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DIE VERLORENE KINDHEIT




          
           

„D’un cœur de femme il faut avoir pitié,

Quelque chose d’enfant s’y mèle à tous les âges.“





 

In der ersten Morgenröte des Jahrhunderts, im Kriegsjahre
1801 steuert eine kleine französische Karavelle
Westindien zu, vierzig Tage und vierzig Nächte durch
den unendlichen Ozean. Nur ganz Verwegene wagen ihr
Leben damals an solche Fahrt, denn die englischen Fregatten
durchkreuzen raubgierig das Meer und jagen
jeder Napoleonsflagge als erwünschter Prise nach. Auf
dem Verdeck zwischen Offizieren, Abenteurern, Kommissären
und Kaufleuten, zwischen all den Heimatlosen
des Wunsches und des Schicksals zwei weibliche Gestalten,
eng aneinandergelehnt in ihrer Angst, wenn
die Wellen wie gierige Tiere über Bord springen, zwei
kranke und schwanke Gestalten, ein vierzehnjähriges
Kind, blond und zart, eine kleine Madonna, mit ihrer
sorgenvollen Mutter zur Seite. Stürme schüttern das
schwanke Fahrzeug, tropische Sonne brennt auf die
gerafften Segel, wenn in der Windstille das winzige
Fahrzeug sich ohnmächtig in der endlos flimmernden
Schwüle des Ozeans wiegt. Nachts blicken fremde
Sterne herab auf das niedere Deck, wo sie auf und
ab gehen, sorgenvoll und ohne Freund. Manchmal
singt das kleine Mädchen mit ihrer gebrechlichen Silberstimme
altmodische Romanzen, um die Mutter zu
trösten und eine Heiterkeit vorzutäuschen, von der das
eigene Herz nichts weiß.


Dieses vierzehnjährige blonde Mädchen unter fremden
Sternen ist Marceline Desbordes, mit ihrem späteren
Doppelnamen Marceline Desbordes-Valmore als
Frankreichs größte Dichterin bekannt. Zu Douai in
Nordfrankreich ist sie am 20. Juli 1786 geboren, in
jenem flandrischen Grenzkreis, der von je der französischen
Sprache die höchsten Meister des Liedes geschenkt
hat: Verlaine, Samain, Rodenbach, Verhaeren,
Lerberghe. Den Desbordes, einer alten Familie, steckt
der Künstler im Blut. Der Oheim ist Maler, und auch
der Vater, im Handwerk der Kunst verwandt, dankt behaglichen
Wohlstand dem durchaus höfischen Beruf des
Heraldikers und Schildermalers. Jahrzehntelang hat
er die Karossen des Adels mit Emblemen geschmückt
und mancherlei Prunkgerät mit Wappen und Spruch
verziert. Aber die Revolution hat die Schlösser zertrümmert,
die Karossen sind selten geworden und die
Wappen zersplittert: aus gemächlicher Wohlhabenheit
stürzt die Familie nieder in eine plötzliche Armut,
und die grauen Schwestern Dürftigkeit und Sorge
umschleichen das Haus. Der Erwerb ist verloren, nirgends
in der Nähe Hilfe und Ersatz. Da beschließt die
Mutter in phantastischer Kühnheit, Rettung von einem
entfernten Verwandten in Guadeloupe zu erbitten,
einem Plantagenbesitzer, von dessen Reichtum Legenden
über das Meer gedrungen sind. Ohne sich von
Vernunft und Gefahr abmahnen zu lassen, rüstet sie
die Reise und nimmt als Begleiterin gerade das
Schwächste, das Jüngste, das Liebste mit, die zwölfjährige
Marceline, ein Kind, goldblond und zart, mit
blaßrosig durchleuchtendem Antlitz wie das der Madonnen
des van Eyck. Der Hafen wäre nahe, aber es
fehlt den beiden das Geld zur Überfahrt. Nahezu zwei
Jahre ziehen sie durch ganz Frankreich, ehe sie die
Barschaft zusammengespart und gebettelt haben. Die
Mutter ist untüchtig und schwächlich, so muß es
Marceline, die Zwölfjährige, sein, die das Brot erwirbt,
Tag für Tag. Im Alter der Sorglosigkeit, da andere
Kinder noch mit ihren Puppen spielen, muß sie schon,
wie Mignon, die Heimatlose, in Komödiantentruppen
Dienst tun, muß täglich mit ihrer kindischen, fragilen
Stimme Lieder singen und tanzen, um nur das Kärglichste
der Notdurft zu verdienen. Und mit wie viel
Tränen ist dies schmale Brot genetzt! Die Truppe, die
sie aufnimmt, macht Bankrott, ein anderes Mal jagt
sie eine unfreundliche Prinzipalin mit Schlägen davon,
und vor dem Hungertod bewahrt sie nur das Mitleid
gütiger Kameraden. Aber sie dulden alles, um
nur hinüber zu gelangen ins Goldland, denn dort
drüben harrt ihrer ja Reichtum, die Rettung. Sie
hungern, sie betteln, sie frieren, sie darben sich durch
von einem Ende Frankreichs bis zum andern, diese
beiden Frauen; zwanzig Monate kämpfen sie, bis endlich
in Bayonne jemand ihnen genügend Geld leiht
oder schenkt, um die gefährliche Reise anzutreten.
Vierzehn Jahre ist die kleine Marceline jetzt alt, aber
ihre Kindheit ist unwiederbringlich untergegangen in
Not und Sorge.


Und nun reisen sie über den Ozean vierzig glühende
Tage, vierzig sterndunkle Nächte dem Vetter entgegen,
der ihnen helfen soll. Aber ehe das Schiff landet,
tauscht der Kapitän seltsame Signale mit denen am
Ufer, und seine Mienen verdüstern sich. Entsetzliche
Nachricht erwartet sie: Guadeloupe steht nicht mehr
unter französischer Herrschaft, ein Aufstand der geknechteten
Neger hat die Insel verwüstet. Und ihr
Vetter, der reiche Plantagenbesitzer, auf den sie alle
Hoffnungen gesetzt hatten, ist als einer der Ersten von
der Meute ermordet worden. Ratlos stehen die beiden
Frauen am Ufer, allein in einer ungeheuren Wildnis
von Menschen und Dingen. Die Mutter trägt es nicht
lange, das gelbe Fieber rafft schon in den ersten
Tagen die Enttäuschte hinweg, und nun steht die
vierzehnjährige Marceline ganz allein, meilenweit von
der Heimat, unter fremden Menschen und Sternen, angewiesen
auf das Mitleid oder Übelwollen von Unbekannten.
Nichts an Grauen bleibt ihr erspart. Ein Erdbeben
schüttert die Stadt, sie sieht Feuersäulen aus
den harten Bergen brechen und die Häuser zusammenstürzen.
Auf den Knieen bestürmt sie den Gouverneur,
er solle ihr die Heimreise ermöglichen. Aber
nach Wochen erst — nach namenlosen Wochen, von
deren Elend niemand weiß — wird ihr Wunsch erfüllt,
und siebenfach heimatlos, eine Waise, kehrt sie wieder
zurück auf einem elenden Kauffahrteischiff, wieder
vierzig Tage und vierzig Nächte. Das Kind ist das einzige
weibliche Wesen auf dem Fahrzeug, und der
Kapitän, ein trunkener und brutaler Geselle, sucht
aus ihrer Verlassenheit Vorteil zu ziehen. Er stellt ihr
nach, und die Erschreckte muß zu den Matrosen um
Hilfe flüchten, die sie in einer Art humaner Revolte
vor seinen Zudringlichkeiten schützen. Aus Rache fordert
er nun Bezahlung für die Überfahrt und behält
der Waise bei der Ausschiffung in Havre den kleinen
Koffer zurück, der all ihre Habseligkeiten enthält. In
schwarzen Trauerkleidern, ohne Geld und ohne
Freunde steht die Fünfzehnjährige nun in der fremden
Stadt, aber ihr Mut zur Entbehrung ist gestählt
von all den bitteren Erfahrungen. Niemand weiß, wie
sie sich weiter bis nach Lille geschleppt hat, wo sie
einige Menschen kennt. Dort taucht sie im Jahre 1803
plötzlich auf, und freundliche Bekannte, von ihrem
Schicksal gerührt, organisieren eine Theatervorstellung
zu ihren Gunsten. Die Ankündigung, ein Kind,
das aus dem Massaker von Guadeloupe gerettet sei,
werde auftreten, bringt dem Theater einigen Zulauf
und ihr genug Ertrag, daß sie endlich nach fast dreijähriger
Wanderung wieder nach Douai in das Heimathaus
zurückkehren kann. In traurige Stuben tritt
sie dort mit ihrer bösen Botschaft ein. Der Vater
bringt sich nur kümmerlich weiter, ihr Bruder, unfähig
zu ernster Arbeit, ist aus Not Soldat geworden
und kämpft in Spanien für Napoleon. Dunkel auch
hier wie überall. Ein paar Tage bloß ruht sie aus bei
den Ihren, dann wandert sie eilig weiter, um nicht
länger zur Last zu fallen. Früh ruft sie das Leben:
schon vom zwölften Jahre an wirft sich die ganze
Notdurft der Existenz schwer auf die zwei schmalen
Schultern und erdrückt ihr die Kindheit.



DIE SCHAUSPIELERIN




          
           


„Toujours du talent, mais trop de sensibilité.“

Der offizielle Theater-Rapport von 1814







 

Die guten Bürger von Lille und Rouen sehen nun in
diesen Jahren, wenn die Stafetten frohe Nachricht
aus Napoleons Hauptquartier melden und sie, über die
Weltlage beruhigt, ihrer Schaubühne Besuch abstatten,
inmitten des heimischen Klüngels mäßiger Komödianten
und abgetakelter Heroinen eine rührende
Gestalt: ein halbreifes Mädchen von zartem Wuchs
und verschüchtertem Gebaren, ernst und doch milde,
keusch und doch nicht kühl. Aus Mignon ist Ophelia
geworden, die Sanfte, die Schwärmerische; aber die
frühe Strenge des in Sorgen verdüsterten Antlitzes
wird schön beschwichtigt durch eine anziehende Kindlichkeit,
die jedes Wort und selbst die flüchtigste
Geste dieses Mädchens beseelt. Ihre Erscheinung ist
gewinnend. Eine lichte Aureole von Blond umschmiegt
Marcelines Gesicht, von dem nicht zu sagen ist, ob es
jemals wahrhaft schön gewesen sei. Sie selbst, die Bescheidene,
fand sich „laide aux larmes“, und die wenigen
Bilder von ihr sind ungewiß und nicht recht
authentisch. Aber die Kritiken aus jenen verblichenen
Provinzgazetten wissen ihren Eindruck von damals
deutlich zu beleben und bezeugen trotz ihrer ledernen
Pathetik im letzten doch die gleichen Vorzüge ihres
Wesens, die später die Dichterin inspirierten. Hier
und dort, in jeder Kunstäußerung war ihr Zauber
die tiefe Aufrichtigkeit einer Seele, die jedes und
auch das unwertigste Gefühl mit einer wundervollen
Kraft der Expansion ins Grenzenlose ausspannte, und
dann jener innerste, vom Genie ihr eingesenkte Sinn
für Musik. Dazu kam damals noch der Schimmer von
Anmut, der ihre kindliche Gestalt umschwebte. Etwas
Unirdisches und hold Sentimentales muß ihr damals
zu eigen gewesen sein, etwas von der geheimnisvollen
Magie der sanften Tiere, der rührenden Anmut der
Rehe, der flüchtenden Leichtigkeit der Schwalbe,
Schönheit von der Schönheit der wehrlosen Wesen,
denen die Natur jede Waffe versagt hat, um ihnen dafür
jenen Zauber der Seele zu schenken, der Rührung
und Mitleiden schafft. Und wirklich: die Wehrlosen,
die Leidenden, die unschuldig Gekränkten, das sind
die Rollen, die Marceline damals zugewiesen sind. Niemals
spielt sie die Heroinen, die Amoureusen; denn
Leidenschaft, die begehrende und große, Pathos und
Emphase, das glitzernde Funkenspiel der Koketterie
sind ihr fremd. Sie vermag — hier ist Grenze und
Größe der Dichterin und Schauspielerin — nur darzustellen,
was ihrem eigenen Schicksal nahe ist. Damals
wurde ihr noch die Rolle der Verfolgten zugeteilt,
die gekränkte Waise, die verachtete Schäferin, das
Aschenbrödel bei den bösen Schwestern, die verfolgte
Unschuld, die liebende Tochter — alle diese himmelblau
sentimentalen Mädchenfiguren, die wir noch besser
als von jener verstaubten Literatur aus den affektierten
Bildern Greuzes und den Kupfern der Almanache
kennen. Aber diese Verlogenheit durchdringt sie
mit Seele, weil ihre schon in kindlichen Jahren rege
Güte selbst dies künstliche Schicksal mit Ergriffenheit
überfühlt. Nur die seelische Sensibilität, die auf die geringste
Vibration der Menschlichkeit mit stärkstem Ausbruch
des Empfindens reagiert, macht sie als Schauspielerin
bedeutsam. Und dann: sie hat die Träne, die
leichte und doch die echte, nicht die erpreßte der Komödianten,
sondern schon damals die der Dichterin, die
Träne, die aus den Quellen eines heißen Herzens stammt
und, aufsteigend in die Kehle, erst die Stimme warm
durchschüttert, ehe sie feucht an den Wimpern blinkt.


Abend für Abend tritt sie vor die Rampe, und viele
hundert bunte Schicksale hat sie in diesen zwei Jahren
zur Freude der wackeren Bürger von Lille und Rouen
dargestellt. Aber ihre wahre Existenz, die hinter den
Kulissen, ist monoton und matt, ein freudloses proletarisches
Dasein zwischen Arbeit und Entbehrung.
Wenn oben die Kerzen verlöschen, der Vorhang sinkt,
eilt sie müde nach Hause, wo die beiden Kostgängerinnen,
ihre Schwestern, auf sie warten, die, ärmer
noch als sie selbst, an ihrem armen Leben zehren. Bei
der flackernden Lampe muß sie dann noch Kostüme
schneidern, Kleider waschen, Rollen abschreiben, um
sich mageren Zuschuß zu verdienen, und durch ein
unerhörtes Mirakel der Aufopferung gelingt es ihr
sogar, ab und zu von diesen achtzig Franken Gehalt
etwas nach Hause zu senden. Aber unter welchen Entbehrungen
sind diese Groschen gespart! Es ist oft das
nackte Brot, das sie den Ihren opfert. „Man warf mir
Blumen zu,“ schreibt sie später, „und ich kehrte hungernd
nach Hause zurück, ohne es irgend jemandem
zu verraten.“ Und Marcelines ganzes Grauen vor ihrem
Schicksal ermißt man an dem Schrei, mit dem sie
zwanzig Jahre später, selbst in tiefster Notlage, davor
zurückschreckt, ihre Tochter dem Theater zu geben:
„Lieber sterben, als sie das erleben lassen, was ich
selbst erlebte.“


Ein gnädiger Zufall erlöst sie von der Provinz. Die
Künstler von der Opéra Comique, auf einem Gastspiel
in Rouen, hören ein kleines Lied, von Marceline
in einem der Stücke gesungen, und die Lieblichkeit
ihrer Erscheinung sowie eine seltene Beseelung des
Vortrags erwecken ihre Aufmerksamkeit. Sie verhelfen
ihr zu einem Engagement nach Paris, an die
Opéra Comique, und mit einem Male ist sie auf anderer
Bahn, ist ohne Schulung und Übung Sängerin
an einer Weltbühne. Grétry, der große Meister, wendet
ihr seine väterliche Zuneigung zu, nennt sie „sa chère
fille“ und öffnet ihr sein Haus, gute Rollen werden
ihr zugewiesen, obzwar ihre Stimme, die zarte, eigentlich
nicht recht ausreicht und im weiten Saale zu verhauchen
droht. Aber die Musiker, auch sie wie alle
andern Kollegen von ihrem kindlichen Liebreiz und
der schüchternen Güte ihres Wesens gewonnen, dämpfen
mit Absicht, wenn sie singt, heimlich ihre Instrumente,
damit ihr Gesang nicht gedeckt werde und
besser zur Geltung komme. Fünf, sechs Jahre verbringt
Marceline an dieser Bühne, eine drängende, geheimnisvolle
Zwischenzeit. Das Kind in ihr ist längst versunken
im Anstrom der Sorgen, der Flut der täglichen
Geschäfte, aber auch die Frau in ihr ist noch
nicht ganz wach. Denn noch haben die beiden Stimmen
in ihr nicht geklungen, die sie in ihre wahre
Welt erwecken und ihr harrendes Gefühl ins Grenzenlose
heben: die Liebe und mit ihr die Dichtung.



DIE LIEBENDE




          
           

„Mon cœur fut créé pour n’aimer qu’une fois.“





 

Sie ist nun einundzwanzig Jahre alt. Ihr Gefühl, das
übermächtige, hat sich bislang nur an kindliche Demut
und schwesterliche Aufopferung verschwendet,
jetzt aber tastet es weiter in die Welt, dies drängende
„besoin d’aimer pour aimer“. Die Frucht ihres Gefühls
ist reif. Unkund seiner Bestimmung gibt sie sich
in dieser Zeit leidenschaftlich der Freundschaft hin,
und am meisten wendet sich Marcelines Neigung einer
jungen Griechin Delia zu, einer begabten Schauspielerin
des gleichen Theaters. Zeitgenössische Beschreibungen
schildern sie als eine übermütige, leichtfertige,
sinnliche Frau. Wie immer wirkt hier Gegensätzlichkeit
des Charakters als Anziehung. In ihrem Hause
begegnet Marceline dem Verführer. Hier beginnt der
tragische Roman ihres Lebens. Kapitel auf Kapitel
können wir ihn aus ihren Gedichten lesen, Zug um
Zug den Feldzugsplan ihres Verführers, das Ermatten
ihres Widerstandes, die Peripetieen ihres Gefühls verfolgen,
denn dies ist das Wunderbarste dieser Dichterin,
daß sie, zaghaft im Wort und keusch im Wesen,
sich bis auf das Letzte verriet in ihren Versen. Ihre
Seele war immer nackt im Gedicht.


Delia spielt auch hier wie auf der Bühne die Rolle
der Verführerin und Marceline die der Unschuld.
Der Hauptakteur ist ein junger Dichter, Delias Geliebter,
der „Olivier“ der Elegieen. Die allererste Szene
muß man sich ersinnen. Eines Tages (vielleicht hat
Marceline eben die beiden verlassen) stellt der junge
Dichter ganz absichtslos in heiterer Neugier die Frage
an Delia nach ihrer Freundin Herzensangelegenheiten
und staunt bei der verräterischen Mitteilung, die Zwanzigjährige
noch völlig unschuldig zu wissen. Delia
rät ihm lächelnd, sein Glück zu versuchen. Die Zumutung
reizt und versucht ihn, sie verbinden sich
beide übermütig zum Komplott, dies kühle Herz zu
entflammen. Das nächste Mal schon setzt er sich an
Marcelinens Seite und spricht Worte zu ihr, die sie
beglücken und verwirren, er spricht mit seiner sanften
Stimme, deren Schmelz sie in zahllosen Gedichten
gerühmt und deren Zauber sie immer wieder unterlegen
ist. Delia bleibt abseits, lächelnd und der verstatteten
Abirrung ihres Geliebten neugierig froh. Unmerklich
ebnet sie ihm die Wege und fördert durch
Rat die leichte Mühe. Später, viel später erst begreift
Marceline diese frivolen Zettelungen, später, zu spät,
wie sie aufschreit:



          
           

„Ce perfide amant, dont j’évitais l’empire,

Que vous aviez instruit dans l’art de me séduire,

Qui trompa ma raison par des accents si doux,

Je le hais encore plus que vous!“





 

Aber anfangs ist sie nur selig und verwirrt. Sie fühlt
zwar gleichzeitig Gefahr; unbewußt, mit dem Instinkte
schauert sie vor der Versuchung, sie sucht zu flüchten.
Eine düstere Ahnung wetterleuchtet in den Himmel
voll Glück: „Je l’ai prévu, j’ai voulu fuir.“ Aber ihr
klarer Wille will schon nicht mehr zurück. Zwar rettet
sie sich zu ihren Schwestern und vertraut ihre Angst
dem Gesang und der Dichtung, die zum erstenmal an
dieser erhöhten Wärme des Gefühls in ihr aufkeimt,
aber das Verhängnis ist schon im Zuge, sie ist ihm verfallen.



          
           

„J’étais à toi peut-être avant de t’avoir vu,

Ma vie, en se formant fut promise à la tienne,

Ton nom m’en avertit par un trouble imprévu,

Ton âme s’y cachait pour éveiller la mienne. —

Je l’entendis un jour et je perdis la voix,

Je l’écoutais longtemps, j’oubliais de répondre,

Mon être avec le tien venait de se confondre,

Je crus, qu’on m’appelait pour la première fois.“





 

Er merkt ihre Verwirrung und seine Macht. Immer
dringlicher werden seine Bewerbungen. Er spricht
zu ihr in Delias Gegenwart, sie wagt ihm nicht zu antworten.
Sie flüchtet aus dem Haus (Zug um Zug kann
man die Szene aus ihrem Gedicht verfolgen), um ihm,
nein, um sich selbst, ihrem eigenen Verlangen zu entgehen.



          
           

„Je fuyais tes regards, je cherchais ma raison,

Je voulais, mais en vain, par un effort suprême,

En me sauvant de toi me sauver de moi-même.“





 

Aber er folgt ihr auf die Straße. Sie sind zum erstenmal
allein, sie erschreckt, schüchtern, mit klopfendem
Herzen, er klug und berechnend. Mit unnachahmlichem
Geschick weiß er an die einzige Saite ihres
Herzens zu rühren, die bisher geklungen, an das Unglück.
Er weiß, daß ihre Güte stärker ist als ihre Lust,
und vertraut lieber dem Mitleid als Mittlerin, als
stürmisch leidenschaftlicher Werbung. Er stellt sich
traurig, melancholisch, heuchelt Weltschmerz und
Überdruß, und sie, die Leiderfahrene, vergißt ihn zu
fürchten, weil sie ihn leiden sieht und selbst das Leiden
kennt. Die Tröstung scheint ihr eine Pflicht. Nun
weigert sie ihm nicht mehr das Beisammensein, und
rascher folgen nun die Kapitel im Roman ihrer Liebe.
Ein Rendezvous wird vereinbart. Ihr ganzes Wesen
fiebert ihm entgegen, vergebens sucht sie mit einem
Buche ihre Ungeduld zu täuschen, aber ihr Herz
spricht lauter und überschlägt alle Worte:



          
           

„Ah, je ne sais plus lire!

Tous les mots confondus disent ensemble: il vient!“





 

Sie kann nicht mehr lesen, sie kann nicht mehr
leben, sie kann nicht mehr atmen, sie kann nicht
mehr schlafen. Aber alle diese Qualen liebt sie um
seinetwillen, sie liebt diese Schlaflosigkeit, weil sie
von Denken durchwirkt ist, von Denken an ihn:



          
           

„Je ne veux pas dormir; oh! ma chère insomnie,

Quel sommeil aurait ta douceur?“





 

Und wenn er nun naht, so weiß sie nicht mehr zu
fliehen, magnetisch hält seine Nähe sie fest:



          
           

„Hélas! Je ne sais plus m’enfuir comme autrefois!“





 

Schon ahnt sie, daß sie ganz an ihn verloren ist
und jener große Sturm über ihre Sinne gekommen,
den sie manchmal auf der Bühne durch fremdes
Schicksal brausen sah. Ihre Angst ist längst nicht
mehr Widerstreben, sie ist bloß Furcht vor dem
Neuen, Furcht vor dem Glück. Sie erkennt sich erschreckt
seinem Willen leibeigen und daß gar nicht
mehr sie es ist, die dem Letzten noch widerstrebt. Er
kann sie nehmen, wann er will, sie fühlt es, sie weiß
es. Und der Aufschrei:



          
           

„Ma sœur, je n’avais plus d’appui que sa vertu“





 

sagt ihr ganzes Schicksal.


Er zögert nicht länger. Der Augenblick — auch
einem minder Wissenden unverkennbar — ist gekommen.
Er naht drängend und glühend. Ihre Tränen
scheuchen ihn zurück, eine letzte kurze Sekunde lang,
aber seine sanfte Stimme, diese Stimme, deren Bezauberung
sie immer und immer wieder erlag, löst
ihre Arme, und sie fühlt ihre Seele entfliehen in
einem ersten Kuß:



          
           

„J’ai senti fuir mon âme effrayée et tremblante:

Ma sœur, elle est encore sur sa bouche brûlante!“





 

Alle Bedenken des Gefühls und der Vernunft sind
geschwunden, Vergangenheit und Zukunft gehen unter
im Überschwang, die Sinne glühen auf:



          
           

„Et tout s’anéantit dans notre double flamme!“





 

Nun brechen Ekstasen aus ihren Versen, Feuergarben
der Lust. Wie ein Sklave in die Freiheit
stürzt sie in den Kerker dieser Leidenschaft. Nur wer
das Glück nie gekannt hat, nur eine Frau, der wie
Marceline die ganze Kindheit in tragischer Trauer
sich verdüstert hatte, kann dermaßen aufglühen im
Rausch. Sie, die nie wie die andern die Liebe vorgekostet
in Spielen und Träumen, wird trunken von dem
brennenden Trank seiner Lippen, sie jauchzt in der
Seligkeit ihres Schwachseins, sie fiebert in der Lust,
unter seiner Stimme zu erschauern. Fast zu viel scheint
ihr seine Nähe, kaum kann sie „le bonheur accablant“
seiner Gegenwart ertragen. Aber um wie viel furchtbarer
ist doch der Wahnsinn des Ferneseins. Sie leidet
im Zuviel des Glückes und verlangt sich doch immer
noch mehr. Immer tiefer dringt sie ein in die Liebe:



          
           

„Tu ne sauras jamais comme je sais moi-même

A quelle profondeur je t’atteins et je t’aime.“





 

Immer höher schwingt sich ihr Jubel auf, er zerreißt
alle Dämme der Besinnung, und ihre ganze
Seele flutet fessellos über in das neue Gefühl.



TRAGÖDIE




          
           

„Il n’aimait pas... J’aimais!“





 

Am 24. Juni 1810 trägt ein Beamter des Pariser Magistrats
den Namen eines neugeborenen Kindes männlichen
Geschlechts in die Register der Stadt ein und
fügt der Meldung den bedeutsamen Vermerk bei:
Vater unbekannt. Irgendein Freund Marcelinens dient
als Zeuge, da „Olivier“, der geheimnisvolle Geliebte,
nicht geneigt scheint, sich öffentlich zu bekennen.
Jeder Legitimierung ihrer Beziehung setzt er den Vorwand
entgegen, sein Vater würde niemals in die Vermählung
mit einer Schauspielerin einwilligen. In
Wahrheit denkt er nur, das ihm lästige Verhältnis zu
lösen. Marceline, mit allen Sinnen trunken von Liebe
und Mutterglück, ahnt nichts von dem mählichen Erkalten
seiner Leidenschaft. Sie glüht ihn an mit allen
ihren Flammen, voll der Sorge um ihn gibt sie dem
Fliehenden noch die zärtlichsten Wünsche mit, da er
ihr ankündigt, er müsse verreisen, seinen Vater zu
sehen, ihn zu überreden:



          
           

„Partir! tu veux partir! oui, tu veux voir ton père...

Va, dans tous les baisers d’un enfant qu’il adore

Lui parler des baisers de l’enfant qu’il ignore:

Mets sur son cœur mon respect, mon amour;

Il est aussi mon père, il t’a donné le jour!“





 

In Wirklichkeit promeniert der Ungetreue aber
nach Italien und bleibt lange fern. Die Nachrichten
von ihm fließen spärlich; aber sie, die unendlich Gütige,
die Vertrauensvolle ahnt noch nicht die volle
Wahrheit. Durch Zufall erfährt sie von seiner Rückkehr
und zugleich das Entsetzliche, daß er längst mit
einer anderen Frau in Beziehungen steht. Wie ein
Blutsturz bricht die Erkenntnis aus ihr:



          
           

„Malheur à moi! Je ne sais plus lui plaire!“





 

Mit einem Male wird sie der ganzen tragischen
Wirklichkeit bewußt, und mit dem grauenhaften Irrtum
erkennt sie schauernd die abgekartete Komödie,
der sie zum Opfer gefallen. Sie erkennt, daß sie, auch
diesmal wie so oft im Theater, ihr eigenes unendliches
Gefühl an ein Spiel gewandt hat. Ihre Brust birst
von Verzweiflung. Aber wem soll sie klagen, wem?
Von Delia, der Freundin, ist sie verraten, alle andern
Menschen hat sie vergessen, verloren über diesen einen.
In dieser Herzensnot wirft sie sich an die Brust ihrer
Schwester, und an sie gerichtet ist das unsterbliche
Gedicht des Entsetzens, in dem die gellen Schreie der
ersten Verzweiflung noch nicht in das strömende Metall
der Worte eingeschmolzen sind. Spitz und heiß
von ihrem Blute, durchstoßen die Schreie wie Dolche
die zitternden Zeilen:



          
           

„Ma sœur, il est parti! Ma sœur, il m’abandonne!

Je sais qu’il m’abandonne, et j’attends, et je meurs!

Je meurs! Embrasse-moi! Pleure pour moi... Pardonne!

Je n’ai pas une larme, et j’ai besoin de pleurs.

Tu gémis! Que je t’aime! Oh! jamais le sourire

Ne te rendait plus belle aux plus beaux de nos jours.“





 

Sie weiß, daß er ihr verloren ist, aber sie will es nicht
glauben. Sie betet, sie fleht um einen Betrug, um eine
Hoffnung, weil sie die Wahrheit nicht ertragen kann.
Gleichsam auf die Kniee wirft sie sich vor ihrer
Schwester und bettelt, bettelt um eine fromme Lüge:



          
           

„Sans retour! Le crois-tu? Dis moi, que je m’égare,

Dis, qu’il veut m’éprouver, mais qu’il n’est point barbare,

Dis, qu’il va revenir, qu’il revient... trompe-moi,

Mais obtiens qu’il me trompe à son tour comme toi.

Va le lui demander, va l’implorer...“





 

Und dabei weiß sie ihn bei einer andern, sie weiß
es, sie sieht es. In weißen, schlaflosen Nächten taucht
das Bild greifbar nah auf:



          
           

„Oh comme il la regarde, oh comme il est près d’elle,

Comme il lui peint l’ardeur qu’il feignit avec moi.“





 

Und sie flüchtet vor ihm, vor jeder Bewegung, vor
seinem Blick, sie rettet sich zu ihren Schwestern auf
das Land, in die Einsamkeit. Sie verläßt das Theater,
sie gräbt sich ein in ihre Trauer, irgendwo in einem
verlassenen Winkel Frankreichs. Das Kaiserreich stürzt
um sie zusammen, die Völkerschlacht bei Leipzig wird
geschlagen, die Kosaken ziehen ein in Paris, aber man
spürt es nicht in ihren Versen, ihren Briefen. Ihre
ganze Nation, Zeit und Raum, alles ist ihr, der echten
Frau, gering gegen das Gefühl. Sie weiß nur, daß sie
ihn liebt, noch immer liebt, trotzdem sie längst das
verwegene Spiel durchschaut. Nur um den eigenen
Stolz zu retten, das Gefühl zu entschuldigen, das dem
Ungetreuen doppelt getreue, forscht sie im eigenen
Verhalten nach einer Schuld. Sie sucht in sich einen
Anlaß zu finden. Vergebens. Sie sucht und sucht in
sklavischer Demut und muß es doch gegen den eigenen
Willen verneinen:



          
           

„L’ai-je trahi? Jamais! Il eût mon âme entière;

Hélas! j’étais étreint à lui comme le lierre.“





 

Aber trotz alledem gelingt es ihr nicht, ihn zu hassen,
ihm zu zürnen. Resigniert gesteht sie’s ein:



          
           

„Ah! je ne le hais pas, je ne sais point haïr“,





 

und bald weiß sie, daß es mehr ist als Nicht-Hassen;
beschämt, vernichtet, erniedrigt wird sie gewahr, daß
sie trotz alledem noch immer Liebe für ihn fühlt. Erschreckt
vertraut sie es den Versen an, erschreckt über
sich selbst:



          
           

„Ma sœur, je l’aime donc toujours,

Quel aveu, quel effroi, quelle triste lumière.“





 

Und wie glücklich ist sie, da sie hört, daß er krank
ist, wie glücklich, einen Vorwand zu finden vor sich
selbst, ihn wieder lieben zu dürfen:



          
           

„Comment ne plus l’aimer quand il est malheureux.“





 

Endlich nach zwei Jahren Widerstand ist ihr ganz
klar, daß keine Härte in ihr ist, kein Haß und kein
Widerstand, und nichts als der Wunsch, ein einziger,
brennender, glühender Wunsch, ihn wiederzusehen.
Sie sucht, sie bettelt um eine Versöhnung, sie wendet
sich an ihre Schwester, wendet sich selbst an Delia,
die sie verraten hat, nur um ihn wiederzugewinnen.
Bedingungslos kapituliert sie, erlöst gibt sie ihren
Stolz preis:



          
           

„Fierté, j’ai plus aimé mon pauvre cœur que toi.“





 

Er läßt sich erbitten. Sie soll ihn wiedersehen. Und
kaum daß sie es weiß, daß ihr Wunsch erfüllt werden
soll, überkommt sie das alte Schreckgefühl. Sie zögert,
sie sucht Entschuldigungen und findet sie schließlich:



          
           

„Dieu! sera-t-il encore mon maître?

Mais, absent, ne l’était-il pas?“





 

Sie weiß, daß eine neue Verbindung nicht Glück
mehr sein wird wie einst, ein Glück der Wollust und
des Taumels, sondern ein Glück in Tränen, Glück des
Mißtrauens; aber sie nimmt das Joch freudig auf
sich, obwohl seiner Schwere bewußt. Wie eine Gefangene
tritt sie vor ihn hin. Ihren Stolz hat sie zertreten
und ihre Scham, schauernd beugt sie den Nacken
für dieses Glück der Erniedrigung:



          
           

„Prenez votre victime et rendez lui sa chaîne,

Moi, je vous rends un cœur encore tremblant d’amour.“
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Er hebt die Knieende zu sich empor, ein kurzes
Zwischenspiel der Versöhnung beginnt. Aber dies von
Demütigung und Mitleid genietete Beisammensein ist
nicht von langer Dauer. Bald verläßt er sie wieder,
und diesmal wird es ein Abschied für immer. Er verstrickt
sich in andere Abenteuer, seine Gestalt verlischt
im Namenlosen. Marceline faßt ihr Kind, ihren
letzten Besitz, und wandert wieder zurück ins Leben.
Die Zuflucht ihrer Liebe ist vernichtet, aber eine andere
Macht im Tausch erstanden, Tröstung ihres Unglücks:
die Dichterin in ihr ist geboren. Ihr Gefühl,
zurückgestoßen von dem einen, entlädt sich nun gegen
das All, beschwingte Verse entäußern ihre einsame
Qual, ihre niedergehaltenen Tränen werden zu aufklingendem
Kristall.



DER VERFÜHRER




          
           

„Mon secret c’est un nom.“





 

Musik hat ihrem Schmerz die Lippen entsiegelt. Jedes
flüchtigste Beben ihres Herzens ist Strophe geworden,
jeden Überschwang und jedes Verzagen ihres Gefühls
hat sie ein Leben lang und immer noch in der
feurigen Minute des Erleidens und Wiedererleidens
lyrisch bekannt. Nackt und hüllenlos hat sie dem
Winde der Welt jeden Schauer ihrer Sinne, jede
Schmach ihrer Seele hingegeben, aber ihre Lippen
blieben bis über die Todesstunde hinaus abwehrend
verschlossen, wenn es den Namen galt, den Namen
jenes einen Menschen, der diesen Sturm in ihr erweckte.
Alles von sich hat sie verraten. Nur ihn nicht,
der sie verriet.


Fünfzig Jahre jappt nun schon vergebens die französische
Literaturgeschichte hinter diesem einen Geheimnis
Marcelines her, Sainte-Beuve, ihr Freund und
Vertrauter, allen voran. Mit Dissertationen und Kommentaren
spüren sie auf allen ihren Wegen, ihren Biographien
nach, um den Namen dieses „Olivier“ irgendwo
aufzudecken, durch Licht und Schatten,
durchs tausendfältig blühende Gestrüpp ihrer Verse
folgt die ganze Meute jeder Spur, die sie arglos am
Wege sinken ließ. Jedem Seufzer schnuppern sie nach,
jede versickerte Träne graben sie auf: aber wunderbar
und fast unbegreiflicherweise ist ihr schlichter
Wille, die tiefe Scham ihres Verschweigens und die
Pietät der nächsten Anverwandten bis heute noch immer
stärker geblieben als ihre eitle Mühe. Mit keinem
andern Namen ist er heute noch zu nennen als „Olivier“,
dem Namen, den sie in ihren Versen ihm gibt
und mit dem jener einzige erhaltene Liebesbrief zu
ihm spricht. Siebzig Jahre, ein biblisches Menschenalter,
nach ihrem Tode ist das Geheimnis noch so
stark und unentweiht wie in jeder Stunde ihres Lebens.


Das wenige, das von ihm aufzuspüren gelang, weiß
man nur durch sie, durch den Verrat ihrer Leidenschaft
im Gedicht. Die eine Zeile bezeugt, daß er ein
Dichter war und früh schon in engerem Kreise berühmt;
jene andere Stelle stellt sein Alter fest, daß er
um drei Jahre jünger war als sie selbst; viele Strophen
rühmen die wunderbare, zärtliche, eindringliche
Stimme, die sie immer und immer berauschte; und
Briefe wiederum erzählen, daß er nach Italien ging
und dort erkrankte. Der merkwürdigste Hinweis aber,
der für die Feststellung immer entscheidend sein muß,
geht von einem Gedichte aus. Dort sagt sie, daß in
ihren Taufnamen ein gemeinsamer wiederkehrt. Sie
sagt:



          
           

„Ton nom...

Tu sais, que dans mon nom le ciel daigna l’écrire“,





 

und späterhin nochmals:



          
           

„On ne peut pas m’appeler, sans te jeter vers moi,

Car depuis mon baptême il m’enlace avec toi.“





 

Man mag denken, wie gierig die ganze Meute nachspürend
in der Richtung dieses Fingerzeigs gestürmt
ist. Marceline, Felicité, Josephe sind ihre drei Vornamen,
und in der Scharade jenes andern Namens
mußte also einer von ihnen wiederkehren. Dies und
manch anderer flüchtiger Beweis hat die meisten verführt,
Henri de Latouche als ihren Erlesenen zu vermuten.
In Hyacinthe Joseph Alexandre Thabaud de
Latouche ist Joseph die Bindung zu Marceline, auch
der Beruf nähert sich dem Beweis, daß er ein Dichter
und schon damals von einem gewissen Range war,
und selbst die dritte Tatsache ist unbestreitbar, daß er
als junger Mann zwei Jahre in Italien verbrachte und
daß George Sand seine „sanfte und eindringliche“
Stimme rühmt. Sainte-Beuve als Schnüffler und Indiskreter
in Liebesdingen, der er war (durch seinen
Vertrauensbruch wurden die Briefe Mussets an George
Sand vorzeitig ausgeliefert), wollte auch hier den
billigen Ruhm, schon zu Lebzeiten Marcelinens als Erster
das Geheimnis aufgespürt zu haben. Er wollte Gewißheit
und versuchte eine List, die nicht gerade edel
genannt werden kann: eine Mitteilung eines Freundes
ihrer besten Freundinnen mißbrauchend, der in manchen
Andeutungen auf Latouche als den vermutlichen
Liebhaber Marcelines hinwies, nahm er den Tod Latouches
eilig zum Anlaß, einen jesuitisch geschickten
Brief an Marceline zu richten, in dem er sie (als hätte
er ihn nicht selbst vertraut gekannt) um Mitteilungen
über seinen Charakter befragte. Seine geheime Hoffnung
war, sie würde bei diesem schüchternen Klopfen
alle Türen ihres Herzens öffnen und werde, sie, die
aufrichtige, heroische und in ihrer Leidenschaft unbedachte
Frau, in irgendeine Zeile ein gültiges Bekenntnis
ihrer einstmaligen Neigung einfließen lassen.


Und Marceline Desbordes-Valmore, die Wunderbare,
ließ sich leicht verleiten, ein Requiem für den
Menschen zu sagen, der ihren Versen reger Anwalt
gewesen und ihr den ersten Verleger verschaffte. Ein
Brief, ein Dokument menschlichen Gefühls und hinreißender
Güte, ist heute noch erhalten und hier zu
lesen. Er gilt den Psychologen unter den Forschern
als entscheidendes und letztes Argument; denn Marceline,
schöner und mühsam zurückgehaltener Erregung
voll, spricht hier von Latouche zwar mit Härte
und Erbitterung, aber immer wieder tadelt sie gewissermaßen
ihr eigenes Gefühl und hebt die Hände
flehend und beschwörend zu Sainte-Beuve empor, um
ihn von einem strengen Urteil zurückzuhalten. Sie
schildert alles Gefährliche Latouches, dieses zynischen
und in seinem eigenen Schaffen durch ein Übermaß
von Geist und Ironie gehemmten Menschen; aber ihre
Nachricht findet im Negativen noch ein Verdienst, da
sie von ihm rühmt, daß er weitaus nicht alles Unheil
verschuldet habe, das in seiner Macht gelegen sei, und
daß in seinem innern Büßen schon reichliche Vergeltung
wäre für die vielen Tränen, die er verursacht.
Dieses Wort von den Tränen, die er verursacht, ist den
Gelehrten der Bücher und Dilettanten des Herzens
schon Beweis genug. Wie die Folterknechte vermerkten
sie jubelnd den erpreßten Schrei, und seit diesem
Tage zischelts und tuschelts durch ein Dutzend Bücher:
Latouche, Latouche.


Wirklich: die Scheingründe lasten schwer in der
Wagschale des Urteils. Aber in die andere Schale senkt
sich unendliches Gewicht und hebt den trüben Ballast
der Vermutungen und Wahrscheinlichkeiten wieder
empor. Dieses Gewicht ist Marceline Desbordes-Valmores
Persönlichkeit, deren menschliche Eigenschaften
ganz gebunden und beseelt sind durch eine beispiellose
und fast gefährlich übersteigerte Aufrichtigkeit
und Gerechtigkeit. Es ist kaum ausdenkbar, ihr
den jämmerlichen Betrug zuzumuten, daß sie jenen
Menschen als einen Fremden in das Haus Valmores,
ihres Gatten, eingeführt hätte, der ihre Vergangenheit
kannte aus Wort, Brief und Gedicht und der das Grab
ihres vorehelichen Kindes in Brüssel gesehen. Und es
ist mühevoll, ihr zuzumuten, daß sie, die Unkundigste
aller Verstellung, in ihren Briefen an Latouche sich
plötzlich zu so demütiger und respektvoller Förmlichkeit
erniedrigt hätte, sie, die an „Olivier“ die brennendsten
und aufgelöstesten Verse und Worte der
französischen Lyrik geschrieben. Das Geheimnis ihres
klaren Herzens überzeugt da ebenso als alle Beweisgründe
der Vernunft.


Sollte aber tatsächlich, wie immer eindringlicher
die Forscher auf eine bloß mündliche Nachrede hin
behaupten, Latouche jener Olivier gewesen sein, dann
bereitet jene erste Tragödie des verführten Mädchens
nur noch eine viel grausamere, eine Tragödie der
Mutter vor, wie kein Roman sie kühner und grausamer
zu entsinnen gewagt hätte. Denn dieser Latouche,
der einundzwanzigjährig mit Marceline bekannt
war und ihre ersten Verse auf orthographische
Fehler korrigierte, er ist ja — verwirrender Gedanke!
— derselbe, der unter der Maske des biedern hilfreichen
Familienfreundes mehr als fünfundzwanzig
Jahre später Ondine, die Tochter Marcelinens, zu verführen
sucht und die sie nur mit Mühe (ihre Briefe
zittern vor Schrecken) vor ihm schützt. Derselbe Latouche,
dem sie heimlich jenen Knaben geboren hatte,
der unter geborgtem Vatersnamen auf dem Friedhof
begraben liegt, derselbe sollte dann fünfundzwanzig
Jahre, ein Vierteljahrhundert später als Verführer ihre
Tochter begehren — eine Vorstellung für mich, die das
Gefühl kaum zu umfassen vermag. Zwar gellen tatsächlich
jene Briefe an ihren Mann, der Latouche damals
freundschaftlich besucht, von schrillen Warnungsschreien:
kein Gedanke wäre ja wirklich einer Mutter
fürchterlicher als jener, ihr eigenes Elend von ebendemselben
noch einmal an ihrem Kinde verschuldet
zu sehen, und wirklich zwingt sie ihren Gatten, damals
von Latouche ein Jugendbildnis zurückzufordern.
Aber warum dieser Zorn bei ihr, der Verzeihenden,
erst nach zwanzig Jahren, warum so späte Vorsicht
bei der immer so Unbedachten? Trotz aller vorgebrachten
Wahrscheinlichkeit wehrt sich deshalb mein
Gefühl unwillkürlich gegen diesen Latouche und gerade
gegen ihn, bis nicht ein Zufall statt Andeutungen
endgültigen Beweis erbringt.


Mögen sie weiter spüren: ich weiß nichts Schöneres,
als daß dieser Name noch immer nicht gefunden ist,
das große Geheimnis ihres Herzens nicht unwidersprechlich
entsiegelt. Denn wie wenig wäre dies, das
Gewonnene: ein Name, ein Hauch von Worten in der
Luft, ein flüchtiges Silbenpaar gegen das tiefsinnige
Symbol der Anonymität, gegen dies, daß er nichts blieb
für uns als für sie: das Namenlose in ihrem Leben,
das Erlebnis. Er war nur der Ruf, die Macht, die ihr
entgegentrat, die Form, in die ihre harrende aufgespeicherte
Liebe einströmte, der Lehm, der zerbrochen
wird, sobald der heiße Guß an ihm sich gegestaltet.
Er hat keine selbsttätige Bedeutung für ihr
späteres Leben und hat keine Schuld. Denn wenn er
mit ihrem Herzen tändelt und unbewußt jenen ungeheuren
Brand verschuldet, so ist er ebensowenig verantwortlich
wie ein Kind, das mit dem Zündholz
spielt und eine Feuersbrunst entfacht. Die ganze Tat
dieses „Olivier“ war, daß er nahte, daß er die Stunde
war. Er brauchte ihr nur die Tiefe zu weisen, in die
ihr durch den Schutt der Sorgen, den Schlamm der
Entbehrung zu lange aufgestautes Gefühl selig schäumend
hinabstürzen konnte, und schon hatte er sein,
hatte er ihr Schicksal erfüllt. Er gab ihr Gelegenheit
zu lieben, und damit ist seine Bedeutung erschöpft.
Wie er sich menschlich verhielt, bleibt gleichgültig, denn
seine Macht über ihr Gefühl ist damit zu Ende. Er
konnte sie dann verlassen oder mißhandeln, sie wieder
aufnehmen und neuerlich verlassen, aber er konnte
ihr Gefühl nicht mehr steigern und nicht mehr dämmen,
es war schon jenseits seines eigenen Willens und
Gewissens. Er konnte nur mehr Schmerz häufen oder
Lust, ihre Stimmung verwandeln, aber nichts mehr
ungültig machen, nicht mehr die aufgebrochene Blüte
ihrer Leidenschaft zurückdrängen in die Knospe, diese
wundervolle purpurne und unverwelkbare Blüte, die
er mit flüchtigen Fingern spielend aufgeblättert.


Man kann es nachfühlen, was ihn zu ihr drängte,
verstehen, was ihn lockte. Süßer noch als bei einer
Halbwüchsigen die frühe Leidenschaft, mochte es
ihn reizen, hier in einer Verschlossenen und Verspäteten
unter der Asche von Sorge und Trauer noch einmal
die Lohe mit einem Atemhauch aufglühen zu lassen.
Und noch besser vermag man zu verstehen, was
ihn von ihr entfernte. Er wollte ein Spiel, wollte
diesem schüchternen, von allen Geistern der Not und
Entbehrung aus den Gärten ihrer Kindheit gejagten
Mädchen die erste Frucht zärtlicher Worte reichen.
Aber die Erweckte ist eine andere. Aus ihrem schmalen
Körper brechen Flammen der Exaltation, ihre Sanftheit
löst sich plötzlich in einen bacchantischen Taumel
der Leidenschaft, sie preßt sich mit einer unvermuteten
Trunkenheit an den Erstaunten, mit einem
Durst, als wollte sie von ihm allein alle Seligkeit des
Himmels und der Erde trinken. Er will eine Geliebte
und findet die Liebende, er begehrt in ihr die Frau,
die wunderbare, die vielfältige, die neue, und sie ist
die glühende, immer die gleiche. Er will die Lust,
und sie gibt ihm die Liebe. Er will Stunden, und sie
bietet ihm die ganze Unendlichkeit. Man sieht es deutlich
aus ihren eigenen Bekenntnissen, daß er zurückschrak
vor ihrer maßlosen Hingabe, vor dem vulkanischen
Ausbruch ihrer Liebe, denn für sie, die Entbehrende,
der niemals etwas zu eigen war von irdischem
Besitz, wird das Gefühl zur Welt, und sie dehnt
es zur Unendlichkeit. Übermaß ist ihr einziges Maß
in der Liebe: immer lodert sie, jedes Wort, jede Regung
setzt sie in Brand. Mit Tränen antwortet sie auf
kleines Gelüst, mit Tränen des Jubels, mit dem
Schluchzen der Verzweiflung. Tränen sind ihre einzige
Sprache in der Liebe. Immer sieht er, der kühle
Lovelace, in feuchte Blicke, in schauerndes Antlitz:
sie hat nur diese eine Antwort, immer nur die eine:



          
           

„L’amour n’eut jamais de moi que des larmes.“





 

Tränen, Tränen sind ihre Welt, „pleurs“ und „larmes“
ihrer Verse häufigster Reim. Ihre Leidenschaft
tut weh, sie ist zu heiß, sie versengt, sie verbrennt.
Vergebens versucht sie selbst, dieses Übermaßes bewußt,
sich zu dämpfen und ersehnt beschaulicheren
Genuß. Sie möchte selbst gerne heiter werden durch
die Liebe, sie als Spiel erlernen:



          
           

„Je voudrais aimer autrement.

Pour moi l’amour est un tourment,

La tendresse m’est douloureuse.“





 

Und dieser Kontrast zwischen ihm, dem Spielenden,
und ihr, der Ekstatischen, wird immer größer
im Abstand ihrer Beziehung. Sie vermag sich nicht zu
mäßigen, er nicht sich zu steigern. Er, der sie emporlockte,
kann ihr nun nicht mehr nach. In dem Äther
des Gefühls, zu dem sie ihn aufreißen will, jappt er,
der Gleichgültige, nach Luft. Und so wehrt er sich
gegen diese Verkettung. Gegen ihre Güte kämpft er
mit Grausamkeit, gegen ihre Hitze mit Kälte. Aber sie
ist gepanzert mit ihrer Liebe, und ihre Waffe ist Vergebung.
Er höhnt sie mit Untreue, und sie vergibt
ihm; er quält sie mit Lüge, und sie verzeiht ihm; er
flüchtet vor ihr, doch ihre Liebe läßt nicht nach. Immer
tiefer treibt ihn das Verlangen, den letzten Grund
ihrer Güte zu finden, ihre Hingabe zu versuchen, wie
man Gott versucht. Aber er vermag nur ihr Leben zu
zerstören, sie unglücklich zu machen, bleibt aber ohnmächtig
gegen die dämonische Gewalt dieser Liebe,
die er nicht mehr dämmen, nicht mehr zerstören
kann. Stanzt er ihr Haß ins Herz, gießt er die Säuren
der Selbstverachtung, die Ätzungen der Qual ihr in
die Brust, so saugt ihr Gefühl all dies gierig auf und
verwandelt es wieder in Liebe: sie kann sich nur steigern
und nicht mäßigen. Was immer er tut, es bleibt
ohne Gewalt über sie, und selbst sein Entschwinden
vermag sie nicht zu berauben. Wir haben in der Weltliteratur
kaum ein schöneres Beispiel von der ungeheuren
Macht, die der Erste, der Verführer über das
ganze Leben einer Frau ausübt, jener Erste, der ihren
Körper aufschließt und das aufgesparte Gefühl aus
den Adern bis zu den Lippen jagt. Denn dieser Mensch
— oder schon der Traum von ihm — zehrt im Leben
der Desbordes-Valmore das Edelste an Liebesfähigkeit
auf, das Göttliche, das Maßlose, den Überschwang.
Was sie später gibt, ist gemessene Güte, Dankbarkeit,
Ehrfurcht, Sinnlichkeit, aber immer nur Einzelnes,
nie jener elementare Ausbruch ihres ganzen Wesens,
dies Ausstürzen ihrer Weiblichkeit. Ein anderer
Mann tritt später an ihre Seite, und sie ist ihm treu
als Gattin, aber in seinen Armen noch bekennt sie:
„Je ne sais pas comme on oublie.“ Nur durch höchste
Aufrichtigkeit vermag sie dies seltene und doch so
seelenwahre Wunder der zwiefachen Liebe zu erfüllen,
denn noch als alte Frau fühlt sie sich in manchen
Stunden nicht dem erwählten Manne, sondern
dem erträumten zu eigen. Wie Wetterleuchten zuckt
aus jenen Fernen immer wieder Bezauberung in ihr
längst beruhigtes Leben hinüber; fünfzigjährig, auf
einer entbehrungsreichen Komödiantenreise mit ihrem
Gatten in Italien, fühlt sie vor der neuen Landschaft
nur den einen Schauer, daß „seine“ Schritte vor dreißig
Jahren hier geweilt, und unvermutet bricht aus
einem Briefe des Jahres 1836 an die Freundin der bekennende
Schrei: „Das einzige Herz, das ich mir von
Gott erbeten hätte, hat das meine nicht gewollt.“ Nie
kann sie, im Glück und im Elend nicht, jenen Ersten
vergessen. Treu dem Gatten, ist sie, die Dankbare,
auch treu dem Gefühl, nie verleugnet die Frau in
ihr jenen fernen und fast schon mythischen Gott ihrer
Kindheit, der sie zum Weibe schuf: in Valmore liebt
sie treu den Mann und ihrer Kinder Vater, und in
dem Entschwundenen, in „Olivier“, ebenso treu das
Phantom ihrer Träume, das Übermaß ihres eigenen
Gefühls. In „Olivier“, dem Verführer, liebt sie ein
ganzes Leben lang die Liebe.



DIE VERLASSENE




          
           


„Toutes les humiliations tombées sur la terre

à l’adresse de la femme, je les ai reçues.“

An Pauline Duchambge







 

Am Tage, da ihr Geliebter sie verlassen hat, verläßt
sie Paris. Sie hofft, sein Fernsein besser zu ertragen
in der Ferne, und flüchtet vor seiner Nähe, der ersehnt-verhaßten,
nach Brüssel, wo sie am Théâtre de
la Monnaie Anstellung findet, und zwar eine vortreffliche.
Anfangs wird sie dort wenig beachtet, denn
drei Stunden von der Stadt donnern die Kanonen von
Waterloo, und der Zusammenbruch des Kaiserreiches
übertönt Gespräch und Gesang. Die Tragödie der Welt
ist zu laut und zu nahe, als daß man auf den falschen
Donner der Bühne hörte.


Aber bald wird man ihrer mit Bewunderung gewahr.
Ihre Kunst ist reif geworden im Erlebnis, aus
der schmerzgeweiteten Brust bricht nun voller der
dramatische Aufschrei. Jetzt erst wird sie die Heroine.
Ihr Wesen, einst nur fähig, kindliche Schüchternheit,
Einfalt und Bangen zu verkörpern, vibriert nun von
Sinnlichkeit und Leidenschaft, ihr Schmerzruf hat
eine wundervolle Resonanz aus tiefstem Empfinden,
und die gesprochenen Verse beseelt der melodische
Rhythmus ihrer Dichtung.


Erfolg hat aber niemals für Marceline Desbordes-Valmore
Glück bedeutet. Nur als Lärm hat sie ihn
empfunden, als Schall aus der Ferne, niemals körperlich,
nie als Welle, die ihr Leben heben oder senken
konnte. Sie weicht allen Versuchungen aus, sie riegelt
sich ab gegen die Welt, sie klammert sich an das einzige,
was ihr geblieben ist, an ihr Kind:



          
           

„Gage adoré de ses tristes amours“,





 

und sucht in den unschuldigen Zügen das fremde und
geliebte Gesicht. Sie will ihr Leben abschließen, beschränken,
begrenzen. Aber das Schicksal hat eine seltsame
Feindschaft gegen sie. Ein Fluch ist ihr geschworen
von einem unbekannten Gott, der ihr Rast
versagt. Ihr Schmerz, der fruchtbare, soll ewig feuerflüssig
erhalten werden, und so wühlt das Schicksal ihn
immer von neuem auf, so wie man die strömende Erzglut
beständig bewegt erhält, damit sie nicht Schlacken
bilde und zu früh in kalten Formen erstarre. Immer
wieder wird ihr Neues gegeben, aber immer nur zur
Leihe, immer etwas geschenkt, darin ihre Sehnsucht
sich einwurzeln könne, um es dann ihr zu entreißen
und das Erdreich ihrer Seele schmerzhaft aufzuwühlen.
Kaum läßt das Leben ihr Rast, so mengt sich der
Tod in ihr Geschick. Ihre Freundin, die einzige, von
der sie Zuspruch und Gespräch in diesen Tagen hat,
bald darauf ihr Vater, sterben plötzlich hin, und wenige
Wochen später wird auch ihr Letztes durch
Krankheit bedroht, der fünfjährige Knabe. Wie eine
Rasende kämpft sie gegen das Verhängnis zwei Monate
lang, aber es ist vergebens:



          
           

„Après soixantes jours de deuil et d’épouvante

Je criais vers le ciel: Encore, encore un jour!

Vainement! J’épuisais mon âme tout entière...

Je criais à la mort: Frappe-moi la première!

Vainement! Et la mort, froide dans son courroux

En moissonnant l’enfant, ne daigna pas atteindre

La mère expirante à genoux.“





 

Der Knabe stirbt. Innerhalb eines einzigen Jahres hat
sie alles verloren, was ihr das Schicksal geschenkt:



          
           

„J’ai tout perdu, mon enfant par la mort

Et mon ami par l’absence.“





 

Ihre Verzweiflung ist unbeschreiblich. Aus ihren
Briefen brechen wilde Schreie, die nichts anderes mehr
ersehnen als den Tod. Sie ist wieder so arm, so verlassen
wie damals, als sie im schwarzen Kleide, eine
Waise, am Landungsplatz in Havre stand, aber nun
noch viel mehr, weil ihr Leben geschwächt ist von dem
früh verlorenen Kind und ihre Seele zerrissen von der
Verachtung des Geliebten. Nun erst, da sie Besitz gefühlt,
wird die Entbehrung zum Schmerz. Vergebens
sucht sie ein Ende. Von dem Tod hält sie die Gläubigkeit
zurück, so sucht sie der Welt zu entweichen durch
Flucht. Wie eine Nonne in ihre Zelle, gräbt sie sich
lebendig ein. Sie will nichts mehr haben, nichts mehr
hören, an nichts mehr sich binden, da ihr doch alles genommen
wird. Die flüchtigen Stunden der Komödie
sind die einzigen, da sie zu Menschen spricht, und da sind
es nicht ihre Worte, sondern erlernte. Jedes wirkliche
Wesen ist ihr Feind, jeder Blick tut ihr weh, denn
alles wird Vergleich und Erinnerung. Der Kelch ist
voll. Es gibt aus diesen Jahren ein Gedicht „Les deux
mères“, das in einer Szene ergreifend schildert, wie
selbst unschuldigster Anlaß in der Gequälten die Narben
aufsprengt. Ein Kind naht ihr auf der Straße,
freundlich mit in Liebe ausgebreiteten Händen tappt
es ihr näher, und sie, fast auf den Knieen fleht sie das
Fremde an, ihr nicht zu nahen, denn es ist Erinnerung:



          
           

„Vous qui m’attristez, vous n’avez en partage

Sa beauté ni sa grâce où brillait sa candeur.

Oh! mon petit enfant, mais vous avez son âge

C’en est assez pour déchirer mon cœur.“





 

Und mit dem verlorenen Kinde scheint auch ihre
Jugend zu Ende. Ein Flor des Leidens umschleiert
ihre Augen; sie, die nie heiter war, ist nun düster
geworden und herb. Die vielen Tränen haben den
Schmelz der Jugend von ihren Wangen gewaschen,
die Stimme ist brüchig und weigert sich dem Gesang.
Unendlich ist ihre Einsamkeit. Sie lebt in der Welt
wie Ariadne, die Verlassene, auf der wüsten Insel
Naxos, nur der Klage und dem Gebet. Bacchus, der
glühende, der Gott der Trunkenheit, hat sie verlassen,
der Rausch der Liebe ist geschwunden, und nun
wartet sie nur auf einen mehr, auf den Tod. Sie hört
ihn nahen, schon breitet sie ihm die Arme entgegen,
um hinzusinken aus dieser Welt in das ewige Dunkel.
Aber sie ahnt nicht, daß, der naht mit beflügelten
Schritten, Theseus ist, der Befreier, sie nochmals
zurückzuführen ins lebendige Leben.



VALMORE




          
           

„Il n’y a rien de si sincère que mon cœur,

Je ne puis le donner qu’en donnant ma vie.“





 

Im Theater ist damals als Partner heroischer und
leidenschaftlicher Konflikte ein junger Schauspieler
engagiert, Valmore, vom weiblichen Publikum Brüssels
bald der „schöne Valmore“ genannt. Sproß einer adeligen
Familie, Neffe eines kaiserlichen Generals, der in
der Schlacht an der Moskwa sein Leben gelassen, hatte
er sich dem Theater durchaus nur um künstlerischer
Neigung willen verschrieben. Zu spät gekommen in
der Weltgeschichte, um auf der Lebensbühne unter
Napoleon zu kämpfen, will er Held und Konquistador
zumindest im Spiele sein. Er ist sieben Jahre jünger
als sie, darstellerisch zwar nur mäßig begabt, aber
doch gewinnend durch seine ritterliche Erscheinung
und die fast herrische Aufrichtigkeit seines Wesens.
In den Stücken geben sich die beiden oft das Stichwort
der Liebe von Mund zu Mund, er hat die Werbung,
sie den Widerstand, und aus dieser regen Gewohnheit
des Tausches erborgter Gefühle wächst allmählich
eine gewisse menschliche Vertrautheit.


Und dann — in der Biographie Marcelinens ist jede
Episode immer dramatisch motiviert —, diese beiden
Komödianten, die hier Zufall oder Bestimmung auf
den Brettern eines Provinztheaters zusammenführt,
diese beiden fremden Existenzen, haben vor vielen
Jahren einander gestreift. Vor sechzehn Jahren, als
die Halbwüchsige nach Guadeloupe reiste und in Bordeaux
um ein paar Franken auf der Schaubühne
agierte, hat sie dort in befreundeter Familie einen
kleinen Knaben auf den Knieen geschaukelt. Sie hat
mit ihm geplaudert, sich an seiner klugen Anmut gefreut
und schon damals mit ihm unschuldig schwesterlichen
Kuß getauscht. Ihre Lippen kennen einander:
dieser Knabe aus Bordeaux, dieser lang vergessene Gespiele
einer Stunde, war Valmore gewesen. Das Entsinnen
der kindlichen Episode flicht rasche Freundschaft
zwischen den Erwachsenen.



[image: ]
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Valmore aber erwidert ihr Gefühl der Freundschaft
mit lebhafterer Neigung, und allmählich erwächst ihm
der Wunsch, sich der verehrten Frau dauernd zu verbinden.
Noch wagt er nicht, sich zu erklären, er hat
Scheu vor dem Wort. Ein schöner männlicher Stolz
verbietet ihm stürmische Werbung, um sich die rasche
Abweisung der Erschreckten zu ersparen. Kund ihres
Unglücks weiß er vielleicht, daß man die tiefe Resignation
ihres Herzens erst Stufe um Stufe mit sachter
Hand, wie eine Kranke wieder emporführen müsse
ins Vertrauen. So wählt er des Wortes behutsamere
Form: den Brief. Obwohl ihr täglich nah, schreibt er
ihr einen Brief, in dem er sich gewillt erklärt, die
Redlichkeit seiner Gefühle durch eheliche Liebe zu
erweisen.


Marceline erhält den Brief, sie erschrickt und will
den werbenden Worten nicht glauben. Sie blickt in
den Spiegel: das Salz der Tränen hat ihre Wangen
aufgelaugt, der Schmerz mit spitzem Stichel den
Augen Furchen eingegraben, sie fühlt sich verbraucht,
unwertig und verblüht. Einunddreißig ist sie den Jahren
nach und innerlich viel älter, er aber, der Jugendfrische,
vierundzwanzig, — wie darf sie da ihn binden,
sie, die selbst gebunden ist an Erinnerung und, wie
ihr dünkt, an untilgbares Leid? Denn selbst in dieser
Sekunde des Glücks fühlt sie, daß ihr Herz nichts vergessen
kann, daß Olivier, des Unbekannten Bild, ewig
in ihrer Seele brennt. Sie ist entschlossen zur Treue,
zur Abwehr. Aber doch, es lockt so seltsam, noch einmal
das Leben zu beginnen, noch einmal aus diesem
unendlichen Abgrund von Trauer und Entbehrung
emporzusteigen in das Licht.


Sie antwortet Valmore in einem Brief, der ablehnt
und doch zögert zugleich. Er will Absage aussprechen
und scheut sich doch, unwiderruflich zu werden. Sie
bittet ihn, sie zu schonen. „Versuchen Sie nicht,
mein Herz mit Gefühl zu erfüllen, ich habe so viel gelitten,
und traurig wie ich bin, tauge ich nicht mehr
zur Liebe.“ Sie warnt und warnt, sie verneint die
Möglichkeit eines neuen Gefühls und bezeugt es ihm
doch durch ihre Furcht vor neuer Prüfung und die
Bitte, sie zu schonen. Sie bietet ihm an, Brüssel zu
verlassen, wenn das Beisammensein mit ihr ihn quäle,
sie warnt und wehrt ab. Aber doch, sie findet kein
Wort, das ein hartes Nein sagt. Denn dies ist zu neu,
zu selig schön für die Enterbte, dieser ungewohnte
Schauer, zum erstenmal nicht nur zu lieben, sondern
einmal auch wahrhaft geliebt zu sein.


Valmore mißversteht sie. Er meint, ihr Zögern bedeute,
er sei zu gering für sie, die gefeierte Schauspielerin,
die Erste des Theaters. Noch kennt er nicht
die ganze Tiefe ihrer Glücklosigkeit. Er will sich entfernen,
aber schon ruft sie ihn zurück. Sie beeilt sich,
ihm zu antworten, ihm zu versichern, wie sehr sie ihn
achte, und in dieser Hochschätzung klingt schon ein
erster Unterton von Neigung. Valmore wird sicherer,
er wirbt nun dringender und heißer. Immer weicher
wird der Ton in ihren Briefen, immer nachgiebiger.
Sie will es noch nicht glauben, daß man sie wieder
zum Leben erlösen will, und glaubt es doch schon. Sie
schämt sich ihres eigenen Wankelmuts, nach so großem
Gefühl so bald eines zweiten fähig zu sein, und
ersehnt es doch schon mit allen Sinnen. So fremd ist
ihr das Glück geworden, daß sie sich davor fürchtet
und beinahe wieder ihr Leid zurückwünscht:



          
           

„Je tremble d’être heureuse et je verse des larmes;

Oui, je sens que mes pleurs avaient pour moi des charmes

Et que mes maux étaient mes biens.“





 

Sie ist sich bewußt, daß sie nicht vergessen kann, aber
sie fühlt sich stark genug, auch mit einer Wunde im
Herzen einem andern Manne sich zu vereinen. Sie hat
ihn gewarnt, sie warnt ihn bis zum letzten Augenblick.
In Aufrichtigkeit bietet sie ihm ihr ganzes Leben dar,
aber er begehrt es stark und glühend, und mit einem
gewissen Jubel stimmt sie schließlich zu.


Es ist rührend, in diesen ihren Briefen zu lesen,
wie fremd sie dem Glück geworden ist. Ein Wunder
von Gott ist ihr diese Wendung. Sie kann es gar nicht
begreifen, sie faßt es kaum, dieses vergessene Wort,
dieses verlorene Gefühl. Gleichsam aus einem Kerker
taumelt sie an das Licht, und ihre Augen sind blind, sie
wagt nicht zu schauen. „Wie, das Leben ist also doch
das Glück?“ stammelt sie in einem Brief, einen Tag
nach der Vermählung: „Ich bin glücklich! Wie doch
meine ganze Seele sich auftut diesem vergessenen
Wort, das für immer ausgelöscht schien.“ „Sag mir,
Geliebter, wo ich bin, sag mirs doch, ich weiß es nicht
mehr. Laß mich noch einmal einen solchen Brief
lesen, der mir das Herz verbrennt.“ Sie stammelt, sie
taumelt unter diesen ersten Tagen. Und was das Wundervollste
ist, das Unwahrscheinlichste, daß dieses
Glück über ein ganzes Leben hin dauert. Denn in
ihrem ersten Erlebnis ist sie eine andere geworden.
Sie ist nun fähiger, einen Mann zu beglücken, weil
sie resignierter ist. Sie will nicht mehr alle Himmel
umfassen, sie will nicht mehr glücklich sein, sondern
als wahre Frau nur glücklich machen. Nichts begehrt
sie für sich fortan, alles nur für ihn. Ein wunderbarer
Kampf beginnt nun in diesen beiden für viele
Jahre, ein Kampf der Demut gegen Demut. Beide
fühlen sie sich minderwertig, einer gegen den andern.
Er empfindet ihre Überlegenheit als Schauspielerin,
als Dichterin, fühlt den Adel ihrer Menschheit
und beugt sich vor ihr. Sie wieder spürt nur das
eine, das Wunderbare, in einer immer wieder erneuten
Dankbarkeit, daß er jünger ist als sie, sieben
Jahre, und er ihr freudig seine strahlende Jugend geschenkt
hat, und sie beugt sich vor ihm. Er hat sie ins
Leben gehoben und Kinder aus ihrem abgestorbenen
Leib erweckt, dafür dankt sie ihm Tag für Tag. In
den Briefen der alternden Frau brennt gleich heiß
wie in denen am Tage der Vermählung ihre Glut, und er
wiederum faßt ungelenk, um einmal in ihrer Sprache
zu sprechen, seine Gefühle in Versen zusammen. Keines
ihrer Liebesgedichte ist vielleicht so rührend als
dies Gedicht, das sie erweckt, dieser ungeschickte Versuch
eines nüchtern-redlichen Menschen, Worte in
Reime zu pressen, um auch ihr in ihrer Weise zu
dienen. Die entsetzliche Angst, er, der Jüngere,
könnte sie, die Alternde, betrügen und mißachten, sie
möchte nochmals verstoßen werden von der Liebe,
schwindet selig dahin. Tag für Tag erstaunt sie immer
wieder aufs neue, noch immer geliebt zu sein, und bewundert
seine Redlichkeit. Immer bleibt sie die Erstaunte,
daß auch ihr Liebe gelte, immer die Dankbare.
Und nun endlich darf sie sich hingeben, verschwenden,
aufopfern, Tag für Tag, und die furchtbare
Mühsal ihres äußeren Lebens macht dies Opfer
zu einem unaufhörlichen.


Manchmal fällt noch ein leichter Schatten vergangener
Zeiten in ihr Glück. Valmore leidet im geheimen
sehr, immer zu spüren, wie unvergessen jener
andere ist. Er hatte gehofft, nun werde ihm, der sie
nochmals die Liebe gelehrt, mit ihrem Leben auch
ihre Dichtung gelten. Das Bild jenes andern, der sie
gequält und verachtet, werde verschatten im erneuten
Glück. Aber Marceline Desbordes-Valmore ist unfähig
zur Lüge. Ihre Dichtung, die aus dem traumgewordenen
Erleben der Jugend aufsteigt, scheint geheime
Gesetze zu haben, gegen die sie selbst nichts vermag.
Inmitten ihrer Ehe schreibt und veröffentlicht sie jene
schmerzvollen Elegieen an Oliver, den einst Geliebten,
und Valmore, der all ihre lebendige Liebe hat, muß
den Druck von Versen überwachen, die einem andern
gelten. Seltsamere Qual ward nie einem Gatten ersonnen.
Aber Dichtung ist stärker als ihr bewußter
Wille. Nicht das Glück inspiriert diese Frau, sondern
das Tragische, nur die Träne erlöst ihr das Wort, und
darum gelten ihre Verse einzig dem, der ihr Gefühl
zur Qual der Liebe aufrief, und fast nie jenem, der
sie beglückte. In Valmore liebt sie den Mann, den Gatten,
in Olivier die Liebe selbst, die Quelle des Leides,
das ihr tiefstes Glück aufwühlt. Sie bezeugt in ihrer
unendlichen Aufrichtigkeit, daß im Leben einer Frau
doppelter Raum für Liebe ist, für die der Wirklichkeiten
und die des Ideals, und daß das Unvergessene,
im Leibe längst erstorben, in den tiefsten Schluchten
des weiblichen Gefühls unerreichbar verborgen
bleibt, daß Erlebnisse nicht absterben mit dem Erlebten.
Sie sieht Valmore leiden an ihren Geständnissen,
aber sie vermag ihre Dichtung nicht zu beherrschen:
ihre Aufrichtigkeit ist stärker als ihr Wille. Sie ist
machtlos gegen die eigene poetische Gewalt. Vergeblich
müht sie sich, ihm seine Eifersucht auf die Verse
auszureden:



          
           

„Ces poésies qui pèsent sur ton cœur“;





 

sie fügt ihrem Mädchennamen als Dichterin immer
den seinen bei, nennt sich Marceline Desbordes-Valmore,
um öffentlich ihre Verbindung zu bekunden.
Alle kleinen Listen des Herzens wendet sie an, sie beschuldigt
sich der Übertreibung, und ist zweifellos
aufrichtig in der Sekunde der Verzweiflung, da sie
ihre Dichtung verflucht, weil sie Mißstimmung aussäe
zwischen ihnen. Wie selig ist sie darum, wenn sie
auch ihm etwas zu vergeben hat. Spät, mit siebenundvierzig
Jahren, gesteht er ihr, der Vierundfünfzigjährigen,
daß er sie mehrmals betrogen habe. Und
beinahe beglückt antwortet sie ihm in dem wundervollen
Brief: „Es wäre ein Wunder, hättest Du den
Versuchungen Deines Alters und Deines Berufes entgehen
können! Glaube mir, es ist einzig wichtig, daß
sie nicht die Unzerreißbarkeit unseres Bundes vernichten
konnten. Keiner Frau nehme ich es übel,
Dich liebenswert gefunden zu haben, mein teurer
Freund. Viel eher hätten sie es mir nicht vergeben
dürfen, Deine Frau zu sein und — offen gesagt — ein
solches Glück nicht zu verdienen.“ So, mit Güte und
Aufrichtigkeit knüpfen sie immer aufs neue das Band,
das sie aneinanderhält; selbst die Armut, die ewige
und unerträgliche ihrer Tage, kann die Reinheit ihrer
Existenz nicht vergiften. Immer findet ihre Hingebung
neue Formen des Aufschwungs und schließlich auch
die edelste Wendung: sie verzichtet ganz die Geliebte
zu sein, um des neuen Glückes willen, ihn neu und
anders lieben zu dürfen. Früh blinkt ihr Schnee auf
dem Scheitel, und nun umgibt sie Valmore, den Gatten,
mit einer wundervollen Mütterlichkeit. Er wird
gleichsam ihr ältestes Kind, das Sorgenkind, dem sie
sich müht, eine Stellung zu finden, den sie behütet,
pflegt und berät. Sie muß ihn, den schlechten Provinzschauspieler,
der nirgends ein Engagement findet,
in Rouen ausgepfiffen, in Paris nirgends angenommen
wird, immer wieder trösten über die schmerzhaften
Niederlagen seiner Eitelkeit, sie muß den zweifelhaften
Komödianten und doch wackern Mann dreißig
Jahre darüber hinwegtäuschen, daß sie es ist, die
mit Arbeit und Qual die ganze Familie erhält. Erst
wie der künstlerische Wahn ihm zerrinnt und er eine
kleine Stellung an der Bibliothek findet und nun
nichts mehr ist als Vater und Gatte, kommt eine Art
Ruhe in den zerrissenen Haushalt. In den späteren
Briefen mischen sich der Leidenschaft des Gefühls
immer mehr und mehr hausmütterliche Ratschläge
bei, die Ehe wandelt sich in Mutterschaft und Geschwisterlichkeit.
Und aus der Ferne ihrer Jahre, dem
gefährlichen Unterschied des Alters, wird durch ihre
Güte und Resignation immer neue Nähe und ein noch
innigerer Verein.



DIE NOMADE




          
           

„Depuis l’âge de seize ans j’ai la fièvre

et je voyage.“





 

Die Not und Entbehrung ist nun aus ihrem Herzen
gescheucht. Aber sie läßt ihr liebstes Opfer nicht und
umstellt von außen ihr Leben. Vergeblich sucht das
Komödiantenpaar nach einem Nest. Die Brüsseler
Truppe löst sich bald auf, sie streben nach Paris; aber
Valmore, dessen mindere Qualitäten als Schauspieler
mit dem Schwinden der Jugendlichkeit immer sichtlicher
werden, erweist sich dort als Hemmnis für ein
gemeinsames Engagement. Wieder wirft sie die Welle
in die Provinz zurück von Strand zu Strand, jahrelang
treiben sie dort, von allen Stürmen des Mißgeschicks
gejagt und herumgefegt, zwanzig, dreißig Jahre, nirgends
heimisch, überall wieder vertrieben. Nächtelang,
tagelang, mit kleinen Kindern und dem ganzen
Hausrat wandern sie von Ort zu Ort, immer wieder
wird ihr ganzer Lebensbestand auf Karren geladen,
immer wieder Kontrakte und Kündigungen, Hoffnungen
und Enttäuschungen. Ein paar Jahre ruhen sie in
Lyon, aber es ist Rast auf einem Vulkan, denn die
Industriestadt ist fiebrig aufgewühlt von Arbeiterrevolten,
in den Straßen werden die Menschen niederkartätscht,
und dem Volke vergeht bald das Gelüst
auf Komödie.


Der Traum der Kunst ist längst erloschen, es ist
nur ein hartes Metier, das die beiden um ihrer Kinder
willen betreiben, Broterwerb, Handwerk ohne
Redlichkeit, dem Mißgunst und Neid bald die letzte
Freude nehmen. Selbst zwischen ihnen beiden droht
Zwietracht emporzuwuchern, denn immer deutlicher
zeichnen sich die Erfolge Marcelinens von den zweifelhaften
Triumphen ihres Mannes ab; doch diese Gefahr
bietet erwünschte Gelegenheit, die Größe ihrer
Hingabe zu beweisen. Rasch entschlossen gibt sie den
Beruf auf, läßt die Heroine, um nichts mehr zu sein
als Hausfrau und Mutter, Heldin des Tages. Unglück
und Kindbett haben ihren Körper matt gemacht, ihre
Stimme durchsiebt. Empfindlich für Mißachtung,
gleichgültig gegen Ruhm, ist sie längst schon müde,
täglich fremden Menschen ihre Tränen zu geben; ein
Grauen faßt sie an, wenn sich abends die Lichter entzünden,
ein Grauen, die Furchen ihres Gesichts mit
Schminke zu füllen, und kaum daß sie resigniert hat,
so jubelt sie schon über ihren Entschluß. „Nicht mehr
Theater zu spielen, ist eine Art Glück, das ich bis zu
Tränen empfinde.“


Nun ist er, Valmore, das Haupt der Familie, Erwerber
und Erhalter. Sorge wächst ihm damit zu, aber
auch Selbstgefühl. Zuerst kämpft er noch in den großen
Städten, aber in Lyon ausgepfiffen, meidet er die
besseren Bühnen und schleppt sich von Provinz zu
Provinz. Marceline bleibt in den ersten Jahren seine
Begleiterin, dann aber fordern die Kinder ihre Gegenwart,
und nur von ferne vermag sie ihn mit Briefen
aufzumuntern. Sie verschweigt ihm zärtlich die tausend
Sorgen, die ihr den Tag zerstücken und die
Nacht wegstehlen. Denn sie kämpft einen tagtäglichen
heroischen Kampf, um ihre kärgliche Existenz zu
sichern; und diese große Dichterin, der Frankreich
schönste und unvergeßliche Verse dankt, ist in allen
Jahren der Entbehrung gleichzeitig der einzige Dienstbote
des ganzen Hausstandes. Sie näht die Kleider der
Kinder, sie wäscht, sie schneidert, sie kocht; nachts
nach aller Mühe und Sorge schreibt sie sentimentale
Novellen und Romane, um ein paar Franken zu verdienen.
Sie arbeitet dreißig Jahre wie eine Verzweifelte,
sie verkauft ihren letzten Schmuck, den Ring,
den er ihr zur Vermählung gab; sie sucht nach Stellungen,
sie bettelt beinahe, und an dieser Ärmsten der
Armen hängen noch andere Lasten. Der Bruder, in
englischer Gefangenschaft, quält unablässig um Geld,
sie muß sich von ihrem eigenen Nichts etwas absparen,
um ihm einen Notpfennig zu senden; die Familie ist
in ewiger Bedrängnis, sie hilft auch ihr; in die Gefängnisse
von Lyon bringt sie das letzte Brot von
ihrem Tisch. Sie muß Briefe wochenlang liegen lassen,
weil ihr das Geld fehlt, sie zu frankieren. Sie
bleibt oft zu Hause, weil ihre Kleider und Schuhe
zu schlecht sind für die Gasse. Ihr einziger Trost
sind die kleinen Gedichte, die sie, über den Stickrahmen
gebeugt, bei der Arbeit ersinnt, und die kleinen
Lieder, jene wundervollen Kindergedichte, mit
denen sie Hippolyte, Ondine und Ines, ihre drei Kinder,
einschläfert.


Und dabei: wie klein sind ihre Wünsche! In eine
Nußschale lassen sie sich pressen: Ruhe, ein wenig
Rast, etwas Sonnenschein und ein bißchen Grün. Sie
träumt — wie andere von Kronen und von Karossen —
von irgendeinem stillen Haus auf dem Lande, von einem
kleinbürgerlichen Glück, von einer ganz einfachen
Existenz. Nur den Mann nahe haben, nur wissen, wovon
man am nächsten Tage lebt, nicht sehen müssen,
wie er beschämt und todesmüde von irgendeinem Mißerfolg
in einem lächerlichen Winkel Frankreichs sich
heimschleppt, und nicht immer mit übermenschlicher
Anstrengung täglich das Lächeln erlügen müssen, um
ihn zu begrüßen. Aber sie muß die Nomade bleiben,
zwanzig, dreißig Jahre. Sie schreit auf zu Gott:



          
           

„Défendez aux chemins de m’amener encore.“





 

Aber die Wege schleppen sie weiter: durch alle Länder
muß sie irren, und ihre Füße sind wund. Im
Postwagen nach Italien, wo Valmore einer Truppe
verpflichtet ist, schreibt sie mit zitternder Hand:



          
           

„Ah, les arbres du moins ont du temps pour fleurir,

Pour répandre leurs fruits à la terre et mourir.

Ah! je crains de souffrir, ma tâche est trop pressée

Ah! laissez-moi finir ma halte commencée

Oh! laissez-moi m’asseoir sur le bord du chemin

Mes enfants à mes pieds et mon front dans ma main

            Je ne puis plus marcher.“





 

Aber Gott erhört sie nicht. Selbst in Paris hat sie, die
Fünfzigjährige, noch nicht Rast. Vierzehnmal übersiedelt
sie, immer vom Elend von einer Wohnung zur
andern gejagt, immer ist da der fünfte oder sechste
Stock der einzige, wo sie die Miete erschwingen kann.
Und ihre Füße sind wund. Sie zählt die Stufen von
Wohnung zu Wohnung, hundert Stufen, hundertzwanzig,
hundertdreißig, und ein Jubelschrei bricht
aus ihr, wie sie endlich den Freunden berichten kann,
daß sie in der Rue St. Honoré um 27 Stufen niedriger
wohnt. „Im zweiten und dritten Stockwerk wohnen,
das wär mein Traum“, seufzt sie auf. Ein kleiner
Balkon mit ein paar Blumen muß ihr das Grün ersetzen,
von dem sie träumt, in zwei, in drei Zimmern
drängt sich ihre, ihres Mannes und ihrer drei Kinder
Existenz zusammen. Ihre ganze Kraft wendet sie an
diesen widerlichen, winzigen Kampf, die jeden Monat
fehlenden zwanzig und dreißig Franken zu erobern,
immer bleibt diese Existenz im Kleinlichen befangen,
und so fremd sind ihr wirkliche Summen geworden,
daß, wie ihr einmal vierhundert Franken Pension als
Geschenk des Königs durch die Güte von Freunden
vermittelt werden, sie von einer „inondation d’argent“
jubelt. Dabei müht sie sich, ihre ganze Sorge, ihr
Elend dem eigenen Manne zu verbergen. 1842 schreibt
sie: „Alles, was ich an weiblichem Genie, an Schweigen
und an Worten kenne, wende ich an, um diesen großen
und niedrigen Kampf meinem lieben Mann zu
verschweigen, der das nicht acht Tage ertragen könnte.
Ich rette seinen Stolz um den Preis meiner Erniedrigung,
und erst nach meinem Tode wird er erfahren,
durch welche unschuldigen Schliche, durch welche
Tränen, die einzig Gott und ich kennen, ich bis zum
heutigen Tag das traurige Geheimnis des Brotes gerettet
habe, das noch nie an unserem und unserer Kinder
Tisch fehlte. Auch Frost haben sie noch niemals
gelitten.“ Aber dann schreit sie wieder auf: „Die Armut
tötet mich, ich ersticke an diesen Geldnöten, die
mein Leben aufzehren, wie die Motten das Tuch.“


Das geht zehn, das geht zwanzig und dreißig Jahre.
Sie versteht es selber nicht mehr. „Wie ist es denn
möglich,“ schreibt sie, „daß man Tag und Nacht arbeitet
und doch nicht genug verdient, um zu leben!“
Dazu kommt, daß Valmore, von allen Bühnen refüsiert,
selbst nichts mehr verdient. Mit dreiundfünfzig
Jahren weiß sie nichts mehr „pour inventer leur existence“.
Es ist der ewige Bankrott. Zwar hat der Sohn
schon eine kleine Anstellung, aber das kann nicht genügen,
und nun muß sie in die letzte Erniedrigung
sich ergeben, muß sie, die Stolze, die ein Geldgeschenk
von Madame Récamier zurückwies, bei allen Ministerien,
bei allen Freunden betteln, in den Vorzimmern
der Theater herumschleichen, um Valmore einen
Posten zu verschaffen, um seinen Stolz zu retten, der
unter allen diesen Enttäuschungen sich selbstmörderisch
in Anklagen ergießt und seine ursprüngliche
Heiterkeit verdüstert hat. Endlich gelingt es, ihn mit
zweihundert Franken monatlich in der Bibliothèque
nationale als Hilfsbeamten unterzubringen. Mit einem
Jubelschrei begrüßt Marceline seine Ernennung; aber
schon ist wieder andere Sorge bereit, ihr die des Geldes
und des Erwerbes abzulösen.


Es ist kein einziger heller unbesorgter Tag in ihrer
Existenz, und es wäre entsetzlich, ihr Schicksal nachfühlend
zu beschreiben, wäre das Leiden nicht die
Kraft ihrer Seele und der rauschende Quell ihres
Gedichts.



MENSCHLICHKEIT





„Peut on être juste et ne pas plaindre
tout ce qui respire? De là souvent ces élans
d’imprudente piété qui m’ont fait croire
à des fausses larmes. J’aime mieux en
avoir été victime que sentir mon cœur
se briser.“





Die Leidenden allein wissen um das Leiden: überall
erkennt darum Marceline Desbordes-Valmore mit
schwesterlichem Blick jedes irdische Unglück. Über
sie, die von Sorgen fast Erdrückte, schütten noch alle
andern ihre Sorgen hin. Kaum weiß sie selbst, wie
für den nächsten Tag das Brot für sich und ihre Kinder
zu schaffen, und noch drängt der Bruder, der entlassene
Soldat, der arbeitslose Oheim, der greise
Schwiegervater um Geld an sie heran. Und sie gibt,
ehe sie sich selber nimmt. In allen Vorzimmern der
Ministerien kennt man sie, die ewige Petentin. Bald
bettelt sie für eine arme Witwe, eine entlassene Schauspielerin,
bald fordert sie Befreiung eines armen
Sträflings, bald rennt sie die Sohlen durch um 500
Franken für die Heimreise eines jungen Italieners —
nie aber bittet sie für sich. Man lese ihre Briefe: ununterbrochen
ist sie, die selber Notleidende, Fürsprecherin
alles irdischen Elends; alle ihre literarischen
Verbindungen nutzt sie einzig, fremde Not zu erleichtern.


Denn fremde Not ist ihr härter als die eigene. Als
in Lyon der Aufstand ausbricht, schreibt sie die wunderbaren
Worte: „Man errötet, daß man zu essen, daß
man warm und zwei Kinder zu haben wagt, während
die anderen nichts besitzen.“ Alle Härte des Gerichts,
jedes Urteil ist für sie, die nur Milde kennt, ein nie zu
beschwichtigendes Entsetzen. „Wenn ich ein Schafott
sehe, verkrieche ich mich unter die Erde und kann
nicht essen, nicht schlafen.“ Und als der Zufall will,
daß sie bei ihren hundert Quartieren einmal gegenüber
einem Gefängnis wohnt, wagt sie keinen Blick
mehr aus dem Fenster. Nie kann sie begreifen, daß
man bestraft, statt zu verzeihen. „Um sechs Franken
willen, um zehn Franken willen, wegen eines Zornausbruches,
für eine fieberhaft geäußerte Meinung schickt
man Menschen in die Galeeren!“ Ihr Herz kann das
nicht verstehen: ihr sind im russischen Sinn alle Übeltäter
nur „Unglückliche“, und allem Unglück fühlt
sie sich verwandt. Darum verwendet sie, die Gehetzte,
die Gejagte, noch ihre ganze Willenskraft, um zu helfen.
Sie dringt einmal in einem Gefängnis bis zum
Direktor vor, um Entlassung für einen Sträfling zu
verlangen; und als sie das Haus mit den Riegeln und
vergitterten Gelassen mit guter Botschaft verläßt,
atmet sie auf: „Ich fühlte mich wie im Himmel, als ich
das Haus verließ.“ Sie bettelt bei Theatern um Rollen
für Zurückgesetzte, bei dem König für eine Witwe;
und als Martin, ein Landsmann von ihr, Minister wird,
schreibt sie ihm im Patois seiner Heimat, um ihn
milde zu stimmen. Sie steht müde und krank von
ihrem Bette auf, um einem Freunde einen verfallenen
Pfandbrief zu retten: jeder Appell an das Mitleid
reißt eine Kraft aus der Hinfälligen unverweigerlich
empor, denn hier fühlt sie sich angerufen im
wahren Namen und Kern ihres Wesens. Trösten ist ihr
ein vitales Bedürfnis: im Wohltun strömt sie die ganze
überschwengliche Gefühlsmacht, die einmal der unselig
Geliebte verachtet, nun auf alle Verachteten aus.


Dieser Blick für das Leiden ist unvergleichlich bei
Marceline Desbordes. Man lese ihre Schilderungen Italiens:
zum erstenmal betritt sie Mailand, aber sie sieht
nicht die marmorn gepflasterten Straßen mit den Karossen
wie Stendhal, nicht die amoureuse wollüstige
Luft des Südens: ihr erster Blick sieht die vielen Bettler
an den Kirchentüren, die zerlumpten Kinder, die
Elendsquartiere, sie durchschaut den Jammer, der
unter diesem Luxus sich scheu verbirgt. Und in den
Kirchen ergreift sie nur die Darstellung des leidenden
Christus und die heilige Demut der Märtyrer. Irgendeine
urtümliche Einstellung wendet ihren Blick immer
den Geprüften zu: sie hat keine Wahl, denn sie
sieht nur durch Ergriffenheit. Bei den Aufständen
steht ihr Herz zu dem ewig besiegten Volke, bei dem
„herrlichen, dem sublimen Volke“. „Armes Volk,“
schreit sie einmal auf, „so voll Zuversicht und Frömmigkeit,
es hat auch diesmal nichts erhalten als das
Recht, für seine Kinder zu sterben... Wir gehören
zum Volk durch unser Elend und unsere Überzeugung.“
Nur die Zurückgestoßenen liebt sie wahrhaft,
die selbst Zurückgestoßene. Und vielleicht weil sie so
zärtlich, so wissend das Leiden fühlt, kommt gleichsam
angelockt immer wieder von allen Seiten alles Unglück
zutraulich zu ihr. Sie ist die Beichtigerin ihrer
Freundinnen, die Trösterin ihres Mannes, dem sie
über seine theatralischen Niederlagen mit rührender
Lüge hinweghilft; immer ist ihre Wohnung überschwemmt
von Menschen, die von ihr, der Ärmsten,
noch etwas begehren, zumindest die Wohltat ihres
Mitgefühls. „Jede Kleinigkeit von dem, was Dich quält,
ist mir wichtig“, schreibt sie einmal einer Freundin
— wahrhaftig, sie hat geradezu Durst nach tröstender
Tat und saugt mit unendlicher Liebeskraft alles Leiden
an sich. Trotz der eigenen Fülle und Überfülle
hat sie noch immer Raum für andere Not und immer
Tränen bereit; fast scheint es, daß sie sich von ihren
Sorgen nur rettet durch das Mitgefühl. Vermöchte sie
nicht immer in fremde Not zu entfliehen, sie erstickte
an der eigenen.



[image: ]
Hilaire Ledru: Marceline Desbordes
  Gemälde um 1840




Niemals aber kann der oft erlittene Undank oder
ein Unrecht ihre milde und duldende Seele zu Zorn
auftreiben. Sie ist unfähig jeder Erbitterung. Man
weiß, wie sie Olivier verziehen, der sie ins Elend stieß;
und selbst gegen jene, die ihr wahrer Widerpart sind,
gegen die Reichen, gegen die Hartherzigen, gegen die
Selbstsüchtigen ballt sie niemals die Faust. „Ah, die
Reichen, die Mächtigen, die Richter,“ so schreit sie
einmal auf, „sie gehen ins Theater, nachdem sie eine
Todesstrafe ausgesprochen haben.“ Nur diesen Schreckensruf
hat sie, aber keine wirkliche rachgierige Empörung,
weil sie nicht hassen kann und weil sie diese
Art Menschen einfach nicht versteht. Sie sind ihr
fremd, alle die nicht Mitleid kennen, die nicht geben
— „nein, die Reichen fühlen nicht mit uns, Pauline,“
schreibt sie an ihre Freundin, „die Reichen von heute
kommen und erzählen einem mit so viel Rückhaltlosigkeit
ihren eigenen Jammer, daß man gezwungen
ist, mit ihnen mehr Mitleid zu haben als mit sich
selbst.“


Nein, die Reichen fühlen nicht mit ihr, der ewig
Entbehrungsvollen, und sie versteht die Reichen nicht.
Sie versteht nie und nie einen Menschen, der sich verwehrt
und verhält, der sich nicht ausströmt in der weichen
Lust des Helfens und Gebens. Und aus ihrem
ewigen Elend staunt sie nur fremd, ohne Haß, ohne
Bitterkeit zu diesen Kalten und Versperrten empor
wie zu Wesen, die nicht ganz ihresgleichen sind, weil
ihnen gerade das fehlt, was sie als ihren einzigen
Reichtum empfindet: die strömende Barmherzigkeit,
das ewig sich verschenkende Gefühl. Und zutiefst in
ihrem innerlichsten immer verzeihenden Herzen bemitleidet
sie vielleicht sogar die Mitleidslosen als die
Ärmsten unter den Armen.



DIE DICHTERIN




          
           

„Moi seule en mon chemin et pleurante au milieu,

J’ai dit ce que jamais femme ne dit qu’à Dieu.“





 

Entrechtete des Schicksals, Enterbte des Glücks, „Paria
der Liebe“, war Marceline Desbordes-Valmore
auch als Dichterin nicht begütert. Die fürstliche
Schatzkammer der Sprache blieb ihr ein Leben lang
verschlossen. Nie kann sie den heißen Leib ihres Gedichts
mit den funkelnden, glitzernden, schillernden
Edelsteinen seltener Worte, den kunstvollen Spangen
ziselierter Fügungen, dem uralten Kronschatz ererbter
und erworbener Kultur schmücken. Sie hat nichts,
um ihrem Gefühl Befreiung zu kaufen, als die kleine
Münze der täglichen Sprache, das Diktionär eines
Bürgers, beinahe eines Kindes. Marceline Desbordes-Valmore
ist Autodidaktin und ihre Bildung eher unter
dem Mittelmaß der Zeit. In ihrer kurzen Jugend hat
sie wenig gelernt, spät ist sie zur Schule gekommen:
„A dix ans je ne savais rien que d’être heureuse“,
und früh schon von der Kindheit ins Leben gerissen,
haben ihr Not und Sorge die Bücher aus der Hand geschlagen.
Niemals ließ ihr das Schicksal genügend Ruhe,
ihre Bildung zu bessern. Nicht einmal das Geringste,
die Rechtschreibung, bemeistert diese große Dichterin.
Ein gut Teil ihrer Verse mußte erst für den Druck
nachgefeilt werden, und in ihren Briefen wimmeln
sprachliche Fehler wie Fische im Bach. Jedes Fremdwort
wird ihr zur Klippe. In einem Briefe schreibt
sie einmal von den Äquinoktien, die die große Hitze
verschuldeten, und fügt in ihrer Demut dem raren
Wort voll Besorgnis die Entschuldigung bei: „Ich
habe das von andern gehört, denn du weißt ja, ich
bin nicht gebildeter als die Bäume, die sich heben
und neigen, ohne zu wissen warum.“ Marceline Desbordes-Valmores
Kunst ist kunstlos. Ihre Reime sind
kärglich, die Bilder kaum andere als diejenigen, die
man bei Blaustrümpfen und Dilettanten findet, die
süßlich romantischen Vergleiche von der Blume, die
sich im Winde wiegt, der Rose, die sich entblättert, der
Schwalbe, die sich ihr Nest sucht, dem Blitz, der aus
heiterm Himmel zuckt. Sie ist wenig vielfältig in den
Versformen, und schon das Sonett ist ihr, der Armen
im Reime, zu schwer. Sie ist mittellos in ihrer Kunst,
sie hat nichts als die abgegriffenen Kupfermünzen
der täglichen Sprache, um sie gegen ihr Gefühl zu
tauschen, das kostbare; sie hat nichts als die schlichten
Worte, wie Rilke sagt: „die im Alltag darben“, die
kleinen, die einfachen, die wundervollen Worte, „les
mots, les pauvres mots, les mots divins, qui font
pleurer.“ Auch ihren dichterischen Besitz schafft sie
sich ganz allein; nicht die Sprache ist es, die sie zur
Dichterin macht, die von Fremden übernommene, sondern
nur das, was sie der eigenen Brust entäußert, ein
unendliches Gefühl und dann, jene höchste Macht
ihres Wesens: die Musik.


Marceline Desbordes-Valmore ist ganz Musik, weil
sie ganz Seele ist. Jene höchste Gewalt ist ihr geschenkt,
jene irdisch-unirdische Gewalt, die aus den
sieben Tönen, aus der Oktave, das Weltall des Empfindens
aufbaut. Die kältesten, die nüchternsten
Worte werden transparent und durchleuchtend von
dem feurigen Rhythmus des Gefühls. Nichts ist Bau,
Umriß, Bildung, Nachahmung, Problem, Konstruktion
in ihren Gedichten, alles fließend, schwebend,
aufklingend, schwingend, alles ist Musik, Verklärung.
Sie durchseelt den ärmsten Reim, das schlichteste
Wort, sie bindet das mit Mühe Gefügte in ein seliges
Band.


Musik ist der Sinn, Musik auch der Anlaß ihrer
Dichtung. Denn nicht Ambition, nicht Nachahmung
hat sie wie die meisten der Poesie zugeführt. Marceline
liebt als junges Mädchen die Gitarre. Ihr feines
Gehör behält die Melodieen, die sie im Theater, die sie
auf der Straße gehört, und zu arm, die Texte, die
Bücher zu kaufen, dichtet sie sich selbst zu Hause in
den vielen einsamen Stunden melancholische Romanzen
und kleine Lieder zu der innen nachklingenden
Melodie. Unmerklich, ganz unbewußt wie die Blumen
auf den Feldern empor zu Gott blühen, wächst
aus diesem arglosen Spiele die ernste Neigung, die
Leidenschaft zum poetischen Bekenntnis. Und wie
dann ihre Stimme matter wird und sie dem Gesang
entsagen muß, flüchtet sie ganz hinüber von dem
gesungenen in das geschriebene, in das gesprochene
Wort. „Die Musik begann in ihr,“ schreibt Sainte-Beuve,
„sich von selbst in Dichtung zu verwandeln,
die Tränen sanken nieder in ihre Stimme, und so entblühten
die Verse eines Tages von selbst ihren Lippen.“
Sie dichtet jahrelang nicht für die Welt, sie
singt bloß ihr eigenes Leid in Schlaf, „pour endormir
son pauvre cœur“. Die Mutterlose und Kinderlose, die
Fremde in der Liebe ersinnt sich selbst die Tröstung
im Lied.


Sie weiß es selbst kaum, daß sie dichtet, und hat
es ein Leben lang nie verstanden, daß sie „Dichterin“
war. Es drängt in ihrer Brust, Schmerzen quellen auf
und drohen die Brust zu sprengen, sie steigen empor
und würgen die Kehle, aber ihren Lippen sind sie
schon Melodie. Sie seufzt, sie weint, sie betet, sie klagt
in ihren Gedichten, und was andere Frauen in den
Kirchen ihrem Beichtiger vertrauen, was in Küssen
erlöst wird oder in Klagen und Tränen einsam untergeht,
alles das wird hier durch Musik der Seele
Schwingung und befreite Melodie. Sie erzählt sich
immer nur selbst, sie spricht Monologe aus der tiefen
Traumhaftigkeit ihres Wesens und vergißt ganz, daß
auch andere diese Stimme je hören könnten. Darum
sind ihre Gedichte auch so unerhört aufrichtig, so
ganz ohne Scham. Sie sind nur Durchbruch des Gefühls,
Zerreißen der von Schmerz gespannten Hülle
des Lebens durch innere Gärung. Diese Verse, oft sind
sie nur Schreie, manchmal Klage, manchmal Gebet,
immer aber beseelte Stimme. Sie sind nicht das Gefundene
und Gefügte, sie sind das bloß Ausgeströmte,
das Zufällige, denn Marceline Desbordes-Valmores Genie
ist das der Unmittelbarkeit. Am Nähtisch hingesummt,
zwischen der Arbeit und den Sorgen, oder abgestreift
von den farbigen Flügeln des Traums, kommen
ihr diese Verse zugeflogen, schmetterlingshaft
und leicht. Niemals sind sie durch die Magie des Willens
hergezwungen, nirgends ist Schwere von Absicht
in ihnen, kaum sind sie anderes als melodisch bewegte
Luft. Das Gedicht „Ma demeure“, ist es nicht ein reiner
Seufzer, verhauchend in Musik? Man höre es
klingen, dies Trostgebet einer armen Seele:



          
           

Ma demeure est haute

Donnant sur les cieux,

La lune en est l’hôte

Pâle et sérieux.

 




En bas que l’on sonne,

Qu’importe, aujourd’hui?

Ce n’est plus personne

Quand ce n’est pas lui!

 




Vis à vis la mienne

Une chaise attend,

Elle fut la sienne,

La nôtre, un instant.

 




D’un ruban signée

Cette chaise est là,

Toute résignée

Comme me voilà!





 

Diese Aufrichtigkeit gibt ihren Gedichten höchsten
und einzigen Wert. Eben weil diese Dichtungen nichts
der Phantasie danken und alles dem Erlebnis, sind sie
so frauenhaft. Es sind die Jahreszeiten der Seele, und
nie seit Sappho hat man so tief und schön durch den
Schleier der Dichtung in ein Frauenherz, nie so nackt
eine Seele im Bade des Gefühls gesehen. Erröten, Zögern,
Angst, Scham und Bedacht (sie spricht ja im
Traum), all das ist ihr fremd. Wir lauschen wie in ein
fremdes Zimmer diebisch hinein in ihr Leben. Aber
sie, die Entschleierte, ist so rein, so edel und keusch,
daß sie uns alle Beschämung des Lauschers erspart.
Wir wissen von ihr tiefstes Erlebnis und wissen damit
von allen Frauen durch diese eine, die aufrichtig war,
und dem dichterischen Wert fügt sich derart ein unabschätzbarer
dokumentarischer bei. Denn beispiellos
in der Weltliteratur ist dies selige Wunder restloser
Aufrichtigkeit, dem zu Dank man hier aus kleinen
Liedern, Zeile um Zeile, ein Frauenschicksal, eine
ganze Biographie aus Gedichten aufbauen kann, ohne
daß sich irgendwo eine Lüge darin fände, eine Verschönerung
oder Heuchelei. In tiefer Unbesorgtheit
vermag man hier jenes Wunder der Kristallisierung
des Gefühls zu betrachten, das sich sonst dem Tag und
der Erkenntnis verschließt, die Mysterien der Schwangerschaft,
die Schauer des ersten Liebesempfindens,
das Grauen des Alterns, Schauer und Glück vor dem
neuen Erlebnis der doppelten Liebesfähigkeit, die
Qual der Entfremdung der Kinder durch das Leben,
das Verströmen der sinnlichen Liebe in die Gottesliebe,
in Religion. Nirgends in einem Dichter ist das
Gefühl transparenter und so selbst Dichter gewesen
als in den Versen der Desbordes-Valmore, und die
Leugnung Sainte-Beuves ist ihr höchstes Lob: „Elle
n’est plus poète, elle est la poésie même.“ Sie ist selbst
nicht die Dichterin, sondern das Gefühl dichtet gleichsam
durch sie hindurch.


Musik hat die Dichtung ihr zugebracht, Musik trägt
sie von ihr fort in die Welt. Freundinnen und Fremde
vertonen ihre kleinen Lieder; sie staunt, sie will es
nicht glauben, daß sie mit einmal beflügelt in die
Welt wegstreben. Wie einst in der Liebe, so geht es
der Glückentwöhnten auch im Ruhm, sie kann ihn
nicht fassen, kanns nicht denken, daß diesen kleinen
Versen, die sie zwischen der Arbeit, halb im Spiel,
halb im Traum ersonnen, irgendein Wert, eine Bedeutung
innewohnen könne. Die Dichtung, das war
ihr doch nur ein Opiat, ein kleines Glück gegen die
großen Schmerzen, eine Selbsttäuschung, der Liebe
in Lust und Qual verwandt:


„Comme une douleur plus tendre il a sa volupté“,
und nun kommen Menschen, große berühmte Dichter,
und feiern dies als Literatur. Sainte-Beuve begrüßt
die Verse mit einem Hymnus; Balzac, der
freundliche Koloß, schleppt sich keuchend und dampfend
die hundertdreißig Stufen zu ihrer Wohnung
hinauf, um ihr seine Bewunderung zu sagen; Victor
Hugo jubelt schon als Knabe ihr zu. Mit Tränen und
Schauer wehrt sie alle Lobpreisungen als unverdient
ab, fast fürchtet sie Hohn in dieser Werbung der Welt
wie einst in jener Valmores. Kein Ruhm läßt sie diese
tiefinnerliche Bescheidenheit je verlieren. Sie ist „stupide
de joie“, wenn man ihr ein paar freundliche
Worte sagt; und als Lamartine, der Berühmteste seiner
Zeit, mit einem prachtvollen Gedicht sich grüßend
an sie wendet, schauert sie zusammen wie unter
Engelsruf. In dem Gedichte der Antwort, das die
schönen Zeilen mit noch schöneren erwidert, lehnt
sie allen Ruhm erschreckt ab:



          
           

„Oh n’as tu pas dis le mot gloire

Et ce mot je ne l’entends pas.“





 

Immer und immer wieder weist sie auf die Nichtigkeit
ihrer kleinen Person hin:



          
           

„Je suis trop buissonnière, et ce n’est pas aux champs

Qu’il faut apprendre à moduler ses chants,

Il faut, ce qui me manque, une sévère école

Pour livrer sa pensée au vent de la parole.“





 

Vor dem kleinsten Dichter, dem letzten Dilettanten
beugt sie sich und reicht gleichsam knieend Madame
Tastu, irgendeiner Goldschnittlyrikerin, schülerhafte
Huldigung. Ein ganzes Leben lang begreift sie nicht,
was Literatur ist. In den dreihundert Briefen, die
man von ihr kennt, mag man vergebens eine Zeile
suchen, die diesem Jahrmarkt der Eitelkeiten gilt, in
wundervoll unzerstörbarer Naivität unterschätzt sie
ihren eigenen Wert, wie sie den fremden erhöht. Latouche,
den Autor der Fragoletta, diesen zweifelhaften
Freund, nennt sie einen „homme d’immense génie“
und fühlt sich ihm ein Leben lang verpflichtet,
weil er die Silben in ihren Versen nachzählte und ihr
einen Verleger fand. Auch hier ist sie immer die Gebeugte,
die Hingegebene — „née à genoux“, wie sie
einmal sagt. Selbst die Literatur vermag nichts gegen
die beseelte Schüchternheit ihres Wesens.


Niemals, niemals kann sie das Wunder erfassen,
daß ihr kleines enges armseliges Leben, ihre geknechteten
scheuen Gefühle irgendeines andern Menschen
Interesse und Neigung finden könnten. Es sind doch
nur ihre Tränen, die hier im Verse überfließen,
flüchtige Kristalle vom Widerstreit des äußern Lebensfrostes
und innerer Glut, wie Eisblumen auf die
Spiegelfläche ihres Schicksals hingezaubert. Und wirklich,
„larmes et pleurs“ sind die beiden Worte, die
wieder und wiederkehren durch ihr ganzes Werk,
der ewige Kehrreim aller ihrer Gedichte, Schmerz
und Mißgeschick, die wirklichen Sterne ihres Lebens,
sind auch die einzigen Inspiratoren ihrer Dichtungen
gewesen. Aber allmählich weitet sich das Gefühl,
zweigt vom persönlichen Erlebnis ab und strömt über
in das große Mitleiden. Ihr eigenes Leben löst sich
in ein Weltgefühl. Der romantische selbstgefällige
Schmerz, den sie unwillkürlich von schlechten Byronschen
Nachbildern ihrer Zeit übernommen, erhebt
sich durch eine innere Güte allmählich zum tragischen
Glücksgefühl, und gleichzeitig schwindet aus der
Sprache aller romantische Bombast. Ihre Stimme, die
leise klingende, wird stark im Anruf der andern;
Schwesterschaft mit aller irdischen Qual läßt sie in
ihren späteren Versen ein erhebendes Pathos finden.
In Versen ruft sie alle Erniedrigten an:



          
           

„Vous surtout qui souffrez, je vous prends pour mes sœurs,

Pleureuses de ce monde ou je passe inconnue.“





 

Alle Mütter fühlt sie klagen in ihrer eigenen Stimme,
alle Tränen der Welt strömen den ihren zu, tausend
Seufzer beschwingen ihr Gedicht. Und in Lyon, der
Stadt im Aufstand, wird die Klage zur Anklage, der
Ruf zum Schrei. Aus dem schüchternen Kinde, der
Leichtverführten, ist durch Liebe die Frau geworden,
und durch Mutterschaft und Schmerz wird sie Mensch
und Mitmensch. Sie klagt an, sie deutet mit zitternden
Fingern auf die Kanonen, die lebende Menschen,
Väter, Frauen und Mütter niederkartätschen, und unbewußt
ruft eine bewegte Zeit sie zur großen sozialen
Dichterin empor. Sie schildert das Elend der Arbeiter,
den Hohn der Reichen und die Komödie der Gerichte,
sie wendet sich an die ganze Menschheit und hebt ihre
Stimme auf zu Gott. Alles Unglück hat in ihr Bruderschaft:



          
           

„Je me laisse entraîner où l’on entend des chaînes,

Je juge avec mes pleurs, j’absous avec mes peines,

J’élève mon cœur veuf au Dieu des malheureux,

C’est mon seul droit au ciel et j’y frappe pour eux.“





 

Ihre Liebe hat sich in Weltliebe verwandelt, alle Sentimentalität
ist im Sturm des Schicksals weggeweht,
und wenn sie die Stimme jetzt zur Klage erhebt, so
gilt es längst nicht eigenem Schicksale mehr, sondern
sie, die Demütige für sich selbst, spricht herrisch und
kühn für die Menschheit. Laut, voll und drohend
orgeln ihre Verse empor zu dem Schöpfer aller Qualen,
zu dem Herrn des Schmerzes. Nicht die Frau
spricht mehr von Sehnsucht und Entbehrung weiblichen
Gefühls, sondern das Namenlose zum Namenlosen,
und die letzten, die schönsten Verse der Desbordes-Valmore
sind nur mehr Zwiesprache der leidenden
Kreatur mit ihrem Schöpfer, mit Gott.



DIE FRAU




          
           

„Tant qu’on peut donner on ne peut pas mourir.“





 

Sie ist die wahre Frau, weil die Liebe der Sinn und
die Tat ihres ganzen Lebens ist. Ihre Leidenschaft
nährt sich nicht an der Gegenliebe, der zufälligen und
unbegrenzten, sondern vom Liebesbedürfnis, dem in
ihr unendlichen und unvergänglichen. Nicht von außen
wird das Erlebnis, das einmalige, in sie geschüttet, sondern
von innen quillt es empor, aus den unergründlichen
Schächten ihres Herzens. Es ist da kein Anfang
und kein Ende, alles strömt ineinander, gepreßt von
den Zuflüssen der Seele, Kindesliebe, Leidenschaft,
Gattentreue, Mutterschaft, um schließlich im Grenzenlosen
der Gottesliebe zu münden, der sie unbewußt
vom Anbeginn zugestrebt: „Seigneur qui ne
cherchait l’amour dans votre amour.“ Von einem Ende
ihres Lebens bis zum andern flutet dieser Strom mit
unablässiger Welle. Ihr Gefühl wird nie müde, sie
läßt nicht ab, sich hinzugeben an ihren Gatten, an die
Kinder, an die Freunde, an die Welt und an Gott. Immer
bleibt sie die unendlich Ergriffene, die Schenkende,
die Duldende, und wenn ihre Liebe wandert vom
ersten Mann zum zweiten, von den Kindern zur Kirche,
so ist diese Wanderschaft nur höchste Treue an ihrem
innern Lebenswillen, der sich entäußern muß. Nie
ist es das Geschehen, der Anlaß, immer nur das Gefühl,
das ihr Erleben zur Größe spannt. Jener Verführer
ist auf den Brettern ihres Lebens nichts als
der Bote, der das Stichwort bringt und die Tragödie
des Herzens anklingen läßt, dann tritt er ab und verschattet
im Dunkel; aber das große Spiel, das die
Liebe mit ihr begonnen hat, endet nicht mit ihm, sondern
mit ihrem eigenen Leben. Sie, die Erweckte,
singt Jubel und Schmerz unablässig aus erregter Brust,
die Arie ihrer Seele hat kein Ende bis zum letzten
Tag.


Ich weiß keine Dichterin, die so wenig Schauspielerin
ihres Gefühls war als Desbordes-Valmore, die
Komödiantin des Berufs. Sie ist nicht die Heroine
(wie George Sand, wie Charlotte Corday, Jeanne d’Arc
und Theroine de Méricourt), sondern nur die Heroische
des Alltags, sie ist nicht die große Liebhaberin, die
grande amoureuse (wie die Pompadour, wie die Lespinasse,
wie Ninon de Lenclos), sondern bloß die
Liebende und darum die Entsagende. Ein ganzes Leben
opfert sie im Tempel ihres Herzens dem Gotte des Gefühls.
Sie gibt klaglos alles, was sie ihrem Leben abringen
kann: dem Geliebten ihre Reinheit, dem Gatten
ihre tägliche Mühe und Kraft, den Kindern ihre
Sorge, dem Gefühle die Verse und dem Himmel ihr
Gebet. Sich versagen wäre für sie Sterben: „Tant qu’on
peut donner on ne peut pas mourir.“ Nichts behält
sie darum für sich, und was ihr etwa zufällt, der
Ruhm der Bühne und später jener der Dichtung, diese
Geschenke des Schicksals weist sie wie eine Unwürdige
ab. Die Ungeschmückte will sie bleiben, die Dienerin,
die Magd fremden Lebens, sie will schenken und nicht
beschenkt sein, ihr Geben nicht durch Gegengabe geschmälert
sehen. Aus allen ihren Stunden, den dunklen
und trüben, flicht sie Kränze für andere Stirnen
und streut die Blüten ihrer Dichtung verschwenderisch
auf den geliebten Namen. Das Glück der Beschenkten
war ihr versagt; so sucht sie, wahre Frau, die
sie ist von jener verwölkten Kindheit an bis zur Todesstunde,
Kraft und Erhebung in einer beispiellosen
Hingabe, in einer Hingabe ohne Frage, ohne Verpflichtung,
ohne Bedingung, so wie sie einst nur aus
Gebenslust sich dem fremden Manne hingab. Sie selbst
hat das Glück verlernt und findet es nur in der Verwandlung,
andere beglückt zu sehn. Immer tritt sie
zurück, und wenn sie bittet, wenn sie zu Gott aufschreit,
so ist es für den Gatten und für die Kinder,
selbst klaglos bereit, zu verschwinden, zu vergehen,
und ihr süßester Wunsch:



          
           

„D’être abeille et mourir dans les fleurs.“





 

Das Schicksal hebt sie nicht auf in seine seligen Arme,
so bleibt sie zu seinen Füßen und demütigt sich, und
allmählich wird ihr das Leiden nicht mehr der Feind,
der sie überfällt, sondern der Freund, der getreue.
Und will Freundliches ihr nahen, so fürchtet sie ein
Fremdes, ihr nicht Zugeteiltes darin. Sie weicht scheu
vor ihm zurück. Immer wenn es naht, wenn Valmore
um sie wirbt, wenn ihren Versen ein freundliches
Wort gesagt wird, so schauert sie zusammen,
sein Nahen bringt ihr Angst:



          
           

„Je tremble d’être heureuse.“





 

Ihr Glück, das weiß sie bald, sind die Tränen, und sie
liebt sie wie ein Glück, dem entfremdet zu werden
sie sich fürchtet. Allmählich mischt sich Süße in ihr
Erleiden, und ohne Zwang, aus innerster Lebensnot,
wird sie Meister ihres Schmerzes und selig im Leiden.
Ähnlich wie es in Gottfried Kellers Versen heißt, darf
sie von sich sagen:



          
           

„Ein Meister bin ich worden

zu tragen Schmerz und Leid,

und meine Lust zu leiden

ward meine Seligkeit.“





 

Dulden ist ihre wahre Welt, und ihre Klage verwandelt
sie in Gebet: „Prier ce sont nos armes“, sagt
sie von sich und allen Frauen, weil sie erkennt, daß
die Frau nur durch Leiden und nicht durch Lust in
die große Gemeinsamkeit eingefügt ist, daß Empfangen
ihr Erleiden sein muß und in alle Süße des
Körpers und der Seele ihr Schmerz unverweigerlich
gemengt ist.


Kein neues Unglück kann sie darum irremachen:
ihre Liebe ist nicht abzutöten, ihr Gefühl nicht zu zerstören.
Bei der ersten Enttäuschung schrie das gequälte
Herz noch auf, zu neu war ihr der Schmerz.
Aber schon damals war es nur erschreckte Klage, nicht
Zorn und nicht Anklage, schon damals suchte sie alle
Schuld in Bestimmung, in Selbstschuld zu verwandeln:



          
           

„Il me faisait mourir et je disais, j’ai tort.“





 

Schon damals verzeiht sie ihm, sie verzeiht der Freundin,
die ihn verlockt hat, denn sie muß sichs bekennen:
„Je ne sais pas haïr.“ Immer ist sie das Opfer,
die Ausgenützte, aber darum nicht die Enttäuschte.
Ihre Familie klebt parasitisch an ihrem Leben, aber
nie hat sie es beklagt mit einem Wort. Latouche, der
falsche Freund, sucht ihre Tochter zu verführen; und
doch, wie dann Sainte-Beuve an seinem Todestage
jenen Brief an sie richtet, schreibt sie in ihrem Briefe
eine brennende Apologie. Ihrem Verführer findet
sie das wundervollste Wort der Vergebung, das je eine
Frau gesprochen:



          
           

„J’en parle à Dieu sans son injure

Pour que Dieu l’aime autant que moi.“





 

Für jeden findet sie eine Entschuldigung, und alle
jene, die sie gequält und erniedrigt haben:



          
           

„Ceux qui m’ont affligée en leur dédain jaloux,

Ceux qui m’ont fait descendre et marcher dans l’orage,

Ceux qui m’ont pris ma part de soleil et d’ombrage,

Ceux qui sous mes pieds ont jeté des cailloux.“





 

für sie alle erhebt sie ihre Stimme zu Gott:



          
           

„Oh, qui se peut venger? Oh par votre abandon

Seigneur! par votre croix dont j’ai suivie la trace,

Par ceux qui m’ont laissé la voix pour crier grâce,

Pardon pour eux! pour moi! pour tous! pardon! pardon!“





 

Und auch ihm selbst, Gott, verzeiht sie, daß er ihr von
fünf Kindern vier genommen, daß er seinen dunklen
Engel gegen alle entboten, die ihr teuer waren. Nicht
Klage richtet sie an ihn um diesen herbsten Verlust,
sondern nur Bitte für andere Mütter, und es ist eine
heroische Güte des Verzichtes in diesem Gebet:



          
           

„Oh Sauveur! soyez tendre au moins aux autres mères

Par amour pour la vôtre et par pitié pour nous,

Baptisez leurs enfants de nos larmes amères

Et relevez les miens tombés à vos genoux.“





 

Er hat seinen ganzen Zorn gegen sie gesandt; aber sie,
die Liebesreiche, vermag ihm nicht zu zürnen, und
je mehr er sie züchtigt, desto glühender liebt sie ihn.


In dieser scheinbaren Schwäche, dieser grenzenlosen
Selbstdemütigung ruht die Kraft, der wunderbare
Heroismus der Marceline Desbordes-Valmore. Ihr
Leben ist das einer Heldin, einer Heiligen, und Descaves
findet ihr den schönsten Namen „Notre Dame
des Pleurs“. Glut ist ihr Widerstand. So wie ihr magerer
gebrechlicher Körper mehr als fünfzig Jahre sich,
allen Krankheiten trotzend, weiterträgt, so überwindet
ihr Charakter alles Unglück. Die Kraft anderer wird
zu Taten und Worten, ihr Bestes an Kraft aber verzehrt
sich im Schweigen, und alle Verse verraten zu
wenig, was für Qualen sie litt in den täglichen Kämpfen
und Tagwerken, in den Entbehrungen und Erniedrigungen,
wie verzweifelt sie das Lächeln erkämpfte,
das sie abends dem müden Manne entgegenbringt,
und den Heroismus, viermal vom Totenbett
ihrer Kinder noch einmal aufzustehen und nochmals
in ein so furchtbares Leben hinein. Diese in tausend
Stunden gestählte Kraft, gegen die Verzweiflung zu
ringen und unentwegt sich der Liebe zu wahren, ist
das Mirakel, das sie glühend erhält bis zum letzten
Tag, das sie Dichterin sein läßt bis zum letzten Vers.
Andern Frauen erlischt meist das Gefühl mit der
Liebe, andern Dichterinnen kühlt die Leidenschaft
aus mit dem Erlebnis, sie aber verwandelt und steigert
grenzenlos ihr Gefühl. Vom Geliebten zum Gatten,
vom Manne zu den Kindern und von den Kindern zu
Gott trägt sie ihre Hingebung, aber niemals lischt die
heilige Flamme aus. Alles, was das Leben in ihre
Glut wirft, Ekel, Qual, Bitterkeit, es nährt nur ihr
Lodern, und die Sechzigjährige dient ihr noch hingebungsfroher
als die Halbwüchsige. Die Flamme, die
einst nur reichte bis zu den Lippen des Geliebten, ihre
Kinder wärmte und den Gatten umschlang — in den
letzten Jahren schlägt sie empor bis zu Gott und wird
eins mit seiner ewigen Glut.


Marceline Desbordes-Valmores Leben führt über
den Kalvarienberg aller Leiden; und damit sie auch
das Höchste an Lust und Tiefste an Qualen kenne,
drückt das Leben auf ihr blutendes Haupt die dunkle
Dornenkrone der Mutterschaft.



MATER DOLOROSA




          
           

„Enfants priez pour moi, j’ai tant prié pour vous.“





 

Hingabe war ihres Lebens Sinn und die Mutterschaft
darum ihre höchste Berufung. Hier war ihrer Opferfreude,
der so oft verschwendeten, Beständigkeit geboten
und ihres Empfindens fast religiöser Reinheit
unschuldige Antwort. Hier durfte sie dienen ohne
Ende und ohne Dank, ihr Blut mühen für eigenes
Blut. Einzig in diesem weiblichsten der Gefühle lischt
ihres demütigen Lebens Angst, die Unwürdige zu sein
und ein Glück nicht zu verdienen. Die Verschüchterung
ihrer Seele wird im Anblick ihrer Kinder von
einem neuen Gefühl gescheucht: zum ersten Male begreift
sie, daß Gott auch ihr, der Enterbten, gütig
sein kann:



          
           

„Dieu dans ma pauvreté me laissait être mère.“





 

In dem Sturm ihres Lebens ist hier eine kleine Insel
Seligkeit, und man kennt die Stimme, die sonst so
sorgenvolle, nicht mehr, wenn Marceline von ihren
Kindern spricht. Der Flor von Melancholie ist gesunken,
und die Träne, die aufquellende, trübt nicht
mehr ihre selige Melodie. Ein Jubel, den Liebe sie
niemals lehrte, springt hoch:



          
           

„Un enfant! un enfant! ô seule âme de l’âme!

Palme pure attachée au malheur d’être femme!

Éloquent défenseur de notre humilité,

Fruit chaste et glorieux de la maternité,

Qui d’une langue impie assainit la morsure

Et de l’amour trahi ferme enfin la blessure!

Image de Jésus qui se penche vers nous

Pour relever sa mère humble et née à genoux.“





 

Diese brennende Mütterlichkeit umspannt die kleinen
Leben von ihrer frühesten Stunde bis in die Mannheit,
sie beginnt schon im Vorgefühl der Erwartung, sie
flügelt ihrem Nahen schon voraus, und niemals hat
eine Mutter für mein Empfinden ein schöneres Gedicht
geschrieben, als sie zur Geburt ihres Sohnes
Hippolyte. Das Mysterium der Schwangerschaft verwandelt
ein tiefes Blutempfinden in eigenstes seligstes
Erlebnis, sie mahnt — noch matt von Schmerzen, die
längst verrauscht sind im Glück — das Kind an all die
süßen Sorgen der Erwartung, wie sie aus Gebeten
Glied um Glied seines Körpers schuf, wie seine Sinne
durchwebt sind von ihren Träumen und sein ganzes
Leben glühend vorgeahnt aus ihren Wünschen. Die
selige Stunde der Geburt beneidet noch die des dunklen
Verbundenseins, und im schönsten Worte ergießt
sich die ganze Glut ihrer Erwartung:



          
           

„J’aurais voulu voir Dieu pour te créer plus beau.“





 

Körper von Körper gelöst, senkt sie noch ihre Seele
in die halbbewußte zurück und durchglüht sie mit Sorgen
der Liebe. Und wie die Kinder dann aufwachsen, ist
sie ihre einzige Dienerin. Sie wacht über ihren Schlaf
und ihre Angst. Sie macht sich kindlich mit ihnen,
ihre Verse lernen die Sprache lallender Lippen sprechen,
sie erfindet, die Kindliche, ihrem Mädchen ein
Gedicht zum Einschlafen, das unsterblich geworden
ist in der französischen Literatur und das jedes Kind
in der Schule heute mit seiner kleinen Stimme lernen
und sprechen muß. Es ist das Gebet „L’oreiller“, das
schönste Abendgebet der Welt:



          
           

„Cher petit oreiller, doux et chaud sous ma tête,

Plein de plume choisie, et blanc, et fait pour moi!

Quand on a peur du vent, des loups, de la tempête,

 




Cher petit oreiller, que je dors bien sur toi!

Beaucoup, beaucoup d’enfants pauvres et nus, sans mère,

Sans maison, n’ont jamais d’oreiller pour dormir;

Ils ont toujours sommeil. O destinée amère!

Maman! douce maman! cela me fait gémir.

 




Et quand j’ai prié Dieu pour tous ces petits anges

Qui n’ont point d’oreiller, moi j’embrasse le mien.

Seule, dans mon doux nid qu’à tes pieds tu m’arranges,

Je te bénis, ma mère, et je touche le tien!

 




Je ne m’éveillerai qu’à la lueur première

De l’aube; au rideau bleu c’est si gai de la voir!

Je vais dire tout bas ma plus tendre prière:

Donne encore un baiser, douce maman! Bonsoir!“





 

Noch ehe sie sprechen können, beseelt sie so ihre
stummen Lippen in Musik. Und für den Sohn, wie er
zum ersten Male zur Schule geht, schreibt sie jene
entzückende kleine Erzählung vom „L’écolier“, um
ihn zum Fleiße anzufeuern; und die haben seitdem
tausend Mütter tausend Kindern vorgesprochen, wenn
sie zum erstenmal mit ihrem Ränzel zur Schule trotten.
Sie muß sich nicht zwingen zu diesen Versen, sich
nicht kindlich machen um der Kinder willen, denn sie
selbst wird selig an diesen kleinen Strophen. In diesen
Kinderliedern erwacht plötzlich etwas in ihr, das ganz
vergessen und verschüttet lag: ihre eigene Kindheit.
Von dem Lächeln der Kinder reflektiert eine Heiterkeit
in ihr Leben zurück, sie findet in entzückenden
melodischen Versen kleine schalkische Wendungen,
ihr Herz, das verschattete, blüht wieder auf in Heiterkeit.
Zum erstenmal atmet sie unbesorgt. Die Armut
um ihr Leben trifft sie stark und gepanzert, denn
Mutterschaft, das neue Glück, umgürtet ihren Leib,
der Tod kann ihr nichts mehr anhaben, das Schicksal
hat keine Macht über sie. Jubelnd ruft sie aus:



          
           

„J’ai des enfants! leurs voix, leurs haleines, leurs jeux

Soufflent sur moi l’amour qui m’alimente encore;

J’ai, pour les regarder, tant d’âme dans les yeux!

Mon étoile est si bien nouée à leur aurore!

On m’a blessée en vain, je ne peux pas mourir:

J’ai semé leurs printemps, je dois les voir fleurir.“





 

Aber dieser großen Dulderin ist aller irdische Besitz
nur als Pfand flüchtig gegeben, und sie muß ihn auslösen
mit allen ihren Tränen. Der Tod steht zwischen
ihr und dem Glück. Das erste Kind, das Kind des Unbekannten,
hat ihr der Tod genommen, und auch das
erste, das sie Valmore schenken darf, stirbt nach wenigen
Wochen. Dann scheint das Unheil beschwichtigt
mit diesen ersten beiden Opfern ihrer Liebe, drei
werden den Verlorenen nachgeboren und überwachsen
die Kindheit: Hippolyte ihr Sohn und die beiden
Töchter Ondine und Ines. Zwanzig Jahre lang darf sie
sich ihrer freuen. Sie zieht sie heran, und schon bringen
sie Gefahr in ihr Leben. Ondine, die ältere, ein
kokettes, kluges und ambitiöses Mädchen, wird von
der Literatur lebhaft verlockt; Sainte-Beuve wünscht
sie zur Frau, sie weist ihn zurück; aber mit einem
Male muß Marceline entdecken, daß Latouche, der
freundschaftlich in ihrem Hause verkehrt (in dem
manche Biographen den Verführer, den „Olivier“ Marcelines
und den Vater ihres unehelichen Kindes sehen),
sich mit allen Künsten bemüht, und nicht ganz vergeblich,
die Nähe und Vertrautheit des Umgangs zu
mißbrauchen. Aufgescheucht in ihrer Angst schreibt
Marceline innige Briefe an ihre ferne Tochter, die
erhalten sind und in rührender Fürsorge sie vor dem
eigenen Schicksal warnen. An der Angst wacht noch
einmal das Grauen der früh erlebten Leiden auf. Tage
der Aufregung und Monate des Entsetzens stürzen
jetzt in ihr Leben. Wie sie ihr Kindheitsglück im Betrachten
verdoppeln durfte, will nun auch die Tragödie
des grausamen Verführtseins im Kinde sich erneuern.
Sie muß das Kind schützen, sie, die keine
Mutter damals hatte, die sie zurückriß vor ihrem
Elend, schützen (der Gedanke ist kaum zu fassen):
vor vielleicht ebendemselben „Olivier“, dem gleichen
Verführer oder zumindest der gleichen Verführung.
Aber es gelingt, Ondine zu warnen und sie bald darauf
mit einem einfachen und nüchternen, achtbaren
Mann zu vermählen.


Zu retten, um sie zwiefach zu verlieren. Denn jetzt,
da sie gesichert scheint, führt das Schicksal seinen ersten
Schlag. Ines, die jüngere Tochter, stirbt mählich
hin an Schwindsucht, dann folgt ihr im Tode das einzige
Enkelkind, das Ondine geboren, und wenige Jahre
darauf an der gleichen Krankheit, zur Verzweiflung
der Mutter, Ondine selbst. Alle die Lichter, die ihr
Leben erhellten, löschen aus mit ihren Augensternen,
und ebenso, wie einst in der Liebe, sieht sie nun im
Schicksal einen finstern Hohn, eine Ironie des Glückes,
die ihr Herz zerschneidet. Ihre Krone rollt in den
Staub, mit einmal ist sie „la mère découronnée“; ihr
Stolz, ihr Vertrauen sind gebrochen, die sieben Schwerter
der Madonna durchbohren jetzt ihre Brust. Und
als wären diese teuren Existenzen gleichsam unterirdisch
miteinander verwurzelt gewesen, so stürzt jetzt
plötzlich der ganze Wall ein, mit dem sie ihr Leben
gefestigt glaubte. Ihr Onkel, ihr Bruder, ihre Freundin
sterben, fast alle zu gleicher Zeit, in diesen entsetzlichen
Jahren: wie Niobe sieht sie, versteinert vor
Gram, einen nach dem andern unter den Pfeilen des
Schicksals sinken.


Vor der Liebe konnte sie flüchten, doch nicht vor
dem Tod. Gegen ihn ist sie machtlos. Nun ist, sie fühlt
es, alles endgültig verloren. Die Liebe ihres alternden
Gatten vermag ihr, der weißhaarigen Frau, keine
neuen Kinder mehr zu erwecken. Ihre Familie ist zersprengt,
die Freunde entschwunden, nichts kann sie
mehr begnaden auf dieser Welt. Aus dem Trümmerfeld
ihres Lebens glüht ihre Sehnsucht jetzt nur den
Himmel mehr an. Sie hat nur Gott mehr, um ihn zu
lieben, und sie bietet ihm das einzige, das Letzte,
was sie besitzt, ihren Schmerz:



          
           

„Je vous donnerai tant de larmes

Que vous me rendrez mes enfants.“





 

Zu ihm sprechen jetzt alle ihre Verse, zu ihm allein
heben sich ihre Blicke. Die Erde hat für sie keine
Heimstatt übrig, nur zurück will sie in die andere
Welt, wo ihre Kinder sind und alles, was sie in diesen
dumpfen Jahren geliebt. Verzweifelt pocht sie an die
Himmelstür, sie weist ihre Wunden und ihre Armut:



          
           

„Ouvrez, je ne suis plus suivie

Que par moi-même et par la vie.“





 

Sie weist ihre Wunden, sie bietet ihre Tränen, all
ihren Schmerz breitet sie ihm hin.


Ihr Leiden ist höchstes Anrecht geworden, und was
einst ihre Seligkeit war, das nennt sie jetzt Gott als
Sinnbild des äußersten Schmerzes, da sie empor will
in sein Herz:



          
           

„Laissez-moi passer — je suis mère.“





 


HINGANG UND UNSTERBLICHKEIT




          
           

                        „Moi je pars, moi je passe

Comme à travers les champs un filet d’eau s’en va;

Comme un oiseau s’enfuit, je m’en vais dans l’espace

Chercher l’immense amour, où mon cœur s’abreuva.“





 

Sie ist nun eine alte Frau, allein in der Welt. Armut
und Trauer umschnüren ihr enges Schicksal mit
schwarzem Rand. Das Feld ihres Lebens ist nach sechzig
Jahren Mühe brach geblieben. Umsonst hat die
Pflugschar des Leidens ihr Leben durchpflügt, Sturm
hat alle Saaten verweht. Eine letzte Freundin hat sie
noch, und der schreibt sie in diesem Jahr das Geheimnis
ihrer Entrücktheit: „Höre mich an, ich bin heute
in die Kirche gegangen und habe dort acht Kerzen angezündet,
acht Kerzen, arm wie ich selbst. Sie waren
für acht Seelen, für meine Seele, für Vater, Mutter,
Bruder, Schwestern und Kinder. Ich habe sie
brennen gesehen und verbrennen und glaubte sterben
zu müssen. Ich sage es nur Dir allein: es war ein Besuch
bei Gott.“ Aber bald hat sie niemand mehr für
vertrautes Wort, auch diese, die Letzte, Pauline Duchambge,
geht ihr voraus. Nur zu Ihm, der nicht antwortet
und doch alles hört, geht jetzt ihre Klage. Alle
Verse, die Marceline Desbordes-Valmore noch schreibt,
die letzten begnadetsten Gedichte sind Zwiesprache
mit Gott. Sie hebt ihr tränenüberströmtes Antlitz
zum Himmel empor, um die Erde nicht mehr zu sehn,
die alles Leben von ihr getrunken hat. Sie hat längst
Abschied genommen:



          
           

„Tous mes étonnements sont finis sur la terre,

Tous mes adieux sont faits, l’âme est prête à jaillir.“





 

Jeder Tag ist ihr zur Last, und die sechzig Jahre
stillen Leidens drängen sie nun ungestüm weg aus dieser
vereinsamten Welt. Niemandem ist nun ihre Liebe,
die unendliche, zu Dienst, und so fühlt sie sich ohne
Sinn. Aus der Resignation wird Ungeduld, jede Stunde
zwischen Menschen und Häusern Qual:



          
           

„De chaque jour tombé mon épaule est plus légère.“





 

Abgekehrt ist ihr Blick von dieser Welt und nur
einzig in die Ferne gerichtet, in Zukunft und Vergangenheit.


So sieht sie Michelet „ivre d’amour et de mort“,
trunken von Liebe und von Tod. Und aus dieser
Trunkenheit entstehen ihre letzten Gedichte, die schon
ganz entirdischt und von Gottesgefühl magisch durchleuchtet
sind wie das Dunkel einer Kirche von farbig
gebrochenem Sonnenlicht. Alles hat ihr das Leben
entwenden können, nur nicht die Glut des Gefühls.
Aber nicht wie eine Fackel flattert sie mehr in Leidenschaft,
sondern brennt fromm und windstill wie ein
ewiges Licht. „Mon âme n’est pas éteinte, elle est
montée plus haut.“ Durch die immer dünnere Hülle
ihrer Körperlichkeit glüht heißer die Seele durch,
kaum ist sie selbst es noch, die spricht. Immer ist sie
in diesen Versen die schon Aufsteigende, die schon
Befreite, immer schon nahe bei Gott und nahe seinem
Herzen. Schauernd reicht sie ihm die „Couronne effeuillée“
ihres Geschicks zurück:



          
           

„J’irai, j’irai porter ma couronne effeuillée

Au jardin de mon père où revit toute fleur;

J’y répandrai longtemps mon âme agenouillée:

Mon père a des secrets pour vaincre la douleur.

 




J’irai, j’irai lui dire, au moins avec mes larmes:

«Regardez, j’ai souffert...» Il me regardera,

Et sous mes jours changés, sous mes pâleurs sans charmes,

Parce qu’il est mon père il me reconnaîtra.

 




Il dira: «C’est donc vous, chère âme désolée!

La terre manque-t-elle à vos pas égarés?

Chère âme, je suis Dieu: ne soyez plus troublée;

Voici votre maison, voici mon cœur, entrez!»

 




O clémence! ô douceur! ô saint refuge! ô Père!

Votre enfant qui pleurait vous l’avez entendu!

Je vous obtiens déjà puisque je vous espère

Et que vous possédez tout ce que j’ai perdu.

 




Vous ne rejetez pas la fleur qui n’est plus belle;

Ce crime de la terre au ciel est pardonné.

Vous ne maudirez pas votre enfant infidèle,

Non d’avoir rien vendu, mais d’avoir tout donné.“





 

Ein Jahr noch weilt sie, nur mit den Sinnen, auf
der Welt, der sich ihr Gefühl längst entwand. Und
endlich, am 23. Juli 1859, nimmt sie der Tod zu sich.
Auf dem hohen Friedhof von Montmartre wird sie
begraben, nahe bei Heinrich Heines Ruhestatt, und
in Douai, dort in dem kleinen grauen Kirchlein, in
dem sie die Taufe empfangen und als Mädchen gespielt,
spricht der Priester für ihre Seele das letzte
Gebet. Aber in der dunklen und erhabenen Kathedrale
des Ruhms lesen alle großen Dichter Frankreichs ihr
die Totenmesse. Baudelaire, Samain, Victor Hugo,
Anatole France, jeder sagt seine Litanei der Liebe als
Dank für die ihre, jeder spricht ihrer großen Seele
dichterisches Gebet, und das schönste vielleicht Verlaine:



          
           

„Telle autre gloire est, j’ose dire, plus fameuse,

Dont l’éclat éblouit mieux encore qu’il ne luit:

La sienne fait plus de musique que de bruit,

Bien que de pleurs brûlants écumeuse et fumeuse.

 




Mais la bonté du cœur, mais l’âme haute et pure

Tempèrent ce torrent de douleur et d’amour

Et, se mêlant à la douceur de la nature,

A sa souffrance aussi, de nuit comme de jour

 




Promènent sous le ciel tout pluie et tout soleil

A chaque instant, avec à peine des nuances,

Un large fleuve harmonieux de confiances

Vives et de désespoirs lents, et, non pareil.

 




Il chante, l’ample fleuve au capricieux cours,

L’hymne infini de toute la tendresse humaine

Où la fille et l’amante et la mère ont leurs tours,

Où le poète aussi, dans l’horreur qui nous mène,

 




Vient mêler son sanglot qui finit en prière

Universelle, et la beauté même d’un art

Issu du sang lui-même et de la vie entière,

Rires, larmes, désirs et tout, comme au hasard.“





 

Jeder hat seine Flamme des Gedichts entzündet an
der ihren, und so reicht eine leuchtende Kette von
Versen von ihrer Welt herüber bis zu unserer Zeit.
Allmählich erst blinkt Ruhm auf ihrem vergessenen
Namen. Ihre Briefe entdecken die heroische Tragödie,
die ihr unscheinbares, geknechtetes Leben selbst den
Nächsten verschwieg, und weisen eine beispiellose Harmonie
der Dichtung und des Lebens, einen Zwieklang
voll Schmerzenssüße, wie ihn kaum eine Dichterin
schöner aus ihrem Schicksal löste. Und wir erst, die
Späteren, erkennen ehrfurchtsvoll das höchste Geheimnis
ihres Lebens und ihrer Kunst, die edelste Formel
des Dichters: das Leiden müde zu machen durch unendliche
Liebe und die Klage tönend durch ewige
Musik.


 
ZWEITER TEIL

 

GEDICHTE


 

Von den Gedichten der Marceline Desbordes-Valmore
ist in dieses Werk nur eine verhältnismäßig enge
Auswahl aufgenommen, und zwar aus künstlerischen
Gründen. Die besondere Eigenart jener französischen
Verse ruht nebst ihrer sehr zarten Melodik in ihrer
Einfachheit, in den natürlichen brüsken, fast naiv
offenbaren Ausbrüchen und Interjektionen, in dem
unerhört Unmittelbaren, mit dem sich hier das Gefühl
noch heiß und zitternd an die nachschwingende
Strophe weitergibt. Jede Nachdichtung gerät da in
Gefahr, entweder an das Banale des Ausdrucks oder
an eine Künstlichkeit sich zu verlieren: nichts ist ja
schwerer zu übertragen als die spontane Einfachheit.
So wurden (im Gegensatz zur früheren Ausgabe) aus
größerer Anzahl nur jene Verse gewählt, die auch in
deutscher Übertragung das Ungekünstelte ihres Gefühls
zu vollem dichterischen Ausdruck bringen, und
außerdem die Anordnung so gefügt, daß in den Versen
das Lebensschicksal sprechend zutage tritt. Mit
Absicht habe ich zudem in der Einleitung zwei Gedichte
und einige Strophen im Originaltext französisch
belassen, damit der Vergleich mit der Urmelodie
sich jedem handlich darbiete.


Die Übertragungen stammen (mit Ausnahme von
„Vorahnung“ und „Um das Kind einzuschläfern“,
die Friderike Maria Zweig übersetzt hat) von Gisela
Etzel-Kühn, der hochbegabten Dichterin, der wir auch
eine außerordentliche Nachdichtung von John Keats
verdanken. Ihre Absicht, das lyrische Werk der von
ihr sehr bewunderten Marceline Desbordes-Valmore
vollständig der deutschen Sprache zu gewinnen, machte
ihr früher Tod zunichte. Sie ist im vierten Jahre des
Krieges in Bern gestorben, mitten im Werke, dem sie
viel von ihrer Kunst und ihre ganze Liebe gab.



MEIN ZIMMER




          
           

Mein Zimmer liegt fast

Schon im Wolkenbereich;

Der Mond ist sein Gast,

Immer ernst, immer bleich.

Mag’s drunten nur läuten!

Denn was es auch ist,

Hat nichts zu bedeuten,

Da du es nicht bist!

 




Ganz still hier verborgen

Führ ich Nadel und Zwirn,

Ohne Zorn, ohne Sorgen,

Doch mit weinender Stirn;

Den blauesten Himmel,

Ihn seh ich recht gut

Und das Sternengewimmel —

Doch auch Stürme in Wut!

 




Ein Stuhl steht im Zimmer

Zu seinem Empfang;

Der seine war’s immer,

Der unsre nicht lang.

Hier steht er auch eben,

Mit Schleifen geschmückt,

So starr und ergeben,

Wie ich, so bedrückt.





 


VORAHNUNG




          
           

Ich fühl’s gewiß, ich werd’ ihn wiedersehen,

Es brennt die Stirn, und süßer sind die Tränen.

Ich warte, horche auf, es stockt das Wort —

Ein Traum verkündet ihn und schwindet fort,

Erschauern treibt das Blut mir aus den Wangen.

 




Wie anders klingt der Glockenschlag der Frühe!

Den Tauber grüß ich: Liebe zu empfangen.

Brächt er sie nicht? ich bebe, o ich glühe!

Mit solchem Einsatz zahl ich seine Nähe;

Nur mählich lehrt mich Liebe glücklich sein:

Ich frier nicht mehr, wenn ich ihn nicht mehr sehe,

Denn schon schließt sein Herz meines in sich ein.

 




Dies Buch! ah, ich vermag nichts drin zu lesen

Als dieses eine nur: bald wird er bei dir sein!

Und kindisch schwank ich zwischen Lust und Schmerz —

Ja dies ist Hoffnung, kenn ich doch ihr Wesen,

Geduld, o Liebe! Gnade! Schon’ mein Herz!

 




Zu grell ist Licht nach dunkelvoller Nacht —

Laß mich in Träumen noch zu dir mich neigen,

Laß stille stehen die Zeit, mach alles lind und sacht!

Flüsternde Weide, Bächlein, wollt ihr schweigen!

Horcht auf, beruhigt euch, lang wird es nicht dauern:

Er kommt! schon hör die Erde ich erschauern,

Wie damals unversehens, in der ersten Zeit.

 




Zu eng ward mir der Fenster Blätterschatten,

Ich floh hinaus. Was? Ist noch Sommerzeit!?

Und Menschen sind? In Blüte Feld und Matten?

Doch gestern! ohne ihn war alles trübe,

Ach gestern drang kein Strahl zu mir herein —

Gott! — Sommer, Licht und Himmel: er ist’s ganz allein!

 




Ja du mein Leben! Alles lacht nun unsrer Liebe —

Du kommst! und Sommer, Himmel, Liebe, sie sind mein!

Ich fühle, wie sich Flügel in mir regen,

Ich schwing mich auf und fliehe dir entgegen!





 


ELEGIE




          
           

Ich war wohl dein von allem Anbeginn,

Mein Leben, kaum bewußt, dir schon verkettet!

Dein Name sagte mir’s, der meinen Sinn

Verwirrend überfiel, in den gebettet

Dein Herz sich barg, das meine zu verlocken.

Ich hörte ihn — und er verführte tief;

Ich lauschte lange, bebend und erschrocken:

Da war’s, daß deine Seele nach mir rief!

Hast du’s gewußt, daß du, mir unbekannt,

Schon mein Geliebter warst für alle Zeiten,

Daß ich ein lang Gefundnes wiederfand,

Als du dann kamst, mein Leben zu begleiten?

Du sprachst — und unsre Seelen küßten sich,

Ich wurde bleich und schlug die Augen nieder;

Aus deinen Blicken rief dein Name mich,

Und Antwort gab mein Herz: „Da ist er wieder!“

 




Von neuem nahm sein Zauber mich gefangen;

Wie süßes Schicksal klang er meinem Ohr,

Ich sprach ihn immer, und ich sah voll Bangen,

Wie Glut und Hoffen sich an ihn verlor.

Ich las ihn überall, las ihn im meinen,

Ich gab ihm Tränen, gab ihm nie genug;

Oft wollt es meinem Blick, geblendet, scheinen,

Als ob er eine Krone trug.

Ich schrieb ihn nieder — doch verlor den Mut

Und wagte mehr nicht, als ihn stumm zu lächeln;

Er trug des Nachts in meinen Schlaf die Glut,

Und morgens weckte mich sein sanftes Fächeln.

Er lebt in mir, mein Seufzer schließt ihn ein,

Ich atme, und sein Hauch durchschwillt mein Herz:

Geliebter Name, meine Welt ist dein,

Wie ewige Inschrift und wie Erz in Erz!

Du gabst mir Leben, und du wirst im Sterben

Mit letztem Kuß mein letztes Sein erwerben.





 


DIE ROSEN VON SAADI




          
           

Heut morgen wollt ich dir Rosen bringen,

Ich füllte mit ihnen den Gürtel zum Springen —

Der allzu bedrängte, er konnt sie nicht fassen.

 




Er brach auseinander; die Rosen verflogen

Im Wind und sind alle zum Meere gezogen.

Die Wogen, um die sie mich wirbelnd verlassen,

Erschäumen von rötlicher Glut übergossen,

Mein Kleid aber hält noch die Düfte verschlossen...

Komm abends — ich will sie dich atmen lassen!





 


HERBSTSANG




          
           

Gedenkst du noch, mein Herz, mein armes Leben,

Des bleichen Herbsttags, der so traurig schien?

Die Wälder seufzten und beklagten ihn,

Der zögernd nur sein Lebewohl gegeben.

Die Vögel sangen keine Zuversicht —

Ein kalter Reif bedrängte ihre Schwingen —

Und wie sie stumm an kahlen Ästen hingen,

Ersehnte man die Blüten und das Licht.

 




Ich war allein, dem lauten Fest enteilt

Und deinem Blick, um zur Vernunft zu finden,

Doch Schwermut der Natur ist nichts, das heilt,

Wird nur mit unsrer Schwermut sich verbinden.

Ziellos und hoffnungslos und ganz versunken,

Mit langsam scheuen Schritten ging ich hin:

Nun schien der Herbsttag schwül und feuertrunken,

Denn dein geliebtes Bild trug ich im Sinn.

 




Mit letzter Kraft entfloh ich deinen Ketten

Und meinte so, mich vor mir selbst zu retten.

Mein Auge aber, das in Tränen glühte,

Empfand ein Wirken, das herübersprühte;

Und durch den Nebel kam es auf mich zu,

Ließ mich in Schreck und Zärtlichkeit erbeben:

Vom neuen Sonnenglanz verklärt, umgeben —

Die Himmel öffnen sich — erschienest du!

Ich wagte nicht zu reden; tief betört,

Vom Zauber der Begegnung heiß benommen,

Vermocht ich nicht zu reden, wie verstört,

Daß deine Seele nun zu mir gekommen.

Doch als du meine Hand mit deinen Händen

Umspanntest und ein Schauer mich durchfloß,

Als Röte meine Stirne übergoß —

Mein Gott! Wie flog mein Blut in heißen Bränden!

Nichts mehr von Flucht und gar nichts mehr von Grauen;

Zum erstenmal gestandest du dein Herz.

Mein eignes Leid verband sich deinem Schmerz,

Und meine Seele gab dir ihr Vertrauen.

Ich weiß es noch! Weißt du es noch, mein Leben?

      Die köstlich süße Pein

Der Worte, dir von Schwermut eingegeben:

„Ich leide, doch dies Leiden muß vom Himmel sein!“

 




Vom Walde brach kein andrer Laut das Schweigen.

Der Tag war unsrer Tage hellstes Glück;

Ob nah am Schwinden, hielt er noch zurück.

Und seine Flucht schien deine anzuzeigen!

Das Licht der Welt beglänzte unsern Frieden,

Doch eine Wolke schlang sein Feuer ein —

In unsern Herzen, ewig jetzt geschieden,

Blieb nichts zurück als nur der Widerschein.





 


VOR DIR!




          
           

Das Schicksal hatte schon dreimal die Runde

Im Teppich meines Lebens neu geflochten,

Drei Jahre, die ein Dank zu sein vermochten

Für meiner Mutter schmerzensreiche Stunde —

Als deine dich gebar; seitdem bestand

Von dir zu mir ein unsichtbares Band,

Das wies mich durch die Welt, nur dir entgegen,

Den gleichen Pfad, den du zu mir genommen:

Uns hieß das Leben zueinander kommen

Und führte uns auf vorbestimmten Wegen.

Wir fanden uns, und du erkanntest mich,

Dein Auge war mein Himmel, und ich liebte dich!

 




Es stirbt die Nachtigall am Übermaß der Lieder

Und hinterläßt der Brut doch nur das gleiche Los;

Als meine Mutter starb, da sah sie fassungslos

Auf mich, ihr Kind, das ihre Seele erbte, nieder.

Ihr Blick sprach Zuversicht, doch die besorgte Hand

Hielt innig lange Zeit die meine fest umspannt,

Als suche sie vom Erbe, das sie mir gegeben,

Mein junges Sein befreiend mit empor zu heben.

Und lange, lange Zeit beweint ich ihren Tod,

Trug ihr Geheimnis, das ich nicht zu deuten wußte,

Versiegelt in der Brust und litt gleich ihr und mußte

Gleich ihr, die Stirn gesenkt, bedrängt von bittrer Not,

Die allzu viele Liebe tief in mir bewahren:

Ich hatte noch kein Lied, mein Leid zu offenbaren!

 




Sein schwaches Schlagen, das der Zeiten Maß

Nur zögernd wiedergab, verriet, wie wenig Leben

In diesem Herzen war; und wie ein Kind, das eben

Halb eingeschlummert über seinen Büchern saß,

Hielt meine Hand mein Schicksalsbuch verschlossen;

Mein schwarzer Gürtel, meine dunkle Trauer band

Mich an der Mutter Grab — was hatte noch Bestand?

Die Welt war groß und leer; es fehlte ihr die Stimme,

Die einzige, die das wüste Lärmen und Gebraus

Zur Heimat machte; nein! die Welt war nicht mein Haus!

Ich scheute ihr Gesetz, ihr Urteil, ihre schlimme

Verlockung und Bedrohung — und von Angst gehetzt

Fand ich das Wort, den Ruf, das laute Lied zuletzt!

 




Doch als du sprachst: „Ich komme!“ welch Geläute

Verscheuchte da den Schlaf aus meinem Blick?

Mit gleichem Arm umschlang uns das Geschick

Und trug uns hoch empor; mein Herz, das heute

Noch müd gewesen war und ohne Halt,

Es blühte auf und hatte nicht mehr kalt.

Gleich matter Blume, die im Licht von oben,

Ganz ohne Stütze, ohne Halt und Pfahl,

Nur an dem Sonnenkuß, dem rosigen Strahl,

Sich aufwärts reckt, ward ich von Glut erhoben. —

Und daß du aus den Höhen kamst — so tief!

Das war, weil meine Hoffnung dich auf Knieen rief!

 




Dann, seit dein Wille mich ergriffen hatte,

Warst du mein Himmel, meine Religion,

Und schweigend nenn ich Bruder dich und Sohn

Und meine Seele, mein Gebet, mein Gatte.

Du wirst es niemals wissen, du, wie weit

In dich hinabgreift meine Innigkeit!

Und würdest du vom Tode mir entrissen —

Ich fände dennoch Augen, dich zu sehn,

Und Rufe, Tränen, die ins Dunkel flehn,

Und Helligkeit und Sieg für Hindernisse!

O selige Mutter, die als Kind dich kannte

Und schützend ihren Arm um deine Jugend spannte!

 




Sei nicht besorgt, siehst du mich schweigend und versonnen

Dich meiden; meine Liebe sinnt — und sehnt sich oft,

Und brächt es mir auch Tod: die Seele träumt und hofft

Und hat schon manche Frage heimlich fortgenommen.

So höre diese: als du damals mich erwählt —

Hast du dich mir auf Tod und Leben anvermählt?

Hast du so Ewiges gefühlt? — O sag mir’s, sage!

Denn sieh, aus allen Tiefen frägt dich meine Frage.

Ich möchte, dir zur Lust, ein ganzes Weltall sein —

Und bin doch nur ein Weib und trage mehr an Jahren

Als du. So bitt ich dich, laß es mich nie erfahren,

Daß du’s empfindest, nein, sei gütig, wehr dem Schein:

Ich weiß dir Dank dafür und will beim Schicksal werben,

Daß es mir gönnt, vor dir — vor deinem Tod — zu

sterben!





 


BRIEF EINER FRAU




          
           

Da du es bist, der unser Bündnis neu

            Verknüpfen will,

Da du es bist, der fleht: „Sei lieb, sei treu! —“

            So höre still:

Der Schwur, der das, was süßer Traum sich malt,

            Im Brief verspricht —

Da man den Schwur mit tausend Tränen zahlt,

            So schreib ihn nicht!

 




Gleichwie die Landschaft, ist der Sturm vorbei,

            In Sonne ruht,

Sei unser Auge hell, die Stirne frei

            Und froh und gut.

Noch scheucht von meinem Weg dein liebes Wort

            Die grauen Sorgen,

Doch sage nicht „auf ewig!“ fort und fort,

            Sag nur „auf morgen!“

 




Die hehren Tage, rein und anmutvoll,

            Die blumigen Tage, —

Die schweren Tage, wild und dornenvoll,

            Durchschrillt von Klage —

Nicht dieses Bild, das schmerzt, lähmt und erstickt!

            Komm, sieh nicht hin;

Nein, Zuversicht, die kindhaft vorwärts blickt,

            Trägt mehr Gewinn!

 




Ach, könnt es sein, daß neues Leben sich

            Erschließen würde,

Um anders zu verketten dich und mich —

            Und ohne Bürde —

Hier, dieses Wort, das wahrste Wort von mir,

            Dir fliegt es zu,

Heut abend wacht ein Weib und träumt von dir,

            Komm, nimm mich, du!





 


AN MEINE SCHWESTER




          
           

Das ist nun so! Ich liebte ihn, und er allein,

Nur er gefiel mir; seine Züge, seine Stimme,

Sanft wie die Liebe, fürchterlich im Grimme...

(Erbarmen! Sieh, ich weihe dich in alles ein!)

Was er begehrt, gelobt — Gelöbnis gab ich wieder,

Ich liebte ihn, die Qual — anbetend kniet ich nieder.

Sein eifersüchtiger Vorwurf rührte mich noch mehr.

Ich starb an ihm und sagte nur: „Vergib!“

Ich war so unterjocht, daß mir kein Selbst verblieb.

Und hättest du ihn weinen sehn, du wärest sehr

Mir bös geworden; ja, du hättest nicht

Ihn hören können, ohne selbst zu weinen.

Begreifst du, daß mein Herz sich schuldig spricht

Und gerne stirbt — hinschmelzend in dem seinen? —

Das schwanke Schilf, von Sturm bedroht,

Sieht seinen Mut gebeugt; doch weht ein sanftrer Hauch,

Erhebt es sich, schaut auf aus seiner Not:

So heb an seinen sanftren Blicken ich mich auch.

Wenn dann mein Herz von neuem Leben fand —

Wie trostreich war sein Wort und wagte keine Klage;

Gleich ihm erbebend und entzückt, empfand

Ich nur des Sturmes Lust — vergaß die Niederlage!

Welch süßes Beieinander, Gott, welch irres Glück,

Wenn seine Stirn an meinem Herzen lehnte,

Wenn seine Träne sich nach meinem Lächeln sehnte —

Wenn ich ihn fühlte, mein und ganz zurück!

Mir war kein Leid geschehn, er weinte. — Doch die Zeit

Des Unrechts und der Tränen, Schwester, die ist weit;

Das Unrecht seiner Liebe, das von Reizen sprühte —

Jetzt wird mir nichts, als seine stumme Güte.

 




Die Güte des Unbeugsamen! Wie straft er hart,

Daß mich ein Tag genarrt,

An dem ich Macht besaß, an dem mein Friede starb,

An dem mein Glück für alle Zeit verdarb.

Für alle Zeit! Glaubst du? Sag, daß es Irrtum ist,

Daß er nur prüfen will, nicht grausam sein,

Mir wiederkehren wird — sag mir’s zum Schein,

Doch sieh, daß er mich täuscht mit gleicher List.

Erbitte das von ihm, beschwöre ihn ... nein, bleib!

Uns trennt ein Stolz — ein Stolz so kalt wie Tod.

Du siehst, er flieht vor mir, du siehst auch meine Not.

Ein Mann ist grausam — daran stirbt ein Weib.

Mir bringt es Sterben — ihm war’s Zeitvertreib!

Klag ihn nicht an; noch bin ich ihm ergeben,

Bin noch am Leben;

Und eh ich ihn verriete — Schwester, nein,

Viel lieber ewig stumm und ewig klaglos sein!

 




Nichts ist beständig, also auch nicht er.

Woher dies Murren und die herben Tränen?

Was nimmt die Liebe das Verschmähtsein schwer!

Nichts ist beständig — also auch nicht er.

Er flieht ein Glück, das ungerührt ihn ließ —

Ist’s an der Liebe, ihm das vorzuhalten?

Mein Weh soll nur in dir sich neu gestalten,

Und sucht er deinen Blick, so sag ihm dies:

Sprich nur mit deinen Augen meinen Namen,

Stumm sei dein Vorwurf, dein bescheidnes Leid;

Verzeihe ihm wie ich zu jeder Zeit.

Ach, alle Flammen, die zum Sterben kamen,

Entzünden sich an keiner Reue neu!

Mag er ganz unbefangen mich beweinen

Und arglos, daß er schuldig sei,

Sein Trauern still mit deinen Tränen einen.

Sieh, Schwester, lang schon habe ich den Tod erkannt.

Denn plötzlich fiel auf ihn ein heller Strahl,

In jener Nacht, als aus erloschnem Brand

Des Liebsten kalter Blick sich zu mir stahl.

Wie schreckt die Seele auf, wenn ihr ein Wahn zerrinnt!

Der schwanke Halm erbebt nicht so im Wind,

Nicht so der Vogel, den ein Blitz erregte —

Ich fühlte, wie ein Unheil seine Netze legte.

Zum ersten Mal — wie stets voll Überlegenheit —

Schien er mein Sein von eignem Sein zu trennen:

Er sprach von Glück, doch ohne Zärtlichkeit,

Sprach von der Zukunft — ohne mich zu nennen!

 




Und seine Hand, die sonst wie er so freundlich tat,

Blieb kalt bei meinen Sorgen,

Sein Auge, das so oft ein Wiedersehn erbat,

Sprach nicht: „Auf Morgen!“

Bleich, fast auf Knieen, beschwörend sagte ich —

Ich sagte nichts; kann doch ein Schluchzen sprechen!

Ein stummer Schrei begehrte bitterlich

Den Busen, der ihn niederhielt, zu brechen.

Das dumpfe Schweigen, das viel eifrig spricht —

Ach, alles, alles bat in mir: er hörte nicht!

Es war zu Ende, Schwester. Unter Tränen kam

Ich zur Vernunft, doch nicht zurück zum Leben:

Ich lauschte... bis ich seinen Schritt nicht mehr vernahm;

Ich war allein — ein Kindlein, das soeben

Verlassen von der Mutter, seine Stimme bricht

An zu viel Weinen, und dann reglos steht,

Bleich und erwartungsvoll; dies Kind fühlt nicht

Solch grauenvolle Pein, in der es untergeht,

Nicht solche dunkle Last wie würgend an der Kehle,

Nicht solche Not der Seele,

Nicht solch Gespenst, das drohend zu ihm findet,

Wenn seinem Blick der Tag — die Hoffnung, schwindet.

Was ist’s, das jenen Vogel entsetzt zum Neste treibt?

Der Schatten meiner nahen Todesnacht steigt auf:

Sieh, wie er dort im Nebel schwarze Zeichen schreibt,

An meinen Fensterblumen windet sich’s herauf.

O küß mich, Schwester! Seine dunklen Schwingen

Berühren mich, um mir den ewigen Schlaf zu bringen.

Der Strahl, der flieht, es ist der Tag nicht mehr,

Nicht mehr das Leid und auch die Liebe nicht;

Es ist mein letzter Blick: so kalt wie er

Ist mein Gedächtnis, wie ein Spiegel, der zerbricht.

Nichts ist beständig, Schwester, alles bleicht, vergeht —

Ich weiß, daß Friede oder Tod in meinem Herzen steht.





 


TRENNUNG




          
           

So ist es nicht für ihn, daß ich durch Tage,

Langheiße Tage, müde Schritte trage?

Nicht sein Erwarten, seine Liebe nicht,

Nicht seine sanfte Stimme voll Gewalt,

Die durch die Dunkelheit beschwörend spricht —

Nichts blieb mir, nichts! Nahm er mir alles fort,

Was ich geliebt? Die Welt ist leer und kalt;

Die Zeit steht still, die Stunde schlägt nicht mehr.

Und immer leben, immer, fort und fort!

So stirbt man nie, und diese Last, die schwer

Auf meine Seele drückt, ist Ewigkeit?

Endlose Nacht, was brütest du für Flammen!

Selbst Vogelseufzer schweigt zur Abendzeit,

Mein Jammer nur bricht nicht in Schlaf zusammen.

Die Glut erlosch — und dennoch fehlt der Schlummer!

Ist’s doch nicht mehr für ihn, wenn meinem Kummer

Die Muse folgt und mit mir ruhlos schweift

Und über Blumen schreitend oder Moos

In meine Verse Duft und Tränen streift.

Er liest mein Lied nicht mehr; gedankenlos

Vermeint er, meine Seele sei erstorben;

Sein kaltes Herz, das einst um mich geworben,

Begreift die Qualen nicht, die in mir ringen.

Erfahr er’s nie! Kann er mir Heilung bringen?

Sein Stolz soll nie die herbe Wollust kennen,

Daß meine Tränen die Gewalten nennen,

Die mich voll Anmaß ihm entgegenzwingen.

Was dankt ich meinem Schrei? Er wird erschrecken,

In Mitleid wiederkehren? Lieber Tod!

Wer kann ein ganz Zerstörtes neu erwecken?

Ist er denn noch das Glück? Er selbst zerbrach

Sein Bild und warf mein Herz in bittre Not.

Kann er die süße Unschuld wiedergeben

Und Unerfahrenheit, statt Schmerz und Schmach?

Die Liebe floh mit aller meiner Habe,

Und was ich gab, das ist verlorne Gabe.





 


DIE VERZEIHUNG




          
           

Ich sterbe, von der Pein des Schicksals übermannt;

Willst du des letzten Augenblicks Entsetzen lindern?

Leg wieder auf mein Herz die schuldige Hand —

      Laß nichts dich hindern!

 




Sobald es aufgehört, dich flammend zu erleben,

Macht keine überflüssige Reue dir Beschwer;

Sprich nur: „Dies Herz, so zärtlich mir ergeben,

      Es liebt nicht mehr...“

 




Die Liebe flieht aus meiner wunden Brust; ich sterbe!

Schau an dein grausam Werk, schließ nicht die Augen zu:

Der Tod in mir ist nicht so kalt und herbe,

      So Eis wie du!

 




Nimm hin dein Gut! Dies Herz, das nur für dich gewesen,

Hat keine andre Gabe als sich selbst bereit;

Zerreiß es! Und noch immer wirst du lesen,

      Daß es verzeiht.





 


SCHLAFE




          
           

Dein Schicksalssturm hat mich ins Knie gebogen,

Und deine Tränen weinte ich mit dir;

Wie hoch du flogst, ich bin dir nachgezogen,

Dein Weheschrei fand Widerhall in mir.

 




Doch was ist Freundschaft dem, der Liebe fühlt?

Ich habe nichts geheilt und nichts erworben.

Verbrannter Boden, den die Woge kühlt,

Er bleibt verbrannt — so bleibt das Herz gestorben.

 




Ich liebe noch — o nein! Ich bin nicht tot!

Ich gleite vor dir her durch die Gelände;

Wie erster blasser Schein von Morgenrot

Erwärm ich deine Blicke, deine Hände.

 




Der Kranke fühlt in seinem Schlummer nicht

Den kühlen Hauch, der seine Leiden wendet,

Den sanften Traum, der Schmerz und Fieber bricht:

Ich bin der Traum, den Gott für dich gesendet.

 




Wie müder Cherubim, der das Gefunkel

Der goldnen Schwingen fest zusammenrafft,

Verhülle deinen Glanz — und durch das Dunkel

Geleite dich mein Licht und meine Kraft.





 


GEBET




          
           

Laß nicht mich sterben unterm Eis der Jahre,

Gott, der mein Herz aus reinem Feuer schuf.

Mich ängstet Nacht; gib mir in tagesklare

Und sturmdurchjagte Stunde deinen Ruf!

 




Und vor dem Tod des Einen sei’s vollbracht,

Den ich geliebt; zu schwer ist andres Sterben!

Sein Atem hauche Glut in mein Verderben

Und dulde nicht, daß Frost mich fühllos macht...





 


SEELE UND JUGEND




          
           

Da meiner Kindheit Traum

    So rasch entflieht

Wie Vogelflug vom Baum,

    Der talwärts zieht —

Da mich des Schöpfers Gnade

    In Irre wies,

Nur unbeständige Pfade

    Und Hoffnung ließ —

 




So komm mit goldnem Flug,

    Du Jugendzeit,

Die Seele ist zum Zug

    Ins All bereit.

Komm, eine mit der andern,

    Wie Duft und Licht,

Laß uns zusammen wandern

    In Zuversicht.

 




Du Schöne bist das Kleid,

    Der Perlbehang,

Mit dem Verborgenheit

    Mich sanft umschlang.

Es schützt die scheue Meise

    Der Rosenstrauch,

Du birgst und schützest leise

    Mich Scheue auch.

 




O schmerzgebeugtes Haupt

    Durch lange Nacht,

Die noch an Liebe glaubt,

    Jugend, hab acht!

In Stürmen lebt die Liebe,

    Und wer sie stellt,

Wie mutig er auch bliebe,

    Wird leicht zerschellt.

 




Gott ist die Liebe; nur,

      O Jugend, sieh,

Such ihre Flammenspur

      Hier drunten nie:

Kein Blühn und keine Gabe

      Uns bleiben kann;

Die Kränze ziehn zum Grabe,

      Die Liebe himmelan.

 




Wie lange noch, und ich

      Seh dich nicht mehr,

Die Wege trennen sich,

      Wir weinen sehr.

Zu andrer Seele wendest

      Du dich ohn’ Frist,

Die du dich nie verschwendest

      Und ewig bist.

 




Hin wo die Stunde schlägt,

      Dein Flügel zieht,

Der Strom ins Weite trägt,

      Der Tag entflieht —

O Jugend, froher Falter,

      Dort schwebst du hin,

Da ich vom bleichen Alter

      Ummauert bin.





 


DAS LEBEN




          
           

Habt Mitleid! Süß war meine Welle,

Doch mich verschlang das gierige Meer;

Nun trag ich Bitternis einher,

Wohin mich stößt des Windes Schnelle.

 




Den nicht ich kannte — salziger Sand,

Rollt mit mir durch die grünen Fluren,

Gibt Gras und Blumen herbe Spuren,

Und leise klagt ihr Widerstand.

 




Ich stürzte wild von Bergen nieder,

Der Nachtduft, den ich droben trank,

Der tief in junge Wasser sank,

Dringt nie herab zu mir — nie wieder!

 




Froh flog ich hin, voll Übermut,

Und schwang, gleich Schleiern von Topasen,

In buntem Tanz Milliarden Blasen —

Wie anders stürmte meine Flut!

 




Aus Himmeln schauten Vögel leise

Ihr Bild in mir und liebten mich

Noch mehr als Wolkentrunk, denn ich

Erfrischte ihnen Lied und Weise.

 




Kein Ton erfreute mehr das Ohr

Mit Gruß und Lockung, hinzulauschen,

Mit melodiösem Sang und Rauschen,

Als meiner Strömung heller Flor:

 




Mein klangvoll klares Bachgeriesel,

Darüber grüne Kresse kroch;

Mein frohes Lied, es murmelt noch,

Doch winterdumpf, durch Sand und Kiesel.

 




Kein Jubel klingt auf meinen Pfad:

Der Vogel, dessen Durst betrogen,

Ist Wolkenzügen nachgeflogen;

Die Nachtigall kommt nicht zum Bad.

 




Des Himmels Glut und lichte Zier

Streut ich als Perlen unters Moos...

Ach, süß war einst mein Wasserschoß —

Jetzt schlepp ich nur noch Salz mit mir!





 


AN DIE SONNE




          
           

Du Freundin von Armut und Trauer,

Du ewiges Lächeln im Leid,

Du liebender, glühender Schauer

Der Güte, die sieht und verzeiht!

Deine Flamme hat nie mich betrogen,

Wie heftig der Sturmwind auch blies,

Dein Licht hat mich niemals belogen,

Wenn es Wiedersehen verhieß.

 




Den Wipfel der jungen Platane

Erhebst du zu Fülle und Glanz,

Meinem Fenster als Vorhang und Fahne,

Meiner Stirn als kühlenden Kranz.

Durch Italiens Pracht und Zypressen

Hinwandl ich, die Blicke gesenkt,

Und ob mich auch jeder vergessen —

Du, du hast Erbarmen geschenkt!

 




O gieß deine strahlenden Küsse

Vom Himmel herab in die Welt,

Leuchtfeuer durch Finsternisse,

Das Abgrund um Abgrund erhellt.

Hoch über den Bergen und Stegen,

Schau, Flammenseele, uns zu,

Auf fremden verworrenen Wegen

Bewach und beschütze uns, du!

 




Hüll Frankreich in goldene Ranken

Und die Herzen, die dort mir vertraun,

Und laß meinen Sohn in Gedanken

Das Auge der Mutter erschaun.

Gieß Licht in sein Suchen, sein Sehnen,

Doch weint er um mich, weint vor dir —

O Stern, so sammle die Tränen

Und schütte sie aus über mir!





 


HAB DANK, MEIN GOTT




          
           

Ich kam auf Erden, wo ich schreite,

An mehr als eine Schlucht, ich fiel,

Dann rief mein heißer Schrei ins Weite,

Mein Gott, mein Vater war sein Ziel.

Und sanft und liebreich glitt hernieder

Ein Abgesandter deiner Huld

Und half mir aus dem Dunkel wieder —

Mein Gott, zahl du ihm meine Schuld!

 




Ich sah auf Erden, wo ich weine,

Manch Auge, drin ein Beten stand;

Gott selber sprach aus seinem Scheine —

Ich sah in dieses Himmelsland,

Darin viel heller Stern erstrahlte,

Und lernte Mitleid und Geduld

Und hatte nichts, womit ich zahlte.

Mein Gott, bezahle du die Schuld!

 




Ich fand auf Erden, wo ich singe,

Oft Herzen voller Harmonie;

Verborgne Muse, deren Schwinge

Gefaltet bleibt, so lauschen sie

In Nachsicht meiner armen Leier,

Und sind voll Sanftmut und Geduld;

Mein Lied ward stolz durch sie und freier —

Mein Gott, bezahle meine Schuld!

 




Ich traf jedweden Tag auf Erden

Das große Heer des Elends an,

Sah Waisenkinder bresthaft werden

Und todessiech und sterben dann.

Wie vieles Leid mußt ich erschauen!

Mein Blick erschrak und wandte sich,

Mein Herz jedoch spricht voll Vertrauen:

Sieh an, mein Gott, gib du für mich!





 


AN JENE, DIE WEINEN




          
           

Vor allem ihr, nehmt hin mein Mitgefühl,

Ihr Ungeliebten, Schwestern ihr im Leide!

Nehmt sie: den Traum, der Tränen Liederspiel,

Dies bittersüße, traurige Geschmeide.

 




Im Buch hier, seht, liegt eine Seele fest;

Macht auf und lest und zählt die Leidenstage!

Ihr Weinenden auf Erden, kommt und preßt

Aus dieser Asche Glut, die mit euch klage.

 




Singt! Frauensang bringt vielen Schmerz zur Ruh.

Liebt! Mehr als Liebe bringt der Haß Verderben.

Gebt! dem Erbarmen fliegt die Hoffnung zu:

Solang man geben kann, will man nicht sterben.

 




Vermögt ihr eure Tränen nicht wie ich

Zu schreiben — oh, dann schenkt sie diesen Zeilen.

Verzeihn ist Beten! So entschuldigt mich,

Daß diese Blätter eng mein Schicksal teilen.

 




Ihr meint, wer sein Gefühl in Worten sagt,

Der sei verächtlich, der sei nicht bei Sinnen?

Der Vogel singt — wird er drum angeklagt?

Mehr sanft als rasend scheint mir sein Beginnen.





 


DIE GEFÄNGNISSE UND DIE GEBETE




          
           

Weint! Zählt die Namen der Verbannten Frankreichs;

Den großen Herzen, die so hoffend brennen,

Fehlt Luft und Freiheit. Legt die Trauerpalme

Zu Füßen ihrer Leiden hin und kommt!

Der Kerkermeister nur darf sie erblicken.

Kommt weiter! Unsre frommen Arme haben

Nicht Kraft noch Waffen, und wir können nicht

Dem Brudermorde das Gelübde weihn,

Doch wir sind Frauen, unser sind die Tränen

Und das Gebet — und Gott, der Gott des Volkes,

Will dies von uns. Seht hin, zum Kerker gleiten

Die heiligen Seelen; seid gegrüßt, die ihr

Hienieden eure Schwingen still verbergt!

Ihr blassen Fraun in dünnen feuchten Mänteln,

Viel Schmutz und Staub erlahmte euren Schritt.

Gegrüßet seid! Lebendige Tränen röten

Den Blick, der in die dumpfe Welt sich stürzt

Und drin ertrinkt. Ihr irrt umher wie einst

Im Hain Gethsemane; denn Christus leidet

Und Judas triumphiert; ja Christus leidet,

Denn viel Verbrechen fühlt sein Herz voraus.

Er, der die Ketten brach, obgleich sein Arm

Ans Kreuz genagelt war, er sieht von neuem

In seinem Blute viele Opfer bluten.

Er möchte nochmals sterben, um die Hölle

Nochmals zu schließen! Eilt, ihr Waisenkinder,

Steigt in die Wage, betet für die Bösen,

Die ohne Reue leben, und erkauft

Verzeihung aller Missetat mit Tränen,

In bittrer Flut wascht unsre Toten rein!

Und wir, laßt uns nicht mehr mit unsern Fahnen

Die Söhne senden in ruchlosen Kampf.

Soll die Scharpie, die unsre Hand gerichtet,

In unsres Herzens eignes Blut sich tauchen?

Erbarmen! Keine Zeit bleibt uns zum Haß,

Der bös und niedrig ist; es tagt, es tagt!

O Frankreich, sieh, dein Gott kann Liebe brauchen,

So sei in Liebe ohne Unterlaß,

So sei in Liebe, liebend sei’s gewagt,

Geh hin, zerbrich die Ketten, daß es tagt!





 


EIN NEUGEBORENER



AN HIPPOLYTE





Nun bist du da, mein Kind, mein junger Gast!

Seit einer Stunde da! Oh, wie erwartet,

Dein Leben wie erkauft! Kannst du dafür?

Nein, nein! Mein Schrei barg keinen Zorn zu dir.


Du, trugst du nicht schon Weh, bevor zum Tag

Du aufgewacht, und halfst du nicht dazu,

Daß wir uns endlich sehn? Mein Schatten du,

Du Kind aus meinem Sein geboren, das

In diesem Sein mich übermächtig hält,

Auch dir ward Schmerz in deiner engen Welt.


Des Tages trank mein Blick für dich die Sonne,

Ich ging des Nachts in deinen Kerker ein.

Aus meiner armen Seele suchte ich

Dir deinen Himmel aufzubaun und mied

Erinnerung an Böses wie ein Gift;

Ich wollte Gott erschaun, dich schön zu machen,

Dein Herz mit seiner Güte zu durchtränken,

Dem blinden Geist von seinem Licht zu schenken!


Vergiß das nicht: ich sprach zu dir von Gott;

Ich schuf dich aus Gebet, aus süßen Tränen,

Dein Ohr aus Echolaut der heiligen Stätte;

Vor unsrer Unrast barg ich dich lebendig,

Und trug mein Weinen hin zur Abendsonne,

Damit du rein und lieblich würdest, wie

Die Blumen sind, und schritt gedankenvoll

In grünes Schilf, um mit lebendigen Quellen

Dir Trank zu geben, die sich kühl ergossen

Und unser beider Fieberglut umschlossen.


Weißt du, wie oft, allein in hoher Kirche,

Wie lang die hellen Engel uns besahn?

Bedächtig schreitend trug ich dich dahin,

Dich Unsichtbaren, ihre schönen Züge

In deine unbestimmte Form zu meißeln.

Ich habe recht getan! Kein Kind hat je

Vom Himmel so viel Himmel mitgenommen

In seinem tiefen Blick, und keine Stirn

Erstrahlte je so lebensvoll und licht.

Was solch ein kleines Antlitz Bilder birgt!

Von allem, was ich liebte, zeigst du mir

Die lieben Züge, und entschwundne Engel

Wie viele lächeln mir nicht wieder zu

In deinem jungen Lächeln, Engel du!


Du warst das All! Ich hielt den Blick gesenkt,

Bedeckt von meiner Hand, und rief nach keinem,

Nach keinem in der grausam kalten Welt,

Mir Ruh zu geben, meinen Kopf zu stützen

Und meine Frucht vor Sturmeswut zu schützen.

Doch als ich meinen Blick in deinem Namen

Zum Himmel hob, da stahl dein Lächeln sich

In meine Tränen; in der bittern Woge

Erschien mir Gott und ließ in meiner Armut

Mich Mutter sein, und seligen Dank zu Gott

Barg nun des Weibes süßer Weheruf —

Des Weibes, dem Er einen Sohn erschuf.


Die Wiege, leer noch, gab den Stunden Leben;

Ein Engel atmete in mir durch Tag

Und Nacht; ich hegte sein Geschick, ich war

Sein gutes Haus, ich hielt ihn froh geborgen!...

Wer könnte sterben, so voll Stolz und Sorgen?

Auch brach ich arm in meine Kniee nieder,

Als man mich hob — allein und allzu leicht —

Und suchte nach der lieben kleinen Last;

Denn ob du noch so nah mir bist, nun trennt,

Die gestern eins wir waren — doch die Luft,

Und ich muß weinen und — verzeih, mein Leben!

Du, dieser Welt durch mich, für mich, gegeben!


Leb wohl! Ich bin nicht mehr die frohe Larve,

Darin die Seele meiner Seele lag

Neun Monde lang; doch wenn ich deiner Blüte,

Der zarten, Schutz gewesen bin, so kehre

Als Mann zuweilen heim in meine Hut.

Ich bin die Mutter: ein Band hielt uns beide,

Die Liebe wird die Liebe suchen gehn.

Trennt je die Erde, was der Himmel bindet?

Im Leben oder Tod — er hilft, daß eins zum andern findet.



UM DAS KIND EINZUSCHLÄFERN




          
           

Wär ich das Kind, das liebste mein,

Dann weint ich nicht, bewahre, nein!

Ich wäre lustig und vergnügt

Und jede Träne rasch versiegt,

Ich horcht auf Uhrenschlag und Wind.

(Ich sag das für das liebste Kind.)

 




Wohnt ich in dieser Schaukelwiege,

So wär ich brav, daß ich was kriege,

Brav und mild

Wie ein Bild,

Und leiser noch als Vöglein — fliege!

(Ich sag’s fürs Kindlein in der Wiege.)

 




Hört ich die Wölfe heulen im Ort,

Die Großen jagen sie schon fort!

Doch stolz wie ein Mann,

Der schnarcht was er kann,

Sagt ich: ich schlafe, ihr Herren, rasch fort!

(Ich sag das für die Wölfe im Ort.)

 




Nun hört man gar nichts mehr im Haus,

Das Spinnrad stummt, das Lied ist aus,

Die Mutter, selber voller List,

Tut so, als ob sie schlafen müßt,

Still sitzt sie über die Wiege geneigt,

Und rings nun alles ruht und schweigt.





 


DAS KOPFKISSEN EINES KLEINEN
 MÄDCHENS




          
           

Du liebes kleines Kissen, angefüllt

Mit zarten Federn, weiß und warm bist du;

Wenn Wind und Wolf und Ungewitter brüllt —

Bei dir ist Schlaf für mich und gute Ruh.

 




Viel viele Kinder, arm, verwaist und blaß,

Kein Dach, kein Kissen hütet ihren Schlaf,

Und sie sind immer müd; o bittres Los!

Ach, Mutter, welch ein Unglück sie doch traf!

 




Da bete ich für all die Kleinen, die

Kein Kissen haben, und ich küsse meins;

In meinem Nest zu deinen Füßen, sieh,

Segn’ ich dich, Mutter, und berühre deins.

 





Ich wache nicht, bevor der Morgen weht

Und fröhlich durch den blauen Vorhang lacht;

Jetzt sag ich leis mein innigstes Gebet,

Noch einen Kuß, Mama, und gute Nacht!

 

 

Gebet (als Abgesang)

 






Du Gott der Kinder, unter meinen Händen

Schlägt voll Gebet ein Mädchenherz; o hör!

Man spricht von Waisen, die kein Obdach fänden,

In Zukunft, Gott, mach keine Waisen mehr!

 




Laß abends einen Engel niederkommen,

Der Seufzer stillt und jedes Leid bewacht;

Und wem der Tod die Mutter fortgenommen,

Dem gib ein Kissen, das ihn schlafen macht.





 


AN MEINEN SOHN



(VOR SEINER REISE IN DAS PENSIONAT)





Ein Abend war, der Herdschein hellte sacht

Das Haus, von Arbeit und von dir belebt.

Großvater hielt mich träumend auf den Knieen

(Mit uns zu wachen wird er nimmer müde).

Er sprach: begann von Trennung, von der Schule,

Von Arbeit, vom Erfolg, der sie erleichtert —

Und dankbar, daß ihn einst, so jung er war,

Die Mutter hingebracht... er sprach’s für mich...

Auch breitet’ er vor deine Blicke Bilder,

Wies neue, weite Horizonte auf,

Erzählte, wie, so klein er war, er doch

Die Mutter unterwegs gestützt, geführt,

Als diese einsichtsvolle Frau ihn trotz

So inniger Liebe von sich fortgeleitet.

Sein Blick war feucht, der mich von unten streifte.


O ja, das Kind will stets voran, das weite

Gebiet der Welt durchziehn und heiß betrachten;

Sein Sinn ist gleich dem Vogel ohne Rast,

Der überall dem Tag entgegenfliegt.

Nun wußte ich, daß mir ein Traum zerronnen,

Daß alles Abschied nimmt, daß jedes Glück

Versiegt — und meine Pflicht verwirrte mich.

Doch tat ich sie?... Mein Vater konnt es sehn!

Am andern Tag entführt ich eine Seele

Dem trauten Nest der Heimat, und vorbei

An unsrer Buchenhecke und den Tauben,

Die zusahn, wie wir gingen, wußt ich nicht

Die Türe hinter dir zu schließen; nein

Wie eine, dreimal willig umzukehren,

Im Glauben, irgend etwas sei vergessen —

So war ich dreimal zögernd, fortzugehn.

Der Wagenführer rief. Ich hört ihn ja,

Indes ich immer noch nach rückwärts sah!


Und du! Hell lachte deine Seele in die Welt

Und überall, wo unser Wagen hielt,

Du lieber Hüter meiner rauhen Pfade,

Stiegst du herab, mir zart die Hand zu reichen.

Man freute sich des so eilfertigen Pagen,

Des so ergebnen, liebevollen Kindes,

Und in mir sprach ein letzter Traum von Glück:

„Nie machst du ohne ihn den Weg zurück!“


Die wir auf Erden unsre Früchte tragen,

— Der Männer zarte Schwestern, aber stark

In Liebe — ach, wir Mütter, warum geben

Wir ihnen Leben, da man sie uns raubt?

Kaum sind sie unser, nimmt man sie uns wieder.

O Mütter, wißt ihr denn, was man sie lehrt?

Vor Herrenzorn erzittern und aus Pflicht

Im Jahr nur einmal bitten, uns zu sehn,

Und ihr Erinnern von uns abzuwenden.

Was aber wissen sie? Von fremden Sprachen,

Vom unterdrückten Aufstand armer Völker,

Auf die nur stets die Geißel niedersaust;

Und nur die Zeit wird sie das Rechte lehren.

Du Reinheit meines Kindes wirst vernichtet!

Und kehrt mein Sohn mir wieder, o, so ist

Er gar gelehrt und wird Lateinisch reden.

Mein armes Kind! Ich aber wage nicht

Wie früher deinen blonden Kopf zu kämmen.

Du wirst Lateinisch reden! Und du wirst

Mit mir kein lang Gespräch mehr führen können

Und wirst dir sagen, Mutter weiß ja nichts!

Geh doch! die Liebe selber weiß nicht mehr;

Sie leitet alles ohne Wort und Worte.

So viel, als meine Füße mich nur trugen,

Hab ich, um deine Tage zu bereichern,

Herbeigesucht, was deine Phantasie

Antreiben könnte; das ist unser Mühn

Und unsre Poesie. Auch goß ich manche

Recht ernste Lehre in dein weiches Herz,

Das meine sanften Lieder sonst gewiegt.

War’s nicht genug für dein so junges Alter?

Noch hast du nicht zehn Jahre, kleine Seele!

Und schade ist es und gefahrvoll auch,

Schon deiner Jugend all die fremden Schrecken

So vieler Heimlichkeiten aufzudecken...



PALMSONNTAG




          
           

Du Tag, der jedem Pilger Seligkeit verkündet,

Der jedem Leidensweg ein Morgenrot entzündet,

Du schöner Tag der Kinder, die mit grünen Zweigen

Die Straßen auf und ab sich sehr geschäftig zeigen

Und unterwegs den duftigen Reichtum gerne mehren,

Um Armevoll von frischem Glück nach Haus zu kehren...

 




An jenem Tage sucht auch ich den jungen Ast,

Als Halt für meines Schicksals wintermüde Last.

Ich ging, ich schritt voran, auf trauervollen Wegen

Durch Sonne bald und bald durch grauen Regen,

Von Kerzenglanz verlockt, der unsre Andacht weiht

Und unserm Gottesdienst so holde Anmut leiht.

Die Chöre waren voll von hellem Kindersingen,

Das durch die Kirche zog auf unschuldsfrohen Schwingen;

Und Gott allein vernahm durch diesen lauten Sang

Ein Beten und ein Lied, das weinend aufwärts rang:

 




„Von einer Verbannung zur anderen ruhlos vertrieben,

Wahrhaftig, ich weiß keine Heimat, die je mir geblieben!

Die Bäume zumindest, sie haben doch Zeit, um zu blühn,

Um Früchte zu tragen, zu wachsen, zu Tode zu glühn,

Mir, mir ward nicht Zeit! Meine Pflicht will nicht warten und weilen,

Gott! Zwing mich nicht immer, aus Frieden in Fremde zu eilen;

Gott! Gönn mir im Schatten am Wegrand ein wenig Bestand,

Meine Kinder im Arm, meine Stirne gestützt in die Hand!

Ich kann nicht mehr gehn. Ich komme... ich sah... und ich falle,

Ich holte dort droben vom Berg eine Blume; ich walle

An rosenkranztragenden Gräbern vorbei wie gehetzt,

Die Füße vom steinigen Bergpfad erlahmt und verletzt.

Gott! bin ich der Vogel mit ewig gebreiteten Schwingen,

So laß mich noch einmal das Haupt meines Sohnes umschlingen;

Des blondfrohen Knaben, der ohne mich wandert und strebt,

Die ich sein Gemüt doch mit Seele und Sehnsucht durchwebt!

Du Gott der Bedrückten, — Gott! bist du wirklich mein Vater,

So sei du den Meinen ein Retter, sei mir ein Berater,

Laß nicht meine Sorgen die Boten des Kommenden sein,

Nein, zeig uns den Hafen und führ uns in Frieden hinein;

In Nacht, in verfrühte, laß endlich ein Morgenrot dringen,

Verbiete den Wegen, mich weiter und weiter zu zwingen,

Bezeichne für uns einen Ort, eine Heimat, die Ruh,

Und führe den knieenden Kindern den Vater zu!“ —

 




Die Orgel schwieg; der Glanz erlosch, mein heißes Sinnen

Ward still, um tief im Herzen heimlich fortzuspinnen;

Im Herzen, das nun doch die neue Hoffnung trank,

Die aus dem Lied der vielen in mich niedersank.

Ein Greis beglückte mich mit einem schlanken Zweige,

Weihwasser tropfte durch das Grün in meinen Händen,

Und froh betrat ich meine winterkalten Steige,

Mit festem Schritt den Erdenweg zu enden...





 


ENTSAGUNG




          
           

Vergib mir, Herr, mein trauerndes Gesicht,

Dem du zuvor die Anmut eingeschrieben;

Du gabst die heitre Stirn, doch gabst du auch

Die Tränen — sie allein sind mir geblieben.

 




Man neidet sie mir nicht, und doch sind sie

Vielleicht das beste Teil; mein junges Wähnen

Und meine Blumen, Herr, gab ich zurück.

Es blieb mir nichts, als nur das Salz der Tränen.

 




Die Blumen sind dem Kind, der Frau das Salz;

O mach daraus der Unschuld klare Fluten!

Und hat das Salz die Seele rein geklärt,

So gib dem Herzen neue Andachtsgluten.

 




All mein Verwundern hab ich schon durchlebt,

Mein Abschied ist getan, mein Herz bereitet,

Den Früchten nachzugehn, die Tod mir stahl,

Und dreist in unbekannte Nacht geleitet.

 




O Heiland! sei den andern Müttern gut!

Erbarme dich, aus Liebe zu der Deinen.

O taufe ihre Kinder in der Flut

Von unsern bittren Tränen, und die meinen,

Die stumm und starr zu deinen Füßen liegen —

Erhebe sie und laß sie heimwärts fliegen!





 


SUCHENDE SEELE




          
           

Ich bin das Gebet, das die Breiten

Der Erde besitzlos durchflieht,

Bin die Taube, die hoch in den Weiten

Zur Stätte der Liebe zieht.

Ich durchflog und durchspähte vergebens

An beiden Flanken der Welt,

Die fruchtbaren Wege des Lebens,

Das Gottes Atem erhält.

 




Der Atem weht meines Sanges

Vielklagende Inbrunst an,

Daß er hell und begeisternden Klanges

Die Armen erheben kann.

Dann preise ich deine Wonnen,

Erinnerung, ewige du,

Und kreise von Sonne zu Sonnen,

Unendlicher Zukunft zu.

 




Ich suche, die Schwingen zu baden,

Die Wasser der Wildnis auf,

Denn ich weiß, zu andern Gestaden

Steigt endlich ein jeder hinauf,

Die Völker, die drunten auf Erden

Der Hunger verstört und zerbricht,

Wie gefallene Engel werden

Sie heimberufen ins Licht.

 




Nehmt mich mit; ich bin Mutter, ich habe

Eine einzige Bitte zu tun,

Um die köstlichen Früchte im Grabe,

Um die Kleinen, die drunten ruhn.

Du Herr über Weinen und Wähnen,

Du Schöpfer von Leben und Glück,

Ich gebe dir all meine Tränen,

Gib mir meine Kinder zurück!





 


DER ENTBLÄTTERTE KRANZ




          
           

Ich gehe und trage hinauf in des Vaters Garten,

Wo jede zertretene Blume lebendig loht,

Meinen entblätterten Kranz; ich will knieen und warten:

Mein Vater hat viele geheime Arznei für den Tod.

 




Ich gehe und sage — und sei’s nur mit schweigenden Tränen:

„Ich habe gelitten, sieh her!“ Und da sieht er mich an:

Wie hohl auch die Wangen und bläulichen Schläfen gähnen,

Mein Vater schaut lange, und liebend erkennt er mich dann.

 




„Bist du es, verzweifelte Seele?“ erhebt mich sein Fragen.

„So war deinen irrenden Füßen die Erde zu klein?

Blick auf, ich bin Gott! Wirf ab deinen Gram und dein Klagen,

Hier wartet dein Haus, hier wartet mein Herz — tritt ein!“

 




O Gnade! O Vater! O heilige Zufluchtsstätte!

Dein weinendes Kind — du hast es in Güte erhört!

Ach, wenn ich auf Erden die himmlische Hoffnung nicht hätte,

Daß du mich errettest, wie wär’ ich vergrämt und verstört.

 




Du verwirfst nicht die Blume, nur weil ihre Schönheit vergangen,

Diese irdische Schuld — der Himmel sieht sie nicht an;

War treulos dein Kind, es wird dennoch Verzeihung empfangen,

Wenngleich es alles verschenkt und gar nichts gewann.
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Marceline Desbordes-Valmore hat wenig Autobiographisches
hinterlassen (außer ihren Gedichten und
Briefen, die ja nichts sind als ein einziger leidenschaftlicher
Selbstverrat ihres Lebens und Gefühls).
Nie hat sie, die Bescheidene, ihr Dasein, ihr Werk für
wichtig genug befunden, um es dokumentarisch zu
erörtern oder festzulegen. Die folgenden biographischen
Selbstdarstellungen sind darum nur Fragmente,
aus Briefen und Werken beinahe zufällig gewählt:
ihr ganzes tragisches Leben zu schildern, hat die Dichterin
nur in Versen den Mut gefunden.



AN SAINTE-BEUVE



Ich bin in Douai zur Welt gekommen, der Heimatstadt
meines Vaters, am 20. Juni 1786. Ich war sein
jüngstes Kind und das einzige, das blond war. Man
begrüßte mich mit Begeisterung, entzückt über mein
helles Haar, das man an meiner Mutter so bewunderte.
Sie war schön wie eine Heilige, man hoffte, ich würde
ihr völlig gleichen; aber ich habe ihr nur wenig ähnlich
gesehen, und wenn man mich lieb hatte, so war
es um anderer Eigenschaften als der Schönheit willen.


Mein Vater war Wappenmaler für Equipagen und
Chorstühle. Sein Haus lag neben dem Kirchhof der
kleinen Pfarrgemeinde Notre-Dame in Douai. Ich
hielt es für groß, dieses liebe Haus, das ich mit sieben
Jahren verlassen hatte. Seitdem habe ich es wiedergesehen,
es ist eines der ärmsten in der Stadt. Und
dennoch liebe ich dieses Wahrzeichen einer schönen,
vielbeweinten Zeit über alles in der Welt. Ich habe
nur dort den Frieden und das Glück gekannt, aber
auch ein großes, abgrundtiefes Leid, als mein Vater
keine Wappen mehr zu malen hatte.


Ich war vier Jahre alt, als der große Umsturz in
Frankreich erfolgte (die Revolution von 1789). Zwei
Großonkel meines Vaters, die bei der Aufhebung des
Edikts von Nantes nach Holland geflüchtet waren,
boten meiner Familie ihr ungeheures Erbe an, sofern
man uns Kinder zum protestantischen Glauben übertreten
ließe. Diese beiden Onkel waren hundertjährige
Greise. Sie lebten als Junggesellen in Amsterdam, wo
sie einen Buchverlag gegründet hatten. Sie haben auch
von mir Bücher gedruckt.


Man hielt einen Familienrat. Meine Mutter weinte
sehr. Mein Vater war unschlüssig und drückte uns
ans Herz. Schließlich lehnte man das Anerbieten ab,
um nicht unsere Seelen zu verkaufen, und wir verblieben
in einer Not, die von Monat zu Monat grausamer
wurde und zu solcher inneren Zerrissenheit
führte, daß ich seitdem für alle Zeit schwermütig
geblieben bin.


Meine Mutter, voll Mut und Unbedacht, ließ sich
von der Hoffnung hinreißen, ihrer Familie das Dasein
zu erleichtern, indem sie sich zu einer in Amerika
lebenden und reich gewordenen Verwandten aufmachte.
Von den vier Kindern, die vor dieser Reise
zitterten, nahm sie nur mich mit. Ich tat es gern; aber
als ich das Opfer gebracht, hatte ich für immer meinen
Frohsinn verloren. Ich verehrte meinen Vater, als wäre
er der liebe Gott selber. Die Städte, die Straßen und
Hafenplätze, wo er nicht zu finden war, flößten mir
Entsetzen ein; ich hing mich an das Kleid meiner
Mutter, als wäre dort mein einziger Schutz.


Als wir in Amerika, in Guadeloupe, ankamen, war
die Cousine inzwischen verwitwet und durch die Neger
von ihrer Besitzung vertrieben; die Kolonie stand in
hellem Aufruhr, und das gelbe Fieber herrschte überall.
Die Mutter konnte den Schlag nicht ertragen. Sie
starb — mit einundvierzig Jahren! Ich selbst an ihrer
Seite war dem Tode nahe. Man führte mich fort, fort
von dieser durch den Tod fast entvölkerten Insel, und
von Schiff zu Schiff wurde ich meinen nun völlig
verarmten Verwandten in Frankreich wieder zugeführt.


Damals war das Theater für sie und für mich eine Art
Hilfsquelle geworden. Man lehrte mich singen. — Ich
versuchte, die Muntere zu spielen, aber ich war besser
in schwermütigen und leidenschaftlichen Rollen. Das
entspricht auch besser meinem Schicksal. Ich lebte
oft allein, weil es mir so gefiel. Man berief mich ans
Theater Feydeau. Alles deutete auf eine glänzende
Zukunft; mit sechzehn Jahren war ich Sozietärin,
ohne es verlangt oder erhofft zu haben. Aber mein
bescheidener Anteil beschränkte sich damals auf achtzig
Franken im Monat, und ich kämpfte mit einer unsäglichen
Armut.


Ich mußte meine Zukunftsaussichten der momentanen
Not opfern und kehrte, im Interesse meines
Vaters, in die Provinz zurück.


Mit zwanzig Jahren mußte ich dem Gesang entsagen,
weil ich Schmerzen dabei hatte und weinen
mußte — aber mein kranker Kopf war stets voll Melodieen,
und ein immer gleicher Rhythmus gab, mir unbewußt,
meinen Gedanken Form.


Ich mußte sie niederschreiben, um den fiebernden
Klängen zu entgehen, und man sagte mir, es sei eine
Elegie.


Herr Alibert, der meine sehr angegriffene Gesundheit
zu heilen suchte, riet mir, da kein anderes Mittel
helfen wollte, damit fortzufahren. Das versuchte ich,
ohne je etwas gelesen oder gelernt zu haben, so daß
es mir qualvolle Mühe schuf, meine Gedanken in
Worte zu kleiden. Dies ist gewiß der Grund der Unklarheiten,
die man mir zum Vorwurf macht, die ich
jedoch selbst nicht beheben konnte. Ich änderte, ohne
bessern zu können, und ich hatte nie die Kraft, mich
mit diesen Aufzeichnungen von Dingen, die ich vergessen
wollte, lange zu beschäftigen, — ich hatte so
viel anderes zu tragen! Ich bin, wie jedermann, zum
Leiden auf der Welt — und man sollte eher richtig
denken, als richtig sprechen lernen. Wenn ich gut
sprechen höre, fühle ich mich hingerissen, ohne mehr
dabei zu empfinden als eine köstliche Träumerei. Zur
Selbsterkenntnis aber hilft es mir gar nichts.



ALLERERSTE LIEBE



Ich stand an der Tür des Elternhauses; es war nicht
mehr Tag und noch nicht Nacht. Ich erblickte ihn
durch den zarten Schleier, der zur Abendstunde in
den Straßen schwebt. Seine Schritte eilten, wie ein
Engelshaupt blickte sein Kopf mit den blonden Locken
nach unserm Hause. Er kam aus dem Friedhof
hinter unserm alten Wall; er kam herbei. Wir sahen
uns ernsthaft an, wir sprachen leise und wenig. Guten
Abend, sagte er, und ich empfing aus seinen Händen,
die er mir hinstreckte, eine Anzahl großer Blätter;
er hatte sie von den Bäumen auf dem Wall geholt,
um sie mir zu bringen. Ich nahm sie mit Freuden;
ich betrachtete sie lange, und ich weiß nicht,
welche Verwirrung meine Blicke schließlich zu Boden
zog. Sie blieben auf seinen nackten Füßen haften,
und der Gedanke, daß er sich an der Baumrinde verletzt
hatte, machte mich traurig. Er erriet es, denn er
sagte: „Es ist nichts!“ Wieder blickten wir uns an,
und plötzlich grüßte ihn mein Herz: ich sagte mit
schwacher Stimme, die nicht beben sollte: „Leb wohl,
Henry!“ Er war zehn Jahre alt, ich sieben.


Großer Gott! Welch einen Reiz behalten doch solche
kindliche Freundschaften! Sein Bild ist meinem Gedächtnis
mit derselben Frische eingegraben, die jene
grünen Blätter ausströmten, als Henry sie in meine
Hände legte.


Was ist aus Henry geworden? Von welchen Augen
mag er das eingefordert haben, was er in meinen erstaunten
und vertrauenden Blicken sah? Ich erinnere
mich nicht, ob er schön war. Seine Züge, sein Mund
sind mir entschwunden; nur seine Augen sprechen
noch zu mir. In ihnen spiegelte sich unbewußt seine
Seele. Die kurzen Worte, die er mit leiser Stimme
hinwarf, — mein Ohr kennt noch ihren Tonfall, und
jetzt weiß ich, daß sie mich ergriffen. Damals war
mir das nicht bewußt. Ich stand nur und wartete auf
Henry, ohne mich von der Stelle zu rühren, ohne den
Kopf von jener Richtung abzuwenden, aus der er auftauchen
mußte... und er kam. Er kam immer, ohne
mir je gesagt zu haben, daß ich ihn erwarten sollte.
Das Glück segne ihn dafür!



AUS EINER AUTOBIOGRAPHIE



Das gelbe Fieber, das bei Pointe-à-Pitre seine Verheerungen
fortsetzte, fand nichts, was es mir noch
nehmen könnte. Ich war allein und wollte mich auf
einem Fahrzeug einschiffen, das, ehe es nach Frankreich
segelte, zur Vervollständigung seiner Ladung in
Basse-Terre vor Anker gehen sollte.


Es war Nacht, solch eine helle Nacht, die eine Gegend
völlig verwandelt und aus einer Stadt eine ganz
neue andere Stadt zu schaffen weiß. Der Anblick
dieser hier war mir so unerträglich, daß ich, in dem
Hause, welches mich nach dem Aufruhr und dem
Tode meiner Mutter aufgenommen hatte, mich in
einem dunklen kleinen Hinterzimmer verkroch. Ich
wartete darauf, die alte Uhr an der Wand, die geräuschvoll
die Sekunden tickte, die Stunde der Abreise
schlagen zu hören. Da kam der Gouverneur und
machte mir, zugleich im Namen seiner Frau, das Angebot,
mich in seiner Familie aufzunehmen, damit
ich zur Rückkehr nach Frankreich eine günstigere
und ungefährlichere Gelegenheit abwarten könne.


Er benachrichtigte die Witwe, daß ich mich den
Gefahren dieses Schiffes nicht aussetzen möge, das in
der Tat recht gebrechlich und kaum mehr war, als ein
großes, überdecktes Boot. Seine Ladung für Europa
bestand aus Stockfisch und Walfischtran, und an Proviant
führte es nur einige Stücke Pökelfleisch und
Schiffszwieback mit sich, den man mit dem Hammer
zerschlagen mußte. Das Feuer im Kompaßhäuschen
und in den Schloten war das einzige, was diese so
lange Reise für uns erhellen sollte.


„Sie wird sterben,“ sagte der Gouverneur zu der
jungen Witwe, die bereits Tränen vergoß, — „ich sage
Ihnen, Madame, sie wird sterben!“


Alle ihre Worte klangen durch die Bretterwand zu
mir herüber, keins aber änderte meinen Entschluß,
abzureisen. Man kam und holte mich; ich sollte selber
Antwort geben. Ich weinte, aber nichts erschien mir
so grauenhaft, als hier zurückbleiben zu müssen; so
lehnte ich das Anerbieten ab. Ich glaube, ehe ich
mich dazu entschlossen, hätte ich lieber dasselbe getan,
was ein kleiner Negerjunge vom Hause versuchte,
der mir bei der Abfahrt nachschwamm: ich wäre ins
Meer gesprungen, im Glauben, in meinen Armen
Kraft genug zu besitzen, um bis nach Frankreich zu
schwimmen.


Das Entsetzen vertrieb mich von dieser bewegten
Insel. Vor wenigen Tagen hatte mich ein Erdbeben,
während ich vor dem Spiegel stand und meine Zöpfe
flocht, aufs Bett niedergeworfen. Ich halte Angst vor
den Mauern, hatte Angst vor dem Rascheln des Laubes,
dem Wehen der Luft. Die Vögel schienen mich zur
Reise aufzurufen. Hier, inmitten eines ganzen Volkes,
das nur den Tod oder die Trauer um Tote kannte, erschienen
mir nur die Vögel lebendig, weil sie Schwingen
besaßen. Der Gouverneur konnte keinen andern
Dank von mir erlangen, als liebenswürdige Worte und
einen Abschiedsgruß. Ich sehe noch immer sein bekümmertes
Gesicht vor mir, als er ging, mich meinem
Schicksal überlassend, das ihm verhängnisvoll zu sein
schien. Es war das erstemal, daß ich selbst über mein
Los entschied, und ich legte es allein in Gottes Hände,
da ich keinen andern Herrn und Führer mehr besaß.


Um Mitternacht fuhr ich ab, und als die Trennungsstunde
schlug, schickte die Witwe, die mich mit
ihren Leuten begleitet hatte, die Dienerschaft nach
Hause zurück und entschloß sich, mir auch für die
Überfahrt von fünfunddreißig Meilen, die von der
einen zur andern Insel zurückzulegen sind, das Geleit
zu geben. Als die Matrosen mich ins Boot trugen, das
uns zu dem auf der Reede liegenden Schiff hinführen
sollte, hatte ich mir die Augen mit der Hand
bedeckt, um die Tränen der herzlich guten Frau nicht
sehen zu müssen. Zu meiner großen Überraschung
fand ich sie dann neben mir im Boot; ruhig und zufrieden
saß sie da, wie nach einem edlen, siegreich bestandenen
Kampf.


Sie brachte mich bis nach Basse-Terre, wo sie Bekannte
hatte; sie nährte noch immer die Hoffnung,
mir eine angenehmere Überfahrt nach Europa beschaffen
zu können. Wir mußten Tage lang warten,
ehe wir in See gehen konnten, und während all der
Zeit nahm sie mich innig in Schutz; wir betrachteten
das Schauspiel, das uns auf allen Seiten umgab, und
sprachen nichts mehr.


Auf der einen Seite breitete das uferlose Wasser
seine ungeheure Fläche, schwarz und glänzend unter
einem Mond, der sich in jeder irrenden Woge vervielfältigte.
Vor uns entfaltete der Hafen seine stille Belebtheit,
die nur am Tanz der Lichter von Schiff zu
Schiff erkennbar war, und rückwärtsschreitend verließ
ich ihn, um ihn lange vor Augen zu behalten, und
er erschien mir ganz anders, als an jenem stürmischen
Tag meiner Ankunft hier.


Mitten aus diesen Dingen, deren Bild mir unauslöschlich
eingegraben ist, sah ich — mein Gott, ich
hatte es mir oft geträumt! — sah ich meine Mutter mit
ausgebreiteten Armen zu mir ans Land eilen... Ich
weiß keine Erinnerung, die trauriger wäre. Was bedeutet
alles Folgende und wie ich heimgelangte, mein
Los in Frankreich zu erfüllen, das mir alles, doch
dem ich nichts war. Du Liebe zum Lande unserer
Wiege, sei gesegnet, du süßes und trauriges Mysterium
— gleich jeder anderen Liebe!...



AUFZEICHNUNGEN AUS ITALIEN



Meine erste Sorge bei der Ankunft in Mailand war,
zur Post zu eilen. Die Sonne, der Staub hatten uns
durstig gemacht nach einem Brief von meinem Sohn
und von Dir, und ich habe noch immer nichts vorgefunden,
trotz der sechs Tage Reise-Verzögerung in
Lyon und Turin. Ich werde Dir erst in einigen Tagen
von jener Stadt berichten. Ein trauriges Herz verfinstert
jede Schönheit. Ich wage augenblicklich nicht
zu sagen, welchen Eindruck sie mir gemacht hat, sondern
will es aufschieben, bis ich Eure ersten Nachrichten
erhalten habe. Der Bericht würde heute ganz
anders ausfallen.


Nach der langen Fahrt auf völlig schattenloser
Straße in glühender Hitze waren wir von der Sonne
verbrannt und glichen jeder einem lebendigen Staubhaufen.
— Die Direktoren erwarteten uns freundlicherweise
am Posthof und luden uns ein, andere Wagen
zu besteigen, die uns mit solcher Schnelligkeit mitten
durch die Stadt führten, daß es mir war, als würde
ich von einem Traum gefächelt.


Alle Straßen sind mit blauen Quadern eingefaßt,
die nur für Fußgänger bestimmt sind, so daß man
beim Spazierengehen die Häuserwände streift. Die
Straßenmitte gehört den Wagen, deren Eleganz bemerkenswert
ist. Viele haben vier Pferde, Wagenzier
und reiches Zaumzeug. Die Damen sitzen zur Schau
wie in den Logen, sehr würdevoll und mit viel Geschmack
gekleidet. Vor allem wissen sie sich mit ihrem
meist schönen Haar wundervoll zu schmücken: sie
lassen es von der Schläfe bis zur Brust in langen
Ringeln niederfallen, denen sie, trotz der ungewöhnlichen
Hitze, der sie sich aussetzen, Haltbarkeit zu
verleihen wissen. Ich habe viele entzückende Frauen
gesehen... Ihr Blick ist auf der Promenade kalt und
hochmütig, ihre Haltung aufrecht, frei und würdig.


Die Bevölkerung scheint in zwei Gattungen zu zerfallen,
die voneinander sehr verschieden sind: die eine
gesund, hochgewachsen, vollkommen; die andere verkrüppelt,
elend, schleppend. Vor den Türen, auf den
Wegen, in den Kirchen — überall mißgestaltete Zwerge,
mit Kröpfen behaftet oder verkrüppelten Gliedern,
die sie auf Krücken stützen. Es ist für alle, die nicht
durch die Gewohnheit abgestumpft sind, ein trauriger
Anblick. Unter der ärmeren Klasse sind nur wenige
Familien von der Heimsuchung verschont. Zum Glück
knüpft sich daran ein frommer Aberglaube; man
hütet diese Unglücklichen als den guten Genius der
Familie, der die bescheidene Gestalt angenommen hat,
um das Haus vor allem Unheil zu bewahren.


... Unser Hausherr führte uns eines Abends zur
Kirche San Ambrosio, die so hochberühmt ist, daß
wir sehr danach verlangten, sie zu sehen.


... Ich glaubte, wie damals von Santa Maria, gleich
beim ersten Anblick ergriffen und geblendet zu werden
von dem leichten, aufstrebenden Schwung des
Bauwerks — das ist aber nicht so. Alles ist streng und
düster; man glaubt in die frühen Mysterien des Christentums
einzutreten. Das Kloster, das die Kirche umgibt,
die nackten Mauern, die Höfe, in denen das Unkraut
wuchert, die kaum noch erkennbaren Freskomalereien,
die gotischen massiven Tore — alles zeugt
von den Kämpfen, denen die Religion in ihren Anfängen
ausgesetzt war. Ich glaubte mich unter der
Erde zu befinden, gleichsam erdrückt von den vierzehn
Jahrhunderten, die diese Kirche bedrängt haben,
die sich dennoch unerschütterlich zu halten weiß.
Man berichtet, daß eine eherne Schlange, hoch oben
auf einer Marmorsäule, sich aufgerichtet und die Geburt
des heiligen Ambrosius verkündet habe. — Zwei
eiserne Portale bieten alles, was Menschenarbeit Wundersames
leisten kann: Kunst, Ausdauer, glühende
Gottesverehrung sprechen aus jeder, mit unbeschreiblicher
Feinheit ziselierten Gruppe. Man ist ein Nichts
vor solchen Dingen. Ihre Besitzer kennen ihren Wert
so gut, daß sie diese Wunder der Kunst hinter doppelten
Gittern und zweimal verschlossenen Türen verwahren.
Eins der Schlösser ist ein Löwenkopf, und
der Schlüssel wird in sein Maul gesteckt...


Alles, was ich an Musik in Mailand höre: abends
im Theater, in den Schulen, den Kirchen, bis hinauf
zum Klang der Glocken, ist weit entfernt von Träumerei
und sanftem Leid: alles hat den Charakter eines
a cantate, einer Bravour-Arie, und es ist kein leichtsinniges
Urteil, das ich da ausspreche. Die Stimmen
der Leute, so ansprechend in Béarn, so feierlich in
Deutschland, sind hier fast ebenso roh und kreischend
wie in Lyon; das Land der Falschsinger und Schreier
— bis auf einige schöne Ausnahmen. Wenn ich Dich
hier hätte, so würde ich Dich vor allem in den Dom
führen und rund um die Stadtmauern, von wo man
allerorten diesen Dom wie eine köstliche Vision erblickt...


Ich beginne stündlich ein paar Aufzeichnungen für
Dich, und ich werde durch tausend kleine Pflichten,
die mich nicht aufatmen lassen, daran gehindert. In
Paris war es die Hausglocke, die mich jeden Augenblick
aufscheuchte, um die oft so öden, so anstrengenden
Besuche über mich ergehen zu lassen, denen ich
mich nicht entziehen konnte, weil mein Dienstmädchen
ein zartes Gewissen hatte und ihr Seelenheil
nicht mit der Lüge, ich sei nicht zu Hause, aufs Spiel
setzen wollte. Hier bin ich davor geborgen, keine
Seele sucht mich. Das Läuten der Glocken, das Krähen
der Hähne, die Schüsse in den Trauerspielen des
Theaters — aus dessen Wandelgängen man in dasselbe
Gärtchen hinuntersieht, das unten vor meinem einzigen
Fenster liegt —, das ist die ganze Begleitung zu
dem immer eiligen Takt meines Herzens, das stets voll
Liebe für Dich ist; aber ich muß mich oft bescheiden,
an Dich zu denken, ohne zum Schreiben Zeit finden zu
können. Wir haben keine Hilfe im Haushalt, und
meine Tage erschöpfen sich in dieser Tätigkeit, die
mir in ihrer vollen Schwere nicht leicht wird, denn
die Hitze ist ungeheuer und der Mangel an Küchengeräten
groß. Oft, wenn ich durch die Straßen irre,
auf dem Wege zur Post oder sonstwohin, verweilt
meine Vorstellung bei der seltsamen Lage, in der ich
mich mit meiner Familie befinde. Da vor allem mache
ich von der traurigen Freiheit Gebrauch, herumzulaufen,
zu reden, zu weinen, während ich durch verlassene
Gassen eile, vorbei an fremden Häusern bis
zu einer gastlichen Kirche, in die ich mich flüchte, als
suchte ich durch eine Hintertür im Hause meines Vaters
Zuflucht. Hier bin ich gewiß, daß man mich
hört. Ich werfe mich auf die Kniee, schlage das Kreuz
und verweile kummervoll auf diesen Marmorfliesen,
von denen niemand mich vertreiben darf — das ist eine
große Gnade, die ich mit Dir teile, denn Dein Herz ist
in mir. —


Würdest Du die Kirche San Popolo sehen, Du würdest
sie nie vergessen. Da ist eine Darstellung der
Szene, wie Jesus den Aposteln die Füße wäscht, halbkreisförmig
im Hintergrund eines Altars; dieser Hintergrund
wirkt wie ein wirkliches Zimmer, worin die
zwölf in Holz geschnittenen Gestalten in Lebensgröße
einen so packenden Eindruck machen, daß man zu
sehen meint, wie sie sich bewegen. Die gegenüberliegende
Kapelle zeigt Jesus vor den Richtern. Ich
begreife die Macht solcher Darstellungen, aus denen
die wahre Kunst uns grüßt. Ist nicht eine meiner unauslöschlichsten
Erinnerungen die an den gegeißelten
Heiland, der hinter der verlassenen Kirche, in der ich
sechs Jahre früher die Taufe empfangen hatte, im
Grase lag? Und dann im Hofe eines Franziskanerklosters,
wo wir Verstecken spielten, eine Mutter Gottes
mit den sieben Schmerzen, eine Holzfigur, die
hinter einem Gitter stand und mir so voll Leid erschien,
daß ich ganze Stunden dort in Betrachtung
verbrachte und in mir ihren Schmerz nachzufühlen
vermeinte...


Drei Priester singen und tragen drei brennende
Kerzen durch den Tag. Ein Priester eröffnet den Zug
mit einem goldenen Kruzifix. Ein Mann folgt, mit
einer kleinen lackierten Kiste auf dem Rücken; sie ist
von grüner Farbe, und ihre Form ist nicht so bedrückend
wie jene, die wir in Frankreich unsern
Särgen geben. Das war der Leichenzug eines armen
Kindes aus dem Volke, dem wir durch die Straße
folgten, dem „Borgo di Porta Romana“. Das Volk
drängte sich in den Straßen, sang, schrie und rannte
durch Staub und Sonne, und die Menge, die Platz
machte, um den Priester vorüber zu lassen, hatte kein
Auge für den armen kleinen Sarg.


Am andern Tag zog an der nämlichen Stelle eine
lange Reihe von Priestern mit Fackeln vorüber, die
mit trauriger Ohnmacht gegen die Strahlen der vollen
Sonne ankämpften. Frauen, Männer, Kinder, mit
brennenden Totenkerzen in den Händen, überfluteten
singend die Straße. Inmitten dieses Geleites und unter
einem weißen Schleier, dessen Enden von acht kleinen
Klagemädchen getragen wurden, schwebte ein leichter
Sarg dahin, bedeckt von weißem silberbestickten Atlas
und wundervollen Blumenkränzen. Die jungen Mädchen,
die Trägerinnen dieser Last, lächelten und lachten;
sie waren festlich gekleidet und trugen strahlend
weiße, mit Perlen und Bändern verzierte Schleier.
Diesmal war es eine reiche Mutter, die weinte. Wir
beteten auch für dieses Leid, das für jedes Mutterherz
gleichermaßen schmerzlich ist.


Gestern, am 22. August, hat uns Valmore spazieren
geführt, und wie stets, begannen wir den Weg mit
einer Kirche, diesmal der Passionskirche...


Was in diesem düsteren und geheimnisvollen Bau
am meisten fesselt, das ist ein doppelter Sarkophag
aus weißem Marmor, auf ungeheuren Löwenfüßen
ruhend, der sich unter der dunklen Kuppel vor der
Sakristei erhebt. Die ganze Struktur dieser beiden
Zwillingssärge, die sich übereinander erheben, ruft
den Geist zur Sammlung und schmerzlichen Bewunderung.
Wir konnten uns nicht losreißen... Während
die Arbeiter auf den Gesimsen und den Sockeln der
hohen Statuen standen und die schwarzen, mit gelben
Tressen umsäumten Draperieen herunternahmen, die
auf den Hallenboden niederrauschten, ließen die Schüler
der musikalischen Lehranstalt, die hier gewissermaßen
der Kirche zugeteilt scheint, ihren herrlichen
Gesang ertönen, andere wieder spielten Geige oder
Piano, und die Sonne ließ im Untergehen alle Engel
der Hauptfront rosig erstrahlen, und die erzenen Gestalten,
deren jede ein Werkzeug des Leidens Christi
in Händen hielt, schienen sich schön und traumvoll
hinwegschwingen zu wollen, fort von den Qualen
Jesu Christi und seiner Mutter, die sie weinend umstanden.
Es erfüllt mit beständiger Pein, daß man
diese Szene für jene, die sie nicht mit Augen sehen
können, mit dem Stift nicht festhalten kann. Und daß
man anderseits keine Worte findet, um ihren Eindruck
auf uns wiederzugeben, ist ein anderer großer
Schmerz, der allzuspät ein trübes Licht wirft auf die
Unwissenheit, derer man sich nie so sehr bewußt geworden
war wie in diesem Augenblick...





Das Glockenläuten ist hier unerträglich. Es zerreißt
die Luft und ist so schrill wie die Stimmen der Frauen
in Italien. Wenn sie sich unterhalten, meint man, sie
seien zornwütend; ihre Stimme springt mit unglaublicher
Leichtigkeit von den höchsten Tönen zum dröhnenden
Kontra-Alt hinab, so daß man gar nicht fassen
kann, die wegen ihrer Reize und ihres Adels berühmteste
aller Sprachen zu vernehmen, es sei denn, daß man
sie liest oder singen hört; gesprochen aber ist es, um
davonzulaufen. War das der Grund, weshalb die sanfte
und reine Stimme, der fließende Vortrag und die gefühlvolle
Tongebung von Mademoiselle Mars, ihr perlendes
Lachen, ihr ergreifendes Weinen hier ein Erstaunen
und eine Begeisterung geweckt haben, die unbeschreiblich
ist?...





31. August. Wir haben etwas unendlich Trauriges
gesehen — mir wenigstens erschien es so. Wir haben
Maria-Louise gesehen, über ihre Jahre hinaus gealtert,
trotz ihrer reichen Kleidung und ihrer Jasminhaube
— die rätselhafte Maria-Louise, deren Herz undurchdringlich
bleibt, deren verschlossenes Antlitz keine
Bewegung verrät. Ich aber war ergriffen, als ich in
dem schmalen Gang, der ihre und unsere Loge verband,
notgedrungen ganz nah an ihr vorüber mußte,
so daß ihr Kleid mich streifte. Ich gestehe es, zum
erstenmal im Leben suchte ich einem Menschen ins
Gesicht zu sehen, der in einer recht bescheidenen und
dunklen Loge verborgen sein wollte. Aber der Fürst
Metternich — und vor allem seine weiß und goldene
Uniform hatten sie verraten. Mademoiselle Mars,
der ich eilends mitteilte, daß der Arm, den sie soeben
berührte, der Maria-Louisens sei, tat alles, was
man nur tun kann, ohne den Anstand zu verletzen,
um diese reglose Frau zu veranlassen, sich umzuschauen.
Sie kam nicht zum Ziel. Als ich sah, daß sie
sich erhob und fortging, fand ich mich wie unwillkürlich
neben ihr. Sie schritt vorgebeugt, als suche sie
die schlecht erhellten Treppenstufen zu erkennen. Ihr
sehr leichtes und sehr weites weißes Gewand berührte
mich. Ihr Antlitz erschien mir auffällig schmal und
gerötet, doch sanft und ruhig. In diesem ergreifenden
Moment hatte ich fast eine Vision, ich sah den Kaiser
tot und den König von Rom, gleichfalls wie einen
Schatten, die in diesem frostigen Korridor hinter ihr
herschritten, und es wurde mir schwer, das Ende von
„Jeanne de Naples“ abzuwarten, dessen schrecklichen
Schluß sie wahrscheinlich nicht hatte mitansehen wollen...





19. September. Ich denke und schreibe an Dich
beim dumpfen Lärm des Rades, das drunten im Hofe
gedreht wird, um Sorbett zu bereiten; dies ständig
brausende Geräusch macht meine Gedanken, wie mir
scheint, zu summenden Fliegen, die sich nicht aufschwingen
können. Meine Gedanken kriechen am Boden
und summen und beschweren mir das Herz.
Drüben in der italienischen Schule singen die Kinder
mit absichtlich kreischender Stimme ihre Choräle.
Auf den umliegenden Dächern, in gleicher Höhe mit
unserem Fenster, klatscht der Regen in Strömen, und
das Zimmer ist so feucht, daß die untapezierten Wände
Tränen weinen. — Italien! Sage mir, lehre mich, was
dein schöner Himmel den Elenden bietet, wenn Wolken
ihn verhüllen! Und es gibt viele Elende um uns
her, viel Unglück außer unserm Unglück. — Mailand,
immer noch Mailand! Ist es nicht in Italien, wo Tasso
den Verstand verloren hat?... Diese anscheinend so
öde Stadt birgt in einem Hospiz zweitausend Kranke
und Sieche.



EIN TRAUM[1]



... In letzter Nacht ward mein Schlummer von einer
Vision gewiegt und erschüttert: Ich durcheilte ein
einsames riesiges Haus, dessen Türen alle weit offen
standen. Der Engel des Todes verfolgte mich, er kam
durch die unbewohnten Gemächer, und ich vernahm
das Rauschen seiner Schwingen in der Luft, durch die
ich selber hinglitt, ohne den Boden zu berühren; ich
litt, ich betete, ich war atemlos und fast von ihm ereilt.
Das offene Fenster bot mir den einzigen Ausweg,
den ich mit den Augen suchte und mit einem
Herzen, das meine Brust zu sprengen drohte: ich
reckte die Arme, ich gab mich der Luft ganz hin, ich
schwebte, zu meiner großen Freude, zu meiner so unendlichen
Freude, daß ich erwachte und mich knieend
in meinem Bette fand, in einer Finsternis, die der
Mond tröstlich erhellte. Es war, als sähe er mich an
und spräche: „Hab keine Angst!“ Ich schlief auch
wieder ein, bis in den hellen Tag...











	
[1]

	

Aus „L’atelier d’un peintre“, 1833.













 
VIERTER TEIL


 


BRIEFE



Marceline Desbordes-Valmore hat viele Briefe geschrieben
(obwohl sie in ihrer ewigen Armut oft erschrak
vor den zwei Sous Postporto und häufig, wenn
ihr ein Brief zu gewichtig geraten schien, den Gatten
erschrocken fragte: Du hast wohl dafür viel bezahlen
müssen). Aber Mitteilung, Ausströmung des Gefühls,
war ihr unüberwindbares Bedürfnis: mit Briefen kann
man trösten, sich und den andern. Man kann sich in
ihnen ausbluten wie in Tränen.


So schrieb sie viele Briefe, und dank dieser Übermächtigkeit
des Gefühls gehören sie zu den schönsten,
die wir Frauen verdanken. Sie sind nicht zu vergleichen
mit den literarischen der grande épistolaire de
France, der Madame de Sévigné, und ebensowenig mit
den bezaubernden, aber doch auf Spiegelwirkung und
Gelesensein gestimmten etwa der Rahel und der Bettina.
Nie hat sie, die Allzubescheidene, geahnt, daß
diese Mitteilungen, in denen sich das Alltägliche der
Haushaltsorgen, der Geldnot, der kleinen Plackereien
des Lebens unmittelbar den elementarsten Ausbrüchen
der Empfindung mengt, jemals gedruckt werden könnten:
ganz locker, impulsiv, nur dem innern Aufdrang
nachgebend sind ihre Briefe geschrieben (meist bis
hinab an den Rand, um nicht Papier zu verschwenden,
das ihr kostbarer schien als ihr eigenes strömendes
Gefühl). Nie bemühen sie sich, tiefsinnig, literarisch
oder geistig zu werden, und tatsächlich, ihre
gedankliche Fracht ist gering; Marceline Desbordes-Valmore
war viel zu sehr echte Frau, um strikt-logisch
und metaphysisch-aufbauend zu denken. Aber statt
geistvoller Gedanken enthalten ihre Briefe oftmals
etwas, das ich Gefühlsgedanken nennen möchte, spontane
Erkenntnisse des Herzens, wahrhaftige Gefühlsblitze,
die auch sprachlich überraschendste Formen
finden. Das ist nicht kokett-geistreich, sondern im
seelischen Sinne genial, wenn sie etwa vom Wochenbett
ihrer Tochter einer Freundin schreibt: „Un petit
berceau me retient au logis d’Ondine, heureusement
delivrée (et moi aussi!). Vous saurez quelque
jour, combien on est enceinte de l’enfant de ses
enfants.“ Solche urdichterische Worte tropften ihr
locker und häufig aus der fließenden Feder, ohne daß
sie selbstbewundernd absetzte, und fast jeder Brief,
selbst der flüchtigste, findet aus einer Zärtlichkeit des
Gefühls immer auch den überraschendsten Zartsinn
des Ausdrucks. Man kann die einzelnen Herrlichkeiten,
die wortgewordenen Schreie, Seufzer, Liebesempfindungen,
die spontanen Entdeckungen inmitten
ihrer naiven Mitteilungen kaum zählen, so dicht
drängen sie ineinander.


Aber das Schönste dieser Briefe: sie sind vollkommen
wahr. Es gibt keine einzige Lüge in den vielleicht
zweitausend Schreiben, es sei denn die allzu verzeihliche
des Mitleids. Nackte Seele enthüllt sich, aber
nicht in der bewußten Gebärde einer, die den spätern
Spiegel der Öffentlichkeit vor sich weiß (und ihm,
wie Rahel, wie Bettina, nicht ungern entgegentritt).
Weder schamhaft sich verhaltend noch schamlos zudringlich
sich eröffnend, spricht hier eine Frau zu
vertrauten Menschen über alle Geheimnisse ihres Lebens
und Gefühls. Dank so unbedingter Echtheit werden
diese Briefe unentbehrliche Dokumente nicht
allein ihrer Biographie: selten ist das Seelenhafte
wirklicher Weiblichkeit überhaupt so transparent geworden
wie durch die aufrichtige Selbstmitteilung
dieser einen Geliebten, Frau und Mutter.


In der vorliegenden Auswahl sind zum überwiegenden
Teile die Briefe fragmentarisch mitgeteilt, das
alltäglich Familiäre und gleichgültig Private von
ihnen abgelöst. Nur insofern sie das äußere und innere
Leben der Dichterin im Rückschein auf Zeit und
Umgebung sichtbar machen, sollten sie übermittelt
sein, und ich hoffe, diese Auswahl genügt, um die in
der Einleitung versuchte Skizze mit ihren eigenen
Worten zu untermalen.



AN DEN UNBEKANNTEN GELIEBTEN



Von den Briefen Marcelinens an „Olivier“, den unbekannten
Geliebten, sind im ganzen nur zwei durch
den Zufall der Autographenkataloge aufgefunden worden
— kaum als Briefe eigentlich anzusprechen, vielmehr
„Zettelgen“, wie Goethe die hitzig raschen Botschaften
an und von Frau von Stein nannte. Die
wesentlichen sind vernichtet (oder wenn tatsächlich
Henri de Latouche der Verführer war, im Jahre 1871
bei der deutschen Invasion mit allen dessen Dokumenten
und dem Nachlaß André Chéniers verbrannt).
Die vorliegenden beiden bilden nebst den Gedichten
das einzige, was wir verbürgt von jener entscheidenden
Episode besitzen, unzulänglich, sie zu erhellen,
und nur flackernde Blitze in dem geheimnisvollen
Dunkel jener tragischen Verstrickung.







      
        
        
          	AN OLIVIER
          	
          	Jänner 1809 oder 1810.
        

        

      

    

Komm morgen nicht, Vielgeliebter, ich habe tausenderlei
lästige Arbeit, Pflichtbesuche. Gestern erhielt
ich den Besuch eines — reichlich gepuderten — Mannes
von Geist, der sich, um Gnade zu erlangen, zuerst auf
die Kniee niederließ. Ich habe gelacht und die Huldigung
seiner Bonbons und seiner Almanachs entgegengenommen.
Was sage ich, das kostbarste Buch
der Welt, da sich der Name all dessen, was ich liebe,
darin befindet! Diesen Namen, der über mein Schicksal
entscheiden wird, habe ich geküßt... Adieu, mein
Olivier.


Und meine drei Brüder, meine drei Freunde?
Bringe sie mir doch bitte mit, daß kein Tag ohne
diese Arbeit vergeht. Denke daran, daß Du Dich dabei
mit meinem Glück befassest. Ich will es, dieses
geliebte Holzbein, diesen armen zerlumpten Dichter
und besonders diesen häßlichen, interessanten Barbier.


Wie gut Du daran getan hast, sie nach Spanien zu
versetzen, ihnen ist niemals kalt. Komm, komm Du
dort hin, kleiner Freund. Komm, uns in reinster Sonne
zu wärmen. Indessen werde ich Dich Samstag am
Kamin meiner Freundin sehen.


1809 oder 1810.


Besinne Dich Deines Versprechens, teurer Vielgeliebter;
vergiß nicht, daß ich eine Seele einzig nur dazu
besitze, um Dich zu lieben, Dir zu folgen und an all
Deinen Handlungen teilzunehmen.


Bleiben wir niemals mehrere Tage, ohne einander zu
sehen; zu sehr habe ich gelitten; morgen um vier Uhr
erwarte ich Dich. Liebe mich, mein kleiner Freund,
gib meinem Herzen Antwort, o ich flehe Dich an,
lieb mich recht! Das ist, als ob ich Dir sagte: Schenk
mir das Leben. Deine Liebe ist mehr noch, Olivier,
mein Olivier, mein Olivier. Du weißt nicht, bis zu
welchem Grade Du mich glücklich oder unglücklich
machen kannst.



BRIEFE ÜBER HENRI DE LATOUCHE



Sollte, wie die französische Forschung immer eindringlicher
behauptet (ohne jedoch vollgültigen Beweis
erbringen zu können), tatsächlich Henri de Latouche
der Verführer Marcelinens und der Vater ihres
unehelichen Kindes gewesen sein, derjenige, dem diese
„Zettelgen“ galten, so sind die folgenden Briefe psychologisch
von besonderem Reiz. Denn sie sind (die
beiden ersten) dreißig Jahre nach jener Episode an
ihren Mann gerichtet, als Latouche der Tochter Marcelinens
nachstellte, und atmen die äußerste Verachtung
und Erbitterung gegen ihn.


Um so großartiger kontrastiert dagegen der Brief
nach seinem Tode an Sainte-Beuve. Der in allen Privatverhältnissen
unbändig neugierige Kritiker, dieser
Voyeur in psychologicis hatte sofort nach Latouches
Tod an Marceline einen Brief gerichtet, sie möchte ihm
Latouches Charakter schildern (als ob er ihn selbst nicht
genug gekannt hätte). Er hoffte, ihr bei diesem Anlaß
einen verräterischen Aufschrei zu entreißen. Und
tatsächlich ist dieser Brief eine erschütternde Fürbitte
um Verzeihung für einen geworden, der sie selbst
maßlos gekränkt und gequält: das gütige, großmütige
Herz wirft sich schützend über den längst verhaßten
Toten, um ihm für den Nachruf etwas Milde zu retten.
Ob die darin erwähnte Kränkung durch Latouche
jene erste war, die Verführung und das brüske Verlassen,
ob die zweite gemeint ist, die Nachstellung gegen
die Tochter — dies verhüllt sich in diesem Brief,
der ganz nur die Güte des Verzeihens offenbart und
eines der wichtigsten Dokumente ihrer Lebenstragödie
bildet.


*



      
        
        
          	AN IHREN GATTEN
          	
          	6. Mai 1839.
        

        

      

    

Mit Herrn Latouche bin ich mehr denn je in Verlegenheit,
was mir, wie ich glaube, eine Art Kälte
gibt, die ich nicht überwinden kann, obwohl ich ihn
sehr liebe. Aber zu den Befürchtungen, die mir schon
sein Charakter einflößte, mengen sich nun auch die
schrecklichen Geständnisse jener unglücklichen Dame,
und mein Aufenthalt auf diesem Landsitz versetzt
mich in große Unruhe. Ich suche einen Weg zu finden,
wie ich weder die eine noch die andere Person
beleidige. Er gibt uns Beweise von Anhänglichkeit,
die mich zu Dank verpflichten, und wenn ich mich
ihrer zu erwehren versuche, so sagt er, Du seiest es,
der es ihm für die Zeit Deines Fernseins zur Pflicht
gemacht hätte. Ich weiß jetzt, daß es meine Aufgabe
ist, mich nicht zwischen zwei Herzen zu stellen, die
sich einander nähern wollen, und daß ich um keinen
Preis dorthin zurückkehren darf.


23. Juli 1839.


Was, Herr von L... schreibt Dir noch? und er ist
nicht im Berry? und beklagt sich über meine Härte!
Mein guter Engel, das sähe wirklich wie ein Scherz
aus, wenn ich ihn nicht für einen sehr bösen Menschen
hielte. Bei Gott, ich habe ihn ganz und gar anständig
und mit Sanftmut empfangen, mit dem Vorsatz,
all die Verachtung, die er mir einflößt, zu verbergen.
Er kam, um uns vor einer Geschäftsreise einen
Abschiedsbesuch zu machen... Vorläufig habe ich
Dir genug gesagt, um Dir die gerechte Abwehr gegen
einen Charakter verständlich zu machen, der mit dem
Haß aller Welt beladen ist. Überall, wohin er gekommen
ist, hat er nur Unruhe und Verzweiflung gebracht.
Glaub an meine instinktive Abscheu und erinnere
Dich, daß meine Schuld nur darin bestanden
hat, daß ich gegen Böse zu nachsichtig war. Schonen
wir ihn durch den Anschein von Achtung, denn es ist
ihm besonders darum zu tun, geehrt zu sein. Aber Vertraulichkeit
mit diesem Menschen! Gefälligkeiten von
ihm annehmen! Lieber Gott, da möchte ich lieber
betteln gehen. Branchu ist unschuldig wie ein neugeborenes
Kind und Pauline. Ich sage das nur Dir,
durch den ich ihn kenne.



      
        
        
          	AN SAINTE-BEUVE NACH DEM TODE VON A. M. H. LATOUCHE
          	
          	18. März 1851.
        

        

      

    

Eine große Erschöpfung hat mich gehindert, Ihnen
zu antworten. Verzeihen Sie mir, ich habe es mehrere
Male versucht; aber in welchem Schlupfwinkel meines
arbeitsreichen Daseins soll ich Ruhe finden, mich zu
sammeln?


Bedenken Sie, diesmal muß ich beinahe auf einem
Grabe meinem niedergeschlagenen Geiste sich zu ordnen
gebieten. Wie könnte ich von da aus wagen, über
einen anderen Geist zu urteilen. Was für ein Urteil
kann man mit Tränen in den Augen niederschreiben!
Ja, Sie haben recht, es könnte, ohne daß ich dessen mir
bewußt würde, wie durch einen Blitz[1] geschehen, daß
Sie die Eindrücke meines Gedächtnisses erfaßten, die
Summe der Erinnerungen an diesen unverständlichen
Geist, der Sie beschäftigt. Aber wir begegnen einander
nicht. Wie soll man es da beginnen? Ihre Stimme würde
mich aufrichten, und ich fände Worte, Ihnen zu antworten.
Hier bin ich zu sehr in mich zurückgeflüchtet,
und dies ist wahrlich eine traurige Zuflucht, und ich
möchte doch nicht ein Wort von persönlicher Traurigkeit
diesem Briefe beigeben. Aber ich bin durch so
viele unersetzliche Verluste zu Boden geschlagen! Diese
dumpfen Schreie erreichen mich von überallher wie
eine schreckliche Elektrizität, und ich fühle wohl, daß
mir diesen letzten Blitzschlag niemand in Anrechnung
bringt als vielleicht Gott, der alles weiß, für alles Mitleid
hat! Ich war bereits in Trauer: kaum habe ich
den Schleier emporgeschlagen, so muß ich ihn schon
wieder auf meine Seele herabsenken, und ich kann
nicht mehr weiter.


Außerdem habe ich für dieses glänzende und geheimnisvolle
Rätsel mir weder eine Erklärung gesucht,
noch es erraten. Es wirkte auf mich blendend und beängstigend,
zuweilen war es dunkel wie Schmiedefeuer
im Walde, bald leicht, hell wie ein Kinderfest.
Aufrichtigkeit, die er liebte, ein unschuldiges Wort,
konnten in ihm das Lachen einer wiedergefundenen
Freudigkeit, einer wiedergewonnenen Hoffnung zum
Ausbruch bringen. So lebhaft malte sich da Dankbarkeit
in diesem Blick, daß Ängstliche sich wieder sicher
fühlten. Da lebte in seinem gequälten, recht mißtrauischen
Herzen, das, wie mir dünkt, sehr nach
menschlicher Vollkommenheit, an die er noch glauben
wollte, verlangte, der gute Geist wieder auf.


Oft schien es, als wäre es ihm lästig, zu leben;
welche Bitterkeit breitete sich da über dies flüchtige
Fest, wenn er der schönen Hoffnungen müde wurde!
Bewunderung war, glaube ich, leidenschaftlichstes Bedürfnis
seiner kranken Natur, denn krank war er sehr
oft und sehr unglücklich! Nein, er war kein Böser,
sondern ein Kranker, denn wenn an seinen Idolen ein
einziger Fehler in Erscheinung trat, so war er schon
in tiefe Verzweiflung versetzt, und das ist nicht zu
viel gesagt. In einer solchen befand er sich, als wir
ihn kennen lernten. Offen sprach er nie davon während
unserer Gespräche, die er scheinbar suchte, um
die Erinnerung einer sehr stürmischen Vergangenheit
zu verscheuchen. Welche innere Verfassung war je
geheimnisvoller als die seine? Dennoch hielt ihn mein
Onkel, den er ganz und gar liebte, mein Onkel, der
einen aufgeschlossenen, romantischen und dabei religiösen
Charakter besaß, seines reizvollen Wesens, seiner
aufrichtigen Sanftmut willen, für schlicht, kindlich,
rein und warmherzig. Er war es auch! Er war
es! Und glücklich und getröstet, ermutigt, so sein zu
können durch diese ungetrübte Zuneigung.


Man hielt ihn im engen Sinn des Wortes für neidisch.
Er ist es niemals gewesen. Aber ungerecht, voreingenommen,
dies — ja! Sein Zorn, seine Verachtung
waren so groß, wenn ihn ein Talent, etwas Wertvolles,
Schönes enttäuschte, dessen Entdeckung ihn mit Freude
erfüllt hatte. Wie ironisch war er dann gegen seine
eigene Einfältigkeit! Wie schmerzlich berührt war
er nach seinem eigenen Wort: durch sich selbst bestohlen
worden zu sein! Er litt viel, glauben Sie es und
vergessen Sie es nie. Er konnte über eine Blume gerührt
sein und grüßte sie mit frommer Ehrfurcht.
Dann regte er sich darüber auf, daß er ihre Vergänglichkeit
vergessen konnte. Er zuckte die Achseln und
warf sie ins Feuer. Dies ist wirklich geschehen?


Hat nicht auch sein heftiger politischer Standpunkt
die natürliche Anmut, die sich seiner Tatkraft gesellte,
vertrübt? Ich habe mir das oft gedacht. Eine
unbeeinflußbare Selbstlosigkeit, die ihn Elend und
Klagen hätte ertragen lassen, machte ihn mitleidlos
gegen die Schwächen des Ehrgeizes oder die Indolenz,
die er im patriotischen Gefühl ein Verbrechen nannte.
Hier mag das Geheimnis seiner großen Vereinsamung
liegen.


Die sorgfältige Beharrlichkeit bei der Arbeit trieb
er bis zum Exzeß, der seine Gesundheit, wie seine Erfolge
gefährdete. Er band sich wie ein Märtyrer an
sie. Man hätte sagen mögen (ich weiß das von anderen),
daß sein Herz und sein Kopf sich langsam mit
Rauch erfüllten und dieser manchmal den Schwung,
die Hingabe, das Fluidum, die Eingebung erstickte, so
daß es sich wie bei einer Lampe verhielt, die keine
Luft hat. Wenn ich mich, wie mir scheint, schlecht
ausdrücke, so werden Sie den tieferen Sinn dennoch
verstehen. Ich schreibe ja da nicht Kritik, mein Gott:
ich beklage sein Unglück und seine Qual!


Seine Begeisterung für die deutsche Literatur und
für die Wandlung der unseren hat ihn sehr beherrscht.
Seither war ich so kühn, Erstaunen zu empfinden,
daß seine Dichtung, obwohl elegant, wenn auch feierlich,
sich kaum von Abhängigkeit frei gemacht hatte,
die er doch verabscheute; ein Beweis dafür waren seine
Bewunderungsausbrüche für die ritterlichen Kühnheiten
des Herrn von Musset und die neue Art von
Ihnen allen, die ihn mit Hoffnung beglückte.


Seitdem weiß ich nichts Genaues mehr, noch vermochte
ich dieses Genie, das so bitter geworden war,
aus der Nähe zu betrachten. Durch entfernten, seltenen
und auch traurigen Widerhall nur, suchte er
uns zu begegnen. Sein Buch über Clemens XIV. hat
uns die reizendsten Gespräche mit unserem Onkel in
Erinnerung gebracht, der ihn dazu angestachelt hatte;
Fragoletta hat mich mit Erstaunen und Schrecken erfüllt;
seither hat uns Grangeneuve auf unsere Instinkte,
für ihn zu hoffen, ihn zu bemitleiden, hingewiesen.
Und von jener Zeit ab hat er vielleicht,
weil er seine Phantasie und sein geschriebenes Wort
im Zaume hielt, deren Freiheit und Glanz um so mehr
verraten. Seine letzten Bücher habe ich nicht mehr
zu lesen gewagt... Vielleicht wiederhole ich Ihnen
etwas da überflüssigerweise: aber sein Geist, wenn er
sprach, war unwiderstehlich, wußte er, daß man ihm
gut zuhörte und ihn verstand und er von seinem
schwarzen Übel aufatmen konnte. Nur, daß er zu viel
an das Publikum dachte, das kalt urteilende, diesen
mächtigen Richter, gegen den es keinen Einspruch
gibt! Die Flamme war dann durch eine zu lang andauernde
Träumerei beeinträchtigt. Furcht vor Lächerlichkeit
lähmte ihm jene Kühnheit, der er bei
anderen Beifall zollte. Er war nicht der Mann, irdische
Demütigung zu ertragen, und aus Furcht, zu stürzen,
wagte er nicht mehr, sich emporzuschwingen...


Lieber wollte er ohne eine Hand zu rühren untergehen,
als Lachen durch seine Tätigkeit hervorzurufen,
jenes Lachen, das er anderen nicht immer ersparte
und über das er sich oft Vorwürfe machte!
Glauben Sie das nicht auch? Sie haben es ja selber
sehr fein beobachtet, daß er weit entfernt war, „das
Böse getan zu haben, das er tun hätte können“? Was
Sie in dieser Hinsicht sagten, ist von tiefer Warmherzigkeit.


Welch großen Sieg muß er doch über seine Zornausbrüche
errungen haben! Welche stillschweigende
Größe, daß er sich nicht gerächt hatte, er, dessen
brennender Stolz sich so oft für tödlich beleidigt
hielt, denn ihn fürchten hieß ihn beschimpfen! In
diesem, seinem stummen und einsamen Mut, muß
man das finden, was die Tränen aufwiegt, die er
fließen ließ! Der Meinung sind Sie doch auch? Oh!
seien Sie es, sprechen Sie es um der Gerechtigkeit
willen aus, wie Sie alles auszudrücken vermögen. Es
gibt ja Dinge, die zwischen Himmel und Erde gehört
werden, die überallhin Trost bringen können.


Entscheiden Sie, ob diese argwöhnische Seele nicht
selber ihren Aufschwung, ob die körperlichen Leiden
nicht diesen Ruhm, der sich so hoch ankündigte, verdunkelt
haben!


Dies ist alles, was ich für Sie aus meinen Gedanken
formen kann..., mögen sie doch den Ihren dienlich
sein! Zumindest bin ich bereit, sie Ihnen in dieser
Welt und überall immer wieder in dieser Weise zu
vermitteln, weil ich an Sie glaube, an Ihre nachsichtige
Freundschaft für mich und meinen geringen Verstand.


Marceline Desbordes-Valmore











	
[1]

	

„Und wer kann mir besser von ihm sprechen als Sie und
mir eine Idee von ihm geben, blitzartig ihn beleuchten“,
hatte Sainte-Beuve ihr geschrieben.













Die folgenden Briefe schildern (für mein Gefühl
in herrlichster Unmittelbarkeit) die Gefühle Marcelinens,
als sie, seit sieben Jahren verlassen von ihrem
Geliebten und ein Jahr nach dem Verlust ihres unehelichen
Kindes, längst jedes Glück in ihrem Leben
für eine Unmöglichkeit hielt und plötzlich die Werbung
des bedeutend Jüngeren, des „schönen Valmore“,
empfing (so nannte man, und das Bildnis billigt das
Beiwort, im Brüsseler Theater ihren Partner). Sie
war ihm als einem Kinde zu Beginn ihrer Schauspielerlaufbahn
in Bordeaux begegnet und fand ihn nach
zwanzig Jahren auf der gleichen Bühne als Neuling
und jugendlichen Liebhaber. Von ihrer Sanftmut und
Schwermut angezogen, versuchte er sich ihr zu nähern
und schrieb ihr einen Werbungsbrief, den sie — erschreckt
beinahe — mit dem ersten der hier nachfolgenden
Schreiben erwiderte, um dann doch nach
kurzem und liebendem Widerstand am 4. September
1817 seine Gattin zu werden.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Brüssel, 1817.
        

        

      

    

Nein, mein Herr, ich habe nicht geantwortet. Ich
wollte auf das, was ich für ein Spiel hielt, ganz und
gar nicht eingehen. Der Gedanke daran ließ mich vor
Angst erstarren.


Welch einen Brief schreiben Sie mir heute! Wie
hat er mich verwirrt! Treiben Sie keinen Mißbrauch
mit leidenschaftlichen Worten, treiben Sie nur niemals
Mißbrauch damit. Mein Herz ist wahrhaftig und
aufrichtig. Ich kann es nicht wieder vergeben, ohne
daß mein Leben daran hängt, und in Ihren jungen
Jahren, von tausend Versuchungen umgeben, verspricht
man nicht eine grenzenlose Liebe, eine Liebe
bis zum Grab!... Darum versuchen Sie nicht, mir
das einzureden, — ich habe so viel gelitten!


Ja, Sie werden gut tun, mich zu meiden. Das ist
das einzig Vernünftige in Ihren, im übrigen unbegreiflichen
Vorschlägen. Auch ich werde Ihnen aus
dem Wege gehen — ich habe mir das schon zur traurigen
Gewohnheit gemacht. Was täte ich nicht um
meines inneren Friedens willen! Würden Sie es nicht
bedauern, mich inniger ans Leben zu fesseln, um mir
dann eines Tages einen anderen, tieferen Schmerz zu
bereiten? Oh, lassen Sie nach, ich bitte Sie; ich bin
traurig und nicht geschaffen, um zu lieben, auch nicht
um geliebt zu werden. Ich glaube nicht an das Glück!


Warum sagen Sie, Ihre Schwermut entfremde Ihnen
mein Herz? Meinen Sie das wirklich? Schreiben Sie
das in aufrichtigem Glauben?


Sie machen unserm unglücklichen Stand den Vorwurf,
uns zusammengeführt zu haben. Sie drücken
sich da sehr hart aus. Wenn Sie sich darüber beklagen
— welches Recht hätte erst ich, ihn zu hassen? Immerhin,
verzeihen Sie es ihm, unser Beruf kann ja alles
wieder gutmachen, indem er uns bald trennt. Um
diese Trennung zur Tatsache werden zu lassen, bleibt
mir nur zu wissen, daß Sie es wünschen.


Nein, nicht Ihre Zuneigung kann Ihnen den Rat
gegeben haben, mir zu schreiben, — ebensowenig kann
Ihre vortreffliche Mutter Sie bestimmt haben, mir
meinen Seelenfrieden zu nehmen; ich meinerseits
möchte nicht um die Welt Ihrer Seele wehe getan
haben, verstehen Sie mich? Was werfen Sie mir denn
vor? Welchen anderen Beweis kann ich Ihnen gegenwärtig
von meiner Hochachtung geben, deren ich Sie
hiermit nochmals für alle Zeiten versichere.


M. Desbordes





Brüssel, 1817.


Mein Herr, Sie sagen, ich hätte Ihre Scheu und Zurückhaltung
für Stolz gehalten. Sie haben meine Traurigkeit
für Mißachtung angesehen. Wir haben uns alle
beide getäuscht. Wie könnte man jemanden mißachten,
den man seit langem tief schätzen gelernt hat?
Aber wozu Entschuldigungen mir gegenüber? Habe
ich irgendeinen Vorwurf gemacht? Hätte ich einen
Grund, ein Recht dazu gehabt? Sie haben die Güte,
meiner Meinung einen gewissen Wert beizumessen,
und Sie möchten diese hören. Nun gut, mein Herr,
hier ist sie: Ich glaube, daß Sie alle Vorzüge eines
rechtschaffenen Mannes besitzen, verbunden mit den
Neigungen Ihrer Jugend.


Nun kennen Sie meine Auffassung. Lassen Sie sich
also nicht mehr verletzen durch eine dem leidvollen
Menschen ganz selbstverständliche Zurückhaltung.
Halten Sie diese niemals für Verachtung — wenn es
wahr ist, daß Sie so gedacht haben —, und seien Sie
versichert, daß es mir zeit meines Lebens Freude
machen wird, Ihnen — mehr als es mein Frohsinn
könnte — zu beweisen, welche Hochachtung ich Ihrer
Familie und Ihnen, mein Herr, entgegenbringe. Ist
das nicht alles, was Sie zu wissen wünschen?


Sie dürfen nun überzeugt sein, daß niemand aufrichtiger
ist als Ihre ergebene Dienerin


M. Desbordes





Brüssel, 1817.


Glauben Sie, mein Freund, ich könnte schildern, was
in mir vorgeht? Glauben Sie das? Überwältigt von
Glück und Überraschung, fürchte ich... vergeben
Sie mir, fürchte ich die auf mich einstürmenden
Empfindungen; ja, diese Trunkenheit der Seele ist
fast Schmerz. — Oh, schonen Sie mein Leben! Es ist
noch gebrechlich und unsicher. Seit es Ihnen gehört,
fürchte ich alles, was ihm Gefahr bringt, und die Aussicht
auf ein ungeahntes, unsagbares Glück scheint
meine Kraft zu übersteigen.


Und sagen Sie, mein Geliebter, wissen Sie auch den
vertraulichen Beziehungen des Lebens diesen Reiz,
diese rührende Zartheit zu geben, die mich so zu
Ihnen hinzieht? Welch ein Glück ist es dann, Sie zu
lieben, ganz und einzig von Ihnen geliebt zu sein! So
würde nichts den Zauber brechen, der uns bei unseren
ersten Blicken umfing? Ich dürfte nun wagen, ihn
festzuhalten, darin meine Bestimmung zu lesen, ein
zärtliches Geschick, die innige und feierliche Verheißung
der Bande, die uns ewig aneinander fesseln
sollen?


O Gott! wenn ich furchtsam bin, so müssen Sie das
mir verzeihen! Es ist die Liebe, die vor der Liebe zittert.
Ist sie auch scheu in ihren Geständnissen, ihren Hoffnungen,
so wissen Sie, daß sie darum nicht weniger stark
und getreu ist. Ein jeder meiner Tage wird in unserer
Zukunft Zeugnis dafür ablegen, mein Herzgeliebter!
Ja, heut abend werden wir uns sehen. — Welch
süßer Gedanke! Meine ganze Schwermut schwindet. —
Gott, der uns wohlwill, sucht dieser köstlichen Vereinigung
jedes Wölkchen zu nehmen. Ihre Mutter
wird also die meine sein! Ihr Vater wird den meinen
ersetzen, den ich noch immer beweine!... Können
Sie ermessen, wie lieb ich ihn haben werde?... Sagen
Sie, daß Sie es wissen. Doch wird man auch mich lieb
haben? — Oh, bitten Sie darum ——



AN VALMORE ZUR ZEIT DES VERLÖBNISSES



Brüssel, 1817.


Weißt Du, Prosper, was ich in Deinem Briefe gefunden
habe? — Eine Seele, die die meine erwartet hatte!...
Gestern... all die Tage, die für die andern verflossen
scheinen, für mich sind sie es nicht; sie umgeben
mich — die Zeit hält stille, um mir Muße zu
lassen, frei zu atmen — ich stürbe, wenn sie zu rasch
entschwänden — Tomy, mein angebeteter Tomy! wenn
Dein Herz erregt ist — sieh, wie doch meine Hand bebt!


Ich bin glücklich. — Wie meine Seele sich bei diesem
vergessenen, seit jener Zeit... für immer — erloschenen
— Worte öffnet! Du hast es für mich in
den Himmel, in diese Welt, überall... eingegraben.
Ich werde es in Deinen Augen lesen! Wie! ist also
doch das Leben das Glück?... Möge Dich Gott mit
jener Glückseligkeit überhäufen, in der ich mich befinde:
Ich weiß nicht, wo ich bin: sag es mir, mein
Lieb! Ach ja, Tomy, gib acht auf mein Leben, man
kann vor Freude sterben.


Hast Du gestern, hast Du meine Zärtlichkeit gesehen?
im Schmerz, im Rausch, der ihr folgte? Oh,
warum einige Stunden so heftiger Qual bereuen! Von
welchem Entzücken waren sie aufgewogen. Was für
eine Seele hast Du mir gegeben! Oh, ich kann wahrhaftig
nicht mehr schreiben. Lebwohl, Prosper, mein
Gemahl!


Dein Vater liebt mich sehr. In dem Maße als ich
Dich — ein wenig — liebe, bin ich voll Aufmerksamkeit
für ihn. Und bin ich denn nicht recht artig? Ihr
werdet dann gleich meine graziöse Verbeugung sehen.
Oh, laß mich doch wieder einen teuren Brief lesen,
der mir das Herz verbrennt!






Von der fünfunddreißigjährigen und erst durch
den Tod gelösten Ehe mit Prosper Valmore geben die
folgenden Briefe ein Bild. Nie ist ihr Beisammenleben
wirklich erschüttert gewesen, es erschien nur
flüchtig bedroht durch der beiden gegensätzliches
Verhältnis zu ihrer Kunst. Prosper Valmore war (und
nicht mit Unrecht) eifersüchtig auf Marcelinens Gedichte,
die mit der bei ihr unbedingten Ehrlichkeit
des Gefühls immer nur ihre Liebe zu — dem ersten
Geliebten, zu dem Verführer schildern, dem ihre
Sinne, ihre Seele trotz aller Erniedrigungen unwandelbar
treu blieben. Im geheimen hatte Prosper gehofft,
nun werde er der Gegenstand ihrer Dichtung
sein, und sah den Nebenbuhler, der sie schmählich
verlassen, lebendig in ihrem innern Leben, ja, die
Qual war ihm auf erlegt, die Verse an jenen andern
und Unvergeßbaren korrigieren zu müssen. Diese
Eifersucht gegen den Abwesenden und aus ihrem
Herzen doch Unverjagbaren hat geradezu einen Haß
gegen Marcelinens Dichtung in ihm erweckt, so daß
die Gütige oft ganz der Poesie entsagen wollte. Und
sie hätte es getan, wäre nicht der Zwang zur Aussage
elementar in ihr gewesen.


Ihr wiederum bereitet Prospers Kunst schwere Stunden
oder vielmehr seine Nichtkunst. Denn er ist ein
schlechter Musikant, Valmore, nirgends gefällt der
Pathetische auf der Bühne, ja, er wird sogar ausgepfiffen,
und sie hat die anstrengende Aufgabe, gegen
ein inneres Wissen, das falsche Selbstbewußtsein des
armseligen Provinzkomödianten zu stützen. Erst als er
von der Kunst (wie weit war er von ihr!) endlich Abschied
nimmt und ein kleiner Staatsbeamter wird,
schwindet die Unruhe. Dann bindet das gemeinsam
verlebte Elend, das gemeinsam erlittene Unglück sie
immer enger zusammen, und die Ehe verdämmert in
bescheidenem Glück, obzwar ihre letzten Bekenntnisse
immer über ihn hinweg an die Freundin ihrer
Seele gehen und das letzte Geheimnis, die Liebe zu
Olivier, nie vollkommen in ihrer Seele verlischt.






      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	St. Rémi, den 22. März 1820.
        

        

      

    

Nie mehr, mein Liebes, nie mehr will ich mich von
Dir trennen; das hieße, sich freiwillig das Herz ausreißen.
Du kannst aber unbesorgt sein: meine Reise
ist gut verlaufen. Ich bin um sechs Uhr angekommen.
Vor dem Hause, das Deinen Sohn beherbergt, erwarteten
mich die Amme, die Mutter, der Vater und Drapier.
Ich bin nur so gerannt, sage ich Dir, ohne zu
spüren, daß ich eine Nacht im Wagen zugebracht
hatte. Ich habe den kleinen Liebling eine Stunde lang
um mich gehabt. Er ist lebendig wie ein Fisch, alle
seine Bewegungen sind so lebhaft, daß man die eifrigen
und hübschen kleinen Züge kaum mit Muße betrachten
kann. Sein Gesicht ist ein wahres Kaleidoskop,
immer anders und immer anmutig. Seine Haut
ist blendend weiß, seine Augen sind prachtvoll blau,
— aber nicht so groß wie die Deinen. Der Mund steht
nur im Schlafe still, aber ich habe den Kleinen nicht
schlafen gesehen, und so ist mir der Mund bald groß,
bald klein erschienen und von immer anderer Form.
— Er hält sich ganz gerade, und wenn man ihn niederlegt,
richtet er sich stolz auf seinen kleinen Händen
auf, um alle Welt zu betrachten. Er nimmt seine
Nahrung mit Hingabe und leert die Brust seiner Amme
bis auf den letzten Tropfen. Seine Haare sind viel
blonder als bei der Geburt. Er ist entzückt, wenn man
ihm den Kopf streichelt; es ist ein wonniges kleines
Lämmchen. Ich habe zweimal seiner Toilette beigewohnt;
er erscheint mir erstaunlich groß, und er ist
von tadelloser Gestalt. Ich könnte Dir stundenlang von
ihm erzählen, und es würde uns noch zu wenig sein.
Alles um ihn her, das ganze Häuschen, ist von herzerfreuender
Sauberkeit.


Lieber Prosper, komm in den Ostertagen, und sieh
ihn Dir an.





Paris, den 5. April 1827.


Heut gönne ich mir einen ganzen Ruhetag, und ein
großer Teil davon soll Dir gehören, mein Lieb. Ich
habe Dir so viel zu sagen, so viel Liebe Dir zu geben!
Deinen letzten, so wundervollen Brief habe ich gestern
bei meinem Onkel in Empfang genommen; welch ein
Trost ist er mir gewesen! Du mußt nicht denken, daß
alles glatt geht auf dieser Reise; vor allem — ohne
Dich fühle ich immer eine Leere, die ich nicht lange
ertragen kann, ohne daran krank zu werden. Doch die
Gewißheit, sehr bald wieder bei Dir zu sein, läßt mich
diese Abweichung von meinen lieben Gewohnheiten
leichter erdulden. Du weißt also nicht, wie sehr Du
mein Ich bist, wie ich jetzt nur durch Dich allein
lebe, nur lebe im Verlangen, bei Dir zu sein, Deine
Hände, Deine Blicke zu fühlen, Deine Liebe, Deine
edle und getreue Seele, Beistern meines Lebens, das
ohne Dich mir unerträglich wäre! Ja, was Du mir
auch gibst, ich habe genug, um es zu erwidern, und
wenn Du das Glück hast, Deine Frau zu lieben, so ist
es mein Glück, Dich einem ganzen Weltall vorzuziehen!
Ich will nur Dich, ich liebe nur Dich. Ich
bitte Dich, sprich mir nicht von Ruhmeskränzen, von
Talent; sprich mir von nichts. Die Eitelkeit hat keinen
Platz in meinem Herzen, das so sehr erfüllt ist von
Innigkeit und Tränen, denn Du weißt, daß ich oft
weine, heimlich, und nicht immer aus Kummer.





Grenoble, den 18. November 1832.


Hoffnung und Grenoble! Und beides heute früh um
sieben Uhr, mein guter Prosper; ich habe Herrn Froussard
gesehen! O teile meine Freude darüber, daß er
alle unsere Erwartungen übertrifft. Hippolyte wird
das glücklichste von allen den Kindern sein, die fern
vom Elternhause leben müssen... Wie undankbar
bin ich, andere als Freudentränen zu vergießen...
Doch was nützt der Vorsatz? Nein, ich fühle keine
Freude. Die Sache ist viel bitterer, als ich mir je geträumt
hatte... Mir bleibt nichts, als mich zu fügen,
wie jene, die den Kopf unters Beil legen...


Dein Brief, den ich kurz vor der Abreise von Lyon
erhielt, Dein letzter aus Paris — dieser Brief, mein
Freund, hat mich viel weinen machen. Er hat mich
in Zeiten von Qual und Elend zurückversetzt, die man
nicht heraufbeschwören sollte, da es mir möglich war,
sie zu überstehen. — Wie! Ich sollte Dich täuschen?
Ich, damals so erdrückt von dem Bewußtsein, Dir Verachtung
einzuflößen, bin ich es, von der Du sprichst?
Sieh, ich sage es ja, man lebt wie blind dahin, an der
Seite des andern, man versteht sich nicht. Sind meine
Gedanken denn so undurchsichtig, mein Freund? An
mir, die ich so aufrichtig, ich wage zu sagen, so naiv
zu allen andern bin, an mir hast Du gezweifelt! Gezweifelt,
während mein Herz gemartert war von Deiner
Kälte und Deinem Überdruß an mir. Das glaubte
ich wenigstens! Warum sagst Du, ich liebte nicht die
Einmischung Dritter in unsere Beziehungen? Kannst
Du auch nur das geringste Mittel zur Annäherung
zweier Wesen, die eins werden, die einander lieben
und glücklich machen wollen, darin erblicken, daß
man sie gegeneinander aufzubringen sucht, daß eine
Mutter, erbittert, ihren kleinlichen Anspruch auf Autorität
bedroht zu sehen, in ihrer Eifersucht die beiden
gegeneinander hetzt? Ach, Prosper, wie traurig stimmt
es, Ursachen nachzugehen, aus denen so viele unserer
Tränen geflossen sind. Glaube mir, lieber Freund, es
ist die Quelle, aus der Du, ohne Dein Wissen, tausend
unklare Vorurteile gegen mich geschöpft hast, Du hast
oft genug das recht getrübte Urteil Deiner Mutter
über mich auch zu dem Deinigen gemacht. Ich achte
die wirklichen Werte, die sie gehabt hat, aber sie ist,
gewiß ohne böse Absicht, recht grausam zu uns gewesen.
Sei Du selbst! Sieh mich, wie ich bin: Deine
Dir ganz ergebene, Dir innig vertraute und, ich wage
es zu sagen, Deine gute Marceline! Und Deine einzige
wahre Freundin!





Lyon, den 23. November 1832.


Und dann höre! Du sprichst mir von Andeutungen,
die Dir weh getan hätten. Ich — Dir weh getan! Ich,
die ich mein Blut für Dich hingegeben, die ich Dir
bis ans Ende der Welt folgen würde — überallhin und
um jeden Preis? Oh! Gut, nimm hier meinen getreuen
Eid, daß nie ein Wort Dir wissentlich von der
Vergangenheit reden soll, daß sie für mich abgetan
ist, und daß ich auch Dich beschwöre, sie zu vergessen.
Anderseits: wie kannst Du mich so falsch verstehen?
Du bist zu streng gegen Dich selbst und willst nicht
daran glauben, daß andere Dich lieben, und Dich lieben,
und Dich lieben! Sei gut, sei furchtlos, ich hege
gegen keine Seele Groll, und sollte es gegen Dich?
Komm, geben wir uns einen Kuß, Prosper, willst Du?





1. Dezember 1832.


Ich lese und lese immer wieder, was Du grausam
genug bist mir über meine Zärtlichkeit zu sagen; ich
weine, und in meiner Verblüffung darüber klage ich
Dich an. Wie! diese qualvolle Ausdauer, Dir meinen
Kummer verborgen zu haben, wird mir nicht besser
belohnt, teurer undankbarer Freund! Ausbrüche, die
Dich unglücklich gemacht hätten und die ich für
Deine Ruhe fürchtete... und von denen ich meinte,
daß sie mich noch mehr von Dir entfernen müßten,
all dies hast Du für Kälte gehalten! Ach! das ist zu
schmerzlich, und das wollte man ausnützen, Dich von
mir zu reißen! Ich wäre beinahe daran gestorben und
vor Schweigen erstickt. Du hast nichts begriffen, Verblendung
eines Herzens, aus dem ich so lange ausgelöscht
zu sein glaubte. Du wirst es bereuen, nicht wahr?
Du wirst mit mir über das weinen, was mich in diesem
Augenblick Tränen vergießen läßt! Du siehst nicht
klar über Dich und mich. Ich selber war auch sehr
argwöhnisch. Was, Du liebtest mich, Prosper, liebtest
mich, sag es mir hundertmal: dies hoffen zu dürfen,
tut mir so not! All dies hat mich niedergeschlagen.





2. Dezember 1832.


Es kränkt mich heute, diese Gedichte, die Dein Herz
bedrücken, geschrieben zu haben. Ich wiederhole Dir
in Aufrichtigkeit, daß sie aus unserer Verbindung entstanden
sind: es ist Musik, wie sie Dalayrac machte; es
sind Eindrücke, die ich bei anderen Frauen beobachtet
habe, die vor meinen Augen litten. Ich sagte: „Ich
empfand dies oder jenes, in dieser Lage“ und machte
daraus, abseits für mich, Musik, Gott weiß es!





10. Dezember 1832.


Ich bin aufgewacht und hielt noch den Kopf des Kindes
(Hippolyte) an mein Herz gedrückt. Ich hatte geträumt,
daß er (aus dem Institut) davongelaufen war,
um mich wiederzusehen, er weinte, und ich überschüttete
ihn mit Liebkosungen.


*



      
        
        
          	AN IHREN SOHN
          	
          	Rouen, den 23. April 1833.
        

        

      

    

Dein Brief hat uns sehr gefreut, mein kleiner Freund!
Warum kann ich Dir hier nicht in Wirklichkeit den
Kuß geben, als Dank dafür, daß Du bist, was Du sein
sollst, daß Du die Mühen Deines Lehrers belohnst, den
ich immer wieder segne! Dein Fleiß und Deine Bravheit
trösten mich über die schmerzliche Trennung.
Wie lieb habe ich Dich, mein guter Sohn, daß Du
Dein Versprechen hältst und versuchst, Dich für alles,
was Du Herrn Froussard schuldest, dankbar zu erzeigen.
Eines Tages wirst Du verstehen, wie ungeheuer
Du ihm verpflichtet bist. Wo könntest Du besser
lernen, ein tüchtiger, ehrenhafter Mann zu werden
und Dir die Unschuld des Herzens zu bewahren?
Und mit wie viel Annehmlichkeiten er Dir die Pflicht
versüßt! Wenn Du wüßtest, mein kleiner Liebling,
welche Rührung mich bei dem Gedanken erfaßt!
Danke ihm in meinem Namen durch Deinen Gehorsam
und Deine Liebe zu ihm. Da das Schicksal Dir kein
anderes Gut als die Rechtschaffenheit mitgeben kann,
so muß dieses eine wenigstens beständig und unerschöpflich
sein. Dein Vater und Dein Großvater haben
den Keim dazu in Dein Herz gepflanzt; wer könnte
ihn zu edlerer Entfaltung bringen als der beste der
Menschen, der Dich zu seinem Zögling und „Emile“
erwählt hat? Bevor Du einschläfst, wende Deine Gedanken
zu Gott! Danke ihm, mein liebes Kind, für
den Mentor, den er Dir gegeben hat. Verliere nie das
Grauen vor der Lüge, der Lügner ist niemals ehrenhaft.
Hüte Dich, jemals etwas zu versprechen, was
Du nicht erfüllen kannst. Sei gern gefällig, hab gut
acht auf das wenige, was Dein ist, und vor allem auf
das Eigentum der andern; sei nicht zudringlich und
rühre nicht daran. Leihe Dir nur, was Du bestimmt
und pünktlich wiedergeben kannst, und möge die
Reinlichkeit Dein ganzes Leben erhellen. Sie ist die
harmlose Freude des Armen. Gott hat überall für
Wasser gesorgt, mit dem man sich läutern kann. Ergib
Dich niemals dem Spott. Die innigsten Freundschaften
müssen darunter leiden. Man glaubt nicht mehr an
die Zuneigung dessen, der sich über uns lustig gemacht
hat. Es ist eine große Bitternis und ein kleiner
Triumph!


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 5. Juni 1833.
        

        

      

    

Beharre doch nicht bei dem Glauben, es sei Dein
Lebensstern, der den meinen vertrübe; damit würdest
Du mir Reue einflößen, indem Du mich daran gemahnst,
daß das Gegenteil der Fall ist. Haben wir nicht
auch ohne solche Einbildungen genug wirklichen Kummer!...





16. Jänner 1834 (abends).


... Wie, Du hast an mein Schuhwerk gedacht, mein
guter Prosper! Ich versichere Dich, dieser Gedanke hat
mich gerührt, um so mehr, als es sich mit unseren
kleinen Arbeitsplänen für unsere so langen Abende
begegnet hat. Line[1] hat Dir Trikotärmel gemacht. Ich
bin eigens ausgegangen, um dazu die Wolle zu kaufen.
Wie wundervoll ist es für uns beide, uns um Dich zu
kümmern.











	
[1]

	

Line (Ondine), die Tochter.









*



      
        
        
          	AN IHREN SOHN
          	
          	(Paris,) 8. Dezember 1833.
        

        

      

    

Mein lieber Hippolyte! Wieviel Küsse und Zärtlichkeit
liegen in diesen drei Worten: mein lieber Hippolyte!
Mein kleiner Freund, ist es nicht, als hätte ich Dir
einen ganzen Brief geschrieben, indem ich Dir das
schreibe?...


Ich habe keine Augenschmerzen mehr, aber ich bin
recht matt. Die Arbeit übersteigt meine Kräfte. Vielleicht
werden wir nicht mehr lange in Paris sein, trotz
der Schritte, die wir für ein Bleiben unternehmen, im
Interesse Deiner Zukunft und der Deiner Schwestern.
Ein Hoffnungsfädchen ist uns noch geblieben, und
auch Gott ist da. Du kennst mein Vertrauen in ihn
und meine Unterwürfigkeit in seinen Willen, der weiser
ist als unsere Wünsche.


Unser nächster Brief, mein guter Junge, wird Dir
sagen, ob wir Mittel und Wege gefunden haben, uns
in Paris festzusetzen. Der Vater möchte gern das
Theater verlassen, und ich bitte Gott, daß er zustimmt.
Bitte ihn auch, Lieber! Du hast uns so lieb, nicht
wahr, daß Du es aus ganzem Herzen tun wirst?


Lausche auf die Schläge der Uhr, die wir Dir hier
schicken, und denke an die Schläge meines Herzens
für Dich, liebes Kind! Bestätige uns sogleich den
Empfang des Kästchens.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 2. Februar 1834.
        

        

      

    

... Wenn Du einen festen und letzten Entschluß über
das Engagement in Lyon gefaßt hast, unabhängig davon,
ob Du eines an das Théâtre-Français angeboten
bekommst, werde ich mich sogleich um meine Abreise
kümmern: denn ich bekenne Dir, Deine Aversion
läßt mich vor dieser Hilfsquelle in Paris zurückscheuen,
und ich sehe keinen Vorteil für unsere Zukunft
darin, wenn Du ein Opfer bringst, das Dich unglücklich
macht; Du weißt, ich habe seinerzeit ebensowohl
Dein Grauen vor einer Rückkehr nach Lyon
begriffen. Du kennst noch immer nicht genug meine
Selbstverleugnung Deinem Willen gegenüber, lieber
Prosper. Wie in aller Welt könnte ich zufrieden sein,
wenn Deine Position Dir falsch erscheint oder Deinen
Neigungen nicht entspricht? Du beunruhigst Dich zu
sehr um mich: ein ruhiger Winkel, meine Kinder,
Tinte und Papier — und ich fühle mich hier so wohl
wie da, vorausgesetzt, daß man mich Atem holen
läßt...





Paris, den 25. April 1839.


Ich fühle Deine Ankunft dort. Ich erlebe in meiner
tiefen Einsamkeit Dein Erwachen ohne mich. Ich weiß,
wie traurig das ist, Du! Ich weiß alles. Du tust mir
leid, ich weine, und ich liebe Dich über alles. Und so
rufe ich Dir jetzt zu: Mut, Hoffnung!...


Lieber Gott! Wie die armen Kinder Dich bedauern
und Sehnsucht nach Dir haben! Kannst Du ihnen
nicht ins Herz sehen? Hast Du nicht zum mindesten
den unendlichen Trost in dieser schweren Prüfungszeit,
geliebt zu sein? Dieses Bewußtsein erhält bei
Kräften. Ich habe nur eine Bitte an Dich: schone Dich
für uns; sei glücklich, wenn Dir daran liegt, daß ich
aufatmen und aushalten kann!





26. morgens.


Ich küsse Dich im Namen Molières, von dem ich soeben
geträumt habe. Er hat in einem hübschen kleinen
Haus, das Dein war, mit uns diniert. Du warst zufrieden,
und ich — das kannst Du Dir denken! Er bat mich
um einen meiner Ringe und küßte mich auf die
Stirne, ehe er sich an die Arbeit begab — ich ersuchte
ihn, sich mit Dumas zusammenzutun und ein Theater
zu gründen; ich wußte ja, wie gern Du ihn hast
und daß Du Dich darüber freuen würdest. Er lächelte
uns zu und hatte nur einzuwenden, daß er zu viel zu
arbeiten habe.


Ich wollte Dir diesen friedvollen Traum berichten.
Das Wetter bessert sich ein wenig. Ich werde einen
Ausflug aufs Land wagen. Im übrigen ist mir alles
Äußere gleichgültig. Nein, mein lieber Freund, kein
Glück nimmt mir die bittere Last vom Herzen, die
Deine Abwesenheit mir bringt.





29. April 1839.


... Seit Deiner Abreise habe ich meine große Verstimmung
noch nicht überwinden können. Schlafengehen,
Aufstehen, dies ist von einer Traurigkeit, die
ich nicht unterdrücken kann. Ach! mein liebes Kind,
könnte man, bevor man bestimmte Opfer bringt, die
eigene Seele durchschauen, hätte man im Innersten
sie zu unterschreiben kaum den Mut? Denkst Du
nicht auch so, mein armer Freund? Ich beschwöre
Dich, zumindest Deine Gedanken zu zerstreuen. Dein
Glück ist mir weit mehr als das meine! Großer Gott,
mit welchem Preise wollte ich es doch erkaufen, wenn
ich etwas besäße.





Orléans, 8. Mai 1839.


Niemals werde ich Dir die Schönheit der Kathedrale
wiedergeben können; man verläßt sie nur, um sie
dann von außen zu bewundern. Wie bedaure ich es,
daß Du nicht da bist, um mich zu begleiten! Wie
schade, daß ich nicht zeichnen kann, um Dir eine
Idee von diesem herrlichen Schiff zu geben, dessen
Segel durchbrochene Flügel sind, wie ungefähr jene,
die den Dom von Mailand in die Höhe erheben. Wie
rasch die Zeit vergeht, und sie entflieht mir mit Dir.





Orléans, den 14. Mai 1839.


Bei aller Freude über Dein mir so wohltuendes Lob
— es wird der einzige Erfolg meines Buches sein — erweckst
Du mir mit der Frage, ob ich es störend empfände,
Deine Frau zu sein, tiefen Kummer. Höre,
Valmore, ich bin außer mir, daß Du mich für ein so
oberflächliches und niedriges Geschöpf hältst. Mir ehrgeizige
Absichten, Habgier oder Verlangen nach weltlichen
Genüssen zuzuschreiben —, es zerreißt mir das
Herz, das nur von Dir erfüllt ist und dem Wunsche,
Dich glücklich zu sehen. Ich würde Dir mit Freuden
in die Tiefen des Gefängnisses oder in die Fremde
folgen. Das weißt Du, und diese Gedanken befallen
Dich zu meinem Schmerz immer nur nach der Lektüre
des elenden Gestammels, dessen ich mich schäme,
wenn ich es mit den schönen Werken vergleiche, die
Dein Geschmack mich schätzen gelehrt hat. Nunmehr
sage ich Dir aufrichtig und vor Gott, daß es auf Erden
keinen Menschen gibt, dem ich durch die Bande verknüpft
sein möchte, die uns einen. Der Charakter
aller andern flößt mir nur Entsetzen ein. Habe ich es
Dir nicht oft genug gesagt, um Dich zu überzeugen?
Doch ach! es ist also wahr: man kann dem andern
nicht ins Herz sehen.





Paris, den 23. Juni 1839.


Wenn Du in dem bißchen Talent, dessen Ausübung
ich verabscheue, nun nach Beweisen suchst, die Deine
Vernunft irreführen, wohin kann ich mein Herz dann
flüchten? Es ist ausschließlich Dein. Die Dichtkunst
ist ein schreckliches Ungeheuer, wenn sie meine einzige
Glückseligkeit, unsere Vereinigung zerstört. Ich habe
Dir hundertmal gesagt, und ich wiederhole es hier,
daß ich viele Elegieen und Romanzen auf Bestellung
geschrieben habe, deren Thema gegeben war und von
denen manche nicht bestimmt waren, ans Licht gezogen
zu werden. Unsere elende Lage erforderte es
anders. Wie viele Tränen und Klagen Paulinens haben
sich in diese Verse gewandelt, die Du liebst, und deren
Urheber eigentlich sie ist. Unser Leben aber war so
einsam, so auf sich selbst gestellt und hastend, daß
ich, wie ich Dir gestehe, der Zusammenstellung dieser
Bücher, die unser Geschick uns zu verkaufen zwingt,
keine allzu große Aufmerksamkeit gewidmet habe. All
Deine Nachsicht für eine Begabung — die ich völlig
geringschätzen würde, ohne den Wert, den Dein Gefallen
ihr beimißt, kann mich nicht über eine heimliche
und peinliche Erkenntnis trösten, die dadurch in
mir entstanden ist. Molière hatte recht, Rousseau sprach
die Wahrheit, und Mademoiselle Lenormand war also
wirklich hellsehend, als sie mir in orakelhaftem Ton
sagte: „Schreiben Sie nie!“ Du siehst nun wohl, daß
ich recht habe, mein guter Freund, wenn ich auch
nicht den Schatten von Befriedigung verspüre, soviel
Papier bekritzelt zu haben, anstatt unsere Hemden zu
nähen; obschon ich mich bemüht habe, auch diese in
Ordnung zu halten; Du weißt das, Du teurer Gefährte
eines Lebens, das niemandem zur Last gefallen ist.





Paris, 10. Juli 1839.


Wie liebe ich Dich, bei der Vorstellung, wie Du Dir
Deine Kappe nähst! Welch merkwürdige Biographie
würde man von uns machen, wenn man uns in all unserer
beherzten Armut erblickte!





28. Juli 1839.


Sag niemandem, wann ich ankommen werde, damit
wir allein bleiben, einen Tag wenigstens! Sag mir,
mein guter Engel, hast Du ein Kanapee, um Dich
während des Tages ausstrecken zu können? Ich denke
fortwährend daran, Du mein armer Freund! Herrgott,
was ersinne ich nicht alles, Dir zu schenken!...





Paris, 2. August 1839.


Ach, nein! Du nörgelst ja nicht, und ich verstehe,
daß Deine Bemerkungen alle und immer aus einer
anbetungswürdigen Quelle von Zartgefühl stammen,
wie sie sich selten findet...


Ich liebe Dich! und überdies achte ich Dich leidenschaftlich.





2. August 1839.


Du siehst, ich fordere niemals als Erste unsere Kinder
auf, Dir zu schreiben, in dieser Hinsicht habe ich denselben
Herzensstolz. Ich warte. Nein, nein, ich setze
nichts auf Erden neben unser Gefühl füreinander.
Ich mache mir keine Illusionen mehr, dennoch glaube
ich zutiefst an das Herz Hippolytes; es ist für immer
an das unsere angewurzelt.





Paris, den 13. August 1839.


Alle (Menschen), die ich jetzt kenne, flößen mir nur
noch mehr Zärtlichkeit für Dich ein! Bedurfte es unserer
Trennung, damit wir uns noch mehr lieben?
Gute Nacht, lieber Prosper! Ich gehe zur Ruhe, das
Herz erfüllt von Dir, schlafe wohl. Liebe mich, die
ich Dich einzig liebe.





Paris, 8. November 1839.


Oh! Mein lieber Freund, warum willst Du nicht mehr
lachen. Überlaß diesen Ernst den Bösen. Das Leben
hat Anmut und Sonne, solange es Liebe hat. Wer hat
dies nur gesagt: „Nichts bleibt vom Leben, wenn nicht
dies: geliebt zu haben.“ Wird in dem Sinne nicht
Deine Hand den Druck der meinen erwidern können?





Paris, 25. November 1839.


Wir vermuten bei unseren Kindern tiefere Wurzeln,
als sie jeweils an bestimmten Orten besitzen: Überall
ist in diesem Alter das Glück. Inès ist augenblicklich
ganz Musik, Schneiderei und Englischstudium und
auf diese Weise also geordneter Beschäftigung hingegeben...
Die Hauptsache ist, daß sie Dich und
mich sehr lieb haben, was wir in diesem stürmischen
Alter zu sehr vergessen.





Paris, den 25. November 1839.


... Eines bedenke wohl —, es soll Dir beistehen im
Kampfe gegen Dich selbst, wenn Du Dich in Deinen
Gram vergräbst —, bedenke, daß meine Gesundheit in
Deinen Händen liegt. Wenn die Deinige wankend
wird, bekomme ich Fieber, und wenn Deine Seele
herabgestimmt ist, so sinkt die meine gleich noch
tiefer. Wir haben einer beim andern so viel durchgemacht,
daß wir wie Zwillinge geworden sind.





Paris, 3. Dezember 1839.


Ich habe einige schlechte Tage und, wie Du, recht
traurige Nächte verbracht. Diese Jahreszeit gibt einem
keinerlei Möglichkeit, Mut zu bewahren. Die Kraft,
die mir von außen kommt, ist, wie Du weißt, die
Sonne. Sehe ich sie nicht mehr, fühle ich sie nicht
über Dir, glaube ich mich vom Schicksal, das Dich
mißhandelt, noch ärger verlassen, denn ich weiß, wie
empfindlich Du gegen die Grausamkeit des Winters
bist, mein armer Freund!...





(Paris,) den 12. Januar 1840.


Ich muß wieder bei Dir sein; weißt Du das? Begreifst
Du das? Ich bin mir selber unerträglich geworden,
und meine Seele ist nirgends mehr dabei, wohin ich
meinen Körper hinzugehen zwinge, um der Fülle von
Verpflichtungen zu genügen, deren Hohlheit und Anstrengung
Du kennst. Es war ein zu aufreibender
Monat. Manchmal bleibe ich auf der Straße oder auf
einer Treppe stehen und weine, weil ich Dich so fern
weiß und so gebunden, wie auch ich es bin. Dieser
Kampf muß aufhören... „Geduld, steig wieder auf
zum Himmel!“ Wenn ich weiß, daß ich Dich wiederfinde
bei der Heimkehr — wie trotze ich dann allen
Plagen, aller Müdigkeit, den Widerwärtigkeiten aller
Art, denen ich jetzt ohne jeden Trost ausgeliefert bin!
Diese tyrannischen Kindereien quälen mich abscheulich,
lieber Junge; ich finde, daß sie wie zum Hohn
unser Elend begleiten. Ich bin so sehr der Sklave dieser
gleichgültigen Leute, daß ich noch dahin kommen
werde, sie zu hassen, weil sie in ihrer Belanglosigkeit
mit ihren Visitenkarten und ihren Briefen sich zwischen
uns drängen, so daß ich mir vorkomme wie ein
„bekannter“ Schriftsteller. Die übrige Zeit stehe ich
mit gekreuzten Armen vor der Nichtigkeit meiner erlahmten
Gedanken. Ich kann keine vernünftige Arbeit
beginnen noch fortführen. Da hast Du meinen Seelenzustand:
Nähen, Schreiben, Umherlaufen, von Herzen
weinen, mir mit Entsetzen vorhalten, daß ich nicht
die Hälfte der Anforderungen erfülle, die von allen
Seiten an mich herantreten — so verbringe ich meine
Tage! Ich werde Dir später erzählen, welche Heuschreckenplage
auf meine Wege niedergegangen ist,
falls ich mich später noch an alles das erinnern kann.
Inzwischen beklage mich, die ich weder morgens noch
abends Deine Hände, Deine Augen finde, um mich
aufrecht zu halten und mich zu grüßen! Es war eine
heroische Tat, daß wir uns trennten, ich erfahre es an
meiner allzu schmerzlichen Niedergeschlagenheit!





Paris, 5. März 1840.


Es ist wirklich wahr! es ist wirklich wahr! Wenn Du
es in den Zeitungen liest, noch ehe meine Freude hier
es Dir kündet, so glaube daran und laß uns gemeinsam
für diese Gnade danken, die die Vorsehung über
uns ausschüttet. Ich erhalte soeben, Donnerstag mittag,
das Dekret des Ministers, Herrn Villemains, der
mir, ehe er aus dem Ministerium scheidet, eine unerwartete
Wohltat erweist. Er hat meine vorübergehende
Pension von dreihundert Franken auf zwölfhundert
Franken lebenslänglich erhöht. Ich fühle mich von einer
Freude erschüttert, die zu rein ist, als daß sie nicht
von jener unsichtbaren Macht herkäme, die mich in
allen meinen Kümmernissen aufrecht hält. O mein
Freund, glaube mit mir! Teile die Gabe und den Glauben
mit der Gefährtin Deines geliebten Lebens und
sorge Dich nicht um die Zukunft, die sich so angenehm
ankündigt... Oh! wie gern möchte ich Dich
küssen! Und Dich zufrieden sehen, mein lieber Prosper!
Ich schreibe in Eile.





Paris, den 27. August 1840, 2 Uhr.


Wie weh hat mir Dein letzter Brief getan, Prosper!
Warum bist Du dermaßen traurig über die Vergangenheit?
Warum Dich über Dinge quälen, die nicht mehr
sind, und einem Dich beschämenden Kummer hingeben,
dessen Kenntnis Du mir bisher erspart hattest?
Wäre es nicht ein Wunder zu nennen, wenn Du den
Versuchungen entgangen wärest, die glühende Jugend
und die reichliche Gelegenheit unseres Berufes Dir
boten. Du bist unbedingt der ehrenhafteste Mensch
von der Welt, und ich möchte, daß Du ein für allemal
diese Zufälligkeiten, die Du nicht gesucht hast
und die der Unverletzlichkeit unseres Bündnisses keinerlei
Schaden getan haben, nach ihrem wahren Wert
beurteilst. Laß also jene Tage des Leichtsinns ruhen;
sie sind durch die Anschauungen, die unsere Zeit uns
eingeimpft, wohl unvermeidlich. Laß uns nicht strenger
urteilen als Gott selber und seine guten Priester, die
ihre reuigen Kinder aufrichten und umarmen. Ich verdenke
es niemandem, Dich liebenswert gefunden zu
haben, mein teurer Gemahl. Mußte man nicht mir
verzeihen, Deine Frau zu sein und — offen gesagt —
ein solches Glück gar nicht zu verdienen? Doch diese
Verbindung war im Himmel beschlossen, von Deinem
Vater und unseren Freunden gerne gesehen; und wie
bin ich dankbar, daß sie mich wählten, denn wie liebte
ich Dich! Und findest Du, daß ich Dich nicht mehr
mit allen Fähigkeiten meiner Seele liebe? Sei meiner
gewiß, lieber Freund, im Leben wie im Tode, und
nimm meinen tätigen Dank für die Innigkeit hin, mit
der Du die meinige erwiderst. Nichts in der Welt kann
meine Gefühle ändern, und ich folge Dir mit Freuden
überallhin, wo Gott uns gütig gewährt, ein gemeinsames
Dasein zu führen. Ich beschwöre Dich, hierin
den vollen Ausgleich einer Vergangenheit zu sehen,
deren trübe Träume für mich nicht mehr bestehen.
Ich bitte Dich, sie Deinerseits mit Nachsicht zu behandeln
und nichts von dem zu hassen, was Dir einst
Liebe gegeben hat...


*



      
        
        
          	AN IHRE TOCHTER ONDINE
          	
          	Paris, 30. August 1840.
        

        

      

    

Komm, mein Kind, damit ich Dir Liebe spenden, Dich
in die Arme schließen kann! Wie recht hast Du getan,
Dich in dieser Verwirrung, über die ich mich ebenso
wundere wie Du, an mich zu wenden! Du hast Dein
Herz erleichtert, und ich eile Dir zu Hilfe... Die Zukunft
allein — und vor allem eine Trennung — kann
Dir deutlich zeigen, wie es um Dich steht. In Deinem
Alter durchkreist ein unendliches Bedürfnis nach Liebe
unser Blut und unser Herz. Es ist oft unvermeidlich,
daß man sich in seiner Wahl irrt, die man stets dem
„unabänderlichen“ Schicksal zuschreibt. Mein liebes
Herz, in Deinem Alter vor allem ist es wichtig, Dir
den Irrtum zu nehmen und Dich aufmerksam zu machen,
gegen vorübergehende Gemütsbewegungen auf
der Hut zu sein, die so viele reine und ehrbare Herzen
täuschen. Man sagt: „Diese neue und seltsame Verwirrung
beweist mir, daß er es ist, auf den meine
Liebe gewartet hat!“ ... Mein liebes Kind, vertraue
meinem innigen Rat, Du würdest Dich täuschen und
in aller Unschuld andere täuschen. Gehe den Gelegenheiten,
die solche Versuchungen herbeiführen könnten,
aus dem Wege. Im übrigen wirst Du sehen, daß
ein junger Mann, sei er noch so schüchtern, zurückhaltend,
noch so rein, sobald er seinem Instinkt gehorcht,
dennoch recht kühn ist. Daher die vielen unüberlegten
Bündnisse, die so oft zwei übereilt aneinander
gekettete Existenzen unglücklich machen. Solche
Träume muß man teuer bezahlen! Und das Leben
ist lang für den, der erwacht ist. Glaube mir, die
Freude zu gefallen begleitet stets solche Erschütterungen,
selbst wenn eine Enttäuschung alle Hoffnungen
eines jungen Kindes vernichtet hat.


Die Frauen tun am klügsten, einem derartigen bei
den Männern sehr beliebten Ansturm nicht zu viel
Wert beizumessen und sich schamhaft davor zu schützen,
ohne Schrecken oder Kummer zu empfinden und
ohne sich übertriebene Selbstvorwürfe zu machen. Du
darfst keinen ermuntern. Bleibe klug und unbefangen.
Laß Dich nicht von einem trügerischen Mitleid für
jene befallen, die Du anscheinend unglücklich gemacht
hast. Ist ein junger Mann von wahrer Liebe ergriffen,
von einer Liebe, die Bestand hat, so sei überzeugt,
daß er sich an die Eltern wendet, wenn nicht, so
ist es ein wenig ehrenvolles Spiel, das er mit unserer
Schwachheit treibt, und Gott weiß, was daraus entsteht.


Flüchte Dich zu mir, nur zu mir! Mein Herz gehört
Dir: es ist voller Nachsicht mit Dir — mehr als Du
selbst —, aber es ist auch voll Klarheit, und Du hast
nichts zu fürchten, solange Du Dich an mich hältst,
selbst in der Ferne nicht.






      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 20. September 1840, morgens.
        

        

      

    

Dies ist einmal ein dicker Brief! Sag mir, ob er Dich
viel gekostet hat. Bist Du nicht durch so viel Porti
ruiniert? Vergiß nicht morgens Schokolade zu nehmen.
Oh, wie gerne möchte ich sie Dir zubereiten.





Paris, 25. September 1840.


... Ich kehre von der Hochzeitsmesse heim, während
der ich nur Dich sah. Welch süße und schreckliche
Gemütsbewegungen harren doch unser im Leben, in
der Trennung! Was für Wünsche und was für Erinnerungen
habe ich doch Gott in meinem Gebet für
diesen guten Charpentier dargebracht; ich habe recht
geweint. Und Dich geliebt! Ach Du! Ich bin ganz
Dein.





Paris, 4. Oktober 1840.


Sonntag ist es und traurig, mein lieber Freund! Dieser
Tag hat für Dich und mich dieses Vorrecht. Die
Heilige Schrift sagt: „und die da weinen am Tage des
Herrn, werden getröstet sein.“ Die Heilige Schrift sei
bedankt, sie verheißt uns viel Glück.





Paris, 4. Oktober 1840.


Ach, ich vergaß einen Augenblick lang, Dich zu trösten,
verzeih mir! ich bin ganz niedergeschlagen in
der Erinnerung an das, was Du schreibst. Es gibt nichts
Ärgeres als unwürdige Richter. Geist vermag ein wenig
dafür zu entschädigen, gehaßt oder verfolgt zu werden.
Da gibt man sich zumindest über das Ausmaß der
zugefügten Kränkung Rechenschaft, aber ein literarisches
Hornvieh schreibt mit unserem eigenen Blut und
glaubt, es sei Tinte...


*



      
        
        
          	AN IHRE KINDER
          	
          	Brüssel, 1. November 1840, 10 Uhr abends.
        

        

      

    

Meine geliebten Seelen, ich schreibe euch, und alle
Glocken Brüssels läuten dazu. Es ist ein einiges Geläut
für die Heiligen und die Toten. Kein Pariser kann
sich eine Vorstellung von diesen Feierlichkeiten machen,
die hier Himmel und Erde in Bewegung setzen.
Die Kirchen, die wir uns angesehen haben, waren voller
Frauen mit flandrischem Kopfputz, jenem Seidentuch,
das bis auf die Füße fällt. Die Kirchen wirken
so ganz italienisch, daß ich gar zu gerne wünschte, ihr
könntet sie sehen. Hippolyte wäre begeistert. Wir haben
heute die Mutter Gottes und das Jesuskind schwarz
verhüllt gesehen. Diese Gebräuche bestürmen mein
Herz mit tausend Erinnerungen. Sie sind ganz kunstlos,
aber das Andenken an meinen ersten süßen Glauben
macht, daß ich die starren rosenbestickten Schleier
und die steifen Blumenkränze, denen selbst der heftigste
Sturmwind kein Blättchen entreißen könnte,
anbeten muß.


Ich muß euch von einer Gemäldesammlung berichten,
die wir gestern beim Herzog von Arenberg gesehen
haben. Welch schweigende Pracht! Welch strahlende
feierliche Einsamkeit! Eine Fülle von Rubens,
seine beiden Frauen, die sein Pinsel lebenswarm gestaltet
hat, er selbst, von eigener Hand gemalt; man
meint, die Lippen bewegten sich! Wahrhaftig, hier ist
das Refugium der Malerei, man spürt, daß sie wie
eine tiefe Religion verehrt wird, ohne viele Worte.
Doch was werdet ihr sagen, wenn ihr hört, daß wir
den wahren Kopf des Laokoon gesehen haben, den
der Herzog von Arenberg für hundertsechzigtausend
Franken gekauft hat? Wenn ich tausend Jahre lebte,
könnte ich dies Wunderwerk nicht vergessen, das mich
nicht mehr losläßt. Dieses von Schmerz und bittern
Selbstvorwürfen wie überströmte Haupt! Die Venezianer
haben es bei ihren Ausgrabungen gefunden,
lange nach der Entdeckung der wundervollen Gruppe,
deren eigentlicher Kopf nie gefunden worden war.
Sein Anblick ist herzzerreißend, und man erwartet,
den in Seelenqual weit aufgerissenen Mund aufschreien
zu hören. Der Anblick der freiliegenden Zahnreihen,
ganz ohne Verzerrung, trägt viel zu dem martervollen
Eindruck bei. Es ist kein Greis, wie bei der Gruppe,
sondern ein Mann in der Kraft und Schönheit seiner
Jahre. Er weint, wie ich nie Marmor weinen sah,
wie man fühlt, daß nur ein Vater weinen kann, der
seine Kinder rettungslos verloren sieht. Hippolyte hat
einmal die Beobachtung gemacht, daß diese recht jung
aussehen, als Kinder eines solchen Greises. Er würde
hier mit Begeisterung sehen, wie gut ihre Jugend zu
seinen Jahren paßt. Sie dürften fünfzehn Jahre alt
sein. — Doch was erzähle ich da! Alles, was ich darüber
sage, ist so blaß, daß es mehr Sinn hat, zu unserer
Wirklichkeit zurückzukehren.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Douai, 9. November 1840.
        

        

      

    

Es gelang mir nicht, das Fenster der Wagentüre herabzulassen,
die uns trennte, um Dir noch einmal die
Hand zu drücken. Ich gestehe Dir, daß es mir ein
trautes Gefühl war, Dich mit einer Person zu wissen,
die ich nicht mehr als Fremden betrachten kann. Es
war wenigstens kein kaltes Herz, das neben dem Deinen
schlug, mein lieber Mann.


Mit großer Bewegung habe ich die Glocken läuten
hören, die einst für meinen Vater und meine Mutter
die Stunden geschlagen. Von weitem sehe ich den Eingang
zu unserer Gasse... Innige Erinnerung ist der
unfehlbarste Garant der Unsterblichkeit. Wie werden
doch wir beide Seite an Seite durch sie schreiten!
Wir haben so viel in dieser Sparkasse angelegt! Ich
umarme Dich, mein guter Engel, und ich trenne mich
nicht mehr von Dir, als ob Du im Nebenzimmer
wärest.





15. Dezember 1840.


Du glaubst es wohl, daß ich zu jeder Stunde ein zartes
und trauriges Entbehren empfinde, Dich nicht zu
jeder Zeit um mich zu haben; selbst um mich anzukleiden,
was Du oft mit einer Güte tatest, die mich
rührt und mir durch und durch geht, o Du!


*



      
        
        
          	AN IHRE TOCHTER ONDINE
          	
          	Paris, 26. August 1841.
        

        

      

    

Ich will Dir nicht sagen, was ich empfand, als ich
Dich wegfahren sah, und am folgenden Tag, mein
guter Engel. Dein Brief hat mir so viel Glück gebracht,
daß ich mich nicht beklagen darf, es mir erkauft zu
haben... Line, ich hab Dich lieb, ich liebe alles, was
Dich glücklich macht... Das Meer bedeutet Dir dasselbe,
was es mir gewesen ist. Du hast es wiedererkannt,
weil Du es mit meinen Augen gesehen hast, als ich
ungefähr in Deinem Alter war. Bist Du denn nicht
seit damals in einem Winkel meines Selbst verborgen?
Ich habe viele Jahre gebraucht, um Dich in die Welt
zu setzen. Wir sind ja nur eins, mein Kind, zwei geworden
durch Gottes Willen. Deshalb beklage ich es
immer, Dich nicht nahe genug zu fühlen. Wie glücklich
aber bin ich, daß Du dies Meer liebst. Es wird
Dir die Gesundheit wiedergeben, dessen bin ich gewiß...


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Orléans, 16. Jänner 1842.
        

        

      

    

... Ich habe die Kathedrale wieder gesehen. Überall,
wo es etwas Schönes gibt, umschweben mich Deine
Gedanken. Du hast meine Bewunderung für all das
sehr entwickelt. Italien hat mir einen Schleier vom
Auge genommen. Ich erbitte von Gott immer dies:
leben zu können, um Dich zu lieben und seine Werke
zu bewundern.





16. Mai 1846.


Warum liest Du die Künsteleien, die ich geschrieben
habe. Solange dieses Ärgernis währt, von dem ich Dich
so gerne heilte, ist das weder klug noch gesund. Nein,
ich habe nicht all das gelitten, was diese Seiten erzählen.
Ich werde Dir Briefe von unserer armen Pauline zeigen,
die mir als Text zu den Elegieen gedient haben,
deren Grundempfinden allerdings in meiner Veranlagung
vorhanden waren. Die Gemütsbewegungen, von
denen sie mir erzählte, formte ich zu Versen; auch
ich habe solche erlebt, aber bedaure mich nicht wegen
all dieser, die Du mit Rührung liest; und dann, mein
Vielgeliebter, diese traurigen Vögel haben sanftem
Seelenfrieden den Platz geräumt. Ernsteres Mißgeschick
hat aus Dir und mir eine Beute gemacht, die
sich weniger harmonisch ausnimmt. Wenn ich aber
von dem Schrecken des Elends, das wir seit einem
Jahre erleiden, absehe, würde ich mich als die glücklichste
aller Frauen fühlen.





Paris, 17. Juni 1846.


Niemals habe ich mehr in Erwartung gelebt — zu
leben. Es ist, als ob ich mich in einer Herberge befände,
an irgendeiner großen Landstraße, und ausschaute,
ob die Pferde kommen. Zumindest erhellt die
Sonne das Warten. Du weißt, für mich ist sie die
Lampe des Paradieses, und ich sehe Dich durch dieses
schöne Licht, das alle Schatten meines Lebens schwinden
läßt.





Paris, den 12. September 1846.


Ich erhalte Deinen lieben Brief vom 10. Ich möchte
sogleich auf alle Deine Fragen Antwort geben, um
Dein Herz zu beruhigen. Die immer wesentliche Frage
ist wohl die, von Paris fortzuziehen, dessen ich zehntausendmal
müder bin als Du. Du hast mich in dieser
Hinsicht nicht richtig beurteilt; ich habe es immer
verabscheut. So kann Wahrheit nie den ersten falschen
Eindruck auslöschen? Ich habe aus Pflichtbewußtsein,
aus Mutterliebe, aus Liebe für Dich diese Stadt
den abenteuerlichen Reisen, den Fehlschlägen in der
Provinz vorgezogen. Doch ein sicheres Heim — wo immer
es sei und fern von Intrigen und Mißverständnissen,
dem falschen Schein, dem grauenhaften Antichambrieren
— einen Blumentopf am Fenster und Dich
zufrieden im bescheidensten Häuschen, — das allein
würde mir allzeit zu meinem inneren Glück genügen.
— Ich habe nicht fälschlich, noch leichthin, noch um
des Reimes willen gesagt: „Ich bin nicht für die laute
Welt.“ Ich habe die Wahrheit gesagt. Paris wäre mir
nur dann erträglich gewesen, wenn ich euch alle zufrieden
gesehen hätte. Das sage ich vor Gott.





Paris, 29. Oktober 1846.


Ich würde mir große Vorwürfe machen, wenn ich
Dich wissen ließe, welche Martern mich hier Tag und
Nacht zerreißen; doch hast Du nicht alles erraten?
Weißt Du es nicht, daß ich wirklich und seit langem
nur darum noch Hoffnung habe für dieses geliebte
Kind, weil Gott groß ist und sich zuweilen von glühenden
Gebeten erweichen läßt? Aber weder die Ärzte,
die ich befrage, noch sonst etwas auf Erden könnte
mich blind machen gegen die ungeheure Gefahr dieser
verhängnisvollen Krankheit. Erwäge nun, welche
Schrecken meine einsamen Nächte mir gebracht haben,
und Du wirst entsetzt sein oder doch überzeugt von
meinem wahren Mut und meiner tiefen Liebe zu euch
allen, denen ich meine Verzweiflung fern zu halten
suche, wirst überzeugt sein von meinem heiligen Bestreben,
meine zugleich geliebte und schreckliche Mission
zu erfüllen, ohne von euch zu verlangen, daß
ihr allzusehr die Qualen mit mir teilt. Darum habe
ich Dein Fernsein mit mehr als Entsagung ertragen,
darum Ondine zu Dir gesandt; sie ist zu zart für
solche Prüfungen. Du weißt alles. Ich verlange also
nichts von unserm prächtigen Doktor Veyne, als was
er mir geben kann und gerne gibt: seine Gegenwart.
Er tut in jeder Weise seine Pflicht: wenn er ohne Hoffnung
ist, so sagt er es mir nicht. Er kommt! Dafür
segne ich ihn. Du weißt, daß ich mich über die Wissenschaft
der Ärzte keiner tröstlichen Täuschung hingebe.
Ich glaube an Gott. Wenn er mich schlägt, so
weiß ich dennoch, daß es Gott ist, und ich preise ihn
dafür. Ich habe Dich unsagbar lieb! Das Verlangen
Deines oft so traurigen Herzens nach der glühenden
Zuneigung des meinigen ist mir immer gegenwärtig.
Ich gebe um Deinetwillen treulich acht auf meine
Gesundheit, und ich küsse Dich! Hundertmal am Tag!





Paris, den 18. November 1846.


Ich küsse Dich von ganzer Seele! Mitten durch die
Winterdunkelheit komme ich zu Dir, um Deine Einsamkeit
zu trösten und aufzuatmen von dieser harten
Trennung, die so entsetzlich ist, daß ich sie ertrage,
ohne mir doch vorstellen zu können, daß es möglich
sei, sie zu ertragen.


Es wollte heute gar nicht Tag werden. Alle Zimmer
waren voll schwerer giftiger Nebel, denn die nachbarlichen
Kamine speien ihre Rauchfluten über uns aus.
Man hat nicht einmal das Behagen einer warmen
Kaminecke, denn man muß Fenster und Türen aufreißen.
Ich spreche Dir von all diesen häuslichen
Kleinigkeiten, weil ich mich nicht entschließen kann,
Dein Herz mit den Einzelheiten einer Krankheit zu
betrüben, die uns alle wie angebunden hält und unter
dem beständigen Druck der unerwartetsten Ereignisse.
Der häufige Schlaf, der oft gewaltige Appetit vermögen
nicht die verschiedenen Leiden des lieben Kindes
zu lindern. Ihr Widerstreben gegen den so guten
Arzt, gegen die Mittel, die er verordnet, zeigt sich von
betrübender Heftigkeit. Sie entwickelt dann eine Kraft
und Willensstärke, die mich geradezu verwirrt. Wir
haben den Vormittag dazu benutzt, ihr Zimmer durch
meinen Schreibsekretär zu verschönen, nebst einem
Fauteuil, den sie sich schon seit Tagen mit glühender
Freude wünschte. Was ihr aber aufs heftigste mißfällt,
das ist das Bett Ondinens, darin ich nun bei ihr
Nachtwache halte. Armes eifersüchtiges Kind, sie läßt
sich ganz hinreißen von ihrer Abneigung gegen die
Schwester. Herr Veyne sagte mir gestern, wenn die
gegenwärtige Krisis überstanden sei, so werde sie wieder
vernünftig werden. Sonderbare Sache! Diese
Krankheit ist so eigentümlich veränderlich! Oft spricht
sie mit ihrer natürlichen Stimme und ißt, als sei sie
ganz wohl; überdies schläft sie besser, als seit drei
Jahren. Gott ist so groß, so mächtig, daß ich alle diese
Dinge mitansehe, als lebte ich zur Zeit des Lazarus.
Doch ich würde mich gern in Deine Arme schmiegen,
die mich so oft beschützt haben, mein lieber, mein geliebter
Mann! Du herrlicher Vater eines herrlichen
Sohnes! Segne mit mir dieses unsägliche Glück, diesen
unwiderleglichen Beweis von der Liebe Gottes. Er
ist wie ein Freudenfeuer zwischen uns, um die schlimmen
Wege zu erhellen.


... Herr Balzac hat gestern einen sehr herzlichen Brief
an unsere kleine Kranke geschrieben, hat ihr Früchte,
Wein und Blumen gesandt und ihr mitgeteilt, daß er
alles daransetzen werde, um Dich ganz ernstlich uns
wieder zuzuführen. Möge der Himmel ihm beistehen!





1847.


Meine armen, nach Dir ausgespannten Schwingen
müssen sich jeden Augenblick rückwärts wenden. Ich
finde nur dann Ruhe und Aufatmen, wenn dies liebe
kleine Mädchen mich aufatmen läßt. Gestern ist sie
mit unbeschreiblichem Entzücken von ein Uhr bis
halb neun Uhr aufgewesen. Herr Veyne ist verblüfft.
Sie schläft und ißt gut. Ich sage Dir, für den Zuschauer
ist es wie ein Wunder. Herr Blanchet, gesprächiger
als unser Arzt, hat mir über die Phänomene
dieser Krankheit Dinge gesagt, die den Verstand
verwirren können. Was mich betrifft, so wandle
ich mit geschlossenen Augen unter einem Willen, der
stärker ist als der meine!


Ich habe heute keine Neuigkeiten für Dich. Die
schlechten — daran hast Du nur allzu viele! Die guten
sind aber selten.


*



      
        
        
          	NACH DEM TOD IHRES KINDES
          	
          	Paris, den 20. Februar 1847.
        

        

      

    

Mein Freund! Da von allen auf der Erde Du allein,
nur Du allein mich trösten kannst, so bitte ich Dich
darum bei allen Kümmernissen der Vergangenheit, bei
meinem entschlossenen und unerschütterlichen Willen,
aus Liebe zu Dir allem standzuhalten; ich verlange
tausendmal mehr als mein Leben, ich fordere,
daß Du mich liebst! Du hast nur eine Möglichkeit,
mir das zu beweisen, mein lieber Freund, nämlich die,
diese kurze Wartezeit beherzt mit mir gemeinsam
durchzuhalten und nun für mich zu tun, was ich für
Dich getan habe, weil Du für mich alles: Freund, Geliebter,
Gatte, Bruder, Vater und Kind bist. Dies gesagt,
dies aus tiefstem Innern uns zugeschworen, erbitte
ich von Dir die einzige Sicherung, an die ich glaube,
die mir genügen und mich wieder aufleben lassen
wird, aber gib sie mir! Dein Wort, mir zu gehören,
wie ich Dir gehöre, für uns beide und die geliebten
Wesen, die Dich lieben und anbeten, weiterzuleben
und ihnen statt einer grausigen eine ungetrübte Zukunft
zu bereiten. Bei dem Andenken an unser heiliges
totes Kind — mußt Du nicht weinen über den
Sturm, der mich schüttelt? Wirst Du mich nicht ans
Herz schließen und mich glücklich machen durch dieses
Ehrenwort, das ich von Dir erbitte und das die
wahre Ehre Dich verpflichtet mir zu geben? Zögere
nicht! Ich glaube an Gott im Himmel und an Dich auf
Erden!


Beim Durchlesen Deines Briefes, mein Guter, sehe
ich, daß Du an meinem festen Willen zu zweifeln
scheinst, uns gemeinsam einzuschränken, diese Abzahlungen
zu erreichen. Du selbst kannst nicht eifriger
wünschen, die Schulden zu tilgen, wie ich, und ich
arbeite alle Tage daran. Merk nur auf und schenk
mir das gleiche Vertrauen, das Du zu Vater und Mutter
haben würdest. Ich werde Dir alles aufrichtig mitteilen,
und dann werden wir beide einmütig das tun,
was Du, zu unserer Herzensruhe für das beste hältst.
O wären unsere Herzen doch eins! Verlaß mich nicht!
Vergib mir, wenn ich irgendeine Zärtlichkeit unterlassen,
wenn ich Dir nicht genug gesagt habe, daß
ich überall hingehen würde, aber mit Dir! Wie! Noch
fühle ich lebendig Deine letzten Küsse, und Du schreibst
mir das? Du, so gut, so edelmütig, so herzergeben?
Großer Gott! Was würdest Du sagen, wenn ich oder
Dein Sohn Dir so etwas schriebe! Du würdest es nicht
glauben. Du hast also nicht bedacht, daß ich Dir überallhin
folgen würde!... Und was tat ich sonst, als nur
Dich lieben, was ließ Dich glauben, ich würde zurückbleiben...
Ach! es ist das erstemal, daß Du mir das
Herz zerreißt. Und schließlich, beachte das wohl: ich
ertrage alles mit Dir, aber nichts ohne Dich! — Also,
lieber Geliebter, komm zurück zu mir, beginn nicht
wieder den Brüsseler Leidensweg, oder laß mich neues
Leben finden, indem ich Dich dorthin begleite. Ich
beschwöre Dich um das eine oder andere! Dein Wille
entscheide sich für mein Glück.


Sag! Bedeutet es Dir nichts, mir das Leben zu retten?
Es ist in Deiner Hand, und ich glaubte, Du habest
gefühlt, welche Anstrengungen es mich nach dem
furchtbaren Schlag kostete, mich für Dich zu erhalten.
Du, der ehrenhafteste Mann, den ich kenne, Du
bedenkst also nicht, daß Du durch eine falsche Art zu
sehen aufhören würdest, ein Ehrenmann zu sein, denn
eine grauenhafte Tat von uns beiden würde nichts gutmachen
und würde unsere Kinder ins tiefste Elend
stürzen, von ihrer Verzweiflung ganz zu schweigen. In
welch sonderbarer grausamen Stimmung hast Du mir
geschrieben? Du, der Du sonst schon zitterst, wenn
ich nur in eine Diligence stieg, Du willst mich nun
durch diese Preisgabe zerschmettern... Ach, ich bin
Dein Weib, Dein armes Weib, und Du schuldest mir
meinen Gatten, den ich auf den Knieen von Dir erbitte!


Ich sende Dir diesen Brief, ohne den Sonntag abzuwarten;
ich möchte mit ihm forteilen, ich bin an Leib
und Seele in solcher Verwirrung, daß ich mich nicht
mehr zurechtfinde. Mein einziges Leben! Du, der Du
um meinetwillen alles entbehrst, Du bist besorgt, mir
zu wenig zu schicken! Du darfst in dieser Hinsicht beruhigt
sein, ich habe alles, was wir brauchen, selbst
für den Fall eines Umzugs. — Schreibe mir also hierher;
was mich nicht mehr erreicht, wird nachgesandt.
Frankiere nicht, ich kann das bezahlen.


Mit wie viel Sehnsucht erwarte ich Deine Antwort!
Möge der Himmel und die Liebe Dir beistehen, Deiner
Frau und innigen Gefährtin nicht das Leben zu nehmen.


Marceline Valmore





Ich habe manches zu sagen vergessen: hoffnungsvolle
Schritte, Zukunftsaussichten. Ich sende Dir nur
meine Seele! Stoße sie nicht zurück, Du tätest ein
Verbrechen!





Paris, 25. Februar 1847.


Deinen letzten Brief trage ich auf meinem Herzen,
wie Balsam für meine Wunden... Ein Wort und das
Deine wiegt alle falschen Schwüre auf, die uns betrogen
haben. Ah, es fällt mir leicht, allen zu verzeihen,
wenn mein Leben auf Deine Zuverlässigkeit
sich stützen kann.





13. September 1851.


Die Gewohnheit, zu Dir zu sprechen, wenn ich allein
bin, macht, daß ich glaube, Du hättest mich gehört...
so verlasse ich mich oft Dir gegenüber auf ein Wort
und halte tausend zurück, die sich alsbald in Seufzer
und Tränen verwandeln. Ja, oft weine ich das, was ich
Dir nicht sage. Es ist nicht immer aus Trauer, mein
Geliebter; die Liebe ist ja so reich an Gemütsbewegungen!
Nimm alles von der Quelle, die Dein eigen
ist; und wenn Du mir in Deiner Wahrhaftigkeit, an die
ich glaube wie an Gott, sagst, daß Du Dein Leben von
neuem mit mir wieder beginnen wolltest, so antworte
ich Dir vor Gott, daß dies auch mein innigster Gedanke
ist.



ALLTAG UND ELEND



Die unaufhörliche Heimsuchung, der mit hinreißender
Kraft des Herzens ertragene Jammer ihres Lebens
wird aus den folgenden Briefen offenbar. Sie zeigen
die Verzweiflung der ewig vom Schicksal Gehetzten
und gleichzeitig das Wunderbare, wie inmitten ihres
eigenen Leidens Marceline Desbordes-Valmore allem
fremden Leiden hilfreich zur Seite stand. Es wäre leicht
gewesen, solche Beispiele sowohl ihrer Not als ihrer
Nothilfe noch zu vermehren, doch schildert sich in
diesen wohl schon sichtbar die groß erduldete und zu
reinster Humanität erhobene Tragik ihres heroischen
Daseins.


*



      
        
        
          	AN IHREN BRUDER
          	
          	5. September 1816.
        

        

      

    

Ich müßte Dich täuschen, mein teurer Freund, wenn
ich Dir sagte, daß dieses arme gebrochene Herz imstande
sei, sich wieder an diese, nun für mich so
traurige Welt zu binden. Nein nichts, nichts wird diese
Leere ausfüllen, für die es gar keinen Ausdruck gibt,
so groß ist die Niedergeschlagenheit, die sie mir bereitet.
Nur dünkt mir, als ob meine Vernunft nicht
mehr in Gefahr sei, sich gänzlich zu verwirren, wie
man und ich selbst es fürchtete. Das Leben erscheint
mir jetzt so lang, war es doch so grausam für mich!
... Nein, ich kann in Worten nicht wiedergeben, was
mich schmerzt oder vielmehr den einzigen Schmerz,
der Tag und Nacht auf meiner Brust und meinem zerrissenen
Herzen lastet...


Papa befindet sich wohler... Wie wahr ist es doch,
daß ich nur für ihn mich entschließen konnte, weiter
beim Theater zu bleiben! Es ist das größte Opfer,
das ich um der Vernunft willen jemals gebracht habe.





2. Jänner (lies 1817).


Ist es zu spät, mein teurer Felix, Dich mit aller Zärtlichkeit
einer Schwester, einer Freundin zu umarmen?
Alle Tage, alle Monate sind gleich für diejenigen, die
einander lieben, und Du weißt, daß ich Dich von ganzem
Herzen liebe. Gedulde Dich noch wegen meines
Porträts, mein Freund, Du wirst es nunmehr bald besitzen.
Wenn das Bildnis einer Schwester, eines unglücklichen
Wesens, Deine Freundschaft befriedigen
kann, wirst Du zufrieden sein. Dein Brief hat mich
entzückt, Du scheinst über Dein Schicksal unbesorgt,
und dies beruhigt ein wenig mein trauriges Herz, und
ich hätte Dich dafür umarmen mögen, daß Du mir
ein Gefühl vermittelt hast, das der Freude gleicht.
Wenn das Gebet einer Seele, die nichts mehr für sich
selbst zu verlangen hat, von Gott erhört wird, werden
alle meine Verwandten, die ich mit so viel Innigkeit
liebe, von den schmerzlichen und tiefen Leiden, die
ich empfinde, frei sein. Es scheint mir, mein lieber
Bruder, daß ich genug für mehrere leide... Welch
ein Jahr ist eben für Deine arme Marceline hingegangen!
— Und das, was es mir geraubt hat, wird mir
niemals wiedergegeben sein, nein, niemals in dieser
Welt. Ich muß das Ende einer für mich recht langen
Reise abwarten! Mein armer Sohn, mein liebreizendes
Kind hat mir allen Kummer leichter gemacht.
Kein Kind hat es mehr verdient, von seiner unglücklichen
Mutter zu jeder Stunde beweint zu werden. Erinnerst
Du Dich seiner? Wie schön war er doch!
Wie gut!


*



      
        
        
          	AN DUTHILLOEUL[1]
          	
          	Bordeaux, den 24. Mai 1826.
        

        

      

    

Sie kennen jetzt einen meiner tiefsten Schmerzen.
Das Los meines Bruders ist seit fünfzehn Jahren eine
geheime und unheilbare Wunde für mich. Alle meine
Anstrengungen, alle meine Tränen haben die verderblichen
Folgen seines entscheidenden Schrittes ins Leben
nicht abwenden können. Er hat sich mit vierzehn Jahren,
um seinen bedürftigen Vater zu unterstützen,
anwerben lassen und hat seine ganze Jugend im Kriege
und in der Gefangenschaft auf den schottischen Pontons
verbracht, und alle diese Dinge haben seine geistige
und leibliche Gesundheit erschüttert. Wenngleich
er mir einer der liebsten Menschen auf Erden ist,
nicht nur weil ich ihn als Kind geliebt habe, sondern
weil er gut und unglücklich ist, so wage ich doch nur
mit Zagen, ihn dem Erbarmen braver Leute zu empfehlen.
Er ist von langem Leiden geschwächt und unbeständig,
die Erinnerung an so viel verlorene Hoffnungen,
an die Demütigungen, denen er unterworfen
gewesen, ergreifen ihn zuweilen mit solcher Heftigkeit,
daß er in Verzweiflung erstickt und ziellos und
schutzlos umherirrt. Monate lang weiß ich nicht, was
aus ihm geworden ist, schreibe überallhin, verzehre
mich in Unruhe, und schließlich erhalte ich einen
Brief von ihm, in welchem er mich als seine einzige
Freundin um Hilfe angeht. Das bin ich in Wahrheit,
mein Herr, solange ich denken kann; aber ich bin
machtlos, ihm das verlorene Glück zu ersetzen, das
Glück, das oft gar nicht von uns selbst abhängt, sondern
von einer völlig gegebenen Lage, die den Kindern
von ihren Eltern vorbereitet wird.


... Ich, die ich selbst heimatlos bin und als Mutter
von drei kleinen Kindern meinen Unterhalt der Arbeit
meines Gatten verdanke, der wiederum für einen
alten Vater, unseren ständigen Begleiter auf unsern
Wanderreisen, zu sorgen hat, — Sie werden begreifen,
mein Herr, daß mir nicht das Glück zuteil geworden
ist, meinen armen Verwandten viel zukommen zu
lassen. Ich sende meinem Bruder zwanzig Franken im
Monat, was ihm, wie ich wenigstens hoffe, den Aufenthalt
in einem Krankenhaus oder militärischen Hospiz
ermöglichen könnte, bis meine Bemühungen, ihn im
Hôtel des Invalides in Paris unterzubringen, einigen
Erfolg haben. Nun scheint er das Hospiz verlassen zu
haben, ohne weiteres abzuwarten, und ich bin von
neuem in lebhafter Unruhe...


Man sagt, ich hätte eine Pension. Ich erhielt vom
Minister einen Brief, der mir das anzeigte, man hat
es sogar in den Zeitungen angezeigt; doch bis jetzt ist
es nichts damit. Ich verdiene sie so wenig, habe sie
weder erwünscht noch erbeten, so daß ich ihr Ausbleiben
kaum beklagen kann. Ich erzähle Ihnen davon,
mein Herr, damit Sie meine traurige Vermögenslage
genau überblicken können. Vor vier Jahren bereits
bin ich von jener Liste Pensionsberechtigter (in
die das heimliche Wohlwollen irgendeines Mächtigen
mich eingetragen) gestrichen worden, weil niemand
vom Theater einer solchen Gunst teilhaftig werden
kann.


Kurz und gut, mein Herr, wenn Sie durch Ihre
gütige Unterstützung meinem unglücklichen Bruder
einen kleinen Posten verschaffen könnten, den er in
seinem fast gebrechlichen Zustand auszufüllen imstande
wäre, so würden Sie mir einen unsagbaren
Dienst erweisen, der mir eine große, dauernde Beruhigung
wäre.











	
[1]

	

Zuerst Friedensrichter, dann Bibliothekar der Stadt Douai,
hat sich, sovielmal er konnte, der unglücklichen Lage des
Felix Desbordes angenommen.













      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	Lyon, 4. März 1830.
        

        

      

    

Wie albern und martervoll ist doch die Politik! Er
brauchte nur seine prinzliche Nase[1] zu zeigen, und
alles wäre gut gegangen. Nein! Die Diplomatie und der
Geist des Mißverstehens haben das Wort und machen
Winkelzüge — natürlich falsche! Jetzt werden sich
auch noch die Parteien erheben und sich in diesen Brotstreit
mischen. Gott weiß, in welchem Ofen das Brot
der Hungernden gebacken wird.





Paris, 30. Oktober 1831.


Das Fieber verläßt mich nicht. Dennoch habe ich es
heute durch Schnee und Regen geschleppt, des armen
Sträflings willen, dessen Traurigkeit allerdings nicht
unerträglicher sein kann als die meine.





Châlons, 14. November 1832.


In meinem Zimmer habe ich eine junge Taubstumme,
die vom Taubstummeninstitut mit einem Herrn zu
ihrer Familie nach Hause fährt. Dieser hat mir sie für
diese Nacht anvertraut, denn er hat bemerkt, mit welcher
Sorge ich mich ihrer während der Fahrt angenommen
habe. Morgen werden wir wieder zusammen
wegfahren.











	
[1]

	

Der Herzog von Orleans.









*



      
        
        
          	AN A. GERGERÈS[1]
          	
          	Lyon, den 29. November 1831.
        

        

      

    

Ihre Blicke, lieber Gergerès, sind jetzt auf Lyon gerichtet.
Das Interesse, das Sie an der ganzen Menschheit
nehmen, wird Ihr Herz mitfühlend und ergriffen
gestimmt haben. Ich würde vergeblich versuchen, die
furchtbaren Einzelheiten zu schildern; ich hätte nicht
die Kraft zu vollenden. Sie werden auch aus wenigen
Worten alles begreifen. Wir haben eine Wiederholung
des blutigen Panoramas vom Juli erlebt, ein schreckliches
Gegenbeispiel der drei Seiten im Buche der Geschichte,
die von Kugeln geschrieben worden sind.
Wie viel unschuldige Tote! Meine ganze Familie ist
gerettet. Doch, lieber Gott! man kauft gegenwärtig so
viel Trauerkleider, daß wir in die Kniee sinken vor
Überraschung, nicht selbst auch welche tragen zu müssen!
An diesem ungeheuren Aufstand hatte die Politik
keinen Anteil. Es war Empörung des Herzens...
Die Weiber warfen sich dem Feuer entgegen und
schrieen: „Tötet uns, dann haben wir keinen Hunger
mehr!“ Zwei-, dreimal vernahm man den Ruf: „Es
lebe die Republik!“ Doch die Arbeiter erwiderten —
und das ganze Volk mit ihnen —: „Nein, nein! Wir
wollen Brot und Arbeit!“


Seit fünf Tagen sind die Aufständischen die Herren
von Lyon, und es herrscht eine musterhafte Ordnung.
Inmitten von Sturmgeläut, Trommelwirbel und Kugelregen,
den Jammerrufen der Sterbenden und der
Frauen machten wir uns auf Plünderung und Brandstiftung
gefaßt, falls jene Sieger werden sollten. Nichts
derartiges! Nicht ein kaltblütiges Verbrechen nach dem
Kampf! Ihr Zorn hat sich daran erschöpft, in zwei,
drei Häusern reicher Fabrikanten — man hatte dort
unklugerweise aus den Fenstern in die Menge gefeuert —,
Möbel und Uhren zu zerschlagen und Vorhänge und
Teppiche zu verbrennen. Den Soldaten ist auf ihrem
Rückzuge, bei dem sie trotz allem das Gewehr übergehängt
hatten, grausam mitgespielt worden. Die Bevölkerung
der Vorstädte hielt diese schöne Menschlichkeit
für eine Falle, und man metzelte die Soldaten
nieder; dreihundert sind gefallen. Die Rhone war rot!
Diese arme Garde hatte sich zuerst geweigert, auf die
Arbeiter, die nur mit stürmischen Rufen Brot verlangten,
zu schießen. Dann aber begannen zehn oder zwanzig
Hitzköpfe doch zu feuern... Da gab es ein großes
Kampfgemenge, ein Durcheinander von Weibern, Kindern
und schließlich der ganzen Bevölkerung, die sich
auf Seite der Arbeiter stellte. — Der Mut dieser Armen
ist um so erstaunlicher, als sie von Hunger erschöpft
und nur mit Lumpen bedeckt waren.


Welch ein Anblick! auch beim Schreiben muß ich
die Zähne aufeinander pressen. Vor einem Monat, am
nämlichen Tage, hatte dieselbe aufrührerische Unruhe
ohne Waffen, ohne Schreie in friedlichem Strom die
ganze Stadt durchflutet. Man empfängt sie, hört sie
an; man gewährt ihr die kleine Lohnerhöhung, die
sie erbittet. Freudenrufe ertönen. Am Abend veranstalten
diese armen Leute aus Dankbarkeit eine Illumination.
Den Beamten und Kaufmannsvorständen
werden Ständchen gebracht. Acht Tage später verweigert
man ihnen den bewilligten Tarif. Man verhöhnt
sie. Ein Geschäftsmann begeht die Dummheit,
einem Beschwerdeführer die Pistole vorzuhalten, mit
den Worten: „Hier unser Tarif!“ Da ist den bedauernswerten
Armen von Lyon der Zorn zu Herz und Kopf
gestiegen, und die Folge war der Aufstand.


Das Theater hat gestern wieder begonnen. Ich wage
nicht, Ihnen angesichts all des Elends von unserer
eigenen Not zu sprechen. Man erwartet den Herzog
von Orleans, doch seit gestern ist er in der Nähe von
Lyon, ohne hereinzukommen. Was hat man nur vor?
Worauf wartet man, da ja alles still und friedlich
ist?... Es heißt, man will mit starkem Aufgebot einziehen;
doch ist das nicht überflüssig, wenn man
alles verzeihen will?... Und wenn man strafen will — mein
Gott! Ich möchte lieber sterben, als neue Opfer
fallen sehen!...











	
[1]

	

Advokat im königlichen Gericht
in Bordeaux und vertrauter Freund der Familie Valmore.









*



      
        
        
          	AN FRÉDÉRIC LEPEYTRE[1]
          	
          	Lyon, 15. Februar (1832).
        

        

      

    

Sie möchten wissen, ob ich von Natur schwermütig
bin, oder warum sonst ich es bin? Es ist nicht leicht,
so viel Dunkles, Rätselhaftes in wenigen Worten zu
entwirren. Ein jeder von uns trägt sein Geheimbuch
in sich, voller Widersprüche. Tag um Tag findet sich
darin ein neuer, anderer Satz, der uns selbst erstaunlich
ist. Ich spreche im Bilde, denn Ihre Frage anders
zu beantworten, würde mich zu traurig stimmen. Wenn
meine Gedanken sich nach innen neigen, so weinen
sie. In Gesprächen bin ich anders. Da gehöre ich dem
momentanen Eindruck, ich sympathisiere mit dem,
der zu mir redet, und ich lasse sein Wesen auf mich
einwirken. Sie würden mich sehr heiter sehen, wenn
Sie es selber auch wären. Bin ich allein, so gehöre ich
der Vergangenheit; je mehr Kummer sie mir zugefügt
hat, um so mehr hält sie mich fest. Und dann
wieder habe ich leichte, strahlende, unschuldig frohe
Tage, wie eine glücklich wiedergefundene Kindheit,
froh über ein Nichts, von nichts betrübt. Doch selbst
im Glück konnte ich mich fremdem Leid nicht verschließen
— und werde es niemals können. Ich löse
mich dann unwillkürlich vom eigenen Schicksal los,
um das des Unglücklichen mit ihm zu teilen, seine
Not mit ihm zu tragen. Mein Herz ist wie durchbohrt
von stechendem Mitleid. Ich kann Ihnen gar nicht
sagen, was ich mit anderen gelitten habe, mein üppiges
Haar ist lange vor der Zeit daran ergraut.











	
[1]

	

Oberstadtsekretär von Marseille, verheiratet mit einer jungen
Bekannten der Marceline, korrespondierte er jahrelang
mit der Dichterin, ohne sie zu kennen. Später entwickelte
sich eine tiefe und treue Freundschaft zwischen den beiden.









*



      
        
        
          	AN A. M. DUTHILLOEUL
          	
          	Lyon, 29. März 1832.
        

        

      

    

Ist es möglich, mein Herr! Diese Stiege, die ich, als
ich klein war, so oft mit Schauer von Furcht und
Neugier herabgestiegen bin, diese Stiege der Rue du
Cuve d’Or hat einem zu Tode Verurteilten das Leben
gerettet! Mein Gott, wie glücklich war ich, als ich das
las!... Es ist unmöglich, daß die Todesstrafe nicht
etwas im höchsten Maße und schrecklich Gottloses
ist, da man so sehr von Freude erfüllt ist, wenn man
von einem Opfer vernimmt, das sich zu retten vermochte.
Wie gerne würde man sich auf die Kniee
werfen, um ihm (Gott) zu danken, und man küßt
tränenden Auges die herrlichen Seiten in „Der letzte
Tag eines Gerichteten“! Wird der König das niemals
lesen? Wird jemals nur ein einziger Kopf fallen,
wenn er das gelesen haben wird? Denken Sie nicht
so? Ich glaube, daß ich vergehen werde, aus Dankbarkeit
für Gott, wenn man eines Tages ausrufen wird:
„Keine Todesstrafe mehr!“ Das ist der heiße Wunsch
meines ganzen Lebens. Bedenken Sie doch, mein Herr,
einen Menschen lebendig in seinen Sarg schleudern!...
Sich zum Gott aufzuwerfen!... Bringen Sie es oft
zur Sprache, ich bitte Sie darum! Es ist ausgeschlossen,
daß die Stimmen ehrlicher Menschen nicht schließlich
gehört werden. Es ist das ein großes Verbrechen,
das auf uns lastet und nicht ein einziges verhütet. Im
übrigen stimmen die ehrenwertesten Männer in dieser
Hinsicht nicht überein, ihre Unbestechlichkeit hat nicht
dieselben Gesichtspunkte, und ich verstoße vielleicht
gegen Ihre Grundsätze. Gleichfalls finde ich Ihre Tribunale
von betrübender Strenge, und ich habe mehr als
einmal aufgeweint: „Fünf Jahre Zuchthaus, öffentlich
kundgegeben!“... Und für was für Delikte! Es gibt so
große Übeltäter, die auf Daunen schlafen! Ich bin
krank an dem Leben, so wie es nun ist. Und Sie, mein
Herr?


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 2. Februar 1834.
        

        

      

    

... Wohin jetzt fliehen, um sich zu sammeln und dieser
Sucht, uns zu besuchen, zu entgehen. Mein Gott,
ändern wir unseren Namen, denn Du siehst wohl, daß
wir selbst in Lyon weder Ruhe noch Einsamkeit haben
werden... Die Leute und die Verpflichtung, sie zu
sprechen, gehen mir auf die Nerven. Deine krankhafte
Scheu hat sich so sehr auf mich übertragen, daß das
Schellen der Türglocke in mir schon nervösen Aufruhr
verursacht.





... Wann werde ich eine Gelegenheit finden, Dir
die Rolle des Faliero zu senden? Mit der Post — das
würde ungeheuer viel kosten.





Paris, 25. Februar 1834.


Was die Aufstände betrifft, sei unbesorgt. Du weißt,
daß ich vorsichtig bin und so leicht zu beunruhigen,
daß ich alles schließe, nur um die Schreie nicht zu
hören... Wo werden wir nur ein wenig friedlich
leben können? Aber fürchte für mich nichts anderes,
als den Schmerz mitansehen zu müssen, wie die Menschen
einander Leides tun.


*



      
        
        
          	AN FRÄULEIN MARS
          	
          	Lyon, den 6. Mai 1834.
        

        

      

    

Daß Sie während dieser blutigen Woche mit zärtlicher
Sorge meiner gedachten, will ich nie vergessen. Ihr
Brief hat mich tief ergriffen. Ich habe Sie immer lieb
gehabt, und wenn ich, wie eigentlich anzunehmen war,
umgekommen wäre, so hätten Sie ein Herz verloren,
das wie kein zweites erfüllt war von Ihnen und Ihrem
Zauber. Auch weiß ich besser als jeder andere, daß
Sie gut und aufrichtig sind, und Ihre Besorgnis überrascht
mich nicht. Hier war es entsetzlich. Über sechs
Tage lang tobten Sturmglocke, Feuersbrunst, sinnlose
Metzeleien (Frauen, Greise und Kinder wurden
erwürgt); und sechs noch grauenhaftere Nächte lang,
in denen wir alles mitansahen, was man ohne zu sterben
ertragen kann, erwarteten wir, mit unserem Haus
in die Luft zu fliegen. Aber schließlich fanden wir
uns am Leben und fast bekümmert darüber, der großen
Todesgeißel entronnen zu sein; es wäre so schnell
zu Ende gewesen: das Stürmen der Glocken, der Flintenkugeln
und Kanonen warf ohnedies alles Leben in
tiefe Ohnmacht. Ich habe wohl dreimal das unbezwingliche
Verlangen nach einem Schuß ins Herz gehabt,
um diese Schlächterei nicht länger miterleben
zu müssen... Es wird noch lange nachbluten, meine
liebe Hippolyte! Ich habe so etwas nur in Büchern gefunden.
Doch ich glaube, ich bin dazu bestimmt, viel
Trauriges mitanzusehen; denn ich muß Ihnen sagen,
daß der Tod mich mehrmals an der Hand hielt, aber
wieder laufen ließ. Ich sah Gott vor mir, wie ich Ihr
liebes Antlitz vor mir sehe, aber ich danke ihm noch
immer, daß er mich fast gewaltsam nach Lyon getrieben
hat. Ich tat meine Pflicht, meinem Gatten zur
Seite, umgeben von meinen Kindern: man hätte sich
kein besseres Ende wünschen können. Es muß also
noch einmal durchgemacht werden, und ich bedaure
das; aber wir haben alle eine Aufgabe zu erfüllen, Sie
wissen, daß ich versuche, sie mit Ergebung zu tragen.


*



      
        
        
          	AN A. GERGERÈS
          	
          	[Lyon,] 17. Februar 1835.
        

        

      

    

... Nun hören Sie mein äußeres Leben: ich werde
krank, ich sinne und liebe und hetze mich innerlich ab
mit dem Gedanken an alles das, was ich tun möchte, um
mein Haus instand zu halten, und ich bitte Gott, daß
er mich am Leben läßt. Dann verbringe ich acht Tage
der Rekonvaleszenz und versuche, mich ruhig zu zeigen;
dann weitere acht Tage völliger Gesundheit, tätig
wie ein munteres Vögelchen. Tage, in denen ich den
Schaden wieder gutzumachen suche, daß ich so lange
wie abwesend war von dieser Welt. Endlich ist alles in
Ordnung, alles wieder aufgerichtet und hergerichtet,
die Kleider der Kinder, des Gatten, der Frau! Morgen,
morgen kann ich ausgehen: Bewegung im Freien ist
mir so nötig! Ich werde in dem Nebel nach einer Unze
Luft suchen. Da plötzlich ergreift mich eine unsägliche
Ermattung, mein Herz schlägt, daß es mir den
Atem raubt, und ich falle wehrlos wieder in die Hände
eines Feindes, dessen Allmacht sich nur in Lyon so
recht dartut, dieser Stadt, die edle Leiden birgt, ein
ungangbarer Sumpf für schwache Füße. Da haben
Sie mein Schicksal, Gergerès!...


Meine Kinder gehen zur Schule. Ich bin immer
allein, es sei denn, daß eins krank ist. Meine kleine
Inès hat die Masern gehabt, und es war mir eine unsägliche
Wohltat, sie zu pflegen, bei ihr zu wachen.
Eine verzweifelte Schlaflosigkeit ist diesen tätigen
Nachtwachen gefolgt. Mir wäre ein Leben gemäß wie
das der ersten Christen: Wallfahrten, Nachtwachen,
Wüste und vielleicht der Märtyrertod. — Was hat er
verbrochen, jener Mann, den man dort hinter Eisenstäbe
sperrt?... Was für ein Grauen habe ich vor den
Gefängnissen! Ist nicht schon die Erde selbst ein solches?
Wenn ich an den Schildwachen unserer Kerker
vorbeikomme, so blinzle ich ihnen zu, damit sie auch
mich niederschießen; doch man erlaubt ihnen jetzt
nur noch nachts zu töten.





Saint-Jean-le Vieux, 25. Juli 1835.


Nie in meinem Reiseleben habe ich eine solche Nacht
verlebt wie diejenige, die mich hierher gebracht hat.
Ich glaubte umzukommen. Wir waren acht Personen
im geschlossenen Wagen, Inès und meine beiden Körbe
auf meinen Knieen, eine Frau aus dem Volk schlief an
meiner Schulter, Gießkannen, Seifenballen... Beine
von Riesen, 15 Personen auf dem Dach. Schließlich
war ich genötigt auszusteigen, um nicht zu ersticken...
Auf dem Rückwege werde ich die Sparsamkeit beiseite
lassen, für Inès einen halben Platz zu nehmen; das
Kind hat mich durch seinen schweren und friedlichen
Schlaf fast erdrückt.


*



      
        
        
          	AN ANTOINE DE LATOUR[1]
          	
          	Lyon, 15. Februar 1836.
        

        

      

    

... Der Einzelheiten, die Sie über ein so rastloses
und doch so verborgenes Leben zu hören wünschen,
sind nicht gar viele zu berichten. Ich habe immer
Fieber, und ich reise immer. Mein Leben siecht hin,
wie und wo es Gott gefällig ist. Ich wandere dem andern
Leben zu, indem ich mich bemühe, meine Kinder
auf dem rechten Weg dorthin zu führen. Ich
würde mich mit Begeisterung dem Studium der Dichter
und der Dichtung hingegeben haben: ich mußte
mich begnügen, davon zu träumen, wie von allen den
Gütern dieser Welt. In einigen Monaten werde ich
mit meiner ganzen Familie Lyon verlassen, ohne noch
zu wissen, wohin ich ihr Dasein und das meine flüchten
werde — das meine, das so viel Stürmen gar nicht
gewachsen schien, und dennoch standhält. Dieses gebrechliche
Dasein, mein Herr, ist nur mit Widerstreben
ins Leben getreten, beim Sturmläuten einer
Revolution, die es in ihren Wirbel ziehen sollte. Ich
bin an den Toren eines Kirchhofs geboren zu Füßen
einer Kirche, deren Heiligenfiguren man zerschmettert
hatte; jene zwischen den Gräbern lagernden Steingestalten
wurden meine ersten stillen Gefährten. Um
nicht zu lange bei Erinnerungen zu verweilen, die mir
süß und wertvoll, für Sie aber sicher belanglos sind,
erwähne ich hier nur mein Elternhaus, das mein
Herz mit all dem schwermütigen Zauber der leidenschaftlichen
Heimatliebe umgeben hat — einer Heimat,
die ich mit zehn Jahren ganz unerwartet verlassen
mußte, um sie nie wiederzusehen... Nun
fürchtete ich mich davor.


Sie könnten also, so wohlwollend Sie auch gesinnt
sein mögen, mein Herr, von mir kaum berichten,
ohne darzutun, welch unwissendes und unnützes Geschöpf
ich bin. Sind meine Gedichte es wert, daß
man sich mit mir beschäftigt und mich in die Literaturgeschichte
aufnimmt? Mein Herr, ich bin unwissend.
Ich habe nichts gelernt. Seit meinem sechzehnten
Jahr habe ich das Fieber, und Menschen, die mir
nahestehen, haben mich schon mehr als einmal für tot
beweint, so wenig lebensfähig bin ich ihnen erschienen.
Lange Zeit war ich überrascht und bekümmert,
so leiden zu müssen, denn da ich, trotz eines anscheinend
frivolen Berufs, sehr einsam lebte, hielt ich alle
anderen für glücklich und konnte mich nicht bescheiden,
es selber nicht zu sein. Jetzt weiß ich, daß die
andern auch leiden. Das hat mich noch trauriger gemacht,
aber es hat mich entsagen gelehrt. Mein Mitleid
hat den Gegenstand, mein Wunsch sein Ziel gewechselt.
Dieses ist ein höheres geworden; ich versuche,
es zu erreichen.











	
[1]

	

Der Dichter und Übersetzer Silvio Pellicos, beabsichtigte
eine Studie über die von ihm verehrte Dichterin herauszugeben.









*



      
        
        
          	AN FRÉDÉRIC LEPEYTRE
          	
          	Lyon, 14. Juli 1836.
        

        

      

    

... Eine Hoffnung war es, die meine in Demut und
Verlassensein verbrachten Tage durchzog: die Abschaffung
der Todesstrafe. Ich hatte Gott mit solcher
Inbrunst darum gefleht und so willigen Herzens mein
Leben zur Erlangung dieser Gunst geboten, daß es
mir immer schien, ich müsse eines Tages die Erfüllung
dieses jahrelang gehegten Wunsches erfahren.
Aber dies ist nicht zur Wahrheit geworden, wird
nicht Wahrheit werden. Es gibt keine Barmherzigkeit,
kein aufrichtiges Mitgefühl, es gibt nur Köpfe, die
fallen, Mütter, die vergeblich ihre Verzweiflung ausschreien.
Ich wollte, ich wäre tot, um sie nicht mehr
zu hören. Wenn ich einen Galgen sehe, vergrabe ich
mich und kann weder essen, noch schlafen. Die Galeeren,
mein Gott! Um sechs Franken, um zehn Franken,
für einen Zornausbruch, für eine hitzige, eine eigensinnige
Meinungsäußerung... Und sie! die Reichen,
die Mächtigen, die Richter! Sie gehen ins Theater,
nachdem sie eben: „Zu Tode verurteilt!“ haben. Mein
Herr, ich bin unglücklich. So ist es mit meinem Herzen
bestellt, und dabei wohne ich einem Gefängnis
gegenüber, auf einem Platz, auf dem man Menschen
an einen Pfahl hängt, der trauriger ist als ein Sarg!


*



      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	Lyon, 6. September 1836.
        

        

      

    

Es gibt Empfindungen, die man nicht niederschreibt,
Caroline!


Einen Brief wie den Deinigen mit einem Briefe
zu beantworten, ist etwas so Unvollkommenes, daß
Du nie so ganz wissen kannst, wie er mich ergriffen
hat, was er mir an Freude und Traurigkeit gegeben.
Um dem Antrieb meines Herzens zu genügen, müßte
ich zu Dir eilen, Deine Hände nehmen und Dich ansehen!
Das allein hätte unsern beiden Herzen wohlgetan,
dem meinen in seiner tiefen Dankbarkeit, dem
Deinen in seinem unerschöpflichen Mitgefühl.


Caroline! Eine Frau wie Du ist nur zufrieden, wenn
sie die, der sie Trost geben will, sich nahe weiß...
Sieh! Ich verstehe Dich, weil ich mich verstehe, und
niemand kann Dich besser kennen als ich, die Dich so
geliebt hat! Ein Wort wird Dir alles sagen, warum ich
nicht abreise und warum ich in einer qualvollen Lage
verharre. Ich bin nicht frei.


Mein Mann, den Dein Brief zu Tränen gerührt hat,
ist ein Mann im vollen Sinne, starr in seinen Abneigungen.
Er verabscheut Paris; nichts könnte ihn umstimmen.
Und denke Dir, ich bin es, die ihm Trost
sprechen muß in seiner Manie, die uns zugrunde
richtet. Denn im geheimen gesteht er sich, daß er sich
und uns die ganze Zukunft zerstört —, aber seine Scheu
reißt ihn fort, und er soll mir nicht anmerken, daß
ich darunter leide. Jeder Mann ist im Grunde unerklärlich,
Caroline. Fügen wir uns für dieses Leben,
und klammern wir uns an die Aussicht auf eine Zukunft,
wo nichts uns im Wege steht.


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	Lyon, den 24. Dezember 1836.
        

        

      

    

Du bist traurig! Sei nicht traurig, mein Gutes, oder
wenigstens erhebe Dich wieder unter dieser Leidenslast,
die ich verstehe, die ich teile. Alle Demütigungen,
die der Frau auf Erden zugedacht sind, ich habe sie
erduldet. Meine Kniee wanken noch immer, und mein
Haupt ist oft gebeugt wie das Deine unter der Last
noch immer bitterer Tränen! Doch Pauline, höre!
Wir haben dennoch etwas, was von allen diesen Wunden
unabhängig ist. Zunächst das Verzeihen. Es ist
eine ungeheure Erleichterung für ein Herz voller Bitternis
— und dann die ewige Hoffnung, die ununterbrochen
vom Himmel zu uns und von uns zum Himmel
fliegt...


Was aus uns werden wird, ist gar nicht vorauszusehen.
Ich wage manchmal nicht mehr, schlafen zu
gehen, denn ich fürchte die Gedanken, wenn ich unbeschäftigt
bin. Bei Tage ersticke ich sie in Haushaltungssorgen,
in der Beschäftigung mit den Kindern
oder meiner Schreiberei. Des Nachts — du
weißt es, da entflieht man ihnen nicht. Dann versinke
ich in Leid und erliege meinem wilden Herzklopfen.
Ich erhalte nichts, ich weiß nichts. Ich setze
mehr Furcht als Hoffnung auf dieses gefährliche Datum
des 1. Januar. Das ist ein Abgrund, der alle meine
Erfindungsgabe, uns über unser Elend hinwegzuhelfen,
zunichte macht. Und dann, stelle Dir Lyon vor in
Schnee und Regen! Lyon ohne Arbeit, und dreißigtausend
Arbeiter, die kein Brot und kein Feuer haben,
denen man mit vielem Geschrei 50000 Franken Almosen
sendet, vom Thron herab sendet — also von der
Vorsehung dieser Armen! — Ach! das sind keine zwei
Franken, die auf die Not des einzelnen entfallen. So
steigen die Bettler bis unter unser finsteres Dach.
Und man muß geben, Pauline, geben, oder an Mitleid
zugrunde gehen...


Ist es wahr, was Du mir von Herrn de Vigny sagst
und wie er über diese „so flandrischen“ Verse denkt?
Ich weiß nicht, wie ich beschaffen bin, aber solche
Überraschungen machen mich weinen und erinnern
mich an Dinge, die ich vergessen möchte. Das einzige
Herz, das ich mir von Gott erbeten hätte, hat das
meine nicht gewollt. Welch furchtbares Herzweh bis
zum Tode! — Du weißt das, Du!


*



      
        
        
          	AN ANTOINE DE LATOUR
          	
          	Lyon, 7. Februar 1837.
        

        

      

    

O mein Gott! Wie voll Güte und Mitleid sind Sie!
Wie verstehen Sie es, die Fehler zu begütigen, zu entschuldigen,
und ich habe vor Dank geweint, denn alles,
was ich schreibe, muß wirklich furchtbar unzusammenhängend
sein, die Worte unvollkommen und falsch
gesetzt. Ich würde mich schämen, wenn ich sie wichtig
nehmen wollte. Aber, mein Herr, hätte ich Zeit dazu?
Ich sehe keine Seele aus jener literarischen Welt, die
den Geschmack bildet und die Sprache läutert. Ich
bin mein eigener Kritiker, und da ich nichts gelernt
habe, wie soll ich mir helfen? Einmal in meinem
Leben, aber nicht für lange, hat ein Mann von ungeheurer
Begabung mich ein wenig lieb gehabt, so daß
er mir in meinen Strophen die Unkorrektheiten und
Waghalsigkeiten, von denen ich keine Ahnung hatte,
aufwies. Doch diese scharfsichtige und kühne Zuneigung
hat mein Leben nur kurz gestreift. Ich habe
nichts hinzugelernt und — soll ich es Ihnen sagen,
mein Herr? — nichts hinzulernen wollen. Ich klimme
weiter und suche so gut ich kann ein Dasein zu Ende
zu führen, das weit mehr zu Gott als zu den Menschen
spricht...


*



      
        
        
          	AN MELANIE WALDOR
          	
          	Lyon, den 9. März 1837.
        

        

      

    

Ganz Lyon krümmt sich unter schwerer Düsternis.
... Welch ein Jahr! Dreißigtausend Arbeiter ohne
Brot, die abends durch Frost und Straßenschlamm
daherziehen, den Kopf in Lumpen gehüllt, und ihrem
Hunger Lieder singen!... Ich kann Ihnen nicht schildern,
wie das mein Herz zerreißt — urteilen Sie selbst!
Nein, nein, Paris kennt keinen solchen Anblick, solche
Szenen, solche anhaltende nackte Verzweiflung. — Nein!
die Machthaber sollten es nicht wagen, so viele Arbeiterfamilien
am Hunger zugrunde gehen zu lassen.
— Ach! die Leute von Lyon, die man als schlecht und
gewalttätig hinstellt, sind von erhabenem Glauben!
Es hat sich tatsächlich hier zugetragen — und kann
sich nur hier zutragen —, daß eine armselige Madonna
auf einer Felsenhöhe dreißigtausend Löwen bändigt,
die Hunger und Kälte leiden und den Haß im Herzen
tragen... und sie singen wie unterwürfige Kinder!
Das ist das Wunderbare. Ich muß in dieser Stadt irrsinnig
oder heilig gut werden... Melanie, wenn man
dieses Elend mitansieht, wagt man weder zu essen
noch sich zu wärmen.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 3. Juli 1837.
        

        

      

    

Willst Du, daß ich Dir Geld sende? Wenn nicht, wie
wirst Du es anstellen, um zurückzukommen, es sei
denn, ich bringe Dir welches zur Endstation der Diligence,
wo ich Dich am Tage Deiner Ankunft erwarten
werde?


*



      
        
        
          	AN ANTOINE DE LATOUR
          	
          	[Paris,] 23. Dezember 1837.
        

        

      

    

Zuweilen, wenn ich im Fieber und voll tiefer Trauer
bin, kann ich die Verse nicht singen, wie ich es sonst
fast immer tue; ich bilde sie dann nach einer Melodie,
die mir besonders lieb ist, was mich unwillkürlich
zwingt, die Form streng beizubehalten und nicht abzuschweifen.
Ich gebe mir, indem ich hier zu Ihnen
von meiner armen Arbeit rede, zum erstenmal selber
Rechenschaft über diese Einzelheiten, die ich niemals
recht beachtet habe. Mein Leben, meine Stunden,
meine Träume und meine Wirklichkeit, alles das eilt
so dahin, ist so voller Sorgen und Aufregungen, daß
ich alles vor Gottes Füße werfe, der jedem Ding seine
Ordnung gibt, und für dieses Mal in Ihre Hände lege,
mein Herr; denn Sie sind mir ein uneigennütziger
Belehrer, zu dem ich Vertrauen habe, so sehr, daß
ich Ihnen für einen so wertvollen Brief erst spät meinen
Dank sage — lange nachdem ich meinen Nutzen
daraus gezogen...


*



      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	Mailand, den 6. August 1838.
        

        

      

    

Du wirst es nicht begriffen haben, meine liebe Caroline,
und ich — begreife es noch immer nicht. Es war
eine so herzzerreißende Sache, die Unterzeichnung
dieses Vertrags, der uns von Paris fort- und nach Italien
in die Verbannung führt, daß Valmore fast einen
Blutsturz davon gehabt hätte. Es war, als fehlten uns
die Worte, und in fünfzig Stunden haben wir unsere
Koffer gepackt, Abschiedsbesuche gemacht, die Möbel
untergebracht, die Dinge für unsern lieben Sohn geordnet
— die Trennung von ihm war das Schmerzlichste
—, und dann, Caroline, sind wir in die Postkutsche
gesunken, mein armer Valmore, ich und meine
beiden Töchter, abgehetzt, ermattet und noch immer
verblüfft. Ja, wir sind erstaunt und fast entsetzt. Aber
jenes andere Entsetzen, uns wiederum stellungslos zu
sehen, hat uns die Gefahren einer solchen Reise mißachten
lassen und uns der Vorsehung in die Arme geworfen,
da Herr Vedel es so bestimmt hat, kraft seiner
kaltblütigen Gewalt. Ich sage Dir vor Gottes Angesicht,
dieser Mann hat keine Seele und keine Redlichkeit.
Er hat sein Ehrenwort gebrochen, von dem er sagte,
es gelte mehr als eine Zusicherung. Doch nicht von
ihm habe ich Dir zu erzählen...


Hier sind wir nun in Mailand. Was hilft es, daß
mein Mann siebentausend Franken verdient, unsere
Reisen und der Aufenthalt hier verschlingen alles,
so daß wir bei der Rückkehr nach Frankreich noch
mehr ruiniert sind als beim Weggang. Die bevorstehenden
Krönungsfeierlichkeiten haben die Preise aufs
äußerste gesteigert. Ein Zimmer, ein Loch, wird für
fünf- und sechstausend Franken im Monat vermietet,
ein Fenster nach der Straße kostet für siebzehn Tage
tausend Taler. Nun beurteile, wie wir unter so vernichtenden
Umständen einquartiert sind...


Du siehst, Caroline, ich bin dem reißenden Lauf
der Dinge und meiner Pflicht gefolgt. Ich kann nicht
nein sagen, wenn Valmore sich für etwas entschieden
hat; und da er den Gedanken nicht ertragen konnte,
ein zweites Mal ohne Engagement zu sein, so bin ich
ihm kummervoll in seine neue Stellung gefolgt.


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	Mailand, den 19. September 1838.
        

        

      

    

Ich habe keine Worte mehr, mein liebes Herz. Das
Unheil bedroht uns nicht mehr: es ist hereingebrochen!
Du wirst alle sachlichen Einzelheiten von Mademoiselle
Mars erfahren, die ebenfalls darunter leidet.


Muß ich noch mehr sagen, um Dir das Herz zu
zerreißen? Wir wissen kaum, wie wir nach Lyon
zurückkommen sollen, und ob Valmore nicht aus Zartgefühl
verpflichtet ist, noch in Italien zu bleiben und
sich den unglücklichen Schauspielern anzuschließen,
die nicht fort können. Der Gedanke kann mich zur
Verzweiflung bringen, denn wenn schon in Frankreich
der Einbruch des Winters seine Schrecken für
uns hat, die wir keine Unterkunft und keine Einnahmen
haben, so kannst Du Dir denken, was uns
hier in der Verlassenheit erwartet: ein grauenvolles
Bettlerlos. Mein Atem versagt!





Mailand, 20. September 1838.


Er (Valmore) hat entsetzlich gelitten, aber dennoch
wird er sich nie darüber trösten, daß er uns Rom
nicht gezeigt hat. Und ich, weißt Du, wem ich in
diesem schönen Rom nachtrauere? Der erträumten
Spur, die seine Schritte dort hinterlassen haben, dem
Nachklang seiner damals so jungen Stimme, seiner
immer so süßen Stimme, so ewig mächtig über mich;
ich würde nur diese Vision von Rom fordern; — sie
wird mir unerreichbar bleiben.


*



      
        
        
          	AN MINISTER MARTIN
          	
          	[Paris,] 1. Januar 1839.
        

        

      

    

Lauschen Sie ein wenig![1] denn ich erbitte voll Kühnheit
und doch auch etwas ängstlich aus Ihren großmütigen
Händen mein Neujahrsgeschenk: zwei Monate
Begnadigung für eine arme Mutter, die in Saint-Lazare
gefangen sitzt, wo Ihr Name bereits mehr als
ein süßes Echo gefunden hat, Herr Minister. Machen
Sie es möglich, daß die arme Frau entlassen wird, um
ihren Kindern ein frohes neues Jahr zu wünschen!











	
[1]

	

„Acouté m’on peo!“ — Patois aus Douai. Der Minister und
Marceline Desbordes hatten die gleiche Heimat.









*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 21. April 1839.
        

        

      

    

Nach all diesen Erschütterungen wäre das Glück, das
ich genießen könnte, einzig der Besitz völliger Freiheit.
Aber diese ist nirgends, mein lieber Engel!


*



      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	Paris, den 29. Mai 1839.
        

        

      

    

... Ich bin heimgekehrt, um — trotz meines brennenden
Bedürfnisses nach Ruhe und Einsamkeit — tüchtig
zu arbeiten. Du kannst Dir gar nicht vorstellen,
was es mich gekostet hat, Orleans zu verlassen, und
was ich darum gäbe, dorthin zurückzukehren, bis ich
wieder mit meinem Mann zusammentreffe. Ich befehle
Dir, das zu glauben, ich sage es Dir vor Gott.
Doch ich muß bei meinem Sohn bleiben, und ich
muß fünfhundert Franken auftreiben, um den jungen
Italiener, von dem ich Dir erzählte, seiner Familie
zurückzugeben. Alle Welt läßt ihn im Stich, und
er hat niemanden als mich, meinen machtlosen, doch
unbeugsamen Willen, ihm zu helfen; und das soll geschehen!
Mein Herz ist eigensinniger als mein Verstand.
Gibst Du mir nicht stets ein Beispiel der Barmherzigkeit?
Ich tue, was Du an meiner Stelle tätest,
was ich von der Mutter unseres Heilandes für meinen
Sohn erbitten würde, wäre er in Italien, ohne mich,
ohne Freunde und in völliger Verlassenheit.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 21. Februar 1840, morgens.
        

        

      

    

Vergebens erhoffte ich gestern den Brief zu Ende zu
schreiben. Eine Dame, die mich in Belgien gesprochen
hatte, ist schnurgerade hereinspaziert, ich im Hemd!
Sie wollte eine Empfehlung für Fräulein Mars oder
weiß Gott was... Alle diese liebenswürdigen Neugierigen
versetzen mich in helle Wut, und Du wärest
schon aufs Dach geklettert, bei all diesen unvorhergesehenen
Vorfällen. Trauriger Ruhm das, der mich
mit solchen Nadelstichen plagt!





Paris, 6. März 1840.


Ich sprach Dir nur von dem glücklichen Ereignis[1]...
hatte nicht Zeit, das geringste Detail hinzuzufügen.
Gestern, o gesegneter Tag! Nach dieser Neuigkeit, die
ich mit Dir teilte, hatte ich das Glück, zugunsten des
jungen Sträflings seinen Onkel, seine Tante, seine
Mutter umzustimmen. Sie haben alle mit mir geweint
und haben sich ergeben. Sie willigen ein, ihn,
wie es die Vorschrift verlangt, von dem Direktor des
grauen Hauses einzufordern... Ich erzähle Dir das
alles noch... Die Hauptsache war, den Zorn dieser erbitterten
Familie niederzuschlagen: das ist geschehen!
Ah! ich war fast im Himmel, als ich gestern dieses
Haus verließ... Ja, ich habe einen schönen Tag fern
von Dir verbracht, aber durch Dich, für Dich!











	
[1]

	

Bewilligung ihrer Pension.









*



      
        
        
          	AN HIPPOLYTE
          	
          	Lyon, Mittwoch, 21. Oktober 1840.
        

        

      

    

Gestern... hat Dein Vater Deinen Brief und Deine
Zeichnung erhalten. Er dankt Dir und teilt Deine Bewunderung
für Michelangelo. Wie viel Glück schließt
doch die Welt ein, wenn man in sich den demütigsten
und zugleich den allergrößten Sinn besitzt, den der
Bewunderung! Er gibt für alle Kümmernisse Trost
und gibt der Armut Schwingen, die sich auf diese
Art über die verächtlichen Reichen erhebt.


*



      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	20. Dezember 1840.
        

        

      

    

Seit meiner Rückkehr habe ich mehr als vierzig Briefe
geschrieben und habe Nächte bei den Versen verbracht,
um die man mich anläßlich des Unglücks von
Lyon gebeten hat. Man liest sie heute im Konzert des
Herrn Hertz, für das ich seit acht Tagen in Regen,
Schnee und Frost, dem kältesten Wetter, an das ich
mich erinnern kann, umherlaufe...





Paris, 24. Dezember 1840.


Ich verbreche so gut ich kann für Herrn Campenhout
eine Romanze, aber ich habe keine ruhigen Zwischenpausen;
ich muß alles auf der Straße im Gehen
machen.





25. Dezember 1840.


Wenn mein Brief Dich noch erreichte, so vermerke
die Sache, die Du mir einzig aus Brüssel mitbringen
mögest. Du erfragst bei Sophie die Adresse von Willem,
von jenem oder von dessen Sohn, der uns unsere
Eheringe gemacht hat, und Du wirst mir einen kleinen
Ring kaufen, und läßt ihn von dem guten Pfarrer
von Finistères weihen... Du weißt nämlich nicht,
daß mein teurer Ring in Rouen, mit allem andern,
was wir als Pfand ließen, veräußert wurde. Meine
Schwester konnte schließlich nicht mehr die Kosten
für den Aufschub des Verkaufes bestreiten...


*



      
        
        
          	AN ONDINE, IHRE TOCHTER
          	
          	12. Oktober 1841.
        

        

      

    

Die erste Winterkälte, überanstrengende Wege und
meine Lage haben mir wieder Fieber eingetragen, das
mich so oft überkommt und das man mir dann häufig
als Launenhaftigkeit auslegt, weil ich da ernster bin
und Sprechen mich geradezu tötet. Es ist eine große
Kunst, zu erreichen, daß es einem nicht verübelt wird,
wenn man leidet. Mögest Du sie besitzen, lieber Engel,
denn Du weißt schon, man kann recht krank sein,
ohne das Bett zu hüten und sich zu schonen.


*



      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	Paris, den 12. Januar 1842.
        

        

      

    

Wie gut Du bist, Caroline, und wie wenig ahnst Du,
welche unendliche Wohltat Du mir erweisest, indem
Du mir zeigst, daß es dennoch auf Erden so ein Wesen
gibt, wie wir es uns wohl in unsern schönsten
Tagen träumen! Alles, was ich liebte, damals, als ich
Dich zum erstenmal hörte und verstand, hat mich betrogen,
gleichwie Du Deinerseits betrogen worden bist.
Wir sind nun zwei Parias der Liebe, wie man uns damals
genannt hat. Wenigstens aber hast Du mich gezwungen,
stets an die Freundschaft zu glauben, und
wenn ich bedenke, was Du für mich gewesen bist,
mein guter Engel, so entströmen meinem Herzen, das
ich schon für verdorrt hielt, zwei Tränenbäche. Ja,
Caroline, da Du Deine Seele über mein Leben breitest,
erhebst Du mich von tiefer Niedergeschlagenheit,
denn ich bin manchmal recht müde.


*



      
        
        
          	AN FRÉDÉRIC LEPEYTRE
          	
          	5. Februar 1842.
        

        

      

    

... Nun denn: alles was ich an weiblichem Scharfsinn,
an Erfindungsgabe, an Worten und wenn nötig,
an Schweigen besitze, ich benutze es, um meinem
lieben Gatten diesen großen, demütigenden Kampf
zu verbergen, den er nicht acht Tage ertragen würde.
Ich erkaufe ihm seinen Stolz mit meinen Demütigungen,
und erst in einer anderen Welt wird er erfahren,
mit wieviel unschuldiger List, mit wieviel Tränen,
die zwischen mir und Gott Geheimnis blieben,
ich ihm bis jetzt das traurige Geheimnis verborgen
habe, wie schwer das Brot zu beschaffen war, das auf
seinem Tisch und dem der Kinder nie gefehlt hat.
Auch der Frost hat ihnen noch nichts anhaben können...






      
        
        
          	AN CAROLINE BRANCHU
          	
          	[Paris,] den 23. April 1842.
        

        

      

    

Es war mir unmöglich, Dir zu erzählen, was ich gelitten
habe. Wie furchtbar, meine Tochter krank zu
sehen! Wie traurig, diese Jugend leiden zu sehen,
ohne die Ursachen zu kennen! Und Du weißt aus
schmerzlicher Erfahrung, was das heißt, fern von
seinem Kinde leben. Ich wage nicht mehr, meinen
Einfluß auf sie geltend zu machen, denn sie hat nicht
das geringste Vertrauen zu mir. Wenn unsere Kinder
heranwachsen, betrachten sie uns als unwillkommenen
Mentor, und obgleich sie uns immer lieb behalten,
so lächeln sie doch über unsern Rat. Nun, da ich
einmal die sanfte Autorität über Ondine verloren habe,
weiß ich gut, daß sie nirgends besser aufgehoben ist,
als unter den Augen Deiner Tochter und im Hause
des Doktor Curie, der sie elender findet, als bei ihrem
ersten Dortsein; und Du weißt, mein guter Engel,
daß meine Dankbarkeit meinem Kummer gleichkommt.
Von beiden habe ich viel.


*



      
        
        
          	AN FRÉDÉRIC LEPEYTRE
          	
          	Rouen, 9. Juli 1842.
        

        

      

    

Diese Stadt ist ganz Mittelalter und für mich aufwühlend
durch Erinnerungen, die härter sind als gespitztes
Eisen. Ich war fünfzehn Jahre, als ich hier
mit einer meiner Schwestern und meinem Vater einzog:
damals, als ich von Amerika zurückkam. Ich war
das Idol dieses noch wilden Volkes, das jedes Jahr ein
oder zwei Künstler opferte, wie seinerzeit Stiere geopfert
wurden. Mir warf man Blumensträuße zu, und
wenn ich heimkehrte, starb ich fast Hungers, ohne es
irgend jemandem zu sagen. Daher und von einer für
dieses jugendliche Alter zu anstrengenden Arbeit,
stammt meine schwankende Gesundheit, all mein bewegtes
Leben lang.


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	Den 10. Februar 1843.
        

        

      

    

Deine Vorstellung von Herrn Bayard ist ein trügerischer
Traum. Nein, Pauline, diese Herzen fühlen
nicht mit uns. Die Reichen von heute kommen und
erzählen einem mit solcher Rückhaltlosigkeit und so
viel bitteren Klagen ihren Jammer, daß man gezwungen
wird, mehr Mitleid mit ihnen zu haben als mit
dem eigenen Los. Letzthin hat er mir dargelegt, welche
schrecklichen Widerwärtigkeiten er bei seinem Hausbau
zu bestehen hat. Er sollte ihn, glaube ich, hunderttausend
Franken kosten, und die Ausgaben betragen
gegenwärtig schon das Doppelte. Dies und die
Erziehungsgelder für seinen Sohn machen ihn kopflos.
Was soll man diesen Glücklichen sagen? Daß man
nur zwei Hemden hat und keine Bett-Tücher? Sie
würden antworten: „Ach, wie glücklich sind Sie
daran! Sie brauchen nicht zu bauen!“


*



      
        
        
          	AN IHREN BRUDER
          	
          	Paris, den 4. Januar 1849.
        

        

      

    

Wenngleich ich die Gründe nicht kenne, aus denen
dem Gesuch nicht entsprochen wird, so ist es doch
klar, daß es in dieser großen sozialen Krise nirgends
Geld zu geben scheint. Das Staatsgebäude, das im
Februar zusammenbrach, war so bis unters Dach faul,
daß es im Sturz viele Dinge und viele Menschen mitgerissen
hat! Armes Volk, das so voll Zuversicht und
Frömmigkeit ist, es hat auch diesmal nichts erhalten
als das Recht, für seine Kinder zu sterben, denen vielleicht
das Blut ihrer heldenmütigen Väter zum Segen
werden kann! Wir gehören zum Volk durch unser
Elend und unsere Überzeugung, mein lieber Bruder,
so laß uns dulden, wie dieses, und hoffen, wie dieses.
— Es ist wieder getäuscht worden — sein edler, rühmlicher,
unangebrachter Glaube! Doch der Tag wird
kommen, da die Vorsehung vom Übermaß unserer
Leiden und von der Größe unserer Demut ergriffen
sein wird.





Paris, den 28. Juni 1849.


... Es haben sich in Paris so düstere Ereignisse abgespielt,
als wären sie aus einer andern, schauerlichen
Welt. Der Tod schoß seine Pfeile nach allen Seiten.
Man sah ihn nicht, aber man stürzte getroffen nieder...
Ich kann mich kaum mehr aufrechthalten;
wir haben so viele Freunde verloren, und der Anblick
der Straßen voller Leichenzüge, wo so mancher von
denen, die das Geleit gaben, nicht wieder heimkehrte
— wie entsetzlich!... Ich bin sicher, und ich war
sicher, daß Du genug über dies große Unheil gehört
hast, um in schwerer Sorge für uns zu sein. Aber
wir wußten nicht wohin vor Inanspruchnahme; von
allen fünf Seiten rief man nach uns und wollte unseren
Trost und unsere Tränen. Wenn man so allen
erdenklichen Geißelungen preisgegeben war, braucht
man lange, um sich zu erholen, mein guter Bruder,
— um sich zu fragen, ob das, was man an Leben übrig
behält, auch wirklich noch ein Dasein ist. Nein! Meine
Seele ist allzu zerrissen, und dennoch fühle ich gerade
darum mehr als je, daß sie unser unsterblich
Teil ist. Daß unser Schmerz so heftig und so tief
sein kann, ist der Beweis einer unerschütterlichen
Überzeugung, eines vertrauensvollen Willens zum
Glück, das nicht ausbleiben wird. Ich setze Dir das
auseinander, so gut ich kann — vielleicht aus Mitleid
mit mir selbst, um meinen Jammer weniger zu fühlen;
ich möchte Dir, wenn auch recht unvollkommen,
die Lichter weisen, die unsere Zukunft erhellen und
die sich an einem Glauben entzünden, den alles nur
vertieft, selbst der Verlust derer, denen unsere Zuneigung
gehört.


Die Geldnot, das Elend der Armut, hat nicht dieselbe
Wirkung — wenigstens nicht auf mich. Da ich
es bin, die für den Haushalt sorgt, so lassen mir die
verzehrenden Sorgen, diese Aufgabe zu lösen, nicht
die Zeit zur Sammlung und zur Andacht, wie jene unersetzlichen
Verluste sie mit sich bringen. — Wie oft
denke ich jetzt an unsere Mutter, an das, was sie unter
den nämlichen Verhältnissen für uns gelitten haben
muß, um ihrer armen kleinen sorglosen Schar die
Nahrung zu beschaffen!...


Ich hatte eine längere Arbeit beendet, sprach ich
Dir schon davon? Ein Auftrag, Verse — eine Arbeit
von drei Monaten, unter Tag, am Abend, oft die
Nacht hindurch, während die anderen, ihrer Arbeit
müde, schliefen; — nun also: als der vereinbarte Preis
fällig war — mit gleicher Sehnsucht erwartet wie zur
Cholerazeit das himmlische Naß —, hat der Mann unsere
Vereinbarung abgeleugnet und wollte mir nur
noch die Hälfte bezahlen. Ich habe die Arbeit behalten...
vielleicht kann ich sie später einmal verkaufen.
Aber welch ein Schlag! — Wie muß man aber auch alle
anderen Arbeiter beklagen! Wer hat je inniger mit
ihnen gefühlt als ich? Keiner, es sei denn unser verehrter
Vater — und die Mutter... Ach! Ich habe die
von Lyon gesehen, ich sehe jetzt die von Paris, und
ich weine um jene der ganzen Welt!


Wir leiden weniger physisch als seelisch unter den
Vorgängen im allgemeinen und unseren besonderen
Kümmernissen. Ondine arbeitet viel, ebenso ihr Bruder.
Mein Mann hat noch keinerlei Aussicht, eine Anstellung
für sich zu finden. Frankreich ist niedergeschlagen
und leidgebeugt! O du schmerzensreiche
Mutter Gottes!


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	Paris, 15. April 1850.
        

        

      

    

Wenn meine Schwäche, die noch immer sehr groß
ist, mich nicht daran verhindert hätte, wäre ich wie
eine Nachtwandlerin zu Dir gekommen... Dennoch
bin ich bis zur Rue Feydeau gegangen — denn ich bin
es, die betraut ist, mit Geld, das ich nicht habe, einige
Versatzscheine für diesen armen Karl[1] in der Pfandleihanstalt
verlängern zu lassen. Der eine sollte schon
verkauft werden, und so habe ich mich denn hingeschleppt,
aber das war auch alles, was ich an Kraft
noch aufbringen konnte.











	
[1]

	

Stellungsloser Schauspieler.












27. November 1850.


Mach Dir eine genaue Vorstellung von der bitteren
Verstimmung, in der sich mein Mann befindet. Die
Demütigung der verächtlichen Ruhe, zu der er in
seiner Kraft verdammt ist, verzehrt in dem Bedürfnis
nach Arbeit, das ist, ich versichere Dir, nicht zu beschreiben.
Wenn er nicht mehr den Mut hat, auszugehen
oder zu lesen, sitze ich nähend bei ihm, denn
ich halte von diesem verstörten Dasein, das niemanden
rührt, alles ab, was ich nur kann... Ja Gott und
Du, ich weiß schon, und das ist Trost genug, daß ich
herzhaft weiternähe. Aber das Schreiben ist mir unmöglich.
Meine Gedanken sind zu ernst, zu sehr beschwert,
ich konnte die verlangten Erzählungen nicht
machen. Ich schreibe ja wirklich mit meinem Herzen,
und es blutet zu sehr für Kleinkindergeschichten.


*



      
        
        
          	AN MELANIE WALDOR
          	
          	[Paris,] den 21. Februar 1851.
        

        

      

    

Sie meinen es immer gut und grausam, daß Sie mir
von einer Soirée sprechen, liebe Freundin. Was wäre
wohl in mir gewandelt, um nicht ebensolche Angst vor
dem Wort „Soirée“ zu haben? Ich kann mich nicht
in die Musik stürzen, die alles in uns aufrührt, nicht
in fremde Gesichter vertiefen, deren Wohlwollen sogar
— mich beben macht. Haben Sie unsere Kämpfe
in dieser Hinsicht, meine wilde Flucht, vergessen?
Und gibt es irgend jemanden in Paris, der Ihnen
sagen könnte, mich da oder dort gesehen zu haben,
seit ich den Mut gefunden habe, Ihren liebenswürdigen
Aufforderungen zu widerstehen? Ich bin seitdem
wohl für immer niedergeschlagen geblieben, Melanie,
denn ein Stück von meinem Leben ist damals
dahingegangen. — Gewiß, das wirkliche Glück Ondines
gießt auch auf mich einige Sonnenstrahlen; doch die
Sonne kann mir nicht von einer Soirée kommen, liebe
Dame. Für mich liegt sie in einer nahen Aussprache
mit einem Herzen, so gütig wie das Ihre, das mich
stets geliebt hat und dessen Gefühle ich ganz erwidere.
Ich werde Ihnen, fast ebenso rasch wie dies
Billett, diese Dinge mündlich sagen, die Sie schon
mehr als einmal entwaffnet haben. Sie wissen längst,
daß mein lieber Valmore,



          
           

„Bruder, Gatte und Herr“,





 

der Mann danach ist, um meine Flucht in die Einsamkeit
noch zu überbieten. Wenn es noch keine Kartäuserklöster
gäbe, so würde er sich ein solches erfunden
haben. Auch macht er sich überall eins zurecht,
wo es vier Mauern gibt und einen Haufen
Bücher.


Die Jungen — das ist etwas anderes; sie haben ihre
leichten Schwingen, und Einladungen interessieren sie.
Mögen sie hinflattern, wo es ihnen gefällt. Die Freude
anderer tut mir immer wohl.


Mögen Sie viel Freuden haben! Und weil ich das
glaube, so meine ich auch, daß Ihre Güte aus derselben
Quelle fließt.


„Ach! Frohen Herzens wird die Tugend leicht!“


Vergessen Sie auch nicht, daß Herzen, die viel
gelitten, Freundschaft unentbehrlich ist.


*



      
        
        
          	AN HERRN DUBOIS[1]
          	
          	[Paris,] 28. Mai 1851, 10 Uhr morgens.
        

        

      

    

Lieber Herr,


inmitten des tiefsten Herzeleids — eines Herzens, das
zu dieser Stunde ganz bei Ihnen ist — gebe ich Ihnen
Antwort. Ich beschwöre Sie, bleiben Sie gütig wie immer;
handeln Sie für mich, erraten Sie meine Gefühle.
Sie wissen, mit welch unendlicher Liebe ich
meinem armen Bruder zugetan war... nein, bin! Denn
darin ändert sich nichts... Tun Sie, was getan werden
muß, um meinen lieben und unglückseligen
Kämpfer zu ehren... Ich stehe für alle Kosten ein
und zolle Ihnen überdies meinen innigsten Dank.
Mein Vater, unser herrlicher Vater, ruht in Sain (oder
Sin)... Ich möchte gern, daß Felix auch dort läge;
ich fühle, daß er mich darum bittet. Ich werde alles
bezahlen. Haben Sie bitte ein Auge auf meine armen,
so traurigen und herzgegebenen Briefe, auf seine Papiere,
die Sie mir aufheben wollen; Sie wissen ja,
mein Herr, was ich leide — für mich und für andere.
Ich habe dieses Sterben Tropfen um Tropfen mitgetrunken;
ich fühlte, was er litt, trotzdem man mich
nicht benachrichtigt hatte. Seine letzten Briefe haben
mich schwer bedrückt. Sie schienen noch verzweifelter,
und meine eigene Not band mich hier fest. Sie können
sich unsere augenblickliche mißliche Lage nicht vorstellen...
Er hat das nur allzu sehr erraten, da er
meine gewohnte schwesterliche Hilfe vermissen mußte,
und dieser Kummer wird ihn getötet haben!...


Das ist das zweite Herzensband, das sich innerhalb
acht Monaten von mir losreißt. Ich habe ihm den
Tod einer lieben Schwester in Rouen verheimlicht.
Ich fürchtete, ihn zu erschüttern... Wir sind eine
traurige Familie!


... Ich flehe Sie an, setzen Sie diesem meinem
ersten Freund ein würdiges Kreuz und jedes Jahr
frisch blühende Blumen. Ich zahle es, sobald ich kann
und es Gott gefällt. Ich habe so lange gezögert, meinem
Versprechen eines Besuches in Douai nachzukommen,
daß er nicht mehr daran glaubte. Ach! Ich
werde hinreisen, aber zu spät für ihn, mein Herr!
Dennoch wird er es sehen!...











	
[1]

	

Verwalter des Hospizes in Douai, der mit rührender Sorge
über die letzten Jahre des alten Felix Desbordes wachte, die
dieser im Hospiz seiner Vaterstadt zubrachte.













      
        
        
          	AN VALMORE
          	
          	Paris, 5. September 1851.
        

        

      

    

Oh, welch schöne Unterweisung gibt uns das Unglück!
Oh, göttliche Dornen Christi, wie zeigt ihr uns
die Stelle, wo unser Herz schlägt!


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	1. September 1852.
        

        

      

    

Ich kann nicht fort, um Dir persönlich eine Freude
mitzuteilen, die ich dennoch schleunigst mit Dir teilen
muß, meine vielliebe Pauline! Mein lieber Valmore hat
eine Anstellung. Ja! Es ist kein Traum. Die Vorsehung
hat es so gewollt. Sie hat alles mühelos gefügt, ohne
alle Unterstützung — nur sie selbst und ein junger
Freund Hippolytes haben es zuwege gebracht. Stelle
Dir vor, wie heilig froh sein armer Vater ist! Die
Stellung ist sehr bescheiden, aber ganz seinem Geschmack
entsprechend und ehrenvoll dazu. An der
National-Bibliothek, rue Richelieu. So bleibe ich also
in Deiner Nähe. Ich sende Dir den tiefen Seufzer der
Dankbarkeit, der aus meinem Herzen zu Gott emporsteigt.
Ich habe Dich lieb.


*



      
        
        
          	AN T. V. RASPAIL[1]
          	
          	[Paris,] 17. Februar 1853.
        

        

      

    

Es bleibt Ihnen nur noch übrig, die unglückselige
Mutter zu segnen, die vor Ihren Gefängnisgittern auf
den Knieen liegt. Alles ist zu Ende! Nur nicht der unendliche
Kummer, daß Sie nicht da waren, ihr beizustehen
in der Not.


Auf später, ich schreibe noch. Hier kann ich Sie
nur um Verzeihung bitten, daß ich Ihnen mein blutendes
Herz zutrage, sie aber ist befreit!











	
[1]

	

Raspails Frau war gestorben, während er in Haft war.













      
        
        
          	AN LOUISE BABEUF
          	
          	[Paris, 1853.]
        

        

      

    

... Ich habe meine Kraft erschöpfen müssen in der
Suche nach einer Wohnung oder etwas Ähnlichem,
denn heutzutage macht man sich die Luft zum Atmen
streitig. Wie beklage ich Sie, wenn Sie die nämlichen
Schwierigkeiten und Leiden bestehen müssen, wie ich
sie durchgemacht habe, um schließlich das Recht zu
erwerben, in einer ehrbaren Regentraufe zu wohnen;
denn so hoch müssen wir steigen, um uns zu den Bewohnern
von Paris zählen zu können. Der Preis für
diesen Winkel in einer Höhe von fünfundneunzig
Treppenstufen (doch es ist keine Treppe, sondern eine
Leiter, die sich „Diensttreppe“ nennt) ist unglaublich.
Tausend Franken für dies Quartier!...


*



      
        
        
          	AN PAULINE DUCHAMBGE
          	
          	[Paris,] den 28. November 1854.
        

        

      

    

Höre! Ich bin in der Kirche gewesen und habe dort
acht bescheidene Kerzen entzündet, demütig wie ich
selbst. Acht Seelen meiner Seele: Vater, Mutter! Bruder,
Schwestern... Kinder! Ich habe sie brennen gesehen,
und ich vermeinte zu sterben. Dies sei nur
Dir verraten; es war ein Besuch bei Gott.


Wir werden schwer heimgesucht, meine liebe Pauline.
Wie sehr ich Dich liebe, magst Du an dem allein
ermessen, was ich Dir zu sagen wage, auf die Gefahr
hin, Dich mit meinem Jammer mitzubelasten; er ist
gegenwärtig groß.


Die unter Trompetengeschmetter vorüberziehenden
Kanonen bereiten mir Schmerz. Doch was vermag das
Gebet meines Herzens in einer so schrecklichen Bedrängnis!...





[Paris,] den 19. April 1856.


Du mußt nicht beunruhigt sein, weil ich Dich all
die Tage nicht gesehen habe, mein guter Engel. Ich
bin infolge einer großen Erschütterung, die mich
sehr mitgenommen hat, zu äußerster Ruhe gezwungen.
Ich werde Dir im einzelnen mündlich berichten,
weshalb mein Kopf heute so angegriffen ist... Wie
habe ich an Dich gedacht! Daran, was Du durch
Herrn de Champigny gelitten hast. Sind wir nicht
wie zwei Bände des gleichen Werkes? Ein Wort wird
Dich aufklären: Nach sechzehnjährigem Schweigen
erhebt sich die Tochter der Madame Branchu wie ein
Ungewitter und fordert unverzüglich eine Summe
von... samt den fünf Prozent Zinsen... in einem
Ton, als brülle ein Kriegsschiff los. Erstaunen und
Entsetzen haben mir mit allem, was ihr Name Furchtbares
in mein Leben getragen, ans Herz gegriffen —
mehr noch, als die Forderung an sich, zu einer Zeit,
da ich keine zwei Sous hatte, um einen Brief an Dich
zu frankieren. Wie bin ich herumgelaufen, um wenigstens
einen Teil der Summe zu beschaffen... In
der Nacht vom Montag hatte ich einen Blutsturz. Ich
glaubte meinen letzten Augenblick gekommen. Der
Arzt sagt, dieser Anfall sei recht wohltätig für mich
gewesen; die nachfolgende Schwäche aber kannst Du
Dir vorstellen, Du, die mir in allem so ähnlich ist...





[Paris,] den 9. Januar 1857.


Vor fünf Tagen vermeinte ich die Kraft zu haben,
Dich aufzusuchen und Dir persönlich auf Deinen
letzten Brief zu antworten. Eine äußerst heftige,
äußerst unerwartete Erkältung hat mein Fieber mehr
als je gesteigert. Meine Liebe, Gute! Es ist unmöglich,
Dir die traurige Geistesschwäche zu schildern, in die
alles das mich versetzt. Ich weiß nicht mehr, ob ich
schon solche Tage durchgemacht habe. Ich muß es
annehmen, da ich jederzeit in jeder Weise viel gelitten
habe; doch ich bin zu erschöpft, um mir überhaupt
von etwas Rechenschaft zu geben...


Wieso erstaunt es Dich, in die Vergangenheit so
jung zurückzukehren? Sind wir nicht immer jung?
Woher kommt es, daß Du fast bekümmert bist über
diesen unwiderleglichen Beweis unserer Unsterblichkeit?
Unser Dasein kann erlahmen, aber nicht enden.
Wir hören nicht auf, zu sein, das darfst Du mir
glauben. Es gibt nicht eine Nacht, in der ich nicht
meine kleinen Kinder wieder in den Armen, auf meinem
Schoß halte! Gewiß, sie sind es selbst! Du darfst
gleich mir völlig überzeugt sein, daß sie wirklich am
Leben sind, indessen das unsere nur unter Not und
Angst und Trauer dahinfließt. Ich behaupte daher,
daß jene Liebe, von der Du so oft in Deinen traurigsten
Stunden ganz unerwartet ergriffen wirst, ein Teil
Deiner selbst ist, und daß Du dann nur die Spiegelung
davon erblickst... Das ist ein schönes, tiefes
Feuer, Du solltest darum nicht klagen. Es ist der
Sinn dessen, was Du Dir damals nicht erklären konntest.
Es ist Deine Seele, die ihrem Hang zur ewigen
Liebe folgt.





... Gestern waren die beiden Prinzessinnen bei mir,
um mich gewaltsam zum Diner zu entführen. Du
weißt, welches Entsetzen ich davor habe, in der Stadt
zu speisen. Sie haben mich statt aller Antwort im Bett
gefunden. Welch ein grotesker Unterschied zwischen
ihrem und meinem Los! Ich hatte noch einen Franken
in der Schublade, für den neuen Monat — und Victoire
raste... Und da sagen diese guten Damen: „Madame
Valmore versteht so gut sich einzurichten.“
Die Schwiegertochter der einen hat eine Rente von
fünfhunderttausend Franken.





Donnerstag, 3. Dezember (1857).


Wie herrlich liebevoll Du bist, mir zu schreiben,
ohne daß ich Dir antworten kann, Pauline! Wie wohltuend
ist Deine Teilnahme in dieser furchtbaren Zeit.
Ich umarme Dich im Geiste. Jede Kleinigkeit von
dem, was Dich quält und angeht, ist mir wichtig. Das
bedeutsamste Wort Deines Briefes ist dies: „Es geht
mir besser!“ Ja, das ist ein wenig Himmelsfreude. Ich
weiß, daß es überall Stürme gibt, selbst unter redlichen
Menschen. Die Liebe allein, die göttliche Liebe,
kann sie beschwichtigen; und Du hast diese Liebe.
Wende sie an!





Samstag.


Du siehst: ich habe nicht fertig schreiben können.
Ich denke an Dich... und ich verstumme, um meine
Leiden ohne Aufheulen tragen zu können. Ich führe
ein unmögliches Dasein. Ich weiß nichts mehr vom
wirklichen Leben — wenn dies das wirkliche Leben
ist! Mein gutes Herz, ich kann Dir nur einen Kuß
senden und immer wiederholen, wie unwandelbar ich
Dir verbunden bin. Meine Schmerzen sind unbeschreiblich.
Ich kann nirgends zur Ruhe kommen.


Guter Engel, komm nicht! Pflege Dich; es ist ein
Verbrechen gegen unsere Liebe, sich zu vernachlässigen.
Ich sehe es ein! Ich tue alles, meinen Zustand
erträglich zu machen, aber nichts [hilft]. Du hast
recht mit allem, was (Du) über diese Krankheit sagst.


Ich wollte Dir lieber selbst dies Geschreibsel senden,
als meinen lieben Hippolyte schreiben lassen. So
siehst Du doch wenigstens meine Schrift und den getreuen
Namen (Deiner)


Marceline



FÜNFTER TEIL



URTEILE DER MIT- UND NACHWELT




Daß die Besten einer Zeit immer die Besten erkennen,
bezeugen hier die Äußerungen Balzacs, Sainte-Beuves,
Victor Hugos und Baudelaires, und sie haben
heute wieder volle Geltung, da die Gestalt der Marceline
Desbordes-Valmore nach einer Zeit langer ungerechter
Gleichgültigkeit wieder lebendig wird.





*


BALZAC


Ich habe die zwei kleinen Briefe bekommen — allzu
kurz mit ihren zwei Seiten, doch ganz durchduftet
von Poesie und durchweht von jener Heimatluft, aus
der sie kamen. Es war, als lauschte ich den schönsten
Takten einer Beethovenschen Symphonie, und die
zwei Tage, die ich in Ihrer Gesellschaft verbrachte,
erstanden in meinem Gedächtnis. Und, was mir selten
begegnet, ich saß lange Zeit gedankenvoll, die
Briefe in der Hand, und machte ein stilles Gedicht;
ich sagte mir: sie hat also das Andenken an ein Herz
bewahrt, in dem sie ein volles Echo gefunden hat,
sie und ihre Worte, sie und all ihre Lieder, — denn
wir sind aus dem gleichen Lande, Madame, dem Land
der Tränen und der Qualen. Wir sind so gute Nachbarn,
als Poesie und Prosa es in Frankreich sein können,
und ich weiß mich Ihnen nahe durch die Bewunderung,
die ich für Sie empfinde und die mich
mehr als eine Stunde vor Ihrem Porträt im „Salon“
festgehalten hat. Also, leben Sie wohl! Mein Brief
kann meinen Gedanken nur unvollkommen Ausdruck
geben, doch Sie werden auch zwischen den Zeilen die
Freundschaft zu lesen verstehen, mit der ich ihn
schreibe, und meinen Wunsch, Sie mit allen Schätzen
der Welt zu beschenken, wenn Gott mir diese Macht
verleihen würde. Ja, alle, die ich gern habe, sollten
ganz nach eigenem Gefallen eine große, eine mittlere
oder eine kleine „Grenadière“ besitzen und alle Freuden
des Paradieses im vorhinein, denn warum so lange
darauf warten? Also leben Sie wohl, geben Sie Ondine
einen Kuß auf die Stirn, und bewahren Sie,
ich bitte, die Überzeugung meiner aufrichtigen Zuneigung
und meiner tiefen mitfühlenden Bewunderung.


De Balzac


*


AUS AUFSÄTZEN SAINTE-BEUVES[1]


Das Leben selbst, Leidenschaften und schwere Erfahrungen,
haben diese Frau, die keinen anderen
Lehrmeister hatte als die innere Stimme und das Leid,
dahin geführt, ihr Schluchzen zu modulieren. Es gibt
zwei Arten von Dichtern: jene, die Erfindungsgabe
haben, deutlicher gesagt, die Kunst haben, Phantasie,
Schöpferkraft und nicht nur Empfänglichkeit, deren
Geist sich jedem Stoff anzupassen vermag, eine Gabe,
die man Talent nennt. Und es gibt andere, bei denen
dieses Talent von den persönlichen Empfindungen
nicht zu trennen ist und die infolge einer rührenden
Schwäche nur Dichter sind, weil sie Liebende und
solange sie es sind.


Madame Desbordes-Valmore ist auch ein Dichter
durch die Liebe. Ihr Talent ist an ihr Fühlen gebunden,
wie das Echo an die brandende Woge, wie die
Woge an den stürmenden See. Wenn dieses Talent nie
aufgehört hat, sein Klagelied zu singen und in die
Höhe zu wachsen, so ist es, weil die Seele selbst, trotz
so viel vergossener Fluten, sich unerschöpflich erwiesen
hat:



          
           

„Denn ich bin nur ein schwaches Weib,

Ich wußte nur zu lieben, Leid zu tragen,

Nur meine Seele im Gesang zu klagen...“





 

1839. Sie gehört nicht zu jenen Seelen, für welche
die Poesie nur ein kurzes Alter hat und die, je weiter
sie in die immer ödere Steppe vordringen, die man
das Leben nennt, sich verschließen, sich fortstehlen
und von nun ab schweigen. Sie ist als klingende Harfe
geboren und dennoch als zerbrochene. Was konnte
sie so vorzeitig zerbrechen? Für sie ist jedes Leid ein
Lied: das heißt also, daß sie seit fünf Jahren, in allem
Mißgeschick ihres herumirrenden Lebens, das Singen
nie gelassen hat. Jede aufsteigende Klage, jedes flüchtige
Lächeln, jede zärtliche Regung des Mutterherzens,
jeder wie schnell zerstörte Versuch zu einer
frohen Melodie, jeder herbe Blick in eine Vergangenheit,
deren Flammen noch immer nicht alle erloschen
sind — alles das nach und nach, meist in Hast hingeworfen,
wieder aufgegriffen, gesammelt und flüchtig
verknüpft bildet den Band, dem sie den Namen „Arme
Blumen“ gegeben hat. Es ist ein voller Erntekorb,
hoch und eng geschichtet, dicht geschüttelt, mehr als
voll von Farben und Düften, den die bescheidene
Dichterin nicht eigentlich uns darbietet, sondern wie
ermattet zu unsern Füßen niederfallen ließ.


In einem Gedicht mit dem Titel „Vor Dir!“ zeigt
uns die Dichterin in kindlicher Liebe das Sterben
ihrer Mutter, das Vermächtnis leidvoller Sensibilität,
das diese ihr hinterlassen hat, und die zuerst unerkannt,
dann allzu geweckt und bewußt immer in
ihrem Herzen gelebt hat. Und dieses Herz, das von
Anbeginn als Opfer der Liebe bestimmt war, — es
„hatte noch kein Lied, sein Leid zu offenbaren“ — wie
weiß sie es in seiner Unschuld und stummen Bedrängnis
zu malen:



          
           

„Sein schwaches Schlagen, das der Zeiten Maß

Nur zögernd wiedergab, verriet, wie wenig Leben

In diesem Herzen war; und wie ein Kind, das eben

Halb eingeschlummert über seinen Büchern saß,

Hielt meine Hand mein Schicksalsbuch verschlossen;

Mein schwarzer Gürtel, meine dunkle Trauer band

Mich an der Mutter Grab — was hatte noch Bestand?

Die Welt war groß und leer; es fehlte ihr die Stimme,

Die einzige, die das wüste Lärmen und Gebraus

Zur Heimat machte; nein! die Welt war nicht mein Haus!

Ich scheute ihr Gesetz, ihr Urteil, ihre schlimme

Verlockung und Bedrohung — und von Angst gehetzt,

Fand ich das Wort, den Ruf, das laute Lied zuletzt!“





 

Wenn man solche Verse liest, verzeiht man die
Schwächen, mit denen sie erkauft worden. Ja, die
Qual der Seele ist oft lebendig in die Verse mit hinübergenommen.
Die Tonfarbe spiegelt sie wider. Wenn
die Träne im Auge von einem Sonnenstrahl getroffen
wird, so hindert uns das am Sehen, alles bebt und
schimmert. Der schluchzende Aufschrei kann nicht
alles, was hinter ihm lebt, erkennen lassen.


Ein ganzer Herzensroman durchwebt dieses Buch,
hie und da etwas gemindert, bald aber wird die Leidenschaft
wieder übermächtig und kann nicht mehr
an sich halten. Unerwartet, in einem Aufschwung,
den nur sie unter den Dichterinnen von heute besitzt,
ruft sie ihr Weh hinaus... Sappho muß solchen Aufschrei
gehabt haben; oder vielmehr, man fühlt, daß
diese Tochter Douais und Flanderns dort etliche Funken
spanischer Glut mitbekommen hat, sie, die mit
stetem Glauben zur Madonna aufsieht, wie die portugiesische
Nonne...


1842. Als ich die leidvollen Briefe der Madame
Valmore durchsah, ist mir oft eine andere Dichterin
in den Sinn gekommen, und ich habe ihre Briefe mit
denen Mademoiselle Eugénie de Guérins verglichen,
die einige auserlesene Bücher veröffentlicht hat. Doch
welch ein Unterschied, so sagte ich mir, zwischen
den Schmerzen der einen und der andern. Die eine,
edle Schloßherrin von Cayla, unter dem schönen Himmel
des Südens, in trauter Umgebung, in ländlicher
Einschränkung oder Armut, die doch noch immer
Fülle ist, mit allem Geschmack eines jungfräulichen
Interieurs. Die andere, im Staub und Schmutz der
Großstadt, der Landstraße, stets auf der Suche nach
einer Unterkunft, fünf Stockwerke erklimmend, überall
anstoßend, — das Herz zerrissen ruft sie verzweifelt
aus: „Wo sind die friedlichen Leiden des
Provinzlebens?“ Und wer Madame Valmore in den
langen Jahren schwerer Prüfung gekannt, wer sie in
ihren bescheidenen und engen Wohnungen besucht
hat, wo sie so viel Mühe hatte, den Haushalt zusammenzuhalten,
wer sie da gesehen, liebenswürdig, heiter,
anziehend, gastfreundlich sogar, wie sie allem
einen Anstrich von Sauberkeit und künstlerischem
Geschmack zu geben wußte und ihre Tränen hinter
einer natürlichen Anmut verbarg, sie, der Zartesten
und Empfindsamsten eine, doch immer tapfer und
wachsam, wer sie so gesehen und ihren Lebens-
und Leidensweg kennt, der wird sie noch weit mehr
bewundern. Wenn man ferner bedenkt, welche endlosen
Mühen und Sorgen um ihren Unterhalt diese so
ehrenwerte und bedeutende Familie, diese kleine
Gruppe auserlesener Menschen, die mit vielen befreundet
und von sehr vielen, scheint es, protegiert
war, die von allen geachtet, geliebt und bewundert
wurde, zu bestehen gehabt, so fragt man sich: wo
bleibt eigentlich unsere vielgerühmte Zivilisation?
Man errötet für sie...


*











	
[1]

	

In „Portraits Contemporains.“









BARBEY D’AURÉVILLY


... Es ist die Liebe und die Züchtigkeit, erbleichend
oder errötend in ihren Kämpfen; es ist die Leidenschaft
mit ihren Flammen, ihren Tränen, fast
hätte ich gesagt, ihrer Unschuld, so bitter ist ihr
Kummer und ihre Reue! Die Leidenschaft mit ihrem
Schrei vor allem. Madame Desbordes-Valmore, die
Dichterin, ist die Poesie des Aufschreis. Nun, gibt es
etwas Intimeres, etwas, das deutlicher das frische Blut
der Wunden zeigt, das sprühender die Quelle der
Seele verrät, als der Aufschrei? Die Herrlichkeiten
mühseliger Dichtungen verblassen und vergehen;
wo aber der Schrei einmal kraftvoll vibriert hat,
vibriert er immer, solange es auf Erden eine Seele gibt,
ihm Echo zu sein.


*


VICTOR HUGO


... Sie sind unter den zeitgenössischen großen Talenten
wohl mehr als eine Seele; Sie sind ein Herz. Es
gibt Seele und gibt Herz, gibt die Welt der Gedanken
und die Welt der Gefühle. Ich weiß nicht wer und
ob einer in unserem Jahrhundert die erstere besitzt,
gewiß aber haben Sie die zweite. Sie sind Königin
darin...


*


CHARLES BAUDELAIRE


Ist es uns nicht mehr als einmal begegnet, daß,
wenn wir einem Freunde unsere Neigung, unsere Begeisterung
für irgend etwas anvertrauten, zur Antwort
bekamen: „Nun, das ist doch sonderbar! Das
steht ja in völligem Widerspruch mit Ihren sonstigen
Leidenschaften und Anschauungen?“ Und wir entgegnen
dann: „Möglich, aber es ist so. Es gefällt mir;
es entzückt mich, wahrscheinlich wegen eben dieses
auffälligen Gegensatzes mit meinem eigentlichen Ich.“


So ergeht es mir mit Madame Desbordes-Valmore.
Wenn der Aufschrei, der unverfälschte Seufzer einer
erlesenen Seele, wenn die Hingabe und Verzweiflung
des Herzens, wenn ursprüngliche Anlagen und Gaben
— alles, was Gott als unverdiente Gnade schenkt —
wenn das genügt, um einen großen Dichter zu machen,
so ist Madame Valmore ein großer Dichter und
wird es immer sein. Es ist wahr, wenn man sich die
Zeit nimmt, dem nachzuspüren, was ihr fehlt, was
durch Fleiß und Mühe erworben werden kann, so
wird ihre Größe wesentlich beeinträchtigt. Doch selbst
dort, wo ein Mangel an Sorgfalt, ein Holpern uns
überlegte Menschen, die wir durchaus verantwortlich
sind für unsre Nachlässigkeiten, ärgert und betrübt —
selbst dann werden wir von einer plötzlichen, unerwarteten,
unvergleichlichen Schönheit des Ausdrucks
hingerissen und in den Himmel der Poesie erhoben.
Nie war ein Dichter einfacher und aufrichtiger, nie
ungekünstelter! Keiner hat diesen Reiz, diese Anmut
erreicht, eben weil sie persönlich und eingeboren ist.


Wenn je ein Mann seine Gattin oder seine Tochter
von den Gaben der Muse beglückt und geehrt sehen
möchte, er könnte sich diese Gaben nicht anders und
schöner träumen, als sie Madame Valmore beschieden
waren. Unter der beträchtlichen Anzahl von
Frauen, die sich heutzutage auf die Literatur geworfen
haben, gibt es recht wenige, deren Tätigkeit nicht
entweder der Kummer ihrer Angehörigen, ja selbst
ihres Geliebten gewesen wäre (denn der zügelloseste
Mann verlangt vom Gegenstand seiner Liebe eine
keusche Zurückhaltung), oder aber eine Nachahmung
männlicher Schwächen und Albernheiten, die bei der
Frau abgeschmackt wirken. Wir kennen die schriftstellernde
Frau als Philanthropin, als doktrinäre Priesterin
der Liebe; sie verherrlicht republikanische Ideen
oder andere Zukunftsträume, sie ist Anhängerin Fouriers
oder Saint-Simons, und unsere schönheitsuchenden
Augen konnten sich nie an dieses unschöne Systematisieren
und Abzirkeln, an all diese lästerlichen und
ruchlosen Dinge (es gibt sogar Dichterinnen des Lasters),
an diese entwürdigende Nachahmung männlichen
Geistes gewöhnen.


Madame Desbordes-Valmore war Weib, war immer
Weib und nichts als Weib; aber sie war die vollendete,
höchste Personifizierung der natürlichen schönen
Weiblichkeit. Ob sie vom sehnenden Verlangen des
jungen Mädchens, von der traurigen Klage der verlassenen
Ariadne oder der glühenden Inbrunst mütterlicher
Barmherzigkeit singt — ihr Lied bewahrt
stets diese köstliche Weiblichkeit. Da ist nichts Künstliches,
nichts Angelehntes, nichts als das „ewig Weibliche“,
wie jener deutsche Dichter sagt. So hat Madame
Valmore in ihrer Wahrhaftigkeit, in ihrer Echtheit
ihren Lohn gefunden, das heißt einen Ruhm,
der dem des vollendeten Künstlers nicht nachsteht.
An den tiefen Gluten des eigenen Herzens entzündet
sie die Fackel, mit der sie in die geheimnisvolle Wirrnis
der Empfindungen hineinleuchtet und unsere
dunkelsten Erinnerungen der Liebe, auch der Kindesliebe,
ans Licht hebt. Victor Hugo hat dem süßen
Zauber der Häuslichkeit — wie allem, was er besingt —
wundervollen Ausdruck gegeben; doch nur in den
Dichtungen der glühenden Marceline findet ihr die
mütterliche Innigkeit, die einige wenige unter uns
Weibgeborenen in köstlichem Andenken bewahren.
Wenn ich nicht besorgen müßte, man könne den Vergleich
als eine Herabsetzung dieser verehrungswürdigen
Frau ansehen, so würde ich sagen, ich finde in ihr
die Anmut und unruhige Wachsamkeit, die Schmiegsamkeit
und das Ungestüm einer Katze oder Löwin,
die Mutter ist.


Es heißt, Madame Valmore, deren erste Poesieen
schon weit zurückliegen (1818), sei von unserer Zeit
sehr schnell vergessen worden. Vergessen worden, von
wem, ich bitte? Von denen, die nichts fühlen und daher
nichts bewahren. Sie hat die großen und gewaltigen
Eigenschaften, die sich dem Gedächtnis eingraben,
die explosive Kraft der Leidenschaft, die in
unsere Herzen einschlägt und sie mit fortreißt. Kein
Dichter findet ungezwungener den einzig ersten Gefühlsausdruck,
das unbewußt Erhabene. Wie einerseits
das einfachste und selbstverständlichste Erarbeiten
dieser feurigen Feder fremd und unmöglich ist,
so ist anderseits das, wonach alle anderen mühsam
ringen, ihr natürliches Teil; es ist ein immerwährendes
neues Finden. So sicher und sorglos, wie wir eine
Adresse schreiben, wirft sie die Kostbarkeiten aufs
Papier. Eine mitfühlende und inbrünstige Seele, die
sich — selbstredend ganz unbewußt — in jenem Vers
erkennt und zu erkennen gibt:



          
           

„Solange man noch geben kann, kann man nicht sterben.“





 

Empfindsame Seele, der das rauhe Leben unheilbare
Narben eingrub, war es ihr vor allem, die sich ein
Lethe ersehnte, gestattet auszurufen:



          
           

„Doch kann uns der Erinnerung nichts entheben —

Wozu, mein Herz, wozu das Sterben dann?“





 

Gewiß, niemand war berechtigter als sie, einem neuen
Gedichtbande den Satz voranzuschicken:



          
           

„Gefangen lebt in diesem Buche eine Seele.“





 

Selbst als der Tod erschien, um sie von dieser Welt,
deren Leiden sie so tapfer getragen hatte, abzurufen
und dem Himmel zuzuführen, nach dessen friedvollen
Freuden sie so glühend verlangte, selbst da noch konnte
Madame Desbordes-Valmore, die unermüdliche Priesterin
der Muse, nicht verstummen, so immervoll von
Schmerzensrufen und Liedern war sie, die sich ergießen
wollten; sie bereitete einen weiteren Band Gedichte
vor, dessen Inhalt Stück um Stück auf ihrem
Schmerzenslager reifte, das sie seit zwei Jahren nicht
mehr verließ. Sie, die ihr andächtig bei der Zusammenstellung
dieser Abschiedsblätter halfen, haben mir
gesagt, daß darin das ganze Feuer einer Lebensenergie
zu finden sei, die nirgends so lebendig war wie im
Leid. Ach! dies Buch wird nun als letzter, nachgelassener
Kranz all den strahlenden anderen hinzuzufügen
sein, mit denen eines unserer blühendsten Gräber
geschmückt sein sollte.


Ich habe immer gern in der großen und sichtbaren
Natur nach Beispielen und Gestaltungen gesucht, die
mir zur Charakterisierung geistiger Erscheinungen und
Eindrücke dienen könnten. Ich stelle mir vor, wie die
Kunst der Madame Desbordes-Valmore auf mich
wirkte, damals, als ich sie mit den Augen des Jünglings
durchblätterte, die bei empfänglichen Menschen
so voll Glut und Scharfsichtigkeit sind. Diese Dichtung
erschien mir wie ein Garten. Doch das ist nicht
die großartige Würde des Versailler Parks, das ist
auch nicht die mächtige Pose des selbstbewußten Italiens,
das es so vortrefflich versteht, „Gärten zu errichten“
(aedificat hortas); das ist auch nicht „das
Tal der Flöten“ oder das „Tänaron“ unseres alten
Jean-Paul. Es ist ein schlichter englischer Garten,
wundersam romantisch. Üppige Blumenstauden repräsentieren
den überströmenden Gefühlsausdruck.
Volle, reglose Weiher, die, auf dem umgestürzten
Himmelsbogen ruhend, alle Dinge spiegeln, versinnbildlichen
die tiefe Resignation, die dort tausend Erinnerungen
spiegelt. Nichts fehlt diesem entzückenden
Garten einer vergangenen Zeit, weder vereinzelte
Ruinen, die sich in grüner Wildnis bergen, noch das
fremdartige Grabmal, das uns an einer Wegbiegung
überrascht, die Seele ergreift und an die Ewigkeit
mahnt. Gewundene und düstere Alleen führen zu
überraschenden Ausblicken, gleichwie der Gedanke
der Dichterin nach allerlei wunderlichen Kurven die
offene Fernsicht in Vergangenheit oder Zukunft eröffnet.
Doch diese Himmel sind zu weit, um dauernd
klar zu sein, und der Wärmegrad zu groß, um nicht
Stürme zu entfesseln. Der Wanderer, der die gramverhüllten
Fernen betrachtet, fühlt sein Auge feucht
werden von hysterischen Tränen. Die Blumen neigen
sich und erliegen, die Vögel reden nur noch flüsternd.
Ein erster Blitz flammt auf, ihm folgt ein Donnerschlag:
es ist die lyrische Explosion, und schließlich
verleiht eine unvermeidliche Tränenflut all den niedergeworfenen,
leidenden und entmutigten Dingen von
neuem Frische und Jugendkraft.






Etwas von dem Mißgeschick, das Marceline Desbordes-Valmores
Leben beharrlich begleitete, hat auch
über dieser deutschen Darstellung ihres Schicksals gewaltet,
die schon 1914 vorbereitet war. Erst machte
der alles zerstörende Weltkrieg dies vermittelnde Werk
zunichte, dann starb 1917 Gisela Etzel-Kühn, ehe sie
Briefe und Gedichte in beabsichtigter Vollständigkeit
übersetzen konnte. So erschien die erste Ausgabe
nicht ganz zulänglich und wurde nicht erneuert, was
aber der nun endgültigen insofern zugute kam, als
inzwischen wichtige Teile der Korrespondenz und des
Lebensschicksals sich aufschlossen. Die Ergänzung der
Gedichte und Briefe hat nun Friderike Maria Zweig
besorgt: diese beiden Teile wurden entsprechend dem
innerlichen Geschehnis auch neu angeordnet, so daß
jetzt Einleitung, Briefe und Gedichte als eine einzige
unlösbare Einheit von Gestalt und Gestaltung dargeboten
werden konnten.
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