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AVANT-PROPOS



Ce recueil de feuilletons parus dans le Temps présente
un tableau à peu près complet de la vie littéraire en
France pendant l’année 1912. Sans doute, j’ai dû négliger
quelques livres d’un réel intérêt: il est impossible de tout
dire en une fois. Mais je suis bien sûr de retrouver, un
jour ou l’autre, les écrivains qui comptent.


On a beaucoup discuté sur le rôle de la critique. Son
droit à l’existence n’est qu’une application de la liberté
de penser et d’écrire. Les gens de théâtre, qui rêvent de
la supprimer, avouent ainsi l’incompatibilité de leurs
visées commerciales avec les mœurs d’un pays libre. Les
gens de lettres, ou du moins ceux qui ne ravalent pas leur
art au niveau d’une simple industrie, reconnaissent l’utilité
de la critique, et la mode voulut même en ces dernières
années qu’on se plaignît de sa décadence. Certains,
qui se croient des «créateurs» pour avoir rimé ou romancé
d’antiques banalités, en parlent néanmoins avec une dédaigneuse
condescendance, comme d’une Cendrillon dont les
humbles travaux seraient, il est vrai, nécessaires, mais
essentiellement subalternes. La critique n’est-elle que la
ménagère de la littérature? Brunetière a dit qu’elle en était
la conscience. Son office est de «voir clair dans ce qui
est». Point de faculté plus rare que l’esprit critique:
presque tous ceux qu’on appelle des «producteurs» en
manquent cruellement et déraisonnent dès qu’ils se mêlent
de juger. Ils n’admettent que ce qui leur ressemble et,
naturellement, se préfèrent eux-mêmes. Le critique s’affranchit
de cet égoïsme. Cependant un Taine et un Sainte-Beuve
sont plus originaux que la plupart de leurs contemporains.
Ils ont créé des idées.


Il y a deux façons principales de concevoir la critique.
On peut en user comme d’un moyen d’action, de combat
et de propagande; ainsi fit Lessing, par exemple, et de
même ce John Ruskin que la pratique d’un genre réputé
inférieur n’a pas empêché d’être chef d’école. On peut, au
contraire, s’efforcer de tout comprendre et de ne proscrire
que la sottise ou la laideur. Tel est le véritable état critique.
Montaigne, Saint-Évremond, Montesquieu et Voltaire
même à certains égards, l’ont entrevu. Il a été représenté
avec un incomparable éclat par Gœthe et par Renan.
Le plus grand des Allemands est celui qui a le mieux
compris la culture gréco-latine. Et Renan reste le premier
des prosateurs français du XIXe siècle. La plus large
compréhension objective n’engendre donc pas la stérilité
et les jeunes ennemis de l’intelligence ou de l’intellectualisme
s’imaginent à tort que l’esprit humain ne peut
avancer qu’avec des œillères. Gœthe et Renan sont nos
maîtres, bien qu’ils n’aient pas fait métier d’analyser les
livres nouveaux. Le plus modeste bibliographe doit retenir
de ces illustres exemples une leçon d’impartialité. Il ne
s’agit pas de ce devoir trop évident, de cette équité élémentaire,
qui ordonne de ne céder ni à l’amitié, ni à la rancune.
Celui qui aime par-dessus tout la littérature s’inquiète
peu des personnes. Il n’a même pas de mérite à
être sincère: il ne pourrait faire autrement. Mais la
question est plus haute. Malgré la diversité des théories
ou des tendances, le vrai critique ne subordonne son jugement
à nul dogmatisme: il ne considère que la valeur
intrinsèque des œuvres et n’admire que le génie ou le
talent, mais les admire toujours.


On l’accusera de scepticisme et de dilettantisme. Il
répondra qu’il est, au contraire, passionnément épris de
certitude. En dehors des sciences positives, toutes les opinions
sont indéfiniment livrées à la controverse. En esthétique
même, on discute sur les doctrines: mais on arrive,
entre amateurs et au bout d’un certain temps, à s’accorder
à peu près sur les faits, c’est-à-dire sur la qualité des
ouvrages et le rang des artistes ou des écrivains. Rien
n’est vrai que le beau. L’art est le suprême terrain d’entente
possible entre les hommes. L’intellectuel ou l’esthète
comme on l’appelle avec une intention désobligeante, est
simplement un homme de bon sens, qui s’attache à ce que
l’humanité a produit de plus solide, tandis que les prétendus
hommes sérieux n’étreignent que des idoles ou des
nuées. Les grandeurs de chair nous font rire, les dogmes
passent, tout coule et s’écroule. Dans cette caducité universelle,
la beauté survit. Le point de vue esthétique est celui
d’où l’on découvre un aspect d’éternité. Bien loin de s’enfermer
dans un orgueilleux et sec individualisme, le
«dilettante» montre un cœur fraternel. Non seulement les
disputes idéologiques l’intéressent toutes par les floraisons
qu’elles ont fait épanouir, mais les querelles spécialement
littéraires ne le troublent point. Les écoles opposées se nient
les unes les autres: nous les réconcilions malgré elles. Les
antinomies de cet ordre se résolvent aisément. Le principe
de contradiction ne s’y applique point: toutes les formes
du beau sont légitimes.


Non point qu’elles soient strictement égales. On peut
maintenir la primauté des grands dieux et des vérités
supérieures, sans condamner des cultes un peu dissidents,
qui ont une raison d’être et des grâces singulières. Prions
premièrement sur l’Acropole, et parcourons ensuite avec
sympathie le vaste monde, que la souveraineté reconnue
d’Athéna ne renvoie pas au néant. Imitons la nature, qui
n’offre à notre amour rien de plus adorable que la lumière
de Grèce, mais qui suscite sous d’autres climats des activités
assez fortes, sinon aussi parfaites, et peu à peu
répand sur tout le globe la civilisation que Rome et Paris
ont héritée d’Athènes. Réprouvons les barbares qui
blasphèment la déesse, mais aussi les fanatiques qui
fulminent l’anathème en son nom. La précellence du classique
n’exige pas de sacrifices humains. La variété du réel
fournit les points de comparaison et le recul qui font
mieux apprécier la perfection.


Inversement, la plus accueillante bienveillance n’exclut
pas le sentiment des nuances, des proportions et de la
hiérarchie. Ne méprisons presque rien, mais sachons graduer
notre estime ou notre respect. En dépit d’un fameux
cliché, la bonne critique consiste avant tout dans un classement
exact. Cité comme témoin devant la Cour de Rouen,
Alexandre Dumas père répondit au président qui, selon
l’usage, lui demandait quelle était sa profession: «Je
dirais auteur dramatique si je n’étais dans la patrie de
Corneille.» Ce magistrat lettré s’écria: «Dites toujours,
monsieur! Il y a des degrés.»


Lorsqu’on étudie les contemporains, il faudrait marquer
à la fois leur place dans la littérature de l’époque
et dans l’histoire littéraire. Tel qui brille présentement et
même à bon droit, sera vite oublié. C’est dans un siècle
ou deux que l’on saura quels étaient aujourd’hui les critiques
clairvoyants, ou plutôt que l’on pourrait le savoir:
nos arrière-neveux auront vraisemblablement d’autres
soucis. Il faut pourtant se hausser un peu au-dessus du
plan de l’actualité, confronter les vivants avec les maîtres
du passé et tâcher de prévoir leurs destinées futures. Autrement
dit, le succès immédiat n’est pas un critérium, et
le critique doit réviser les jugements du public, en attendant
que la postérité révise les siens. Si elle n’adopte pas
tous les écrivains dont je me suis occupé, j’espère du moins
n’avoir méconnu aucun de ceux qu’elle retiendra.


Paul SOUDAY.






Les Livres du temps


GUSTAVE FLAUBERT



I.—La première Tentation de saint Antoine.



Les œuvres de Gustave Flaubert nous sont enfin présentées
dans une édition[1] complète, et qui contient
de nombreux morceaux jusqu’ici demeurés inédits. A
vrai dire, ce n’est pas une édition savante, renforcée de
toute une documentation, de gloses et controverses:
cela, c’est la tâche de l’avenir, d’un avenir même assez
proche, si nous suivons l’exemple des Allemands et des
Américains, qui commentent Flaubert dans les universités
et le considèrent comme un excellent sujet de thèses de
doctorat. Longtemps relégué parmi les auteurs dangereux
ou ennuyeux, il sera bientôt peut-être livré aux
érudits, comme un classique: l’orthodoxie officielle a
de ces plaisants retours, et réserve de ces consécrations
à ses anciennes victimes. Les élèves de professeurs qui
tenaient Salammbô et la Tentation de saint Antoine pour
illisibles vont peut-être employer des années de veilles
et des montagnes de fiches à l’étude de ces deux
ouvrages naguère tant dédaignés.


La Tentation de Saint Antoine est, de tous les ouvrages de
Flaubert, le plus méconnu. D’abord la plupart des lecteurs
et même des critiques ont adopté la conclusion que formulait
Brunetière, vers 1880, dans le Roman naturaliste:
à savoir que Flaubert restera l’auteur de Madame Bovary
et que Madame Bovary seule compte dans son œuvre.
Cependant Salammbô en a rappelé de l’inique réputation
d’ennui qu’on lui a faite, et grâce au bon Reyer, beaucoup
de braves gens ont douté qu’un roman pût être si
fastidieux lorsqu’il a su fournir les éléments d’un livret
d’opéra très attrayant et très applaudi. L’Éducation sentimentale
a ses partisans, surtout parmi les romanciers
réalistes postérieurs à la génération des Zola et des
Daudet. Bouvard et Pécuchet, posthume et inachevé, doit
à ce destin des indulgences spéciales; ses ennemis ne
s’acharnent pas, et au surplus il a aussi de chaleureux
défenseurs. On ne peut assurément prétendre que le
temps ait manqué à Flaubert pour parachever la Tentation
de saint Antoine. Il y a travaillé toute sa vie. Ce fut
son livre préféré, celui pour lequel il dépensa le plus
d’efforts, celui où il mit le plus de lui-même. On sait
qu’il n’écrivit Madame Bovary qu’à son corps défendant
et presque à contre-cœur. Sans doute, il n’en résulte pas
nécessairement que la Tentation soit son chef-d’œuvre;
et ce chef-d’œuvre, c’est probablement en effet la Bovary,
conformément à l’opinion générale, ou malgré cette
opinion, si vous voulez. Mais cette prédilection de Flaubert
montre quelle erreur ce serait de ne voir en lui que
le chef du naturalisme. Il a pu se tromper sur ses forces,
non sur ses goûts, sur la direction instinctive de son
esprit. Cette constatation doit conduire d’une part à
mieux comprendre la Bovary, et de l’autre à traiter
moins légèrement cette Tentation, qui donne la clef de
toute l’œuvre de Flaubert. D’ailleurs les ouvrages parfaits
ont assez d’avantages pour qu’on ait le droit de ne
pas tout leur sacrifier; d’autres, moins pleinement heureux
et d’exécution inégale ou incomplète, mais de
conception audacieuse et originale, peuvent sembler
plus séduisants, et finalement être sinon plus admirés,
du moins plus aimés. Les beautés les plus régulières et
les plus accomplies ne sont pas toujours celles qui
excitent les plus ardentes passions ni les plus fidèles
attachements. On peut apercevoir nettement ce qui
manque à la Tentation de saint Antoine et cependant la
relire plus souvent et avec plus de plaisir qu’aucun
autre volume de Flaubert, parce que c’est celui qui porte
le mieux son empreinte et qui traite le sujet le plus
captivant.


Or sur ce Saint Antoine, l’édition Conard nous apporte
une véritable révélation. On savait qu’il existait trois
versions, ou trois états, de cet ouvrage fameux. La dernière
en date et la seule qui ait été connue jusqu’à ces
dernières années est celle que Flaubert publia en 1874,
six ans avant sa mort. En 1908, M. Louis Bertrand, chargé
de ce soin par Mme Franklin-Grout, nièce et héritière de
Flaubert, édita sous le titre de la Première tentation de
saint Antoine la version élaborée en 1856 et qui, de son
propre aveu, n’était en réalité que la seconde; car la première
rédaction remontait à 1849, et M. Louis Bertrand
prodiguait à ce propos, dans sa préface, les explications
les plus circonstanciées. Flaubert, disait-il, «commença
à écrire le 24 mai 1848[2] et il termina le mercredi
12 septembre 1849: quinze mois et demi pour mettre
debout une œuvre qui ne compte pas moins de 540 pages
grand format! Cela est prodigieux, quand on songe
avec quelle difficulté et quelle lenteur il composa plus
tard ses autres livres». Il donne lecture de ce manuscrit
à Maxime du Camp et à Louis Bouilhet, qui lui conseillent
de le jeter au feu. Il le jette simplement dans un
tiroir et s’attelle à Madame Bovary. En 1856, la Bovary
définitivement «ficelée», il se replonge dans le malencontreux
manuscrit. Il le remanie, le met au point,
pratique de larges coupures, refait des passages entiers,
recopie le tout et se dispose à l’envoyer à l’imprimerie,
lorsque le procès de la Bovary l’inquiète et le détourne
de ce projet; il redoute que Saint Antoine ne paraisse
scandaleux et ne lui attire de nouveau les foudres de la
justice impériale. Par crainte de passer pour un incorrigible
récidiviste, il écrit Salammbô, puis l’Éducation
sentimentale. En 1869, il revient décidément à Saint
Antoine, et il imprime en 1874 le texte qui fut le seul
soumis au public pendant vingt-quatre ans. C’est celui
de 1856 que nous devons à M. Louis Bertrand. L’édition
Conard nous donne enfin celui de 1849. Nous pouvons
maintenant comparer et juger autrement que par ouï-dire.
L’intérêt de cette étude comparative dépasse toutes
les prévisions.


M. Louis Bertrand avait eu raison de signaler des
différences profondes entre la version de 1856 et
celle de 1874. Cette dernière est bien un tout autre
ouvrage. D’abord le plan est entièrement nouveau, sans
être d’ailleurs absolument satisfaisant. Flaubert qui
composait à merveille une phrase, une page, un
chapitre, avait beaucoup de peine à ordonner un
volume. Même dans Bovary, l’histoire du premier mariage
de Charles n’est-elle pas inutile? Dans la Tentation,
les choses vont toujours un peu à l’aventure. Cependant,
on entrevoit dans la version de 1874 une sorte de
dessein d’ensemble: d’abord les tentations de la chair,
jusques et y compris l’épisode de la reine de Saba; puis
les tentations de l’esprit et enfin la tentation suprême,
en présence du défilé des bêtes et des monstres; le désir
de renoncer sinon à la pensée, du moins à la dignité
humaine, et de s’abîmer dans la vie animale ou, plus
bas encore: «Etre la matière!»


A cet égard les deux versions de 1849 et de 1856 sont
toutes pareilles entre elles, et extrêmement éloignées de
celle de 1874. Ces deux premières versions offrent, il
faut bien le dire, un modèle de confusion et de tohu-bohu.
Les diverses catégories de tentations se mêlent,
s’enchevêtrent et s’entre-choquent, comme si elles
avaient tiré leur tour au hasard dans un chapeau. On
dirait un défilé de scènes de revue ou de concours du
Conservatoire. Celle qui devait terminer l’ouvrage dans
un beau crescendo en 1874, ne termine, en 1849 et en
1856, que la seconde des trois parties; et le grand finale
primitif a pour thème la menace de l’Antéchrist, qui est
assez impressionnante, mais n’accuse pas une gradation
logique: nous revenons à une idée chrétienne après
avoir traversé le paganisme, le scepticisme, le panthéisme,
le nihilisme, etc...


Il y a, en 1874, plusieurs scènes nouvelles, tandis
que de nombreuses scènes anciennes sont entièrement
supprimées. Il y a notamment un personnage nouveau,
celui d’Hilarion, dont le diable prend les traits, tandis
qu’un autre personnage, celui du cochon, a disparu.
Cet animal jouait un rôle curieux, non point par antithèse,
à la façon de Sancho avec don Quichotte, mais
au contraire en qualité de reflet ou d’écho parodique.
Lorsque saint Antoine était torturé de désirs, le
cochon se frottait contre le sol avec fureur en s’écriant:
«Ça me démange! Ça me démange!» Lorsque le saint
rêvait de festins ou de molle oisiveté, son compagnon
aspirait à des orgies d’eaux grasses, longuement cuvées
dans des fumiers onctueux. Il ne se distinguait de son
maître que par sa bonne volonté de céder tout de suite
et sans lutte à toutes les convoitises. C’était une caricature
aggravant les tourments du saint par le sarcasme
ignoble et l’avilissante dérision. Antoine, devant ce
pourceau trop fraternel, devait se sentir non seulement
malheureux, mais ridicule. Invention véritablement
diabolique, si le diable avait surtout pour objectif de
faire souffrir, mais qui aurait pu aider le saint, par
l’effet du dégoût, à résister aux tentations. Flaubert
n’avait pas confié nettement au cochon cette mission
d’ilote. Mais ce cochon épique et burlesque ajoutait à la
truculence du tableau.


Ainsi, sur beaucoup de points très importants, on
relève une identité presque complète entre les versions
de 1819 et de 1836, une opposition tranchée entre ces
deux versions d’une part et celle de 1874 d’autre part.
Eh bien, malgré tout, et si l’on va au fond des choses,
peut-être au contraire y a-t-il un contraste plus frappant
entre le premier de ces textes et le second qu’entre le
second et le troisième. Le scénario n’est qu’un élément
matériel et relativement superficiel: ce qui constitue
l’existence organique et pour ainsi dire l’âme d’un
ouvrage, c’est la personnalité de la pensée, l’expression,
le style. Deux pièces de Meilhac sur des sujets différents
se ressembleront plus entre elles qu’une pièce de Meilhac
ne ressemblera à une pièce d’Ibsen développant la
même donnée. De 1836 à 1874, nous remarquons un
progrès: le style devient plus brillant, plus nerveux et
plus fort. Mais il s’inspire des mêmes principes. Dans
sa révision de 1836, Flaubert avait procédé avec un peu
de hâte; il n’avait accordé que quelques mois à ce travail;
il n’avait pas eu le loisir de ciseler ses phrases
avec amour. C’est pourquoi elles sont moins précieusement
ouvragées qu’elles ne devaient l’être en 1874, après
cinq années d’un patient labeur recommencé en 1869.
Mais dès 1836, après la Bovary, il avait assumé le système
du contrôle sévère, de la concision impitoyable,
du fini et du poli. Ses corrections consistent à élaguer,
émonder, nettoyer, ratisser et assagir son texte de 1849.
Il obtient ainsi une certaine sobriété assez ferme, mais
sèche et froide. Il tombe dans l’abstrait, voire parfois
dans l’abscons. Moins de clarté, de couleur, et de mouvement.
Au contraire, ce texte de 1849, si stupidement
condamné par Louis Bouilhet et Maxime du Camp, peut
avoir quelques défauts juvéniles: un peu de surabondance
et d’enflure. Mais il déborde d’enthousiasme, de
lyrisme et de passion. C’est un flot bouillonnant d’images
éclatantes et de clameurs sonores. Cela vit, respire,
s’élance, chante, hurle au besoin, avec un infatigable
essor, une fraîche spontanéité, une frénésie quasi dionysiaque.
Du texte de 1849 à celui de 1856 il y a la
même distance que d’une forêt luxuriante à un jardin
de curé. Pour suivre la métaphore, le texte de 1874,
soumis à la même discipline que celui de 1856, mais
avec plus d’art, sera un parc harmonieux et savant,
mais un peu apprêté. Flaubert, en 1849, avait connu la
joie, l’ivresse du verbe; pendant le reste de sa carrière
il devait, comme il disait lui-même, en connaître surtout
les affres.


Malgré les supériorités que conserve à certains égards
le texte de 1874, on peut aller jusqu’à préférer celui
de 1849, qui dans l’œuvre de Flaubert marque un moment
unique, une floraison de jeunesse, une fougue de
poulain échappé, mais de poulain de grande race, dont
on ne retrouvera plus par la suite l’équivalent. En voici
un exemple: c’est saint Antoine qui parle:




Quand je prie, le cœur est absent, quand je me mortifie
je ne m’aperçois plus de la douleur; mes pensées, que je voudrais
saisir toutes ensemble pour les réunir en Dieu, glissent
l’une sur l’autre et s’échappent de moi, comme de la main
d’un enfant un faisceau de flèches qu’il ne peut retenir et
qui tombent par terre en lui blessant les genoux, ou comme
un troupeau de chèvres qui se dispersent de tous côtés, quoique
le pasteur les appelle, quoiqu’il les chasse avec sa houlette,
quoiqu’il coure haletant autour de la prairie; elles s’en vont
à l’aventure boire au torrent, se percher sur les monts,
s’égarer dans les bois pour se faire saillir par les boucs sauvages.
Y a-t-il sur la terre un homme plus lamentable que
moi? Job, assis sur son fumier, pouvait penser du moins
aux joies qu’il avait eues, et fouillant dans son souvenir,
comme à des cendres tièdes y réchauffer sa misère; mais
moi, je n’ai pas eu de famille, de troupeaux, de richesses,
de bonheur; mes jours, de si loin que je les reprenne, se
suivent l’un l’autre à la file, comme des esclaves enchaînés,
ayant même visage, même costume et même tristesse.





Ces lignes ont été rayées en 1856. A chaque instant,
un détail concret, une touche vive, un bout de phrase
ou un mot sentant la vie, la nature ou la chair, disparait
radicalement ou fait place à une morne abstraction.
Une sensualité ardente, débridée et faunesque se dévoile
dans nombre de descriptions ou de discours: c’est la
fougue d’un sang jeune et d’un culte naïf de la beauté.
Mais on est saisi par le souffle extraordinaire et l’horreur
dantesque d’une longue tirade de la Mort, dénombrant
ses proies désignées, comme dans une sorte de danse macabre.
Le passage a été coupé. Coupée aussi cette délicieuse
phrase sur la lyre d’Apollon: «Quels ravissements!
Quelle douceur! Sur une corde d’or sautillent, il me
semble, des notes aux pieds légers: cela pétille, bourdonne,
gazouille...»


D’un bout à l’autre, c’est un massacre. La première
Tentation (1849) est à peu près deux fois plus étendue
que la seconde (1856), et presque toutes les coupures
sont regrettables. Toute la merveilleuse scène de la
Science, si nourrie d’idées, en même temps que si vigoureuse
de forme, en est altérée et presque annihilée. On
la trouvera dans l’édition Conard, pages 348-356. Dire
que Flaubert avait sacrifié aussi le Chant des poètes et des
baladins, si essentiel que M. Louis Bertrand l’a donné
en appendice, avec divers autres extraits de 1849, dans
son édition du texte de 1856! Mais je ne puis admettre
que Flaubert y affirme son amour du faux et du clinquant:
il me semble évident qu’il n’y a là qu’une
amère, douloureuse et cinglante ironie. Comment
M. Bertrand, qui par la publication de ces appendices
avait prouvé son admiration pour ce texte de 1849, le
qualifie-t-il de brouillon, d’énorme ébauche, et accorde-t-il
à du Camp qu’il était impubliable? On se prend
à rêver de ce qu’aurait pu être Flaubert, si au
lieu de céder à de funestes conseils et à une manie de
rhéteur minutieux et pointilleux, il avait donné libre
cours à ce naturel impétueux, à cette imagination jaillissante,
à cette verve torrentielle. Je crois que son œuvre y
eût gagné. Moins dense, moins limée, elle aurait été plus
aérée, plus savoureuse, plus vivante. Un brin de négligence,
ou au moins de laisser-aller, sied aux grands
écrivains: ils ne peuvent tomber dans la trivialité ni
dans la platitude, et cette simplicité leur assure une
grâce familière, une souplesse, un charme intime qui
nous enchantent mieux que les plus prestigieux tours de
force et les subtils raffinements trop concertés.


II.—La première Éducation sentimentale.



Après la première Tentation de saint Antoine, le plus
important des ouvrages jusqu’ici demeurés inédits que
nous ait fait enfin connaître l’édition Conard, est la
première Éducation sentimentale. C’est un grand roman,
entièrement écrit, et qui remplit tout un volume in-8o
de plus de trois cents pages. Il fut commencé en 1843 et
terminé en 1845, avant que Flaubert eût accompli sa
vingt-quatrième année. On comprend qu’il n’ait pas
voulu publier lui-même cet essai de jeunesse, qui n’a
pas la même valeur que la première Tentation de saint
Antoine, postérieure de quatre ans, œuvre d’un esprit en
pleine sève et en pleine possession de ses facultés créatrices,
sinon de sa maturité. Cette première Éducation
sentimentale méritait pourtant d’échapper à l’oubli. On
y trouve déjà plusieurs des qualités maîtresses de Flaubert,
avec de précieuses indications psychologiques.
C’est un document qui nous le fait mieux connaître et
mieux aimer. Le livre est, en soi, d’une lecture agréable,
un peu improvisé et désordonné, mais vivant et entraînant.
Les caractères sont tracés avec beaucoup de relief:
le style n’atteint pas à la perfection, et n’y vise peut-être
pas, mais il a de la couleur, de la verdeur, du
mouvement.


Flaubert dévoile ingénument dans cet ouvrage les
côtés les plus sympathiques de sa nature, qui certes ont
persisté chez lui jusqu’à la fin et qui s’affirment dans sa
Correspondance, mais que ses partis pris esthétiques
ont pu dérober à l’attention de plus d’un lecteur de ses
œuvres capitales. On l’a considéré souvent, à cause de
son principe d’art impersonnel et de son labeur de styliste,
pour une sorte de froid parnassien; ou encore on
l’a taxé de misanthropie outrancière, hargneuse et maniaque.
Ce livre juvénile suffirait à prouver qu’il n’était
ni haineux, ni insensible, que ses dédains et ses fureurs
ne seront pour ainsi dire que l’envers de ses exaltations.
Bon pour les tièdes de ne jamais se départir d’une modération
rationnelle! S’ils se gardent de la colère et du
dénigrement, ils ne s’emportent jamais non plus dans
l’admiration: et c’est peut-être la pire des injustices. Ils
ne s’adaptent peut-être si sagement au réel que faute
d’un idéal un peu fier. Mais les pages les plus féroces
de Flaubert révèlent, comme les tirades d’Alceste, des
indignations généreuses. On s’y est mépris, parce que
son système lui interdisait les épanchements et les parabases.
«Le mieux, disait-il, est de les peindre tout bonnement,
ces choses qui vous exaspèrent. Disséquer est
une vengeance.» Ses implacables dissections de la sottise
et de la bassesse, bien loin qu’il s’y complût par
une méchanceté diabolique, comme on l’en a parfois
accusé, voulaient venger la grandeur, la noblesse, la
beauté méconnues et bafouées. Ce prétendu ennemi du
genre humain défendait à sa manière les éléments supérieurs
de l’humanité. La première Éducation sentimentale
ne tombe certes pas dans l’optimisme béat et conventionnel;
on y trouve déjà l’âpre saveur de la réalité;
c’est même un livre assez douloureux, mais tout frémissant
d’enthousiasme, animé d’un magnifique élan vers
la vie et vers le beau.


Le récit n’annonce nullement l’Éducation sentimentale
de 1869; il n’y a pas du tout entre les deux textes le
même rapport qu’entre les versions successives de la
Tentation de saint Antoine. Ni les événements ni les personnages
ne sont les mêmes. Toutefois les deux héros
de la première Éducation, Jules et Henry, sont deux
amis, dont l’un est un rêveur, tandis que l’autre est un
homme d’action; ils font donc penser, par leur camaraderie
et par l’opposition de leurs tendances, à Frédéric
Moreau et à Deslauriers. C’est à quoi se borne l’analogie
directe entre ces deux ouvrages, dont la parenté plus
profonde est cependant marquée avec raison par l’identité
du titre. Il s’agit toujours, comme disait Gœthe, des
années d’apprentissage de deux jeunes gens; et il y a
même, dans la première Éducation, une histoire de comédiens,
comme dans Wilhelm Meister.


Henry est installé, à dix-huit ans, par les soins de ses
parents, dans une espèce de pension tenue par un certain
Renaud. Il doit suivre les cours de l’école de droit.
Il ne tarde pas à s’éprendre de Madame Émilie Renaud,
la jeune et séduisante femme du maître de pension.
Elle ne ressemble pas à la Madame Arnoux de la seconde
Éducation. On pourrait s’y tromper au début:
Henry est timide comme Frédéric, la jeune femme
semble honnête. Mais elle marque bientôt quelque impatience
de voir Henry s’attarder au rôle d’amoureux
transi. Elle se permet quelques coquetteries dont il est
fort affligé. Il s’enhardit et elle devient sa maîtresse. Ils
s’adorent, ils sont heureux. Flaubert croit donc, en 1845,
à la possibilité du bonheur, au moins provisoire. Il a
mis une tendre et chaude poésie dans le tableau de
cette idylle.


Pendant ce temps, Jules éprouve de nombreux déboires.
Son père ne lui permet pas d’aller à Paris et le
fait entrer dans l’administration des douanes. «Comprends-tu
cela, Henry, le comprends-tu? Moi, dans un
bureau; moi, commis; moi, écrivant des chiffres!...»,
etc. Les deux copains avaient rêvé de vivre ensemble
pour l’art. «Ah! Henry, qu’elle est belle, la vie d’artiste!...»
Et le pauvre garçon se répand en phrases
candides, un peu puériles même, mais touchantes. Dans
son chagrin, il évoque les souvenirs encore tout récents
de leurs conversations au collège:




Nous causions de tout, nous aimions tout. Comme nous
parlions d’amour! Comme nous chérissions la gloire! Te
rappelles-tu cette admiration pour l’Océan et pour les nuits
d’orage? Te rappelles-tu notre passion pour l’Inde et pour la
marche des chameaux au désert, pour le rugissement des
lions? Te rappelles-tu tout le temps que nous avons passé à
songer à la figure de Cléopâtre et au bruit antique d’un
char roulant, le soir, sur une voie romaine? Et puis nous
rêvions à nos maîtresses à venir; toi, tu voulais une pâle
Italienne en robe de velours noir, avec un cordon d’or sur
sa chevelure d’ébène, la lèvre superbe, l’allure royale, une
taille vigoureuse et svelte, une femme jalouse et pleine de
voluptés; moi, j’aimais les profils chrétiens des statuettes
gothiques, des yeux candidement baissés, des cheveux d’or
fin comme les fils de la Vierge, je rêvais l’être charmant,
vaporeux, lumineux, la fée écossaise aux pieds de neige
qui chante derrière les mélèzes au bord des cascades; rien
qu’une âme, mais une âme visible, qu’on peut embrasser
sur les lèvres, un esprit qui a des formes, une mélodie devenue
femme.





Sur ce romantisme de collégiens, la préface de Flaubert
aux Dernières chansons de Louis Bouilhet donne un
témoignage concordant. Dans ce Jules, il y a beaucoup
de Flaubert lui-même.


Ne pouvant se résigner à l’existence bureaucratique,
Jules compose un drame en cinq actes, se flatte de le
faire recevoir par le directeur du théâtre de sa petite
ville, un nommé Bernardi, et se met à aimer éperdument
une actrice de la troupe, Mademoiselle Lucinde.




J’aurais voulu aller avec eux, vivre avec eux, être comédien
moi-même, jouer avec Lucinde, être l’Antony qui la
tutoie et la presse dans ses bras. Oh! comme je maudis ma
vie régulière et ma famille! Pourquoi le ciel ne m’a-t-il pas
fait naître seul et pauvre, mais libre au moins, comme le
bohémien et comme le pâtre? J’étais fort, et il me semble
que la misère même m’eût grandi.





Bien entendu, ces comédiens se moquent du malencontreux
Jules. Bernardi ne joue pas sa pièce, Lucinde
lui emprunte de l’argent, mais ne couronne pas sa
flamme; toute la troupe déménage à la cloche de bois,
et Jules découvre que le directeur est l’amant de son
ingénue. Tout cela est trop normal pour qu’on reproche
ici au romancier de voir les choses en noir. Mais Jules
fait du pessimisme. Il se révolte, comme Vigny, contre
l’indifférence de la nature; contre les cieux qui ne se
couvrent pas de nuages quand notre cœur est gros;
contre les fleurs qui parfument l’air quand nous le remplissons
de nos cris. «L’amour lui ayant manqué, il nia
l’amour; comme c’était à cause de la poésie qu’il avait
été trompé, il y renonça, la regardant comme un mensonge.»
Il relut René, Werther, les poèmes de Byron,
«Mais son admiration se ressentait encore trop de cette
sympathie personnelle, qui n’a rien de commun avec
la contemplation désintéressée du véritable artiste.»
Pourtant il était dans la bonne voie.


Henry, au contraire, planait en compagnie d’Émilie
Renaud sur les sommets d’une joie surhumaine. «Ce
sont de ces souvenirs-là, quand on en a de pareils, qui
réchauffent les os des septuagénaires et leur font
regretter la vie.» Et c’est pourtant Henry qui doit mal
tourner. Certes Flaubert lui a fait bonne mesure. Il
admet sa sincérité; il ne rabaisse pas non plus Émilie,
qu’il peint comme une héroïne admirable. Tous deux,
bien que le père Renaud ne soit guère encombrant, ils
veulent s’aimer sans contrainte: ils filent en Amérique.
Ils n’y ont pas de chance: leurs ressources s’épuisent,
Henry n’a que des déceptions, ils ont à subir la gêne,
presque la misère. Émilie est sublime: son amour lui
suffit. Mais Henry s’irrite et se lasse. Au bout de dix-huit
mois, ils rentrent en France. Henry écoute les
conseils de sa famille, trop conformes à ses secrets
désirs: il abandonne Émilie, qui se résigne et se réconciliera
avec son mari. La rupture s’opère sans drame,
sans larmes, comme une chose naturelle et prévue. Ils
s’adoraient pourtant. Mais c’est fini, voilà tout. Ce
dénouement si calme est plus poignant qu’une catastrophe
tragique. Le meurtre ou le suicide, comme dans
Racine, c’est encore une manifestation active, une
lutte, une suprême affirmation de révolte contre le
destin. Les personnages peuvent mourir: la passion a
conservé la même intensité jusqu’à la fin. Ici, c’est la
passion et l’âme même qui défaillent et meurent, sans
débat. Rien de plus triste, de plus morne, qui donne
davantage l’impression d’une chute dans le néant.


Néanmoins la conclusion n’est pas entièrement pessimiste.
Émilie et Henry, séparés, ne seront nullement
malheureux. Nous souffrons de leur séparation: ils
n’en souffrent pas du tout. En somme, avant de s’enlizer
dans une vulgarité dont ils s’accommoderont à
souhait, ils ont eu deux ou trois ans d’une félicité qui
ne permet ni de les plaindre, quoi qu’il leur arrive par
la suite, ni même de les mépriser tout à fait. D’ailleurs
Henry, tout au moins, sera de ceux que la foule envie:
homme pratique, adroit et clairvoyant, il va droit à la
richesse et aux honneurs. C’est maintenant un philistin,
un bourgeois, un arriviste.


Jules, qui a si fâcheusement débuté, s’élève peu à
peu jusqu’à une remarquable hauteur intellectuelle. Il
s’est débarrassé des enfantillages du romantisme. Il n’a
retenu de son passé que le dégoût de l’action et la
vocation contemplative. Voué au culte de l’art, il entre
dans la grande étude du style, «il observe la naissance
de l’idée en même temps que cette forme où elle se
fond, leurs développements mystérieux, parallèles et
adéquats l’un à l’autre, fusion divine où l’esprit, s’assimilant
la matière, la rend éternelle comme lui-même».
Avide de science, car l’imagination ne se nourrit pas
de chimères, mais affranchi de préjugés d’école, il
parvient à la haute impartialité critique. Tandis que
tout réussit à son ami, il semble un déshérité. «Il ennuie
ou il irrite: les libertins eux-mêmes se scandalisent
de son cynisme, et les filles entretenues trouvent qu’il
n’a pas d’âme.» Tandis qu’Henry fait fortune et commence
une brillante carrière politique, Jules, simple
écrivain sans réputation, a l’air d’un pauvre.




Sa vie est obscure. A la surface, triste pour les autres et
pour lui-même, elle s’écoule dans la monotonie des mêmes
travaux et des mêmes contemplations solitaires; rien ne la
récrée ni ne la soutient, elle paraît rude et dure, elle est
froide au regard; mais elle resplendit, à l’intérieur, de
clartés magiques et de flamboiements voluptueux... L’Histoire
s’étale dans son souvenir, l’humanité se déroule sous
ses yeux, il s’enivre de la nature, l’art l’illumine de ses
clartés...





Quelle radieuse apothéose! Comment ne pas reconnaître
dans ce Jules, si ardemment célébré, le modèle
que se proposait Flaubert—et que d’ailleurs il réalisa?
Comment taxer de pessimisme un livre qui aboutit à la
formation de ce «grave et grand artiste»? Henry déchoit
moralement, mais il a eu de belles armées, et il est
enchanté de son lot. Jules a passé par de rudes épreuves,
mais il en est sorti victorieux. A l’un, l’applaudissement
de la multitude; à l’autre, le suffrage de l’élite.
Tout ne s’arrange-t-il pas à merveille? Ironie, certes,
mais pessimisme, non pas!


L’Education sentimentale de 1869 est bien autrement
désolée. Au lieu qu’Henry n’était qu’un médiocre, ayant
même eu un moment superbe, Deslauriers est un bas
envieux, un vil exploiteur, un individu franchement
antipathique. La plupart des personnages épisodiques
sont des imbéciles et des mufles. Le tableau de la vie
politique à la fin de la monarchie de Juillet, sous la
République de 48 et au début de l’Empire n’est qu’une
satire perpétuelle, qui n’épargne aucun des partis en
présence et ne fait même pas d’exception pour Lamartine.
Le protagoniste, le rêveur, Frédéric Moreau, est
un simple raté. Jules échappait à toutes ses disgrâces
par le bienfait de l’art consolateur. La grande différence
entre Jules et Frédéric Moreau, le trait qui indique une
forte aggravation de pessimisme, c’est que Flaubert a
refusé à Frédéric ce moyen de libération: il n’a pas
voulu en faire un homme de lettres véritable; il ne lui
a prêté que des velléités littéraires. Encore est-il que
Frédéric a failli saisir cette planche de salut. Il avait
entrepris, au chapitre III, de composer une Histoire de
la Renaissance. «Peu à peu, la sérénité du travail l’apaisa.
En plongeant dans la personnalité des autres, il
oublia la sienne: ce qui est la seule manière peut-être
de n’en pas souffrir.» S’il y a une manière de ne pas
souffrir, on peut ne pas désespérer du tout. Frédéric
Moreau n’a aucune énergie et ne persévère pas. C’est sa
faute.


On oppose souvent l’Éducation sentimentale et Madame
Bovary, que l’on considère comme des romans
réalistes, aux autres œuvres de Flaubert. Je crois que
Flaubert n’est jamais un réaliste à proprement parler,
c’est-à-dire un simple observateur de la réalité moyenne.
Les milieux seulement diffèrent de l’un à l’autre de ses
ouvrages; mais soit qu’il nous transporte à Carthage ou
en Thébaïde, soit qu’il nous laisse dans le monde parisien
ou provincial le plus moderne, il est toujours
avant tout un esprit généralisateur, un héritier de
Gœthe, épris de symboles et de vastes synthèses. Un
pénétrant penseur contemporain, M. Jules de Gaultier,
trouve dans le «bovarysme» une théorie de l’Histoire
universelle, voire toute une métaphysique. Quant à
l’Éducation sentimentale, qui passe pour le parangon du
réalisme, c’est, au fond, un pendant à la Tentation de
saint Antoine. Dans la Tentation, l’univers sensible et
intelligible défile devant le saint qui le repousse. Dans
l’Éducation sentimentale, c’est Frédéric qui parcourt le
champ des expériences humaines, et qui se montre
incapable d’en jouir. (Car notez qu’après des déconvenues,
il avait fini par être comblé: il est riche et aimé
de quatre femmes à la fois, dont une seule, Madame
Arnoux, lui résiste, mais avec une tendresse adorable
qui interdit, cette fois encore, de voir en Flaubert un
pessimiste absolu. Flaubert est pessimiste, mais avec des
nuances.) Dans le premier cas, c’est le non-moi qui est
condamné: dans le second, c’est le moi. Mais il s’agit
bien toujours d’une enquête à conduire et d’un jugement
à formuler sur le monde et sur l’homme. Ce
besoin de spéculation et de discussion sur la destinée,
c’est la marque de l’esprit philosophique, engendrant
cette forme de littérature dont Candide et Faust sont
probablement les chefs-d’œuvre.


Telle est la vraie filiation de Flaubert. Le réalisme,
ou le naturalisme, sont d’une lignée plus modeste.


III.—Flaubert et la critique



MM. René Descharmes et René Dumesnil ont consacré
à Flaubert deux volumes[3] purement «historiques et
documentaires». Ils contiennent en effet plusieurs documents
précieux, entre autres une bibliographie sinon
parfaite, du moins très substantielle, et une biographie
chronologique indiquant, mois par mois, tous les événements
notables de la carrière de Flaubert depuis sa
naissance à Rouen (12 décembre 1821) jusqu’à sa mort
à Croisset (8 mai 1880) et même un peu au delà: il y a
un appendice pour les «événements posthumes». On
apprend ou l’on se remémore, en parcourant ce tableau
récapitulatif, nombre de détails amusants: par exemple
que Flaubert a été décoré dans la même promotion que
Ponson du Terrail. C’était sous l’Empire. Le ministre a
dû se flatter, cette année-là, d’avoir largement protégé
la littérature. MM. Descharmes et Dumesnil ont fait
beaucoup de petites découvertes qui ont leur prix. Ils
ont relevé des lacunes, des erreurs, des leçons suspectes,
dans l’édition Conard, qui a rendu de grands services;
mais ce n’est pas encore une édition critique et définitive.


Les chapitres les plus importants sont ceux où
MM. Descharmes et Dumesnil examinent l’accueil fait
par la presse et l’opinion publique à Madame Bovary et
à Salammbô. On regrette qu’ils n’aient pas méthodiquement
poursuivi cette enquête pour les autres ouvrages
de Flaubert. En ce qui concerne Madame Bovary, l’honneur
de la critique a été sauvé, en 1857, par Sainte-Beuve,
très élogieux malgré quelques réserves, par
Baudelaire, Barbey d’Aurevilly, Nestor Roqueplan,
Auguste Villemot, et quelques autres. Mais Duranty
considère ce livre comme sec et aride, y voit une
«application littéraire du calcul des probabilités» et
juge qu’il est «inutile d’entrer dans le point de vue
même de l’œuvre», attendu que ses défauts lui
«enlèvent tout intérêt». Charles de Mazade, dans la
Revue des Deux-Mondes, dit: «L’auteur de Madame Bovary
appartient à une littérature qui se croit nouvelle
et qui n’a rien de nouveau, hélas!—qui n’est même
pas jeune...» Un certain Dumesnil s’écrie dans la
Chronique: «Madame Bovary est un des livres les plus
immoraux que je connaisse.» Poursuivi pour immoralité,
Flaubert avait été acquitté par le tribunal correctionnel:
mais il y a des critiques plus implacables que
les magistrats. Paulin Limayrac, immortalisé par Banville,



          
           

Si Limayrac devenait fleur...





 

s’indigne de trouver chez Sainte-Beuve tant d’indulgence
pour un roman immoral. Dans le Journal des
Débats, Cuvillier-Fleury compare Flaubert à Dumas fils,
ce qui eut le don d’exaspérer Flaubert, et il lui reproche
de manquer de style. Je vous assure que je n’invente
rien. Pontmartin, dans le Correspondant, présente
Madame Bovary comme une preuve de la «décadence
manifeste» du roman français. Habans, du Figaro,
partage l’avis péremptoire de Cuvillier-Fleury: «Le
faible du livre, déclare-t-il, c’est que M. Flaubert n’est
pas un écrivain.» Le bon Tony Révillon, dans la
Gazette de Paris, n’est pas moins joyeux. Il croit que
Flaubert, riche et indépendant, a «mené l’existence des
viveurs de province», ce qui est fâcheux, car «pauvre
il eût travaillé »! Merlet, dans la Revue Européenne,
écrit: «Au lieu de partager les mouvements qu’il veut
provoquer, de communiquer au lecteur la secousse
électrique, d’imprimer l’élan à notre sensibilité, il nous
abandonne à l’aveugle fatalité d’un spectacle auquel ne
président ni le cœur, ni la conscience.» Ce digne Merlet,
qui accuse Flaubert d’insensibilité, en termes si
prudhommesques, n’a donc pas été ému par le récit de
la mort d’Emma? Hippolyte Rigault, autre régent
de collège, regarde Flaubert et Feydeau, l’auteur de
Fanny, comme «de bons élèves de Delille, qui cependant
pousseraient la recherche du vrai jusqu’à la dernière
limite du faux».

Mais la palme revient à un nommé Aubineau, rédacteur
à l’Univers. Après quelques niaiseries préalables,
quelques tirades contre Balzac, qui a «travaillé efficacement
à la démoralisation de son siècle», et contre
Flaubert, dont l’œuvre «laborieuse, vulgaire et coupable»
est telle qu’on n’en peut donner une analyse,
après avoir proclamé que «l’art cesse du moment qu’il
est envahi par l’ordure» et avoir flétri le «style médicinal»
(sic) de l’auteur de Madame Bovary, cet Aubineau,
renchérissant sur Limayrac, ajoute: «On dit que
l’article de M. Sainte-Beuve sur le livre dont nous parlons
et ses éloges ont déterminé le Moniteur à se priver
des communications du célèbre critique. Nous ne pouvons
qu’y applaudir. Il y a quelque chose de plus précieux
pour le Moniteur et de plus utile, qu’il doit
acquérir et conserver avec plus de soin que le talent et
le concours de M. Sainte-Beuve, c’est l’assentiment
des esprits droits et des cœurs attachés à la morale.»
Or, Sainte-Beuve ne quitta le Moniteur que onze ans
plus tard, à la fin de 1868, pour entrer au Temps.
Le prétendu dissentiment entre l’illustre auteur des
Lundis et la direction ou les lecteurs de son journal
semble donc avoir été une pure invention du moraliste
de l’Univers, qui dénonçait un confrère et travaillait à
le priver de son emploi, par zèle pour la vertu.


Après Salammbô, de bonnes âmes s’évertuèrent derechef
à peindre Flaubert et ses partisans «comme des
hommes tarés dont la seule originalité consistait à
assurer la victoire par le scandale». Les mêmes sottises
et les mêmes vilenies se renouvellent toujours à la
moindre occasion. Les symbolistes, qui étaient pour la
plupart d’honnêtes fils de familles bourgeoises, animés
d’une passion juvénile pour la littérature, n’ont-ils pas
souvent été présentés comme des gens sans mœurs et
des anarchistes des plus dangereux? Lorsque parut
Salammbô, les revues de fin d’année rivalisèrent d’austérité
avec les revues sérieuses. Dans Folammbô ou les
cocasseries carthaginoises, dont la première représentation
eut lieu au Palais-Royal, le 1er mai 1863, Laurencin
et Clairville vengèrent triomphalement la pudeur
par quelques calembours et quelques couplets de facture.
Ce fut, du reste, leur seul triomphe: la pièce
tomba, et il n’est même pas certain que Flaubert en ait
soupçonné l’existence. Cependant Salammbô avait
réussi. L’Éducation sentimentale échoua. Il paraît que
Victor Fournel résuma l’impression générale en parlant
de «condensation d’ennui à la fois intense et compacte»
et d’«atmosphère lourde, rampante et comprimée».


Malheureusement, MM. Descharmes et Dumesnil
n’ont pas achevé cette édifiante histoire des jugements
portés sur Flaubert par les défenseurs de la morale et
du bon goût. Notons, pour finir ce chapitre sur une
note plus consolante, que Mgr Dupanloup n’hésitait pas
à qualifier Madame Bovary de chef-d’œuvre et qu’Edmond
About mandait de Grenoble à Flaubert qu’un de
ses amis, professeur au lycée de cette ville, était un fervent
admirateur dudit chef-d’œuvre. Cet ami, qu’About
ne nomme pas, on l’a reconnu: c’était Sarcey.


Malgré son titre plus ambitieux, le livre de M. Louis
Bertrand[4] n’est qu’un recueil de fragments sur
diverses questions relatives à Flaubert. On a énormément
écrit sur ce grand romancier, mais il n’existe
jusqu’à présent qu’un seul livre constituant une véritable
étude d’ensemble sur sa vie, son œuvre et son
esprit: c’est celui de M. Émile Faguet (dans la collection
des Grands écrivains). Il est extrêmement ingénieux,
instructif et attrayant, comme tout ce que signe
M. Émile Faguet, mais il est injuste, presque aussi
injuste que les articles de Brunetière dans le Roman
naturaliste et dans le deuxième tome d’Histoire et littérature.
Dans ce volume de M. Faguet, tous les ouvrages
de Flaubert, à l’exception de Madame Bovary, sont
successivement déclarés ennuyeux: c’est le refrain, qui
revient à chaque chapitre. Je connais quelques personnes
à qui Salammbô et la Tentation de saint Antoine,
notamment, paraissent toujours, après des lectures
répétées, deux des livres les plus amusants de la langue
française. Même si l’on en discutait ensuite la valeur
essentielle, comment rester insensible à ces débauches
de couleurs et de sonorités? Une autre idée fixe de
M. Faguet est de vouloir faire passer Flaubert pour un
être foncièrement inintelligent et obtus, tranchons le
mot, pour un imbécile. Il relève à sa charge quelques
jugements critiques erronés. C’est entendu, mais des
professionnels de la critique et de l’histoire littéraire en
ont commis bien d’autres. Quant à l’inaptitude de
Flaubert à concevoir des idées générales, elle ne peut
être supposée que par une confusion de la théorie exposée
abstraitement, qui n’est pas l’affaire d’un artiste,
avec la pensée immanente dans une œuvre et traduite
ou suggérée par les moyens propres à l’art, qui est
aussi un langage. Est-ce qu’un Léonard de Vinci ou un
Beethoven n’avaient point d’idées générales? Ayant
déjà moi-même bataillé pour faire reconnaître à Flaubert
la qualité de penseur, j’ai été particulièrement
charmé, encore plus que du chapitre où M. Bertrand
affirme une légitime admiration pour Salammbô, de
celui où il définit en termes excellents la nature foncièrement
intellectualiste de l’esthétique de Flaubert.


M. Louis Bertrand a très bien vu que Flaubert n’était
nullement un réaliste et pas davantage un simple
romantique.




La méthode qu’il a toujours préconisée en art est éminemment
intellectuelle, en ce sens que sans nier le sentiment,—bien
au contraire,—il le subordonne à l’intelligence.
La première règle de cette méthode, c’est que
l’artiste doit se borner à représenter, sans prétendre à
conclure... L’artiste est dans le monde comme le Dieu de
Spinoza. Invisible et présente, la substance divine pense
éternellement l’univers, qu’elle crée, sans but et sans fin.
L’art ne fait qu’imiter cette divine contemplation. Contempler,
comprendre, représenter, voilà son œuvre,—œuvre
qui requiert l’effort de tout l’homme, mais dont la récompense
est si haute. La pensée qui contemple excite une
émotion, qui passe les plus beaux ravissements...





Voilà pourquoi Flaubert enseignait l’art objectif,
impersonnel, affranchi des contingences individuelles
ou utilitaires. Parce qu’à l’aide de la sensibilité et de
l’imagination il saisit le concret, tout en apercevant les
lois abstraites, l’art est supérieur à la science, qui laisse
échapper l’élément qualitatif, irréversible, idiosyncrasique.
Mais toute cette vie ondoyante et palpitante par
où l’art étreint la réalité doit être transportée sur le
plan intellectuel et dominée par l’artiste, qui est le vrai
contemplatif, le vrai voyant. Peut-être M. Bertrand
embrouille-t-il un peu les choses lorsqu’il ajoute que
devant la beauté, «l’esprit abdique, la logique perd ses
droits», et lorsqu’il prête à Flaubert une conception
voisine de celles de William James et de M. Bergson
sur «l’antinomie du réel et de la pensée logique». La
logique n’est pas la seule forme d’activité intellectuelle
et l’esprit, chez Flaubert, n’abdique jamais. Le mot
fameux de saint Antoine: «Être la matière!» ne signifie
pas précisément l’appétit d’abdication qu’on y a cru
voir, mais plutôt un désir panthéistique de pénétrer le
non-moi pour le mieux connaître. «La vie ne vaut que
comme instrument de la connaissance.» Ce mot de
Nietzsche s’applique assez bien à la doctrine de Flaubert.


M. Louis Bertrand se montre quelque peu timide
dans son apologie pour la célèbre phrase de la préface
aux Dernières chansons de Bouilhet: «Si les accidents
de ce monde, dès qu’ils sont perçus, vous apparaissent
transposés comme pour l’emploi d’une illusion à décrire,
tellement que toutes les choses, y compris votre existence,
ne vous sembleront pas avoir d’autre utilité...»,
etc. On a voulu interpréter ce passage comme la manifestation
d’une monomanie d’homme de lettres. Eh
quoi? le monde ne serait qu’une illusion, sans autre
intérêt que de servir à l’art? Cette littératurite aiguë a
été regardée comme monstrueuse. M. Bertrand articule
que ce n’est qu’un artifice de méthode: Flaubert aurait
voulu dire «non point que le monde n’a de réalité que
transposé dans l’art, mais que l’artiste doit faire comme
si cela était». Je crois au contraire que Flaubert a voulu
dire ce qu’il a dit. M. Bertrand abuse aussi de ce mot
d’une lettre à George Sand: «Je ne suis pas si cuistre
que de préférer des phrases à des êtres.» Flaubert était
assurément un brave homme, très bon et très capable
de tendresse. Mais il ne s’agit pas de cela, et il ne s’agit
pas non plus seulement de phrases. La vérité est que
Flaubert, comme Renan, considérait que l’univers
évolue vers une conscience plus claire de lui-même,
que c’est sa raison d’être, qu’il ne peut prendre cette
conscience de lui-même que dans la pensée humaine,
éminemment représentée par les artistes et les savants,
de sorte qu’il est simplement exact de dire que l’art et
la science, loin de se subordonner à quelque autre fin,
constituent en effet le véritable but de la vie universelle.


Il faut tout de même féliciter M. Louis Bertrand
d’avoir à peu près vaincu ses anciens préjugés. Il était
naguère de cette école qui dédaigne la pensée, ou la
relègue tout au plus au rang de servante, et professe
l’adoration mystique de la Vie (la vraie «nouvelle
idole» aujourd’hui, et qui a supplanté celle dont parlait
M. de Curel dans son beau drame).





Mais un défenseur autrement catégorique de l’intellectualisme
de Flaubert, c’est M. Jules de Gaultier, philosophe
et non littérateur de profession, auteur d’un
ouvrage intitulé: le Bovarysme. Il en a repris et développé
les thèses avec une force et une clarté supérieures
dans deux articles sur le «génie de Flaubert»[5]. Il
montre que le bovarysme, c’est-à-dire la faculté de se
concevoir autre qu’on n’est, constitue «l’erreur créatrice»,
sans laquelle l’harmonie parfaite engendrerait
l’immobilité, l’inconscience et le néant, car «toute
tendance allant sans obstacle vers sa fin naturelle s’y
confondrait avec sa réalisation», de sorte qu’«à pousser
l’hypothèse à sa limite, ce qui ne peut être évité
dans le domaine de la spéculation métaphysique, toutes
les choses en viendraient à s’abolir dans l’unicité du
but atteint de toute éternité». Je remarque en passant
la concordance de cette théorie de M. Jules de Gaultier
avec celle de la création nécessaire à Dieu (dont
M. Charles Péguy a tiré un bon parti dans ses Mystères
de Jeanne d’Arc). Flaubert n’a pas inventé le bovarysme,
et M. Jules de Gaultier en montre un éclatant exemple,
entre autres, dans Don Quichotte. (C’est Émile Montégut
qui a le premier comparé Flaubert à Cervantès.)
Mais si l’on considère la persistance du même type à
travers l’œuvre de Flaubert, dont tous les protagonistes,
d’Emma Bovary à saint Antoine, à Bouvard et à Pécuchet,
se ressemblent par ce besoin de se concevoir
autres qu’ils ne sont, par cette erreur du soi sur le soi,
on reconnaîtra que le maître de Croisset a mis en
pleine lumière et s’est vraiment approprié cette conception
féconde.


Bien entendu, il n’en a eu que «la vision artiste»,
selon son rôle; il n’avait pas à la réduire en théorèmes.
Une vue philosophique si profonde suffit à démontrer
le génie de ce Flaubert, qu’on a longtemps pris pour
un humble styliste. Je ne puis suivre M. Jules de
Gaultier dans ses déductions si remarquables sur le
bovarysme de l’absolu et du bonheur, qui a poussé de
tout temps les hommes à construire des mythologies (la
Tentation de saint Antoine), ou à ériger la science en
religion, suivant un incurable messianisme qui remplace
la Terre-Promise par le progrès scientifique et
humanitaire. Dans Bouvard et Pécuchet, Flaubert raille
cette fausse notion de la science, non la science elle-même.
Le romantisme a été une terrible crise, parce
qu’il a continué de cultiver les anciennes illusions dont
il ruinait les bases traditionnelles (persistance de l’aspiration
à l’infini, à l’au-delà, malgré la négation de la
foi, etc.). Flaubert renonce complètement à la chimère.
Il n’attend rien de la science ni de l’art, aucun service
pratique, aucune prise sur le bonheur ni sur l’absolu:
il en fait uniquement les objets d’une contemplation
désintéressée et qui ne conclut pas. «A l’interprétation
morale et finaliste du monde, il a substitué une interprétation
esthétique.» C’est la délivrance. Elle n’est
accessible qu’au petit nombre, mais le grand nombre,
soumis à l’instinct, n’a guère connu le mal romantique
et n’avait pas besoin d’un remède.


Bref, M. Jules de Gaultier (qui exagère peut-être un
peu tout de même) assimile Flaubert à Gœthe et à
Shakespeare. Il célèbre en lui avant tout le don par
excellence du génie français: l’intelligence. Flaubert
est bien vengé des insolences de Brunetière, qui le prenait
de haut avec lui et proclamait que sa haine
fameuse de la bêtise humaine n’était «rien de plus que
la projection de sa propre sottise, à lui Flaubert, sur
les choses qu’il ne pouvait comprendre»!!
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18 vol. in-8o, Conard.—Flaubert aura été d’actualité en 1912.
C’était, le 24 novembre, le cinquantième anniversaire de la publication
de Salammbô et de l’inauguration des fameux dîners Magny.
Un comité s’est constitué pour élever au maître un monument à
Paris: le président est M. Anatole France, les vice-présidents
sont MM. Maurice Barrès, Louis Barthou, Léon Hennique et Pol
Neveux, les secrétaires MM. André Billy et Sébastien Voirol.















	
[2]

	

Il avait alors vingt-sept ans, étant né en 1821.
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Autour de Flaubert. (Librairie du Mercure de France.)
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Gustave Flaubert (Librairie du Mercure de France.)















	
[5]

	

Publiés par le Mercure de France.










ANATOLE FRANCE ET LA RÉVOLUTION



Plusieurs grands écrivains de notre époque ont eu
pour commune destinée de plaire et de déplaire tour à
tour ou simultanément à tous les partis. Ils ont ainsi
encouru le grief d’inconsistance et de versatilité. Telle
fut l’aventure de Taine, honni jadis par Mgr Dupanloup
et plus récemment par M. Aulard. Telle fut aussi celle
de Renan, dont M. Combes inaugurait le monument à
Tréguier, tandis que d’autres excellents démocrates le
flétrissaient comme un corrupteur et un ennemi du
peuple. La renommée de M. Anatole France n’échappera
point à ces vicissitudes. Et le récit des temps de la
Révolution, qu’il intitule Les Dieux ont soif[1], va peut-être
le faire dénoncer comme réactionnaire. L’accusation
de tomber tantôt dans la réaction, tantôt dans
l’anarchie, ne peut guère être évitée par un esprit
vraiment libre, mais ne saurait beaucoup l’émouvoir.
De bonnes âmes expliquent ces mouvements divers de
l’opinion par le droit qu’elles concèdent aux auteurs
d’évoluer à leur guise. Ce droit existe sans doute, et
d’un mot plus décisif M. Anatole France réclame, après
Renan, celui de se contredire. Cependant il se trouve
en général que ces évolutions ou ces contradictions ne
sont qu’apparentes. L’erreur des partis est de se jeter
avidement sur ce qui leur agrée, comme sur une proie,
sans pénétrer l’ensemble d’un système et sans en
découvrir tout de suite les aspects moins favorables à
leurs préjugés. En fait, la pensée des maîtres les moins
dogmatiques présente presque toujours, sous les variations
superficielles, un développement organique,
une solide cohésion. Il semble bien du moins que ce
soit le cas de M. Anatole France, et les lecteurs qu’auront
un peu surpris d’abord certains chapitres de son
nouveau roman reconnaîtront bientôt qu’il s’accorde
à merveille avec ses précédents ouvrages. Le plus
parfait des écrivains contemporains ne met pas moins
d’ordre ni d’harmonie dans ses idées que dans son
style.


Le héros de ce roman, Evariste Gamelin, élève de
David et peintre de son état, n’est encore, au printemps
de 1793, qu’un très petit personnage. Il vit chichement,
avec sa vieille mère, dans un modeste logement de la
place de Thionville, ci-devant place Dauphine. Il a des
convictions ardemment révolutionnaires; mais les jours
sont mauvais pour les artistes. La Révolution a supprimé
l’Académie royale, banni ou ruiné les riches amateurs,
détruit le prestige de l’art français en Europe. Fragonard
et Greuze sont eux-mêmes réduits à la misère. D’ailleurs,
Evariste Gamelin les méprise: il affirme que les Watteau
et les Boucher ne travaillaient que pour des tyrans
et pour des esclaves; il ajoute que la postérité dédaignera
leurs frivoles ouvrages, en quoi il montre qu’il ne
prévoyait pas la vente Doucet. Mais il est vrai que
pendant un demi-siècle, ainsi que l’ont raconté les
Goncourt, on a pu avoir des Fragonard et des Chardin
pour vingt francs sur les quais. Comme David, Evariste
Gamelin préconise le retour à l’antique. Il veut une
peinture noble et républicaine. M. Anatole France laisse
voir qu’il ne le juge pas très intelligent et qu’il n’approuve
pas beaucoup l’influence de la Révolution sur
les arts.


La mère Gamelin se plaint amèrement de la cherté
des vivres. Mais elle n’ose critiquer l’enthousiasme de
son fils pour Marat et pour Robespierre; elle reconnaît
que c’est un bon fils, d’un naturel affectueux et doux.
Le marchand d’estampes Jean Blaise estime que la
Révolution dure trop et qu’elle ennuie. Evariste Gamelin
est révolté de cet incivisme. Il est l’amoureux
naïf et gauche de la fille du marchand, Elodie Blaise,
avec qui il échange des aveux dans le ton de Saint-Preux
et de Julie d’Etanges, près des Champs-Elysées,
à la chaumière de la Belle Lilloise, dont le jardin contient
de fausses ruines et de faux tombeaux, pour charmer
les amants de la vérité, disciples de Jean-Jacques.
Elodie avoue au peintre qu’elle lui a donné un prédécesseur:
c’est en réalité un petit clerc de procureur,
qui l’a quittée pour se consacrer à une femme mûre.
Evariste ne doute pas qu’elle n’ait été séduite par un
aristocrate, et il l’appelle: «Chère victime de la corruption
monarchique». Sincèrement vertueux, Evariste
convient avec sa bien-aimée, en raison de l’hostilité du
père Blaise, de «prendre l’auteur de la nature pour
seul témoin de leur foi mutuelle». Véritablement bon,
il se privera de son pain, conquis après une longue
attente à la porte d’une boulangerie, pour en faire l’aumône
à une pauvre femme. Mais cet homme si doux
deviendra féroce, lorsqu’il sera nommé juré au tribunal
révolutionnaire, aux appointements de dix-huit livres
par séance, grâce à la protection d’une femme d’intrigue,
la Rochemaure, qui compte sur lui pour faciliter ses
trafics et ses spéculations véreuses.


En contraste avec le jacobin Evariste, M. Anatole
France nous décrit l’ancien traitant Maurice Brotteaux,
un vieillard, qui vivait naguère dans le faste et habite
maintenant un grenier où il fabrique des pantins pour
subsister. Brotteaux subit l’adversité avec philosophie.
C’est un aimable épicurien, athée avec délices, qui ne
se lasse point de relire Lucrèce et s’enthousiasme pour
Voltaire, surtout pour Helvétius et d’Holbach, mais
tient Jean-Jacques dans la plus piètre estime. Il n’est
pas douteux que, comme autrefois l’abbé Jérôme Coignard,
ce Brotteaux ne soit sur bien des points le porte-parole
de l’auteur, dont la vraie position apparaît ainsi
clairement: le livre contiendra une vive critique de la
Révolution, mais au nom de maximes aussi opposées
que possible à celles de la plupart des contre-révolutionnaires.


Brotteaux imprime volontiers à ses propos une allure
spirituellement paradoxale. Il dira par exemple: «L’unique
fin des êtres semble de devenir la pâture d’autres
êtres destinés à la même fin. Le meurtre est de droit
naturel; en conséquence la peine de mort est légitime,
à la condition qu’on ne l’exerce ni par vertu ni par
justice, mais par nécessité ou pour en tirer quelque
profit. Cependant il faut que j’aie des instincts pervers,
car je répugne à voir couler le sang...» Evariste Gamelin
lui répond:




Les républicains sont humains et sensibles. Il n’y a que
les despotes qui soutiennent que la peine de mort est un
attribut nécessaire de l’autorité. Le peuple souverain l’abolira
un jour. Robespierre l’a combattue, et avec lui tous les
patriotes; la loi qui la supprime ne saurait être trop tôt
promulguée. Mais elle ne devra être appliquée que lorsque
le dernier ennemi de la République aura péri sous le glaive
de la loi.





Le déisme d’Evariste et de Robespierre est impitoyablement
raillé par Brotteaux:




Je vois, citoyen Gamelin, que, révolutionnaire pour ce
qui est de la terre, vous êtes, quant au ciel, conservateur et
même réacteur. Robespierre et Marat le sont autant que
vous. Et je trouve singulier que les Français, qui ne souffrent
plus de roi mortel, s’obstinent à en garder un immortel,
beaucoup plus tyrannique et féroce. Car qu’est-ce que la
Bastille et même la Chambre ardente auprès de l’Enfer?





Rien ne semble plus ridicule à Brotteaux que cet
aphorisme d’Evariste, emprunté à Jean-Jacques: «La
vertu est naturelle à l’homme; Dieu en a déposé le
germe dans le cœur des mortels.» Brotteaux déclare:




Jean-Jacques Rousseau, qui montra quelques talents,
surtout en musique, était un jean-fesse qui prétendait tirer
sa morale de la nature et qui la tirait en réalité des principes
de Calvin. La nature nous enseigne à nous entre-dévorer
et elle nous donne l’exemple de tous les crimes et de tous
les vices que l’état social corrige ou dissimule. On doit aimer
la vertu; mais il est bon de savoir que c’est un simple
expédient imaginé par les hommes pour vivre commodément
ensemble. Ce que nous appelons la morale n’est qu’une
entreprise désespérée de nos semblables contre l’ordre
universel, qui est la lutte, le carnage et l’aveugle jeu des
forces contraires.





Lorsque Evariste lui annonce triomphalement l’institution
prochaine du culte de la Raison et se flatte
d’obtenir son adhésion à une religion si sage, Brotteaux,
imperturbable, réplique: «J’ai l’amour de la raison,
je n’en ai pas le fanatisme. La raison nous guide et
nous éclaire; quand vous en aurez fait une divinité,
elle vous aveuglera et vous persuadera des crimes.»
Carlyle reprochait à la Révolution française d’avoir
manqué de caractère religieux. M. Anatole France
considère qu’il s’est lourdement trompé et admet, avec
Michelet, qu’elle a été une église. Mais bien loin de l’en
glorifier, comme Michelet, il y voit, ou du moins
Brotteaux y voit son erreur fondamentale et une nouvelle
vérification flagrante du vers fameux de Lucrèce:



          
           

Tantum relligio potuit suadere malorum!





 

En outre, M. Anatole France aperçoit dans la thèse
optimiste sur la bonté de la nature et de l’homme le
source de tous les excès et de toutes les cruautés. Car il
en résulte que tout homme non vertueux est un monstre,
en horreur à la nature elle-même et indigne de pitié.
Et le fanatisme jacobin regarde comme des monstres
tous les dissidents. Au contraire, le scepticisme radical
de Brotteaux lui enseigne l’indulgence et la douceur.
Cet athée endurci arrache aux griffes d’une foule
stupide et sanguinaire un vieux moine, le père Longuemare,
le recueille et le nourrit dans sa mansarde. Cette
rencontre fait songer à celle de l’évêque et du conventionnel
dans les Misérables; mais il n’y a rien de
théâtral ni d’emphatique dans le roman de M. Anatole
France. Brotteaux et son moine sont tous les deux
des victimes de la Révolution, et néanmoins l’antagonisme
foncier des deux caractères ne s’efface ni ne
s’atténue jamais. Ils disputent sans merci. Les théories
blasphématoires de Brotteaux effarent le digne barnabite,
qui ne craint pas lui-même de reprocher vertement
à l’ancien traitant son ignorance des vérités élémentaires
de la théologie. Ils n’ont qu’un trait commun:
la bonté. D’où il ressort que M. Anatole France la juge
plus compatible avec une foi ancienne et traditionnelle
qu’avec une religion artificielle et de fabrication
récente comme celle des jacobins. Le barnabite
pratique l’humilité chrétienne et l’ironie de Brotteaux
ne prend point la nature humaine au sérieux, tandis
que les jacobins sont possédés de cet orgueil que
M. Jérôme Coignard tenait déjà pour le plus pernicieux
des vices; encore un point sur lequel les sceptiques et
les traditionnalistes sont d’accord. Brotteaux sauve une
fille des rues, nommée Athénaïs, que poursuivaient
des agents du Comité de sûreté générale. Cette redoutable
ennemie de la République a seize ans; elle est
restée gentille dans sa triste déchéance. Par humanité,
Brotteaux l’emmène chez lui et demande timidement
au père Longuemare la permission d’offrir à cette
malheureuse un asile jusqu’au lendemain dans leur
gatelas. «De quel droit m’y opposerais-je? répond le
barnabite. Et pour me croire offensé de sa présence,
suis-je sûr de valoir mieux qu’elle?»


Cependant que l’immoral négateur Brotteaux accomplissait
ces bonnes actions, le vertueux et humanitaire
Evariste Gamelin s’acquittait, au tribunal révolutionnaire,
de ses fonctions de juré, qui n’étaient point une
sinécure; ainsi que l’avait prophétisé Camille Desmoulins[2],
les dieux allaient avoir soif. Brotteaux avait
conseillé à Gamelin de s’en rapporter au sort des dés:
«En matière de justice, disait-il, c’est encore le plus sûr.»
Evariste préfère s’en remettre à sa conscience: c’est
autrement terrible pour les accusés. M. Anatole France
analyse d’une façon bien pénétrante la psychologie de
ce tribunal formidable. Il était dominé par la vieille
conception monarchique de la raison d’État. Formé par
huit siècles de pouvoir absolu, c’est d’après les principes
du droit divin qu’il foudroyait les ennemis de la liberté.
Ses magistrats différaient très peu de ceux de l’ancien
régime, et avaient de bonnes raisons pour cela: Herman
avait été avocat général au conseil d’Artois, Fouquier-Tinville
procureur au Châtelet. «Mais Evariste Gamelin
croyait à la palingénésie révolutionnaire.» Encore une
des sornettes qui excitent la risée de M. Anatole France.
Comme si l’on pouvait changer les hommes tout d’un
coup, avec des lois et des décrets! Quant aux jurés,
c’étaient des individus médiocres, quelconques, ni
meilleurs ni pires que d’autres, simples jouets des circonstances.
Il y avait les indifférents, les tièdes, les
raisonneurs sans passion. Il y avait aussi ceux qui
jugeaient avec le cœur. «Ceux-là condamnaient
toujours. C’étaient les bons, les purs.» Il n’y a pas de
preuves? Mais il n’y a jamais de preuves. Il s’agit bien
de savoir si cet accusé est innocent ou coupable! Il faut
sauver la République. Après les scrupules du début,
Evariste Gamelin devient implacable. Il envoie à la
guillotine sans hésitation des fournées de suspects, y
compris des femmes du peuple, par exemple une
porteuse de pain accusée d’avoir crié: «Vive le roi!»
Ainsi le veut l’égalité: l’échafaud ne saurait être un
privilège aristocratique. Gamelin flairait partout des
conspirateurs et des traîtres. Il se noyait dans le sang,
pour le salut de la patrie. Et tous les soirs il rejoignait
clandestinement Elodie, à qui il faisait horreur et qui
ne l’en aimait que davantage.


Un jour Evariste croit reconnaître dans un jeune
émigré le séducteur d’Elodie. Il se trompe, mais poussé
par la jalousie, il n’a de cesse qu’il n’ait fait livrer ce
jeune homme au bourreau. Julie Gamelin, sœur d’Evariste,
s’était enfuie avec un aristocrate, Fortuné de
Chassagne, qui est coffré sur la dénonciation d’un
boucher qu’il avait corrigé jadis pour lui avoir vendu
de la viande à faux poids. Julie, qui adore Fortuné,
supplie sa mère d’intervenir auprès d’Evariste. Mais
Evariste répond à sa mère qu’il dénoncerait sa sœur s’il
savait où la trouver. Et il condamne rageusement
Fortuné Chassagne. A la sortie du tribunal, Julie lui
crache à la figure en l’appelant: «Caïn!» Brotteaux,
le père Longuemare et la petite Athénaïs ont été arrêtés
aussi. M. Anatole France fait un tableau saisissant de
la vie des prisonniers à la Conciergerie. Ils sont gais ou
affectent la gaieté; beaucoup sont de frivoles écervelés;
les plus intelligents sont tristes. Lorsqu’il entend son
arrêt de mort, Brotteaux veut sourire, mais une atroce
douleur lui saisit le cœur et les entrailles et il est près
de défaillir. Tous ont une attitude héroïque et simple
dans la fatale charrette. Pourtant Brotteaux, tout
pénétré de la sagesse de Lucrèce qui lui promet la paix
du néant, envie au barnabite cette folie qui lui cache
l’univers.


Mais l’indifférence et la lassitude du peuple annoncent
la fin de la Terreur. C’est bientôt le 9 Thermidor.
Vingt-quatre heures après Robespierre, en qui M. Anatole
France voit un bourgeois médiocre, bavard et procédurier
(le portrait ne diffère pas beaucoup de celui
que Taine a tracé dans les Origines), Evariste Gamelin
est à son tour guillotiné. En allant au supplice, il a fait
les suprêmes réflexions que voici: «Je meurs justement.
Il est juste que nous recevions ces outrages jetés
à la République et dont nous aurions dû la défendre.
Nous avons été faibles; nous nous sommes rendus coupables
d’indulgence...»


En définitive, de ce chef d’œuvre, si vivant, si
poignant, tellement nourri d’idées et d’observations de
toutes sortes qu’une analyse n’en peut être que dérisoirement
incomplète, il ressort avec évidence que
M. Anatole France n’aime pas la Révolution. Certes il
s’efforce d’être juste; il admet que la Terreur même a
pu être utile, étouffer des complots et des révoltes,
signifier aux généraux qu’il fallait vaincre ou mourir.
Et ce n’est pas qu’il regrette l’ancien régime. Mais enfin
son antipathie contre les révolutionnaires n’est pas contestable.
On peut même dire qu’ils n’avaient point été
si rudement malmenés depuis Taine. Bien des gens s’en
étonneront, certains s’en scandaliseront peut-être. En
ces dernières années, M. Anatole France a fait figure
d’un homme d’extrême gauche. Ne dément-il point
aujourd’hui ses campagnes socialistes? Et ce socialisme
n’avait-il point démenti le dilettantisme souriant de la
première partie de sa carrière? Faut-il diviser cette
carrière éclatante en trois étapes distinctes et contradictoires?
Je ne le pense pas. Ce n’est point au nom de
thèses rétrogrades ou simplement conservatrices que
M. Anatole France réprouve la Révolution, mais au
nom d’une doctrine plus avancée de plus efficace et de
plus complet affranchissement. On remarquera, du
reste, que Jérôme Coignard et le Jardin d’Épicure révélaient
déjà un faible admirateur ou même un adversaire
de la philosophie de Jean-Jacques et de la Révolution.
Le bon maître de Jacques Tournebroche, M. l’abbé
Coignard, qui ressemble tant à notre bon maître Anatole
France, était «le plus sage des moralistes, une
sorte de mélange merveilleux d’Epicure et de saint
François d’Assise». Les fureurs des jacobins et leur manie
de certitude n’auraient pu lui inspirer qu’une invincible
répugnance. Rappelez-vous, d’autre part, l’harmonieuse
évocation de Pallas Athéné, à la fin du discours
de Tréguier, et les vers délicieux à Hellas qui ouvrent
les Noces corinthiennes. M. Anatole France est essentiellement
un adorateur de la sagesse et de la beauté
grecques. Toute révolution brusque et violente doit
l’excéder par son désordre brutal et son impertinente
prétention de bouleverser le cours des lois historiques.
Il déteste les tendances que l’on désigne en langage
vulgaire par le terme un peu vague, mais commode, de
réaction. Il souhaite le règne de la raison et de la
justice. Mais il ne le croit réalisable qu’au moyen de
longs et patients efforts. Quant à son socialisme, on en
discerne les motifs profonds, si l’on prend garde
qu’Athènes et Rome lui semblent avoir approché de
très près cet état idéal, sauf sur un point, qui a tout
perdu. La culture antique s’est effondrée sous la victoire
du christianisme, parce que l’empire romain, chef-d’œuvre
d’organisation politique, avait le tort de
négliger ses millions d’esclaves et de déshérités. (Sur
la pierre blanche.) La civilisation rationnelle ne sera
donc solidement constituée que par une très large participation
des masses populaires à ses bienfaits. On peut
discuter les théories de M. Anatole France; mais elles
se tiennent: et cette œuvre s’impose à l’admiration non
seulement par sa grâce lumineuse et vraiment attique,
mais par son enchaînement logique et sa forte unité.
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Quelques mois après la publication de ces lignes, un grand
journal du matin attribuait à Mgr Lacroix, ancien évêque de
Tarentaise et professeur à l’École des Hautes-Études, l’honneur
d’avoir découvert que M. Anatole France avait emprunté le titre
de son roman à Camille Desmoulins. Beaucoup de lecteurs, qui
n’avaient pas songé à s’en vanter, avaient fait cette découverte
avant Mgr Lacroix.










CHATEAUBRIAND ET JULES LEMAITRE[1]



Les conférences de M. Jules Lemaître sur Chateaubriand
ont été l’événement littéraire de l’année. Nos
frivoles contemporains se sont passionnés pour ou
contre l’auteur des Martyrs; et un ouvrage de critique
a figuré, au théâtre, dans les revues. M. Jules Lemaître
seul peut opérer de ces miracles. A vrai dire, la politique
s’en est un peu mêlée. Henri Heine disait que les
Allemands ne nous ont point pardonné la mort de
Conrad de Hohenstaufen; il y a des royalistes qui ne
pardonnent pas à Chateaubriand ses campagnes du
Journal des Débats contre le ministère Villèle. Reconnaissons
qu’ils n’ont pas absolument tort et que Chateaubriand
fut un royaliste assez incommode. Sainte-Beuve
le compare à ces épouses acariâtres qui abusent
de leur vertu pour empoisonner par des scènes perpétuelles
l’existence de leurs maris. Sans épigramme,
c’était surtout, en politique, un superbe amateur, animé
au plus haut point de la passion naturelle aux gens de
lettres pour l’opposition à tout prix. Toutefois le gouvernement
de la Restauration aurait agi plus habilement
en s’assurant le concours de ce grand écrivain:
son génie excusait bien des faiblesses et méritait plus
d’égards. M. Jules Lemaître lui-même reconnaît qu’il
fut congédié du ministère fort cavalièrement, et que
Louis XVIII professait sur ses ouvrages les opinions de
l’abbé Morellet et de Ginguené. Au surplus, quel que
soit l’intérêt de la carrière politique de Chateaubriand,
à laquelle M. Cassagne a consacré une substantielle
étude[2], son rôle littéraire garde une autre importance.
On les dit inséparables. En fait, rien n’eût empêché
Chateaubriand de se contenter d’écrire: il aurait très
bien pu n’avoir point la fantaisie d’être un homme
d’État. En principe, on prétend que la littérature inquiète
de Chateaubriand, avec son goût de l’horreur,
des ruines et des naufrages, conduisait logiquement à
l’anarchie politique. M. Charles Maurras a inauguré le
mouvement antichateaubriandiste, si l’on peut ainsi
parler, en développant cette théorie dans une brochure[3]
parue en 1898. Mais quand il serait vrai, une
inflexible et infatigable logique n’est pas ce qui mène
le monde. Et l’on peut tirer de la lecture de Chateaubriand,
comme d’une longue suite de traverses et de
périls, une très conservatrice aspiration au repos. En
tout cas, il est licite d’examiner l’œuvre en soi; la
beauté littéraire reste indépendante des doctrines politiques,
et elle s’impose heureusement avec plus de
certitude. Il y a des écrivains remarquables dans tous
les partis; il y en a même qui n’appartiennent à aucun
parti; et c’est en dehors de toute considération de cet
ordre que le critique ou l’historien littéraire a le devoir
de les juger.


Le volume de M. Jules Lemaître a tout l’agrément
qu’on attendait. On y retrouve la finesse, la souplesse
et la grâce qui ont fait la brillante fortune de ses
précédents ouvrages du même genre. Mais M. Jules
Lemaître n’est pas impartial: il n’a pas voulu l’être;
on sent même qu’il s’évertue à ne l’être point. A plusieurs
reprises, il s’écrie que malgré tout il aime
Chateaubriand. On a cru à une ironie. Je pense qu’on
s’est trompé et qu’il a été séduit en effet, comme tout
le monde, par les sortilèges de ce magicien. Mais il
s’évade des jardins d’Armide par un effort de volonté,
et il recommence alors à dénigrer, comme on accomplit
une tâche. Certes, la critique a ses droits, dont un esprit
libre peut user sans ménagements envers ce qu’il admire
le plus. De vives critiques et de mordantes railleries ne
sont pas incompatibles avec une réelle admiration. Les
Grecs ne se gênaient pas pour blaguer leurs héros et
leurs dieux. Mais on regrette de découvrir dans le livre
de M. Jules Lemaître une malveillance systématique et
un persiflage un peu mesquin.


Dès la page 3, il cite les lignes fameuses des Mémoires
d’outre-tombe sur la naissance de François-René (qu’il
appelle François-Auguste, malgré les rectifications
authentiques) et sur «le bruit de la tempête qui berça
son premier sommeil». Et il ajoute: «Bref, Chateaubriand
naquit sans aucune simplicité.» Or, une note
d’Edmond Biré, dans son édition des Mémoires, est
ainsi conçue:




Chateaubriand n’a point imaginé cette tempête romantique,
qui éclate pourtant si à propos à l’heure même de sa
naissance. M. Charles Cunat, le savant et consciencieux
archiviste de Saint-Malo, confirme de la façon la plus précise,
dans son écrit de 1850, l’exactitude de tous les détails
donnés par le grand poète.





Suivent des renseignements circonstanciés sur le gros
temps qui sévissait à Saint-Malo, sur l’horrible bourrasque
de la nuit du 3 au 4 septembre 1768, sur les
prières et cérémonies propitiatoires ordonnées par
l’évêque et les chanoines à cette occasion, «comme aux
époques des plus grandes calamités». L’affaire n’est
pas de conséquence; mais pourquoi, dès le début,
M. Jules Lemaître insinue-t-il une accusation de pose et
de hâblerie, alors que nous avons justement sur ce
point des garants de la véracité de Chateaubriand?
Sans preuves ni discussion, M. Jules Lemaître révoque
constamment en doute les récits de René: «Je ne puis
m’empêcher de croire qu’il a triché... Tout cela, à ce
qu’il raconte...», etc. Il se moque du «tempérament de
fer» qui aurait permis à Chateaubriand de relever
très vite d’une grave maladie. Ce tempérament de fer
s’est pourtant assez affirmé par la suite, puisque, après
une vie singulièrement aventureuse, Chateaubriand a
vécu jusqu’à quatre-vingts ans. M. Jules Lemaître parle
de Chateaubriand sur un ton protecteur et sarcastique.
«Et voilà des émotions!», dit-il après avoir noté que
René reçut un obus dans la cuisse, à l’armée des
princes, et apprit en même temps que sa femme et ses
sœurs avaient été arrêtées comme suspectes. «Et comme
il va nous parler de la religion, ma chère!» Il l’appelle
«l’étrange garçon» et «le pauvre garçon»! Si dans
l’Essai sur les révolutions, Chateaubriand s’exprime avec
quelque scepticisme sur le fondement de la notion du
bien et du mal, c’est «peut-être que la nuit où il
s’abandonnait à ce désespoir philosophique, le pauvre
garçon avait particulièrement froid dans sa mansarde».
Il faut que Chateaubriand ait eu la tête assez peu ferme
pour laisser flotter ses idées générales au hasard des
plus prosaïques incidents personnels, comme un bourgeois
qui incline à l’optimisme lorsqu’il a bien dîné.
D’ailleurs, on n’en sait rien du tout: ce n’est qu’une
hypothèse obligeante. De même, il faut que la description
des splendeurs de l’ambassade de Londres marque
la «niaiserie» d’un snob. Or, ce qu’en dit Chateaubriand,
qui n’était tout de même pas un parvenu, n’a
pour objet que de rendre plus frappant le contraste
entre sa misère de jadis et sa prospérité d’alors. C’est
un lieu commun, un développement sur les vicissitudes
humaines. L’abondance des détails concrets n’est que
l’application d’une manière habituelle. M. Jules Lemaître
interprète arbitrairement un trait littéraire comme un
indice de sotte vanité.


Plus loin, citant l’admirable lettre de René à Celuta,
où les affinités de l’amour et de la mort sont notées en
un langage magnifique, M. Jules Lemaître s’écrie sur
le mode badin: «Quel homme!» On pourrait brocarder
ainsi le sublime duo de Tristan et Yseult. Le
système de goguenardise de M. Jules Lemaître devient
menaçant pour toute passion tragique et tout sentiment
profond. Afin de ridiculiser Chateaubriand, il adopte
volontairement l’attitude de Sancho devant don Quichotte.
Cette sagesse vaudevillesque pourrait bien être
la pire folie. Il faut s’entendre sur cette hégémonie de
la raison que l’on oppose aux excès du romantisme.
Certes, il est désirable que la raison règne, mais non
pas sur un domaine aride et stérile. Mieux vaudraient
encore les écarts d’une imagination trop fantasque et
d’une sensibilité trop ardente que cette médiocrité et
cette platitude. M. Jules Lemaître reproche à Chateaubriand
de se complaire dans les orages, de se parer
orgueilleusement de son mal. Il est juste de proclamer
que la plus haute cime morale est celle que gravit, par
exemple, un Beethoven, surmontant ses angoisses pour
entonner triomphalement et quand même l’ode à la
joie. La plupart des romantiques n’ont pas eu cet
héroïsme. Leur fameux vague à l’âme était tout de
même préférable à la morne léthargie de ceux qui ne
sont si paisibles que parce qu’ils n’ont pas d’âme. Les
intelligences bornées et les cœurs secs sont trop facilement
à l’abri des fièvres et des désordres. On regrette
que, pour le plaisir de bafouer Chateaubriand, un
esprit aussi délicat que M. Jules Lemaître semble
donner satisfaction au vulgaire. Sainte-Beuve, qui
n’est pas pour Chateaubriand un ami très tendre,
s’exprime en termes plus équitables et plus nuancés
sur ce mal de René, qui, dit-il, «a été celui de tout
notre âge», et qui «après avoir régné cinquante ans
plus ou moins, avec des variantes sans nombre», a
fini par disparaître à peu près et par faire place «à je
ne sais quelles autres dispositions plus positives de la
jeunesse, lesquelles ont bien aussi leur danger». Cela,
qui fut écrit en 1849, n’a pas perdu toute opportunité en
1912. Sous prétexte de régénération, de lutte contre le
pessimisme, le dilettantisme et autres tendances prétendument
dissolvantes, que M. Paul Bourget a décrites
avec lucidité dans ses Essais de psychologie, il ne faudrait
tout de même pas nous préparer une jeunesse
opprimée par un trop-plein de bon sens et enfoncée
dans la matière.


Un chapitre extraordinaire est celui où M. Jules
Lemaître, qui est connu pour ses goûts casaniers, ne
tarit pas sur le ridicule de ce Chateaubriand, qui aimait
voyager et affectait l’enthousiasme devant les sites historiques.




Je sais, dit-il, qu’il peut y avoir quelque intérêt à voir
des lieux où ont vécu de grands hommes, où se sont
passées de grandes choses. Pas toujours cependant. Il faut,
ce me semble, que la figure de ces lieux n’ait pas été trop
radicalement modifiée. Même alors je conçois mal que
l’intérêt qu’on peut prendre aille jusqu’à l’émotion et
jusqu’aux larmes. Un paysage où se sont accomplis de
grands faits historiques ressemble beaucoup à un paysage
du même genre où il n’est rien arrivé. Le champ de bataille
le plus illustre est presque toujours pareil à n’importe quel
grand morceau de la Beauce ou de la Brie...





Mais d’abord, en l’espèce, il s’agit de paysages d’un
genre nouveau pour un Français. Il s’agit de la Grèce!
M. Jules Lemaître est tout disposé à regarder Chateaubriand
comme un simulateur, à cause de son élan vers
la côte du Péloponèse et de l’intensité lyrique de ses
effusions sur les ruines de Sparte. «Je me retirai dans
la chambre qu’on m’avait préparée, mais sans pouvoir
fermer les yeux. J’entendais les aboiements des chiens
de Laconie et le bruit du vent de l’Élide: comment
aurais-je pu dormir?» (Itinéraire.) «Remarquez, ajoute
M. Jules Lemaître, que ce n’est point le bruit des chiens
et du vent qui le tient éveillé, mais que c’est le vent de
l’Élide et les chiens de Laconie.» Voilà qui paraît tout
à fait invraisemblable à M. Jules Lemaître. Renvoyons-le
simplement à tant de pèlerins qui, depuis Byron
jusqu’à M. Maurice Barrès (aussi épris que Chateaubriand
de l’Eurotas, sinon du Céphise et de l’Ilissus), et
jusqu’à l’auteur d’Anthinea, ont ressenti la même ivresse
sacrée sous le ciel lumineux et vénérable de l’Hellade.
S’il n’était pas exaltant d’évoquer les ombres des grands
hommes sur le sol même qu’ils foulaient autrefois, la
poésie de la nature et celle de l’histoire ne seraient donc
que chimère et que mensonge. Tant de témoignages
concordants auraient dû détourner M. Jules Lemaître
de confondre l’auteur de l’Itinéraire avec M. Perrichon.


Il croit si peu à la sincérité des impressions de voyage,
il fait si peu de cas du charme des paysages et du prestige
des cités saintes, qu’il ne mentionne même pas la
célèbre Lettre à M. de Fontanes, la plus merveilleuse
description qui existe de la campagne romaine. Il
suppose peut-être aussi que la majesté grandiose de
l’agro romano n’est qu’une invention et que les environs
de la Ville Éternelle diffèrent peu de la plaine Saint-Denis.
En réalité, Chateaubriand a été un incomparable
voyageur, et cette partie de son œuvre est capitale.
M. Jules Lemaître signale avec raison que dans l’Itinéraire
le meilleur chapitre est celui de la Grèce. Chateaubriand
a été bon Méditerranéen. Peintre exotique
d’un prodigieux éclat dans les Natchez, il n’a rien
mis au-dessus d’Athènes et de Sparte, de Rome, de
Naples et de Venise. Ce fondateur du romantisme a
profondément senti la beauté des terres classiques. Il
a passionnément aimé l’antiquité. L’erreur romantique
vraiment pernicieuse, c’est celle qui vient de
Mme de Staël et qui n’a épargné ni Taine ni Renan: la
croyance à la supériorité poétique et philosophique des
peuples du Nord. Chateaubriand est exempt de cette
funeste septentriomanie. Il est, au fond, demeuré tout
païen.


M. Jules Lemaître constate avec malignité que dans
les Martyrs, c’est le paganisme qui l’inspire le mieux.
Rien de plus exact. Comment se fait-il que tous les
champions du classicisme ne lui en sachent pas gré?
Où trouveront-ils un écrivain moderne plus sensible à
la divine pureté hellénique et à la grandeur romaine,
qui chérisse plus finalement Homère et Virgile? On
peut mettre quelque malice à rapprocher de cette piété
pour l’antique son apologie de la foi nouvelle. La contradiction
n’est qu’apparente. Dans le Génie du Christianisme,
il y a quelques exagérations, renouvelées de
Perrault et de La Motte, les tenants des «modernes»
dans la célèbre querelle. Mais la position même de sa
thèse, cette apologie entièrement fondée sur la valeur
esthétique et civilisatrice du christianisme, révèle un
esprit foncièrement attaché au paganisme éternel, c’est-à-dire
au fonds commun de toute notre civilisation
occidentale. Il a voulu réfuter le voltairianisme, qui
vilipendait et bouffonnait la religion chrétienne: il n’a
pas moins utilement combattu le mysticisme morbide
et le puritanisme iconoclaste. Il a considéré le christianisme
non pas comme l’ennemi, mais comme l’héritier
de la pensée ancienne. Il a montré la continuité supérieure
de la grande tradition intellectuelle, sous les
apparences d’antagonismes et de révolutions. S’il avait
été César au quatrième siècle, il eût écouté les protestations
de Libanius, ce précurseur de M. Maurice Barres:
il n’eût pas souffert que des chrétiens fanatiques détruisissent
les temples ni les statues des dieux. Il eût
recueilli dans les musées les chefs-d’œuvre de la
sculpture et eût approprié les temples au culte nouveau,
sans les travestir ni les dégrader.


On lui reproche de se soumettre tout l’univers, de
tout ramener à lui. Au contraire, nul n’a une plus large
faculté de compréhension et de sympathie objective. Il
a su concilier les éléments les plus opposés de la culture
universelle, travailler à la restauration de l’Église sans
sacrifier Minerve, révéler le moyen, âge et le gothique
en maintenant les privilèges d’Athènes et de Rome. A
bien des égards, il ressemble à Gœthe, qui écrivit
Werther avant Iphigénie et l’épisode d’Hélène du Second
Faust. Il annonce Renan: et il prie avec moins de réticences
sur l’Acropole. Parmi nos contemporains vivants,
Loti et Barrès sont ses descendants directs. D’ailleurs,
presque toute notre littérature depuis un siècle procède
de lui. On lui fait grief d’avoir abandonné le style
abstrait, dans lequel le mot n’était qu’un signe, d’avoir
recherché l’image, la couleur, l’harmonie, la sensation
physique. Mais on exagère peut-être l’abstraction des
grands classiques; et l’on peut penser avec des images
et avec des sons. Le raisonnement n’est pas le seul
mode légitime d’activité intellectuelle. La peinture et la
musique sont aussi des langages. La littérature est aussi
un art et ne doit négliger aucun moyen d’expression.


Chateaubriand est un «homme d’un si grand génie»,
pour employer les termes mêmes de M. Jules Lemaître,
qu’après avoir souri, si l’on y tient, de ses travers, il
faut bien se décider à l’admirer: nécessité si pressante
qu’après avoir déclaré successivement ennuyeux chacun
de ses ouvrages, ou à peu près, et l’avoir houspillé sous
tous les prétextes avec un incroyable acharnement,
M. Jules Lemaître aboutit à ces lignes de conclusion:




Chateaubriand est, depuis les écrivains du seizième et du
dix-septième siècle, l’homme qui a le plus agi sur la langue
et sur le style; il est l’homme qui a su y introduire le plus
de musique, le plus d’images, le plus de parfums, le plus
de contacts suaves, si j’ose dire, et le plus de délices, et qui
a écrit les plus enivrantes phrases sur la volupté et sur la
mort. Et cela est inestimable.





Ainsi, comme le livre de Sainte-Beuve, celui de
M. Jules Lemaître tourne à la gloire de Chateaubriand.
On ne résiste pas à cet enchanteur.











	
[1]

	

Jules Lemaître: Chateaubriand. 1 volume, Calmann-Lévy.















	
[2]

	

La vie politique de François de Chateaubriand. In-8o, Plon.
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Trois idées politiques: Chateaubriand, Michelet, Sainte-Beuve.—Nouvelle
édition, 1912, Champion.










MAURICE BARRÈS ET LE GRECO[1]



Le Greco, qui n’avait encore été publié qu’en édition
de luxe, est mis pour la première fois à la portée du
grand public. Cette étude appartient au même cycle
que les essais réunis dans ces deux volumes: Du
sang, de la volupté et de la mort, et Amori et dolori
sacrum, auxquels on peut joindre le Voyage de Sparte.
M. Maurice Barrès aura été un grand voyageur, et en
somme un bon méditerranéen, malgré sa mauvaise
humeur contre la Grèce. Il n’est pas de plaisir supérieur
à celui du voyage, mais les pays baignés par la Méditerranée
sont les seuls qui vaillent le déplacement.
Voilà une opinion assez courante chez les Français
lettrés d’aujourd’hui, qui eût fort étonné ceux d’hier et
d’avant-hier. Taine a rédigé deux forts volumes sur
l’Italie: il préférait évidemment l’Angleterre et
l’Allemagne. La première génération romantique, avec
Chateaubriand et Byron, avait adoré les pays du soleil.
Ensuite la septentriomanie régna. C’est à cette époque
que le Français se proclama casanier: c’était sa défense.
Il a repris goût à voyager, depuis que la mode lui
permet de nouveau d’aller vers la lumière et la joie des
yeux. Il le doit surtout à Ruskin, à Nietzsche et à Barrès.
Rome même reconquiert le rang auquel elle a droit
dans l’admiration des pèlerins d’Italie, et qui est le
premier: Stendhal le savait bien, mais on l’avait oublié
à l’époque où Maupassant, de la Ville-Eternelle,
écrivait à sa mère: «Rien, rien, rien! Pas un paysage,
pas un monument, pas un tableau! Si, un seul: il est
de Velasquez.»


M. Maurice Barrès ne restitue pas encore leur primauté
à la cité de Pallas et à celle des Césars. Il garde
encore un peu des préjugés antérieurs, tout en les
redressant sur des points décisifs. Cependant ses prédilections
sont plausibles. Les deux villes qu’il a le plus
aimées et qui ont eu sur lui le plus d’action sont Venise
et Tolède. Elles sont aussi différentes que possible l’une
de l’autre; mais ce sont deux enchanteresses auxquelles
on ne résiste point. Peu importe, d’ailleurs, que la
première soit envahie par des tourbes de badauds,
tandis que la seconde n’est visitée par la majorité des
touristes qu’au pas de course et entre deux trains.
Catulle Mendès disait judicieusement: «Le succès ne
prouve rien, pas même contre.» La beauté de Venise
subsiste sous cette affluence, comme celle de Tolède
dans sa disgrâce. Et c’est Venise qu’il faut plaindre. Si
le snobisme a ses mystères, tout de même, en dehors de
la facilité plus grande des communications, on aperçoit
à son penchant en l’espèce une raison presque avouable;
c’est que Venise n’est pas seulement belle, comme on
chante dans l’opéra-comique, mais foncièrement gaie.
Ce n’est pas ainsi que la voit l’auteur de la Mort de
Venise, qui en a célébré la mélancolie dans des pages
illustres. Mais la vision resplendissante et triomphale
de l’auteur du Feu me paraît plus exacte, je l’avoue,
et l’opinion publique, qui a horreur des sites désolés,
s’accorde ici avec M. d’Annunzio. Venise, c’est une
féerie. Pour y discerner de la tristesse, il faut l’y apporter
soi-même et professer délibérément, comme l’a fait
M. Barrès dans une paradoxale boutade, qu’on est un
homme pour qui le monde visible n’existe pas. Il existe
certes pour lui, qui est, avec Loti, le plus merveilleux
paysagiste littéraire de notre temps. Ce qui est vrai,
c’est que M. Barrès ne s’en tient jamais à l’état de pure
réceptivité, mais revêt les choses des nuances de sa
pensée—à moins qu’une harmonie préétablie ne lui
facilite un enthousiasme sans retouches. C’est le cas à
Tolède.


On avait été frappé de la force pénétrante et de la
parfaite justesse de ses impressions de Tolède, dans
l’admirable nouvelle intitulée Un amateur d’âmes. (V.
Du sang, de la volupté et de la mort.) On les retrouvera
toutes semblables dans le Greco. Sur Venise, il avait un
peu varié. Il avait assombri ses couleurs, depuis le
fameux chapitre vénitien de Un homme libre, où
dédaignant Carpaccio, passant par-dessus Titien et
Véronèse, écartant vivement le terrible Tintoret, il se
sentait en pleine communion avec Tiepolo, le peintre
des ris et des jeux, qui a peuplé de si pimpants vols de
nymphes et d’amours ailés tant de plafonds patriciens.
Mais sans compter que les dispositions subjectives du
spectateur peuvent se modifier, il faut reconnaître que
Venise possède en fait des trésors d’art extrêmement
riches et divers; puis, sous les prestiges de la lumière
et des eaux, elle a des aspects plus changeants que ceux
d’un visage humain. Tolède, au contraire, agrippée à
son rocher, cernée par l’abîme au fond duquel coule le
Tage, comme le fossé vertigineux d’une gigantesque
forteresse, demeure immuable dans sa majesté tragique.
Aussi M. Barrès n’a-t-il pas rectifié, mais seulement
précisé, dans le Greco, la saisissante évocation de
Un amateur d’âmes. Tolède continue d’être pour lui
«comme une image de l’exaltation dans la solitude, un
cri dans le désert». Les peintures du Greco lui dévoilent
le secret de Tolède, c’est-à-dire lui expliquent par le
dedans celle âme tolédane dont la physionomie extérieure
de la ville était déjà la claire manifestation
pittoresque. C’est moins une découverte qu’une vérification.
Il ne s’agit point ici, à proprement parler, de
critique d’art, mais de psychologie historique, et il n’est
pas nécessaire d’être expert en tableaux, il suffit d’avoir
vu Tolède et quelques toiles d’authenticité certaine de ce
maître captivant et singulier, pour pouvoir garantir l’absolue
vérité des descriptions de M. Maurice Barrès.


On sait que Domenico Theotokopuli, dit le Greco,
était né en Crète vers 1550, qu’il fut élève du Titien, à
Venise, et ne vint à Tolède qu’en 1575. M. Barrès,
théoricien de la tradition et de l’enracinement, n’hésite
pas à écrire: «Il arrive qu’un étranger surpris par un
milieu nouveau en saisit les nuances et saura mieux le
peindre que ne feraient les indigènes de talent.» Il n’y
a rien là d’ailleurs qui contredise ses principes essentiels:
pour qu’un étranger soit séduit par un milieu nouveau,
il faut que ce milieu soit nettement défini et solidement
constitué. La tradition hellénique ne semble
avoir eu nulle part à la formation du Greco: la tradition
byzantine a pu en avoir une, mais l’esprit de Byzance
est si éloigné de celui de la Grèce antique. Il n’est pas
douteux que les Christs byzantins ont une expression
douloureuse, émaciée, qui annonce un peu la manière
du Greco. Quant à l’influence de l’islam, que le Greco
aurait peut-être subie dans la Crète annexée par le Turc,
M. Barrès la soupçonne d’avoir contribué à la maîtrise
de ce grand peintre dans un art où apparaîtraient, à
côté du catholicisme à l’espagnole, des traces de la
domination arabe. M. Barrès insiste beaucoup sur les
souvenirs laissés à Tolède par les conquérants africains,
sans toutefois s’emporter, comme M. Blasco Ibañez,
jusqu’à déplorer leur défaite par les reyes catholicos.
Qu’il y ait à Tolède de nombreux et importants vestiges
d’art mauresque, c’est évident. Mais je n’en distingue
point l’empreinte sur le Greco, ni plus généralement
sur le caractère particulier de ce catholicisme dont il
a été l’émouvant et fidèle interprète[2].


La civilisation arabe de Tolède était brillante, aimable,
allègre. Il n’y a pas néanmoins à regretter que les
Arabes n’aient pas conservé Tolède, parce que ce vif
éclat de leur culture devait être passager, tirait à sa fin
et allait être éteint par la morne orthodoxie islamique,
comme l’a exposé Renan dans son livre sur Averroès.
Mais enfin le contraste est nettement tranché entre cette
tendance et celle de la sombre et farouche religion
castillane. C’est cette dernière, et elle seule, qu’exprime
le Greco. Encore ne l’exprime-t-il point tout entière. Ces
Espagnols avaient des imaginations de tortionnaires. Ils
ne se contentaient pas de les appliquer dans les exercices
pratiques de l’Inquisition, qui reste un phénomène
historiquement avéré, bien qu’on n’ose plus en parler
par peur de se rencontrer avec M. Homais. Ils n’avaient
pas seulement le démon de l’ennui et de la délectation
morose, comme suffirait à le prouver le sinistre Escurial
opprimé par ses murs de granit. Ils se complaisaient
dans les figures de supplices, de plaies sanglantes, de
pourriture, d’angoisses et de damnations. Une grande
partie de leur art religieux, tableaux et statues en bois,
n’est qu’un épouvantable cauchemar.


Greco n’a pas donné dans ces atrocités. Ce qu’il traduit,
c’est simplement l’élan mystique vers Dieu,
Encore cette spiritualité éperdue et tourmentée, adaptée
sans doute aux conceptions d’une sainte Thérèse ou
d’un Jean de la Croix, a-t-elle quelque chose de vraiment
inhumain. De là cette altération des lignes et des
formes, cet amenuisement des corps et des faces, ces
chairs exsangues, ces tonalités blafardes qu’affectionne
le Greco.




Greco allonge les corps divins: il les voit pareils à des
flammes que les ténèbres semblent grandir. Il enveloppe
toutes ses visions d’une clarté stellaire... Qu’il peigne des
êtres humains ou divins, il ne s’attache désormais qu’à la
représentation des âmes. Les personnages saints ne sont
plus que des flammes... Greco brise le dessin et veut créer
des formes mieux capables d’exprimer sa pensée... La
scène se passe (le Baptême du Christ) dans un jour fané,
dans une lumière de cave. C’est ce que voit l’œil intérieur.
C’est spectral... Le vieillard Greco, dans sa Pentecôte, a
donné sa plus rare génialité. Dans l’Enterrement du comte
d’Orgaz, il juxtaposait un chef-d’œuvre réaliste (un enterre-ment
à Tolède) à un essai de peinture de rêve. Mais ici il
groupe des êtres vivants, des Espagnols, tordus, fondus, volatilisés
par le plus prodigieux émoi... Le Greco nous mène
au fond natif des Tolédans du dix-septième siècle. Voici
leurs plus nobles désirs qui s’étirent vers le ciel, et sans
Greco, sans cette peinture hallucinée, nul de ces cœurs
n’eût été préservé de la mort. S’il ne me tenait compagnie,
je ne sentirais aucune âme dans cette ville prête à tomber
en poussière; j’ignorerais avec quelle étoile les Tolédans
étaient accordés... Il nous faut donc accepter ces «corps glorieux»,
sublimés, spiritualisés, images lucides, froides et
rayonnantes de notre personne épurée et de notre âme libérée.
Acceptons le Greco dans son intégrité, comme un
peintre dont le génie, c’est de penser à l’espagnole...





Certes! Et l’on ne méconnaît ni ce génie du Greco,
ni la poignante grandeur de ce mysticisme d’Espagne.
On applaudit aux éloges que fait M. Barrès de l’horreur
du Greco pour l’emphatique et le théâtral, de sa conscience
de primitif, de son attention à nous donner une
peinture toute nue, de son art «dégraissé et tout nerveux».
Il faut tout comprendre, tout goûter, admirer
dans chaque peuple et chaque artiste l’originalité puissante
et pleinement réalisée. Cependant, on peut avoir
des préférences. «A Tolède, dit M. Barrès, on ignore
la beauté aimée pour elle-même, comme l’aime l’Italie.»
Et à notre tour, combien nous aimons l’Italie pour cet
amour de la beauté! Et quelle piété nous porterons au
doux et tendre François d’Assise, qui n’était point
hagard ni convulsé, et qui tout de même était plus près
de Dieu! On se demande après tout si M. Barrès n’exagère
pas en résumant Tolède dans cette frénésie. La
ville impériale et royale avait d’autres habitants que des
moines et des moniales adonnés aux macérations. La
cathédrale étale une splendeur et une richesse inouïes.
Les «cigarrales», ces villas de plaisance égrenées sur
la montagne, de l’autre côté du Tage, abritaient de
galants Décamérons. Il ne faut pas dire, comme certain
académicien, qu’à Tolède tout est joli, parce que cet
adjectif est justement celui qui n’y convient à peu près
à rien, et que les moindres choses y sont nobles, imposantes
ou grandioses. Pourtant cette hautaine et superbe
sévérité de Tolède commande le respect, mais ne glace
pas comme l’Escurial ni comme les fantômes larvaires
du Greco, qui, lui-même, vivait dans le luxe, avait des
musiciens à ses gages, et tenait tête à l’Inquisition. La
vie ne se confond pas avec les sinistres rêveries de quelques
illuminés. On ne flâne pas sur le Zocodover ou le
Miradero en pressant sur son cœur une tête de mort.
Somme toute, l’Andalousie n’est pas si loin, avec ses
langueurs, ses guitares et ses castagnettes. Peut-être un
simple voluptueux pourrait-il enfin se plaire à Tolède.
Le charme de cette ville ressort bien d’un certain ascétisme,
mais non pas nécessairement surnaturel et forcené.
Même actuellement, où les églises y sont peu fréquentées
et où la ferveur religieuse y paraît en baisse,
les Tolédans se signalent, même en Espagne, par leur
tranquille dédain du lucre, du commerce, du travail, et
de toutes les inventions modernes des barbares du Nord.
A Tolède, on vit noblement, dans l’ancien sens du
mot, c’est-à-dire sans rien faire. Il y a des dictons populaires
pour en rire.


Cette sereine indifférence pour ce qu’on est convenu
d’appeler progrès ou esprit positif est vraiment rafraîchissante.
Ne doutons pas qu’elle ne soit inspirée par
un séculaire et chrétien mépris des biens terrestres.
S’ils ne brûlent plus les hérétiques, les Tolédans n’ont
pas cessé d’être hautement idéalistes, et leur dégoût des
vaines agitations, leur aptitude à la libre vie contemplative
sont manifestement d’origine religieuse, je souscris
sans réserve, bien qu’en les détournant un peu de
leur sens, à ces dernières lignes du très beau livre de
M. Maurice Barrès:




C’est ainsi que bien souvent, au hasard de mes promenades,
j’ai vu dans Tolède les mouvements les plus naturels
de cette vie mystique dont Greco fut le peintre. J’ai vu respirer,
d’une manière familière, une vie toute pénétrée
d’humilité et de lyrisme, et j’eus à la portée de la main le
jeu des plus hautes et des plus paisibles facultés spirituelles.
De tels états ne semblent pas compatibles avec la grande
civilisation, et, par exempte, avec l’emploi de chef de gare.
Mais ils laissent dans Tolède une atmosphère où plus d’un,
qui ne s’en doute pas, gagnerait à fréquenter.





En même temps que le Greco, l’on réimprimait
les trois premiers romans de M. Maurice Barrès. J’ai
pensé que ce serait peut-être l’occasion d’étudier sa
fameuse évolution intellectuelle. J’ai donc relu Sous
l’œil des barbares, Un homme libre, et le Jardin de
Bérénice. J’y ai pris autant de plaisir qu’il y a vingt
ans. Mais je me suis persuadé qu’au fond M. Barrès a
beaucoup moins évolué que certains ne se l’imaginent.
Dès ses débuts, il a cherché une discipline et une règle
de vie. Il a toujours été un moraliste, et de la meilleure
lignée française, un petit neveu de Montaigne et de Pascal.
Son traditionalisme, son culte de la terre et des morts
étaient en germe dans Un homme libre. Son dilettantisme
ne fut jamais qu’apparent ou occasionnel. Le seul changement
notable, c’est qu’il a renoncé à l’ironie, dont il
usait autrefois de la plus délicieuse façon, souvent au
grand scandale des gens gourmés et enclins à prendre
tout à la lettre. Mais il était déjà en possession de ses
idées maîtresses et de ce style de sirène qui désarme
ses adversaires en les obligeant à saluer en lui, sans
rancune, un grand écrivain.
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Greco, ou le secret de Tolède, 1 vol., Emile-Paul.
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Il y a contradiction sur le point de fait entre M. Blasco
Ibañez et M. Maurice Barrès. M. Ibañez constate l’abolition de
l’influence arabe; seulement, il a tort de s’en affliger. (V. plus loin
p. 380.)










PIERRE LOTI



Le Pèlerin d’Angkor[1].


M. Pierre Loti n’a jamais publié en réalité que des
impressions de voyage. Il leur a imposé parfois l’aspect
de romans. Mais jusque dans les plus impersonnels,
Pêcheur d’Islande ou Ramuntcho, il n’a fait que prêter
une forme vaguement narrative à ses sensations de Bretagne
ou de Biscaye. Ce sont des paysages à figures,
comme ceux des peintres de l’école traditionnelle. Mais
les personnages y ont des âmes rudimentaires, qui se
distinguent à peine de la nature et en représentent en
quelque sorte l’émanation anthropomorphique. A cause
du goût des masses pour l’historiette à péripéties, et de
celui des critiques doctrinaires pour «l’invention» et
la «composition», ces romans sont, entre les ouvrages
de Pierre Loti, ceux qui ont obtenu la plus large popularité:
Pêcheur d’Islande vient d’atteindre, sauf erreur,
à la trois cent dix-septième édition. Il est permis toutefois
de préférer à Mon frère Yves et à Matelot les récits
comme le Mariage de Loti et Aziyadé où l’auteur
retrace ses propres aventures. Il se pourrait enfin que
contenant à un degré supérieur tout ce qui fait le prix
de ses romans et, d’autre part, entièrement exempts
d’effets un peu gros ou un peu faciles, les purs et
simples carnets de route de Loti fussent d’une essence
encore plus fine et d’une originalité plus rare. De même,
ne donnerait-on point Atala, le Dernier des Abancéroges
et môme les Martyrs (en exceptant de cette dernière
production ce qui n’a rien de spécifiquement romanesque)
pour la Lettre à M. de Fontanes et les pages de
l’Itinéraire sur Sparte et sur Athènes? Le conte fait
passer bien des choses avec lui: il est indispensable
pour capter l’attention de toute une catégorie de lecteurs,
et l’on sait que l’épopée a régné presque sans
partage dans les périodes primitives. Mais l’obligation
de conter est un embarras et une entrave pour les écrivains
d’esprit subjectif, qui s’intéressent médiocrement
aux anecdotes et n’ont à nous révéler que leurs pensées
ou les réactions de leur sensibilité au contact du monde
extérieur. Les lyriques, les descriptifs, les philosophes
n’ont que faire du cadre romanesque, et lorsqu’ils s’y
plient, c’est comme à un moyen de vulgarisation et de
succès, artificiel et encombrant, avec lequel ils s’efforcent
de ruser: d’où, à notre époque, tant de prétendus
romans qui n’ont que l’apparence du genre. Jamais Loti
ne semble plus à l’aise, plus véritablement lui-même,
que s’il s’affranchit de ces impedimenta conventionnels;
et il a sans doute écrit ses chefs-d’œuvre lorsqu’au lieu
d’imaginer quelque héros fictif et de combiner quelque
fade scénario situé en Egypte ou en Palestine, il a bravement
et directement réuni ses notes toutes crues dans
la Mort de Philæ et dans l’admirable trilogie du Désert, de
Jérusalem et de la Galilée. A cette illustre série qui
comprend aussi Au Maroc, Vers Ispahan, l’Inde (sans
les Anglais), se rattache ce tout récent Pèlerin d’Angkor,
qui est l’un de ses livres les plus frappants et les
plus achevés.


Tel censeur qui lui reprochait d’abuser de l’exotisme
et de la couleur locale aurait encore prétexte à se
plaindre. Mais si l’on a eu raison de blâmer la couleur
locale postiche et, pour employer un terme de l’argot
des ateliers, le «chiqué» pittoresque de certains romantiques,
il faut reconnaître que celle de Pierre Loti est
parfaitement authentique et fidèlement observée. Elle
n’est pas chez lui un ornement plaqué, mais la trame
même de son œuvre. Il est un explorateur tout comme
les signataires de communications à la Société de géographie;
il n’a que le génie littéraire en plus. Pour ne
point s’alourdir de l’appareil de science ou d’érudition
auquel Chateaubriand lui-même croyait devoir sacrifier,
Pierre Loti n’en donne pas moins à ses relations de
voyage une véracité nettement documentaire. Au lieu
de photographies et d’exposés archéologiques ou statistiques,
il rapporte des tableaux de maître, mais strictement
copiés d’après nature. Des coloniaux qui ont vu
les ruines d’Angkor, par exemple notre brillant confrère
Jean Ajalbert, témoignent de la complète exactitude des
descriptions de Pierre Loti.


Peut-être s’élèvera-t-on contre le principe même de
l’exotisme dans la littérature. On concevrait à la rigueur
cette objection chez de fermes classiques, n’admettant
que les caractères généraux et purement humains. Mais
premièrement, en fait, on a vu que ces théoriciens s’accommodaient
à souhait du roman de mœurs et du réalisme,
moyennant qu’ils fussent appliqués à des sujets
plus rapprochés d’eux, parisiens, provinciaux ou rustiques,
auxquels un pur caprice peut seul attribuer
la préférence; car c’est une plaisanterie d’articuler
en leur faveur qu’ils nous sont mieux connus et nous
dépaysent moins, s’il est vrai que l’attirance du nouveau,
l’intérêt de curiosité, constituent au contraire l’un des
éléments de la valeur d’un ouvrage et l’un de nos motifs
d’avoir envie d’en prendre connaissance. Même à ne
considérer l’exotisme qu’au point de vue réaliste, il a
du moins l’avantage de la diversité. Sans doute il ne
manquera pas de se banaliser à son tour, par suite de
la facilité croissante des voyages et de l’européanisation
progressive des plus lointaines contrées; aussi s’explique-t-on
la colère de Loti contre les agences de tourisme,
les snobs et les badauds qui pullulent par tout
le globe sur les voies naguère les plus inaccessibles et
faisaient dire à un humoriste: «J’arrive du désert: il
y avait un monde fou.» Outre que ces gens sont habituellement
laids, ridicules et en dissonance criarde
avec les lieux qu’ils visitent, ils menacent Loti de le
priver de sa raison d’être, et si l’on ose dire, de lui
couper l’herbe sous le pied, puisqu’il sera évidemment
inutile de décrire minutieusement les bords du Nil ou
du Gange le jour où l’on s’y rendra avec autant d’aisance
que sur ceux de la Marne et pour y rencontrer les
mêmes visages, les mêmes estaminets ou les mêmes
gares de chemins de fer. Il est fort possible que les
charmes de l’exotisme ne soient que provisoires et
qu’après s’en être très longtemps passée, la littérature
doive y renoncer bientôt. Tout de même, le ciel, la
terre et les eaux garderont, en Orient et sous les tropiques,
malgré les invasions d’ingénieurs et de Cooks,
des attraits que n’égaleront pas Asnières ou Joinville-le-Pont.


D’ailleurs ce n’est pas en simple descriptif que Pierre
Loti évoque les prestiges de la lumière ou de la végétation
et les monuments d’un passé fabuleux: c’est en
poète, discernant un sens caché ou un thème de rêverie
dans les lignes et les couleurs, établissant entre son âme
et les choses une sorte de perpétuel échange et d’étroite
intimité qui confèrent à son œuvre une portée profondément
humaine. Le cas de Loti est un peu subtil. C’est
un pur impressionniste, qui au premier abord semble
docilement subordonné à l’objet et uniquement soucieux
d’en saisir les nuances telles quelles. Il n’adopte pas un
plan d’exposition méthodique, mais transcrit au fur et
à mesure ce qu’il a perçu et ce qu’il a senti. Seulement
ces sensations ont en quelque sorte des résonances et
des répercussions psychologiques: ce sensitif se meut
dans le concret, mais il en pénètre la signification. Il
ne pose pas sa personnalité et ne projette pas son
ombre au loin, comme Chateaubriand; mais son abdication
n’est qu’apparente. Il pense par images. S’il ne
vise pas à dominer sa matière, c’est qu’il n’en a pas
besoin, puisqu’il y mêle consubstantiellement sa pensée.
Et cette pensée toujours présente s’affirme identique
dans les diverses hypostases pittoresques que lui impose
la féerie changeante des décors et des climats.


Un trait particulier à Pierre Loti, c’est que ses éminentes
facultés visuelles et plastiques ne le distraient
pas un instant de son incurable tristesse. En général,
les écrivains pour qui le monde visible existe, selon le
mot fameux de Théophile Gautier, trouvent dans ce don
un précieux divertissement. Gautier lui-même en est
un exemple. Flaubert oublie son nihilisme et Chateaubriand
son ennui pour peindre dans la joie: lorsqu’on a
de si riches palettes, on ne peut constamment y broyer
du noir. Il y a des pessimismes éclatants et presque triomphants.
Les vrais mélancoliques sont ceux qui vivent
repliés sur eux-mêmes. Pierre Loti, qui sait admirablement
voir et rendre ce qu’il a vu, ne connaît pas de fêtes
des yeux qui le puissent égayer. Les plus rayonnants
spectacles lui suggèrent des idées de désolation. C’est
peut-être que s’il pense, il n’agit point: il enregistre
magistralement, mais passivement, sans composer ni
construire. Voilà en quoi il se différencie de Chateaubriand
et de Flaubert. Ce n’est pas la vision affinée,
c’est l’activité esthétique, à laquelle cette vision fournit
des matériaux, qui divertit et qui console. Loti est trop
instinctif, trop spontané. De là sa séduction unique, et
pour notre plaisir, mieux vaut qu’il soit ainsi fait. Mais
de là vient peut-être aussi que son art n’ait pas procuré
d’adoucissement à sa détresse métaphysique.





On le retrouvera donc pareil à lui-même, toujours
bouleversé de la fuite du temps, de la mort inéluctable
et de la vanité universelle, dans ce Pèlerin d’Angkor,
qui peint en un langage magnifique une des merveilles
de l’Asie. On sait que ces ruines gigantesques, gisantes
au milieu des forêts, aux confins du Siam et du Cambodge,
nous ont conservé le souvenir de l’empire des
Khmers, race conquérante venue de l’Inde vers l’époque
d’Alexandre, roi de Macédoine, et qui après quinze
siècles d’hégémonie, a fini par succomber et disparaître,
en laissant comme seul et chétif rejeton le royaume
cambodgien. La description que donne Loti du temple
quasi cyclopéen d’Angkor-Vat, avec ses trois étages
superposés qui s’étirent vers le ciel en forme de tiare,
sa multitude de statues et de bas-reliefs, ses cloîtres, ses
galeries et ses tours orgueilleuses, ne peut s’analyser:
pas un détail qui ne soit d’une précision et d’un relief
incomparables; mais il faut tout lire. Cette bâtisse de
titans est déjà terriblement délabrée, infestée de chauves-souris
et d’autres parasites, promise à une destruction
fatale. Tout près de là s’élevait jadis la ville d’Angkor-Thom,
capitale des Khmers; et de cette cité, qui fut une
des splendeurs du monde, rien ne subsiste que des
débris informes et des pierres éparses, sous l’inextricable
fouillis de la forêt tropicale.




Voici où furent des palais, voici où vécurent des rois prodigieusement
fastueux, de qui l’on ne sait plus rien, qui
ont passé à l’oubli sans laisser même un nom gravé sur une
pierre ou dans une mémoire. Ce sont des constructions
humaines, ces hauts rochers qui maintenant font corps avec
la forêt et que des milliers de racines enveloppent, étreignent
comme des pieuvres. Car il y a un entêtement de
destruction même chez les plantes. Le Prince de la Mort,
que les Brahmes appellent Shiva, celui qui a suscité à
chaque bête l’animal spécial qui la mange, à chaque créature
ses microbes rongeurs, semble avoir prévu, depuis la nuit
des origines, que les hommes tenteraient de se prolonger
un peu en construisant des choses durables; alors, pour
anéantir leur œuvre, il a imaginé, entre mille autres agents
destructeurs les pariétaires, et surtout ce figuier des ruines
auquel rien ne résiste...





Et plus loin:




Jadis à la place de cette mer de verdure, silencieuse à
mes pieds, la ville d’Angkor-Thom (Angkor la Grande)
s’étendait au loin dans la plaine; il suffirait d’élaguer les
branches touffues pour voir encore là-dessous reparaître des
murailles, des terrasses, des temples, et se développer les
longues avenues dallées que bordaient tant de divinités, de
serpents à sept têtes, de clochetons, de balustres, effondrés
aujourd’hui dans la brousse. La forêt profonde, la voilà
redevenue ce qu’elle avait été depuis le commencement des
âges, pendant des siècles incalculables; on n’y reconnaît
plus l’œuvre de ces aventuriers hindous qui, environ trois
cents ans avant notre ère, étaient venus y jeter la cognée,
y déblayer l’espace d’une ville de près d’un million d’âmes:
non, cela n’a duré qu’un millénaire et demi, cet épisode de
l’empire des Khmers, autant dire une bien négligeable
période, en comparaison des longévités du règne végétal; et
c’est fini, la cicatrice s’est refermée, il n’y parait rien; le
figuier des ruines étale partout ses dômes de feuilles vertes.





Tout enfant, ayant vu des dessins représentant Angkor,
Loti avait rêvé d’y aller en pèlerinage. Aussitôt arrivé
devant le temple, comme Salammbô tenant le Zaïmph,
il disait: «Je n’ai pas l’émotion que j’aurais attendue.»
Ce sinistre ensevelissement de l’œuvre des hommes par
la terre hostile qu’ils ont un instant troublée n’était pas
pour le ragaillardir. Cependant, lorsqu’il doit quitter
les linceuls verts de cette forêt-sépulcre, il s’écrie que
ce pèlerinage tant désiré depuis l’enfance, et dont il a
si peu joui, est donc maintenant une chose accomplie,
tombée dans le passé comme y tombera demain sa
brève existence terrestre. Et rentré dans la maison
familiale, parmi le petit musée où il vécut enfant et
convoita de tout connaître, il gémit: «Alors, vraiment,
ce n’était que ça, le monde? Ce n’était que ça, la vie!»
L’illusion du désir est en déroute: tout n’est que déception
et désenchantement; il ne lui reste que l’effroi de
la caducité humaine au milieu des choses relativement
immuables et l’horreur de la chute dans le néant. Alors
de cet abîme il élève un cri vers la Pitié Suprême, qui
ne peut pas ne pas exister, parce que sans elle «la création,
à laquelle ou ne peut raisonnablement plus accorder
l’inconscience comme excuse, deviendrait une cruauté
par trop inadmissible à force d’être odieuse et à force
d’être lâche.» Soit! S’il n’y a pas de Pitié Suprême, le
monde est odieux: c’est entendu. Il faudrait maintenant
démontrer qu’il ne peut pas l’être. Et comment le
démontrez-vous? Par la nécessité de la Pitié Suprême.
En stricte logique, c’est une pétition de principe. Mais
qui ne serait ému par l’angoisse de ce cœur resté intensément
religieux et chrétien, après avoir perdu la foi?











	
[1]

	

Un vol., Calmann-Lévy.










FRÉDÉRIC MASSON



Napoléon à Sainte-Hélène[1]


M. Frédéric Masson poursuit avec un zèle infatigable
ses Études napoléoniennes. Ce volume nouveau, comme
les vingt ou trente volumes antérieurs, s’impose par l’extraordinaire
abondance d’une information qui ne craint
pas de descendre aux plus menus détails, par le relief et la
précision du récit, aussi pittoresque et aussi animé qu’un
roman, enfin par l’impétueuse conviction qu’apporte
l’auteur en une matière qui n’intéresse pas seulement
sa curiosité scientifique, mais ses sentiments profonds.
Il ne faut certes pas confondre M. Frédéric Masson avec
les historiens de parti pris, qui n’écrivent que pour soutenir
une doctrine préconçue et disposent artificieusement
les faits selon les besoins de la cause. Il a le scrupule
de l’exactitude et le respect, pour ne pas dire la
superstition du document. Il est, au surplus, d’humeur
indépendante. Il est le serviteur, non le courtisan
de Napoléon. Il exalte l’empereur, il ne dissimule
point ses erreurs ni ses faiblesses. Il ressemble à ces
grognards dont le dévouement fanatique ne supprimait
point le franc-parler. Peut-être néanmoins, dans
l’interprétation des événements, sa dévotion napoléonienne
se montre-t-elle parfois un peu ombrageuse et
jalouse. Mais dans le temps même où l’on incline à la
discussion, comment n’admirerait-on pas cette fougue et
cette combativité, qui soulèvent comme d’un vent de
tempête ces pages lourdes d’érudition, secouent la poussière
des archives, galvanisent les commérages des mémorialistes,
nous emportent dans un tourbillon d’enthousiasmes
et de colères, restituent à tout ce passé la
couleur et le frémissement de la vie? Le culte de latrie
voué à Napoléon par M. Frédéric Masson peut avoir des
dangers et nous jeter en défiance, mais il donne à son
œuvre une âme émouvante et une vigoureuse unité. Une
idée et une passion directrices coordonnent et lancent à
l’assaut les bataillons de textes, de notions et d’arguments.
M. Frédéric Masson écrit l’Histoire comme il sonnerait
la charge, c’est un spectacle fort impressionnant.


On a pu sourire, précédemment, de l’incroyable ardeur
que M. Frédéric Masson mettait à recenser les colifichets
de Joséphine ou à compter le linge de Napoléon.
Brunetière en a cité des exemples, non sans quelque
ironie, dans sa réponse au discours de réception de M. Frédéric
Masson à l’Académie française. Mais Brunetière
lui-même reconnaissait l’utilité de cette minutie pour le
dessein de l’auteur, qui était de renouveler et de vivifier
l’Histoire par des moyens qui sont ceux du roman.
«Votre vrai maître, lui disait-il, celui dont on sent l’influence
qui circule à travers votre œuvre, si vous tenez
à ce que ce soit Michelet ou les frères de Goncourt, je
le veux donc aussi, mais, bien plus qu’eux et avant eux,
c’est Honoré de Balzac.» Cependant Brunetière jugeait
alors nécessaire de maintenir les droits de la «grande
Histoire» contre les prétentions excessives de la «petite
Histoire» purement biographique et anecdotique.




Si don Juan d’Autriche, observait-il, eût été vaincu dans
les eaux de Lépante, que serait-il advenu de la chrétienté?
C’est une question. Et permettez-moi de vous le demander,
qu’a-t-elle de commun avec la question de savoir qui était
don Juan d’Autriche, quel homme, de quelle origine, s’il
tenait davantage de son père que de sa mère, quels goûts
furent les siens, comment il a vécu, quelles femmes il a
aimées, et combien il avait, à son chapeau, de plumes, ou
dans sa garde-robe de hauts-de-chausses et de pourpoints?





Sans doute, l’enchaînement des grands faits se peut
considérer à un point de vue philosophique: il y a des
phénomènes d’ensemble déterminés par des raisons collectives;
et il est possible à la rigueur d’écrire l’Histoire
en négligeant presque complètement les individus.


Cependant, si jamais l’élément individuel joua un
rôle historique décisif, c’est assurément dans le cas de
Napoléon, et nous avons des motifs plausibles de vouloir
connaître son caractère, ses habitudes, ses caprices,
ses manies, pénétrer en un mot dans son intimité, au
lieu que nous n’éprouvons aucunement le même désir
en ce qui concerne don Juan d’Autriche. Car rien n’eût
probablement été changé si un autre amiral eût commandé
la flotte chrétienne de Lépante et si ce bâtard de
Charles-Quint n’eût jamais existé, tandis que l’existence
de Napoléon a exercé sur les destinées de la France et de
l’Europe une influence qui se fera sentir peut-être encore
pendant des siècles. Pour ce qui regarde particulièrement
le plus récent volume de M. Frédéric Masson, il faut
ajouter qu’à Sainte-Hélène Napoléon cesse d’appartenir
à l’Histoire proprement dite, d’agir directement sur les
annales des nations; et sa captivité sur ce rocher ne
relève plus que de la biographie, mais de la plus pathétique,
de la plus saisissante qui fut jamais. Il n’est pas
de période dans la vie de l’empereur qui s’accommode
mieux de la méthode et des procédés de M. Frédéric
Masson, ni qui plus manifestement n’en comporte pas
d’autres.


Plus tard, beaucoup plus tard, lorsque Napoléon sera
définitivement entré dans la légende, il sera loisible à
quelque poète d’évoquer la grande figure du prisonnier
de Sainte-Hélène dans un drame symbolique, d’une
vérité moins circonstanciée, mais plus essentielle que
les narrations des historiens. On songe naturellement à
Prométhée: la comparaison s’est présentée à l’esprit de
Byron, de Chateaubriand, de Victor Hugo, de Henri
Heine, de Michelet. Dans quelques siècles, un nouvel
Eschyle pourra composer sur ce thème un autre Prométhée
enchaîné dont l’objet principal sera d’imaginer les
pensées que l’empereur a tenues secrètes et que nul
confident n’a devinées. On sait qu’il vivait dans son
passé, qu’il dictait des relations de ses campagnes, qu’il
s’exprimait librement sur les hommes et les choses.
Mais de ses méditations sur son destin, de son jugement
sur lui-même et sur l’univers, de l’état profond de sa
sensibilité, de cette douleur que l’on suppose effroyable
et surhumaine, rien n’a transpiré.


Peut-être ce silence est-il dû à son ordinaire impassibilité,
à son légitime orgueil. Peut-être aussi faut-il
admettre, avec M. Frédéric Masson, qu’il n’avait rien
d’autre à dire que ce qu’il a dit et qu’il n’était un grand
homme que dans l’action, sans la moindre propension
à ces rêveries poétiques et métaphysiques que nous prêtons
gratuitement à tous les êtres de génie.




Seule, de fait, dit M. Frédéric Masson, son histoire ou
ce qui ce rapportait à son histoire, ou ce qui avait avec elle
une relation qu’il pût établir, était pour l’intéresser. Il n’était
pas un spéculatif, et l’Histoire même était pour lui son histoire.
Tout ce qui était d’autres études ne le retenait point à
présent. La seule façon qu’il eût d’agir encore était de se
souvenir de son action, d’en repasser les traits, d’en expliquer
les conséquences, d’imaginer ou de déduire les raisons
de ses succès et les causes de ses revers; toutefois sans entrer
dans aucune discussion philosophique ou morale.





En dehors de ces heures de dictée ou de conversation
rétrospective, Napoléon cherchait des distractions simples:
il jouait aux échecs, se promenait, jardinait, riait
avec les enfants du général Bertrand ou avec les fillettes
de son voisin l’Anglais Balcombe. Ou bien, il s’ennuyait.
Ou bien, s’il souffrait, on eût dit que c’était pour
des misères, pour les vexations de ses gardiens, plus
que pour l’angoisse d’avoir conquis le monde et de
l’avoir perdu.


Si grand que soit un grand homme,—et il n’y en a
sans doute jamais eu de plus grand que celui-là,—ce
n’est pourtant qu’un homme. Les héros sont peut-être
spécialisés, tout comme les gens ordinaires. Le plus
prodigieux conquérant, réduit au repos, peut se trouver
désœuvré comme un officier en demi-solde. La puissance
politique devient une passion si absorbante qu’un
Charles-Quint, ayant volontairement abdiqué pour se
préparer à la mort, ne résistait pas, dans son monastère
de Saint-Just, à l’envie d’intervenir encore dans les
affaires de son ci-devant empire. Napoléon, à Sainte-Hélène,
a dû être excessivement malheureux, non pour
des chimères plus ou moins mystiques, mais par la privation,
radicale et sans espoir, de tout ce qui avait rempli
pendant vingt ans son dévorant besoin d’activité.
Sainte-Hélène n’est point Pathmos ni Guernesey. Au
lieu d’être prisonnier sur un îlot des mers australes, s’il
avait été exilé en liberté dans une province d’Angleterre
ou d’Amérique, ainsi qu’il l’avait souhaité en
quittant la France après Waterloo, Napoléon n’eût été
affranchi que de quelques piqûres d’amour-propre
et des mesquineries de ses geôliers, mais il n’eût
pas été moins torturé, démoralisé et déprimé par le
supplice de l’inaction (qui est pour un contemplatif, la
suprême félicité). Très probablement, il eût risqué bientôt
quelque tentative pour y échapper: et c’est l’excuse
de l’Angleterre qui lui refusa férocement l’hospitalité
qu’elle accorde si volontiers aux souverains déchus et
aux condamnés politiques. La déportation était peut-être
le seul moyen sûr dont disposât l’Europe pour se
débarrasser de Napoléon.





Mais cette remarque n’absout pas la déloyauté qu’il y
eut à le laisser s’embarquer sur le Bellérophon à titre
d’hôte de l’Angleterre pour le garder ensuite comme
prisonnier, ni la sottise et la bassesse du régime qui lui
fut appliqué à Sainte-Hélène. Les Alliés étaient dans les
règles de la guerre en voulant absolument le prendre,
mort ou vif; encore est-il qu’une fois pris, ils auraient
dû le traiter avec des égards. Quoi de plus ridicule que
cette obstination du gouvernement britannique à lui
dénier le titre d’empereur et à ne lui concéder que
celui de général? Même en poussant au dernier terme
de l’absurde le principe légitimiste, d’après lequel tout
ce qui s’était fait en France depuis 1792 jusqu’à 1814
était nul et non avenu, l’Angleterre restait encore illogique;
car alors Napoléon n’était pas plus général qu’il
n’était empereur, le grade de général ne lui ayant été
conféré ni par Louis XVI, ni par Louis XVII. M. Frédéric
Masson a découvert l’explication: c’est qu’en négociant
la paix d’Amiens, le gouvernement anglais, pressé par
la nécessité, a donné du général à Bonaparte. Elle ne
put donc s’en dédire. Mais elle a toujours su éviter de
le qualifier empereur dans les documents officiels. Les
Anglais s’étaient fait «des âmes d’émigrés», ce qui est
assez plaisant chez les compatriotes de Cromwell. Le
parlementarisme et certaines lois libérales s’accommodaient
alors dans le Royaume-Uni avec un esprit formidablement
aristocrate et réactionnaire dont on trouve un
aperçu dans la Foire aux vanités du gallophobe
Thackeray. En outre, la morgue insulaire atteignait à
des hauteurs vertigineuses.


Hudson Lowe, explique M. Frédéric Masson, est, en
somme, un Anglais moyen, normalement imbu des préjugés
alors dominants dans son pays.




Il est convaincu de la prééminence non seulement de
l’Angleterre sur toutes les nations, mais de l’individu anglais
sur tout individu d’une autre nationalité... il est l’adorateur
émerveillé de la hiérarchie dont il a franchi le premier
degré et où, très haut, là où il n’atteindra jamais, planent
les hommes et les femmes titrés; il ne les envie ni ne les
jalouse: il s’en pare et s’en glorifie... Tout ce qui est
étranger lui est indifférent, il n’y attache aucune importance
et n’y reconnaît aucune valeur. Il y a l’Angleterre, il y a le
roi d’Angleterre, les pairs du Royaume-Uni dans l’ordre de
leur préséance, les titulaires de dignités, de places selon leur
hiérarchie. Et puis, très loin, très bas, il y a les étrangers
dynastiques et loyalistes, les empereurs, les rois, les princes,
qu’il tient tous plus ou moins pour des mercenaires
anglais. Quant aux Français, il les place, naturellement
après tous les autres peuples...





Une des thèses fortes et neuves de M. Frédéric Masson
consiste à établir que sir Hudson Lowe a été très
injustement livré à l’exécration publique, attendu
qu’excellent soldat et fonctionnaire borné, mais consciencieux,
il n’a fait qu’exécuter les consignes de son
gouvernement. Pas une fois en cinq ans, on ne lui
reprocha d’avoir dépassé ses instructions: au contraire
il fut repris avec une extrême violence pour s’être
montré trop conciliant. L’empereur et ses compagnons
ne voyaient qu’Hudson Lowe et lui attribuaient la responsabilité
des persécutions qu’ils subissaient. En quoi,
sans le savoir, ils faisaient le jeu de Bathurst et des
autres ministres anglais qui rejetèrent tout l’odieux de
l’affaire sur cet Hudson Lowe, officier sans fortune et
sans relations, mais simple instrument en réalité.


Une autre nouveauté, plus affligeante, c’est la déplorable
opinion de M. Frédéric Masson sur les compagnons
de captivité de l’empereur. Bertrand est un honnête
homme, un homme de devoir, mais terne et
ennuyeux, d’ailleurs tiraillé entre son attachement à
l’empereur et son amour pour sa femme qui se ronge de
spleen à Sainte-Hélène et ne songe qu’au retour. Las
Cases est un égoïste et un vaniteux, ayant la rage
d’écrire, qui n’a suivi l’empereur que pour avoir l’occasion
de composer un ouvrage retentissant[2] et qui fait
tout ce qu’il faut pour être renvoyé en Europe par
Hudson Lowe dès qu’il a une suffisante provision de
copie. Montholon et sa femme sont des intrigants et des
exploiteurs. Gourgaud a un caractère insupportable; et
par une étrange aberration, rentré en Europe au moment
où Napoléon malade espère obtenir une autre résidence,
Gourgaud raconte à qui veut l’entendre, notamment au
gouvernement de Londres, que l’empereur se porte à
merveille, qu’il n’a pas renoncé à s’évader, et que
Longwood est l’endroit le plus commode pour une
exacte surveillance. O’Meara et son confrère Stokoë,
également médecin de la marine britannique, sont
successivement révoqués pour n’avoir point diagnostiqué
chez l’empereur une parfaite santé. «Le général
Gourgaud en ayant ainsi décidé, nul médecin, sous
peine de destitution, n’a le droit de dire que l’empereur
soit malade.»


Ces petitesses, ces inconséquences (pour ne pas dire
plus), ces querelles et cette zizanie entre les Français de
marque qui avaient consenti à accompagner Napoléon,
c’est ce qu’il y a de plus pénible dans la triste histoire
de Sainte-Hélène. On préférerait, et l’empereur lui-même
eût préféré sans doute un redoublement de la malveillance
des vainqueurs, pourvu qu’au moins ces quelques
compagnons eussent été unis entre eux et fidèles à
leur souverain. Maintenant, dans la ferveur de sa propre
fidélité à l’empereur, M. Frédéric Masson ne les a-t-il
pas un peu noircis, n’a-t-il pas exagéré leurs travers et
leurs défaillances? L’exil et la déportation sont de dures
écoles, où même de braves gens peuvent trébucher sans
perversité foncière.




Les traîtres, disait l’empereur lui-même, sont plus rares
que vous ne le croyez. Les grands vices, les grandes vertus
sont des exceptions. La masse des hommes est faible, mobile
parce qu’elle est faible, cherche fortune où elle peut, fait son
bien sans vouloir le mal d’autrui, et mérite plus de compassion
que de haine. Il faut la prendre comme elle est, s’en
servir telle quelle, et chercher à l’élever si on le peut. Mais
soyez-en sûrs, ce n’est pas en l’accablant de mépris qu’on
parvient à la relever. Au contraire, il faut lui persuader
qu’elle vaut mieux qu’elle ne vaut, si on veut en obtenir
tout le bien dont elle est capable. A l’armée, on dit à des
poltrons qu’ils sont des braves, et on les amène ainsi à le
devenir. En toutes choses il faut traiter les hommes de la
sorte, et leur supposer les vertus qu’on veut leur inspirer.





Il est trop tard pour inspirer des vertus à Gourgaud,
à Montholon et à Las Cases. Ils n’ont pas eu toute l’abnégation
qu’on leur eût souhaitée. Mais, bien que la sévérité
de M. Frédéric Masson provienne de son culte pour
l’empereur, peut-être cette misanthropie paraîtra-t-elle
un peu rude et moins «napoléonienne», en l’espèce,
qu’un excès d’indulgence.
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FRÉDÉRIC MISTRAL[1]



Mistral n’est pas seulement le «grand poète épique»
que Lamartine, «généreux comme un roi» et conférant
d’un seul coup la gloire à ce jeune confrère, saluait dès
l’apparition de Mireille en 1859. C’est à ce genre, il est
vrai, qu’appartiennent son œuvre la plus populaire et
ces autres œuvres maîtresses: Calendal, le Poème du
Rhône, qui ne le cèdent en rien à Mireille. Et Nerte est
encore un récit, mais de moindre importance: une sorte
de ballade très étendue. Il n’y a rien de plus rare que le
génie épique, ni de plus contraire, en particulier, aux
habitudes de notre époque. Certains théoriciens contemporains
ont même prétendu que la brièveté était
nécessaire pour obtenir une impression, et comme ils
disent, un frisson poétique. Certes, la poésie aiguë et
frémissante d’un Baudelaire ou d’un Verlaine ne comporte
que des notations ou des suggestions rapides, sans
développements. Mais ce n’est pas toute la poésie, pas
plus qu’un bout de paysage de Monet ou de Sisley n’est
toute la peinture, ni que les lieder de Schumann ou ses
petites pièces pour piano ne sont toute la musique. On
peut saisir au vol des aspects fugitifs, des moments de
la vie; on peut également la suivre dans sa durée ou
l’embrasser dans ses ensembles. On peut descendre le
cours du fleuve, au lieu de rêver un instant sur la rive.
L’art moderne, fugace, mobile, un peu fiévreux et maladif,
ne s’adapte guère à de vastes compositions. Aussi,
Mistral, qui se proclame lui-même un «humble écolier
du grand Homère», procède-t-il de l’inspiration antique,
et Lamartine, à propos de Mireille, avait très joliment
souligné cette filiation: «On dirait que pendant la nuit,
une île de l’Archipel, une flottante Délos, s’est détachée
de son groupe d’îles grecques ou ioniennes, et qu’elle
est venue sans bruit s’annexer au continent de la Provence
embaumée, apportant avec elle un de ces chantres
divins de la famille des Mélésigènes.»


Cependant, non content de cette harmonieuse et
puissante originalité qui aurait suffi à sa renommée,
Mistral a, dans la Reine Jeanne, abordé la poésie dramatique,
et surtout, pendant toute sa carrière, il a composé
des morceaux lyriques dont il a formé le recueil des Iles
d’or et celui des Olivades, substantielle et savoureuse
récolte de sa verte vieillesse. C’est surtout dans le genre
lyrique que se distinguèrent les anciens troubadours,
dont Gaston Paris conteste, on ne sait trop pourquoi,
que Mistral ait renoué la tradition. Il objecte que leur
poésie était aristocratique, conventionnelle et savante.
Il ne tient compte que de la période dite courtoise, qui
fut sans doute la plus brillante et qui va du douzième
au quatorzième siècle. Même alors, ces troubadours n’étaient
peut-être pas si conventionnels ni si pédantesques,
puisqu’ils charmaient un saint François d’Assise. Et il y
avait eu auparavant, jusqu’à la fin du onzième siècle,
une période franchement populaire, ainsi que le rappelle,
dans son Histoire élémentaire de la littérature française,
M. Eugène Lintilhac, qui n’hésite pas à parler de
«renaissance félibréenne». D’ailleurs, la poésie de
Mistral, pour être populaire, n’en est pas moins savante.
On a même parfois considéré comme un peu artificiel
son travail d’épuration et de restauration de la langue
d’oc, qui avant lui et depuis bien longtemps n’était plus
qu’un patois. C’est par des moyens analogues que Dante
fixa pour des siècles la langue italienne. L’avenir montrera
si l’entreprise philologique de Mistral était féconde.
Elle était certainement légitime, et quand même il ne
devrait point avoir de postérité littéraire, il avait le droit
de se forger cet instrument pour son usage, comme un
autre Siegfried. En tout cas, à ce point de vue, c’est
bien aux troubadours qu’il se rattache, puisqu’il a
essayé de rétablir leur idiome évolué dans son ancienne
splendeur. Sa parenté avec ces lointains ancêtres n’est
pas d’ordre purement linguistique: il traite parfois les
mêmes sujets, dans le même sentiment; et c’est à bon
droit, en se donnant peut-être le plaisir d’une réponse
topique à Gaston Paris, qu’il a pris pour épigraphe de
la première pièce des Olivades quelques vers de Pierre
Vidal, troubadour toulousain du treizième siècle.


Ce sont des vers à la louange de la Provence. On
n’ignore point que c’est le thème essentiel, on peut presque
dire l’unique thème de la poésie de Mistral, puisque
son adoration de la nature et des traditions provençales
détermine logiquement toutes ses affections et toutes ses
idées. Ainsi s’explique, par un principe supérieur, l’impartialité
qui l’amène à concilier des jugements contradictoires
en apparence. Par exemple, la Provence étant
une «terre d’amour», il chante l’amour avec un charme
infini, et Mireille, incarnation de l’âme de la Provence,
est une des plus touchantes amoureuses de la littérature
universelle. Mais si les malheurs de Mireille et de Vincent
l’émeuvent d’une profonde pitié, il ne dresse pas
de réquisitoire contre la dureté du père qui refuse de
les unir pour le plus vulgaire des motifs, parce que le
gentil vannier est trop pauvre pour la fille d’un riche
fermier. Il ne l’approuve pas non plus, assurément, et
il dénoncera la tyrannie de l’argent à l’occasion. Mais
l’autorité absolue du chef de famille était un dogme
dans la vieille Provence patriarcale. Aussi ne blâme-t-il
point en termes exprès maître Ramon, comme n’eût pas
manqué de le faire un Molière ou un Shakespeare. La
mère de Mireille ne songe pas à intervenir comme se le
permet celle d’Hermann dans le poème de Gœthe: cette
Provençale est avant tout une épouse soumise. Mireille
elle-même s’enfuit à travers la Camargue, jusqu’aux
Saintes-Maries-de-la-Mer, mais n’ose pas affronter en
face la colère paternelle. Et pourtant Mistral a le goût
de la simplicité idyllique, l’horreur de la rapacité et
des préjugés bourgeois; et dans les Olivades, il s’écrie
avec force que «la Grâce, fille gaie,—gazouille,
gazouille,—la Grâce, fille gaie,—n’a pas les doigts
crochus». Mais il a considéré que Ramon était assez
puni par la mort de son enfant: il le plaint, il ne l’accable
pas.


On s’est étonné parfois de la ferveur religieuse qui
s’affirme dans le dénouement de Mireille. Comment
Mistral n’eût-il point partagé le culte de sa province pour
ces saintes Maries, dont l’église est un lieu de pèlerinage
séculaire? Ces derniers chants de Mireille, sont d’ailleurs
admirables. Un passage du chant XI peut tout de même
sembler excessif. C’est celui où est conté avec complaisance
l’exploit de saint Trophime, dont l’indignation
apostolique et le froncement de sourcil font chanceler
sur ses bases et brisent miraculeusement, dans le théâtre
d’Arles, une statue de Vénus. N’était-il point possible
de convertir les populations sans anéantir des chefs-d’œuvre?
Le philosophe Libanius faisait campagne pour
les temples, comme aujourd’hui M. Maurice Barrès pour
les églises. On ne l’écoutait point. Non seulement on
ne réparait pas, mais on démolissait. M. Barrès a grandement
raison, mais Libanius n’avait pas tout à fait
tort. Que devait penser de cette aventure de saint Trophime
le bon Théodore Aubanel, qui a célébré la Vénus
d’Arles avec une si brûlante passion? Mais Mistral a
exposé qu’Aubanel était «catholique convaincu, et d’autre
part artiste et païen de sa nature, comme bien des
hommes du Midi». Ces hommes du Midi résument en
eux les états qu’a successivement traversés leur chère
Provence.


Mistral lui-même, dans Calendal, exalte l’amour pur
et platonique, imposant les plus chevaleresques et les
plus chrétiennes épreuves: pour conquérir sa dame
(qui est peut-être un symbole de la Provence), le petit
pêcheur d’anchois se conduit en paladin, presque en
croisé, et résiste stoïquement aux tentations. Mais le
poète n’a pas moins d’amitié pour la petite Anglore,
dont les baignades au clair de lune sont si voluptueuses,
et qui, en franche païenne, s’éprend à la folie du Drac,
divinité aquatique qu’elle croit reconnaître sous les
traits du prince d’Orange (le Poème du Rhône). Et certains
vers de Mistral sont d’une sensualité qui ne le cède
point à celle de son ami Aubanel. Il est vrai que cette
sensualité garde toujours une sorte de fraîcheur naïve
et salubre. Lamartine, comparant Vincent et Mireille à
Daphnis et Chloé, a pu dire avec justesse: «Longus
est licencieux, Mistral est virginal dans son amour.» Et
il ajoute: «Du paganisme au christianisme se mesure
la distance entre les deux poèmes.» Le paganisme de
Longus n’est peut-être point absolument représentatif;
mais celui de Mistral, très réel aussi, est en quelque
sorte purifié et affiné par son christianisme non moins
sincère. Mistral est exempt de toute sotte pudibonderie,
et il décrit avec une parfaite liberté, en même
temps qu’avec la grâce la plus tendre, ce que précisément
Tartuffe ne saurait voir. Il aime la chair un
peu comme saint François aimait la nature, à titre de
création de Dieu.


Tout ce qui est beau lui apparaît comme également
sain et presque sacré. C’est pourquoi l’on trouve dans
les Olivades, à côté d’une hymne à l’Immaculée Conception,
une ardente et ravissante odelette à Eve:




Qu’est-ce que la rose—qui se baigne—avec la rosée de
mai,—si elle ne fleure,—si elle ne pleure sur ton sein
plus embaumé qu’elle!... Hommage—à la royauté,—que
tout ce qui a de l’éclat—te sourie,—te soit offert!—Mais
tu n’es jamais si belle—comme en gloire—quand
tu triomphes,—et sans vêtement aucun,—limpide!
telle—que, fatale,—t’a pétrie le main de Dieu.





La traduction détruit malheureusement le rythme
délicieux de ces strophes. Mistral est un maître du
rythme, et je crois que tout lecteur d’oreille un peu
sensible peut s’en rendre compte, même sans posséder à
fond la langue provençale. Lisez la traduction, si elle
vous est nécessaire, mais reportez-vous ensuite au texte:
la versification en vaut la peine, et aussi le vocabulaire,
d’une gentillesse ingénue et fleurie. Mais voici encore
une exquise petite pièce qui, à elle seule, détournerait
de Mistral tout soupçon de fanatisme iconoclaste. Elle
est intitulée: «Sur une main de marbre blanc trouvée
dans le Rhône, à Arles.» Ce sont des quatrains; je
citerai les trois derniers:




De Diane en fleur es-tu la main—ou de cette Vénus
éphèbe—qui, aux yeux d’un peuple exultant,—découvrait
sa jeune poitrine?—On cueille là, quoi qu’il en soit,—la
preuve gentille et formelle—qu’anciennement comme
aujourd’hui dans Arles—les jeunes filles avaient la main
jolie—et que l’Amour, ce friponneau,—venait tendre en
Arles son piège;—faite déjà pour les baisers—était la
main des Arlésiennes.





Mistral est un patriote, j’entends un patriote français,
en dépit de quelques malveillants qui l’ont parfois
accusé de séparatisme. Déjà, dans les Iles d’or, il
s’écriait: «Siande la grando Franço, e ni court ni coustié»,
c’est-à-dire: Nous sommes de la grande France, franchement
et loyalement. Il prenait soin de préciser, dans
une note, que la fameuse sirvente «A la comtesse»,
dont le refrain sonne la charge:



          
           

Ah! se me sabien entendre!

Ah! se me voulien segui![2]





 

n’était qu’une allégorie contre la centralisation. Il
chantait le tambour d’Arcole, comme le vieux père de
Vincent avait chanté le bailli de Suffren. Il implorait,
en 1870, la miséricorde divine «pour tant de deuil sur
notre France». Dans les Olivades, une petite pièce de
circonstance, «les Adieux des Tarasconaises au 11e régiment
de dragons qui partait pour Belfort», se
termine par ces deux sixains.




En avant toujours! et quand vous serez,—dans le
brouillard de la frontière,—redressés pour la défensive,—dites
au Lion de Belfort—que vous venez lui donner
aide—au nom des filles de Provence.—Car nos filles
cheminent fières,—la tête ceinte d’un ruban,—comme
les filles de l’Alsace:—nous sommes faits pour la même
loi...—Mon colonel, embrassez-les!—Il porte bonheur,
celui qui embrasse.





Ce n’est point manquer de patriotisme que d’être
partisan d’une autonomie régionale.


On n’exigera point de Mistral qu’il professe de vives
sympathies pour Simon de Montfort, ni pour les politiciens
jacobins, ni pour les ennemis du parler d’oc. Il
faut assurément que tous les citoyens français sachent
le français et que la langue nationale soit enseignée
dans les écoles. Mais à quoi sert de proscrire le provençal
et de le tourner en dérision? Les Méridionaux n’ont-ils
pas le droit d’être bilingues, si c’est leur fantaisie?
Est-ce que Mistral n’a pas traduit lui-même tous ses
ouvrages en français? On n’a nullement à craindre un
mouvement analogue à celui du flamingantisme. Sans
doute, les flamingants sont aussi des provincialistes:
mais ce sont avant tout des barbares et des gallophobes.
Oh! ces idées de particularisme linguistique peuvent
présenter dans certains cas de graves inconvénients.
Mais le mistralisme est assurément sans dangers, parce
qu’il n’est point haineux ni insurrectionnel. Ce qu’il
faudrait avoir le courage de dire, c’est que toutes les
provinces et tous les idiomes n’offrent pas un égal
intérêt. Il serait parfaitement absurde de vouloir ressusciter
le dialecte picard ou tout autre dialecte de
langue d’oïl. Les coutumes locales n’ont point partout,
à beaucoup près, le même pittoresque. Mais la Provence
est la plus anciennement civilisée des provinces françaises:
la langue d’oc possède des quartiers de noblesse
auxquels Mistral a ajouté son œuvre et qui l’autorisent
à la vouloir maintenir, sans prétention à la suprématie
ni à l’exclusivisme. La décentralisation administrative
aurait partout de bons effets: la décentralisation littéraire
et morale est moins généralement indiquée. On perdrait
son temps à subtiliser sur les différences qui séparent
la Normandie de l’Ile-de-France ou la Touraine de
l’Orléanais. D’ailleurs, les petites contrefaçons septentrionnales
du félibrige se bornent en général à quelques
banquets et à quelques distributions de palmes académiques.


Mistral a été l’initiateur des théories de traditionalisme
et d’enracinement. Il a prêché d’exemple, puisqu’il n’a
jamais quitté que pour de brefs déplacements et qu’il
habite encore, à quatre-vingt-deux ans, son village de
Maillane, situé au pied des Alpilles, entre Arles et
Avignon. Il a eu beaucoup de disciples en littérature,
mais assez peu dans la pratique, si l’on en juge par le
nombre de Méridionaux et de provinciaux de toute
provenance installés à Paris. Cette observation d’une
ironie facile ne prouve point cependant qu’il ait
complètement échoué dans sa propagande. Seulement,
il ne faut peut-être pas interpréter les choses trop à
la lettre. Mistral, lui, s’est littéralement incrusté dans
sa bourgade, qui est du reste charmante. Il a bien fait,
puisque c’était son goût. Tout de même, à une époque
où l’industrie des transports a réalisé d’incontestables
progrès, il est permis de circuler davantage à travers le
monde, et il n’est pas défendu d’emporter dans sa valise
un sérieux attachement à la mémoire des aïeux et à la
terre natale. Ce mot d’attachement, que j’ai employé à
dessein, n’a-t-il pas un sens figuré, purement psychologique,
qui est devenu plus usuel que le sens propre?
N’est-ce pas souvent à l’étranger que l’on prend le plus
clairement conscience de sa qualité de Français et des
raisons qu’on peut avoir d’en être fier? Est-il interdit de
se constituer subsidiairement de petites patries d’élection?
d’aimer la terre, sans idolâtrie systématique pour
le coin de terre où le hasard vous a fait naître? Et toute
terre n’est-elle point, en quelque mesure, une terre
natale?


«Je suis né, ô bien-aimée, écrivait Jules Tellier, un
vendredi treizième jour d’un mois d’hiver, dans un pays
brumeux, sur les bords d’une mer septentrionale.» Que
voulez-vous? Mistral a beau dire: «Heureux donc qui
peut vivre—au lieu où il est né!» Il en parle à son
aise parce qu’il est né dans l’empire du soleil. Lorsqu’on
a vu le jour, pour ainsi s’exprimer, dans un pays de
brumes, il arrive que, malgré la fidélité du cœur à de
chers souvenirs, on préfère user de ses loisirs pour se
rapprocher de la lumière et qu’on demande plus
volontiers son billet au Paris-Lyon-Méditerranée qu’à
l’Ouest-État. Sans compter qu’un Français de vieille
souche gallo-romaine et de culture classique non
seulement ne se sent point dépaysé, mais célèbre le
culte de ses aïeux intellectuels, parmi les monuments
glorieux et sous les ciels enchanteurs des villes saintes
d’Italie et de Grèce. «Nous sommes les rejetons de la
Grèce immortelle», a dit Mistral, dans les Iles d’or, et
il a recueilli dans les Olivades son bel Hymne pour la
Grèce, que M. Borel a mis en musique et que les
Hellènes ont, paraît-il, adopté comme chant patriotique.
Le paysage grec ressemble étonnamment au paysage
provençal. Mais Mistral l’homérique avait des raisons
moins spéciales, et qui nous sont communes à tous, de
chérir cette mère des arts et de la pensée. D’autre part,
je ne suppose pas qu’il nourrisse aucune hostilité contre
Rome, encore qu’évidemment la véritable place du
pape lui semble être plutôt en Avignon.


Bref, il y a lieu de comprendre la doctrine de Mistral
dans un sens large et non point trop direct ou trop
absolu. Sous cette réserve, on l’acceptera comme juste
et salutaire. D’ailleurs, un grand poète ne se trompe
jamais tout à fait. Une personne que l’on soupçonnera
peut-être de scepticisme disait: «Je crois ce qui est
bien écrit.» En somme, ce critérium est des plus satisfaisants.
Et si nous relevons des divergences entre
écrivains de même valeur, c’est probablement par
incapacité de résoudre les antinomies superficielles et
de discerner les accords profonds.
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Ah! si l’on savait m’entendre!—Ah! si l’on voulait me
suivre!










SAINT FRANÇOIS D’ASSISE



Saint François d’Assise est le saint à la mode. Le
mot peut paraître irrévérencieux, mais c’est le mot
juste. A qui la faute s’il y a une mode en effet pour
toutes choses, et non pas seulement pour les chapeaux,
mais pour l’art, pour la politique, pour la métaphysique et
même pour la sainteté? Il existe bien des façons différentes
d’être un grand saint, aussi bien que d’être un
grand peintre ou un grand philosophe, sans compter que
dans l’avenir il en existera peut-être de nouvelles qui
échappent à nos prévisions. Il faut croire, si l’on peut
ainsi dire, que la nuance particulière de sainteté représentée
éminemment par saint François d’Assise, s’accorde
avec nos goûts actuels. Il n’y a pas un autre saint
qui en ces derniers temps ait fait l’objet d’une aussi
abondante littérature[1].


On en était resté aux pages pénétrantes de Renan, qui
a toujours eu une dévotion spéciale à saint François, et
à l’agréable volume où Ozanam avait inséré une traduction
partielle des Fioretti, lorsque les beaux travaux
d’histoire et d’érudition de M. Paul Sabatier déterminèrent
une éclatante renaissance des études franciscaines.
Sa Vie de saint François est devenue presque
populaire: elle a obtenu en quelques années près de
quarante éditions. Ses recherches dans les archives et
les bibliothèques l’ont conduit à des trouvailles dont
personne n’a méconnu la valeur, bien qu’on ait parfois
discuté assez vivement les conséquences qu’il en tirait.
M. Henry Thode, dont l’ouvrage antérieur de neuf ans
à celui de M. Paul Sabatier, avait passé inaperçu et qui
en conçut naturellement quelque chagrin, s’est félicité
néanmoins de l’accueil enthousiaste fait dans l’Europe
entière, sans en excepter l’Allemagne, à l’œuvre de
l’écrivain français, qu’il qualifie de «biographie incontestablement
très attachante par la vivacité et l’agrément
de sa mise en œuvre». Le savant allemand
ajoute: «Grâce à elle, l’intérêt et la sympathie du
public pour saint François d’Assise sont devenus infiniment
supérieurs à ce qu’ils étaient jadis lorsque j’ai
publié la première édition de mon livre; et mon livre
lui-même y a gagné de trouver à présent des lecteurs
en assez grand nombre pour me contraindre à en
publier une nouvelle édition.»


Un succès très vif a, d’autre part, accueilli les livres
d’un franciscanisant danois, M. Johannès Jœrgensen,
plus orthodoxe que MM. Paul Sabatier et Henry Thode,
très érudit lui aussi, et qui renouvelle la matière par
une charmante fraîcheur d’impressions. Au ravissement
de l’homme du Nord découvrant la lumière italienne
s’ajoute, chez M. Jœrgensen, la ferveur d’un catéchumène
qui, naguère libre penseur et disciple de
M. Georges Brandès, a été amené au christianisme par
sa tendresse pour saint François: c’est le plus récent et
non le moins important des miracles du Poverello. Des
régions de l’hagiographie proprement dite, le prestige
de ce bon saint rayonne sur tous les arts à la fois; voici
qu’on annonce une série d’illustrations de M. Maurice
Denis pour les Fioretti, en même temps que M. André
Suarès et M. Gabriel Pierné prennent le fils de Bernardone
pour protagoniste le premier d’un drame encore
inédit et le second d’un oratorio qui a été exécuté avec
succès aux Concerts Colonne.


A quelques semaines de distance viennent enfin de
paraître deux traductions nouvelles des Fioretti, cette
délicieuse légende, rédigée seulement au quatorzième
siècle, une centaine d’années après la mort du saint,
mais puisée aux meilleures sources, notamment aux
traditions orales des fameux «trois compagnons», les
frères Léon, Ange et Rufin. On sait que le texte italien des
Fioretti, dont la qualité littéraire propre a exercé une
influence décisive sur les lettres italiennes, n’est qu’une
traduction d’un certain nombre de chapitres d’un recueil
en latin, paru en 1325, les Actus B. Francisci et Sociorum
ejus. M. André Pératé a suivi la version italienne: sa
traduction relevée de termes et de tours archaïques a
beaucoup de charme et d’ingénuité un peu voulue.
Celle de M. Téodor de Wyzewa se distingue par le
naturel et la clarté: elle est faite sur le texte latin des
Actus, mais les variantes de l’adaptation italienne sont
indiquées en note. Quant à la traduction du Speculum
perfectionis, par M. Paul Budry, elle se lit avec plaisir:
mais on est un peu surpris que le traducteur attribue
au frère Léon l’entière paternité d’un ouvrage dont ce
religieux n’est que l’un des principaux inspirateurs, à
peu près au même titre que des Fioretti, et l’on s’émerveille
que M. Budry veuille absolument maintenir la
thèse d’après laquelle le Speculum daterait de 1228 et
serait le plus ancien document relatif à saint François,
antérieur même à la Vita prima de Thomas de Celano.
M. Paul Sabatier a renoncé à cette théorie qu’il avait
émise lorsqu’il découvrit à la bibliothèque Mazarine
un manuscrit de ce Speculum perfectionis, qui a dû précédemment
constituer une partie de la Légende des trois
Compagnons et qui est, en tout cas, d’un intérêt capital.





«... Tout jeune il se mit en guerre avec son père,
par attachement pour cette femme à qui, comme à la
mort, nul n’ouvre la porte avec plaisir. Elle, veuve
de son premier époux, depuis mille et cent ans et plus,
obscure et méprisée, était restée jusqu’à celui-ci sans
être recherchée par aucun autre... Mais afin de ne pas
continuer dans un style trop voilé, François et la Pauvreté
sont les deux amants qu’on devra reconnaître
dans mes paroles diffuses.» Ainsi s’exprime Dante, au
chant onzième du Paradis. Le premier époux dont
dame Pauvreté était veuve depuis tant de siècles, c’est
Jésus-Christ. Ainsi l’auteur de la Divine comédie, qui
florissait cent ans environ après saint François, proclamait
hautement cette comparaison qui a été le thème
favori des disciples du saint et que Renan a prise à son
compte, n’hésitant pas à mettre le petit pauvre d’Assise
au-dessus même de saint Paul pour sa fidélité à l’esprit
évangélique[2]. Né en 1182, François avait un peu plus
de vingt ans lorsqu’il rompit avec son père, le riche
marchand Bernardone, qui rêvait pour ce fils une brillante
carrière et ne s’était pas ému de ses prodigalités
de jeunesse, mais s’irrita fort de le voir changé en
mendiant et en fou à qui les gamins des rues jetaient
des pierres. Jusqu’à sa mort, survenue en 1226, François
ne varia jamais sur ce point, et son amour de la pauvreté
fut toujours le trait essentiel de sa vie et de sa
doctrine. Il y mettait un radicalisme qui offrait une
frappante nouveauté.


Sans doute, le vœu de pauvreté avait toujours figuré
dans les constitutions monastiques, dans la règle promulguée
au sixième siècle par saint Benoît comme dans
les maximes des cénobites et des anachorètes. Mais
d’une part, si les moines ne possédaient rien individuellement,
les abbayes pouvaient être collectivement
fort opulentes. Elles n’y manquèrent point. Certes elles
ont rendu à la civilisation des services considérables,
qui justifient largement leur fortune, au moins à l’origine.
Plus tard devaient venir les abus. Saint François
ne voulait point d’abbés pareils à des barons féodaux,
ni de revenus à inscrire sur les feuilles de bénéfices. Il
voulait la pauvreté aussi bien collective qu’individuelle:
l’ordre même devait demeurer pauvre. D’autre part, les
pères de la Thébaïde avaient bien pratiqué la pauvreté
absolue, mais c’étaient des solitaires, exclusivement
voués à la vie contemplative. Saint François préférait
la vie apostolique. Les petits frères ne devaient pas se
cantonner dans des couvents ni dans des ermitages,
mais n’y faire que de courtes retraites et mener une
existence militante, consacrée au soulagement des
malades et à la prédication, Alors que la plupart des
religieux vivaient loin du monde et que cet isolement
faisait même l’un des principaux attraits du cloître en
des siècles de fer, c’est parmi les hommes qu’auraient à
vivre les franciscains. Il n’est pas tout à fait équitable de
célébrer cette vue de saint François comme une preuve
d’altruisme, qui s’opposerait à l’égoïsme spirituel des
pères du désert et des moines cloîtrés. On oublie le
dogme de la réversibilité des mérites et de la communion
des saints, en vertu duquel les prières et les austérités
des purs contemplatifs ne contribuent pas seulement
à leur propre salut, mais à celui de tous les
pécheurs. Cependant la conception de François pouvait
avoir une efficacité plus immédiate. Il l’adopta, dans
l’intention d’imiter plus exactement le Christ et les
apôtres. Mais on conviendra que son culte de la pauvreté
soulevait, dans ces conditions, des difficultés
exceptionnelles.


Ce fut la cause des dissensions qui se produisirent à
l’intérieur de l’ordre, du vivant même de François, et
surtout après sa mort, séparant les zélateurs de ceux qui
demandaient des accommodements. Ceux-ci avaient
probablement raison dans la pratique, et l’on a noté que
tous les économistes désapprouveraient la règle primitive
de saint François. Sa pensée n’en a pas moins porté des
fruits, et il est curieux de constater que nos sympathies,
à nous, vont aux plus fermes champions de la stricte
observance. Il est vrai que nous sommes un peu désintéressés
dans la question, n’ayant pas plus l’intention
de suivre la trace des franciscains conventuels, ou opportunistes,
que celle des intransigeants. Mais nous n’obéissons
pas seulement, dans ces préférences, à un frivole
dilettantisme, à un goût d’amateurs pour de beaux types
bien tranchés et réalisés dans leur plénitude. L’enseignement
de François contient une leçon que nous n’appliquerons
pas entièrement, ni même à moitié, mais
dont nous pouvons tous faire notre profit. Il n’était point
d’ailleurs aussi chimérique qu’on serait peut-être tenté
de le supposer: il n’a jamais prétendu former qu’un
petit troupeau, et non point légiférer pour l’ensemble de
l’humanité, ni même de l’Église. Ce petit troupeau, exemplaire
et choisi, avait pour mission d’être le gardien
d’un idéal, dont toute âme un peu délicate peut s’inspirer
en principe, sans l’appliquer intégralement dans la
réalité.


Saint François a compris que l’attachement excessif
aux biens de la terre infligeait à l’homme une lourde et
grossière servitude. Il s’agit beaucoup moins de privation
et de renoncement que d’affranchissement et de
joie. N’accorder au temporel que le second rang dans
nos désirs et dans nos actes, c’est nous libérer et nous
ouvrir la possession des biens vraiment supérieurs. Cette
vérité profonde n’appartient pas seulement au domaine
de la religion, mais à tous les champs de l’activité humaine.
D’abord à la création artistique: il est trop évident
que le véritable artiste ne songe qu’à son art. Mais
il n’est pas une profession qu’il ne soit possible d’exercer
dans cet esprit, avec un souci d’élévation intellectuelle
et morale, avec une élégance d’homme libre,
qui ne s’absorbe pas dans la convoitise du gain et ne le
considère pas comme l’unique et dernier but de ses
efforts. Une certaine dose d’idéalisme peut pénétrer partout;
et saint François demeurera toujours l’un des
grands patrons de tout idéaliste.


Sa popularité actuelle est donc un heureux symptôme
de révolte contre la menace d’une évolution purement
ploutocratique de la société contemporaine. Nous aimons
aussi saint François pour sa douceur et sa gaieté. Il avait
dans l’âme la riante clarté du paysage ombrien. Il n’était
point violent, amer, ni fanatique: il ne fulminait point
comme un prophète de l’Ancien Testament, ni comme
un saint Jean-Baptiste. Il recommandait à ses frères de
ne pas condamner légèrement les gens vêtus d’étoffes
moelleuses, de ne point se scandaliser et s’indigner à
tout propos, comme il est souvent d’usage chez les personnes
d’une dévotion plus ardente qu’éclairée. Les
Fioretti et le Speculum perfectionis rapportent de nombreuses
manifestations de son angélique bonté, même
envers des brigands ou des méchants, comme le loup de
Gubbio. Il ne professait pas cette piété sombre et pessimiste,
qui répand la terreur et les malédictions. Son ascétisme
se préservait des excès. Il ne voulait point que
l’on donnât des sujets de plainte à «notre frère le corps»
ni qu’on se refusât le nécessaire sous prétexte de pénitence.
Il ordonna un jour à ses frères d’ôter les cilices
qui les martyrisaient. Il blâmait la tristesse et la maussaderie.
La courtoisie et l’humeur allègre étaient pour
lui des vertus. Il dédaignait l’étalage d’une vaine science
et faisait peu de cas des pédants. Ici, pourtant, il faudrait
s’entendre et ne pas le travestir en ennemi systématique
de l’intelligence. Il se qualifiait volontiers
de simple et d’ignorant. Il ne souhaitait pas pour ses
fils des chaires dans les universités. Il les en détournait
même d’une façon très catégorique. Mais il n’est point
un précurseur des antiintellectuels contemporains, qui
se couvriraient à tort de son autorité. Homme d’action,
certes, il s’appuyait sur une ferme doctrine. On a cru
pouvoir dire qu’il ne prêchait point le dogme; et il est
vrai que sa prédication s’adressait surtout au sentiment:
mais il prêchait en fonction du dogme. Au fond, s’il
jugeait l’étude inutile ou d’une utilité secondaire, c’est
parce qu’il croyait posséder la vérité totale. Il affirmait,
au surplus, son respect pour les théologiens. Mais qu’importent
les controverses théologiques, qu’importe toute
culture à qui contemple Dieu face à face?


Les visions de saint François avaient un caractère nettement
concret, qui les distingue des fulgurants éclairs
du Sinaï et de l’espèce d’hypnotisme métaphysique des
Hindous. Saint François accueillait presque familièrement,
si l’on ose ainsi s’exprimer, les visites dont l’honoraient
les anges et le Sauveur lui-même. Au témoignage
du frère Léon, il parlait au Christ tantôt comme
à un maître, tantôt comme à un père, tantôt comme à
un ami. Il était de plain-pied avec le surnaturel. Son
imagination poétique et plastique, qui s’enchantait aux
spectacles de la nature, apercevait les personnages divins
sous leur figure humaine. Par cette faculté qui renouvelait
en quelque sorte le paganisme antique et par
cet amour de la nature, des animaux, de toute la création
en qui il louait et adorait le Créateur, il fut l’initiateur
du grand mouvement artistique que Giotto allait
définitivement féconder. Nul ne l’a mieux expliqué que
M. Henry Thode. Sa vie même, remplie de scènes charmantes,
au milieu des champs et des bois, allait fournir
des thèmes inépuisables au grand peintre qui décora la
basilique supérieure d’Assise et à ses successeurs. Le
principe de la peinture moderne, depuis Giotto, qui
substitue à la scolastique byzantine l’observation du
réel, résulte donc des conceptions et des exemples de
saint François d’Assise, bien qu’il n’ait donné lui-même
que peu de soins aux beaux-arts. Son sens artiste spontané
se satisfaisait de la vue des fleurs, des oiseaux, des
eaux courantes, des jeux de la couleur, de la splendeur
du Soleil, qui lui suggéra le célèbre Cantique que Renan
appelle «le plus beau morceau de poésie religieuse depuis
les Evangiles, l’expression la plus complète du sentiment
religieux moderne». Il était poète, imprégné de
la poésie chevaleresque de nos troubadours de langue
d’oc, alors très appréciés en Italie, et d’ailleurs d’origine
provençale par sa mère. Il disait souvent à ses frères:
«Nous sommes les jongleurs de Dieu.» Il chantait sans
cesse, et lorsque «notre sœur, la mort corporelle» se
présenta devant lui, il la reçut en chantant. Mortem suscepit
cantando.


On se demande parfois quels sont, dans le profane,
les continuateurs de saint François d’Assise. Serait-ce
Jean-Jacques, à cause de la théorie du retour à la nature?
Que sa misanthropie et son aigreur morbide, sans
parler de ses désordres, contrastent étrangement avec la
pureté franciscaine! Serait-ce Tolstoï, qui voulut, lui
aussi, se dépouiller et vivre selon l’Evangile? Il manquait
de mesure et blasphémait contre la beauté. Saint François
est un civilisé: Tolstoï un barbare. Serait-ce Verlaine
pour certains vers chrétiens de Sagesse? Ce ne sont
que des lueurs passagères: le fond est trouble. Serait-ce
Wagner dans Parsifal? Le Simplex et idiota fait certainement
songer au reine-thor. Mais que de pompe et d’apparat!
Que Bayreuth est donc loin de la Portioncule et
des Carceri! Non, saint François n’a pas laissé de postérité
directe. Ce mélange de candeur séraphique, de
tendresse infinie, d’adorable sensibilité, de goût infaillible,
de sainteté et de génie, d’humilité et de transcendance,
c’est une merveille unique dans l’histoire
humaine, que nous ne pouvons qu’admirer et chérir,
comme un module sublime et inimitable. Nous n’avons
aucune chance d’en approcher vraiment: mais le
moindre rayon de cette lumière céleste éclaire les esprits
et réchauffe les cœurs.
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Les petites fleurs de saint François d’Assise (Fioretti), traduction
nouvelle d’après les textes originaux, par T. de Wyzewa,
vol. (Perrin).—Petites fleurs de saint François, traduite de
l’italien, par André Pératé, 1 vol. (Bibliothèque de l’Occident).—Frère
Léon, Miroir de la perfection du bienheureux François
d’Assise, version française, de Paul Budry (Plon), 1 vol.


Voyez aussi Paul Sabatier, Vie de saint François d’Assise, 1 vol.
in-8o, Fischbacher. La première édition est de 1894.—Henry
Thode, Saint François d’Assise et les origines de l’art de la Renaissance
en Italie, 1re édition, en texte allemand, Berlin 1885; traduction
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Jœrgensen, Saint François d’Assise, traduit du danois
par T. de Wyzewa, 1 vol. Perrin; Pèlerinages franciscains, 1 vol.
(ibid).—Arvède Barine, Saint François d’Assise et la légende des
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(ibid).—Renan, Nouvelles Études d’histoire religieuse et Origines
du Christianisme (passim).—R.-P. Léopold de Chérancé, Saint
François d’Assise, 1 vol., Plon.—Abbé Léon Lemonnier, Histoire
de saint François d’Assise, 2 vol., Lecoffre.—Ozanam,
Poètes franciscains, etc.
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Saint Paul (in fine).










LES POÉSIES DE GABRIEL D’ANNUNZIO[1]



On a communément posé en axiome, dans nos écoles
littéraires contemporaines, que les poètes étaient intraduisibles.
On a exagéré. Ce qui ne peut passer dans une
traduction, c’est la sensation physique, le chatoiement
et la sonorité des mots. Il se trouve que cet élément de
l’art des vers a été considéré à notre époque comme le
plus précieux, sinon comme le seul qui comptât; et
M. René Ghil, avec ses théories d’instrumentation du
verbe, a simplement poussé à des excès un peu comiques
une opinion fort courante. Cependant, quels que
soient les attraits des jeux de nuances et de timbres,
des arcanes de l’audition colorée entr’ouverts par Arthur
Rimbaud, des cliquetis de rimes, d’assonances et d’allitérations,
la beauté poétique réside avant tout dans la
conception et dans le sentiment, dans l’éclat ou la délicatesse
des images, dans l’ordre et le rythme de l’expression,
laquelle ne dépend pas uniquement de la
matière verbale. Une phrase n’est pas seulement un
agrégat d’harmonies lumineuses ou sonores: elle doit
avoir un sens. Il est vrai qu’un poète, sauf exception,
ne peut écrire que dans sa langue maternelle, parce
qu’il a besoin de n’être point gêné par les difficultés
techniques et de posséder pleinement son clavier ou sa
palette. Sans doute aussi, sa valeur linguistique, c’est-à-dire
sa soumission au génie de sa langue, sa supériorité
personnelle dans le choix des termes et le maniement
de la syntaxe, tout cela évidemment nous échappe,
ainsi que le son propre de sa musique, lorsque nous le
lisons traduit. Mieux vaut assurément pouvoir lire le
texte original. Mais on n’a pas le droit de prétendre
qu’une traduction ne laisse rien deviner d’un poète:
elle conserve au contraire les idées, la sensibilité, l’imagination,
voire la qualité générale et le mouvement du
style. La traduction d’un poème équivaut à peu près à
la reproduction d’un tableau par la gravure ou à la réduction
pour piano d’une partition d’orchestre. Ce qui
subsiste, en définitive, quant à la forme et quant au
fond, c’est tout ce qu’ont dédaigné nos esthéticiens plus
ou moins déliquescents et qui n’en a pas moins une
importance capitale, à savoir l’armature intellectuelle,
le plan organique, l’essence purement humaine. Il y
faut certes un traducteur extrêmement compréhensif,
intimement familier avec les deux idiomes et avec
l’œuvre de son auteur. Les bonnes traductions n’abondent
point. On n’en connaît pas de supérieures à celles
de M. Hérelle, à qui nous devons la version française de
presque tous les ouvrages de M. Gabriel d’Annunzio. Le
dix-septième siècle fit une réputation restée proverbiale
à Perrot d’Ablancourt. M. Hérelle ne lui cède en rien,
et il a l’avantage de l’exactitude. On est tombé, à cet
égard, d’un abus dans un autre. Après avoir trop
approuvé les «belles infidèles», on ne s’est plus soucié
que de fidélité littérale, comme si le comble du contresens
n’était pas de transcrire une page éloquente dans
un patois de cuistre. M. Hérelle, excellent écrivain
français non moins que savant italianisant, réunit tous
les mérites du traducteur accompli.


M. Gabriel d’Annunzio n’est point de ces timides
spécialistes qui exploitent avec constance un champ
étroitement limité. Il ne se satisfait point de son éclatante
renommée européenne de romancier. Lui,
l’honneur des lettres italiennes, il a exécuté la prouesse
sans précédent d’écrire un drame en vers français, le
Martyre de saint Sébastien, qui révélait une telle science
de notre langue qu’on la peut dire exceptionnelle même
parmi nos littérateurs de profession. Le théâtre l’a fréquemment
tenté. Et il ne se borne pas, comme tant
d’autres depuis un siècle, à poétiser en prose. Il a, toute
sa vie, cadencé des poésies authentiques, des poésies en
vers, selon toutes les règles de la prosodie, avec une
aisance et une habileté infatigables. En ce moment
même, il réchauffe l’enthousiasme de ses concitoyens
par des chants patriotiques et se constitue le Tyrtée de
la jeune-Italie. Ces derniers exploits lyriques n’ont pas
trouvé place dans le recueil de M. Hérelle, simple florilège
de pièces antérieures à 1893. Mais qu’on ne les
prenne point pour des œuvres de jeunesse! Si elles
débordent d’ardeur juvénile, on y rencontre une étonnante
maturité de pensée et de facture, qui se faisait
déjà pressentir dans les essais de collégien publiés en
appendice par M. Hérelle, et dont les manuscrits appartiennent,
paraît-il, à la bibliothèque royale de Rome.
Dès l’âge le plus tendre, M. Gabriel d’Annunzio a été
maître de son instrument: et ce grand virtuose est un
grand poète.


C’est un poète magnifique, dont les poèmes s’embrasent
des féeries du soleil et de l’azur, des roses de
l’aurore ou des pourpres du couchant, des radieux
sourires printaniers ou des ors assombris de l’automne.
Le tragique même chez lui garde une souveraine
splendeur. Et tout vit d’une vie intense, enflammée et
bouillonnante. Comme le Stelio Effrena du Feu, il est
au plus haut degré un «animateur». La nature aime,
rêve ou s’enfièvre. Les passions, heureuses ou cruelles,
se déchaînent avec fureur. Les êtres et les choses sont
secoués par une éclatante frénésie. Les plus superbes
décors, les palais à colonnes fleuries et les balustrades
de marbre, encadrent des paroxysmes d’extase ou de
sinistres désespoirs; la joie est un drame, comme la
douleur. M. d’Annunzio est bien un dionysiaque, et
Nietzsche l’aurait loué d’avoir reconnu en Dionysos le
dieu non pas seulement du vin, mais de la tragédie.
Toutefois le paganisme violent et somptueux de
M. d’Annunzio rappelle moins la Grèce antique que la
Renaissance italienne. Un homme de la Renaissance,
c’est sa meilleure définition. Il est saturé d’humanisme,
nourri des chefs-d’œuvre anciens, fervent amoureux
d’art, idolâtre de toutes les révélations du Beau. Il a le
culte du travail fini, orfèvre et ciselé, à la Benvenuto
Cellini, comme aussi des vastes et brillantes compositions
décoratives à la Paul Véronèse. Il se plaît à évoquer
de grandes dames et des seigneurs splendidement
parés, banquetant parmi les fleurs sous de luxuriantes
architectures, ayant à leurs pieds de fins lévriers au
profil héraldique et servis par de galants échansons,
tandis que des musiciens jouent de la viole ou du rebec.
Il eût été à l’aise dans les pompes de la Florence des
Médicis, dans les festins de princes, de cardinaux et de
courtisanes, à Rome, sous Léon X ou Jules II. La poésie
de M. Gabriel d’Annunzio, chargée d’atours et de
joyaux flamboyants, est une série de galas, une perpétuelle
fête de l’esprit et des sens.


Le premier livre, le Canto novo (1881-1883), est celui
qui relève le plus directement de l’inspiration hellénique.
Des pièces comme les deux Offrandes votives font
songer à Théocrite et à l’Anthologie. M. Gabriel d’Annunzio
y cultive avec succès la grâce et la fraîcheur des
églogues, et un certain alexandrinisme n’empêche
point ici la spontanéité. Le thème auquel il revient le
plus souvent et dont il abuse un peu, parfois avec des
détails singulièrement osés, est celui de l’Oaristys. Je
crois devoir formellement avertir mes lecteurs que ce
volume n’est pas à l’usage des jeunes filles. Le faune y
guette trop avidement la nymphe craintive, au corps
agile et nu. Mais tout le monde lirait avec plaisir la
jolie anecdote du citharède Eunomos de Locres, qui
consacra au dieu de Delphes une cigale de bronze en
reconnaissance de ce qu’un jour d’épreuve publique
une des cordes de sa cithare s’étant rompue sous le
plectre, un de ces mélodieux insectes, ivre de rosée,
vint se poser sur le chevalet et donna le son parfait de
la corde absente. En somme le Canto novo est un hymne
à la joie.




La mer, le soleil, les arbres, les fruits, une chevelure,
l’amour, la jeunesse, flamme du monde, et les sourires
féminins qui tintent comme le cristal... toutes ces choses,
divines apparences, créent la parfaite joie que les hommes
connurent sous les cieux antiques, ô Hellade...


Chante la joie!... Chante l’immense joie de vivre, d’être
fort, d’être jeune, de mordre aux fruits terrestres avec de
fortes et blanches dents voraces, de porter les mains audacieuses
et cupides sur toutes les douces choses tangibles, et
d’écouter toutes les musiques, et de regarder avec des yeux
de flamme la divine face du monde, comme l’amant regarde
l’aimée... Chante la joie! Loin de notre âme la douleur,
vêtement de cendre! c’est un misérable esclave, celui qui
fait de la douleur son vêtement. A toi la joie, ô mon
Hôtesse! je veux te revêtir de la plus rouge des pourpres,
dussé-je en teindre la soie avec le sang de mes veines. Je
veux te couronner de toutes les fleurs, afin que, transfigurée,
tu célèbres la joie, la joie, la joie, cette invincible
créatrice.





Ce qui ennoblit chez ce poète les effusions voluptueuses
et les pires égarements, c’est qu’il n’oublie
jamais l’œuvre à créer, la loi du labeur assidu, le devoir
d’accroître le commun patrimoine de grandeur et de
beauté. Ce païen sensuel dépasse l’épicuréisme égoïste
des médiocres; il brave parfois la morale établie et n’a
pas du tout la notion du péché; mais il a une conscience
et un idéal.


L’Intermezzo (1883), dont le titre est emprunté à
Henri Heine, ne rappelle que de loin sa manière.
M. Gabriel d’Annunzio excelle dans la petite pièce
courte, où une impression fugitive s’orne de couleurs
vives et s’enferme dans un contour précis. Mais il n’a
pas la spirituelle fantaisie du poète des Lieder, son
ironie fantasque, sa gaieté amère, ni son pathétique
déchirant. Lorsque Henri Heine souffre, on s’inquiète,
on partage son angoisse. Même dans ses crises de colère
ou de tristesse, M. d’Annunzio porte les signes d’une
robuste santé qui rassure... Il a été la proie d’une sirène,
la toute-puissante Luxure, qui l’a séquestré dans son
antre, tel Tannhæuser au Venusberg.




O tristesse atroce de la chair immonde, lorsque la flamme
du désir s’éteint dans la glace du dégoût et que nul voile
d’amour n’enveloppe l’inerte nudité! Tu surgis alors dans
le fond de mon âme, pure Image!





C’est une variation sur le motif de Baudelaire:
«Dans la brute assoupie un ange se réveille.» Au fond,
M. d’Annunzio s’afflige moins de la chute qu’il ne s’irrite
de la fragilité du désir. Ce dégoût est celui d’un
convive d’orgie romaine, trop vite repu à son gré. Bientôt,
du reste, ayant repris des forces et de l’appétit, il
retourne, en se réclamant cette fois de Virgile, à d’autres
oaristys. Il conte délicieusement d’idylliques amours
avec une ondine ou une baigneuse digne du rang de
déité aquatique.




O rêve de beauté sous de libres cieux!... ô rêve, tu
rayonnais enfin sans voiles, fleuri en chair sous de libres
cieux!... N’ai-je pas aperçu, le long des rives, les nymphes
et les satyres bicornus, et le farouche troupeau des hippocentaures?...
Et je l’ai vécue, moi aussi, cette vie fabuleuse,
sur les rives d’un fleuve terrestre.





Et il reprend l’hymne à la joie, à l’âme infinie de la
Terre, voisine encore des sources de la vie. Il aime tant
la vie qu’une existence unique ne lui suffit pas et qu’il
croit à la métempsycose. Dans une carrière antérieure,
il a dû être prince et guerrier. Autrement, d’où lui
viendraient ces aspirations héroïques que ne suggère
point la morne expérience des temps présents?




Où et quand celui qui trompe et languit en de viles
amours eut-il de la Terre une si fière vision vermeille? Où
et quand put-il, nettoyé du sang de l’ennemi, traîner vers
sa couche, comme une proie de guerre, ta dernière fille, ô
divin Soleil?





Il insistera plus loin, dans un autre livre, sur cette
idée (Poème paradisiaque):




En nous est innée la mémoire des fleurs ardentes épanouies
comme de tangibles astres dans les vases parfaits,
et des mystères contemplés, et des amours goûtées, et des
arômes bus. Dans quel soir empourpré avons-nous fermé
les yeux? A l’heure de la mort, quel fut notre Dieu?... Une
mort nouvelle nous attend. Mais en quel jour suprême, ô
Destin, revivrons-nous?





Ce dernier morceau est intitulé: les Poètes. C’est aux
poètes que M. d’Annunzio semble donc réserver le privilège
de ces transmigrations. Quoi qu’il en soit, l’Intermezzo
s’achevait sur une déclaration idéaliste:
«Prête est la nef. Adieu, forêts de myrtes!... Que derrière
moi reste ma honte... C’est une vie plus large que
rêve mon cœur et une plus fière mort.» Le Livre
d’Isaotta, qui vient ensuite, n’est qu’un chant d’amour,
mais tout de tendresse et de bonheur, avec des sérénades
et des barcarolles, et de suaves prières à Pan ressuscité.




Tout au monde est vain. En l’amour seul il y a douceur...
A quoi sert-il, ami, de méditer en son âme profonde sur les
incertaines destinées de l’homme?... Ce qu’il faut, c’est
boire à pleine gorge les ruisseaux du champ, et cueillir des
roses, et mordre à tous les fruits suaves.





Il semble qu’on entende un Horace à la fois impétueux
et attendri. Un épisode charmant expose l’histoire
de la fée Vigorine, qui avait posé son anneau sur
la tige d’un lys non encore éclos, et du sire de Brolangie
à qui un enchanteur promit l’empire du monde s’il
ôtait cet anneau. Mais la fleur s’était épanouie à la divine
lumière, et le bon sire renonça à la monarchie universelle
parce qu’il n’aurait pu s’emparer du petit cercle
d’or sans briser ce lys virginal qui riait au soleil, palpitant
d’une si douce vie... Le livre de la Chimère (1885-1888)
s’ouvre par des images de mort, où comme dans
la fresque d’Orcagna, les belles resplendissent et s’ébattent,
enguirlandées de violettes: mais la Mort les contemple,
et à ce regard, les chairs pures défleurissent
sur les os. La série dédiée à donna Francesca est remplie
pour une part d’impressions de Rome, d’une touche
juste et fine, avec un souvenir à la villa Ludovisi, détruite
et remplacée à présent par un banal quartier
neuf: puis recommencent les affirmations païennes,
placées sous l’autorité de Fra Bartolomeo et du cardinal
Grimani; mais dans quel évangile apocryphe M. d’Annunzio
a-t-il puisé cette légende un peu sacrilège d’un
fils de Jésus et de Madeleine proclamant que la chair
est sainte et célébrant d’étranges messes roses? Pourtant
une lecture d’Homère ramène des résolutions plus
graves:




O printemps sacrés de l’art antique, ô grandes et solitaires
forêts de poèmes où radieux passent en troupe les
héros, faites, je vous en prie, que dans l’aride barbarie de
notre âge resplendisse à ma pensée votre lumière! Trop longtemps,
dans un malsain artifice de sons, j’ai poursuivi les
perfides fantômes de l’amour. A cette heure, un lucide sentiment
de grandeur humaine s’empare de moi: car j’ai de
nouveau entendu cliqueter dans le vers les armes du
Péléide.





Les Élégies romaines (1887-1891) ne tiennent point ce
que promet le titre, et l’auteur s’en excuse ainsi:




Je n’ai pas essayé d’exprimer dans mes vers sa beauté (la
beauté de Rome): elle est trop grande, et mes vers sont
trop humbles. Je n’ai mis en toi, ô Livre, qu’une partie de
mon âme. Va sans joie. Tu n’emportes guère que de la
cendre froide.





C’est trop de modestie, et M. d’Annunzio nous doit le
poème au los de Rome qu’il est seul aujourd’hui
capable d’écrire. Ces élégies déroulent la pénible aventure
d’une amoureuse qui n’est plus aimée. Le poète y
apporte une cruauté froide et coupante comme le ciseau
de la Parque. Je n’en retiendrai qu’une profonde idée
poétique, d’ailleurs développée à nouveau plus loin:




O merveille! Un temps fut où il me sembla que cet
admirable manteau (de la forêt) était une œuvre de magie,
et que c’était ma compagne qui répandait un tel mystère...





De même, dans la pièce du Poème paradisiaque intitulée
Automne:




Si pleine était la concordance entre elle (la bien-aimée)
et toutes les choses visibles, douloureuses apparences
d’âmes enveloppées dans la même peine, que je crus voir sa
douleur dans toutes ces formes, que je crus vivre dans un
monde exprimé tout entier de son cœur profond, illuminé
par ce seul cœur.





Ainsi, tandis que l’idéalisme transcendantal envisage
l’univers comme une projection du moi, ce n’est pas
son moi propre, mais le moi de l’aimée que l’amoureux
visionnaire aperçoit projeté au dehors. Cette invention
si belle et si émouvante montre quelles réserves de vie
méditative il y a dans le cœur de ce grand poète habituellement
épris de spectacles pompeux et d’éblouissantes
extériorités. Et je n’analyserai aucun autre fragment
de ce Poème paradisiaque (1891-1892), où abondent
les pages les plus touchantes, adressées à la nourrice
du poète, à sa sœur ou à sa mère:




Ne pleure plus! Le fils chéri revient dans ta maison...
Mon âme sera simple comme elle l’était, et quand tu voudras,
elle accourra vers toi comme l’eau qui accourt dans
le creux de la main.





On a beaucoup reproché à M. d’Annunzio sa magnificence,
ses débauches de couleur, et aussi ses continuelles
allusions aux trésors de la poésie et de la peinture.
C’est ce que M. Henri Ghéon appelle sévèrement
son «artistisme». On se plaint que M. d’Annunzio soit
un omniscient et fastueux esthète. On articule qu’«il
méconnaît le processus essentiel de l’art et substitue à
la création le placage». On ajoute que «de l’excès de
culture, une autre barbarie peut naître, et d’autant plus
dangereuse qu’elle porte le masque méditerranéen de
la beauté». Il m’est impossible de partager ces craintes.
Je ne crois pas qu’un artiste moderne soit tenu de se
mettre face à face avec la réalité et d’oublier tout ce
qu’il a lu et tout ce qu’il a vu pour faire acte de créateur.
Les chefs-d’œuvre du passé sont désormais partie
intégrante de nous-mêmes: nous ne pouvons pas en faire
table rase, et c’est dans cette abstraction qu’apparaîtrait
l’artifice, tandis que la sincérité consiste à utiliser
ingénument toutes nos ressources spirituelles, si surabondantes
qu’elles soient. M. d’Annunzio emploie sa
vaste érudition comme un soutien et un ornement pour
sa pensée; et il y met un pieux respect pour les grands
hommes qu’il a raison de vénérer. Un Anatole France
et un Barrès n’en usent point différemment. Quoi de
plus naturel? Leur originalité n’en est pas atteinte. Bien
des gens ont la même culture; mais qui donc pourrait
construire les mêmes ouvrages? Que signifie ce puritanisme
littéraire, et nous veut-on réduire, sous prétexte
de bon goût et de simplicité, au brouet lacédémonien?
N’est-ce point l’éternelle haine du génie latin qui pousse
tels censeurs à invoquer contre M. d’Annunzio «le
goût français, si mesuré, si fin», et à nous envoyer, en
vertu du même principe, à l’école de Dostoïevski,
lequel fut, comme on sait, un si parfait modèle de
finesse et de mesure?











	
[1]

	

Poésies (1878-1893), traduites de l’italien par G. Hérelle.
1 vol., Calmann-Lévy.










LES ESSAIS DE CRITIQUE DE M. PAUL BOURGET[1]



On ne saurait trop admirer l’infatigable labeur et la
curiosité encyclopédique de M. Paul Bourget. Il a voulu
tout connaître, tout comprendre, tout expérimenter. Son
œuvre publié atteint aujourd’hui près de cinquante
volumes, où il y a de tout: des poèmes, des romans,
des pièces de théâtre, des essais de critique, des impressions
de voyage. Il est même devenu politicien, sinon
militant, du moins consultant. Et l’on raconte qu’il fait
des vers latins, à ses moments perdus, pour se distraire.
Il est helléniste aussi, puisqu’il suivit jadis les cours de
philologie grecque à l’École des hautes études. Il possède
à fond les systèmes philosophiques et les littératures
étrangères; il a souvent parlé de peinture, par exemple
dans cette piquante nouvelle, la Dame qui a perdu son
peintre, comme un expert en tableaux; il s’intéresse aux
sciences, surtout aux sciences naturelles et à la médecine,
et aborde au besoin quelque problème de psychiatrie
comme un élève de l’école de la Salpêtrière. Cette universalité
n’est certes point sans précédent, mais M. Paul
Bourget en réalise un exemple d’une qualité rare. On
conçoit qu’il proteste avec quelque humeur contre l’opinion
commune qui voudrait enfermer chaque écrivain
et chaque artiste dans une spécialité exclusive. «Celui-ci
excelle dans la prose. Il ne doit pas composer de vers.
Celui-là est un essayiste. Il ne doit pas écrire de romans.
Cet autre est un romancier. Qu’il n’aborde pas l’art
dramatique.» Et il ne s’agit ici que des diverses provinces
littéraires. Que n’objecterait-on point à un Pascal, à un
Léonard de Vinci, à un Michel-Ange qui, sculpteur,
peintre, architecte et poète, n’était guère plus spécialisé
que l’auteur de la Joconde? Reconnaissons que nul axiome
ne pose a priori de limites au génie ou au talent. Pour
en revenir à la seule littérature, c’est un préjugé de
séparer en deux groupes distincts les créateurs et les
critiques. Les «créateurs» ne peuvent impunément se
passer du sens critique, qui est même l’un des éléments
indispensables à la production de l’œuvre d’art. D’un
autre côté, la haute critique est une création, puisqu’elle
crée des idées et des sentiments, invente des points de
vue, imprime de nouvelles orientations et de nouveaux
essors au mouvement intellectuel. La valeur créatrice
d’un ouvrage ne dépend point du genre dont il relève,
mais de la puissance et de l’originalité de l’esprit qui l’a
élaboré. Cependant tous les genres ne conviennent pas
également à tous les esprits, et si la spécialisation ne
doit pas s’ériger en règle absolue, elle a souvent son
utilité. Tel peut disposer d’une grande variété d’aptitudes,
chez qui prédominent pourtant certaines facultés
définies.


Dans un compte rendu, d’ailleurs justement élogieux,
d’un des premiers romans de M. Paul Bourget, son ami
Ferdinand Brunetière se demandait si l’auteur n’avait
point un meilleur usage à faire de ses remarquables
dons. A propos d’Étienne Mayran, roman inachevé et
posthume de Taine, M. Paul Bourget déplore que l’éminent
écrivain n’ait pas persévéré dans cette voie. Or il
est permis de s’affliger davantage qu’il n’ait eu le temps
ni de terminer les Origines de la France contemporaine,
ni d’écrire le livre qu’il avait projeté sur l’Allemagne et
le traité de la Volonté qui devait compléter les deux
volumes de l’Intelligence. Les héritiers de Renan ont
mis au jour un petit roman, pareillement inachevé, qui
s’intitule Patrice. On trouve dans ce fragment des pages
délicieuses, et Renan eût certes pu être romancier, lui
aussi, s’il y avait tenu. Mais on préfère qu’il ait mené à
bien ses Origines du christianisme et son Histoire du
peuple d’Israël. Au contraire, Stendhal, qui à beaucoup
d’égards est un critique, eut grandement raison de composer
le Rouge et le Noir et la Chartreuse de Parme. Pour
M. Paul Bourget, quels que soient les mérites d’Un crime
d’amour, de Mensonges ou de l’Étape, peut-être eût-il
témoigné d’une supériorité plus éclatante s’il avait voulu
se lancer, comme Taine et Renan, dans quelque ample
entreprise de critique philosophique et historique. Il n’a
donné que des morceaux, généralement assez courts, sur
les sujets les plus divers. Seuls les Essais de psychologie
contemporaine ont une certaine unité. Les Etudes et portraits,
puis ces deux volumes: Pages de critique et de
doctrine, se composent d’articles rédigés au hasard de
l’actualité. La critique n’aura guère été pour M. Paul
Bourget qu’un divertissement accessoire, un épisode de
sa féconde activité, alors qu’elle aurait peut-être dû en
constituer le fonds essentiel. C’est du moins le regret
que laissent cette vaste culture, cette largeur compréhensive
et cette pénétrante clairvoyance, qui nous
enchantaient dans les premiers recueils et n’ont certes
point disparu des derniers.


Les Essais de psychologie contemporaine ont paru en
1883 et les Nouveaux essais en 1885. Le succès en fut
prodigieusement vif. J’ignore ce qu’en pensent les collégiens
et les étudiants d’aujourd’hui, mais ceux qui les
lurent dans la nouveauté, de 1883 à 1890, furent tout de
suite séduits. A vrai dire, il n’est pas sûr que notre ravissement
ait exactement répondu au dessein de M. Paul
Bourget.




Le lecteur, disait-il dans un avant-propos, ne trouvera
pas dans ces pages, consacrées pourtant à l’œuvre littéraire
de cinq écrivains célèbres, ce que l’on peut proprement appeler
de la critique. Les procédés d’art n’y sont analysés
qu’autant qu’ils sont des signes, la personnalité des auteurs
n’y est qu’à peine indiquée et, je crois bien, sans une seule
anecdote. Je n’ai voulu ni discuter des talents, ni peindre des
caractères. Mon ambition a été de rédiger quelques notes
capables de servir à l’historien de la vie morale pendant la
seconde moitié du dix-neuvième siècle français.





Dans une autre préface, M. Paul Bourget se félicite
d’avoir mené une «longue enquête sur les maladies
morales de la France actuelle». Une analyse psycho-pathologique
sans conclusion, sans indication du remède,
mais pouvant servir à le découvrir plus tard, voilà ce
qu’étaient pour l’auteur ces Essais, mais ce qu’assurément
ils n’étaient point pour ses jeunes admirateurs. Ce
qui en faisait pour nous tout le prix, c’était qu’un écrivain
autorisé, presque un universitaire, s’exprimât avec
estime, avec sympathie, voire avec tendresse, sur ces
contemporains, Baudelaire, Flaubert, Stendhal, Renan,
Taine, Leconte de Lisle, Goncourt, qui venaient de nous
être révélés et dont naturellement nous raffolions, mais
que nos professeurs affectaient de mépriser et que les
censeurs officiels vitupéraient avec rage. Enfin surgissait
un penseur considérable qui ne faisait point chorus avec
les pontifes, qui manifestait un goût hardi et libéral,
qui prenait au sérieux nos maîtres favoris et justifiait
nos prédilections. Pour nous, cette critique était avant
tout antiréactionnaire, et nous lui en savions un gré
infini.


C’est donc comme témoignage proprement littéraire
et esthétique, bien que M. Paul Bourget s’en défendît,
que les Essais de psychologie contemporaine ont obtenu
l’ardent suffrage de la jeunesse il y a une vingtaine
d’années. Du reste, quoi qu’il en eût et malgré ses préoccupations
de moraliste, il était forcément amené à
étudier, chemin faisant, l’art de ces écrivains et à les
venger des négations de leurs adversaires. Quant aux
maladies morales dont M. Paul Bourget prétendait établir
le diagnostic, faut-il avouer qu’elles ne nous
effrayaient pas le moins du monde? Pensions-nous être
assez bien portants pour n’avoir rien à redouter, en
vertu de l’axiome: Omnia sana sanis? Un juvénile désir
de voir du pays nous rendait-il imprudents? Ce pessimisme,
ce dilettantisme, ce cosmopolitisme, cet abus
de la science et de l’analyse ne nous semblaient point
du tout des monstres dévorants, mais de passionnantes
créations de l’esprit moderne, dont nous brûlions de
faire plus intimement la connaissance. Malgré les avertissements
de M. Paul Bourget, nous nous replongions
avec une ardeur doublée dans ces livres qu’il signalait
comme pernicieux, mais dont il ne contestait pas les
attraits. Je crois bien au surplus que le péril n’avait pas
une extrême gravité et que les maladies dénoncées par
M. Paul Bourget n’étaient pas mortelles. Le pessimisme,
médiocrement contagieux et suffisamment combattu chez
la majorité des hommes par le vouloir-vivre, peut déterminer
un stoïcisme à la Marc-Aurèle, ou ramener au
christianisme (Brunetière), ou même par un biais à une
autre forme d’exaltation de la vie (Nietzsche). Le dilettantisme
n’est, en son principe, qu’une impartiale sympathie
pour les divers aspects de la civilisation et de la
beauté: quoi de plus juste et de plus heureux? Les
fréquents séjours à l’étranger aiguisent le patriotisme
par un choc en retour et accroissent notre trésor d’impressions
d’art et de nature. En ce qui concerne l’analyse,
M. Paul Bourget lui-même, après en avoir montré
les dangers à propos de Baudelaire, ajoute à propos de
Stendhal qu’elle peut simplement aviver la sensibilité.
Est-ce que M. Paul Bourget ne nous aurait pas joué la
scène de Basile et de sa prétendue fièvre dans le Barbier?
Est-ce qu’il n’inclinerait pas à prendre les choses trop à
la lettre, comme M. Renan le reprochait à Chincholle
dans le Jardin de Bérénice?


Il y a une expression vulgaire, et péjorative d’intention,
qui, mieux interprétée, affirme une vérité rassurante.
Beaucoup de braves gens, en présence d’idées un
peu subtiles ou de sentiments un peu compliqués, s’écrient:
«Tout cela, c’est de la littérature.» Ils veulent
dire que ce n’est rien. Ils ont tort. Mais ce qui est vrai,
c’est qu’il est parfaitement légitime de maintenir certaines
doctrines dans le domaine contemplatif ou esthétique,
comme matière à idéologie ou à poésie, sans en tirer
des applications immédiates à la réalité quotidienne,
provisoirement régie par l’instinct, la coutume et la
législation courante. C’était l’avis de Montaigne, de Descartes,
et de beaucoup d’autres sages. On peut saper le
fondement métaphysique de la morale et rester le plus
honnête homme du monde. On peut professer théoriquement
un pessimisme absolu et néanmoins demeurer
un être sociable, un gai compagnon qui rit avec ses
amis. La vie spéculative est une chose, la vie pratique
en est une autre. Il importe de respecter la paix de la
vie pratique, précisément pour pouvoir s’adonner à la
spéculation intense et parcourir librement le champ
infini des hypothèses. Ce qui est à périr d’ennui, c’est
la léthargie d’une pensée peureusement cloîtrée dans
une hygiène étroite. Les jeunes intelligences ont soif de
courir les aventures. Et il n’y a rien de plus sain.


Dans le Disciple, M. Paul Bourget a voulu rendre le
philosophe Adrien Sixte responsable de l’acte criminel
commis par son élève le jeune Robert Greslon. C’était
un autre aspect de la confusion qui apparaissait déjà
dans les Essais de psychologie contemporaine. M. Anatole
France a magistralement défendu, dans le Temps, à cette
occasion, les droits de l’esprit. Dans une lettre qui se
trouve au quatrième volume de sa Correspondance[2],
Taine a réfuté M. Paul Bourget en termes décisifs. Il
prouve que la philosophie de la nécessité n’exclut aucunement
la notion de santé physique et morale. Les stoïciens
et les puritains, gens moraux s’il en fut, professaient
le fatalisme. Taine lui-même le rappelle: tout
en considérant que la santé et la maladie, le bien et le
mal, s’expliquent également par leurs conditions déterminantes,
il n’a jamais manqué de les distinguer et de
les juger. De ce que le vice et la vertu sont des produits
comme le vitriol et le sucre, il ne s’ensuit pas que le
vice vaille la vertu ni que le vitriol soit aussi nourrissant
que le sucre. Au cours d’un article sur Mme Taine,
recueilli au deuxième volume des Pages de critique et de
doctrine, M. Paul Bourget soutient que l’influence de
cette femme d’élite a tourné son illustre mari dans cette
direction. M. Paul Bourget oublie que Taine ne s’est
marié qu’en juin 1868, et que l’Idéal dans l’art, où le
«degré de bienfaisance du caractère» est présenté
comme l’un des éléments de la valeur d’une œuvre,
remonte à mai 1867.


Ce n’est pas Taine, c’est M. Paul Bourget qui a évolué.
On ne le lui reproche point. Mais on est fondé à lui
reprocher d’avoir voulu le cacher au public. Lorsque
Chateaubriand réédita en 1826 l’Essai sur les révolutions,
composé quelque trente ans plus tôt, il eut la
franchise d’en réimprimer le texte primitif, indiquant
seulement dans des notes que M. Jules Lemaître appelle
spirituellement «expiatoires» les points sur lesquels il
avait changé d’opinion. M. Paul Bourget, dans l’édition
«définitive» des Essais, a remanié fréquemment son
texte sans prévenir et même en conservant à la fin de
chaque essai la mention de la date d’origine. Ainsi
nous induit-il à supposer que certaines choses étaient
écrites par lui en 1883, qui n’ont été introduites qu’en
1899, M. Victor Giraud, dans son livre parfois discutable,
mais très documenté, les Maîtres de l’heure[3], a épinglé
quelques-unes de ces variantes, particulièrement
frappantes dans le chapitre sur Renan. En 1883,
M. Bourget parle «des phrases singulières où le savant
philologue professe une admiration à demi jalouse pour
ceux qui ont pris le monde comme un rêve amusé d’une
heure». «Une admiration un peu niaise», écrira-t-il
en 1899. La conversion de M. Bourget lui a fait
découvrir de la niaiserie dans Renan! Ce que c’est que
d’éclairer sa lanterne! M. Bourget s’en fût-il avisé du
vivant de l’auteur des Dialogues? Il essaye de nous en
persuader, puisque l’article si profondément modifié est
toujours daté de 1883, sans autre avis. Peuple, on te
trompe! Plus loin M. Bourget se demande si Renan a
été correct dans le maniement de sa méthode et s’il a
obtenu les résultats qu’il en attendait. «Il est bien certain
aujourd’hui que non...», lisons-nous dans l’édition
de 1899. Mais quel est cet aujourd’hui? La phrase
ne figurait pas dans la première édition, bien que l’essai
continue, en 1899, à porter la date de 1883. D’où il
résulte que M. Paul Bourget souhaite de faire croire à
l’ancienneté de son orthodoxie: mais nous savons bien
qu’il a commencé par être longtemps mécréant. Pourquoi
en rougir? N’y a-t-il pas plus de joie au ciel pour
un pécheur qui se repent que pour quatre-vingt-dix-neuf
justes qui n’ont jamais failli? Avant de quitter cet
essai si outrageusement tripatouillé et interpolé, notons
une étrange méprise de M. Bourget. Il voit une «sévérité
pour les martyrs», et il s’en indigne, dans ce passage
de Renan: «Des misérables, honnis de tous les gens
comme il faut, sont devenus des saints. Il ne serait pas
bon que les démentis de cette sorte fussent fréquents.
Le salut de la société veut que ses sentences ne soient
pas souvent réformées.» Faut-il que M. Bourget soit imprégné
jusqu’aux moelles de conservatisme quand même,
pour n’avoir pas compris que ces lignes ne contiennent
pas la moindre sévérité à l’adresse des martyrs, mais la
plus sanglante ironie contre l’ordre social qui les persécuta?


Il faut lui rendre cette justice que, sauf une grosse
faute de goût, M. Bourget seconde manière est resté
à peu près équitable pour Renan. L’équité lui est naturelle,
dans les sujets littéraires: c’est une des marques
du véritable critique. Dans les Pages de critique et de
doctrine, il accorde de magnifiques et judicieuses louanges
à Théophile Gautier, dont le paganisme impénitent
pouvait ne point beaucoup agréer à un chrétien récemment
converti. Il dit quelques duretés à Michelet, à
Henri Heine, mais s’incline devant leur génie. Il prend
même, contre M. d’Haussonville le père, la défense de
Chateaubriand. Littérairement, on peut encore suivre
M. Bourget, sauf lorsqu’il élève le noble, mais étriqué
et gauche Sully Prudhomme au rang de premier poète
français de la seconde moitié du dix-neuvième siècle.
Cette étude sur Sully Prudhomme est d’ailleurs très
curieuse. Tandis qu’en politique M. Bourget s’efforce de
rattacher ses opinions monarchistes au déterminisme et
au positivisme, en un mot à la science, dont il proclame
l’accord avec la tradition, il lâche carrément l’intellectualisme
dans l’ordre moral et religieux pour se
réclamer de William James et de M. Bergson. Certains
ministères avaient des majorités de rechange: ce sont
des doctrines de rechange que possède M. Paul Bourget.
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LÉON BLOY[1]



M. Léon Bloy est un des personnages les plus singuliers
de ce temps, qui a produit un assez bon nombre
d’excentriques. C’est assurément un remarquable écrivain:
«Le génie le plus classiquement latin des lettres
françaises depuis trois siècles», déclare un de ses admirateurs,
le romancier belge Camille Lemonnier. Peut-être
M. Camille Lemonnier exagère-t-il un peu. Mais il
est vrai que M. Léon Bloy écrit d’un style merveilleusement
ferme et lumineux, avec la plus savoureuse verdeur
et une imagination souvent éblouissante. «Bloy
est avant tout un grand chrétien, proclame M. l’abbé
Cornuau, dans les Marches de Provence; oui, chrétien
dans toute la force du mot, c’est-à-dire ami du Christ
jusqu’au sacrifice sans mesure, jusqu’à la mort. Non pas
même un chrétien dans le rang, mais un chef, un de
ceux qui ont positivement mission d’appeler les âmes
et de les conduire au Maître.» Cependant cet apôtre
prêche dans le désert, cet homme de talent est presque
inconnu et ne cesse de protester lui-même contre la
conspiration du silence qui lui a infligé des années
d’extrême détresse. Le monde religieux l’ignore ou le
rejette plus radicalement encore que le public profane,
où il a quelques fidèles parmi les amateurs d’originalité
littéraire à tout prix. Ceux mêmes qui le lisent avec
plaisir évitent habituellement de parler de lui et l’ostracisme
dont il se plaint si amèrement existe en effet.
Mais aussi n’est-il guère encourageant: si l’on se risque
à faire son éloge, on en est presque infailliblement récompensé,
tôt ou tard, par une bordée d’injures. On
préfère ne pas se signaler à sa bienveillante attention.


M. Léon Bloy est sans doute le plus effréné pamphlétaire
qui ait jamais paru dans aucune littérature. Il a
vraiment le génie de l’outrage. Un Veuillot, un Barbey
d’Aurevilly, un Rochefort semblent modérés par comparaison.
Il excelle à la fois dans l’ample invective
épique et dans la gaieté féroce; il tient avec une égale
maîtrise le grand morceau d’éloquence virulente et le
trait à l’emporte-pièce. Il se distingue de tous ses devanciers
par l’incroyable audace de ses propos scatologiques.
Il ferait rougir un corps de garde. Il s’est comparé lui-même
à un «Cambronne sur le radeau de la Méduse».
Mais c’est un Cambronne virtuose, en possession d’une
richesse de vocabulaire qui eût émerveillé le laconique
général de Waterloo. Tous les synonymes, les succédanés
et les dérivés du mot fameux lui arrivent en foule:
il les accueille tous et les imprime en toutes lettres. Il
est manifestement atteint d’une coprolalie aiguë, concomitante
à un lyrisme visionnaire de prophète d’Israël.
C’est un Jérémie fangeux et un Ezéchiel de l’égout. On
conçoit que cette volcanique éruption d’immondices
puisse rebuter les lecteurs délicats. Ce mélange de frénésie
apocalyptique et de délire stercoraire fournit pourtant
un spectacle curieux, auquel il vaut la peine d’assister,
en se bouchant le nez. Après tout, Rabelais n’est pas
beaucoup moins ordurier; seulement il l’est avec bonhomie,
tandis que M. Léon Bloy l’est avec rage, comme
un Père Duchêne encore plus en colère et plus mal
embouché.


Mais l’excès même de cette violence finit par la rendre
inoffensive. Lorsqu’on ouvre un volume de M. Léon
Bloy, on est d’abord offensé de le voir vilipender si grossièrement
des vivants et des morts pour qui l’on a de
l’amitié ou de la vénération. Puis l’on s’aperçoit qu’il
n’épargne personne et qu’il se déchaîne impartialement
contre tout l’univers. Ce n’est pas le champion d’un
camp déterminé, d’un groupe politique ou religieux,
faisant à ses adversaires une guerre abominable: c’est
un monomane. Alors on ne se préoccupe plus d’examiner
s’il a tort ou raison, s’il exécute réellement un
imbécile et une fripouille, ou s’il se permet une injuste
et impudente agression. On ne prend plus garde aux
noms de ses victimes. On le lit comme s’il avait écrit il
y a deux mille ans, et nous entretenait de gens profondément
oubliés aujourd’hui. On ne considère que son
étonnante maîtrise, sa verve caustique, ses trouvailles
d’expression, encore plus agréables lorsqu’il n’abuse pas
du catéchisme poissard; et l’on s’en divertit paisiblement,
en dilettante.


D’un confrère obscur et faiblement doué, à son avis
du moins, M. Léon Bloy dit: «M. X... me paraît tout
particulièrement adonné à l’inexistence.» Nous n’avons
pas besoin de savoir à qui le mot s’applique pour le
trouver drôle. «X... était moliériste, comme il convient
à tout esprit bas; Y... est probablement le seul gredin qui
ait méprisé Molière.» Les noms sont dans le texte: on
peut les laisser en blanc, la formule demeure excellente.
C’est à peu près celle de la fameuse épigramme de
Virgile:



          
           

Qui Bavium non odit, amet tua carmina, Maevi!





 

Elle nous amuse toujours, bien que Bavius et Maevius
nous soient totalement inconnus. Dans celle de M. Léon
Bloy, ainsi transcrite, il n’y a plus que Molière qui
écope, si l’on ose dire; mais il a une santé assez robuste
pour supporter cela. A une certaine hauteur, les réputations
établies n’ont plus rien à craindre. Que M. Léon
Bloy appelle Bossuet «évêque de cour et flagorneur
mitré d’un potentat concubin», qu’il se récrie même
sur «l’effrayante médiocrité» de l’auteur des Oraisons
funèbres, qu’il parle de la « vanité de décroche-cœur»
de Chateaubriand, qu’il traite Bonald de «haute andouille»,
Veuillot de «vil pédant de sacristie» et
Tolstoï de «célèbre crétin moscovite», il est bien évident
que nos opinions sur ces écrivains célèbres à divers
titres n’en seront aucunement modifiées. Croirons-nous
que les congrégations romaines pratiquent la simonie
et que la Semaine religieuse du diocèse de Paris soit
rédigée par des «domestiques du diable»? Nous nous
contenterons de trouver ces affirmations exceptionnellement
plaisantes sous la plume d’un fervent catholique.
Mais M. Léon Bloy ne ménage même pas les papes;
la fameuse audience accordée par Léon XIII, dont il
n’approuvait pas la politique, à Ferdinand Branetière,
dont il goûtait peu les mérites, lui a inspiré ce morceau
extraordinaire d’ironie vengeresse, digne de la Vision de
Dante, de Victor Hugo, mais qui ne pèsera guère sur le
jugement de la postérité:




A l’heure où j’écris, le successeur de Pie IX est sur le
point de mourir. Peut-être est-il déjà mort et devant Dieu
face à face. Que va-t-il dire au Pasteur qui lui redemandera
son troupeau? Quel compte rendra cet intendant qui a enfoui
le talent de son Seigneur, ce berger qui a sacrifié les brebis
pour réconcilier les chiens avec les loups? Que répondra-t-il
à son maître, ce premier de tous les vicaires du fils de Dieu
qui ait encouragé la canaille et restitué la parole à la servante
de Caïphe, silencieuse depuis tant de siècles? Alléguera-t-il
le «côté d’où vient le vent», la «queue de la
poêle» ou «l’assiette au beurre», au milieu du ruissellement
des anges et parmi les cataractes de la Lumière? Enfin
ce dissipateur du Syllabus fera-t-il à son juge cette déclaration
prodigieuse:—Autant que je le pouvais, j’ai détruit
la foi en frappant au cœur l’obéissance des peuples et la
discipline du clergé. Je me suis tu chaque fois que les forts
massacraient les faibles et j’ai donné ma bénédiction à ceux
qui Vous outrageaient. Les victimes de la violence ou du
mensonge qui me nomment leur Père ont en vain crié vers
moi. A cause de moi, la France est au désespoir. Enfin le
danger de mes doctrines républicaines et la parfaite abomination
de mon inertie pontificale ont été un scandale
comme on n’en avait jamais vu. Seulement, voici Brunetière
qu’aucun autre pape n’aurait pu séduire. Ce précieux bavard
n’est-il pas une de vos plus fermes colonnes? L’ai-je payée
d’un trop grand prix, ô Seigneur?... (Les Dernières colonnes
de l’Église.)





Un des attraits de la polémique de M. Léon Bloy, c’est
l’imprévu. A priori, les chances sont toujours pour qu’il
sévisse. Mais il a bien tout de même, lui aussi, quelques
admirations. Alors on ne sait jamais, lorsqu’il vient à parler
d’un grand homme ou d’un homme supérieur, s’il le
traînera dans la boue ou le portera au pinacle. Pourquoi
vomit-il Bach et loue-t-il immensément Hændel? Pourquoi
exalte-t-il Barbey d’Aurevilly et piétine-t-il Veuillot?
Pourquoi aussi reproche-t-il aux catholiques actuels
de poursuivre l’art d’une criminelle haine, et déclare-t-il
ailleurs que l’art est foncièrement païen, étranger à
l’essence de l’Église, inutile à sa vie propre, attendu que
«Notre Seigneur Jésus-Christ n’a pas confié sa barque
à des magnifiques» et que «le monde a été conquis par
des gens qui ne savaient pas distinguer leur droite de
leur gauche»? (La Femme pauvre.) La doctrine de
M. Léon Bloy semble un peu variable. On conçoit l’affreux
soupçon que des raisons contingentes pourraient n’être
pas étrangères à ses décisions dogmatiques. Barbey lui
a donné une préface; Veuillot l’a exclu de la rédaction
de son journal. Il n’a guère collaboré qu’au Chat noir de
Rodolphe Salis et au Gil Blas de Mendès et Silvestre:
aussi méprise-t-il les gazettes «bien pensantes» et considère-t-il
les catholiques comme de plats philistins.
Mais il jette l’art par-dessus bord parce que Wagner
l’horripile et qu’il veut faire pièce à Huysmans. Je confesse
qu’on ne lui a pas découvert de griefs d’ordre privé
contre Sébastien Bach. Dans l’introduction de Belluaires
et porchers, il se définit un «promulgateur d’absolu». Il
a promulgué des absolus successifs et contradictoires.
Dans le Révélateur du globe, plaidoyer pour la béatification
de Christophe Colomb, il qualifie la critique historique
de «pythonisse sans trépied qui accommode ses
oracles au goût du jour»: il condamne «le Document,
ce monstre aux mille langues nourri dans la poussière
des archives de l’État et des chancelleries», et préconise
dès 1884, bien avant M. Bergson, la méthode intuitive.
Ses intuitions sont sujettes à quelques flottements. La
sérénité philosophique (il exècre la philosophie) est la
seule altitude dont on le sache pertinemment, incapable.
Évidemment, une étude de M. Léon Bloy ne peut être
qu’un panégyrique ou un torrent de malédictions. Mais
dans bien des cas cela se jouerait à pile ou face.


En ce qui concerne Napoléon, à qui est consacré son
plus récent ouvrage, il écrivait, à la vérité, en 1883,
dans le troisième numéro du Pat, petite feuille hebdomadaire
à l’instar de la Lanterne de Rochefort:




J’ose conclure au symbolisme prophétique dans l’épopée
napoléonienne... Ce n’est pas l’Angleterre qui a renversé
Napoléon... C’est sa destinée qui s’est dénouée. C’est le projectile
de Dieu qui avait fini sa parabole et qui, naturellement,
retombait... Il reste ceci que Napoléon subsiste dans
la mémoire humaine, tout en haut du siècle, et que cela fait
une sacrée sensation de contempler au-dessous de lui les
affreux bonshommes qui gouvernent aujourd’hui la France.





Mais dans le Mendiant ingrat, on trouve cette note du
17 février 1895:




Étonnante médiocrité intellectuelle de Napoléon. Ce grand
homme est le père de tous les lieux communs du dix-neuvième
siècle, et plus ils sont abjects, plus leur extraction est
sensible.





Était-ce le projectile de Dieu ou le père des plus abjects
lieux communs qui allait être chanté, sur la corde d’or
ou la corde d’airain, dans ce nouveau livre sur l’Ame de
Napoléon? Que les napoléoniens se rassurent! Jamais
peut-être le culte de l’«homme prédestiné», comme
l’appelle Victor Hugo, n’a été célébré avec une plus
dithyrambique ferveur. C’est un livre un peu décousu,
un peu décevant, mais où il y a des pages éclatantes.


La thèse, conforme aux indications sommaires de
l’article du Pal, c’est que Napoléon n’est pas seulement un
grand homme, «le plus grand des hommes», mais un
envoyé de Dieu, chargé d’une mission surnaturelle,
précurseur et préfigurateur de «Celui qui doit venir».
D’après une doctrine chère à M. Léon Bloy, et qui fut
professée, si je ne me trompe, par Montanus et par Joachim
de Flore, Celui qui doit venir, c’est le Paraclet.
Dieu le Père s’est manifesté dans l’Ancien Testament;
Dieu le Fils s’est incarné ensuite et a fondé l’ère qui
dure encore, mais cette rédemption fut insuffisante;
c’est maintenant au tour de la troisième personne de la
Trinité de se révéler et de régner sur la terre. Napoléon
a, d’après M. Léon Bloy, annoncé et préfiguré ce règne.
Ses deux abdications sont les symboles des révélations
incomplètes du Père et du Fils, après lesquelles on n’a
plus à espérer que celle du Saint-Esprit. Il faut convenir
que cette théorie ne projette pas des flots de lumière sur
la vie de Napoléon. Peut-être certains théologiens d’une
sourcilleuse orthodoxie n’y souscriraient-ils pas. Si l’on
écarte l’hypothèse de la prochaine venue du Paraclet
parmi nous, si l’on considère simplement, sans préciser,
Napoléon comme l’instrument des insondables desseins
de la Providence, on ne le distingue plus sensiblement
des autres grands hommes qui ont joué un rôle important
dans les annales de l’humanité. Il est entendu que
pour le chrétien tout ce qui arrive dans le monde est
providentiel. Ce principe posé, l’histoire reste à écrire.


M. Léon Bloy n’est pas à proprement parler un historien,
comme Albert Vandal, Henry Houssaye ou Frédéric
Masson. Il ne recherche pas les renseignements de
première main et ne se propose pas d’élucider tel ou tel
point de fait encore obscur. Il ne dresse pas laborieusement,
comme Taine, un vaste échafaudage systématique.
Sa manière fait songer à celle de Carlyle. Il procède par
intuitions, visions, effusions et vaticinations. Ce n’est
pas très instructif, au sens banal du terme, mais c’est
parfois très beau.




Il était seul, absolument, terriblement seul, et sa solitude
avait un aspect d’éternité. Les anachorètes fameux de l’antiquité
chrétienne avaient, dans leurs déserts, la conversation
des anges. Ces saints hommes étaient isolés, mais non pas
uniques; ils se voyaient entre eux quelquefois, et leur dénombrement
est difficile. Napoléon, semblable à un monstre qui
aurait survécu à l’abolition de son espèce, fut vraiment seul,
sans compagnon pour le comprendre ou l’assister, sans anges
visibles et peut-être aussi sans Dieu; mais cela, qui peut le
savoir? N’ayant pas d’égaux ni de semblables, il fut seul au
milieu des rois ou des autres empereurs qui ressemblaient à
des domestiques aussitôt qu’ils s’approchaient de sa personne;
il fut seul au milieu de ses grands qu’il avait fabriqués avec
de la boue et des crachats et qui retournèrent à leur origine,
le jour même où commença le déclin de sa puissance; il fut
seul au milieu de ses pauvres soldats qui ne pouvaient lui
donner que leur sang et qui n’en furent point avares. Il fut
seul à Sainte-Hélène au milieu des rats de Longwood et des
dévouements rongeurs qui prétendaient le consoler. Il fut
seul enfin et surtout au milieu de lui-même, où il errait tel
qu’un lépreux inabordable dans un palais immense et désert.
Seul à jamais, comme la Montagne ou l’Océan!...





N’est-ce pas superbe? Dans cette série de méditations
ou d’élévations sur la destinée de l’empereur, M. Léon
Bloy s’efforce d’en accentuer les aspects énigmatiques,
de la présenter tout entière comme un mystère, inexplicable
par des raisons normales, inintelligible pour l’entendement
humain. Si la légende n’existait pas, il eût
été bien capable de l’inventer. Il est certain que la
carrière de Napoléon se prête plus qu’aucune autre à ces
interprétations transcendantales. Un fantaisiste ne s’est-il
point avisé de prédire que, dans quelques milliers
d’années, l’empereur passerait pour un personnage
irréel, créé par l’imagination des peuples, pour un mythe
solaire, la campagne d’Égypte figurant l’orient et Sainte-Hélène
le couchant, les maréchaux correspondant aux
signes du Zodiaque, etc...


Sérieusement, le livre de M. Léon Bloy s’impose, non
seulement par la qualité du style, mais par l’émouvante
et évidente sincérité de son amour pour l’empereur. Il
fait penser aux deux grenadiers de Henri Heine et de
Schumann. En M. Léon Bloy revit le fanatisme des grognards,
magnifié par des rêveries de poète et de voyant.
Mais toujours fulgurant et terrible, il reprend son tonnerre
pour en pulvériser les Bourbons, tous les Bourbons,
depuis Henri IV. C’est d’une folle iniquité, mais d’un
emportement prodigieux. L’admiration ne saurait se
maintenir longtemps chez M. Léon Bloy; il a comme un
besoin physique de revenir bientôt à l’anathème, pour
se soulager. C’est une autre forme de l’enthousiasme.
On trouvera donc dans cet ouvrage, comme dans tous
les autres, un aperçu caractéristique de ses facultés
imprécatoires.


Il a sans doute développé avec complaisance ses dispositions
natives pour ce genre littéraire, étant homme
de lettres jusqu’aux moelles, au moins autant, par
exemple, que les Goncourt. Il a pu céder aussi à des
impulsions passionnées et à des animosités personnelles.
En principe, je ne crois pas qu’on doive mettre en doute
sa bonne foi. C’est de tout son cœur qu’il exècre et qu’il
méprise les chrétiens tièdes, les écrivains médiocres,
c’est-à-dire la plupart de ses confrères, et plus généralement
tous les hommes (ou peu s’en faut). C’est un
Alceste mystique, qui juge toutes choses par rapport à
la perfection divine. Il a l’âme d’un martyr, et aussi
celle d’un inquisiteur. Assurément, il manque de douceur,
de tolérance et de courtoisie. Mais il a l’excuse
d’avoir été très malheureux.
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PAUL CLAUDEL[1]



M. Paul Claudel est profondément inconnu du grand
public[2] et considéré par un certain nombre d’admirateurs
comme un homme de génie. Il y a des précédents;
le cas reste pourtant singulier. Il faut convenir que
M. Paul Claudel n’a pas beaucoup recherché les suffrages
de la foule. Comme les dieux de l’Olympe, il s’entoure
volontiers de nuages. Ses premières œuvres ont paru,
si l’on peut dire, en éditions en tirage restreint et sans
nom d’auteur. Quelques-unes, à l’heure actuelle, sont à
peu près introuvables; on en cite même qui n’ont jamais
été mises dans le commerce. Ses débuts datent de 1890
et 1891. En 1898, M. Rémy de Gourmont s’excusait de
lui consacrer un article:




Il s’est enfermé volontairement dans un tombeau à secret,
fakir de la gloire qui a préféré être ignoré que d’être incompris.
L’attitude, qui est belle, est rassurante. Donné par le
poète (lui-même, il est très vrai), le mot d’ordre du silence
a été gardé depuis sept ans avec une religion vraiment exemplaire,
mais ceux qui ont souffert de se taire me pardonneront
peut-être d’avoir parlé. (Le Second livre des masques.)





Cependant, en 1901, M. Paul Claudel publiait, au
Mercure de France, cinq drames en un volume intitulé
l’Arbre. L’édition s’étant épuisée en dix ans, il s’est
enfin résolu à les réimprimer, donnant deux versions
de chacun d’eux (sauf du Repos du septième jour et de
l’Échange). L’Annonce faite à Marie, bien qu’imprimée
à part, n’est qu’une nouvelle version de la Jeune fille
Violaine. Mais l’Otage, qui a paru en 1911, semble être
entièrement nouveau. Je n’ose l’affirmer sans réserve, à
cause des difficultés redoutables que présente une
bibliographie complète de M. Paul Claudel[3]. C’est
encore une des bizarreries de l’auteur que cette habitude
de récrire ses ouvrages et de soumettre au lecteur deux
textes différents. Plutôt que de corriger un livre, Victor
Hugo déclarait qu’il aimait mieux en composer un
autre. M. Paul Claudel, à cet égard, ressemble à Flaubert,
qui rédigea trois fois la Tentation de saint Antoine.
Mais Flaubert ne publia que la troisième rédaction, et
les deux premières ont été exhumées, avec raison d’ailleurs,
depuis sa mort. Ne désespérons pas de voir
M. Paul Claudel nous communiquer la première version
de la Jeune fille Violaine, qui est encore inédite et dont
il a mentionné l’existence dans une note bibliographique.
Avec celle que nous avons sous ce titre et avec l’Annonce
faite à Marie, cela fera trois états successifs, comme
pour la Tentation. Ce long labeur sur un même sujet
indique un esprit scrupuleux et très attaché à ses idées.
Artiste avant tout, Flaubert avait la coquetterie de ne
livrer que le suprême résultat de son élan vers la perfection.
M. Paul Claudel, dès l’instant qu’il a consenti à
la publicité, a tout de suite été moins distant et a traité
le lecteur en ami qu’il pouvait admettre dans l’intimité
de sa pensée.


Avouons qu’on n’y pénètre pas sans prendre un peu
de peine. M. Paul Claudel est un auteur difficile. C’est
là l’explication du désaccord entre ses partisans enthousiastes
et la majorité du public. N’exagérons rien!
M. Paul Claudel, qui se rattache à l’école symboliste,
ne se distingue point dans cette école par une obscurité
exceptionnelle: il est beaucoup moins obscur par
exemple que Stéphane Mallarmé. Avec un peu d’entraînement,
on arrive à le déchiffrer presque à première
vue. La Jeune fille Violaine, l’Échange, l’Otage sont à
peu près limpides. Son style est éloquent, fastueux, très
imagé. Il n’emploie guère que les mots de la langue
courante et n’abuse point de l’ellipse. Si l’on est parfois
un peu dérouté, c’est à cause de l’abondance de ce verbe
intarissable, qui charrie une masse d’objets imprévus et
disparates, comme un fleuve débordé. Évidemment,
l’ordre et la sobriété classiques ne sont pas les qualités
dominantes de M. Paul Claudel. C’est un lyrique, qui
fait songer souvent à Shakespeare, parfois aussi aux
prophètes de l’Ancien Testament. Ses drames sont des
poèmes symboliques, faits surtout pour la lecture et la
méditation dans la solitude. Ils ne sont écrits précisément
ni en vers ni en prose: M. Paul Claudel est un
des nombreux écrivains d’aujourd’hui qui ont visé à
démentir l’axiome cornu de M. Jourdain. Sa forme,
c’est, si l’on veut, le verset, autrement dit une prose
poétique et rythmée, coupée typographiquement en
menus paragraphes inégaux d’une, deux, trois ou quatre
lignes.


Tête d’Or est le premier de ces drames de M. Paul
Claudel. La logique se rencontre ici avec la chronologie.
L’auteur donne, avec une sombre magnificence, le
tableau des vanités de l’effort humain réduit à lui-même.
En bonne apologétique, c’est le chemin qu’il
faut suivre pour conclure à la nécessité de la foi...
Simon Agnel enterre la femme qu’il a aimée. Il signe
une alliance, dans laquelle il jouera le rôle de protecteur,
avec Cébès, qui avait aimé aussi cette morte.
Simon Agnel est l’homme fort, qui veut vivre. Il veut
imiter l’arbre, qui aspire par ses racines les sucs de la
terre et qui, solidement planté, bien droit et plein de
sève, se dresse et s’épanouit vers le ciel. Il ne s’agit
encore du ciel qu’au sens profane et païen. Simon
Agnel, devenu général et nommé maintenant Tête d’Or,
remporte une éclatante victoire qui rétablit la grandeur
et la sécurité compromises de sa patrie. Il tue le vieux
roi et s’empare de la couronne. Mais il ne peut ni
sauver, ni seulement consoler son ami Cébès moribond.
Rien de plus poignant que la scène de l’agonie de
Cébès, de ses supplications déchirantes, de ses plaintes
amères contre cette amitié stérile. La mort, la douleur,
la défaite de la raison devant ces angoissants mystères,
c’est la source éternelle du sentiment religieux; et cette
scène tragique fait bien prévoir les prochaines solutions
de M. Paul Claudel. Au surplus, Tête d’Or, le conquérant,
périt bientôt lui-même, comme Alexandre, sur
les routes d’Asie. Il meurt intrépidement en chantant
un hymne au Soleil. Mais l’action, la volonté de puissance
se sont révélées aussi décevantes que l’amour et
l’amitié.


Dans la Ville nous assistons à une révolution politique.
Les progrès du bien-être, du machinisme industriel,
d’une civilisation pratique et individualiste qui a
placé l’homme sur un piédestal, n’ont pu satisfaire la
multitude qui s’ennuie, qui envie les riches et qui manque
d’aliment moral. La cité est détruite par l’émeute,
le massacre et l’incendie. Plusieurs années après, les
survivants veulent reconstruire sur les ruines. Ils ont
la stupeur de voir apparaître, revêtu d’habits épiscopaux,
le poète Cœuvre, qui passait jadis pour un simple
dilettante et un subtil esthète. Besme, l’ingénieur philanthrope
dont les révolutionnaires allaient bientôt
promener la tête au bout d’une pique, avait deviné la
valeur des poésies de Cœuvre. «Par le moyen de ce
chant sans musique et de cette parole sans voix, lui
disait-il, nous sommes accordés à la mélodie de ce
monde. Tu n’expliques rien, ô poète, mais toutes choses
par toi nous deviennent explicables.» Cependant Lala,
jolie femme qui l’aime, l’épouse et a de lui un fils,
l’accablait de reproches: «Quelles noires paroles écris-tu
que nul n’entend?» Cœuvre trouvait que c’était une
folie de vouloir «édifier une maison meilleure, en
maniant les âmes d’hommes comme des briques».
L’essentiel, pour lui, ce sont les âmes, et il ne croit
point qu’elles puissent se passer de Dieu. D’où sa conversion
et les ardents discours apostoliques grâce
auxquels il finit par convaincre son fils et ses concitoyens.
Dieu sensible au cœur; «le cœur connaît son
attouchement»; l’«inquiétude que rien n’endort»; la
détresse sans autre recours et la vieille blessure que nul
remède humain ne saurait fermer: tels sont les principaux
arguments de Cœuvre. L’homme n’est pas une fin
en soi; tout bonheur égoïste n’est qu’illusion; l’ordre
réside dans le sacrifice. Le véritable péché originel,
c’est que l’homme a voulu se soustraire à Dieu, et il
n’a pu lui être restitué que par la rédemption. Dans
les dernières pages de la Ville (seconde version),
M. Paul Claudel fait résolument profession de catholicisme.


Le Repos du septième jour répète le même enseignement.
L’empereur de Chine descend aux enfers
pour conjurer les malheurs dont souffre son peuple,
persécuté par les morts qui sortent de leurs tombes
comme dans le curieux roman de Mrs. Oliphant[4].
Lorsque l’empereur revient sur la terre, son sceptre a
pris la forme de la croix. Les calamités dont se plaignait
le peuple étaient le châtiment de son étroit individualisme,
véritable larcin au préjudice de Dieu. «O
larrons! Vous aviez volé à votre Créateur son œuvre et
son bien le plus précieux, votre volonté...»


L’Echange, l’un des plus accessibles des drames de
M. Paul Claudel, est un réquisitoire satirique contre le
mercantilisme moderne, contre cette rage de croire que
tout peut se vendre et s’acheter. L’élément qualitatif
par excellence, l’élément moral, ne se laisse pas réduire
en équations ni évaluer en argent. Une espèce d’aventurier,
veule et libertin, Louis Laine, commet l’acte
simoniaque: moyennant une somme, il accepte de
divorcer pour céder sa femme au vieil Américain
Thomas Pollock Nageoire qui s’en est épris. Pollock est
lui-même marié: qu’importe? Il divorcera aussi. Sa
femme, une actrice, Lechy Elbernon, se venge par
avance en le trompant avec Louis Laine. Cette Lechy
Elbernon est énigmatique et terrible: elle évoque un
peu certaines héroïnes d’Ibsen, un peu la «guenon du
pays de Nod» de Dumas fils. Le ton général de la pièce
est d’un acre et pathétique humour assez ibsénien. Le
seul personnage sympathique, c’est Marthe, la femme
de Louis Laine, qui l’adore, quoique indigne, et qui
trouve de beaux cris de révolte contre ce honteux
marché. Finalement Lechy Elbernon déchaînée ruine
Thomas Pollock en mettant le feu à la maison qui
contenait tous ses papiers; elle fait en outre assassiner
Louis Laine, qui avait la prétention de s’enfuir avec le
magot du vieil yankee, en lâchant également les deux
femmes. Pollock et Laine éprouvent ainsi qu’on n’achète
ni l’amour d’une fidèle épouse ni la neutralité d’une
mégère vindicative. Il y a des biens et des maux qui
échappent aux négociations et ne seront jamais cotés en
Bourse.


La Jeune fille Violaine est un conte naïf et touchant,
dans le genre de Geneviève de Brabant ou de Griselidis.
Par bonté, parce qu’il avait du chagrin, Violaine a
donné un chaste baiser à Pierre de Craon. Elle a été
surprise par sa méchante sœur Mara. Celle-ci, qui veut
épouser Jacques Hury, le fiancé de Violaine, raconte à
ce garçon qu’il est trahi pour Pierre. Violaine ne se
défend pas, abandonne à sa sœur le fiancé qu’elle adore
signe une donation de sa part d’héritage en faveur de
Mara, qui la chasse de la maison et l’aveugle d’une
poignée de cendres. Vivant en mendiante dans la forêt,
mais agréable à Dieu par ses vertus, Violaine a le
pouvoir de faire des miracles. Elle rend la vue à l’enfant
de cette sœur qui lui a crevé les yeux. Enfin Mara,
craignant que Jacques Hury ne pense encore à Violaine,
la tue. Et cette douce fille meurt en pardonnant à tout
le monde. Elle avait la «vocation de la mort comme un
lys solennel».


Dans l’Annonce faite à Marie, seconde version de la
même pièce, l’histoire se complique d’une affaire de
lèpre. Pierre de Craon est lépreux. L’innocent baiser
communique à Violaine l’horrible maladie. Dès qu’elle
révèle ce secret à son fiancé Jacques, il se détourne
d’elle avec dégoût; et M. Paul Claudel oppose la
sécheresse de ce prétendu amoureux à la bonté de
Violaine pour un simple indifférent. La scène de la
rupture entre Violaine et Jacques Hury est admirable,
surtout pour nous qui soupçonnons cette lèpre de n’être
qu’un symbole. Tout de même on comprend que
Jacques ne veuille pas s’exposer à la contagion: l’imprudence
de Violaine paraît excessive et son martyre
moins injustifié, donc moins attendrissant. Le côté
mystique est plus développé: l’Angelus (l’Annonce à
Marie) tient une grande place; on insiste davantage sur
les travaux de Pierre de Graon, bâtisseur de cathédrales;
le père de Violaine et de Mara, Anne Vercors, ne
s’absente plus pour aller en Amérique, mais en pèlerinage
à Jérusalem. Nous sommes au quinzième siècle,
et non plus dans les temps modernes. On regrettera
quelques traits humoristiques que ses expériences
américaines fournissaient au vieux Vercors; comme on
lui demandait qui étaient les enfants de son frère,
laissés là-bas, il répondait:




«Des vauriens dont je n’ai pu rien faire.—Tous les
deux avaient le goût de l’Art, comme ils disent.—La fille
chante quelque part.—Le fils a pris un métier plus infâme:—Il
écrit dans la feuille publique pour l’amusement de la
foule.—Tel que le saltimbanque qui joue de la flûte la
tête en bas.»





On regrettera aussi la fraîche paraphrase du Cantique
des cantiques que prononçait Jacques Hury. Quelles que
soient les beautés dont s’est enrichie la nouvelle version,
il n’est pas interdit de préférer l’ancienne.


L’Otage est un drame historique, qui prend les plus
grandes libertés avec l’Histoire. Une sorte de chouan,
conspirateur pour le compte de Louis XVIII, le vicomte
de Coûfontaine, a imaginé, sous l’Empire, d’enlever le
pape que Napoléon tient prisonnier et de l’amener dans
son château, gardé par sa noble cousine Sygne. Le
baron Turelure, préfet du département, ancien jacobin
qui a fait guillotiner les parents du vicomte et de Sygne,
a découvert le complot et exerce un chantage: il somme
Mlle de Coûfontaine de devenir sa femme, faute de quoi
il perdra le pape et le vicomte. (On ne voit pas bien ce
qu’il pourrait faire au pape: on ne le fusillerait point
apparemment.) Désespoir de Sygne, qui finit par gravir
son calvaire. Ce n’est pas tout. En 1814, Turelure est
gouverneur de Paris: il trahira l’empereur et livrera la
capitale à Louis XVIII, à condition que le vicomte
Georges de Coûfontaine renonce en faveur du petit
Turelure, dont Sygne est la mère, à ses nom, titres,
droits et dignités, avec l’approbation et la garantie du
roi. Il faut encore céder, par dévouement à la monarchie.
Mais Coûfontaine essaye d’abattre à coups de pistolet
son infâme beau-frère; celui-ci riposte; Sygne se
précipite entre les deux hommes; elle est tuée et
Coûfontaine reçoit également une balle. Turelure, sain
et sauf, triomphe et va faire sa cour au roi, qui s’installe
tranquillement dans son royaume transformé, d’où les
vieilles familles et les traditions séculaires ont presque
complètement disparu, et ce drame rappelle les pittoresques
et diaboliques récits de Barbey d’Aurevilly.


L’Art poétique est un exposé de métaphysique et non
pas un traité de l’art d’écrire en vers; Connaissance de
l’Est est une série de délicates impressions d’Extrême-Orient
(M. Paul Claudel y a résidé comme consul de
France); les Cinq grandes odes chantent surtout
l’amour de Dieu avec un lyrisme digne des hymnes et
des psaumes, mais la première, adressée aux muses,
contient des vues intéressantes sur la poésie:




«O mon âme, il ne faut concerter aucun plan! O mon
âme sauvage, il faut nous tenir libres et prêts,—Comme
les immenses bandes fragiles d’hirondelles quand sans voix
retentit l’appel automnal!—O mon âme impatiente,
pareille à l’aigle sans art! Comment ferions-nous pour
ajuster aucun vers? A l’aigle qui ne sait pas faire son nid
même?—Que mon vers ne soit rien d’esclave! Mais tel
que l’aigle marin qui s’est jeté sur un grand poisson,—Et
l’on ne voit rien qu’un éclatant tourbillon d’ailes et l’éclaboussement
de l’écume!—Mais vous ne m’abandonnerez
point, ô muses modératrices.»





Au terme de cette trop rapide et trop incomplète
étude, me rangerai-je à l’avis des jeunes poètes fervents
qui élèvent M. Paul Claudel sur le pavois et le proclament
génial? C’est un bien grand mot, dont il sied d’user
avec discrétion. M. Paul Claudel n’est certes pas un
auteur sans défaut; mais il a en effet de ces inspirations
splendides et saisissantes que l’on considère habituellement
comme des traits de génie. C’est en tout cas
et sans contredit un écrivain des plus attachants, à qui
un léger progrès vers la clarté amènerait aisément le
grand succès unanime dû à son mérite si noble et si
rare.
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La Ville Enchantée. Avec préface de M. Maurice Barrès.










LES SOUVENIRS DE M. LAVISSE[1]



Ce sont des souvenirs d’enfance et de première
jeunesse que nous offre M. Ernest Lavisse: il arrête son
récit à l’année 1862, qui est celle de son entrée à l’Ecole
normale. Il conte avec infiniment de charme et de
fraîcheur ses impressions d’écolier à Nouvion-en-Thiérache.
La première page retrace ses débuts à l’école, où
il fallut le conduire par la ruse; et s’il ne nous garantissait
solennellement la fidélité de sa mémoire, nous
serions surpris que ce maître éminent, ce professeur né,
ait pu éprouver même au sortir de nourrice une répugnance
pour ce lieu d’élection. M. Lavisse à l’école,
fût-ce la plus humble, c’était le jeune lévite dans le
sanctuaire. Il va nous expliquer cette appréhension,
qu’ont ressentie la plupart des bambins, mais à laquelle
aurait dû le soustraire sa vocation si caractérisée. «Suivant
l’usage des parents français, dit-il, les miens, quand
je n’étais pas sage, me menaçaient de l’école. Puis la
salle était obscure, et je quittais la rue éclairée par le
soleil du printemps; il me semble que mon entrée à
l’école fut un passage de la lumière à l’ombre.» Il n’en
a point gardé de rancune, puisqu’il va tous les ans
présider la distribution des prix de Nouvion-en-Thiérache
et haranguer ses jeunes successeurs avec une si
substantielle et si cordiale éloquence. Mais cette sensation
pénible de ses premiers pas dans la carrière a
peut-être déposé dans son esprit le germe d’une de ses
théories pédagogiques les plus justes et les plus humaines,
à savoir qu’il importe de rendre l’instruction aussi
attrayante que possible. C’était déjà l’avis de Montaigne;
mais il n’avait guère été suivi.




Il faut vous dire, continue un peu plus loin M. Lavisse,
qu’à quelques minutes de chez moi commence une vaste et
haute forêt. Nous ne la connaissions guère; nos maîtres
l’ignoraient: ils ignoraient tant de choses, les maîtres! Ils
apprenaient dans des livres des matières prescrites par des
programmes; ils les enseignaient comme ils les avaient
apprises; ils les enseignaient de la même façon dans les
villes et dans les campagnes, dans les montagnes et au bord
de la mer, à l’est ou à l’ouest, au nord ou au midi. Le
programme était fait pour n’importe qui, vivant n’importe
où. Hélas! les choses n’ont guère changé depuis; l’uniformité
de l’enseignement est une grande sottise de notre
pédagogie... Quel dommage que ce dédain de l’école pour la
nature!





S’il m’est permis de joindre mes souvenirs, plus
récents, à ceux de M. Lavisse, je me rappelle qu’à
l’école de mon village, on donnait, il est vrai, des
notions d’agriculture, et qu’au lycée un professeur nous
exposa des théories fort savantes sur le protoplasma, la
cellule, les tissus végétaux et tout ce qui s’ensuit; mais
on ne m’a jamais appris à distinguer un hêtre d’un
bouleau, ni un moineau d’un chardonneret... Au collège
de Laon, M. Lavisse ne fut point malheureux. Seulement
les mêmes doléances recommencent à bon droit.




Nous attendions l’arrivée des hirondelles, et c’était à qui
signalerait la première; elles étaient pour nous des oiseaux
sacrés; nous nous interdisions de jouer à la balle au voisinage
d’un nid juché dans un angle de la cour... Mais
pourquoi donc personne ne nous parla-t-il jamais d’un
insecte ou d’un oiseau? Nous voyions dans nos promenades
naître et mourir les fleurs, et une petite herbe verte poindre
et devenir l’épi des champs de blé, car le Laonnois est un
des terroirs nourriciers de France. Mais personne ne nous
a dit les mœurs des fleurs ni des plantes. Un enfant regarde
de temps en temps au ciel... Mais au collège la nuit est faite
pour dormir; l’emploi du temps nocturne, c’est le sommeil.
Nous montions tout droit du réfectoire au dortoir, et personne
jamais ne nous dit le nom d’une étoile.





L’enseignement des sciences a certes été renforcé
depuis cette époque: mais ne se borne-t-on point à une
sèche botanique et à une cosmographie abstraite? On
fait honneur au dix-neuvième siècle d’avoir découvert
la nature: j’ai bien peur que le sens poétique de la
nature ne soit toujours absent de la pédagogie. On farcit
maintenant les cervelles enfantines d’un fatras scientifique:
je crains fort que l’imagination ne soit toujours
considérée comme suspecte.


En 1855, M. Lavisse entre à l’institution Massin et
suit les cours de Charlemagne. Il remarque de nouveau
cette horreur du concret, qui était (et qui est peut-être
encore) un des traits de l’éducation universitaire. Il se
plaint avec raison qu’à ces collégiens parqués dans le
vieux quartier du Marais, on n’ait jamais dit un mot
des admirables vieux hôtels qui y subsistent encore ni
des personnages illustres qui les habitèrent autrefois.




Pourtant les personnages dont on nous parlait dans nos
classes: le gros Mayenne, le triste Louis XIII, le grand
Condé, la délicieuse marquise (de Sévigné), d’autres encore,
nous seraient devenus plus réels, plus vivants, plus intéressants,
si nous avions trouvé quelque chose de commun
entre eux et nous. Nous aurions été flattés de savoir que
nous leur succédions en des lieux historiques, et que le
vainqueur de Rocroy était notre ancien camarade. Mais au
lycée Charlemagne comme dans les autres lycées, à Paris
comme à Laon, l’élève était un être de convention, partout
supposé le même, un élève X habitant l’endroit Y.





On notera la concordance de ces critiques avec celles
de M. Maurice Barrès dans les Déracinés.


M. Lavisse esquisse d’amusantes silhouettes de quelques-uns
de ses maîtres, notamment de Gaston Boissier,
qui arrivait de Nîmes, dont les cheveux et les favoris,
que nous avons connus d’un si beau blanc de neige,
tiraient alors sur le roux, et que ses rhétoriciens avaient
affublé du sobriquet de Gaston Phœbus. Gaston Boissier
ne prisait rien tant que la simplicité, raillait
impitoyablement l’emphase et la déclamation, et répétait
souvent: «Avant d’écrire, ne vous mettez jamais dans
l’état littéraire.» Quant au professeur de philosophie,
ou plutôt, comme on disait alors, de logique, Charles
Bénard, ses malicieux disciples se divertissaient à
effaroucher son idéalisme esthétique par des panégyriques
de Baudelaire et de Courbet. Cet âge est sans
pitié. Il est curieux de savoir que dès leur apparition
les Fleurs du mal excitèrent l’enthousiasme dans les
collèges: après plus d’un demi-siècle, elles y conservent
tout leur prestige. Baudelaire et plus tard Verlaine
auront été les poètes préférés de la jeunesse française
contemporaine. Elle pouvait plus mal choisir: il y a des
poètes plus grands, et surtout plus parfaits; il n’y en a
guère de plus essentiellement poètes. Mais à l’époque
de M. Lavisse, on se passionnait surtout encore pour la
grande trinité romantique: Lamartine, Hugo, Musset.
Les jeunes gens ne se passionnent jamais pour les
écrivains que leur recommandent leurs professeurs. «A
côté de notre éducation officielle et publique, dit M. Lavisse,
nous en recevions une autre qui nous vint de
l’air du temps, de notre jeunesse, et de l’ambition,
naturelle à notre âge, de nous soustraire aux directions
données pour chercher des chemins où marcher de
notre pas.» Il en a toujours été ainsi.


C’est pourquoi, au plus fort des dernières polémiques
contre la nouvelle Sorbonne, un spirituel chroniqueur,
M. Fernand Vandérem, observa que ces méthodes peut-être
fâcheuses n’avaient en tout cas aucune importance,
puisque ceux qui compteraient et marqueraient un jour
dans les Lettres auraient eu soin de se former un goût
à eux, sans prendre souci de celui de la faculté, et en
s’inspirant de tout autres leçons. Les étudiants de 1860
étaient tous romantiques, quelques-uns déjà baudelairiens,
sous des professeurs encore attachés au classicisme.
Depuis que les doctrines du romantisme et de
ses succédanés ont reçu droit de cité à la Sorbonne, une
renaissance classique s’affirme avec éclat dans la jeune
littérature. Les pédagogues sont toujours un peu en
retard et n’adoptent une mode littéraire qu’au moment
où elle a déjà fait place à une autre. Ils n’ont aucune
influence directe sur l’évolution créatrice ni sur les
admirations des lettrés de vingt ans. Cet instinct d’opposition
des générations nouvelles est ce qui détermine
le progrès, ou pour employer un terme plus modeste,
le changement et la nouveauté: car le monde ne s’améliore
pas d’une façon constante, mais il ne demeure
jamais immobile.


Ce n’est pas à dire cependant qu’on ait tort de
s’émouvoir d’une mauvaise orientation des disciplines
universitaires, ni que la culture première n’exerce
aucune action sur les artistes même les plus originaux.
Il y a quelque exagération dans la boutade que je citais
tout à l’heure. Il est bon qu’une forte nourriture classique
ait été fournie d’abord à ceux-là mêmes dont
l’audace doit ensuite s’écarter le plus de ces traditions.
Leur esprit en restera plus vigoureux, plus souple, plus
apte à mener à bien les entreprises les plus risquées.
Ce n’est pas absolument à ce point de vue que M. Lavisse
traite de la question des humanités; mais on pense bien
qu’il en dit quelques mots. Il estime qu’on lui a fait
faire trop de discours sur des sujets qu’il ne connaissait
pas. Il s’étonne que Virgile ait été le seul grand écrivain
dont il ait possédé, au lycée, les œuvres complètes. De
son temps, on n’avait que des morceaux choisis. Et l’on
composait continuellement des exercices scolaires, discours,
versions, vers latins; mais ni l’étude du génie
des auteurs, ni l’histoire littéraire ne figuraient dans les
programmes. Toute l’antiquité semblait posée sur le
même plan: à peine savait-on que Lucien était postérieur
à Homère et Cicéron à Périclès. On ignorait
avec délices les sciences et les langues étrangères. Ces
erreurs sont depuis longtemps corrigées. Mais M. Lavisse
reconnaît que «thèmes et versions lui donnèrent l’habitude
de la précision». Il blâme l’abus du discours
latin ou français, non l’usage. «Certainement, déclare-t-il,
je ne perdais pas ma peine quand je travaillais à
mettre des idées dans leur ordre et à les exprimer en
bon, même en beau langage.»


Dans cette querelle du grec et du latin, M. Lavisse a
pris, comme on sait, position de conciliateur. Il a fait
aux modernes des concessions qu’on peut juger excessives,
mais sur le principe, il n’a jamais varié. Il a toujours
estimé que les rajeunissements nécessaires des plans
d’études ne devaient point atteindre les bases fondamentales
de l’enseignement des humanités. Dans la préface
de son livre, Études et étudiants, qui contient une
réfutation décisive de la Question du latin de Raoul
Frary, il écrivait dès 1890:




Je suis et demeure convaincu que les Lettres anciennes
sont le meilleur moyen d’éducation pour l’esprit parce
qu’elles sont belles et parce qu’elles sont simples... On
nous dit: «Le premier devoir des éducateurs est de préparer
à la vie, et il y a longtemps que vos Grecs et vos
Romains sont morts. Nous avons des obligations pressantes
et de toute nature envers notre temps.»—Sans
doute, mais l’instrument de toutes les tâches, si modernes
qu’elles soient, c’est l’esprit. Si l’antiquité classique est
propre à former des esprits clairs, vigoureux, alertes, elle
prépare à la vie pratique.





Dans sa réplique à Raoul Frary, il protestait contre la
prétention d’attribuer aux jésuites l’organisation de notre
enseignement secondaire et montrait que ce sont au
contraire les humanistes de la Renaissance qui, pour
dissiper les ombres et les superstitions, pour retrouver
la science et la nature, jugèrent que la meilleure gymnastique
de l’esprit était l’étude de l’antiquité, qui a
pensé avec tant de justesse. L’enseignement classique
n’est pas un instrument d’obscurantisme, mais d’affranchissement
intellectuel. Enfin il reproduisait ces
lignes remarquables de M. Alfred Croiset, aujourd’hui
doyen de la Faculté des lettres:




Nos grands écrivains du seizième et du dix-septième
siècle sont les disciples de Rome et de la Grèce; si Homère
et Virgile, si Démosthène et Cicéron n’avaient pas existé,
notre littérature française classique ne serait pas ce qu’elle
est. Étudier l’antiquité, c’est donc compléter l’étude de
notre propre littérature, en nous assurant le moyen de la
mieux comprendre. Mais Rome elle-même a été l’élève de
la Grèce; de sorte que c’est à celle-ci, en définitive, qu’il
faut remonter pour avoir la véritable origine de notre culture
intellectuelle.





On voit assez que les barbares modernistes ne sont
nullement fondés à se réclamer de M. Lavisse (ni de
M. Croiset).


A la fin de son volume de Souvenirs, M. Lavisse
conte qu’à la veille d’entrer à l’École normale, ayant
relu Œdipe roi et le premier chant de l’Iliade (qu’eût-ce
été s’il avait relu le dernier?), il se libéra de ses préjugés
littéraires, reconnut la supériorité du théâtre de Racine
sur celui de Victor Hugo, s’enivra de Pascal et des Sermons
de Bossuet, prit de l’humeur contre les sarcasmes
du bon Vacquerie et revint aux sources du classicisme.
Il a certainement dû à cette formation ce style si net,
si limpide, d’une si jolie sobriété et d’un si ferme relief,
qui ajoute tant d’agrément à tous ses ouvrages et a si
bien servi sa science de professeur et d’historien. Mais
s’est-il dépouillé aussi complètement qu’il l’a cru de ses
préventions romantiques? Il n’y a pas trace de romantisme
dans la forme de ses écrits, parfaitement pure et
vraiment attique: peut-être n’en peut-on toujours dire
autant de ses idées. Je ne me donnerais sous aucun prétexte
le ridicule de discuter un problème d’histoire proprement
dite avec M. Lavisse. Mais ses travaux historiques
touchent parfois à la littérature ou à la psychologie,
et certaines conceptions très vastes, où il se complaît,
ne dépendent pas d’une documentation précise. On peut
alors se permettre de lui présenter librement quelques
objections.


Dans la grande Histoire de France depuis les origines
jusqu’à la Révolution, publiée sous sa direction, et qui
est un monument d’érudition ordonnée et vivante, il a
rédigé lui-même presque tout ce qui concerne le dix-septième
siècle. Il me semble qu’il n’est pas tout à fait
juste pour Louis XIV, ni pour Versailles, à qui il fait
l’injure d’une comparaison avec l’Escurial, ni pour ces
classiques à qui il avait fait amende honorable au
moment de quitter le collège. Sur Racine notamment,
il est d’une criante iniquité:




La vêture antique de sa tragédie a paru étrange, après
que fut abandonnée l’habitude de transposer l’art en des
formes du passé... La tragédie classique ressemble moins à
son modèle hellénique qu’une fleur artificielle à une fleur
de la nature. Elle sent le faux. Dans ce cadre ancien, des
personnages se meuvent et parlent, dont la parole et le
geste sont du Louvre, de Saint-Germain ou de Versailles.
Le désaccord entre leurs façons et les noms lointains qu’ils
portent fait de laides taches au drame racinien et, par
endroits, le gâtent de ridicule... La tragédie de Racine porte
la marque trop visible d’un certain temps où régnait une
certaine mode. Le temps viendra, peut-être est-il venu, où
elle n’intéressera plus que les délicats.





Non, certes, ce temps n’est pas venu et il suffit
d’aller à la Comédie-Française pour constater que le
Racine porte à fond sur le grand public, Taine avait dit,
un peu moins brutalement, des choses de ce genre.
Mais Taine, imbu de septentriomanie, n’a jamais
compris le dix-septième siècle. Depuis quand a-t-on
cessé de «transposer l’art dans les formes du passé»?
Est-ce Gœthe, est-ce Wagner, est-ce Leconte de Lisle,
est-ce Swinburne, est-ce Anatole France, qui a inauguré
ce nouveau régime? Il ne faudrait pourtant pas
confondre les réalistes avec les poètes. Qu’avec leurs
noms anciens les personnages de Racine aient certains
traits de son époque, ce n’est pas douteux. Mais Wagner
ne s’exprime-t-il pas lui-même dans Siegfried et dans
Wotan? Les héros de tragédie, composés d’éléments
divers et animés par le don créateur du poète, ne représentent
à vrai dire ni l’antiquité, ni les temps modernes,
mais l’humanité éternelle. Leur «vêture antique» a
pour principal objet de leur assurer le recul propice à
ce large et magnifique symbolisme. Ce n’est qu’à ces
conditions qu’on s’élève à la grande poésie. Racine n’est
pas plus artificiel que Shakespeare ou que Sophocle.
Bien loin qu’il soit le produit d’une mode passagère, et
quoiqu’il y ait encore contre lui quelques cabales, on
lui rend mieux justice, en somme, aujourd’hui que de
son temps.


Plus loin, à propos de «ce vieux croûton» de
Boileau, comme disait Flaubert, qui au surplus l’estimait
fort, M. Lavisse déplore que notre dix-septième
siècle ait repoussé les sujets chrétiens. «Mais peut-être
considérait-il (Boileau) comme intruses dans l’art les
émotions chrétiennes que ses maîtres d’Athènes et de
Rome n’avaient pas connues.» J’aime ce reproche et
cette ironie sous la plume d’un libre penseur. Boileau
était chrétien. Mais en dehors de ses scrupules religieux,
il avait en cette affaire une raison excellente: le christianisme
est la religion d’une partie considérable de
l’humanité, non de l’humanité tout entière; et l’art
classique vise à l’universel. Une religion florissante et
dogmatique veut être prise à la lettre, et cet art a besoin
de la liberté du mythe. M. Lavisse regrette aussi que
nos tragiques n’aient pas adopté des sujets nationaux
comme Shakespeare, dont les plus beaux drames, du
reste, n’ont rien de national; je donnerais volontiers
toute la série des Henri IV, Henri V, Henri VI, pour
Troïlus et Cressida ou pour Antoine et Cléopâtre. Mais
que s’agit-il ici de nationalisme étroit? Le vrai nationalisme,
dans l’ordre de l’art et de la pensée, consiste
pour nous à porter au plus haut le génie français et sa
gloire est d’atteindre à cette beauté universellement
humaine, dont la Grèce et Rome avaient fourni les
modèles impérissables. La fameuse théorie des quatre
grands siècles, siècle de Périclès, siècle d’Auguste,
siècle de Léon X, siècle de Louis XIV, reposait sur cette
vérité profonde. La point de perfection d’une civilisation
est réalisé lorsque l’intérêt cesse d’en être local et
national pour rayonner sur le monde. De grands hommes
isolés peuvent surgir ailleurs: ces quatre siècles ont eu
le privilège de perpétuer par un effort collectif un idéal
supérieur et de sauver le trésor de l’immortelle Athéna.
Les autres nations et les autres époques sont leurs tributaires;
ou si elles prétendent à une imprudente autonomie,
à une application du principe des nationalités
aux choses de l’esprit, elles tombent dans les singularités
négligeables. Dans sa Vue générale de l’Histoire de
l’Europe, M. Lavisse constate que l’Europe moderne
s’émiette, qu’il n’y a plus de littérature dominante, que
les nationalismes ou particularismes jaloux engendrent
une sorte de Babel. Le mal vient précisément de la
décadence de l’esprit classique et de l’affaiblissement de
la France qui en était la dernière personnification. M. Lavisse
suppose que la conquête romaine n’a peut-être
pas été un bien, puisque les nations qui y ont échappé
sont aujourd’hui puissantes (depuis peu de temps). Mais
nous devons à l’empire Romain, puis à la Renaissance,
toute une ère civilisée: et M. Lavisse lui-même ne jure
point que l’Europe ne retournera pas à la barbarie.
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CHARLES DE POMAIROLS[1]



Le premier roman de M. Charles de Pomairols,
Ascension, était une œuvre de haute spiritualité. L’ascension
dont il s’agissait était celle des âmes vers Dieu,
et singulièrement celle d’une jeune fille vers la vie religieuse.
J’ai cru d’abord, en lisant les premières pages
du Repentir, que M. Charles de Pomairols allait nous
conter une histoire pareille, mais dont le héros serait
un jeune homme. Abel de Sauvenas, héritier d’une
ancienne famille du Rouergue, est aimé d’Élise de
Florac, et peu s’en faut qu’il ne partage cet amour;
mais il se ressaisit et, dédaignant les liens terrestres,
embrasse ardemment, si l’on ose dire, l’état ecclésiastique.
«La faculté de voir mentalement l’invisible, de
percevoir la présence du surnaturel était inhérente à cet
esprit. C’était, chez Abel, comme un sixième sens, et
de ce sens sûr de lui-même rien n’avait obscurci, rien
ne devait jamais troubler le témoignage; ce sens en lui
affirmait avec certitude la réalité d’un au-delà, aussi
bien que notre vue et notre toucher constatent l’existence
de la matière.» Voilà qui est fort bien compris,
et l’on ne saurait mieux résumer la psychologie des
mystiques. Dans ces conditions, Abel de Sauvenas a
bien raison d’obéir à une vocation évidente et d’entrer
au grand séminaire de Rodez. Bien qu’il ait peut-être
soupçonné le sentiment d’Élise de Florac, il n’y a même
pas eu de lutte dans son cœur, où l’amour divin a
triomphé sans combat. Nous le regrettons un peu,
parce que le spectacle aurait pu être intéressant; nous
sommes surtout un peu surpris que dans le cœur tendre
et passionné de la jeune fille, l’amour s’efface soudain
devant l’irréparable pour laisser immédiatement toute
la place au respect. Il y avait là, nous semble-t-il, un
superbe sujet de roman. Mais ce n’est pas celui qu’a
voulu traiter M. Charles de Pomairols, et si cette aventure
tourne court, aussi n’est-elle qu’un prologue ou un
épisode préliminaire au récit dans lequel Abel de Sauvenas
jouera un certain rôle et Mademoiselle de Florac
un rôle décisif.


Le protagoniste est un voisin de campagne des Florac
et des Sauvenas, Maurice Geniès, dont l’infériorité se
marque tout de suite par le fait qu’en face de ces traditionnels,
qui habitent d’antiques demeures quasi
féodales, au milieu de propriétés héréditaires, il est un
déraciné, un Parisien, amené sur les bords de l’Aveyron
par la volonté d’un père qui était né dans ce pays
et qui s’y est improvisé à coups de billets de banque
une maison toute neuve, entourée, il est vrai, d’un
domaine important. Mais parmi ces vieux terriens il fait
un peu figure d’intrus et de parvenu. Il n’est pas
méchant; il renonce à l’acquisition d’une prairie pour
être agréable à Élise de Florac, qui ne veut aliéner
aucune parcelle du patrimoine familial, tandis que son
beau-frère Philippe Azam, qui aime la terre comme une
matière à exploiter, mais n’en a pas la dévotion, consentirait
volontiers à une vente avantageuse. Ce Maurice
Geniès, avec de bons instincts, a le malheur d’être
un viveur, un homme de plaisir. Son père, Claude
Geniès, a su s’enrichir dans l’industrie et conquérir en
même temps une belle réputation d’historien. Maurice
répugne à tout travail et ne sait que faire la fête. C’est
ce qui le perdra et le rendra capable sinon d’un crime,
au moins d’une pensée criminelle, qui est le thème
essentiel du roman de M. Charles de Pomairols.


Maurice redoutait ce père énergique et rigoureux,
dont il avait si mal suivi l’exemple et dont il avait toujours
à craindre l’autorité. Lorsque M. Claude Geniès
vient à mourir, son fils Maurice le pleure sans doute,
mais songe aussi avec une certaine sensation d’allégement
que sa vie de luxe va se trouver doublement facilitée,
par l’héritage et par la disparition d’un censeur
incommode. Mais il avait si fort spéculé sur cet événement
chez les usuriers que la succession paternelle est
absorbée par le paiement de ses dettes. Pour satisfaire
une coûteuse fantaisie, il s’adresse naturellement à sa
mère, qui possède une grosse fortune en propre. Mais
M. Claude Geniès avait prévu ce qui arriverait. Avant
d’expirer, il avait fait solennellement jurer à sa femme
qu’elle conserverait cette fortune intacte et résisterait
aux demandes de Maurice, lequel serait bien capable,
si elle se laissait faire, de la mettre sur la paille. Fidèle
à ce serment, la pauvre femme oppose un refus formel
à Maurice, qui en conçoit un terrible dépit, et aveuglé
par la colère, se dit que quand on est ainsi gouverné
par les morts, on n’a qu’à aller les rejoindre. Après
quoi, sa mère étant tombée malade, comme le médecin
lui déclare qu’elle est en danger de mort, il pense que
si elle succombait, en effet, cela arrangerait tout. Et
aussitôt, il a horreur de lui-même. Trop tard. Il est
l’homme qui, par deux fois, a souhaité la mort de sa
mère. Il a commis, en pensée, le plus exécrable des
forfaits. Il se considérera dorénavant comme un parricide.
Le remords va empoisonner sa vie et la transformer
complètement. En somme, sa faute finira même
par avoir des conséquences heureuses. Lui qui était un
fils égoïste et léger, il s’impose comme réparation d’entourer
sa mère de soins et de prévenances. Elle guérit.
Il ne la quitte plus. Il se fixe avec elle dans l’Aveyron
et renonce pour elle à Paris, à ses habitudes et à ses
compagnons de dissipation. La doctrine évangélique
accorde aux coupables non endurcis une pitié qui, dit
M. de Pomairols, «semble une prédilection donnée au
repentir, parce qu’il est affligé, sur l’innocence, parce
qu’elle est heureuse». Maurice Geniès se repent, mais
pendant longtemps, ne trouve point d’adoucissement à
son affliction. Tout, au contraire, augmente sa douleur
et sa haine de son péché. Il se rencontre qu’un paysan
assassine réellement sa mère pour n’avoir plus à lui
payer une petite pension, qu’elle dépensait d’ailleurs
en œuvres pies pour le repos de l’âme de son époux
défunt. Maurice se compare à ce misérable. «Oui, se
disait-il, l’odieuse pensée que j’ai accueillie, et non pas
seulement une fois, l’assassin l’a eue de son côté, toute
pareille!... Sur ce point, sur la conception première de
l’idée, pas de différence entre nous: nous avons souhaité
tous les deux la mort d’un être sacré!... Moi, je
m’en suis tenu à ce vœu, je me suis arrêté, et lui, du
point de départ commun, il a continué à avancer, jusqu’à
l’accomplissement.» Il en conclut que la différence
n’est pas si grande: il considère comme une
injustice, comme le bénéfice d’une véritable imposture,
d’être entouré d’estime et de sympathie, alors que
l’autre ira à l’échafaud. Lorsque Madame Geniès meurt,
il se demande avec angoisse si son sinistre vœu n’a pas
exercé une sorte d’influence occulte et n’a pas abrégé
réellement les jours de sa mère. Ce poids est trop
lourd: il se confie à l’abbé de Sauvenas, qui le réconforte
de son mieux. Ce n’est pas tout: s’étant épris
d’Élise de Florac, il croit devoir lui faire sa confession.
Cette jeune fille qui a une si vive piété pour la mémoire
de ses parents et tous les legs du passé, avait commencé
de l’aimer: elle est épouvantée et le repousse avec dégoût.
Il faudra diverses péripéties romanesques et les
exhortations d’Abel de Sauvenas pour qu’elle se décide
à l’absoudre et à l’épouser. Maurice, ayant expié, connaîtra
enfin la paix et le bonheur.


Cette émouvante histoire appelle quelques observations.
Si affreuse que soit la pensée dont Maurice Geniès
gardera longtemps la torturante obsession, ce n’est
pourtant qu’une pensée, et il y a peut-être lieu de douter
que nous soyons vraiment responsables des sottises
ou des infamies qui nous traversent l’esprit. Si nous
pouvons régler et canaliser dans une certaine mesure
ce torrent continu d’images, de sentiments et de velléités,
nous n’en sommes pourtant pas absolument les
maîtres. Il rompt parfois toutes les dignes, se répand
en crues impétueuses et charrie d’assez laides épaves.
Dans le sommeil, nous n’avons aucun contrôle de nos
rêves: la cérébration n’est-elle pas toujours jusqu’à un
certain point un rêve éveillé? L’orthodoxie religieuse
connaît ces phénomènes et les regarde comme des tentations
diaboliques. Sans doute elle admet aussi le
péché en pensée; mais il suppose une complaisance et
un acquiescement. On entre alors dans des nuances subtiles,
où les casuistes peuvent s’exercer. En somme,
pour la morale commune, la responsabilité véritable
ne commence qu’à l’acte, c’est-à-dire au moment où
l’idée est assez précise, assez consciemment acceptée
pour pouvoir se réaliser. La moralité consiste justement
dans cette culture de la volonté, qui lui permet d’opposer
un cran d’arrêt aux divagations et aux impulsions
sporadiques. A d’autres égards, M. Charles de Pomairols
aurait plutôt atténué, en donnant le cas de son
Maurice Geniès pour exceptionnel, et le nombre des
mauvais fils qui escomptent et souhaitent l’ouverture
d’une succession est certainement considérable. On
plaisante sur les billets «fin papa» que signent tant de
jeunes fêtards. C’est une abomination et même un
argument pour les théoriciens de la suppression de
l’héritage. Il est vrai que d’autres raisons nombreuses
et fortes détruisent leur thèse. M. Charles de Pomairols,
grand partisan d’un lien étroit entre les générations,
n’est pas éloigné de voir dans tout égoïsme un commencement
de parricide. Son roman comporte un sens
général et presque symbolique. Son héros était sur la
pente dès qu’il négligeait, pour de vains caprices, l’enseignement
paternel. Nous devons à nos pères non seulement
de les aimer et de les respecter, mais de les
continuer. C’est les frapper nous-mêmes que de ne
point reprendre leur œuvre et de ne point vouloir
qu’ils se survivent en nous. C’est ici un roman traditionaliste
au premier chef, et qui s’accorde donc à
merveille avec tous les écrits antérieurs de M. Charles
de Pomairols.


Il a été, avec Mistral, l’un des initiateurs de cette
direction intellectuelle qui a obtenu par la suite une
vogue si brillante. Il est poète avant tout. Dès 1888,
Jules Tellier disait: «Je ne connais point de poète plus
intelligent ni d’une âme plus haute que M. de Pomairols.
Je n’en connais point qui pense plus et qui fasse penser
davantage.» M. Paul Bourget, dans un bel article critique
que l’on trouvera au troisième volume des Études
et Portraits, donne de lui cette définition: «S’il y a un
artiste littéraire qui rappelle vraiment dans notre littérature
les lakistes anglais, c’est celui-ci, c’est ce Wordsworth
du Rouergue, qui offre cette ressemblance avec
l’ermite de Grasmere, qu’il n’a pas seulement de la
nature une impression sentimentale. Il vit avec elle en
communion morale.» Tous les recueils de poésies de
M. de Pomairols, et le premier a paru en 1879, célèbrent
le culte devenu fameux de la terre et des morts. Dans
la Vie meilleure, son livre de début, il s’écriait déjà:



          
           

Tu n’es donc pas entier, père, dans le tombeau!

Quelque chose de toi vit toujours en mon âme...





 

La piété filiale et l’amour paternel—tout un volume
est consacré à une enfant prématurément disparue—remplissent
une grande part de cette œuvre poétique,
dont l’auteur ne regarde jamais son moi que comme un
chaînon entre le passé et l’avenir de sa race. Il a donné,
dans le poème des Aïeules, d’éclatants et touchants portraits
de famille. Et la nature est surtout pour lui le lieu
de cet enchaînement ininterrompu, l’assise permanente
du foyer, l’éternel témoin des générations éphémères.


Jamais il ne sépare la nature de l’homme, et il n’invite
pas l’homme à s’absorber en elle. Il la chérit, mais
ne la divinise point: au contraire, il l’humanise. Elle
n’est point pour lui une idole métaphysique, mais une
intelligente compagne et une fidèle amie. Il ne veut
point qu’elle dissolve la personnalité humaine, mais
qu’elle l’embellisse, l’alimente et la tonifie. Certes, il est
infiniment sensible à son charme mystérieux, dans ce
qu’il a de plus inaccessible à nos prises. Il s’écrie, par
exemple:



          
           

Je n’aime que le vent, le vent capricieux

Dont la source secrète est dans le fond des cieux,

Dont l’origine obscure à nos yeux se déguise,

Que l’homme ne fait pas comparaître à sa guise,

Le vent libre et léger sur qui je ne peux rien,

Dont je ne puis toucher le luth aérien,

Qui souffle quand il veut dans son domaine immense,

Passe et chante à son gré, se tait ou recommence,

Et me laisse longtemps soupirer de désir

Et jamais dans le ciel ne se laisse saisir.





 

Et de nouveau, dans un poème magnifique sur
l’Oracle de Dodone, il chante la majesté et la diversité
de l’«invisible esprit de Zeus ouranien», dont retentissent
les grands chênes augustes:



          
           

Et c’est pourquoi venu de l’infini mystère,

Du fond du ciel sans borne apparu sur la terre

Qui reçoit tout à coup son souffle spacieux,

Zeus, le dieu de l’air libre, est le plus grand des dieux.





 

Mais en général, loin de s’éblouir avant tout des prestiges
mouvants, insaisissables, souverains et un peu
accablants de la nature, il en chérit les aspects sociables
et, pour ainsi dire, domestiques. A l’immensité stérile
de la mer, du désert ou des glaciers, il préfère l’humble
et douce figure de la terre docilement pliée au service
de l’homme.



          
           

C’est un très grand honneur de posséder un champ,

Soit riche, soit stérile, en plaine ou bien penchant,

Une part en tout cas de l’immense nature,

Le visible sommet de cette architecture

Qui descend par degrés dans la compacte nuit

De la masse terrestre où le songe la suit.

Le bord étroit d’un champ enferme un lac de sève

Que le maître orgueilleux entend frémir en rêve...

Oh! comme tout est vaste, antique et plein de choses!

Un champ résume en lui la terre avec les cieux.

C’est la nature libre aux sucs mystérieux,

Par ses seules vertus en ses œuvres guidée,

Et cependant par nous surprise et possédée

Dans un lien où l’homme, être éphémère et vain,

S’unit quelques instants à l’infini divin.





 

Et toute une série de pièces de la Nature et l’âme a
pour titre: «Poésie de la propriété.» Mais on a vu
comment M. Charles de Pomairols conçoit cette poésie;
les hautes conceptions du poète n’ont absolument rien
de commun avec celles des théoriciens de l’économie
politique ni des professeurs d’agriculture, et bien qu’il
ne soit pas socialiste, il n’a pas pour principal souci de
réfuter Proudhon. Mais cet amoureux de la nature ne se
satisfait pas plus qu’un autre amant des joies contemplatives;
il aspire à une union plus personnelle, et plus
étroite: il exige la possession. La propriété d’un champ,
c’est en quelque sorte l’amour heureux dans le mariage
légal. Ce besoin est si vif chez lui qu’en voyage, les
plus beaux sites ne lui donnent qu’un plaisir incomplet
et décevant: il y manque une douceur interdite à l’étranger,
réservée à l’homme qui habite là, qui s’est lentement
pénétré de cette beauté et à qui l’habitude l’a
rendue familière.



          
           

La beauté, c’est le trésor moindre:

Notre cœur, bientôt rebuté,

Las d’un vain éclat, veut y joindre

Le charme de l’intimité.





 

Bien souvent, l’indigène reste aveugle et indifférent
devant les paysages qui enchantent le voyageur. Mais
ce sentiment si fin révèle bien la qualité des poèmes
idylliques de M. de Pomairols. Il aime la nature comme
une personne vivante, d’une affection profonde, voire
un peu jalouse. Mais ayant le cœur généreux et bon, il
accorde à chacun les mêmes droits, selon la justice.
Ayant l’imagination psychologique, il évoque puissamment
les autres âmes, auxquelles il prête les mêmes
tendresses passionnées. Et tout ce qui en est l’objet lui
devient par là même sacré. Dans divers ordres d’idées,
il a magnifiquement exprimé la valeur que l’amour
confère aux pauvres gens ou aux choses insignifiantes
qui l’ont inspiré:



          
           

Au Salon, le portrait véritable et charmant,

C’est celui que je vois dans l’âme de l’amant.





 

Ailleurs, ce rural que dégoûte le tumulte frivole des
grandes villes se prend à estimer nos boulevards tapageurs,
en songeant que là-bas, dans les steppes de
Russie, quelque solitaire en rêve comme d’un paradis.
Ailleurs encore, en pensant à ce que tel misérable fut
pour sa mère il s’écrie:



          
           

Oserez-vous haïr un être tant aimé?





 

Car il y a une extrême variété dans les poèmes de
M. de Pomairols, et si la campagne y tient une grande
place, elle n’y est point seule. M. de Pomairols, par
exemple, est un poète chrétien: mais il est aussi un
poète païen, et certains de ses poèmes païens sont parmi
les plus beaux qu’il ait écrits. Toute une série, la Nature
mythique, est dédiée à la mémoire de Maurice de Guérin
et n’est certes point indigne de l’auteur du Centaure.
M. de Pomairols y peint des rondes de nymphes, dans
la fluide lumière d’or des clairières, de façon à rappeler
le Corrège ou l’Albane. Il a senti profondément le génie
de la Grèce antique et


Ces dieux à hauteur d’homme où son art fit un jour
Tenir tout l’infini dans un parfait contour.


Je recommande ces deux vers admirables aux touristes
distraits qui reprochent au Parthénon sa froideur
et ses limites ou ne voient dans la mythologie hellénique
qu’un rite municipal. Et tout le poème qui raconte
l’amour d’un pâtre pour la déesse Aurore est un chef-d’œuvre.
L’hellénisme n’a été sans doute qu’un épisode
dans la vie intellectuelle de M. de Pomairols, mais il y
a du moins apporté une compréhension pénétrante avec
un lyrisme lumineux et pur, qui rappelle directement
André Chénier.


Dans une petite pièce, méditant sur la fragilité de
l’effort humain, trop inégal à la tâche qui lui est proposée,
M. Charles de Pomairols conclut:



          
           

Sur ma tombe, au-dessus de l’herbe qui frissonne,

Quand même je mourrais très vieux, accablé d’ans,

Mettez, comme à celui qui meurt dans son printemps,

Une stèle brisée, un fragment de colonne.





 

C’est le propre des vrais poètes que de s’exagérer
l’écart entre l’idéal et l’œuvre accomplie. Celui-ci est
certes un des premiers de notre temps, par la noblesse
constante de l’inspiration, par la grâce sincère et souvent
par la perfection de la forme. Il n’est point populaire,
parce qu’on ne lit pas les poètes et qu’il n’a pas
recherché le bruit des manifestes et des polémiques.
Mais nul peut-être ne possède un plus grand nombre
de ces «amis inconnus» dont a parlé Sully Prudhomme:
et ce sont les meilleurs.
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ELÉMIR BOURGES[1]



Un jeune littérateur, M. Jean Variot, vient de consacrer
à M. Elémir Bourges une brochure extrêmement
élogieuse et un peu cursive. M. Elémir Bourges est placé
très haut dans l’estime de tous ceux qui ont lu ses
ouvrages: mais il est vrai que ses lecteurs ne sont pas
encore assez nombreux, et M. Jean Variot a raison de
s’en plaindre. Les nobles colères et les généreux mépris
conviennent à la jeunesse. Pourtant M. Jean Variot
exagère un peu lorsque à propos du cas de M. Elémir
Bourges, lequel, après tout, n’est pas désespéré, il part
en guerre contre le public français contemporain et
l’abaissement du goût dans notre malheureux pays.
M. Elémir Bourges possède ici toutes les amitiés spirituelles
qu’il a souhaitées et n’en aurait nulle part
ailleurs obtenu d’avantage.


Il n’est pas mauvais de vitupérer ceux qui l’ignorent
encore et de leur faire honte de leur ignorance. Il ne
faudrait pourtant pas le donner pour entièrement
inconnu. Dans leur belle dévotion pour les écrivains
qui ont conquis leurs précieux suffrages, certains néophytes
marquent une espèce de jalousie: ils se savent si
bon gré d’avoir compris, ou de s’imaginer qu’ils ont
compris qu’ils voudraient être les seuls, et ces jeunes
corybantes tapent sur la grosse caisse non point du tout
pour attirer le public, mais pour le mettre en fuite par ce
sabbat. Par le fait, M. Elémir Bourges est membre de
l’académie des Goncourt; son chef-d’œuvre, les Oiseaux
s’envolent et les fleurs tombent, a paru d’abord dans un
grand journal et en est à la troisième édition en librairie;
Sous la hache a été réédité dans une collection populaire
illustrée à gros tirage; M. Jean Variot note que
Brunetière en personne avait des sympathies pour
M. Elémir Bourges, et s’il reproche à l’ancien directeur
de la Revue des Deux-Mondes d’avoir refusé la Nef, c’est
donc qu’il méconnaît lui-même le caractère ésotérique
que cette Nef est du reste seule à présenter entre toutes
les œuvres de notre auteur.


Celui-ci s’est toujours tenu à l’écart. Il se mêle peu à
la vie des hommes, mais se consacre aux longues méditations
et au labeur patient dans la solitude. Il est âgé
de soixante ans environ et n’a publié jusqu’aujourd’hui
que quatre volumes, dont le premier en date, le Crépuscule
des Dieux, fut composé de 1877 à 1882. Par cette
lenteur de travail et cette production restreinte, il ressemble
à Flaubert, de qui procèdent en outre son esthétique
et sa philosophie. M. Elémir Bourges est le plus
fidèle disciple qu’ait eu le maître de Croisset. Les naturalistes
et Maupassant lui-même, son fils adoptif, n’ont
suivi que l’une des directions indiquées par Flaubert, et
celle qui avait pour lui le moins d’importance: ils se
sont cantonnés dans l’observation toute crue du réel, et
principalement du détail vulgaire et plat. On a souvent
remarqué que Flaubert resta toute sa vie un romantique;
mais ce n’est pas assez dire, et ce n’est encore qu’une
vue relativement superficielle. Avant tout Flaubert fut
un artiste généralisateur ayant l’ambition de traiter les
sujets les plus vastes, d’enfermer dans un livre la plus
grande somme d’humanité. Cette tendance se révèle
même dans ses romans d’observation, dans Madame
Bovary et dans l’Éducation sentimentale, où la minutie
des notations réalistes est toute chargée de sens systématique,
mais s’affirme avec un impérieux éclat dans
la Tentation de saint Antoine, le seul ouvrage français
que l’on puisse rapprocher du Second Faust, et dans
Bouvard et Pécuchet, cette épopée dérisoire de la sottise
et de l’inanité humaines. Ni Emma Bovary, ni Salammbô,
ni saint Antoine ne sont de ces personnages médiocres
qu’affectionnent les véritables naturalistes: et lorsque
Flaubert en choisit de tels, il les rend représentatifs
jusqu’au symbole. De même M. Elémir Bourges adopte
habituellement dans sa narration l’apparence du réalisme:
mais il peint le plus souvent des êtres supérieurs
au commun soit par leur qualité d’intelligence et de cœur,
soit par la violence effrénée de leurs appétits (en quoi il
rappelle également Stendhal et les tragiques anglais du
XVIe siècle, qu’il a beaucoup pratiqués); lorsqu’il prend
pour protagoniste un imbécile, d’une part il lui prête
des frasques sortant de l’ordinaire, et d’autre part il
personnifie en lui tout un monde qui s’écroule. Son
style, précis et concret, volontiers descriptif, est comme
celui de Flaubert, tout gonflé de poésie et s’épanche
parfois en lyriques magnificences. Si l’on voulait à toute
force le ranger parmi les réalistes, il faudrait reconnaître
qu’il en est l’un des plus fastueux. Mais ces somptuosités
de forme et cette intensité de passions vivaces jusqu’à
la frénésie ne sont que l’étincelant manteau du plus noir
pessimisme.


Le Crépuscule des Dieux débute par le tableau d’une
exécution du premier acte de la Walkyrie et se termine
avec la première représentation de la quatrième partie
du Ring, en 1876, à Bayreuth. Wagner, spécialement
celui de la Tétralogie, a exercé une action manifeste sur
M. Elémir Bourges. Le héros du roman est le duc
Charles d’Este, souverain du duché de Blankenbourg,
dont certains traits font songer à l’authentique duc de
Brunswick, détrôné par la Prusse en 1866. Mais peu
importe. Charles d’Este est un autocrate égoïste, brutal
et vaniteux, qui à la veille de la déclaration de guerre
s’entête à donner un gala de cour, et c’est dans la salle
de son théâtre, pendant l’audition de la Walkyrie, qu’il
apprend l’invasion de son territoire par l’armée prussienne.
Il abandonne ses sujets à leur sort et file à Paris
avec tout ce qu’il peut emporter de ses richesses et ses
cinq enfants, qui sont de trois mères différentes et dont
pas un n’est légitime. Mais il les a légitimés, à l’instar
de Louis XIV. A Paris, ce principicule dépossédé, follement
orgueilleux de l’ancienneté de sa race et resté propriétaire
d’un colossal patrimoine personnel, mais parfaitement
sot et ridicule, périrait d’ennui s’il ne cédait
pour se distraire à mille extravagances. Il s’entoure de
bouffons, de parasites et de ruffians, notamment d’un
insinuant et perfide Italien, qui entre en rivalité
d’influence avec la favorite, une cantatrice, Giulia Belcredi.
Sur les cinq enfants de Charles d’Este vont se
déchaîner à la fois les fatalités de leur condition et les
manœuvres des deux intrigants.


La petite princesse Claribel, une enfant, succombe la
première, de spleen ou de consomption. L’Italien, par
des ruses de scapin, réussit à faire épouser sa sœur
Emilia, simple gouvernante d’une des jeunes princesses,
par le comte Franz, l’un des fils du prince, lequel
cherche une diversion dans le jeu, s’égare jusqu’à se
faire le complice d’un grec et disparaît après un scandale
public. La Belcredi, qui rêve d’échanger son titre
de favorite pour celui de duchesse de Blankenbourg et
de capter l’immense héritage du duc Charles, a besoin
pour arriver à ses fins de se débarrasser des autres
enfants. Elle a remarqué la tendresse particulière du
comte Hans-Ulric et de la princesse Christiane, qui
ont la même mère, les mêmes goûts artistiques et ne
se quittent pas. Elle s’avise d’une diabolique machination.
Elle leur insuffle l’idée de l’inceste en leur donnant
lecture d’une tragédie de Ford, T’is a pity she is a
whore (analysée par Taine, Histoire de la littérature
anglaise), dans laquelle se rencontre une situation analogue;
puis, comme ils ont tous deux un joli talent de
chanteur, elle persuade à leur père de leur faire jouer
dans une soirée mondaine les rôles de Siegmund et de
Sieglinde. Les deux malheureux, qui vivaient dans une
paisible inconscience, sont épouvantés par cette révélation
de leurs sentiments: ils se voient au bord de
l’abîme, se débattent et finissent par y tomber. Hans-Ulric
se tue, et Christiane entre au couvent. Reste le
jeune prince Otto, effroyable garnement qui se signale
par ses débauches précoces et ses colères à faire trembler,
sorte de petit Néron en exil: c’est le préféré de
son père. Moitié par calcul, moitié par lassitude des
caprices tyranniques du duc Charles, la Belcredi fomente
un amour furieux dans le cœur du jeune Otto et s’en va
vivre avec lui dans une petite maison d’un quartier
excentrique. Au bout de quelques mois, par une nouvelle
lubie, le duc Charles, que ce départ avait laissé
très calme, qui ne s’était inquiété ni de sa maîtresse ni
de son fils et ne soupçonne pas leurs relations, vient inopinément
relancer la Belcredi. Elle réintègre l’hôtel de
Blankenbourg: le jeune prince aussi. Et les deux misérables,
qui s’aiment d’un amour mêlé de haine et d’autant
plus puissant essayent d’empoisonner le duc. Celui-ci
est averti par son bouffon italien. Dans une scène de
cauchemar, Otto, démasqué, tire un coup de revolver
sur son père qui riposte et l’abat, tandis que la Belcredi
boit elle-même le poison. Et le duc, quelques années
plus tard, vieilli, infirme, isolé et décrié, meurt à Bayreuth,
après ces Festspiele où il a vu l’empereur allemand
qui lui a pris ses Etats présider une assemblée de
parvenus, de banquiers cosmopolites, d’industriels américains,
de politiciens et d’écrivassiers qu’il méprise
profondément, mais qui lui apportent la sensation de
l’avènement inéluctable d’un monde nouveau. Lorsqu’il
entendit la marche funèbre, il lui sembla «qu’elle menait
le deuil de tout ce qu’il avait connu et aimé, le deuil de
ses enfants, le deuil de lui-même, et le deuil des rois,
dont il voyait l’agonie, en quelque sorte, et le crépuscule
de ces dieux». M. Elémir Bourges paraît un peu partager
le dédain ou même le dégoût de Charles d’Este pour
les nouvelles couches insolentes et barbares; mais la
peinture qu’il a faite de ce duc, dernier de sa race, et
de cette race même, n’autorisent certes pas à lui attribuer
un culte pour les régimes déchus. Il met une justice
distributive dans sa misanthropie.


C’est encore un prince, cette fois un grand-duc de
Russie, qui joue le premier rôle dans les Oiseaux s’envolent
et les fleurs tombent. Floris, fils du grand-duc
Fédor et de la grande-duchesse Maria-Pia, persécuté
par la jalousie forcenée d’une rivale de sa mère, a été
enlevé dès sa naissance et pauvrement élevé sous un
faux nom. Il est prisonnier, sur un ponton, près de
Rochefort, comme ancien soldat de la Commune, lorsqu’un
envoyé de la grande-duchesse le dépiste, obtient
de M. Thiers sa libération et le ramène à sa mère, qui
le rétablit dans ses honneurs et dignités. Son père exige
qu’il épouse la jeune princesse Isabelle et ne le reconnaît
pour son fils qu’à cette condition. Indignation de Floris:
il était plus libre dans sa misère. Il se soumet pourtant,
avec une rage mal contenue. Il refuse de voir sa fiancée
avant le jour du mariage, O miracle! Il découvre en
elle la ravissante inconnue dont il était secrètement
épris pour l’avoir vue une fois dans l’île de Rugen,
alors qu’il était prisonnier de la Prusse, comme régulier
de l’armée française. M. Elémir Bourges n’a certes pas
les préventions des naturalistes contre le romanesque.
Il a son dessein, qui est de nous montrer que les chances
les plus féeriques ne terminent rien et n’empêchent
point un privilégié du sort de tomber ensuite dans les
pires infortunes; il veut que Floris, après avoir
passé par des joies inouïes, en vienne à regretter de
n’avoir pas été fusillé sous la Commune. Et au
surplus, il n’écrit pas un roman, mais un poème (en
prose).


Floris et Isabelle vont s’installer dans un magnifique
domaine, au bord de la mer, en Dalmatie, non loin du
vieux Fédor, qui habite une île, comme Tibère. La félicité
des jeunes époux, malgré leur grand amour, sera
courte. Dévoré d’un besoin d’activité, Floris voudrait
rentrer en Russie, servir avec un grade digne de son
rang dans l’armée de son cousin le tsar. Son père s’y
oppose: les caractères altiers de ces deux hommes se
heurtent. Par la malveillance paternelle, Floris est
réduit à une oisiveté qui lui pèse et qui l’égare. Pendant
la grossesse d’Isabelle, il se fait par désœuvrement
le cavalier servant de sa jeune belle-sœur Josine,
puis s’éprend pour elle d’une irrésistible et criminelle
passion. Il provoque grossièrement le sculpteur italien
Giano, fils naturel du grand-duc Fédor, et par conséquent
son frère, dont il est jaloux. Et il s’introduit
nuitamment chez la princesse Josine. Il y a là
trente ou quarante pages, les plus belles qu’ait
signées M. Elémir Bourges, et qui sont d’un grand
écrivain.


La scène de Josine et de Floris, après le crime, est
saisissante: Josine, noyée de détresse, insulte atrocement
le misérable qui a flétri sa vie; il se roule à ses
pieds, il s’accuse lui-même, il l’implore; peu à peu elle
se radoucit, car elle l’aime, malgré sa juste révolte;
elle est bouleversée, atterrée, ulcérée, et faible pourtant;
elle consent enfin à lui pardonner; elle est dans
ses bras, lorsque Isabelle entre à l’improviste, les surprend
et s’évanouit. Or, cette scène se déroule dans la
chambre ardente, où est exposé le corps du grand-duc
Fédor, qui vient de mourir. Isabelle met au monde un
enfant mort, et mourra elle-même, en présence de
Floris, son bourreau, foudroyé de remords et d’horreur.
Sur son lit d’agonie, la noble et douce victime n’a pas
un mot de plainte ou de rancune:


Est-ce vous, mon cher cœur? Ne pleurez plus! Tout est
bien arrangé de la sorte. Oh! je ne vous épiais pas: je
venais prier auprès du grand-duc... Je vous ai bien aimé,
mon cœur! Vous aussi, vous m’aimiez autrefois. Nous aurions
pourtant pu être heureux! Vous rappelez-vous le
premier printemps que nous avons passé ici? Que d’heures
d’une tendresse bénie nous avons eues! Tout était plein de
fleurs et d’oiseaux; on entendait chanter les rossignols.
Hélas! les choses de ce monde s’évanouissent comme
l’ombre... Tu te souviendras, n’est-ce pas, de ta pauvre
petite Isabelle?... Tu te souviendras de notre enfant qui est
morte en venant au monde? Qu’on l’ensevelisse avec moi!
On la déposera sur mon sein... Rien ne te restera de moi
que le souvenir, mon bien-aimé. J’aurai passé dans ta vie
comme une ombre... Mon bien aimé, je te pardonne! N’aie
pas trop de chagrin, mon Floris... Je pardonne aussi à
Josine... Ne pleure pas mon bien-aimé: sois heureux!
Va, le temps te consolera... Un mort n’est rien! J’ai
peut-être été indolente et trop paresseuse dans ces derniers
mois. Je t’en demande pardon, mon Floris. Et je te
bénis dans la mort pour le bonheur que j’ai eu auprès de
toi...





Il est impossible de n’avoir pas les larmes aux yeux
en lisant cette page sublime, et les plus adorables héroïnes
de Shakespeare, les Desdémone, les Imogène,
les Cordélia n’éclipsent point cette figure céleste, la
pauvre petite Isabelle de M. Elémir Bourges. Cet instant
de surhumaine beauté suffirait à la gloire de son nom.
Toutefois, il faut avouer que par la suite l’équilibre est
un peu rompu. Si admirable encore que soit le reste du
récit—la tranquille intrépidité de la petite princesse
aveugle Tatiana, l’attentat de Giano qui veut assassiner
Floris dans le caveau de Fédor et qui est tué par lui, le
naufrage dans la mer Rouge, la mort de Josine et celle
de Floris, qui se livre volontairement aux trombes de
sable soulevées par le simoun—rien n’atteint plus à la
même hauteur que l’angélique langage d’Isabelle agonisante.
On est un peu peiné que Floris épouse Josine
et qu’il meure pour l’avoir également perdue. Comment
ce coupable amour avait-il pu survivre au meurtre
d’Isabelle et à son pardon? M. Elémir Bourges passe
d’une émotion céleste à de terribles duretés. Il a voulu
évoquer une âme de proie. Et ce Floris est féroce par
instinct, sans même être méchant. Ces contrastes sont
tragiques et l’on ne peut dire que l’auteur ait faibli; on
est empoigné jusqu’au bout; mais l’on n’est plus soulevé
dans une région idéale; on est rejeté sur la terre,
et l’on s’y meurtrit. A la fin le docteur Manès, fidèle
compagnon de Floris, lui fait un merveilleux exposé de
scepticisme transcendantal et de pessimisme absolu;
toutes les doctrines de négation sont résumées en quelques
feuillets avec une rigueur logique, une précision,
une ampleur imagée qui tiennent du prodige. C’est
après cet entretien suprême que Floris en finit avec la
vie. Mais les conclusions du docteur Manès ne sont-elles
pas contredites en quelque mesure par le chapitre de la
mort d’Isabelle, et le passage ici-bas de semblables êtres
vraiment divins ne suffit-il point à racheter bien des
crimes et à compenser bien des maux? Ici M. Elémir
Bourges s’écarte de la pensée de Wagner, qui a cru à la
rédemption du chevalier Tannhæuser par le sacrifice
d’Élisabeth. Inébranlable pessimiste, il a voulu nous
laisser une impression lugubre. Une sorte d’épilogue
nous montre le frère du grand-duc, jeune archevêque
qui n’est plus chrétien, ayant la vision spectrale de la
mort de Floris et s’abîmant dans une invocation à Dieu,
mais en termes qui aggravent plutôt qu’ils n’adoucissent
cette désolation:




O Dieu, dit-il, ô Infini, toi seul existes! A quoi bon pleurer
sur les autres? A quoi bon pleurer sur moi-même?
Qu’est-ce que les autres? Que suis-je moi-même? Mon père
est mort, ma sœur est morte, mon frère est mort. Mais
celui qui vivait en eux peut-il mourir?... Adoration à
l’Ineffable, à l’Indicible, à l’Incompréhensible! Adoration à
l’absolu Néant! Adoration à l’éternel Mystère!





Est-ce là un acte de foi ou un aveu d’angoisse dans
les ténèbres, d’impuissance et d’accablement?


Le Crépuscule des Dieux et les Oiseaux s’envolent sont
les deux maîtres livres de M. Elémir Bourges, mais il
ne faut dédaigner ni Sous la hache, dramatique épisode
de la Révolution, ni surtout la Nef, œuvre considérable,
mais un peu hermétique, et dont le premier
volume seul a paru. Une note nous avise que «les
scènes qui terminent la Nef seront publiées ultérieurement».
Mieux vaut attendre pour juger l’ouvrage d’en
connaître le texte complet. C’est une imposante variation
sur le mythe de Prométhée. On songe naturellement
à Eschyle, mais surtout au Prométhée délivré de Shelley.
Toutefois, Shelley est révolutionnaire et optimiste.
M. Elémir Bourges, au moins dans cette première partie,
ne démord pas de son pessimisme habituel. On
observera que ce n’est point par la force qu’une fois
libéré, Prométhée abolit le règne des Olympiens, mais
par la puissance de l’esprit, en pénétrant les énigmes
sacrées; seulement lorsqu’à la suite de sa victoire les
dieux sont morts, les hommes oublient les iniquités
contre lesquelles ils criaient naguère vengeance, regrettent
amèrement ces dieux disparus et témoignent à
leur bienfaiteur Prométhée la plus sinistre ingratitude.
Il est peut-être fâcheux, quelles que soient les ressources
de la prose de M. Elémir Bourges, que cette tragédie
philosophique ne soit point écrite en vers. Et l’on y
trouvera de fréquents motifs d’admiration. Mais on
constatera que M. Elémir Bourges a décidément une
triste opinion du genre humain.
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Jean Variot: L’œuvre d’Élémir Bourges, 1 plaquette. Au
Mercure de France.—Cf. Élémir Bourges: le Crépuscule des
Dieux, 1 vol., Stock; les Oiseaux s’envolent et les fleurs tombent,
1 vol., Plon; Sous la hache, 1 vol., Fayard; la Nef, 1 vol., Stock.










FRANCIS JAMMES[1]



M. Francis Jammes, qui écrivait ses premiers vers
dès 1888, dans la vingtième année de son âge, mais ne
publia que dix ans plus tard, en 1898, son véritable
volume de début, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du
soir, est sans contredit l’un des poètes contemporains les
plus originaux et les plus séduisants. M. André Barre,
l’auteur d’une thèse de doctorat ès lettres sur le Symbolisme,
le range parmi les verlainiens. Ce n’est point
inexact. M. Francis Jammes se rattache en quelque
mesure à l’école symboliste, par la finesse des sensations,
la subtilité de certains rapprochements d’images
ou d’idées, et aussi par la pratique du vers libre ou du
vers faux, délicieusement faux exprès, comme a dit
Verlaine à propos de Tristan Corbière. Et c’est Verlaine
qu’il nous rappelle le plus souvent, par la naïveté
de ses impressions et la fluidité de sa musique. Un
écrivain procède toujours peu ou prou de tel ou tel
de ses devanciers. Mais plus jeune que les principaux
symbolistes et venu plus tard à la littérature, M. Francis
Jammes n’a subi que partiellement leur influence. Il a
passé toute sa vie dans sa province pyrénéenne, à Orthez,
loin des cénacles et des esthéticiens. «S’il est, a dit son
biographe, M. Edmond Pilon, s’il est un site heureux,
rafraîchi des sources, ombragé des monts, baigné par la
mer, c’est bien ce coin du Béarn où le poète habite. Là,
les prés s’étendent, tout piqués de fleurs, animés du vol
des cailles et des perdrix; le gave, en murmurant, passe
au pied des collines; les fines cloches du soir tintent sur
les métairies.» M. Francis Jammes appartient donc avant
tout à l’école de la nature. C’est un bucolique, un idyllique,
un rural. Non pas précisément un régionaliste: il
s’inspire sans doute des spectacles qu’il a sous les yeux,
mais semble plus frappé par ce qu’il y a d’universel
dans la beauté champêtre que par les traits particuliers
au coin de terre qu’il habite. Il n’adore pas non plus la
nature à la façon des poètes-philosophes qui y cherchent
des prétextes à rêveries ou à conceptions systématiques:
par exemple, il n’a jamais été panthéiste pour un liard.
Il n’est même pas en quête, comme les romantiques,
d’une diversion à de vagues mélancolies ou aux maux
soufferts parmi les hommes. Il n’est pas tourmenté de
mystérieuses nostalgies, ne se perd pas en effusions
mystiques et n’est même point un amant de la solitude.
Il aime la campagne, sans complications, ne se distinguant
des campagnards ordinaires que par le don de
poésie. Il est habituellement gai, confiant, heureux, épris
des jeux de plein air, observant les choses, les bêtes et
les plantes avec un œil de peintre, fraternisant suavement
avec elles comme un disciple de saint François
d’Assise. Il eût été béni de ce bon saint pour sa douceur,
sa candeur, sa tendre humilité. Une fraîcheur ingénue
de sentiment prête à ses vers un charme extrême. Mais
ne nous y trompons pas: un artiste très savant et très
habile peut seul donner une telle impression de spontanéité.
Les vrais simples s’expriment laborieusement et
lourdement: leur gaucherie réelle et leurs balbutiements
involontaires ne ressemblent pas du tout aux imitations
qu’en fait M. Francis Jammes et sont beaucoup moins
agréables. M. Francis Jammes peut avoir une âme d’enfant,
comme Mélisande, mais il n’a pas moins de raffinements
de style qu’un Debussy, à qui il fait quelquefois
songer. Il lui arrive même de pousser la simplicité
jusqu’à l’affectation.


M. Francis Jammes avait toujours eu une sensibilité
religieuse, comme suffirait à le prouver le titre de son
premier recueil, De l’Angelus de l’aube à l’Angelus du
soir. Mais dans ce volume, puis dans le Deuil des primevères
et dans le Triomphe de la vie, il n’était guère en
somme qu’un dévot du Dieu des bonnes gens. Il allait
même jusqu’à écrire ceci:



          
           

Je parle de Dieu, mais pourtant

est-ce que j’y crois?

. . . . . . . . . . . .

Ça m’est bien égal, ceux qui disent

Qu’il existe ou non,—car l’église

du village était douce et grise.





 

Il affectionnait, à un point de vue purement poétique,
les églises villageoises, la bonne Vierge, le petit Noël,
les cloches à travers les feuilles. Il honorait la pauvreté,
en poète et en chrétien. Il n’avait aucun goût pour la
libre pensée ni même pour la pensée sans épithète:




Je fais ce qui me fait plaisir et ça m’ennuie
de penser pourquoi...





Ce n’était certes point un intellectuel orgueilleux et
révolté. Mais sur le dogme et sur la discipline, il restait
un peu flottant. Il raffolait de Jean-Jacques. Et son naturisme
prenait même parfois un aspect assez païen. Oh!
il n’y mettait point de malice. Il cédait bonnement à
l’instinct, à la joie de vivre, à l’enchantement des formes
et des couleurs, à la sensualité d’un sang jeune et d’une
imagination vive. Il était romanesque et ardent. «J’ai
tout à la fois, a-t-il dit lui-même, l’âme d’un faune et
l’âme d’une adolescente.» C’était un doux faune sans
perversité, mais sans pruderie aucune, volontiers à
l’affût des nymphes rustiques jouant en simple appareil
sur les bruyères. La vérité n’est-elle point toute nue? Il
aimait, en tout, la vérité. Et même lorsqu’il égrenait un
chapelet d’oraisons parmi lesquelles se trouve la célèbre
et délicieuse «Prière pour aller au paradis avec les
ânes»:



          
           

Je prendrai mon bâton et sur la grande route

j’irai, et je dirai aux ânes, nos amis:

Je suis Francis Jammes et je vais au Paradis,

car il n’y a pas d’enfer au pays du Bon Dieu.

Je leur dirai: Venez, doux amis du ciel bleu,

pauvres bêtes chéries...

Que je vous apparaisse au milieu de ces bêtes

que j’aime tant parce qu’elles baissent la tête

doucement, et s’arrêtent en joignant leurs petits pieds

d’une façon bien douce et qui vous fait pitié...





 

même dans ces pièces d’une inspiration généralement
franciscaine, il permettait au faune de laisser passer le
bout de l’oreille et du pied fourchu:




Je ne porterai point de corde autour des reins:
car c’est insulter Dieu que de meurtrir la chair.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Mon cœur chante à la femme un angelus sans fin.
Je n’admirerai point celles aux fauves bures
car c’est nous voiler Dieu que voiler la beauté...





C’est seulement en 1905—il nous en avertit dans une
note liminaire, au recueil des Clairières dans le ciel—qu’eut
lieu le retour de M. Francis Jammes au catholicisme.
En 1910, s’étant marié et ayant eu une fille, qu’il
nomma Bernadette, il consacra à cette jeune personne
un livre animé d’un touchant amour paternel, qu’il
dédia non pas à Dieu lui-même, comme avait fait Bruckner
d’une de ses symphonies, mais «à Marie de Nazareth,
mère de Dieu», ce qui est déjà passablement
édifiant. En tête de son nouveau volume, les Géorgiques
chrétiennes, il a inscrit une profession de foi—de foi
du charbonnier—solennellement catégorique et explicite,
mais dont les dernières lignes me sont demeurées
mystérieuses. «Je confirme au seuil de cette œuvre que
je suis catholique romain, soumis très humblement à
toutes les décisions de mon Pape S. S. Pie X, qui parle
au nom du Vrai Dieu, et que je n’adhère ni de près ni
de loin à aucun schisme...», etc. Voilà qui est clair.
Mais pourquoi M. Francis Jammes ajoute-t-il: «Je
réprouve à l’avance tout accaparement que voudraient
faire de ce poème des idéologues, des philosophes ou
des réformateurs.» J’ai eu beau lire et relire ces Géorgiques
chrétiennes avec une attention soutenue, et d’ailleurs
avec un vif plaisir, je n’y ai rien aperçu que les réformateurs,
les philosophes et les idéologues pussent avoir la
tentation d’exploiter ou d’accaparer. L’épisode le plus
dangereux au point de vue de la doctrine—et littérairement
le plus beau—est celui de la vocation monastique
qui se révèle chez une des filles du fermier. Mais
il me semble que le Saint-Office lui-même devra le juger
irréprochable. Cela commence par un dialogue en forme
de complainte populaire:



          
           

Ma fille, dit celui dont elle est née, tu pleures?

Mon père, répond-elle, en effet, voici l’heure.

 




Ma fille, lui dit-il, de quoi veux-tu parler?

Mon père, répond-elle, il me faut m’en aller...





 

Et ils sanglotent tous deux. Cette angoisse est bien
légitime. Elle ne se dissimule pas non plus dans le
remarquable roman où M. Charles de Pomairols a traité
la même situation. On en retrouverait des traces dans
la plupart des sermons prononcés à l’occasion de prises
d’habit. Dans le poème de M. Francis Jammes, le père
conclut: «Que l’éternel Dieu soit béni!» Il ne peut dire
mieux. Quoi de plus attendrissant que les adieux de la
famille chrétienne! La nature elle-même y prend part,
et il y a ici trois pages, un peu subtiles et précieuses
peut-être, mais d’un magnifique symbolisme. La gerbe,
vers le ciel dressée, et dont on a coupé les tresses d’épis
mûrs, songe qu’on fauchera aussi la chevelure de la
vierge consacrée. Les sources gémissent et la comparent
à Nausicaa. La voûte constellée de la nuit tourne comme
un rouet, dont le palustre chœur des grenouilles imite
le bruit plaintif:



          
           

Et ce chœur demandait à ce ciel étoilé:

La vierge n’aurait-elle, ainsi que toi, filé?





 

Oui, la vierge aurait pu être épouse, mère, ménagère,
filer le chanvre et gouverner dignement sa maison.
Un regret s’échappe donc du sein de la nature: et
qui s’en étonnerait? Mais le poète affirme que, néanmoins,
la nature approuve et se résigne. Qu’exiger
davantage? On admirera la délicatesse avec laquelle
M. Francis Jammes a su exalter une vocation surnaturelle
sans masquer les larmes qu’elle coûte à notre
faiblesse. Il a été à la fois chrétien et humain. En outre,
il a indiqué très finement que sa jeune religieuse n’est
pas une déracinée, grandie à l’ombre des cloîtrés, mais
une paysanne, une fille de la terre, que de puissantes
attaches y retiennent jusqu’au dernier moment. Il a
trouvé, pour rendre sensible cette «ascension», comme
dit M. Charles de Pomairols, une saisissante image.
Avez-vous, de la plaine, contemplé un laboureur marchant
au haut d’une côte et se profilant sur l’horizon?
Peu à peu, il semble ne plus tenir au sol que par un
fil:



          
           

Nous sommes dans le bas, il est près de l’espace.

Droit comme le devoir, sa charrue et lui passent.

 




On dirait, tant ils sont sur l’arête du champ.

Qu’ils s’élèvent parfois dans le soleil couchant.

 




Ainsi, et je suis fier d’avoir trouvé l’exemple,

Ta servante, Seigneur, est montée à ton temple.





 

Je crois pouvoir rassurer la conscience de M. Francis
Jammes. Même sans sa tirade éloquente contre la loi
des congrégations, son histoire de religieuse serait d’une
insoupçonnable orthodoxie, en même temps que d’une
émotion poignante et d’une intense beauté poétique. La
manière propre de M. Francis Jammes, l’esprit de ces
Géorgiques, se révéleront clairement si je note que dans
ce cinquième chant d’une si superbe envolée se glisse
un intermède cynégétique et culinaire, introduit par
une de ces transitions désarmantes devant lesquelles
reculeraient les chroniqueurs les plus discursifs. M. Francis
Jammes, blâmant la législation anticongréganiste,
déclare qu’on serait bien aise de recourir aux services
des religieuses en cas de malheur public, notamment
en cas de guerre. Croyez, dit-il,



          
           

Croyez que quelque jour nos saintes reviendront

A l’heure où de nouveau les fusils parleront.

 




Plus d’un vieillard de la province béarnaise

Garde l’œil vif et aucune arme ne lui pèse.

 




C’est pourquoi l’on eût vu chasser de grand matin

Père, fils...





 

J’ai tenu à citer textuellement, pour bien prouver que
je n’inventais rien. Voilà comment M. Francis Jammes
amène le départ du père de la jeune religieuse pour la
chasse au lièvre, puis un récit détaillé de la confection
du civet, lequel eût ravi notre regretté confrère Aristide
Couteaux, à qui nous devons la mémorable recette du
lièvre à la royale. M. Jammes s’en fait gloire:



          
           

Je ne méprise pas les plus humbles détails:

Je n’ai craint de nommer si misérable l’ail...

 




D’aucuns de leur talent trouvent le monde indigne.

Dieu me donne une amphore: un vers aux belles lignes.

 




Tout ce que j’y renferme est à jamais scellé...





 

Un mélange ou une alternance d’humble réalisme et
de lyrisme ailé, telle est en effet la caractéristique de
ces Géorgiques chrétiennes. Le poète a voulu y dépeindre
fidèlement et y pieusement célébrer



          
           

La beauté que Dieu donne à la vie ordinaire...





 

Il conte tout uniment la vie d’une famille de fermiers
pendant un peu plus d’une année. Il commence
à la moisson, à laquelle collaborent des anges. Il montre
le repas du soir, le maître entouré de ses fils, de ses
brus et de ses serviteurs. On cuit le pain au four. Puis
c’est la prière, le doux sommeil de la nuit, le réveil de
l’aurore. Un jeune matelot revient au village et
s’éprend d’une belle servante de la ferme. Il l’épousera,
avec le consentement de l’aïeule et avec celui du maître:
car les mœurs sont patriarcales. Après la moisson, la
vendange. Danses des vendangeurs. Éloge du vin, puis
du maïs. Entretiens de l’aïeule et d’un vieux tonnelier,
qui ne sont pas d’anciens amoureux comme Balthazar
et la Renaude dans l’Arlésienne, mais seulement de bons
amis. Menus croquis de basse-cour. Petites histoires
naturelles à la Jules Renard. Fiançailles de l’ex-matelot
et de la belle fille. Apologie pour la vie des champs.



          
           

Oublieux des beautés du village natal

Beaucoup vont célébrant les cités de métal...





 

Petite pierre dans le jardin de M. Emile Verhaeren.
Reprise du thème de Goldsmith sur le Deserted village.
Brève indication d’hostilité contre les aéroplanes. Semailles.
Geste auguste, qui, paraît-il, n’a pas été exactement
décrit par Hugo. Noël. Messe de minuit. Réveillon
auquel est invité un vieux pauvre, image de Jésus-Christ.
Noce de la belle fille et de l’ancien marin devenu
laboureur. Messe de mariage.



          
           

Tous étaient maintenant dans l’éternel vaisseau

Dont la voile à son mât est un Christ en lambeaux.





 

Musique champêtre. Festin nuptial. Invocation à la
Vierge. Mort de l’aïeule. Avènement du printemps.
Grossesse de la femme de l’ex-marin, petite-fille de
l’aïeule défunte. La souche reverdit dans un futur enfant.
Naissance d’un autre enfant, celui d’une des brus
du maître. Procession des Rogations. Conseils pour
choisir des bœufs. Digression sur Lourdes et Bernadette
Soubirous. Mois de Marie. Fenaison. Orage, suivi d’actions
de grâces pour le retour du beau temps, comme
dans la Symphonie pastorale. Pentecôte. Fête-Dieu. Mort
du père du maître de la ferme. C’est ensuite le chant
cinquième, dont j’ai longuement parlé. Au sixième,
nous avons l’arrivée de l’automne, les légendes de la
veillée, la Toussaint, la naissance attendue par la femme
du marin-laboureur. Au septième enfin, la réapparition
de l’hiver, la mort du vieux pauvre dans la neige, pendant
la nuit de Noël, le ciel s’entr’ouvrant pour accueillir
cet élu. Un autre eût fini sur cette belle scène tragique
et mystique. Fidèle jusqu’au bout à son parti pris
de vérité familière, M. Francis Jammes nous montre
encore le vieux tonnelier léguant ses économies à l’enfant
du marin et expliquant que le paysan n’est pas
avare, mais apprécie avec raison la valeur de cet argent
qu’il gagne à la sueur de son front.


Certains amateurs assurément délicats, mais peut-être
frivoles, pourront préférer les précédents volumes
de M. Francis Jammes, surtout les recueils de petits
poèmes plus libres, plus capiteux et plus fantasques.
Ces Géorgiques chrétiennes qui vont droit leur chemin,
sans incidents, sans imprévu, leur paraîtront sans doute
un peu sévères. La monotonie en est aggravée par le
mètre que M. Francis Jammes a cru devoir adopter.
D’un bout à l’autre de ce long poème, il n’emploie que
des alexandrins réguliers (ou peut s’en faut), et couplés
inexorablement en distiques, qui marchent d’un pas
égal et lent comme des bœufs de labour. Pas plus de
surprises amusantes dans le rythme que dans la matière.
Mais cela est voulu, comme bien on pense.
M. Francis Jammes est un artiste conscient, qui ne fait
que ce qu’il veut et sait où il va. Cette monotonie et
cette lenteur étaient ce qui convenait à son sujet, et il
faut reconnaître qu’il en a dignement exprimé la noblesse,
la grandeur simple et la poésie profonde. On
sera peut-être un peu rebuté à une première lecture. Il
faut relire. On découvre alors des richesses qui d’abord
se dérobaient à demi, par une sorte de pudeur et de
fierté. On est progressivement conquis par l’âme du
poète et par celle de la terre maternelle qu’il a si bien
comprise et si tendrement chérie. On avoue enfin qu’il
avait le droit d’invoquer le grand nom de Virgile et
qu’il n’a point démérité de ce patronage glorieux.
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À propos des Géorgiques chrétiennes, 1 vol. Librairie du Mercure
de France.










J.-K. HUYSMANS[1]



Le volume de M. Gustave Coquiot ne tient pas tout à
fait les promesses de son titre. Il n’apporte pas à proprement
parler de révélations et ne change rien d’essentiel
à nos idées sur le caractère ou sur l’œuvre de Joris Karl
Huysmans. Mais il est amusant et généralement exact.
Il précise utilement certains points, nous fait pénétrer
sinon dans l’intimité spirituelle, au moins dans la vie
quotidienne et familière de l’écrivain, en trace une
image vivante, pittoresque et à peu près juste. M. Gustave
Coquiot a beaucoup fréquenté Huysmans et l’a
connu assez bien: peut-être ne l’a-t-il pas toujours
parfaitement compris. Mais il a écrit un livre de bonne
foi, et il se réfute lui-même, par la simple relation des
faits, sur la seule question où sa critique ne semble pas
d’abord irréprochable. Pourquoi veut-il absolument
chicaner sur la fameuse conversion de Huysmans, puisqu’il
est obligé d’en reconnaître lui-même l’authenticité?


«Huysmans, dit M. Coquiot, était tout à fait mordant,
lorsqu’il parlait de son prochain. En cela, au moins déjà,
il n’était pas un saint. Ce n’est certes pas l’amoindrir
que de dire qu’il était plutôt une gale.» Mais s’en est-il
jamais caché? Dès sa première entrevue avec M. Coquiot,
Huysmans s’épanche en termes assez rudes sur M. Joséphin
Péladan. En quoi cela peut-il surprendre les
lecteurs de Là-Bas, où le sar est appelé, à la page 195,
«mage de camelote» et «Bilboquet du Midi». M. Coquiot
paraît un peu scandalisé, parce que Huysmans qualifiait
Corneille, Racine et Molière de raseurs, en ajoutant
impartialement qu’il en fallait dire autant de Dante,
Schiller et Gœthe. Mais ignore-t-on que des Esseintes
méprisait les classiques? Huysmans préférait le primitif
allemand Grünewald à Léonard de Vinci! Mais on était
amplement renseigné sur l’étroitesse de ses goûts artistiques,
sur sa septentriomanie, son dédain de l’Italie qu’il
n’a jamais visitée, sa haine de la Renaissance, qu’il
appelle une «époque interlope», et cette horreur des
races latines, qu’il poussa jusqu’à déplorer le succès de
Jeanne d’Arc et à regretter le royaume uni qu’auraient
formé l’Angleterre et la France du Nord, séparée de nos
provinces du Midi. On est un peu plus frappé, avouons-le,
de découvrir qu’il comparait Flaubert à Homais et à
Gaudissart: mais il ne lui contestait pas la qualité de
«grand écrivain». Voilà une concession. A propos de
Tourgueneff, Huysmans s’écrie: «Le Russe! Ah! quel
robinet d’eau tiède! C’était le plus niais des hommes.»
Voltaire est un «médiocre matassin». Théophile Gautier
est «froid et dilué». Victor Hugo, un «épique garde
national»; Leconte de Lisle, un «quincaillier sonore»,
etc... Evidemment, Huysmans n’était pas tendre. Cela
prouve qu’il avait des opinions très arrêtées en littérature.
Il portait la même ardeur dans ses admirations:
seulement elles étaient plus rares. «Méchant en paroles,
bon en actions»: ainsi le juge M. Remy de Gourmont,
qui l’a vu dans le même temps couvrir d’injures tel de
ses familiers, et lui rendre les services les plus délicats.


Misanthrope et maniaque, vieux bureaucrate et vieux
garçon, Huysmans s’est peint lui-même sous les traits de
M. Folantin, aussi bien que de des Esseintes et de Durtal.
On trouvera dans l’ouvrage de M. Coquiot d’agréables
détails sur ses trente-deux ans de rond de cuir au
ministère de l’intérieur, où il rédigea la plus grande
partie de ses romans sur le papier de l’administration,
et sur ses divers domiciles, de la rue de Sèvres, de la
rue de Babylone, toujours modestes comme il convenait
à sa fortune. «Une femme de ménage ravaudait son
logis, cirait ses bottes, préparait l’hiver son feu, et c’était
tout. Combien de fois l’ai-je vu compter ses notes de
blanchissage, vérifier son linge et le pointer sur un
carnet?» Et il dînait à la gargote, avec les mêmes préoccupations
lancinantes que M. Folantin. En somme, il n’a
guère fait, dans toute son œuvre, que se raconter lui-même.
Mais s’il est véridique lorsqu’il décrit ses tracas
domestiques et alimentaires, comme l’atteste M. Coquiot,
pourquoi ne le serait-il plus dans le récit de sa conversion?


D’après M. Coquiot, en entreprenant d’écrire ces livres,
«qu’on n’hésitera pas à qualifier de religieux», Huysmans
aurait surtout cherché des sujets inédits. «Il y a
là un domaine d’art inexploré, toute une littérature
nouvelle à imposer, tout un monde, en somme, ignoré
des hommes de lettres, et dont lui, Huysmans, saura
tirer d’étonnants romans, à coup sûr neufs. Et quel
orgueil littéraire sera désormais le sien!» Lorsque parut
En route, en 1895, «personne ne crut certainement à la
conversion de l’auteur». Son séjour à la Trappe de
Notre-Dame d’Igny passe pour une expérience de documentation
vécue, selon la méthode naturaliste. Plusieurs
années plus tard, on s’étonne encore de son départ pour
Ligugé. Et que penser du «cas de l’écrivain qui veut
prendre en toute liberté ses notes, étudier sans gêne,
boire et manger selon ses appétits, allumer des cigarettes
quand tel est son bon plaisir»? L’oblature de Huysmans
paraît insuffisamment sérieuse à M. Coquiot. «Dans le
public, c’est certain, dit-il, on se fait une toute autre idée
de la conversion: mais on a vraisemblablement tort.»
Pour contenter ce public d’une évidente compétence en
matière de foi et de vertus chrétiennes, il aurait fallu
que Huysmans renonçât à écrire, se nourrît désormais
de sauterelles et d’eau claire et s’enterrât vivant dans
une cellule de moine ou une grotte d’anachorète.
M. Coquiot s’imagine-t-il qu’il n’y ait point de bons
chrétiens en dehors des Trappes et des Chartreuses?
Huysmans aurait pu se convertir sans jamais quitter la
rue de Sèvres et le café Caron.


Maintenant, M. Coquiot, historien consciencieux,
avoue qu’ayant exprimé à Huysmans des doutes sur la
réalité de cette conversion, il s’entendit répondre: «Eh
bien, vous avez tort, voilà tout.» Les doutes de M. Coquiot
lui avaient été suggérés par la liberté des propos de
Huysmans, relativement au mauvais goût artistique du
clergé contemporain! Huysmans aurait-il dû, pour convaincre
M. Coquiot, s’extasier devant les produits de la
rue Saint-Sulpice? Le même terrible critique, si pointilleux
sur l’orthodoxie, estime que «ce n’est certes pas en
lisant un quelconque de ces livres de Huysmans que
l’on s’acheminera jamais vers la grâce». Cependant,
Mgr d’Hulst, que le romancier avait traité de «belliqueuse
mazette», affirmait au contraire que certaines
de ces pages «ne pouvaient être écrites que par un auteur
touché de la grâce», et l’abbé Mugnier déclare, à propos
d’En route: «S’il est vrai que l’arbre se juge par ses
fruits, que dirons-nous d’un livre qui, malgré tant d’imperfections,
a valu, à lui seul, toute une armée de
missionnaires et qui, chaque jour encore, en France et
à l’étranger, détermine des retours à Dieu et fait éclore
des vocations?» Du reste, M. Coquiot, qui discute si
aigrement cette conversion, l’explique mieux que personne
par des particularités biographiques jusqu’ici peu
divulguées. Il nous apprend que le père de Joris-Karl,
Godfried Huysmans, vint à Paris pour y peindre des
missels et des enluminures, qu’il vécut rue Suger, au
no 11, où naquit le futur romancier (baptisé à Saint-Séverin),
puis rue Saint-Sulpice où il mourut à deux pas
de l’église. Depuis longtemps des tantes de l’écrivain,
restées aux Pays-Bas, étaient entrées dans des béguinages.
En se ralliant au catholicisme, Huysmans obéissait
tout naturellement à ses souvenirs et à ses traditions de
famille. Sa période profane est presque plus étonnante
que sa conversion. Notons enfin que M. Coquiot n’a
pas les accents émus de M. André Suarès pour évoquer
l’agonie de Huysmans, et qu’il rectifie certains détails,
mais confirme quant à l’essentiel ce que l’on savait de
cette mort, qui a prouvé avec assez d’éclat la sincérité
des sentiments religieux du romancier.


M. André du Fresnois chipote aussi cette conversion,
dans une ingénieuse brochure qui est devenue une rareté
bibliographique, l’auteur l’ayant retirée du commerce
sur la demande des exécuteurs testamentaires, dont on
ne conçoit pas très bien les susceptibilités. Les lettres de
Huysmans publiées par M. André du Fresnois étaient
piquantes, mais nullement compromettantes pour la
mémoire du romancier, et j’ajoute qu’il n’y avait pas
grand’chose à en conclure. M. André du Fresnois, qui
est d’ailleurs un critique très fin et très informé, s’avançait
un peu trop, je crois, en relevant malicieusement
une contradiction entre l’attitude de Huysmans, déjà
catéchisé par l’abbé Mugnier, et l’intérêt qu’il prenait
aux faits et gestes d’hérétiques notoires, notamment de
l’abbé Boullan (le docteur Johannès de Là-Bas). En
outre Huysmans écrivait: «Quelques pratiques tantôt
religieuses, tantôt obscènes me remontent un peu, mais
c’est de courte durée.» On peut sourire. Mais toutes ces
lettres sont de 1891. Le départ pour la Trappe de Notre-Dame
d’Igny, qui fixe l’étape décisive de la conversion,
est de juillet 1892, c’est-à-dire sensiblement postérieur.
Dans En route, Huysmans rapporte en toute naïveté les
fluctuations de Durtal, ses tentations, ses rechutes. Bien
loin de démentir En route, les inédits publiés (sans lendemain)
dans cette plaquette corroboraient au contraire
les confessions de Huysmans et démontraient une fois
de plus sa véracité. Au surplus, ainsi que M. André du
Fresnois l’observe judicieusement, il avait peu d’imagination.
Il était à peu près incapable d’inventer. Ses
romans sont fabriqués avec ce qu’il a vu et ressenti, ou
encore avec ses vastes compilations d’ouvrages spéciaux
sur la mystique, la démonologie et la liturgie.


En fait, son cas paraîtrait banal, s’il n’avait été
homme de lettres, et travaillant dans un genre très
particulier. Qu’élevé à l’ombre des sanctuaires, il y soit
rentré sur ses vieux jours, il n’y a rien là que de normal:
c’est ce qui arrive à la plupart des gens d’origine
pieuse qui ne s’étaient détournés de l’exercice du culte
dans leur jeunesse que pour se permettre une vie plus
libre, sans adhérer délibérément à la libre pensée.
Huysmans ne fut jamais un rationaliste, ni un véritable
intellectuel, ni même un homme doué d’une grande
sensibilité intérieure. Il ne vivait que de sensations.
Elles étaient chez lui très vives, très aiguës, très intenses:
elles composaient, à elles seules, toute sa personnalité.
De là l’originalité et aussi les limites de son
art. De là également la conservation de sa religiosité à
l’état latent. La sensation éloigne momentanément de
l’église, mais doit presque sûrement y ramener. La raison
seule a cet orgueil dogmatique qui peut déterminer
les ruptures éternelles.


On a beaucoup dit—Huysmans l’a dit lui-même—que
l’art avait puissamment contribué à sa conversion.
C’est vrai. Il ne l’est pas moins que l’art avait d’abord
provoqué son libertinage, qu’il ne faut pas entendre tout
à fait au sens du dix-septième siècle, car il ne fut jamais
certes un esprit fort. Ayant toujours la même nature, il
eut, au fond, dans toutes les phases de sa carrière, la
même esthétique. Il commença par se lancer dans le
naturalisme, où il trouvait l’emploi de ses facultés sensorielles.
Brunetière l’a défini: un vaudevilliste qui
s’ignore. Il y a quelque apparence de vérité, parce que
son exaspération contre les vulgarités de la vie commune
ne manque pas d’une saveur comique. Cependant
son verbe est bien autrement coloré, empâté et truculent
que celui d’un vaudevilliste. Ces laideurs triviales
ne l’égayent point par leur ridicule, mais le font réellement
souffrir parce qu’il a les nerfs à vif. Un homme
ordinaire les voit et n’en reçoit aucune impression notable;
un homme de pensée les oublie, n’y prête nulle
attention: Huysmans en est sincèrement obsédé. Dès
cette époque naturaliste, l’assaut des sensations ne lui
fait pas oublier, encore moins nier l’Église. Dans A Vau-l’eau,
entre deux diatribes contre l’odeur fétide des œufs
durs ou les viandes insipides, «encore affadies par les
cataplasmes des chicorées et des épinards», M. Folantin
«regrettait la foi qu’il avait perdue. Quelle occupation
(se disait-il) que la prière, quel passe-temps que la confession,
quels débouchés que la pratique d’un culte. Le
soir on va à l’église, on s’abîme dans la contemplation,
et les misères de la vie sont de peu; puis les dimanches
s’égouttent dans la longueur des offices, dans l’alanguissement
des cantiques et des vêpres, car le spleen
n’a pas de prise sur les âmes pieuses.» On aurait pu
prévoir dès ce jour que M. Folantin finirait tôt ou tard
par retourner à la messe.


A rebours marque la seconde période, la période décadente.
Bien entendu les sensations jouent le rôle prépondérant
dans le décadentisme de Huysmans, comme
elles l’avaient joué dans son naturalisme. Au lieu de
subir les sensations venant du monde extérieur, des
Esseintes cherche à s’en créer d’artificielles: symphonies
de couleurs, de liqueurs, de parfums, etc. La méthode
est différente: psychologiquement et esthétiquement,
c’est du même ordre. Huysmans reste étranger
au principe idéologique du symbolisme. Et sa recherche
des sensations rares le conduit vers certaines formes de
l’art catholique. A rebours est tout imprégné de catholicisme.
Barbey d’Aurevilly ne s’y trompe pas et s’empresse
de prédire la conversion de Huysmans, comme
il avait prédit, après les Fleurs du mal, celle de Baudelaire.
Le public, assurément, n’y croit pas. Pourquoi?
Pour des raisons en quelque sorte parlementaires. Le
naturalisme et le décadentisme sont des théories d’extrême
gauche, honnies par les lecteurs «bien pensants».
Le catholicisme est une doctrine de droite. Donc pas de
rapprochement possible. De même on fut stupéfait de
voir Taine, philosophe de gauche, condamné par la
Sorbonne et les évêques, critiquer comme un historien
de droite l’œuvre de la Révolution. Il y a partout, si
l’on veut, une droite et une gauche, mais nul n’est tenu
de siéger du même côté dans des assemblées différentes.


Là-Bas fait la transition entre la période décadente
et la période catholique de Huysmans. C’est un roman
satanique, qui nous offre le spectacle orgiaque et sacrilège
d’une messe noire. Évidemment, Huysmans est
toujours en quête de sensations singulières. Le procédé
littéraire est toujours le même: Huysmans croit s’écarter
de plus en plus du naturalisme, qu’il appelle le
«cloportisme», parce qu’il ne prend plus ses modèles
dans la réalité courante; mais il traite ce sujet diabolique
comme tous les sujets précédents, par la simple
notation matérielle. Pas de synthèse poétique ni de psychologie
pénétrante, dans ce tableau de sabbat ni dans
le caractère de ce démoniaque chanoine Docre. D’autre
part, le satanisme et la mystique se touchent. Le surnaturel
est un bloc: qui s’intéresse tant au diable est bien
près de croire à Dieu.


En route commence la série des romans catholiques
et nous fait assister à la conversion définitive, dont la
Cathédrale, Sainte Lydwine de Schiedam, l’Oblat et les
Foules de Lourdes affirmeront l’inaltérable ferveur. Huysmans
s’explique, dans les premiers chapitres d’En route.
Il attribue lui-même la conversion de Durtal, c’est-à-dire
la sienne, à l’hérédité, aux souvenirs d’enfance, à
l’amour de l’art, au dégoût que lui inspire le monde,—et
à la grâce, bien entendu. Comme, littérairement,
il n’a pas changé et ne changera jamais, il dit que le
moyen dont le Sauveur s’est servi pour lui fut «quelque
chose d’analogue à la digestion d’un estomac qui travaille
sans qu’on le sente. Il n’y a pas eu de chemin de
Damas, pas d’événements qui déterminent une crise;
il n’est rien survenu, et l’on se réveille un beau matin,
et sans que l’on sache ni comment, ni pourquoi, c’est
fait.» M. Folantin avait des digestions plus laborieuses
et de moins bonnes nuits. Ce n’était qu’un pécheur.
Durtal s’écrie: «Pardonnez, Sainte Vierge, au salaud
que je suis!» Enfin, l’on va pouvoir «se pouiller
l’âme». Mais on ne cessera pas de déblatérer contre les
philistins, parce que l’on est toujours un artiste. Un des
signes les plus merveilleux de la vitalité de l’Église,
c’est «qu’elle ait résisté à l’insondable stupidité des
siens». Foin des prédicateurs à la vaseline et de la
«lavasse des séminaires»! L’incompréhension de l’art
dont témoigne douloureusement le clergé contemporain
ranimera chez Huysmans la verve satirique et burlesque
d’autrefois. Huysmans n’aime que le chant grégorien,
et c’est un goût excellent, mais qui ne résultait pas
nécessairement de son esthétique générale: un hasard
heureux! Quelle fureur contre telle maîtrise vraiment
infâme! «C’était un ramas de gâte-sauces, d’enfants qui
crachaient de la vinaigrette et de vieux chantres qui
mitonnaient dans le fourneau de leur gorge une sorte
de panade vocale, une vraie bouillie de sons.» Il hait
avec raison l’imagerie édifiante, chère aux dévots sans
culture. Là-dessus il ne tarit pas. A Lourdes, il devient
presque épileptique. Il a l’ironie féroce. Que dites-vous,
pour ne citer qu’un exemple, pris dans la Cathédrale,
de cette «chromo dans laquelle le Christ montrait, d’un
air aimable, un cœur mal cuit, saignant dans des ruisseaux
de sauce jaune»?


Les métaphores de Huysmans sont en majorité culinaires,
pharmaceutiques ou pathologiques. La scatologie
ne lui semble pas non plus à dédaigner. Il garde, en
religion, sa langue naturaliste. Et toujours il traduit
avec véhémence des sensations, il décrit, il énumère, il
procède par analyse concrète. Il est parfois un peu long
et fatigant. Point de vaste plan harmonieux, ni d’émotion
profonde, ni de large envolée. Ce n’est ni un penseur
ni un poète. Il a beaucoup d’opinions communes
avec Ruskin, étant, comme l’auteur de la Bible d’Amiens,
un adorateur du moyen âge et un ennemi de la
Renaissance. Mais il lui est bien inférieur à tous égards.
M. Gustave Coquiot regarde Huysmans comme «le plus
grand artiste, incontestablement, des lettres françaises».
Il le surfait. Huysmans abuse des impropriétés, des solécismes
et des barbarismes les plus grossiers. Sa syntaxe
est gauche et empêtrée. Sa phrase n’a ni rythme, ni
nombre, ni timbre, nulles qualités musicales. Elle est
cotonneuse, filandreuse et flasque. Un style pantouflard,
dit Wilde. Dès qu’il sort du pittoresque et qu’il a
une idée ou un fait simple à exprimer, il tombe dans la
plus désolante platitude. Un artiste, oui, mais inégal,
incomplet, et, somme toute, subalterne.











	
[1]

	

Gustave Coquiot: Le Vrai J.-K. Huysmans, 1 vol., Charles
Bosse.—André du Fresnois: Une étape de la conversion de Huysmans,
1 plaquette. Dorbon aîné.










M. PAUL FORT, PRINCE DES POÈTES.



On admet assez couramment que la poésie tend à
disparaître. Quelques-uns s’en indignent, d’autres s’en
réjouissent, et la majorité s’en moque. Les premiers y
voient un symptôme d’abaissement intellectuel et moral:
ils invectivent contre l’épais matérialisme d’une époque
ignorante et barbare. Les seconds proclament que nous
vivons dans un siècle trop sérieux pour avoir souci de
pareilles fadaises: la poésie leur semble incompatible
avec le progrès, au même titre que les diligences, la
marine à voiles et les ténèbres du moyen âge; ceux qui
la regrettent leur font l’effet de dangereux réactionnaires.
Quant à l’opinion de la majorité, elle est extrêmement
respectable. L’indifférence empêche au moins de dire
des sottises; et c’est un grand bienfait. Cette multitude
de sages, se désintéressant de la question, se garde de
rien affirmer. Aussi ne tombe-t-elle point dans l’erreur
commune aux tenants des deux thèses précitées. En
fait, la poésie n’a jamais été plus florissante. Il est vrai
que nous n’avons pas actuellement de grands poètes,
j’entends de poètes du rang d’un Hugo, d’un Lamartine
ou d’un Musset; et l’on n’aperçoit même pas encore les
successeurs possibles de Verlaine et de Moréas. Il faut
avouer que la prose est très envahissante et traverse
bien des vocations. Quel dommage que l’auteur des
Poèmes dorés et des Noces corinthiennes ait cessé complètement
de rimer! On déplore que le roman et la
chronique absorbent madame de Noailles, madame de
Régnier, madame Delarue-Mardrus. Il n’est rien d’aussi
beau que la poésie; et pour un vrai poète, la prose,
même s’il y brille au premier rang, reste toujours un
peu une mésalliance.



          
           

Raymond, dis-nous des vers divins!

On m’a fait subir tant de prose

Que mon âme en était morose

Et pleine d’ombre quand tu vins.





 

Ainsi, s’adressant à M. de la Tailhède, parlait Jules
Tellier, qui fut un prosateur admirable. Et le même
Jules Tellier, dans la préface d’un petit livre de critique,
disait: «En vérité, quiconque a fait seulement tenir sur
pied dix bons vers, celui-là, n’eût-il d’ailleurs, comme
il arrive, ni de bon sens, ni d’idées, ni d’esprit, m’apparaît
comme un être privilégié, aux cheveux ceints d’une
auréole et au front marqué d’un signe.» J’irai plus loin.
Quiconque use une partie de son temps et de ses forces
à essayer de mettre sur pied des vers, même s’il ne
parvenait pas à en aligner dix qui fussent vraiment
bons, m’apparaîtrait encore comme un être tout particulièrement
sympathique, une sorte de don Quichotte
que sa Rossinante, son plat à barbe et ses combats
contre les moulins à vent n’empêchent pas d’avoir droit
au plus tendre respect. Or ces chevaliers errants de la
Muse pullulent aujourd’hui. Aucun d’eux n’a pu concevoir
l’espérance archifolle de gagner de l’argent. La
plupart ne se flattent même pas de conquérir la gloire
et se jugeront comblés s’ils obtiennent les suffrages
discrets de quelques amateurs. Dans cette copieuse
troupe de rimeurs enthousiastes, beaucoup sans doute
ne font rien qui vaille. Leur passion malheureuse n’en
est pas moins touchante; et il ne faut pas la considérer
seulement comme inoffensive, mais comme extrêmement
salutaire. Elle fournit des lecteurs et des auditeurs à
leurs confrères mieux doués; elle perpétue la tradition
et alimente le feu sacré, d’où jaillit, lorsqu’il plaît au
destin, l’étincelle du génie. S’il n’y avait pas constamment
une quantité de poètes médiocres, il n’y aurait
bientôt plus de poètes du tout. La nature procède par
tâtonnements et n’aboutit qu’après de longues séries
d’ébauches à une franche réussite. D’ailleurs, parmi nos
jeunes contemporains, nombreux sont ceux qui, sans
s’élever encore aux sommets, ont donné déjà des preuves
certaines de talent.


On peut reprocher à M. Paul Fort d’adopter dans son
œuvre la méthode, ou l’absence de méthode, que la
nature applique à la sienne. La nature échappe à nos
objections: M. Paul Fort ne s’y soustraira point aussi
aisément. Il vient de publier le treizième volume de ses
Ballades françaises[1], et il annonce, au surplus, son
ferme propos de persévérer. Il termine ce treizième
volume comme il avait terminé le douzième, où avait
commencé le cycle de l’Aventure éternelle, par une
suite au prochain numéro. Les années passeront, les
empires s’écrouleront, la face de la terre sera changée,
peut-être M. Jaurès deviendra-t-il silencieux et M. Romain
Rolland achèvera-t-il son Jean-Christophe: mais M. Paul
Fort ne cessera point d’écrire des ballades françaises, et
il mourra imperturbablement dans la ballade finale.
Cette production intarissable entraîne quelque monotonie
et de fâcheuses inégalités. On a l’impression que
l’auteur improvise et jette sans choix sur le papier tout
ce que lui suggère son imagination débordante. On est
submergé. En outre, on est un peu dérouté par une particularité
bizarre. Tandis que, sous prétexte de vers libres,
tant de jeunes poètes donnent à de simple prose l’aspect
de véritables vers, M. Paul Fort imprime ses vers sans
alinéa comme si c’était de la prose. Ce sont pourtant
bien des vers, presque tous alexandrins ou octosyllabes,
habituellement rimés ou au moins assonancés, et ne
comportant que certaines licences, dont la plus fréquente
est l’apocope de l’e muet comme dans les chansons
populaires. C’est de ce type que se rapprochent en
général les meilleures de ces ballades. On sait que le
mot se peut prendre dans des acceptions très diverses;
et il ne faut point chercher ici la forme fixe des trois
couplets suivis de l’envoi. Je dois dire qu’après l’étonnement
désagréable du début, on se fait à la manie
typographique de M. Paul Fort. Et dans cette abondance
diluvienne, on découvre de fort jolies choses. J’ai
apprécié cet aveu: «Hélas! chercher la vérité et ne
trouver que des images!» Dans Montlhéry-la-Bataille,
c’est-à-dire dans le treizième volume, le dernier paru,
l’histoire d’Aubry d’Argenlieu est fort savoureuse. Le
roi Louis XI ordonne à cet Aubry, capitaine des archers,
de hisser l’étendard fleurdelysé au haut d’un mât sur la
tour de Montlhéry, pendant la guerre contre les Bourguignons.
Mais Aubry fut le page trop aimé de la reine,
et le roi par vengeance a fait enduire ce mât de glu, de
sorte que le pauvre archer est exposé aux projectiles de
l’ennemi et frappé de male mort. C’est conté avec
agrément, dans une forme naïve et semi-archaïque,
avec un doux lyrisme de troubadour et de fins paysages
d’Ile-de-France. M. Paul Fort, en de précédents volumes,
a souvent célébré l’Ile-de-France, Senlis, que chérissait
Gérard de Nerval, Coucy-le-Château, Gonesse, Jouy-en-Josas.
Il a chanté aussi, comme un Murger plus poète,
les joies et les mélancolies du quartier latin, les idylles
du Luxembourg et du bal Bullier: «Amours d’un soir,
amours d’un an...» Il a le sens du passé français: il a
su dégager la poésie du caractère un peu rébarbatif de
Louis XI. Surtout il raffole des champs, des ciels, des
bois et des eaux. Pour faire court, je ne citerai qu’un
court fragment des «Ballades de la Nuit», qui figurent
au premier volume des Ballades françaises:




Contemple. Sous ton front que tes yeux soient la source—qui
charme de reflets ses rives dans sa course.—Sur la
terre étoilée surprends le ciel, écoute—le chant bleu des
étoiles en la rosée des mousses...


A l’espalier des nuits aux branches invisibles,—vois
briller ces fleurs d’or, espoir de notre vie.—Vois scintiller
sur nous, scels d’or des vies futures,—nos étoiles visibles
aux arbres de la nuit...


Contemple, sois ta chose, laisse penser tes sens,—éprends-toi
de toi-même épars dans cette vie.—Laisse ordonner le
ciel à tes yeux, sans comprendre,—et crée de ton silence
la musique des nuits.





Ce nocturne n’a-t-il pas un charme pénétrant?
M. Paul Fort est un vrai poète et un gentil esprit. Plus
tard, de toute cette brousse, on extraira un florilège,
qui sera plus court, mais entièrement délicieux.











	
[1]

	

Les huit premiers volumes au Mercure de France; les suivants
chez Figuière.










CHARLES PÉGUY[1]



En 1897, à peine sorti de l’École normale, M. Charles
Péguy publiait sous un pseudonyme un gros volume
intitulé: Jeanne d’Arc, drame en trois pièces: Domrémy;
les Batailles; Rouen. Cet ouvrage était édité par la librairie
de la Revue socialiste. Il était dédié: «A toutes celles et
à tous ceux qui auront connu le remède (au mal universel),
c’est-à-dire: à toutes celles et à tous ceux qui
auront vécu leur vie humaine, à toutes celles et à tous
ceux qui seront morts de leur vie humaine pour l’établissement
de la République socialiste universelle». La
trilogie se terminait par la prière de Jeanne d’Arc,
partant pour le bûcher: «Mes voix ne m’avaient pas
trompée.—Pourtant, mon Dieu, tâchez donc de nous
sauver tous, mon Dieu.—Jésus, sauvez-nous tous à la
vie éternelle.» Ainsi se dessinait déjà toute la carrière
de M. Charles Péguy. C’est un esprit essentiellement
religieux.


Au début, il était surtout socialiste, mais dans un
sentiment implicitement chrétien, un peu à la manière
des hommes de 1818. «Notre socialisme, a-t-il dit lui-même
l’an dernier[2], était un socialisme mystique et
un socialisme profond, profondément apparenté au
christianisme, un tronc sorti de la vieille souche, littéralement
déjà (ou encore) une religion de la pauvreté.»
Et plus loin: «C’est par un approfondissement constant
de notre cœur dans la même voie, ce n’est nullement
par une évolution, ce n’est nullement par un rebroussement
que nous avons trouvé la voie de chrétienté.
Nous ne l’avons pas trouvée en revenant. Nous
l’avons trouvée au bout. C’est pour cela, il faut qu’on
le sache bien de part et d’autre, chez les uns et chez les
autres, c’est pour cela que nous ne renierons jamais un
atome de notre passé.» A un contradicteur d’après lequel
«après avoir été dreyfusard et socialiste, (il) en était
arrivé à reconnaître la nécessité du spiritualisme et
à se soumettre à une discipline mystique restaurée»,
M. Charles Péguy répondait: «Si j’ai dit quelque chose
au contraire, depuis deux ou trois ans, et qui exprimait,
qui représentait, qui traduisait ce qui s’est passé depuis
vingt ans, c’est que notre dreyfusisme et notre socialisme
était profondément spiritualiste,—(bien que je
n’aime guère à employer ce mot, déconsidéré par Cousin
et par l’école cousinienne, qui fut une ancienne école
intellectualiste),—et qu’il était profondément mystique
et profondément une discipline mystique.»


Rien de plus exact, et il suffit pour s’en convaincre
de parcourir la collection des fameux Cahiers de la quinzaine,
qui entrent dans leur quatorzième année. Ces
Cahiers ont joué un rôle notable dans le mouvement des
idées, tant par l’apport personnel de M. Charles Péguy
que par celui de nombreux collaborateurs comme
M. Romain Rolland, M. André Suarès, M. Daniel Halévy,
et bien d’autres qu’il serait trop long d’énumérer.
M. Charles Péguy a livré, dans ces Cahiers, de rudes
combats. C’est un polémiste redoutable, un maître de
la polémique; et dans telle récente apologie on perçoit
comme un écho des Provinciales. D’ailleurs tout ce
groupe, si crâne, si sympathique, des Cahiers de la
quinzaine, s’est distingué par une haute noblesse morale
et par un goût d’action, ou pour mieux dire
d’apostolat. On y était démocrate, humanitaire, ami du
peuple; on y a soutenu avec zèle les universités populaires
et le ministère Waldeck-Rousseau. Le désenchantement
est venu avec le ministère Combes. Alors
M. Charles Péguy entreprit, selon ses propres expressions,
de «remonter tous les courants de basse démagogie
politicienne qui sortaient de partout pour corrompre
le dreyfusisme, pour profiter de l’affaire Dreyfus».


Républicain idéaliste, il a l’horreur du politicien
égoïste et tyranneau. Socialiste, il n’a jamais cessé d’être
ardemment patriote. Avant même d’avoir achevé «l’approfondissement
de son être religieux», il ne pouvait
supporter ni l’anticléricalisme oppressif, ni le dogmatisme
des faux savants qui prétendent imposer les négations
matérialistes au nom de la science, sans voir qu’ils
professent tout bonnement une métaphysique comme une
autre[3]. Enfin, il fut l’un des premiers et des plus
énergiques champions de la culture classique contre la
nouvelle Sorbonne. Il est permis de regretter que trop
séduit peut-être par M. Bergson et sa philosophie de
l’intuition, M. Charles Péguy accorde le nom de «Parti
intellectuel» à ses adversaires, les contempteurs des
humanités et les fabricants de fiches, qui sont précisément
au contraire les pires ennemis de l’intelligence. Il
n’a pas rendu pleine justice à Taine, ni à Renan, qu’on
ne peut pourtant pas assimiler aux pédants modernistes.
Pour avoir été compromises par quelques maladroits et
quelques intrigants, la raison, la critique et la science
n’ont pas perdu leurs titres et n’en restent pas moins
nécessaires à l’activité comme à la dignité de l’esprit
humain.





En 1910, M. Charles Péguy donna le Mystère de la
Charité de Jeanne d’Arc, premier tome d’une série qui
s’est déjà continuée par deux autres volumes et qui se
poursuivra aussi longtemps sans doute que le Jean-Christophe
de M. Romain Rolland. On aime, aux Cahiers, les
ouvrages de longue haleine; c’est l’indice de belles et
rares qualités, d’une remarquable aptitude à l’effort sérieux,
d’un élégant dédain pour les exigences du public
frivole.


Ici commence évidemment une nouvelle époque de
la carrière de M. Charles Péguy. Elle n’est nullement
en contradiction avec les étapes précédentes, ce n’est
pas douteux, et elle se rattache même directement, nous
l’avons vu, à ses débuts dans la littérature. Cependant,
si respectueuse, si religieuse même que soit la Jeanne
d’Arc trilogique de 1897, et bien que certains passages
en aient pu être conservés textuellement dans le Mystère
de 1910, M. Charles Péguy n’eût pas écrit il y a
quinze ans comme il l’a fait l’an dernier, parlant de lui-même
à la troisième personne, dans un communiqué:
«Ce sera l’honneur de Péguy que l’on ne pourra jamais
entreprendre de ruiner son Mystère sans se condamner
par là même à entreprendre de ruiner, dans son œuvre,
les fondements mêmes de notre foi.» Péguy devient un
père de l’Église. Il se défend d’ailleurs très bien contre
certaines accusations d’hérésie; on est ébloui de la rigueur
pressante et de l’âpre verve de sa dialectique. Il
sort victorieux de cette controverse, autant que j’en
puis juger. Il eût sans doute obtenu le suffrage de
M. Bergeret, qui était connaisseur en la matière et disait
à son ami M. l’abbé Lantaigne: «Je ne suis pas croyant,
mais je suis théologien.» M. Charles Péguy est à la fois
théologien et croyant. C’est parfait. Mais il est aussi un
peu intolérant. Entendons-nous: il est, pratiquement,
dans la vie, le libéralisme et la tolérance mêmes. Mais
sa doctrine montre ici quelque étroitesse.


Pourquoi déclare-t-il que «la Jeanne d’Arc de M. Anatole
France est tout ce que l’on voudra excepté une
sainte et une chrétienne»? M. Anatole France a écrit:
«Ce qui ressort surtout des textes, c’est qu’elle fut une
sainte avec tous les attributs de la sainteté au quinzième
siècle... Je n’ai pas soulevé de doutes sur la sincérité de
Jeanne. On ne peut la soupçonner de mensonge: elle
crut fermement recevoir sa mission de ses voix.» M. Anatole
France, lui, ne croit pas à la réalité objective et
surnaturelle des visions de Jeanne d’Arc. Mais c’est une
autre question. C’est une question religieuse ou philosophique.
Au point de vue de l’histoire, c’est-à-dire de
1’établissement des faits, cette divergence n’importe pas.
Les faits sont les mêmes, de quelque façon qu’on les interprète
ensuite et quelle que soit la valeur transcendante
ou relative qu’on leur attribue[4]. Même dans ce domaine
du fait, il vous est loisible de discuter certaines thèses de
M. Anatole France, d’essayer de démontrer qu’il réduit,
par exemple, un peu trop la part effective de Jeanne
dans la délivrance du royaume et l’éviction des Anglais.
Le grand ouvrage de M. Anatole France n’en demeurera
pas moins un monument de science historique.


M. Péguy s’écrie: «Pour nous, chrétiens, disons-le
hautement, le surnaturel et la sainteté, c’est cela qui est
l’histoire, la seule histoire peut-être qui nous intéresse,
la seule histoire profonde et profondément réelle, et
nous accorderions plutôt que c’est tout le reste qui serait
de la légende.» Mais non! Le problème de l’explication
naturelle ou surnaturelle n’est pas du ressort de l’histoire.
Réprouvez à votre aise le rationalisme de M. Anatole
France. Ce sera le philosophe, non l’historien, que
vous condamnerez en lui. Logiquement, rien ne vous
empêchera de reconnaître l’étendue de son érudition et
l’excellence de sa méthode. Car si c’était sa méthode
même que vous songiez à contester, vous n’auriez plus
le droit de le faire au nom de votre foi. Le mépris de la
patiente recherche du vrai et de l’enquête critique,
l’exaltation du lyrisme intuitif et de l’a priori sentimental
ne sont que des fantaisies individuelles et non
des dogmes reconnus.


Au surplus, ce n’est pas un livre d’histoire que nous
offre M. Charles Péguy, mais un poème. C’est même,
jusqu’à présent, un poème théologique. Dans ces trois
premières parties, point d’événements d’aucune sorte:
nulle action dramatique; pas davantage de descriptions
ni de scènes pittoresques. Jeanne a treize ans et
demi, l’âge des premières visions; mais saint Michel,
sainte Marguerite ni sainte Catherine n’apparaissent
dans ces trois volumes de M. Charles Péguy. Tout se
passe dans l’âme de Jeannette. Elle est censée causer,
en gardant les moutons, sur un coteau de la Meuse,
d’abord avec sa petite amie Hauviette, puis avec Madame
Gervaise, une religieuse franciscaine de vingt-cinq ans.
Ces deux interlocutrices ne sont là que pour nous éclairer
par leurs discours sur les pensées de Jeanne. D’ailleurs,
Madame Gervaise s’épanche presque sans interruption
pendant des volumes entiers. Elle se sert, ainsi que
Jeanne elle-même et qu’Hauviette, du style propre
à M. Charles Péguy, de ce style si original, si savoureux,
mais volontairement bizarre, enchevêtré, surchargé,
empâté, dont il a été fondé à dire lui-même:
«Dieu merci, quand même je le voudrais, il m’est bien
impossible d’écrire une ligne anonyme. Tout ce que
j’écris est signé, quand bien même il n’y aurait point
la signature de mon nom au bas de la dernière ligne.
La signature est partout. Il n’est pas nécessaire qu’il y
ait une signature au bas dans un coin. C’est signé partout
dans le tissu même. Il n’y a pas un fil du texte
qui ne soit signé.»


Singulier style, qui déconcerte, paraît-il, certains
lecteurs, mais que je trouve, pour ma part, extraordinairement
attachant! Les éléments en sont de prix.
M. Charles Péguy possède merveilleusement sa langue.
On admire chez lui la précision des termes, leur valeur
expressive, et pour ainsi dire leur verdeur, la sûreté et
la liberté de la syntaxe. Mais il a des procédés tout personnels.
Tantôt il accumule les petites phrases courtes,
où les répétitions de mots enfoncent une notion comme
à coups de marteau. Tantôt il étale la période en longs
plis sinueux, tout encombrés, empêtrés, embroussaillés
de parenthèses et d’incidentes. (Les parenthèses de
Péguy! Il y en a qui tiennent des pages entières! Il
faut quelquefois remonter plusieurs pages plus haut
pour retrouver le substantif auquel se rapporte tel pronom
relatif qui surgit inopinément.) Tantôt il dévide
d’interminables énumérations de quasi-synonymes. Il
développe, il insiste, il tourne et retourne l’idée en tous
sens, il se livre à une sorte de travail thématique. On
noierait chez lui des leitmotivs, des reprises et des da
capo. L’analogie avec l’écriture symphonique est souvent
frappante. Il s’adresse moins à l’entendement qu’à
la sensibilité, qui a besoin d’être circonvenue et investie.
Il fait songer parfois aussi aux paysans, qui se répètent
et appuient par crainte de n’avoir pas été compris d’emblée.
On sait qu’il se targue volontiers de ses origines
rurales[5]. Il ne veut point donner la résultante abrégée,
clarifiée, algébrique du travail de la pensée, mais
en reproduire le mouvement, le jaillissement, le foisonnement,
la vie spontanée, mobile et ondoyante. C’est
un style bergsonien.


M. Charles Péguy prête ce même style non seulement


à Jeanne, à Hauviette, à Gervaise, mais à l’Éternel,
que Gervaise met en prosopopée et fait parler constamment,
avec une naïveté de vocabulaire qui évoque
un Dieu des bonnes gens trônant dans un paradis de
Fra Angelico. Malgré cette familiarité qui aurait pu
passer pour un trait de caractère chez une paysanne,
M. Charles Péguy prouve par l’unité de ton qu’il n’a
pas voulu écrire un drame véritable, mais une sorte
de Méditation ou d’Élévation sur les Mystères, en forme
dialoguée et surtout oratoire. Et souvent des images
magnifiques éclatent comme des fanfares. Certaines ont
de vastes et minutieuses significations symboliques,
comme les sculptures des cathédrales.


Dans le Mystère de la Charité de Jeanne d’Arc, Jeannette
se consume de tristesse à cause des horreurs de
la guerre, de la perdition des âmes, de la grande pitié
qui est au royaume de France. Hauviette lui parle de vie
simple et d’acceptation, Madame Gervaise essaie aussi
de la calmer. Jeanne, dans son excès de charité, va
jusqu’à vouloir souffrir et se damner elle-même pour
sauver les damnés. Gervaise lui remontre que c’est un
blasphème, que Jésus-Christ lui-même ne l’a pu tenter,
et que c’est à cause de cette impossibilité qu’il a poussé
un tel cri d’angoisse au moment d’expirer sur le Calvaire.
Long récit de la Passion et des souffrances de la
sainte Vierge. L’épisode du reniement de saint Pierre
fait dire à Jeanne qu’elle n’eût point commis cette
lâcheté, que des Français en eussent été incapables.
Elle s’entête, en dépit des objurgations de Madame
Gervaise, qui la met en garde contre le péché d’orgueil.


Dans le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu, il
s’agit de l’Espérance, que Dieu, par la bouche de Madame
Gervaise, proclame plus étonnante et plus
précieuse que les deux autres vertus théologales.
Entre ses deux grandes sœurs, la Foi et la Charité, la
petite Espérance est comme une petite fille de rien du
tout; mais c’est elle qui entraîne tout. Car on ne travaille
jamais que pour les enfants. Développement sur
l’amour paternel, sur l’innocence adorable des enfants,
qui vaut mieux que toute l’expérience et la prétendue
science des hommes. Parabole du Bon Pasteur et de la
Brebis égarée, pour laquelle il y a plus de joie, lorsqu’elle
est retrouvée, que pour les quatre-vingt-dix-neuf
qui n’étaient pas perdues. Est-ce juste? Non. Mais la
brebis égarée, le pécheur, a fait naître dans le cœur de
Dieu l’inquiétude, puis l’espérance. Par son amour
pour nous, Dieu s’est mis dans notre dépendance. Il
craint pour nous, il espère que nous voudrons bien
faire notre salut. Tel est le mystère de l’amour divin.
Parabole des neuf drachmes et de la drachme disparue.
Parabole de l’Enfant prodigue, la plus belle de toutes.
Les jours mauvais tombent comme une pluie grise:
l’Espérance est comme une terre salubre qui filtre les
eaux bourbeuses en eau claire et courante. Litanies des
eaux et des âmes. Éloge du Sommeil, qui est un témoignage
de confiance en Dieu. Éloge de la Nuit, qui berce
la Création. Ce nocturne final, d’un ample et captivant
lyrisme, rappelle nécessairement Michel-Ange (avec
moins de tristesse) et Tristan (avec plus de sérénité). Il
n’est pas écrasé par ces comparaisons. Ici Péguy s’élève
à la grande poésie.


Dans le Mystère des Saints Innocents, Dieu, toujours
par l’organe de Madame Gervaise, expose (mais n’explique
pas, naturellement) le mystère de la liberté de
l’homme. Un salut qui ne serait pas libre, quel intérêt
cela aurait-il? Dieu n’a pas besoin de faire preuve de son
pouvoir. Ce qu’il veut, c’est d’être aimé par des hommes
libres. Panégyrique de saint Louis, par Dieu. Saint
Louis aurait préféré avoir la lèpre plutôt que de commettre
un péché mortel, c’est-à-dire de déplaire à Dieu.
«Je suis honteux d’être tant aimé... Je n’en reviens pas
qu’il y ait un homme comme saint Louis...» Éloge des
Français, par Dieu. «C’est embêtant, dit Dieu, quand
il n’y aura plus ces Français...» Reprise du thème de
l’Espérance. Histoire de Joseph vendu par ses frères.
Comparaison de l’Ancien et du Nouveau Testament.
Reprise du thème des enfants, de leur innocence, de
leur supériorité. Récit du massacre des Innocents, par
ordre d’Hérode. Citation et commentaire du texte de
l’Apocalypse. Le privilège de ces innocents au paradis
est-il juste? C’est un des grands mystères de ma grâce,
dit Dieu, que cette part de fortune, de chance, de gratuité.
Que de mystères!


Ce sec résumé ne laisse pas entrevoir la richesse
d’idées et d’imagination qui anime le poème de
M. Charles Péguy. On aperçoit peut-être, çà et là,
quelques objections, malgré l’orthodoxie de l’auteur.
L’inconvénient des poèmes chrétiens, c’est que le public
est admis à les juger d’un point de vue profane. Cette
abondance de mystères est très correcte théologiquement.
Lorsque c’est un texte sacré qui les énonce,
nous n’avons qu’à nous incliner. Dans une œuvre
littéraire, c’est différent: nous voulons comprendre.
Peu s’en faut que nous n’accusions ici l’auteur de se
complaire en irritantes subtilités. C’est peut-être pour
cette raison, parce qu’ils avaient vu cette difficulté, que
les hommes du dix-septième siècle avaient prononcé
la séparation de l’Église et de la poésie. «De la foi d’un
chrétien...» On connaît le verdict de Boileau. D’autre
part, s’il est vraisemblable que Jeanne d’Arc ait médité
sur les grands sujets que traite M. Charles Péguy, ils
n’ont pas tous, cependant, semble-t-il, une connexité
très directe avec sa mission. Mais ces réserves sont
légères, et comment ne pas admirer cet inépuisable
flot d’éloquence, de piété, d’émotion, cette œuvre
large et puissante d’un homme de grand cœur et de
grand talent?
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Les Mystères de Jeanne d’Arc; I. Le Mystère de la Charité
de Jeanne d’Arc; II. Le Porche du Mystère de la Deuxième Vertu;
III. Le Mystère des Saints Innocents. 3 vol., Émile-Paul.
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 Un nouveau Théologien; M. Fernand Laudet.—(Cahiers de
la quinzaine: deuxième cahier de la treizième série.)
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V. Œuvres choisies, p. 91 sqq. (Bernard Grasset).—Mais les
arguments de M. Charles Péguy ne porteraient pas contre le positivisme
ou l’agnosticisme pur et simple.
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V. le curieux texte du pape Pie II, cité par M. Hanotaux:
Jeanne d’Arc, p. 122. «Fut-ce œuvre divine ou humaine, j’aurais
peine à le dire ...»
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V. Victor-Marie, comte Hugo. (Premier cahier de la douzième
série.)










LOUIS BERTRAND[1]



Il faut être bon méditerranéen, a dit Nietzsche.
M. Louis Bertrand ne semble pas avoir beaucoup
d’admiration pour Nietzsche, qu’un personnage d’un de
ses récits malmène avec une injuste rudesse, mais il
est un méditerranéen excellent. Lorrain de naissance,
normalien d’éducation, il a vécu de longues années en
Algérie, il a voyagé dans toutes les régions baignées
par la mer latine, et tous ses livres, à l’exception
de Mademoiselle de Jessincourt, nous entretiennent de
ces pays de soleil. L’Invasion nous conduit à Marseille;
l’action du Rival de don Juan se déroule à Séville;
celle des Bains de Phalère en Attique. Tous ses autres
romans composent une suite algérienne, que continue
la Concession de Madame Petitgand. Ce dernier en date
des ouvrages de M. Louis Bertrand n’est pas, à vrai
dire, le plus considérable. «Cette simple histoire, dit-il
dans son avant-propos, n’est qu’un épisode entre mille
de la lutte incessante que nos colons algériens ont à
soutenir contre l’hostilité de la nature et des hommes.»
Le sujet ressemble à celui des Terres maudites, de
M. Blasco Ibañez, et fait songer aussi à certains faits-divers
authentiques qui ont eu leur dénouement devant
les tribunaux.


Un nommé Pélissier, entrepreneur de roulage, se
décide à louer une ferme située près de Cheraïa, et
appartenant à madame Petitgand, malgré la mauvaise
réputation de cette propriété. Les précédents fermiers
s’y sont ruinés: l’un d’eux a même été assassiné. Les
terres sont presque entièrement en friche. Pélissier, fort
de son courage et de sa parenté avec le maire Nondédéo,
qui est d’origine espagnole, s’installe avec sa famille sur
cette concession et se met résolument à la besogne. Les
malheurs annoncés par les gens superstitieux vont
bientôt fondre sur lui. On exploitera deux accidents:
un invité maladroit de Pélissier a failli blesser un
Arabe à la chasse; un autre Arabe, croyant voler le vin
de Pélissier, avale du vitriol et meurt de cette fatale
méprise. Il n’en faut pas davantage pour que tout
attentat contre la personne ou les biens de Pélissier soit
désormais attribué au désir de vengeance des indigènes.
On lui vole ses poules et ses bestiaux, on incendie ses
meules de blé, on saccage ses vignes. Ce sont les
Arabes! Les Arabes ont bon dos. L’auteur de ces méfaits
est en réalité le maire Nondédéo qui, voulant acheter
la concession à bas prix pour arrondir son domaine, a
entrepris d’en chasser les gêneurs. Ce Nondédéo est un
abominable tyranneau de village, dont les exactions et
les crimes rappellent le fameux Sapor. Il a rétabli la
corvée à son profit: il règne par la terreur, ayant, au
surplus, des appuis politiques qui intimident la magistrature;
on n’a pas osé l’inquiéter, lorsqu’il s’est débarrassé
d’ouvriers indigènes, à qui il devait de l’argent,
en faisant envoyer dans les cuves qu’ils nettoyaient un
jet d’eau bouillante: la mort de ces malheureux fut
considérée comme un simple accident du travail. Pélissier
est éclairé par les rares amis qu’il possède parmi
cette population; il est, d’ailleurs, poussé à bout par
Nondédéo qui, ne dissimulant presque plus, fait massacrer
les attelages de son ennemi et lui envoie des
menaces de mort. Ayant compris par l’attitude du juge
de paix qu’il n’avait pas à compter sur la justice,
Pélissier abat Nondédéo à coups de revolver.


Ce récit rapide, dramatique et violent ne donne
évidemment qu’un croquis partiel de mœurs coloniales.
M. Louis Bertrand conte souvent pour le plaisir de
conter. Dans la Concession de madame Petitgand, il s’inspire
de la manière sobre et vigoureuse de Mérimée.
Avec Pepete le bien-aimé, il se rattachait à l’école naturaliste
et semblait avoir l’ambition d’obtenir le prix
Goncourt. Ce Pepete est un pêcheur d’Alger, un gars
superbe, de moralité flottante, qui vit un certain temps
aux crochets d’une opulente bouchère un peu mûre,
madame Saillagouse, mais que cette situation finit par
écœurer: il rentre dans la bonne voie, reprend son
métier et se marie avec une gentille ouvrière. L’intérêt
du livre réside dans l’étude extrêmement vivante et
colorée des milieux populaires algérois. Avec quelle
minutie complaisante l’auteur observe les ruelles
étroites et gluantes de la vieille ville, leur agitation
bigarrée, leurs bouffées de graillon et d’huile rance!
«Pepete, dit-il, se délectait dans cette atmosphère capiteuse.»
Au risque de désobliger M. Louis Bertrand, il
faut bien constater que le goût de ce pittoresque truculent
et un peu crapuleux est un raffinement d’artiste et
de mandarin: les hommes positifs préfèrent les larges
rues des quartiers bourgeois. C’est un sentiment de
poète qu’exprime M. Louis Bertrand dans le Sang des
races: il y célèbre la belle vie des rouliers qui faisaient
la route de Laghouat, comme Mistral a chanté les
anciens bateliers du Rhône. Rafaël, le héros de M. Louis
Bertrand, n’est pas un roulier ordinaire: c’est un roulier
épique. Et son épopée ravit les imaginations: mais
les esprits pratiques ne regretteront pas que le roulage
ait été supprimé par les chemins de fer.


Or M. Louis Bertrand, ancien élève de l’École normale
supérieure, docteur des lettres, professe le mépris de la
littérature et le culte de l’action. C’est peut-être de l’ingratitude.
Ces opinions s’affirment d’abord dans la Cina,
qui est sinon le plus achevé, du moins le plus substantiel
de ses romans algériens. Dès la page 4, comme
Michel s’attarde, au musée de Longchamp, devant les
célèbres fresques, Marseille colonie phocéenne, Marseille
porte de l’Orient, Claude lui dit: «Tu sais, moi, je suis
las de regarder des choses mortes.» Et il l’emmène
manger une bouillabaisse, sur le vieux port. Quels que
soient les charmes du vieux port de Marseille et de sa
bouillabaisse, cette condamnation de Puvis de Chavannes
semble un peu sommaire, et il y a peut-être autant de
vie dans l’œuvre d’un grand peintre que sur la plus
agréable terrasse de restaurant. Notez que ce Claude
s’appelle Gelée et descend de l’illustre paysagiste du
dix-septième siècle. Au sortir du lycée, «ces deux
jeunes gens n’imaginaient point qu’on pût faire autre
chose au monde que d’étudier». Ils ont ensuite reconnu
que c’était un préjugé ridicule. Ils ont lâché leurs cours
de philosophie, de grec et de sanscrit, leurs essais de
critique d’art et de poésie symboliste: ils ont résolu
d’agir. C’est pourquoi ils se dirigent vers Alger, où
Michel doit poser sa candidature à la députation,
tandis que Claude lui servira d’agent électoral. A peine
arrivés ils flânent sur les quais avec enthousiasme.
Michel cite quelques fragments de ses poètes préférés,
par habitude.




Hô hisse! criaient les portefaix en cadence. Hô hisse!...—Écoute
le bruit des hommes! dit Claude, interrompant
Michel. Moi, cette rumeur humaine m’émeut davantage
que tes vers... Comme ils luttent, ceux-là! Comme ils se
froissent aux réalités!





Pour Claude, tout le sens de la vie est dans le «Hô
hisse!» des portefaix. Quant à Michel, il décide de
«quitter le monde livresque» pour gérer ses biens et
devenir député. Quelle drôle de conception ces deux
amis se font-ils donc de la culture philosophique et
littéraire! Faut-il absolument être un illettré pour se
mêler de politique et pour administrer son patrimoine?
Et si respectable que soit le labeur d’un honnête portefaix,
résume-t-il tout l’effort du génie humain?


Claude évolue fermement vers la régénération par
l’agriculture: il devient colon. Michel, trop infecté de
poison intellectuel, ne sera qu’un raté. Il a encore aggravé
son état en devenant amoureux. Il a épousé secrètement,
par crainte de sa terrible mère, une belle jeune
fille de famille honorable, mais pauvre, Félicienne Colonna,
dite la Cina. Il vit avec cette magnifique créature
à Tipasa, dans une riante villa au bord de la mer. L’intelligence
et l’amour, c’est trop pour un seul homme:
Michel est perdu. Il ne tarde pas à succomber sous l’influence
combinée de ces deux fléaux. Il connaît des
moments assez agréables, qui nous induiraient facilement
à l’envier. Il n’est pas trop à plaindre lorsqu’il se
promène, avec cette radieuse Cina, qui l’adore, dans
son parc silencieux et frais, où resplendit le marbre des
statues antiques.




Des lueurs couraient sur les épaules divines; les blessures
des torses, les mutilations des bras semblaient distiller des
gouttes de diamant. Blancheurs rayonnantes et pétries de
clarté, les chairs surnaturelles palpitaient d’une vie auguste,
comme libérées de la matière—devenues des formes
pures.





C’est l’époque des émeutes antisémites. Claude,
l’homme d’action, conseille à Michel d’inscrire l’antisémitisme
dans son programme et de marcher avec les
meneurs du mouvement, quitte à modérer un peu leur
ardeur. Michel hésite et temporise. Il consent à subventionner
l’émeutier Carmelo. Mais il est révolté des excès
de la populace. Il retire sa candidature, reçoit un coup
de matraque en s’interposant en faveur d’un vieux juif
que les partisans de Carmelo veulent assommer. Il
décide alors de se rendre à une réunion contradictoire
et d’y combattre la thèse antisémite: mais le meeting
n’a pas lieu, le tribun ayant été arrêté pour outrage au
gouverneur général. Excédé et dégoûté de tout, Michel
renonce à la lutte, vend son domaine, se brouille avec
son ami et se querelle avec sa femme à qui il découvre
des penchants vulgaires, notamment une certaine admiration
pour Carmelo. Il n’est pas fait pour la vie.


Nous le reverrons morne, pessimiste, vieilli avant
l’âge, dans le Rival de don Juan, où il gâche par son
humeur noire la soirée des amis qui l’ont imprudemment
invité à dîner à la Venta Eritaña, près du Guadalquivir.
Il n’a qu’un rôle épisodique dans ce roman. Le
héros, Henri Mautoucher, homme de lettres de carrière,
est encore une victime de la littérature. Il assassine la
maîtresse d’un de ses amis, la Galliego, une danseuse,
qui lui résistait, et il se tue en se précipitant du haut de
la Giralda. Il mourait d’envie de devenir un don Juan.
Il s’imaginait qu’il était le rival de don Juan, et même,
dans son accès de folie finale, qu’il était don Juan en
personne.




Ce malheureux ne savait pas se résigner à être ce qu’il
était! Pendant les derniers jours, il en était venu à se
mépriser, à perdre le sens de sa valeur. Il était fou de désespoir
de ne pas avoir de génie, et ne sachant pas se satisfaire
avec les dons cependant enviables qu’il possédait, il rêvait
toujours au delà du réel et du possible, comme si la plus
mince réalité n’était pas supérieure à tous les fantômes de
l’imagination.





Bref, comme dirait M. Jules de Gaultier, c’est un cas
de bovarysme aigu. Il est évident, n’est-ce pas? que les
drames passionnels de ce genre ne se produisent
jamais chez les ignorants et que les intellectuels en
détiennent strictement le monopole.


D’ailleurs M. Louis Bertrand a remarquablement
compris et décrit Séville, qui est peut-être la cité du
monde où l’on savoure le mieux la douceur de vivre.
Mais la vie qu’on y mène n’a rien de commun avec
l’activité si éloquemment préconisée par M. Louis Bertrand.
L’aimable population sévillane ne se distingue
point par une passion effrénée de l’effort, et l’on n’y
aperçoit guère d’autres hommes d’action que les toreros.
Don Juan lui-même, le vrai, trouva bientôt ses conquêtes
trop fatigantes et se fit moine, probablement pour se
reposer, ce qui vaut aux touristes de contempler son
masque à l’hospice de la Caridad, où il est sous la garde
des religieuses. M. Louis Bertrand a bien raison, d’autre
part, d’admirer les Murillo de Séville et d’expliquer que
ce n’est qu’à Séville que l’on comprend Murillo. Mais
ce qu’il n’explique pas, c’est pourquoi, si les Puvis
sont des choses mortes, les Murillo sont vivants. Il
indique comme le meilleur titre de gloire du Sévillan
la popularité de ses Vierges. Ainsi que M. Romain
Rolland, M. Louis Bertrand donne dans la turlutaine de
l’art populaire. Or c’est mépriser le peuple que de
demander un art fait exprès pour lui. Et c’est rabaisser
l’art que d’exiger qu’il plaise aux masses.
Murillo, comme tous les grands artistes, a cherché à
réaliser son rêve. S’il est devenu populaire, c’est une
heureuse rencontre, d’où l’on ne peut tirer aucune conclusion
générale.


Avouons que les théories de M. Louis Bertrand ne
sont pas très cohérentes. Dans la Grèce du soleil et des
paysages, il s’emporte encore contre «les gens qui
s’excitent sur les livres», comme si l’on n’avait pas plus
de chances de se faire une idée nette de la Grèce antique
en lisant Homère, Sophocle et Platon, qu’en passant
quelques jours ou même quelques semaines dans un
hôtel d’Athènes ou de Phalère, avec excursions obligées
à Eleusis, Delphes et Olympie. Quelle que soit la qualité
intrinsèque de ces paysages helléniques, le voyage n’est
si captivant qu’en raison de tant de grands souvenirs, et
l’intérêt qu’on y trouve est proportionné à la connaissance
et à l’amour que l’on peut avoir de l’antiquité.
Visitant l’Acropole une nuit, au clair de lune, M. Louis
Bertrand prête principalement attention aux automobiles
qui s’essoufflent en bas sur la route, aux cordons
de gaz, aux trains de la ligne du Pirée, aux orchestres
des cafés concerts voisins, aux faisceaux lumineux projetés
par les cinématographes du Zappion et de la place
de la Constitution. Et tout cela lui paraît plus intéressant
que le Parthénon.




Se scandalise qui voudra! J’estime que les flonflons des
trombones, les fusées des feux d’artifice, le tumulte des
casinos et des chemins de fer, cette confuse clameur d’un
peuple qui cherche ses voies et qui se précipite vers la vie,
cela glorifie mieux Pallas Athéné que toutes les phrases
d’un Renan.





Pourquoi M. Louis Bertrand a-t-il écrit un livre de
plus sur la Grèce, au lieu de donner des représentations
foraines ou de s’établir marchand de pommes de terre
frites au pied de l’Acropole?


Au surplus, lui qui dédaigne les phrases de Renan,
il cite volontiers d’autres auteurs et s’excite sur leurs
livres, contrairement à ses maximes tranchantes. Dans le
Jardin de la Mort, où il étudie les ruines de l’Afrique
romaine avec beaucoup de respect et de compétence,
comme un simple Gaston Boissier, il ne se fait pas faute,
au cours de ses promenades archéologiques, à Carthage,
par exemple, d’invoquer les ombres de Gustave Flaubert
et même d’Apulée. Il a sa théorie de cette Afrique
du nord, une théorie toute classique et traditionaliste:
pour lui, l’empreinte romaine y reste partout visible,
les Arabes n’ont rien su fonder et ne comptent pas, un
peuple nouveau se crée, sous la domination politique
de la France, peuple essentiellement latin et qui continuera
l’ancienne histoire de cette Afrique, province
latine. Il n’a pas assez de sarcasmes pour les badauds,
amateurs de couleur locale, qui s’extasient devant le
pailletage et le clinquant des mœurs arabes superficiellement
connues, fragile décor d’une civilisation misérable
et agonisante. Dans son enthousiasme pour l’œuvre
de Rome, cet ennemi de la science livresque ne craint
pas de remonter bien au delà d’Apulée, d’en appeler à
Tite-Live et à Virgile.


Les démentis perpétuels qu’il inflige lui-même à sa
doctrine suffiraient à en démontrer la vanité. La Vie,
qu’il exalte sans trêve, n’est rien en soi: elle n’a de
valeur et de beauté qu’en tant que création de l’esprit.
C’est une illusion scolaire que de regarder le travail
intellectuel comme une corvée stérile, et de lui opposer
les joies enivrantes de l’action. Cette antithèse satisfait
le potache qui part pour les vacances en envoyant les
bouquins et les pions à tous les diables. Il n’y avait
qu’un docteur ès lettres pour prendre cette plaisanterie
au sérieux et pour être ensuite capable de se contredire
si souvent et si brillamment. M. Louis Bertrand est, par
bonheur, un écrivain accompli, dont les remarquables
dons naturels sont soutenus et fécondés par une vaste
érudition. Défions-nous de ses préceptes et tâchons
d’imiter ses exemples.
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LA FÊTE ARABE, de Jérôme et Jean Tharaud[1]



MM. Jérôme et Jean Tharaud, les auteurs de Dingley,
l’illustre écrivain, qui leur valut le prix Goncourt, et de
la Maîtresse servante, abordent cette fois un genre nouveau
pour eux et conquièrent du premier coup un rang
distingué dans la littérature coloniale. Beaucoup de beaux
livres, depuis Paul et Virginie, sont des produits coloniaux,
comme le café, le coton et la canne à sucre.
L’intérêt des Lettres fournit un argument en faveur de
la politique d’expansion. Il arrive qu’un écrivain, même
un grand écrivain colonial, puisse être hostile à cette
politique: c’est, en somme, le cas de Pierre Loti, qui,
en sa qualité de poète et de contemplatif, ne s’occupe
guère, il est vrai, des affaires positives, mais se passionne
pour le pittoresque séculaire de l’Orient et de l’Extrême-Orient
et s’irrite contre l’embourgeoisement du globe
sous l’influence européenne. On sait notamment quel
tendre respect l’auteur d’Aziyadé professe pour l’islam.
Théophile Gautier avouait déjà ses sympathies pour la
religion du Prophète. Le romantisme fut, en principe,
fort orientaliste et ne fit exception à sa turcophilie qu’en
faveur de la Grèce. Les artistes, en général, raffolent
des colonies et détestent la colonisation. Ce qu’ils goûtent,
dans ces pays d’Afrique et d’Asie, c’est l’originalité
de la couleur exotique, que détruit peu à peu l’invasion
de nos mœurs. M. Louis Bertrand est à peu près
le seul à dénoncer le «mirage oriental», à railler l’enthousiasme
des descriptifs, à s’intéresser pour la vie
moderne et le progrès, à souhaiter le triomphe définitif
de l’Occident. Aussi brillant coloriste et impressionniste
aussi raffiné que les meilleurs de ses devanciers, il prend
néanmoins le contre-pied de leurs théories. Particulièrement,
en ce qui concerne l’Algérie, il préconise l’union
des colons de race latine qui formeront un peuple nouveau
sous l’autorité de la France et il tient en très médiocre
estime la population indigène.


C’est la thèse exactement contraire que soutiennent
MM. Jérôme et Jean Tharaud, dans l’étude en forme de
roman qu’ils intitulent la Fête arabe. Les frères Tharaud
sont nettement arabophiles: ils se rattachent à la tradition
de Gautier et de Loti; ils s’en distinguent, littérairement,
par un style plus sobre, et dans leurs
conclusions, par un moindre radicalisme, n’étant point
de purs poètes, dominés par de chimériques nostalgies,
mais des hommes d’action qui cherchent des solutions
applicables: et cette complaisance pour la raison pratique
est le trait qu’ils ont en commun avec leur adversaire
M. Louis Bertrand. Un certain pragmatisme se
rencontre volontiers chez les écrivains des nouvelles
générations; ils traitent au besoin, dans un langage
plus orné, les mêmes problèmes que les orateurs de la
Chambre: on découvrirait, par exemple, dans les livres
de M. Louis Bertrand et des frères Tharaud, les éléments
d’une grande discussion parlementaire sur la
politique algérienne. Je ne puis que vous recommander
le récit de MM. Tharaud, comme je vous ai recommandé
les romans de M. Louis Bertrand, pour leurs mérites
littéraires et pour l’agrément que tout le monde doit
trouver à les lire, quoi que l’on pense, d’ailleurs, de
ces questions litigieuses.


Il y a une vingtaine d’années, le petit village de Ben-Nezouh
vivait heureux dans son oasis, à la limite des
Hauts-Plateaux, sur la frontière des sables. Peu de
colons: les principaux Européens étaient les officiers du
bureau arabe. Les indigènes habitaient paisiblement
leurs petites maisons de boue, s’adonnant à d’ingénieuses
industries, cultivant leurs dattiers dont les
palmes se rejoignent et procurent de délicieux ombrages.




Quels soins il a fallu pour maintenir ici, sous un ciel
implacable, cette végétation luxuriante! A deux pas le désert,
le grand pays brûlé où rien ne bouge que la lumière qui
tremble, où rien ne fleurit que le thym. Comme on comprend,
sous ces verdures, le désordre passionné de la poésie
arabe et son éternelle promesse de paradis verdoyants! Le
bonheur d’une race respire sous ces vergers; on croit le
toucher de la main, on croit l’entendre qui murmure dans
cette eau si bien distribuée qui s’en va répandant partout
son mystère de fraîche vie. Elle est l’âme du lieu...


En plein midi, dans les ruelles, hier à cette heure endormies,
passaient des cortèges éblouissants, des gazes pailletées,
de hauts diadèmes d’or, des agrafes d’argent, tout cela
dans un tintement de bracelets agités à chaque pas, de
coups de pistolet chargés jusqu’à la gueule, et le vacarme
assourdissant d’une musique toujours la même, misérable
et forcenée, quelques notes éperdument répétées et comme
aigries dans la lumière. Sans hâte, gravement, ces éclatants
cortèges traversaient le village pour s’enfoncer dans l’ombre
d’une grange où se tenait la fête.





C’était la fête arabe... Un médecin militaire, que les
officiers, ses camarades, ont surnommé le Khalife, a été
séduit par ces philtres de l’oasis.




Sous cette verte lumière, dans cette humidité chaude, le
corps s’abandonne et glisse à une active langueur; une
ingrate pitié vous saisit pour les malheureux exilés d’une si
voluptueuse nature, un besoin de nommer ici tous ceux
qu’on a aimés ailleurs. Pour qui a été fait ce bouquet? Pour
qui roucoulent ces tourterelles? Pour quelles amours sont
suspendues ces grenades entr’ouvertes, et ces grappes de
raisin noir, et ces dattes d’un jaune éclatant qui sortent du
cœur des palmiers? On est une âme qui se défait, les pensées
sont des fruits qui tombent, des gouttes d’eau qui
s’égouttent, un chapelet qui se détache, un collier qui se
dénoue.





La fête arabe, ce n’est pas seulement celle que célèbrent
les indigènes dans une grange obscure, c’est l’enchantement
de cette vie idyllique et quasi biblique.


A vrai dire, un si attrayant tableau donne à penser
que ces délices bocagères pourraient bien amollir un
peu la volonté: et c’est une petite Capoue, ou une réduction
du paradis de Mahomet, que l’oasis des frères Tharaud.
Mais leur médecin militaire, leur «Khalife», en
décidant de vivre tout à fait de la vie arabe, avec une
fille du village, la Zohira, n’a rien perdu de son énergie
française: et c’est dans l’espoir de se rendre utile qu’il
démissionne pour se fixer à Ben-Nezouh. On construit
une ligne de chemin de fer: le village devient commune
de plein exercice. Le «Khalife» est nommé maire de
cette commune et fonde une société financière, afin
d’exécuter des travaux qui accroîtront la prospérité de
Ben-Nezouh, en respectant son caractère et sa beauté.
Il s’agit de bâtir des villas, d’attirer les touristes, en ne
faisant rien qui ne soit en harmonie avec le milieu.
Bref, le progrès, mais dans le sens de la nature. La
civilisation moderne s’ajouterait à la civilisation primitive,
pour la développer, non pour la supplanter. Était-ce
une utopie? Après une période de succès, Ben-Nezouh
rajeuni et son maire audacieux seront vaincus. De nombreux
immigrants, pour la plupart andalous et calabrais,
se sont installés dans le village. Ils sont presque
tous fraîchement naturalisés: ils possèdent les droits
politiques refusés jusqu’ici aux Arabes. Ils prétendent
être les maîtres. Ils évincent le «Khalife» de la mairie,
où il est remplacé par un de ces colons indésirables,
Gonzalvez, qui défait méthodiquement son œuvre. Ces
gens n’aiment guère les Français et abominent les
Arabes, en qui ils ne voient qu’un bétail à exploiter
sans merci. Imbus d’idées primaires, ils croient servir
le progrès en supprimant toute tradition locale, en ruinant
le village indigène et le quartier mauresque édifié
par le «Khalife», en faisant de Ben-Nezouh une espèce
de faubourg italo-espagnol, avec de larges rues banales,
sans défense contre le soleil et le siroco. Notons, en
passant, que cette sottise, la manie de la «gran via»,
sévit en Espagne même, à Grenade, à Cordoue, détruisant
de délicieux palais mudéjars, enlaidissant ces villes
autrefois exquises et les rendant à peu près inhabitables.


Ce n’est pas tout. Au moins, à Grenade, n’a-t-on pas
rasé le parc adorable de l’Alhambra. A Ben-Nezouh,
par la faute des barbares modernes, la nature même
avait changé: l’oasis avait disparu! Plus de palmiers,
que ces Calabrais ne savent pas soigner; plus de lauriers
ni de rochers, mais de plates cultures maraîchères,
de tristes peupliers d’Italie qui ne donnent point
d’ombre, des poiriers et des pommiers qui, dans ce
terrain pour lequel ils ne sont pas faits, n’ont que des
fruits durs et sans saveur. Ces Européens de basse qualité,
sans véritable instruction et sans goût, avaient entrepris
d’assimiler à leurs terres d’origine le sol du sud-algérien!
En outre cette plèbe méditerranéenne, imprudemment
gratifiée de cartes d’électeurs, abusait de son
pouvoir pour opprimer, dépouiller et molester les Français
et les Arabes. La vie n’était plus tenable pour le
«Khalife». On avait excité contre lui la haine de sa
petite Zohira, qui, entraînée dans le mouvement, voulait
à présent s’affubler de chapeaux à l’instar de Paris.
Ayant même été victime d’une tentative d’assassinat, le
«Khalife» en a décidément assez, quitte Ben-Nezouh
et s’en va mener l’existence qui lui plaît dans une tribu
de nomades, au delà de Laghouat. Là, il se livre à de
sombres méditations sur les frères latins qui nous submergent
et nous exproprient, sur les indigènes qu’il eût
été si facile d’utiliser, sur l’avenir de l’Algérie, où il
n’aperçoit, par suite de ces erreurs, que périls et tempêtes
à l’horizon.


Il est du moins certain que le livre de MM. Jérôme et
Jean Tharaud invite à réfléchir et surtout qu’il s’impose
au lecteur par un précieux mélange de grâce sensitive
et de vigueur intellectuelle. Peut-être ce parfait équilibre
sent-il un peu l’effort: c’est la seule réserve que
l’on puisse glisser parmi les éloges dus à MM. Jérôme
et Jean Tharaud. Ce sont des écrivains un peu trop
conscients peut-être, mais sérieusement organisés.
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ARTHUR RIMBAUD[1]



« ... Une aventure unique dans l’histoire de l’art, a
dit Stéphane Mallarmé. Celle d’un enfant trop précocement
touché par l’aile littéraire, qui, avant le temps
presque d’exister, épuisa d’orageuses et magistrales fatalités,
sans recours à du futur.» Oui, le cas d’Arthur
Rimbaud est tout à fait mystérieux et vraiment unique.
Le livre de M. Paterne Berrichon, documenté aux meilleures
sources, confirme la position du problème, sans
en procurer la solution. Arthur Rimbaud commençait
de rimer à quinze ans: à dix-sept ans, il composait
des vers d’une extraordinaire originalité, annonçant un
poète de génie; mais il écrivait à dix-huit ans sa dernière
œuvre, la Saison en enfer, il devenait explorateur,
aventurier, trafiquant colonial, conducteur de caravanes,
et mourait en 1891, à trente-sept ans, sans avoir consacré
à la poésie un instant de cette seconde moitié
d’une vie qu’elle semblait devoir remplir tout entière.
C’est prodigieux.


On citera les exemples de Racine et de Rossini qui, le
premier par scrupule, le second par paresse, renoncèrent
à leur art dans la force de l’âge. Au moins s’étaient-ils
accordé le temps de créer une œuvre. Rimbaud
n’a laissé que des ébauches, étonnantes, il est vrai, mais
trop étonnantes précisément pour donner à croire qu’il
eût dit tout ce qu’il avait à dire. En 1875, un compatriote
et camarade de collège, le rencontrant à Stuttgart,
l’interrogea discrètement: «Eh bien, la littérature?»
Rimbaud répliqua avec simplicité que «non, il n’en faisait
plus». Il avait vingt et un ans. Il aurait pu se raviser
par la suite. S’il avait été découragé au début par la
crainte assez fondée de rester incompris, les succès de
ses anciens amis et de l’esthétique dont il avait été l’un
des initiateurs auraient pu le ragaillardir. Comment
supposer qu’il n’eût point charmé par de nouveaux
essais poétiques les longs ennuis des solitudes tropicales?


J’ai longtemps espéré, je l’avoue, la découverte de
quelque ouvrage de sa maturité, malgré les dénégations
de Mallarmé, pour qui cet espoir constituait une
«interprétation inexacte» et relevait des imaginations
populaires concernant de fabuleux trésors à l’abandon.
Cependant sa sœur, Mademoiselle Isabelle Rimbaud,
qui l’assista à son lit de mort et recueillit ses dernières
confidences, a écrit: «On sut que là-bas, au Harrar, il
avait appris la possibilité de réussir en France dans la
littérature, mais qu’il se félicitait de n’avoir pas continué
l’œuvre de jeunesse, parce que c’était mal.» Comment
l’entendait-il? Il y a certes, dans ses juvenilia, des
poèmes fort cyniques et même sacrilèges; mais rien ne
l’obligeait à blasphémer derechef. Même au point de
vue purement littéraire, si sa poétique primitive ne le
satisfaisait plus, il pouvait évoluer, comme tant
d’autres. En serait-il venu à considérer la littérature
elle-même, l’art en soi, comme choses foncièrement
immorales? C’était l’opinion de Tolstoï vieilli; encore
Rimbaud, que l’on n’aurait pas cru si puritain, aurait-il
pu, comme l’évangéliste russe, écrire pour prouver qu’il
ne faut pas écrire.


Le fait est patent. S’il y avait des manuscrits des dernières
années d’Arthur Rimbaud, M. Paterne Berrichon
le saurait. Il est de la famille; il s’est dévoué à la gloire
du poète; il a imprimé tout ce qu’il a débusqué d’inédit.
On n’en doit plus douter: c’est Mallarmé qui avait
raison. Seulement, il n’a pas donné le mot de l’énigme.
Et M. Paterne Berrichon n’apporte pas non plus l’explication
qu’on attend. La carrière de Rimbaud reste stupéfiante.
Rimbaud traita toujours ses propres poèmes
avec une superbe indifférence que les poètes sont bien
loin d’avoir habituellement même pour ceux de leurs
confrères. Ils les critiquent volontiers, sans ménagements,
mais prouvent ainsi qu’ils ne les tiennent point
pour négligeables. Rimbaud ne prenait même pas la
peine de publier les siens.


Ce n’est que par exception, et à son insu, qu’on en
put insérer quelques-uns dans des revues. Seule la
Saison en enfer parut en librairie par ses soins; encore
détruisit-il immédiatement toute l’édition, sauf trois ou
quatre exemplaires envoyés à des amis de Paris. Il ne
gardait même pas copie des pièces qu’il confiait à des
compagnons parfois bien insouciants. Verlaine, lors de
ses démêlés conjugaux, laissa des manuscrits de Rimbaud
chez les parents de sa femme, qui se refusèrent
toujours à les restituer et les égarèrent sans doute ou
peut-être les jetèrent au feu. Un ouvrage en prose, intitulé
la Chasse spirituelle, a été ainsi perdu, et pareillement
un poème intitulé les Veilleurs, «qui n’est plus,
hélas! en notre possession, a dit Verlaine, et que notre
mémoire ne saurait reconstituer, mais qui nous a laissé
l’impression la plus forte que jamais vers nous aient
causée. C’est d’une vibration, d’une largeur, d’une tristesse
sacrées! Et d’un tel accent de sublime désolation
qu’en vérité nous osons croire que c’est ce qu’Arthur
Rimbaud a écrit de plus beau, de beaucoup.»


Il reste donc une faible chance de découvrir encore
un peu de Rimbaud inédit: perspective singulièrement
excitante pour des amateurs comme M. Louis Barthou,
dont la collection est déjà fort riche en autographes de
ce poète. Mais tout ce que l’on trouverait, en dehors de
la correspondance, serait sûrement antérieur à 1873. Il
est constant que Rimbaud a, dès sa dix-neuvième année,
abdiqué toute ambition littéraire. Et peut-être n’en
avait-il jamais eu. Au fond, il appartenait déjà à la
moderne école de la Vie, qui prêche l’action et méprise
les préoccupations «livresques». Par une heureuse
contradiction, les champions récents de cette école produisent
sans relâche des volumes et seraient très déçus
si pour éviter de paraître livresque on s’abstenait de les
lire. Rimbaud était plus ingénu. Ecrire ne fut vraiment
pour lui qu’une manifestation occasionnelle de son activité;
il ne se subordonna jamais à la littérature comme
au seul objet digne d’absorber toutes ses facultés.


Il était aussi peu que possible l’homme de lettres à la
Flaubert, passionné pour son art et pour les sujets intellectuels
au point de ne pas même concevoir qu’on
puisse s’intéresser à autre chose. D’ailleurs, c’est cet
enragé professionnel qui montre une modestie véritable,
en ne jugeant point que ce soit trop de tout son temps,
de toutes ses forces, pour servir un idéal supérieur et
accomplir une tâche difficile. Rimbaud ne se crut point
tenu à la fidélité envers la Muse et l’abandonna, comme
une servante, sous prétexte de vivre et d’agir pratiquement.
Il ne fut qu’un miraculeux amateur. Il avait le
don de la poésie, il n’en avait pas le culte. C’est cela
justement qui nous déconcerte et nous scandalise. Le
cas contraire est par malheur plus fréquent.


Bien que Mallarmé ait déclaré: «Tout, certes, aurait
existé depuis, sans ce passant considérable», Rimbaud
doit être regardé comme l’un des fondateurs du symbolisme.
Son influence a été très grande sur les jeunes
poètes qui à partir de 1884 commencèrent de savoir ses
vers par cœur, et d’abord sur Verlaine, qu’il connut en
1871 et avec qui il fut lié jusqu’en 1873 par une amitié
orageuse. Verlaine aurait-il suivi les mêmes voies s’il
n’avait pas rencontré Rimbaud? Ce qui est certain, c’est
qu’il n’était, avant cette rencontre, que l’auteur des
Poèmes saturniens, des Fêtes galantes et de la Bonne
chanson. Il y avait sans doute dans ses premiers recueils
beaucoup de vers d’un accent neuf et personnel, mais
il se rattachait encore étroitement à l’école parnassienne.
Rimbaud, lui, n’a eu réellement qu’un maître: Baudelaire.
Mais il fut tout de suite un Baudelaire exaspéré.
Le Verlaine de cette époque semble singulièrement
discret, traditionnel, presque timide, par comparaison
avec l’audace novatrice qu’étalait déjà Rimbaud. Un
critique universitaire, M. André Barre, établit un rapprochement
entre le Bateau ivre, l’une des plus célèbres
et des plus belles pièces de Rimbaud, et l’Invitation au
voyage de Baudelaire: jamais le poète des Fleurs du
mal n’avait accumulé dans un morceau de conception
symbolique autant d’images violentes et de sensations
imprévues.



          
           

Comme je descendais des fleuves impassibles,

Je ne me sentis plus guidé par les haleurs:

Des Peaux-Rouges criards les avaient pris pour cibles,

Les ayant cloués nus aux poteaux de couleur...

Plus douce qu’aux enfants la chair des pommes sûres,

L’eau verte pénétra ma coque de sapin

Et des taches de vins bleus et de vomissures

Me lava, dispersant gouvernail et grappin.

Et dès lors je me suis baigné dans le poème

De la mer infusé d’astres et latescent,

Dévorant les azurs verts où, flottaison blême

Et ravie, un noyé pensif parfois descend...

J’ai rêvé la nuit verte aux neiges éblouies,

Baisers montant aux yeux des mers avec lenteur;

La circulation des sèves inouïes,

Et l’éveil jaune et bleu des phosphores chanteurs...

J’ai heurté, savez-vous? d’incroyables Florides, etc.





 

Le symbole est transparent. Le bateau, qui raconte
son odyssée, c’est le poète lancé au hasard et sans
boussole sur l’océan de la vie. La pièce est assez longue,
d’une variété et d’une richesse merveilleuses. Personne,
en 1872, n’écrivait de ce style, qui fut, par la suite, si
souvent imité. Il a même été quelquefois parodié. Rimbaud
lui-même cultivait l’humour, comme dans l’Oraison
du soir, où il montre l’ivrogne s’isolant et menaçant
les cieux:



          
           

Avec l’assentiment des grands héliotropes.





 

Le fameux sonnet des voyelles doit-il être pris au
sérieux ou en plaisanterie? Verlaine inclinait pour la
seconde hypothèse.



          
           

A noir, E blanc, I rouge, U vert, O bleu, voyelles,

Je dirai quelque jour vos naissances latentes,

A, noir corset velu des mouches éclatantes

Qui bombillent autour des puanteurs cruelles, etc.





 

Et il est vrai que Baudelaire enseignait déjà que:



          
           

Les parfums, les couleurs et les sons se répondent.

Il est des parfums frais comme des chairs d’enfant,

Doux comme les hautbois, verts comme les prairies...





 

Mais Rimbaud eût dit: «Verts comme les hautbois...»
Lorsqu’il n’innovait pas complètement, il renchérissait
sur ses prédécesseurs. Et ces «correspondances»
entre les diverses sensations ont joué, après
lui, un rôle énorme. Rappelez-vous le des Esseintes de
Huysmans. Et songez que M. René Ghil a fondé sur ce
principe l’école instrumentiste.


Ce qui est le plus baudelairien chez Rimbaud, c’est
l’idée, l’inspiration, tantôt satanique et brutale, tantôt
infiniment nostalgique et tendre. Mais la forme inaugure
les modes symboliques et décadentes, par l’étrangeté
voulue, l’imprécision, parfois l’obscurité:



          
           

Est-elle aimée?.. Aux premières heures bleues

Se détruira-t-elle comme les fleurs feues...

 




Devant la splendide étendue où l’on sente

Souffler la ville énormément florissante!

 




C’est trop beau! C’est trop beau! mais c’est nécessaire

—Pour la pêcheuse et la chanson du corsaire,

 




Et aussi puisque les derniers masques crurent

Encore aux fêtes de nuit sur la mer pure.





 

Le sens de ces vers reste évidemment un peu vague;
n’ont-ils pas tout de même un charme pénétrant?
N’évoquent-ils point, dans une indécision vaporeuse,
une enchanteresse apparition, un pur fantôme féminin
qu’un viveur fatigué croit voir glisser sur les flots par un
matin de carnaval? Rimbaud adorait la mer, «la mer
troublée par la naissance éternelle de Vénus». Je l’aimais,
dit-il, «comme si elle eût dû me laver d’une souillure».


Les Illuminations, série de petits poèmes en prose
avec quelques pièces en vers libres,—Rimbaud est
sans doute le premier qui ait usé du vers libre,—ne
se distinguent point, malgré leur titre, par une surabondante
clarté. «J’ai seul la clef de cette parade sauvage»,
dit-il quelque part. Il pourrait le dire plus souvent.
Cependant il y a des passages très intelligibles.
On devine aisément, par exemple, qu’il est question de
Verlaine dans les Vagabonds: «Pitoyable frère! Que
d’atroces veillées je lui dus!.. J’avais en effet, en toute
sincérité d’esprit, pris l’engagement de le rendre à son
état primitif de fils du Soleil—et nous errions, nourris
du vin des Palermes et du biscuit de la route, moi
pressé de trouver le lieu et la formule.» Ce qui rend
Rimbaud difficile à comprendre, c’est qu’il ne définit
jamais le sujet en termes exprès, et pour ainsi dire, ne
met point de légende au bas de ses croquis. Les images
concrètes défilent, brillent, amusent par elles-mêmes;
elles ont une signification qu’une indication brève, un
seul mot suffirait à rendre limpide. Rien ne paraît plus
simple qu’un rébus, lorsqu’on l’a déchiffré; mais on n’y
arrive pas toujours.


Dans un chapitre de la Saison en enfer, qu’il intitule
«Alchimie du verbe», Rimbaud, expose lui-même,
avec ironie, son système poétique.




A moi, l’histoire d’une de mes folies. Depuis longtemps
je me vantais de posséder tous les paysages possibles, et
trouvais dérisoires les célébrités de la peinture et de la poésie
modernes... J’inventai la couleur des voyelles!.. J’écrivais
des silences, des nuits, je notais l’inexprimable. Je fixais
des vertiges... Je m’habituai à l’hallucination simple: je
voyais très franchement une mosquée à la place d’une
usine, une école de tambours faite par des anges, des calèches
sur les routes du ciel, un salon au fond d’un lac; les
monstres, les mystères; un titre de vaudeville dressait des
épouvantes devant moi. Puis j’expliquai mes sophismes magiques
avec l’hallucination des mots! Je finis par trouver
sacré le désordre de mon esprit. J’étais oisif, en proie à une
sourde fièvre... Je devins un opéra fabuleux...





N’oublions pas que cela est écrit en 1873... Mais à la
dernière page, il conclut ainsi:




Quelquefois je vois au ciel des plages sans fin couvertes
de blanches nations en joie. Un grand vaisseau d’or, au-dessus
de moi, agite ses pavillons multicolores sous les
brises du matin. J’ai créé toutes les fêtes, tous les triomphes,
tous les drames. J’ai essayé d’inventer de nouvelles
fleurs, de nouveaux arbres, de nouvelles chairs, de nouvelles
langues. J’ai cru acquérir des pouvoirs surnaturels.
Eh bien, je dois enterrer mon imagination et mes souvenirs!
Une belle gloire d’artiste et de conteur emportée!
Moi! Moi qui me suis dit mage ou ange, dispensé de toute
morale, je suis rendu au sol, avec un devoir à chercher et
la réalité rugueuse à étreindre.





Pauvre Rimbaud! En définitive, il semble bien que
ce soit à une notion d’impératif catégorique, à une sorte
de mysticisme moral qu’il ait obéi en étreignant la
rugueuse réalité. Il s’est sacrifié. Et le sacrifice lui a été
douloureux. On ne l’approuve pas, car il y a une hiérarchie
des devoirs, et si ses proches ont pu se réjouir
de sa conversion à la sagesse positive, les lettres y ont
trop perdu. Qualis artifex! On préfère tout de même
qu’il n’ait pas fui le bois sacré par caprice, inconstance
et ingratitude. Mais c’est bien surprenant qu’il n’ait
jamais cédé à la tentation d’y revenir.











	
[1]

	

Paterne Berrichon: Jean-Arthur Rimbaud. Poèmes, lettres et
documents inédits. 1 vol. Librairie du Mercure de France.—Cf.
Œuvres de Jean-Arthur Rimbaud. 1 vol., ibid.










ROMAIN ROLLAND[1]



Tout a une fin, puisque M. Romain Rolland vient de
terminer son Jean-Christophe. On l’avait pu croire éternel.
A vrai dire, la série aurait pu être beaucoup plus
courte, ou au contraire se prolonger bien davantage, au
gré de l’auteur.


C’est en effet un roman à tiroirs, un défilé d’épisodes,
dans lesquels Jean-Christophe Krafft tient à peu près
l’emploi d’un compère de revue. M. Romain Rolland,
pour remplir encore plusieurs volumes, n’avait qu’à
présenter à son héros de nouveaux amis, à le promener
sous d’autres cieux, ou tout bonnement à le lancer dans
des discussions supplémentaires. Pourquoi Jean-Christophe
n’a-t-il pas fait de petites tournées d’études en
Angleterre et en Amérique? Pourquoi ne nous décèle-t-il
pas son opinion sur la représentation proportionnelle
et sur la question d’Orient? Sous couleur de
raconter la vie d’un musicien allemand, M. Romain
Rolland a composé une espèce de Somme esthétique,
philosophique, politique et sociale. L’ouvrage est touffu,
dispersé, un peu incohérent. Mais certains morceaux en
sont bons.


Le volume dixième et dernier n’est peut-être pas le
meilleur. Malgré la fécondité d’esprit et la puissance de
travail qui lui ont permis d’achever en huit années
cette vaste entreprise (le premier fascicule a paru en
février 1904, et le dernier en octobre 1912, aux Cahiers
de la Quinzaine). M. Romain Rolland semble avoir
éprouvé quelque lassitude et quelque hâte d’arriver au
terme du voyage. Lui qui nous avait tracé un tableau si
détaillé, si vivant, des années d’apprentissage de Jean-Christophe,
à peine l’a-t-il mené à l’âge d’homme qu’il
tourne court et s’empresse de s’en débarrasser, comme
d’un compagnon devenu un peu ennuyeux. Il avait fallu
consacrer neuf volumes à l’enfance et à la jeunesse de
Jean-Christophe: il suffit d’un seul pour décrire sa maturité
et l’expédier ad patres. Ces deux ou trois cents
dernières pages font figure de simple épilogue. Ce plan
était assez défendable. Seulement le romancier n’a pas
mis dans ce tome final ce que l’on attend d’un épilogue,
à savoir un résumé et une conclusion. Il a employé son
procédé habituel, c’est-à-dire qu’il a simplement ajouté
aux précédents deux ou trois épisodes qui paraissent un
peu maigres et n’ont rien de particulièrement synthéthique.


De longues années ont passé depuis les tragiques
événements qui ont forcé Jean-Christophe à quitter
Paris et depuis ses amours troublées avec Anna Braun.
Qu’a-t-il fait? Il a vécu, généralement en Suisse, il a
écrit de la musique: il est maintenant célèbre, mais
toujours pauvre. Il rencontre, dans une villégiature
alpestre, une ancienne amie, Grazia, l’Italienne qui l’a
secrètement aimé sans qu’il s’en aperçût lorsqu’elle
était jeune fille (la Foire sur la place), et qui, devenue
la comtesse Bérény, la femme d’un diplomate autrichien,
l’a délicatement protégé (les Amies). Cette Grazia
n’avait joué jusqu’ici dans le roman qu’un rôle effacé:
elle aura la vedette dans cette dernière partie, que
M. Romain Rolland intitule: la Nouvelle journée. Mais
son aventure n’a pas à beaucoup près le même intérêt
que celles de Minna, de Sabine, d’Ada, d’Antoinette, de
Corinne, de Colette, de Françoise, de M. et Mme Arnauld,
de Jacqueline et d’Olivier, de toutes ces histoires
sentimentales qui alternent avec les controverses
idéologiques et qui constituent les beautés vraiment
supérieures de ce Jean-Christophe. M. Romain Rolland
excelle dans la peinture de l’amour, et plus encore peut-être
de l’amitié. Rappelez-vous la camaraderie enfantine
de Jean-Christophe et d’Otto, la douce silhouette du
«cher vieux Schulz», et l’oncle Gottfried, et surtout
Olivier Jeannin, qui a inspiré à M. Romain Rolland des
pages comparables à celles de Montaigne sur La Boétie.


La pauvre Grazia paraît bien terne par comparaison.
C’est une bonne femme, mais de nature un peu molle
et indifférente. Elle a grand plaisir à revoir Jean-Christophe;
mais restée veuve avec deux enfants, elle n’aspire
plus qu’au repos. Elle refuse d’épouser l’amoureux
musicien; elle n’est plus capable d’amour; elle ne lui
offre qu’un dévouement tendre, et sujet à quelques distractions.
Christophe est plus épris; il ne l’est pas d’une
passion éperdue. Cette affection assez calme et sans
illusions peut leur être douce, mais non pas nous émouvoir
bien vivement. Ce qu’il y a de plus touchant, c’est
le grand chagrin de Christophe, lorsque son amie
meurt, peu de temps après avoir perdu son fils, qui
était, du reste, un mauvais drôle. Il se console en
écrivant de beaux lieder.


Grazia qui habitait Rome depuis son veuvage, y avait
entraîné Jean-Christophe. Jean-Christophe découvrant
Rome! Voilà qui aurait valu un volume entier, ou au
moins quelques chapitres substantiels. On espérait un
pendant au Voyage en Italie de Gœthe. M. Romain
Rolland s’est borné à quelques croquis agréables, mais
rapides et superficiels. La campagne romaine lui est
moins favorable que les bords du Rhin, qu’il décrivait
si poétiquement dans les premiers volumes, qui restent
les meilleurs, en s’aidant de ses souvenirs de Wagner
et des ballades romantiques. Au point de vue esthétique,
il nous dit bien que l’influence de la lumière
latine clarifie l’art de Jean-Christophe. Mais il n’insiste
pas beaucoup. On lui sait bon gré d’aimer Raphaël,
bien qu’il ne soit pas à la mode[2], et Titien, qu’on
s’étonne un peu de l’entendre qualifier de «foudroyant».
Ce n’est peut-être pas l’épithète qui convenait
le plus exactement à ce grand peintre; et puis,
quoique l’Amour sacré et l’amour profane soit à la villa
Borghèse, Rome n’est pas la ville la plus riche en
tableaux du Titien. On n’y trouve pas sur lui des révélations
comparables à celles du Vatican et de la Farnésine
sur Raphaël. Enfin M. Romain Rolland trouve le séjour
de Rome «dangereux» pour son Jean-Christophe, dont
la personnalité est apparemment si fragile qu’elle risque
de s’y altérer, et il le renvoie bien vite à Paris.


A vingt ans de distance, le musicien ne reconnaît
plus, naturellement, le Paris où il s’était réfugié, venant
d’Allemagne, après sa rixe avec un sous-officier. La
nouvelle génération ne ressemble pas aux intellectuels
et aux esthètes qu’il a jadis si rudement et parfois si
injustement censurés. Ces jeunes gens d’aujourd’hui se
préoccupent plus d’agir que de comprendre: ils veulent
vivre! Ils devraient donc, semble-t-il, obtenir toutes les
sympathies de M. Romain Rolland, dont ils suivent
les directions essentielles. Mais ces hommes d’action
sont nationalistes et traditionnalistes. Alors M. Romain
Rolland n’est pas encore satisfait. Il consent à célébrer
«le réveil des énergies françaises», mais il regrette le
vieil idéalisme. Il s’emporte violemment contre certains
théoriciens, que l’on peut désapprouver avec plus de
modération et plus d’impartiale équité. Il prête à certains
adversaires des sottises qu’ils n’ont jamais dites.
«Il y avait, prétend-il, de bons plaisants qui montraient
le remède à tous les maux dans le retour au
latin.» Où a-t-il vu cela? Il y a des gens très raisonnables
qui montrent dans le retour au latin un remède
à l’abaissement trop prouvé de la culture française,
mais qui n’en font point une panacée. «D’autres,
ajoute-t-il, prônaient sérieusement avec un verbe
énorme qui en imposait aux badauds, la domination
de l’esprit méditerranéen. Ils eussent aussi bien parlé,
en un autre moment, d’un esprit atlantique.» Comment
parlerait-on d’un esprit atlantique, qui n’existe pas?
Mais l’esprit méditerranéen existe. Il a été même célébré
par deux de ces Allemands si chers à M. Romain
Rolland, et non des moindres, Gœthe et Nietzsche.


Jean-Christophe a la joie de retrouver le fils de son
cher Olivier, le jeune Georges Jeannin, qui est un
gentil garçon, mais agité, turbulent, réactionnaire et
sportif. Il l’admoneste de son mieux, le marie avec
Aurora, la fille de Grazia, et meurt peu de jours après
ce mariage, non sans avoir chanté un suprême cantique
à la vie, ni sans avoir lyriquement invoqué Dieu (en
qui, dans des volumes antérieurs, il ne croyait pas).
Cette mort de Jean-Christophe est assez belle. Mais
malgré cette invocation à Dieu et cet hymne à la vie
l’ouvrage si allègre, si frais, si sainement joyeux dans
ses premières parties, s’achève sur une impression de
morne tristesse. Et la thèse capitale de M. Romain
Rolland subit de ce fait un démenti très grave.


Cette thèse, que l’on a le droit de dégager et de
discuter, puisque l’auteur a mis à son livre le point
final, c’est le culte, l’adoration, l’idolâtrie de la Vie.
Vivre! Joie de vivre! Fureur de vivre! C’est le leitmotiv
de ces dix volumes. On pourrait presque dire que c’en
est le «tarte à la crème»! L’élan vers la vie la plus
puissante et la plus large, vers la vie quand même,
malgré tous les déboires et toutes les malveillances,
c’est tout le caractère de Jean-Christophe. Il supporte
tout, pourvu qu’il vive. Souffrir, c’est encore vivre. Il
ne tarit point là-dessus. Il applique ce critérium dans
tous ses jugements. Ce qu’il reproche aux philistins
germaniques, c’est de n’être point vivants; aux snobs et
aux décadents français, c’est de sentir la mort. D’après
lui, l’art français, et particulièrement la musique française,
ont de nombreux mérites: l’ingéniosité, l’esprit,
la finesse, l’industrieuse et délicate exécution; il n’y
manque qu’une chose: la vie. Il condamne sévèrement
les artistes attachés à la perfection de la forme, les
musiciens soucieux d’équilibre et de construction, les
écrivains qui visent au style élégant et châtié. (Aussi
M. Romain Rolland n’est-il point de ceux-là; et dans
son dernier volume en particulier, les négligences, les
incorrections, les clichés abondent de la façon la plus
désobligeante.) Mais le style, l’ordonnance, la forme,
rien de tout cela ne compte: la vie seule importe et
suffit à tout. Il la compare tantôt au soleil fécondant,
tantôt à l’Océan infini. Il la divinise et l’exalte comme
le souverain bien. Dans ces conditions, on jugera très
fâcheux que son grand ouvrage n’aboutisse pas à nous
la montrer aimable et désirable, mais nous laisse au
contraire un goût de cendre et de néant. Un pessimiste
n’aurait pas fait mieux.


N’hésitons pas à croire que M. Romain Rolland a
cédé malgré lui à la logique d’une vérité méconnue, et
que ce n’est pas son dénouement qui est manqué, mais
sa thèse qui est fausse. A aucun point de vue, la vie ne
saurait être regardée comme un principe premier, ni
comme une fin de soi. Elle ne suffit à rien. La vie à
l’état pur, pour l’espèce humaine, c’est l’état sauvage,
l’animalité primitive. Ce qui est intéressant et précieux,
ce n’est pas la vie, c’est la pensée. La vie n’est qu’une
condition, un moyen, un substratum pour les créations
de l’esprit, qui d’abord la rendent supportable, puis
l’embellissent et la font aimer, enfin adoucissent par
des considérations religieuses ou philosophiques l’amertume
de la perdre. L’instinct seul, le vouloir vivre,
puisqu’il ne s’accompagne pas d’inconscience comme
chez les animaux, n’empêcherait les meilleurs d’entre
nous ni de la subir comme un pénible fardeau, ni, par
une contradiction funeste, d’en envisager le terme avec
horreur. En dépit de ses effusions factices, qui ne nous
persuadent pas, cette mort d’un homme qui a professé
pendant dix volumes les doctrines de Jean-Christophe
sur la vie nous apparaît comme particulièrement angoissante
et, en quelque sorte, d’une ironie sinistre.


M. Romain Rolland tire de son idée-fixe un absolu
mépris de l’élément intellectuel. Il prêche l’action,
l’action pour elle-même, sans voir qu’elle n’a de prix
que dans la mesure où l’intelligence la dirige. Il prétend
éliminer de l’art ce qui en assure la valeur et
l’existence même. Il faut sans doute que l’art soit
vivant: mais comment la vie s’y exprime-t-elle? Par la
forme, par le style. Les plus intenses émotions ne
détermineraient qu’un vagissement informe et chaotique,
si l’intelligence n’intervenait pour les traduire en
un langage d’autant plus expressif qu’il est plus harmonieux
et plus pur. L’art spontané est une chimère et un
non-sens. M. Romain Rolland a la manie des autodidactes:
elle ne lui a pas toujours réussi, et encore est-il
que s’ils ont accompli cet immense effort de s’instruire
eux-mêmes, tant bien que mal, c’est précisément afin
de n’en être pas réduits à la simple spontanéité. Rien de
plus conventionnel que les élucubrations d’un ignorant.
Seuls les artistes munis d’une forte culture arrivent à
faire vrai.


Dans l’espèce de mysticisme qui détermine le système
de M. Romain Rolland, on conçoit qu’il ne saurait
y avoir place pour l’esprit critique. Les malheureux qui
s’adonnent à la critique sont assimilés par lui successivement
à des filles, mais moins aimables, à des Turcs,
après le passage desquels tout est ruine et deuil, à des
domestiques, mais faisant mal leur service, etc. M. Romain
Rolland est peut-être un peu sévère pour une
profession qu’il a lui-même copieusement exercée,
attendu qu’environ la moitié de son Jean-Christophe
n’est que de la critique, souvent assez faible, parfois
venimeuse, et que la plupart de ses autres publications
en librairie appartiennent à ce genre exécré. Sa haine
n’épargne même point des maîtres comme Renan et
Anatole France, qu’il se permet de dénigrer avec des
mots si injurieux que je rougirais de les citer. C’est lui
aussi qui s’est aperçu que la musique de l’auteur de la
Symphonie sur un thème montagnard et du Jour d’été à
la montagne sentait le renfermé. Sa raison, c’est que
M. Vincent d’Indy recommande à ses élèves l’étude des
maîtres du passé, et que M. Romain Rolland est pour le
passé un ennemi personnel—nécessairement, puisque
le passé, c’est la Mort, et qu’il est le grand pontife
de la Vie.


En revanche, il se passionne pour l’Avenir. Il le
scrute, le couve, le prédit volontiers, et ses prophéties
affectent quelquefois un tour qui ne déparerait point les
almanachs. «Dans une ville comme celle-ci, on
apprend à admirer cette nouvelle génération de jeunes
filles qui, en dépit de tant d’obstacles, se lancent avec
une ardeur candide à la conquête de la science et des
diplômes... (On attend l’adresse du pensionnat.) Cet
effort féminin ne sera pas perdu... (Qu’en sait-il?)
Naturellement, de celles qui luttent aujourd’hui, beaucoup
mourront (on aurait même cru qu’elles mourraient
toutes), beaucoup seront détraquées. C’est un
âge de crise. L’effort est trop violent pour des forces
trop amollies. Quand il y a longtemps qu’une plante
est sans eau, la première pluie risque de la brûler. Mais
quoi? C’est la rançon de tout progrès...», etc.
O Flaubert! Ce féminisme éloquent ne l’empêchera pas,
un peu plus loin, de proclamer que «dans la plus
honnête et dans la meilleure des femmes, il y a par
moments, une fille».


Ailleurs, M. Romain Rolland s’écrie: «L’évolution
de la pensée européenne allait grand train. On eût dit
qu’elle s’accélérait avec les inventions mécaniques et
les moteurs nouveaux. La provision de préjugés et
d’espoirs, qui suffisait naguère à nourrir vingt ans
d’humanité, était brûlée en cinq ans...» Ou encore il
vaticine:




Chaque peuple, aujourd’hui, sent l’impérieux besoin de
rassembler ses forces et d’en dresser le bilan. C’est que,
depuis un siècle, tous les peuples ont été transformés par
leur pénétration mutuelle et par l’immense apport de toutes
les intelligences de l’univers, bâtissant la morale, la science,
la foi nouvelles. Il faut que chacun fasse son examen de
conscience et sache exactement qui il est et quel est son
bien, avant d’entrer avec les autres dans le nouveau siècle.
Un nouvel âge vient. L’humanité va signer un nouveau bail
avec la vie. Sur de nouvelles lois, la société va revivre. C’est
dimanche demain. Chacun fait ses comptes de la semaine,
chacun lave son logis et veut sa maison nette, avant de
s’unir aux autres, devant le Dieu commun, et de conclure
avec lui le nouveau pacte d’alliance.





Que de nouveautés! Quelle bizarre mélange d’homélie
et de rhétorique pour comices agricoles! il y a, en
M. Romain Rolland, du prédicateur quaker, du politicien
et du professeur honteux. Il nous somme constamment
de «songer à notre âme». Mais il nous flatte
en nous affirmant que nous vivons dans le plus beau
des siècles, dans une époque extraordinaire, qui éclipse
tellement la Grèce, et Rome, et Louis XIV, qu’il serait
désormais ridicule de penser à ces vieilleries. Le normalien
qui veut passer pour émancipé reparaît avec
cette manie de nous imposer des tâches, de nous dicter
des «devoirs», et de nous distribuer de bons ou de
mauvais points. Attention à l’évolution contemporaine!
Il s’agit de s’y classer en bon rang! Cette évolution
préoccupe tant M. Romain Rolland qu’il s’en exagère
un peu l’importance et ressemble au souriceau de La
Fontaine, qui prenait pour le Caucase la moindre taupinée.
S’il n’avait pas supprimé le Passé d’un trait de
plume, il constaterait peut-être que l’humanité n’a pas
changé tant que cela depuis les anciens âges, d’où l’on
serait tenté d’augurer qu’elle ne se métamorphosera pas
radicalement d’ici à la semaine prochaine. Quelle
étrange manie d’annoncer à tout bout de champ des
miracles ou des catastrophes propres à renouveler la
face du monde!


Malgré toutes ces objections, auxquelles on pourrait
en joindre quelques autres, le Jean-Christophe n’en est
pas moins une œuvre remarquable et parfois admirable.
Faible et nuageux idéologue, M. Romain Rolland est
un merveilleux peintre de sentiments, un véritable
poète du cœur. Mais pourquoi ne se borne-t-il pas à
conter de belles histoires émouvantes? Et pourquoi
veut-il à toute force avoir un système?
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À propos du 10e volume de Jean-Christophe (Öllendorff)
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Mais pourquoi méprise-t-il Mozart? Pourquoi écrit-il: «La
musique n’a pas encore eu son Raphaël. Mozart n’est qu’un enfant,
un petit bourgeois allemand, etc ...» C’est prodigieux d’incompréhension.










UNE ITALIENNE DE LA RENAISSANCE



Isabelle d’Este[1].


Isabelle d’Este, marquise de Mantoue, est assurément
l’une des femmes les plus marquantes de la Renaissance
italienne. Le Louvre possède son portrait, au
fusain, rehaussé de pastel, par Léonard de Vinci. On
croit la reconnaître dans la figure centrale du Parnasse
de Mantegna, qui est également au Louvre. Elle fut
portraiturée, en outre, par Francia et par Titien. La
Mise au tombeau du Titien et l’Antiope du Corrège lui
ont appartenu. Son nom, «synonyme d’intelligence
sublime, de beauté, distinction, courtoisie et sagesse»,
a été exalté par l’Arioste, dans le Roland furieux, et au
moins mentionné par tous les historiens. Mais aucune
étude complète ne lui avait encore été consacrée. Enfin
une femme de lettres anglaise, Mme Julia Cartwright,
nous a donné de cette fameuse Isabelle une biographie
comme on les aime en Angleterre, c’est-à-dire minutieusement
circonstanciée et strictement objective.
Mme Emmanuel Schlumberger vient d’en publier une
excellente traduction française, un peu condensée et
cependant encore très copieuse. Aucun incident, petit
ou grand, de la vie d’Isabelle d’Este ne sera désormais
ignoré. Mme Julia Cartwright, formidablement documentée,
ne néglige point le moindre épisode et suit pas
à pas son héroïne du berceau jusqu’à la tombe. Elle nous
livre d’ailleurs les résultats de ses recherches érudites
sans prétendre nous imposer ses idées ni nous dicter
une conclusion. Evidemment, la marquise de Mantoue
est sympathique à Mme Julia Cartwright; mais que
pense celle-ci de la Renaissance en général et en particulier
du rôle qu’y a tenu Isabelle? De telles questions
n’entrent pas dans le programme d’une biographie
anglaise. C’est à nous de dégager un jugement, si nous
pouvons, des faits qui nous sont rapportés avec un
impartialité absolue et une rigoureuse exactitude.


Ce gros et beau livre se lit avec un extrême intérêt,
parce qu’il fait revivre pour nous une des périodes les
plus passionnantes et les plus décisives de l’Histoire.
Isabelle d’Este a été mêlée d’assez près à tous les événements
historiques qui se sont déroulés en Italie à la fin
du quinzième siècle et au commencement du seizième,
ainsi qu’à tout le mouvement intellectuel et artistique
qui a inauguré l’âge moderne. Il faut bien avouer pourtant
que l’on retire de cette lecture si attachante quelques
déceptions, dont on ne peut certes faire un grief à
Mme Julia Cartwright et encore moins à Mme Emmanuel
Schlumberger, mais qui résultent vraisemblablement
du sujet même et de ses limites—assez étroites, malgré
les apparences.


En effet on ne discerne aucune connexion nécessaire
entre la Renaissance proprement dite, magnifique floraison
de l’intelligence et des arts sous l’ascendant de
l’antiquité retrouvée, et les péripéties tumultueuses,
embrouillées, parfois presque comiques, des annales
politiques de la péninsule. Le pape, l’empereur, le roi
de France, la République de Venise et les nombreux
petits États italiens se battent et se réconcilient, forment
des ligues en sens divers, renversent continuellement
leurs alliances, s’agitent comme dans une fourmilière
et déconcertent l’attention de l’observateur. Si l’on
essaye de suivre le détail de ces fiévreuses évolutions et
de ces soudaines volte-face, on s’y perd et l’on n’y
comprend rien. Surtout, on ne distingue pas le moins
du monde le rapport qu’il peut y avoir entre ce tohu-bohu
et l’incomparable éclat dont brillent à la même
époque les lettres et les arts plastiques. Les historiens
philosophes, un Taine ou un Burckhardt, fournissent
naturellement des explications: c’est leur métier. Ils
vont même, je crois, jusqu’à soutenir que cet état de
guerre, de trouble et d’insécurité favorisait la Renaissance,
en surexcitant les passions et l’énergie vitale. A
moins que cette surexcitation ne fût à la fois une cause
d’activité esthétique et de désordre civil. Mais une hypothèse
contraire paraît plus plausible.


«Depuis mille ans que l’empire romain, affaibli surtout
par la corruption des mœurs, avait commencé à
déchoir de ce haut point de grandeur où des vertus
héroïques et la fortune l’avaient élevé, l’Italie n’avait
jamais été si florissante ni si paisible qu’elle l’était vers
l’année 1490.» Ainsi s’exprime Guichardin, que cite
M. Robert de La Sizeranne, dans sa préface au volume
de Mmes Julia Cartwright et Emmanuel Schlumberger.
Ainsi c’est dans la paix et la prospérité de l’Italie qu’apparut
la Renaissance. Elle était déterminée à la fois par
une évolution naturelle, par un progrès ininterrompu
de la culture depuis Giotto, Dante et Pétrarque, et par
des circonstances adventices: invention de l’imprimerie,
qui vulgarisa les auteurs anciens; arrivée des savants
grecs que les Turcs avaient fait fuir de Constantinople.
Bientôt l’Italie allait être foulée par les invasions, par
les luttes de l’empereur et du roi très chrétien; mais
elle se fût bien dévorée elle-même, en l’absence de ces
redoutables monarques, par le simple jeu des divisions
entre ses ambitieux et belliqueux principicules. Bien
loin de servir la Renaissance, il est extrêmement vraisemblable
que ces déchirements l’ont contrariée et en
ont à tout le moins abrégé la durée. Dès le milieu du
seizième siècle, elle est à son déclin, et la réaction commence,
autant par lassitude et par épuisement que par
l’obligation d’opposer au luthéranisme et au calvinisme
une contre-réforme. En tout cas, et quoi que l’on pense
de ces différentes théories, il est certain que l’analyse
chronologique et anecdotique des faits, curieuse et divertissante
en soi, n’éclaircit rien et produit même une
légère impression d’ahurissement. Pourquoi le marquis
François de Gonzague, époux d’Isabelle, est-il successivement
capitaine général des armées de Venise, puis de
celles du pape Jules II? Pourquoi recherche-t-il tantôt
l’amitié du roi de France, et tantôt celle de l’empereur,
après avoir combattu ces puissants souverains tour à tour
ou simultanément? Pourquoi Clément VII couronne-t-il
affectueusement Charles-Quint, à Bologne, si peu de
temps après l’horrible sac de Rome par l’armée impériale
que commandait le connétable de Bourbon?
Mme Julia Cartwright constate et enregistre, sans se risquer
dans l’idéologie.


A peine souligne-t-elle d’une ironie presque imperceptible
les détours un peu brusques imposés aux
convictions d’Isabelle d’Este par la nécessité de protéger
l’indépendance de Mantoue contre les inquiétants
appétits des vainqueurs. Belle-sœur et amie de Ludovic
le More, duc de Milan, elle se rend néanmoins auprès
de Louis XII, dès qu’il a pris la ville et dépossédé la
dynastie des Sforza. Elle s’amuse même énormément
et sans arrière-pensée à la cour de l’envahisseur. Elle
accable la duchesse d’Urbin, sœur de son mari, sous
les prestigieux récits des fêtes données par le roi et des
gracieusetés qu’il lui a prodiguées. «Je suis sûre, dit-elle,
que la cour de Rome n’est pas comparable à la
cour de France.» Elle ajoute que cette dernière cour
est «très remarquable par la liberté et l’absence d’étiquette.
Par exemple, les cardinaux n’y sont pas traités
avec plus d’honneur que les chapelains à Rome. Personne
ne leur cède le pas, on ne leur témoigne aucun
égard, pas plus le roi que les autres. Quoi qu’il en soit,
Sa Majesté est toujours extrêmement respectueuse et
courtoise envers tous ceux qui osent l’approcher, surtout
envers les dames: elle se lève et ôte son chapeau
pour leur rendre honneur.» Bientôt Louis XII met le
comble à ses prévenances:




Que sont toutes ces choses, écrit Isabelle, en comparaison
de mes espérances prochaines, qui dépassent tout ce que
j’ai fait et vu dans le passé? Le roi très chrétien pense que
la reine ne peut mettre un fils au monde si je ne suis pas
là, et il m’a priée instamment de venir auprès d’elle, afin
que je puisse à la fois honorer cette naissance par ma présence
et tenir l’enfant sur les fonts baptismaux. Peut-il y
avoir un honneur plus grand au monde que d’être la commère
et la marraine d’un roi de France? Oh! quelle
splendeur, quelle pompe, quelle gloire m’attendent! Non
seulement je vais voir Paris, l’université la plus célèbre et
la cité la plus peuplée de tout l’univers, mais je verrai
toute la France, la Bourgogne et les Flandres...





Hélas! ce projet séduisant ne se réalisa pas. Isabelle
d’Este n’a jamais vu Paris. Mais elle se mit derechef
en frais de grâces et de sourires pour François Ier,
après Marignan, quitte à recevoir avec enthousiasme
et magnificence Charles-Quint à Mantoue, après Pavie.
L’instinct de conservation la contraignait à ces revirements,
comme il l’avait contrainte à quelques prudentes
platitudes devant César Borgia. Les temps
étaient rudes. Isabelle n’avait pas la vocation du sacrifice;
mais c’était une maîtresse femme, fort experte en
politique, qui sut réparer les gaffes de son condottiere
de mari, sauver son petit État de Mantoue, transmettre
à son fils Frédéric un patrimoine intact et le lui faire
même agrandir par un mariage opportun avec l’héritière
du marquisat de Montferrat. Comme Sieyès, elle a
vécu. Et c’était un résultat presque aussi méritoire sous
la Renaissance que sous la Révolution.


Ce qui, chez la marquise de Mantoue, est admirable
en soi, et non pas seulement en raison de la dureté des
temps, c’est d’abord sa vertu. Elle donna huit enfants
à François de Gonzague et lui garda une fidélité à toute
épreuve, bien qu’il n’observât point de son côté la
même discrétion. Il affichait publiquement des favorites,
notamment une certaine Théodora. Isabelle s’en
plaint, mais sans insister: «Je n’ai besoin de personne,
lui écrit-elle, pour m’apercevoir que depuis quelque
temps Votre Excellence m’aime très peu. Mais comme
ceci est un sujet désagréable, je couperai court et n’en
dirai pas plus.» François de Gonzague avait vraiment
de la chance. Cependant elle se rebiffe lorsqu’il lui fait
des observations désobligeantes à propos d’une de ses
filles d’honneur, dont le vice-roi de Naples et le cardinal
de Gurk sont tous deux amoureux fous. Isabelle
n’y est pour rien et réplique à l’époux injuste qu’elle
n’a jamais eu besoin d’être dirigée par d’autres, ni
qu’on lui rappelât ce qu’elle avait à faire, et qu’il lui
doit une aussi grande reconnaissance que jamais mari
a pu en devoir à sa femme.


Bien qu’on cite comme irréprochables nombre de
grandes dames ses contemporaines, Isabelle avait sous
les yeux, et jusque dans sa propre famille, des exemples
peu édifiants. Son frère Alphonse d’Este, duc de
Ferrare, avait épousé Lucrèce Borgia, que Victor Hugo
a quelque peu noircie, mais qui n’avait tout de même
pas une réputation d’hermine. Une autre Borgia, Angela,
suivante et parente de Lucrèce, était courtisée
concurremment par le cardinal Hippolyte d’Este et par
le frère naturel de ce prince de l’Église, Giulio (tous
deux frères d’Isabelle et du duc Alphonse). Angela dit
à Hippolyte qu’elle le donnerait tout entier pour les
yeux de Giulio. Le cardinal fit alors crever les yeux à
son frère et rival. Giulio, dont un œil avait été guéri
par miracle, complota, avec un autre frère naturel,
Ferrante, la mort du cardinal Hippolyte et du duc Alphonse,
qui éventa la mèche et jeta les deux conspirateurs,
par clémence, parce qu’ils étaient ses frères,
dans un cul de basse fosse, où l’un mourut trente-quatre
ans après, et d’où l’autre ne sortit qu’un demi-siècle
plus tard, à l’âge de quatre-vingts ans. Si l’amour
était dangereux, la vertu n’était pas non plus sans
périls. Pour avoir repoussé Alphonse d’Este, la belle
Barbara, femme du poète Hercule Strozzi, vit assassiner
par des spadassins aux gages du prince cet époux trop
chéri. Ce qui étonne un peu dans l’ouvrage de Mme Julia
Cartwright, ce n’est pas qu’Isabelle soit restée fidèle au
marquis François, mais c’est qu’il ne semble pas qu’elle
ait eu à se défendre, bien que sa beauté célèbre et son
charme incontesté fussent évidemment propres à inspirer
des passions. Elle n’a pas eu, comme Vittoria
Colonna, le privilège d’être aimée d’un Michel-Ange.
Les vers que lui dédie l’Arioste sont très laudatifs,
mais sans aucun mélange de galanterie, même platonique.


Cette biographie nous réservait une dernière surprise.
Il n’en ressort pas du tout qu’Isabelle ait exercé la
moindre impulsion personnelle sur la Renaissance.
Elle a connu la plupart des artistes, des humanistes,
des écrivains de ce temps. Elle les a volontiers encouragés
et protégés. Elle a été une cliente sérieuse pour
Alde Manuce. Elle a poursuivi de commandes Léonard
de Vinci, Pérugin, Giovanni Bellini et autres peintres
illustres, qui se faisaient généralement tirer l’oreille,
soit qu’ils eussent d’autres occupations, soit que ses
exigences leur fussent peu agréables. Elle avait la
manie de leur imposer des sujets de tableaux, comme
l’Institut aux candidats pour le prix de Rome. Elle
avait réuni cependant une superbe collection. Son goût
des arts et de l’étude est des plus honorables. Mais on
n’aperçoit pas qu’elle soit intervenue directement et
avec efficacité dans l’orientation générale des idées ni
spécialement dans les travaux d’un littérateur ou d’un
artiste. Très admirée, très recherchée, très fêtée, elle
n’a même pas eu autant d’action que devait en avoir
une marquise de Rambouillet. Il n’y aurait rien eu de
changé à son époque si elle n’avait point existé. Et à
vrai dire, le récit de sa vie, encore que fort attrayant,
relève de la chronique plutôt que de l’histoire. Mais
peut-être la Renaissance italienne était-elle un mouvement
essentiellement viril, où il n’y avait point place
pour une influence féminine prépondérante.











	
[1]

	

Julia Cartwright: Isabelle d’Este, marquise de Mantoue
(1474-1539), traduction et adaptation de l’anglais par Mme E.
Schlumberger, préface de M. Robert de La Sizeranne, 1 vol.
illustré, Hachette.










JULIEN BENDA[1]



Quiconque a le goût des idées lira les ouvrages de
M. Julien Benda non seulement avec le plus vif plaisir,
mais encore avec une sorte de passion. M. Julien Benda
s’adonne à un genre que l’on peut appeler la littérature
philosophique. Il y a de purs philosophes, absorbés par
la construction de leurs systèmes, et qui emploient habituellement
un langage hermétique, prohibitif pour les
non initiés. Ils peuvent, par surcroît, être de grands
écrivains, comme Platon, le plus merveilleux prosateur
qui ait peut-être jamais existé, comme Descartes, dont
le Discours de la méthode marque une date presque
aussi importante dans l’histoire de la langue française
que dans celle de la philosophie moderne. Mais ce sont
des accidents heureux. Il y a, d’autre part, de purs littérateurs
qui peuvent très bien s’abstenir d’idées générales
et qui, si d’aventure ils en ont, les enclosent dans des
symboles uniquement sensibles (dont le sens caché et la
portée réelle échappent à beaucoup de lecteurs exclusifs
ou légers). Entre ces deux classes d’esprits apparaît
celle des littérateurs philosophes, pour qui penser est
la grande affaire et qui ne craignent pas de s’exprimer
en termes directs, c’est-à-dire abstraits (en l’espèce),
mais qui savent néanmoins rendre leur pensée claire et
accessible à tout homme cultivé, la parer des grâces du
style et des couleurs de la vie. Ce sont des artistes, mais
l’abstraction est pour ainsi dire la matière de leur art,
comme la nature concrète, les émotions, les caractères
ou les mœurs constituent celle de la poésie, du théâtre
ou du roman. Taine, Renan, Nietzsche ont été, parmi
les contemporains, les maîtres de cette idéologie communicative
et animée. C’est à cette famille spirituelle
que se rattache brillamment M. Julien Benda.


Dans Mon premier testament, opuscule un peu paradoxal,
mais souvent pénétrant, il tentait une classification
des doctrines métaphysiques, religieuses et politiques,
d’après les sentiments qu’elles sont capables de
satisfaire. Il partait de cette observation évidemment
juste que la majorité des hommes adopte une opinion
non point pour des raisons objectives, mais à cause de
la satisfaction qu’elle apporte à leurs besoins sentimentaux.
Besoins de haine ou de sympathie, d’orgueil ou de
détente du moi, de surprise ou de sérénité; telle était la
triple opposition qu’il réduisait finalement à l’opposition
unique du besoin de pathétique et du besoin de facilité.
La principale objection, qui ne lui a pas échappé, mais
qu’il n’a peut-être pas complètement résolue, c’est que
la même doctrine peut donner satisfaction à des sentiments
très différents. Par exemple, on peut être socialiste
par sympathie pour le peuple ou par haine contre
les riches; l’orgueil peut inspirer le nationalisme (puisqu’on
participe des privilèges qu’on attribue à son pays
et à sa race), mais aussi le cosmopolitisme (qui exalte
au-dessus des frontières la personnalité d’un citoyen du
monde); le miracle religieux et le miracle révolutionnaire
contentent également le besoin de surprise, etc.,
etc. Il y a pourtant du vrai dans les ingénieuses distinctions
établies par M. Julien Benda. Et j’aime qu’il conclue
contre les doctrines de dramatisation, en faveur du
sens de l’éternel et des templa serena.


Le Dialogue d’Eleuthère est en réalité une suite de
dialogues, très fins et parfois très caustiques, encadrés
dans une esquisse d’action romanesque, avec deux intrigues
amoureuses et un duel en perspective au dénouement.
Eleuthère est un jeune philosophe d’aujourd’hui,
qui vit en dilettante, s’abstient d’écrire et n’expose sa
philosophie qu’en de libres entretiens, comme Socrate.
Il a un ami, nommé Rodrigues, qui est misogyne,
comme Euripide. Eleuthère, qui a lu Stendhal, lui répond:
«Mais quand leurs prétentions seraient mille fois
moins justes, il faudrait encore les leur laisser. C’est si
nettement notre intérêt! Quel prix aurait leur chute si
nous ne savions de quelle hauteur elles croient tomber?...»
Il ne s’en répand pas moins en épigrammes,
acérées et topiques, contre un certain féminisme littéraire.
Il en exècre à bon droit l’impudeur romantique,
la fureur d’étonner, la rage de placer l’Instinct au-dessus
de l’Intelligence. «Il montrait comme toute l’esthétique
moderne est femme: la haine qu’elle a du clair,
du défini, de l’intelligent, l’amour qu’elle a du trouble,
du mobile, de l’instinctif...» Dînant en ville, avec de
notoires hommes de lettres, il raille sans pitié leur
manie «de ne rien tant mépriser que l’intellectualisme,
de ne goûter que la Passion, le mouvant, ce que l’Intelligence
n’a pas encore figé, de n’aimer que la Vie,
comme disaient leurs femmes en vous regardant dans
les yeux avec des yeux de bacchantes appliquées».
Quelle joie de rencontrer un jeune écrivain qui résiste
hardiment à cette mode et ne craint pas de passer pour
un intellectuel!


On n’en est que plus fâché de le trouver en contradiction
avec lui-même dans un chapitre concernant la
fête du 14 juillet. Il est permis de considérer sans malveillance
et sans dédain ces réjouissances populaires.
Eleuthère va jusqu’à les préférer aux Panathénées:
c’est trop. Il blâme ceux qui ne donnent qu’à une certaine
qualité de vie le nom de beau. Pour lui, une société
est belle en raison de la quantité de vie qu’elle
manifeste (comme s’il n’y avait pas plus de vie vraie
dans l’harmonie consciente des Panathénées que dans
le grouillement des bals de carrefour). Il se targue d’être
moins ému «par le plus brillant soliste que par l’impersonnelle
symphonie», et en principe, il a bien raison.
Seulement la symphonie n’est pas l’œuvre d’une
foule, mais d’un musicien, généralement supérieur à
celui qui travaille pour les ténors. Ce sont les Panathénées,
et non les chaotiques agitations des terrasses de
marchands de vin, qui ressemblent à une symphonie.
Ici, M. Julien Benda pactise avec cette école de la Vie dont
il se moquait tout à l’heure avec une ironie si judicieuse.


Au cours d’une discussion sur les mérites comparés
de la musique et de la peinture, Eleuthère emprunte la
fameuse théorie de Schopenhauer, adoptée par Wagner,
sur la signification métaphysique et transcendante de la
langue musicale. Je ne serais pas éloigné de croire que
c’est une illusion, provenant d’une confusion entre l’invisible
et le transcendant. Le noumène n’échappe pas
seulement à la vision, mais à tous nos sens. Or la musique
repose sur la sensation, au moins autant que les
arts plastiques, et même davantage; car le son agit sur
les nerfs plus puissamment que la couleur, ainsi que le
remarque précisément M. Julien Benda. Je suis un peu
surpris que cette observation ne l’ait pas fait hésiter
dans son adhésion à la théorie de Schopenhauer. Ce qui
est vrai, c’est que l’illusion précitée existe chez la plupart
des hommes, parce que leurs relations les plus fréquentes
avec le monde sensible sont d’ordre visuel,
d’où il résulte que la musique n’exprime peut-être pas
réellement le noumène, mais leur en suggère fallacieusement
l’idée. Un passage excellent est celui où M. Julien
Benda montre que la sensation n’est que l’élément brut
de l’art, lequel est constitué par l’intervention souveraine
de l’élément intellectuel, dont le rôle est semblable
à celui d’un démiurge. La grandeur d’un Wagner tient
à ce que, «maniant la matière la plus troublante, il n’a
jamais perdu de vue les idées d’équilibre et d’ordonnancement»...


Dans le Bergsonisme, M. Julien Benda accentue sa
position intellectualiste et pousse une charge à fond
contre la philosophie de la Vie et de l’intuition. Il argumente
avec une vigueur, une ardeur, une violence
même, qui l’emportent peut-être à quelques excès,
mais qui enchanteront tout lecteur épris du noble jeu
des idées. M. Benda est un redoutable polémiste. Son
pamphlet m’a rappelé celui de Taine contre les Philosophes
français du dix-neuvième siècle. L’auteur du Bergsonisme
n’a pas moins de verve mordante, ni de rigueur
dialectique. Je ne puis entrer ici dans l’examen de la
brochure de M. Benda, ni étudier à ce propos l’œuvre
de M. Bergson, qui est tout de même un philosophe
plus considérable que Victor Cousin. Il faudrait peut-être
établir une distinction entre son incontestable
valeur personnelle et les fâcheux abus qui s’autorisent
de sa doctrine. D’après M. Benda, le succès de l’Intuitionnisme
«tient surtout à ce qu’il proclame la supériorité
du vagissement sur la parole, du tâtonnement
sur la maîtrise, de l’esprit qui se cherche sur l’esprit
qui se possède: on conçoit que des docteurs brouillons,
des bardes embourbés, des poétesses mobiles, que tous
les incapables d’une pensée possédée se soient rués
au triomphe d’une philosophie qui érige leur inquiétude
en sommet esthétique et leur jette en pâture
l’esprit maître de lui». Je ne me cache point d’applaudir
à l’effort de M. Benda pour la défense de la
raison.


L’Ordination est un très beau roman, où se développe
un émouvant conflit du sentiment et de la pensée. Bien
que les cas exposés soient très différents, la substance
psychologique du livre de M. Benda présente une analogie
avec celle des Flambeaux de M. Henry Bataille.
Certains sujets, comme on dit, sont dans l’air.


M. Benda a divisé son récit en deux parties. La première,
en gros, c’est Adolphe, compliqué d’un peu de
nietzschéisme. Félix a aimé Madeleine; il s’est ingénié,
volontairement, grâce à une culture systématique de
l’amour intense et parfait, à être tout pour elle, à se
persuader qu’elle était tout pour lui, à se lier par tous
les liens et d’abord par la religion du lien. Un jour, il
s’aperçoit qu’il ne l’aime plus. Elle l’aime toujours. Ce
sont alors les hésitations et les déchirements que vous
devinez. M. Benda a su renouveler le thème, après
Benjamin Constant, d’abord par l’acuité de certaines
notations, ensuite par une analyse nietzschéenne des
dangers de la pitié. Oh! Félix n’est nullement un
monstre. Il souffre profondément, et ce n’est qu’après
de longues angoisses qu’il finit, l’âme en deuil, par se
décider à être dur. Mais enfin il accomplit le coup
d’État contre le cœur, contre les puissances de faiblesse
et de vassalité.




La pitié, c’est la mort. Et il voulait vivre... Il se cabra
longtemps devant la réponse, qui était là, devant lui, logique,
fulgurante, implacable. Il se cabra longtemps... Puis il y
vint lentement, comme un enfant qui monte à la condition
d’homme, dans la gravité simple d’une ordination... Et il
irait vers les forts, vers les hommes, vers ceux qui pensent
vers ceux qui créent...





Dix ans après, Félix a entrepris d’écrire un grand
ouvrage de philosophie. Il a épousé une femme intelligente
et douce, qui respecte son travail. Il a une fille
charmante. Il est heureux, vivant dans la douceur de
ce foyer paisible, à côté de ces deux êtres à qui il donne
très peu de lui-même, se réservant pour ses idées. Un
malheur soudain vient le frapper: sa fille, Suzanne,
est atteinte de coxalgie. Ce n’est pas seulement pour lui
un grand chagrin, mais la cause d’une totale révolution
intérieure. Dieu le punissait, lui infligeait le châtiment
de son égoïsme. J’avoue que je compatis à sa peine,
mais que je ne comprends pas très bien cet accès mystique,
ni ce repentir, ni les révoltes qui vont bientôt se
manifester. «Il avait le droit de vivre aussi sa vie à lui,
son bonheur!» Il ne s’agit pas de cela. Ce n’est point
être égoïste que de consacrer ses veilles à l’étude de la
métaphysique, dont l’objet est au premier rang de ceux
qui dépassent les limites du moi. Ce n’est pas pour
vivre sa vie qu’un philosophe-né use ainsi ses forces,
mais en vertu d’une nécessité interne, qui ne lui laisse
pas le choix. Si Félix avait vraiment la vocation, les
afflictions et les crises domestiques pourraient interrompre
son œuvre, mais non point l’en détourner définitivement.


Devant sa petite malade, il revient à la religion de la
souffrance humaine, qu’il détestait et qu’il ne cesse pas
de condamner en principe. Il fulmine contre les
«affreux histrions modernes, exploiteurs du pantelant,
exhibiteurs de Sébastien ou d’Amfortas». Histrions est
un peu vif. Et il y a là une confusion. Amfortas guérit
et Sébastien meurt glorieux. Même pour les martyrs
chrétiens, la douleur est non pas un bien en soi, mais
une épreuve, un moyen de mériter le souverain bien,
la vie éternelle. La pitié n’est pas l’adoration, mais au
contraire l’horreur du mal et le désir de le combattre
en soulageant les malheureux. Elle ne suppose pas
nécessairement la haine du beau, de la force, de la
santé: cette perversion n’a existé que chez quelques
romantiques et quelques anarchistes. Les Grecs étaient
sains: ils n’étaient pas durs. Félix a tort de dire: «Qui
nous rachètera de la charité?» La charité est bonne et
n’exclut rien d’humain. Félix insulte à l’amour et il y
sombre. Mieux vaudrait n’y point insulter et n’y point
sombrer non plus. Cet antagonisme de l’amour et de
l’intellectualité paraît factice. Un homme vraiment
supérieur et bien organisé sait concilier la vie intellectuelle
et la vie affective, en donnant à chacune sa place
normale. M. Benda dit que l’amour unit à une autre
créature au point qu’on est à la fois soi et non-soi:
négation du principe d’identité, c’est-à-dire de la pensée
même. Ce sont des mots.


Toujours est-il que son héros est submergé par son
amour paternel, d’ailleurs pleinement respectable et
légitime. Mais lorsque l’enfant va mieux, au point que
la mère a repris sa sérénité, on s’étonne que le père ne
retrouve pas assez de la sienne pour se remettre à la
composition de son fameux traité. «On parlait d’une
découverte qui pouvait transformer toutes les idées des
hommes sur la nature de la matière.—Tout cela,
monsieur, dit un père à Félix, ça ne vaut pas la caresse
d’un de ces petits êtres-là...—Sans doute, dit-il, sans
doute...» Où est l’incompatibilité? Il n’y a pas de
commune mesure. Ce qui est grave, c’est le passage où
Félix, avec un instant de regret, s’imagine «rentrant
chez lui, gardant son cœur intègre, continuant de
monter de l’Etre à la connaissance», mais ajoute
aussitôt: «Allons! cette vie-là, elle eût été odieuse» et
prononce que tout son cœur est dû à sa femme et à sa
fille. Est-ce que par hasard on penserait avec le cœur?
Est-ce que Félix devrait dérober une part de son cœur
à sa famille pour continuer de monter à la connaissance?
M. Benda, l’ennemi des bergsoniens et des pragmatistes,
aurait-il subi la contagion des thèses qu’il a si vivement
combattues? Le même doute nous était venu, à cause
des raisonnements d’Eleuthère sur le 14 juillet et les
Panathénées. On a vu, hélas! plus d’un médecin contaminé
dans les hôpitaux...


Finalement, Félix n’est plus qu’époux et père. Il a
abdiqué. Et il professe que les études philosophiques
exigent un ascétisme radical, une existence solitaire,
indispensable pour assurer le triomphe de l’esprit sur
l’amour. Mais non! l’Idée n’est pas ce Moloch. Elle
n’exige pas de mutilations ni de sacrifices sanglants. Il
y a un tour d’imagination sombre et un peu biblique
chez M. Julien Benda. Je crois qu’il faut contester sa
conclusion. Mais il a bien du talent[2].











	
[1]

	

L'Ordination, 1 vol. Émile-Paul.—Cf. Mon premier testament,
1 vol. Aux Cahiers de la Quinzaine; Dialogue d’Éleuthère,
1 vol. ibid.; le Bergsonisme ou une philosophie de la mobilité, 1 vol.
Au Mercure de France.















	
[2]

	

On sait que M. Julien Benda était candidat au prix Goncourt
de 1912 et que la préférence de l’Académie des Dix pour M. André
Savignon a excité quelque surprise dans le monde littéraire.
Voyez, à ce sujet, l’appendice, page 403.










LOUIS LE CARDONNEL[1]



Comme plusieurs autres écrivains contemporains,
M. Louis Le Cardonnel, assez peu connu du grand public,
possède un certain nombre d’admirateurs qui le
portent aux nues. La littérature actuelle comprend ainsi
un certain nombre de grands hommes in partibus. Les
groupes dits avancés sont, en somme, constitués à l’état
féodal. Il n’y a plus guère, à proprement parler, d’école,
mais il y a sinon des chefs d’école, au moins des sortes
de barons littéraires régnant chacun sur une petite cour
enthousiaste. Ces clans se dissolvent d’eux-mêmes
lorsque le maître est assimilé par le pouvoir centralisateur
de l’opinion qui lui confère la véritable notoriété.
Un auteur célèbre n’a plus de défenseur parmi la jeunesse.
Il est aussi difficile à un académicien d’être élu
prince des poètes ou des conteurs qu’à un chameau de
passer par le trou d’une aiguille.


Vous rencontrerez donc aisément des amateurs de
poésies qui se pâment au seul nom de M. Louis Le Cardonnel.
Plus aisément encore vous trouverez d’honnêtes
gens qui n’ont rien lu de lui et soupçonnent à peine
son existence. Ce qui distingue M. Louis Le Cardonnel
de la plupart de ses confrères logés à la même enseigne,
c’est qu’il n’a vraiment rien fait ni pour exciter ces fanatismes,
ni pour repousser les suffrages de la majorité.
Il n’est pas obscur, ni seulement symboliste; il écrit en
vers réguliers, et s’est tout au plus permis dans son premier
recueil quelques licences vénielles, sans aller
jamais jusqu’au vers libre. Ce n’est pas un grand poète,
mais c’est un bon poète, doux, limpide et sympathique,
également dépourvu des qualités et des défauts qui
fondent les gloires de cénacle. Il n’a point de génie; il
n’en a même point les fausses apparences et n’en saurait
donner l’illusion. Enfin voilà de longues années qu’il
ne hante plus les brasseries de Montmartre et du quartier
latin, mais les couvents d’Italie. Il n’a que du talent,
un très aimable et très joli talent, un peu inégal, mais
qu’un excès de finesse et de discrétion a seul empêché
de devenir populaire. Bref, ce n’est pas le moins du
monde un littérateur d’avant-garde, et son cas est tout
à fait particulier.


Sa vie a pu frapper les imaginations romanesques.
De curieux renseignements biographiques nous sont
fournis sur lui par MM. Van Bever et Paul Léautaud,
dans leur anthologie des Poètes d’aujourd’hui, et par
M. Edouard Schuré, dans son volume: Femmes inspiratrices
et poètes annonciateurs. Né à Valence, dans le Dauphiné,
en 1862, d’origine normande et lointainement
irlandaise par son père, M. Louis Le Cardonnel vint à
Paris à vingt ans et s’affilia d’abord à une petite société
d’esthètes qui comprenait notamment Albert Samain,
MM. Georges Auriol, Léon Riotor, Antony Mars et Paul
Morisse. Il fut bientôt un habitué des mardis de Stéphane
Mallarmé, et de 1884 à 1886 il fréquenta le
fameux cabaret de Rodolphe Salis, aux soirées duquel
il récitait ses poèmes comme les camarades. Le Chat-Noir,
qui a conduit M. Maurice Donnay à l’Académie
française, allait être, pour M. Louis Le Cardonnel, une
étape sur le chemin des autels. «Pendant quelque
temps, disent MM. Van Bever et Léautaud, il se retira
au séminaire d’Issy, mais incertain sur la solidité de sa
vocation, craignant de se tromper, il le quitta bientôt
pour un court retour à la vie du siècle.» M. Edouard
Schuré attribue à une amitié féminine la résolution
qui l’engagea définitivement dans l’état ecclésiastique.




Elle était comme lui, dit M. Schuré, qui a connu cette
personne, une nature ardente et ailée, mais contenue par la
volonté. Comme lui elle joignait de profondes aspirations
religieuses à l’amour de la vie et de la beauté. Enfin ils possédaient
en commun le sens subtil de la littérature et le
goût passionné de la poésie. La Muse, qui dormait dans cette
femme, dut s’éveiller en tressaillant au contact de ce poète
mystique dont tous les vers sont imprégnés d’un souffle
d’âme et d’au-delà. Elle devint son meilleur conseiller et
son guide intelligent. Il lui dut sans doute la pleine éclosion
de sa poésie... Avec elle nul danger qu’un sentiment trop
passionné vînt troubler le ciel d’une si noble amitié. Depuis
son adolescence, Louis Le Cardonnel avait l’idée du sacerdoce,
mais il n’osait s’y décider. Par un exemple rare, digne
d’exercer la sagacité d’un psychologue profond, il fut amené
lentement et sûrement à ce sacrifice suprême par celle-là
même qui lui avait révélé le suprême bonheur d’être compris
d’une femme.





En 1894, âgé de trente-deux ans, M. Louis Le Cardonnel
entra au séminaire français de Rome. En 1896,
il fut ordonné prêtre. Il exerça quelque temps le ministère
paroissial dans le diocèse de Valence, puis il entra
comme novice chez les bénédictins de Ligugé, où il
resta de 1900 à 1901, publiant des vers dans le journal
de la communauté, le Bulletin de saint Martlin et de
saint Benoît, sous son nom de religieux: frère Anselme.
Des raisons de santé le contraignirent de renoncer aux
austérités bénédictines. Il retourna d’abord dans son
Dauphiné, puis se retira en 1895, à Assise, où il vécut
comme prêtre libre à l’ombre de la basilique de Saint-François.
Enfin il quitta l’Ombrie pour la Toscane et se
fixa dans un monastère du Val d’Arno.


Son premier recueil, Poèmes, a paru en 1904. M. Louis
Le Cardonnel, bon wagnérien, et qui avait collaboré à
une revue intitulée le Saint-Graal, dédie à Louis II de
Bavière des vers émus:



          
           

O vous qui, devançant l’inéluctable loi,

Avez étreint la mort au lit d’une eau profonde,

Bien qu’ici-bas, Louis, vous ayez été roi,

Votre royaume, à vous, n’était pas de ce monde.

 




Suprême chevalier des légendes d’azur,

Obstinément fidèle à leur splendeur pâlie,

Vous tourniez vers les jours évanouis d’Arthur

Des yeux couleur de mer et de mélancolie.





 

On aimera la Louange d’Alfred Tennyson, dictée par
une tendresse quasi fraternelle:



          
           

Le don mystérieux d’éveiller l’Infini,

Nous l’avons comme toi, de par nos aïeux celtes,

Et le songe n’est pas de nos fronts si banni

Que sur ton vaisseau blanc, peuplé de vierges sveltes,

Nous ne puissions te suivre au pays d’Infini...

 




Oh! musique de l’âme en paroles redite,

Harmonieux appel d’un cœur à d’autres cœurs,

Chant léger qui, plus doux que l’air de mai, palpite...

 




On peut se demander si l’évocation de l’Infini est un

monopole de la race celtique. Mais les vers sont mélodieux

et purs. M. Schuré n’hésite pas à qualifier M. Louis

Le Cardonnel de «Tennyson français». C’est peut-être

beaucoup dire. Mais il y a une certaine parenté d’esprit.

 




Le Chant des chevaliers qui ne sont pas morts en Palestine

et qui se plaignent de n’avoir pas eu la joie de

mourir pour le Christ est une belle pièce, de sentiment

héroïque, d’expression sobre et mâle. L’Epithalame a de

la grâce et de la fraîcheur. L’Hymne lunaire, vaporeux

et recueilli, ne ressemble pas du tout à la Ballade de

Musset; mais il y est question d’une «douceur amicale

et secrète» qui rappelle directement les Amica silentia.

 




O lune des forêts, des sommets et des grèves,

Tu nourris chastement d’un lait mystérieux

Tout le troupeau craintif et blessé de nos rêves...

 




... Lune, et quand tu parcours les arcades claustrales,

Épelant lentement de ton doigt de clarté

Les mots de paix gravés çà et là sur les dalles...

 




Alors nous redirons dans un hymne éthéré

Ta beauté, tour à tour sacrée et solennelle,

Visage de la nuit, Lune au disque sacré,

 




Toi que Dante a nommée une perle éternelle.





 

M. Louis Le Cardonnel n’eût-il écrit que ces tercets,
il faudrait le tenir pour un vrai poète. Des censeurs
sévères lui ont reproché d’être pauvre d’images. D’abord,
l’image n’est pas toute la poésie. Il y a aussi l’idée,
l’émotion, la musique du vers. Et puis cet Hymne à la
lune est assez imagé pour satisfaire les plus difficiles.
Malheureusement, des épithètes banales, des termes
prosaïques, des chevilles gâtent un peu ces beautés.
Avec des dons précieux, M. Louis Le Cardonnel n’a pas
la parfaite maîtrise de son instrument.


Les Carmina sacra suscitent les mêmes éloges et les
mêmes réserves. Il enseigne avec raison à ses disciples
qu’



          
           

Afin de mieux charmer il faut que la sagesse

              Ait un divin délire.





 

Mais lui-même, il n’est pas toujours animé de ce
délire orphique, et il lui arrive de rimer trop sagement.
On préférerait qu’il n’eût pas écrit sur saint François ce
quatrain scolaire:



          
           

Son zèle l’emportait, l’apôtre ardent et tendre,

Et, magnanime, avant de mourir sur la cendre,

Il voulait, dans l’Église et dans l’humanité,

Répandre les ferments de sa fraternité.





 

Ses pièces sur Assise sont un peu décevantes. Visiblement,
il a senti le charme de ces grands souvenirs
et la douceur ombrienne; mais il n’en a donné qu’une
traduction brève et insuffisante. Il a passé des années
parmi les fresques de Giotto, mais il n’a pas su s’en
inspirer. Il est peu descriptif; c’est dommage lorsque
s’offraient à lui des motifs de description comme la
vaste plaine d’Ombrie ou la gorge des Carceri, dont la
verdure et les eaux courantes semblent une vision du
paradis terrestre.


Sans vouloir se faire franciscain, on aurait envie
d’habiter quelque temps ces grottes ou ces luttes qui
servaient d’ermitage au saint et à ses compagnons. On
comprend que, dans ces sites enchantés, François n’ait
pas songé à maudire la nature. Tout y respire la simplicité
de la vie primitive. Ce n’est qu’après réflexion
qu’on sourit des naïvetés du religieux qui vous a servi
de guide. Il montre un précipice par où le diable disparut
un jour, comme dans une trappe, après avoir
tenté saint François. Puis, craignant une interprétation
qui pourrait ternir la mémoire de son patron vénéré, le
bon moine se ravise et ajoute: «Il l’avait tenté inutilement,
bien entendu.» Cette remarque, avec l’accent
italien, prend une saveur touchante et comique. Aux
Carceri, on n’est que touché: le comique n’apparaît
qu’au retour...


Sans doute, la manière narrative ne convient guère
à un lyrique, et je ne reproche pas à M. Louis Le Cardonnel
de n’avoir pas conté de ces anecdotes dont tout
pèlerin d’Assise rapporte une provision. Il aurait pu
nous rendre avec plus de relief la candeur et la poésie
franciscaines. Mais voici quatre vers magnifiques:



          
           

De sévères pensers avec le soir descendent;

Et toi seule, ô clarté de l’éternel amour,

Immuable, malgré ces ombres qui s’étendent,

Tu brilles dans la mort de l’automne et du jour.





 

M. Louis Le Cardonnel exprime quelque part le
désir d’écrire des vers «purs et nombreux». En voilà
certes qui ont la pureté et qui ont le nombre! Ils sont
exactement lamartiniens.


La Toscane a été plus favorable à M. Louis Le Cardonnel
que l’Ombrie. Il a bien vu l’un des traits caractéristiques
du paysage toscan; la fine et, pour ainsi dire,
intelligente silhouette des cyprès qui se découpent,
isolés sur des hauteurs, dans cette atmosphère transparente:



          
           

Et puis c’étaient les soirs à la caresse immense,

Où l’âme sent une âme autour d’elle frémir,

Où, là-bas, le cyprès, sur la colline pense...

 




Dominant les coteaux, comme des prêtres sombres

Qui semblent convoquer le peuple entier des ombres

 




Veilleurs, toujours debout aux horizons toscans,

Ennoblis par leurs fûts tristes mais élégants,

 




Ou versant leur nuit grave à des tombeaux célèbres,

Les hauts, les purs cyprès, sereinement funèbres.





 

Sur un point, je me séparerai de M. Louis Le Cardonnel.
La signification funéraire du cyprès est une
idée artificielle d’homme du Nord. En Italie, en Provence,
dans toutes les régions méditerranéennes, cet
arbre robuste et gracieux n’apporte aucune suggestion
de deuil. Dans cette radieuse lumière, sa verdure
sombre pose simplement une note nécessaire à l’harmonie
pittoresque[2]. Je ne sais pas non plus pourquoi
M. Louis Le Cardonnel trouve Rome «un peu triste».
L’admiration n’y laisse guère de place à la tristesse. Et
l’on discuterait volontiers ceci:



          
           

Florence m’a tendu dans sa coupe élégante,

Sa coupe de prêtresse et non pas de Bacchante,

Le philtre de beauté...





 

Je n’apprécie pas beaucoup ce philtre. Mais surtout
M. Louis Le Cardonnel oublie qu’une bacchante est aussi
une prêtresse. Certes, l’art florentin n’a rien d’un paganisme
folâtre et anacréontique: il se distingue manifestement
par la noblesse, l’élévation, la gravité. Mais
il n’est pas puritain. Michel-Ange a précisément fait
un Bacchus, qui est au Bargello. Le voluptueux Persée
de Benvenuto Cellini habite la place de la Seigneurie.
Le génie de Florence a consisté précisément dans l’union
d’une grandeur presque farouche et de la plus suave
beauté. La tradition païenne a bien sa part dans ces
merveilles. Dante était guidé par Virgile. M. Louis
Le Cardonnel voit plus juste lorsqu’il invoque, avec
Charles Guérin, la double protection de la muse antique
et de la muse chrétienne, ou lorsque, à propos de sa
Provence natale et de ses ancêtres d’Irlande, il dit:



          
           

Si j’aime, en purs contours, en immuables lignes,

Les marbres se dressant dans l’or des matins bleus,

J’aime aussi les grands vols nostalgiques de cygnes,

S’enfonçant dans un ciel d’automne nébuleux...

 




Que mon vœu de songeur et mon vœu de poète

Jusqu’à mon dernier jour demeurent d’accorder

L’élan ardent de l’âme à la forme parfaite,

Coupe d’or d’où le vin ne doit pas déborder.

 




Et que les yeux fixés sur l’Idéal, je vive,

Gardant, aïeux perdus dans un brumeux lointain,

La richesse sans fond de votre ardeur pensive,

Harmonieusement unie au goût latin.





 

On ne peut que souhaiter à M. Louis Le Cardonnel
de rester fidèle à ce programme. En somme, il ne l’a
pas trop mal appliqué jusqu’à présent, et son inspiration,
quoique un peu courte et sujette à faiblir, nous a
valu des choses exquises, dont la place est marquée
dans les anthologies.











	
[1]

	

Carmina sacra, 1 vol. Librairie du Mercure de France. Cf.
Poèmes, 1 vol. ibid.















	
[2]

	

Qu’on ne m’objecte pas l’avenue de cyprès qui conduit au
cimetière de Vérone. En dépit d’un tel voisinage ces arbres ne
sont pas plus spécifiquement funèbres que les peupliers des
Alyscamps d’Arles.










ANDRE SUARES[1]



Il faut avouer que M. André Suarès n’est pas précisément
populaire; il n’a rien fait, d’ailleurs, pour
conquérir la popularité: il l’a même fuie avec un soin
extrême. C’est, dans toute la force du terme, un solitaire.
Il cache sa vie et montre à peine sa pensée. La
plupart de ses ouvrages ont été imprimés à tirage restreint:
plusieurs sont épuisés. A l’exemple de Stendhal,
il se flatte sans doute de n’écrire que pour cent lecteurs.
Mais ce petit nombre d’élus compense par un zèle
magnifique l’indifférence des foules. Un des rares
articles qui aient été consacrés à M. Suarès commence
par ces lignes: «Quelques personnes d’une haute vertu
aiment les œuvres de Suarès. D’autres, en plus grand
nombre, les haïssent, la plupart sans les avoir lues.
Presque tout le monde les ignore. Parmi ceux qui les
pratiquent, plusieurs sont rebutés: certains avouent n’y
rien comprendre et confessent qu’ils se sont laissé
séduire. Il ne reste donc à ce poète qu’une poignée
d’amis, gens de l’esprit le plus rare, et dans le nombre
les deux ou trois plus grands artistes de ce temps.»
L’un de ces deux ou trois grands artistes paraît être
M. Vincent d’Indy, qui a cité un passage de M. Suarès
dans son récent livre sur Beethoven. Le piquant de
cet article, c’est que l’auteur en était M. Suarès lui-même,
écrivant à la Grande Revue sous le pseudonyme
d’Yves Scantrel. Du reste, il l’a recueilli dans un
volume signé Suarès, et il a raison de ne point rougir
des éloges qu’il s’est décernés à lui-même: beaucoup
de poètes en ont fait autant, sans plus de fausse honte.
Le ridicule n’apparaîtrait que si l’on avait de bonnes
raisons pour leur infliger un démenti; mais tout ce que
disait Yves Scantrel de Suarès était certainement exact.
C’est en effet un écrivain peu connu, ou méconnu, qui
vaut qu’on essaye de le faire mieux connaître. Il n’est
pas toujours d’une lecture facile, mais c’est un penseur
original, audacieux, quelquefois profond. Une puissante
vie morale bouillonne dans ses ouvrages, écrits
d’un style vigoureux, habituellement sobre et dense,
souvent imagé et d’un ardent lyrisme. Somme toute,
parmi les contemporains, celui à qui il ressemble le
plus, c’est M. Maurice Barrès, que d’ailleurs il n’aime
point. Il rappelle aussi Pascal, qu’au contraire il chérit
et qu’il imite parfois d’assez près: enfin il arrive qu’on
songe, en le lisant, aux prophètes d’Israël, à Ezéchiel,
à Isaïe ou à Jérémie.


Si l’on excepte quelques tragédies, presque toutes
introuvables, un petit volume de vers, Lais et Sônes,
qui compte peu dans son œuvre, et si l’on veut, le
recueil de poèmes en prose, d’un abrupt symbolisme,
intitulé Images de la Grandeur, toutes les productions
de M. Suarès appartiennent au genre de la méditation
philosophique. Soit qu’il étudie des auteurs célèbres,
Pascal ou Ibsen, Tolstoï ou Dostoïevski, soit qu’il nous
conte ses impressions de Bretagne (Le Livre de l’Émeraude)
ou d’Italie (Voyage du Condottiere), soit qu’il
expose simplement ses pensées ou ses émotions (Voici
l’Homme, Bouclier du Zodiaque, Sur la Mort de mon
Frère), soit enfin qu’il se divertisse à des chroniques
d’actualité (Notes sur la Vie), toujours il va droit à
l’idée générale et il l’exprime directement, sans l’inclure
dans une construction poétique, dans un récit romanesque,
ni dans un système lié. Son ouvrage capital, Voici
l’Homme, se compose d’une succession de petits paragraphes
discontinus, à la façon des Pensées de Pascal.
Mais Pascal ne nous a laissé que les matériaux épars du
monument qu’il n’a pas eu le temps d’édifier. M. Suarès
admet que c’est fort heureux. On a dit, il est vrai,
que «le livre de Pascal n’eût pas été une œuvre d’art
au même degré, si ce puissant esprit avait eu le loisir
d’en faire l’apologie qu’il méditait». Mais on n’en sait
rien. «Il aurait été, ajoute M. Suarès, plus riche d’arguments
et plus pauvre d’émotion.» Ce n’est pas certain;
et c’est peut-être mal admirer Pascal que de douter
ainsi de l’étendue de son génie. On est un peu mis en
défiance par ce parti pris d’un auteur qui, sans y être
contraint, érige en procédé ce qui n’a été, dans l’œuvre
de Pascal, que la conséquence d’un coup du destin.
Cette fantaisie de M. Suarès évoque les fausses ruines
industrieusement confectionnées par certains amateurs
de parcs romantiques. Reconnaissons toutefois qu’une
manière factice en apparence peut avoir sa raison
d’être et même, en quelque sorte, une sincérité immanente.
Cet artifice répond vraisemblablement au véritable
tour d’esprit de M. Suarès, qui est en effet moins un
idéologue méthodique qu’un impressionniste et un
sensitif. Seulement, ses émotions, qui s’exhalent ainsi
par bonds ou par jets, portent habituellement sur les
questions philosophiques les plus hautes et les plus
ardues. Son cas n’est pas entièrement nouveau: il y a
au moins un précédent illustre, celui de Nietzsche, dont
tous les livres, à la réserve de l’Origine de la Tragédie
et de quelques autres dissertations, sont faits également
de courts fragments non coordonnés. L’influence de
Zarathustra notamment se retrouve aussi chez M. Suarès.
Ajoutons enfin que M. Suarès lui-même nous avertit,
comme eût pu le faire Nietzsche, qu’un ordre caché
gouverne ce prétendu désordre et confère à l’ouvrage
une profonde unité. En somme, c’est juste, bien qu’on
puisse le contester dans le détail si l’on examine chacun
de ces paragraphes ou de ces versets dont beaucoup
se succèdent évidemment un peu au hasard ou se
répètent à quelques centaines de pages de distance. Sans
compter que quelques-uns, fort intéressants en soi,
n’entrent pas avec une nécessité manifeste dans le plan
d’ensemble. Mais ce plan d’ensemble existe; et l’on
peut aisément dégager de cette forêt les idées essentielles
de M. Suarès (qui s’affirment aussi, avec plus de
force encore à certains égards, dans l’opuscule Sur la
Mort de mon Frère et qui d’ailleurs inspirent plus ou
moins immédiatement toute son œuvre).


L’idée centrale, c’est l’idée de la mort. (Vous ai-je
prévenus que M. Suarès n’était pas un auteur gai?)
Nous sommes tous pareils à des condamnés dans leur
cachot. En attendant notre heure, nous avons l’angoisse
de voir disparaître des êtres chers. Partout, dans l’univers,
règnent le mal, la souffrance, la sottise et la haine.
On ne conçoit point de sort plus épouvantable que
celui de l’homme. L’animal au moins vit en paix, dans
l’ignorance. L’homme seul connaît son infortune. La
pensée lui révèle toute l’abomination terrestre. «L’homme
est une goutte d’eau qui pense et qui se voit perdue
dans la masse fatale de la mer.» Et l’amour est «le
grand connaisseur de la mort». Car le propre de tout
amour digne de ce nom est de vouloir être éternel et
par conséquent de vouer l’un des deux êtres qui s’aiment
à l’atroce déchirement de la séparation. Aussi, la
plupart des hommes aiment-ils peu, afin de vivre, de
se dérober à la mort; et lorsqu’ils sont frappés, ils
oublient vite. Qu’est-ce qu’une vie fondée sur l’égoïsme
et l’insensibilité? «La vie est un outrage à la mort: ô
vous qui souffrez, pardonnez-nous de vivre!» Les
conditions de l’existence humaine ne sont pas seulement
tragiques, mais constamment affreuses et viles:




Rien de vivant qui n’ait sa vermine. La pourriture définit
la vie. La vie qui est si belle!... Tous tant que nous sommes,
les grands et les moindres, nous sommes les étables du
plaisir et de l’amour-propre, pleines du fumier sensuel et
de toutes les vanités les plus infectes.





M. Suarès flétrit les sens avec la virulence d’un Père
de l’Église; il nous accable de notre néant comme un
Bossuet dans le Sermon sur la mort. «Penser, c’est reconnaître
le néant. Et le plus pensant, celui qui
accole le néant de plus près... La nature ne se
connaît dans l’homme que pour se perdre: c’est la
maladie mortelle.» Et pourtant ce pessimiste radical
adore la vie! Tous les maux, toutes les sources de nos
maux sont à ses yeux d’un prix inestimable—à une
seule exception près. Il repousse décidément la pensée,
la science, la raison, et les accable de sarcasmes. Mais
il célébrera la guerre, qu’il dénonçait tout à l’heure.
Il chantera avec une ardeur frémissante de poète
oriental la beauté de la nature et de la chair. Surtout
il exaltera l’amour comme le souverain bien. Ce néant,
auquel nous sommes promis, il en a l’horreur. «La
pire corruption est d’aimer le néant... Le cœur de
l’homme ne peut pas être vaincu. Il serait un lâche esclave
s’il se soumettait à la mort...» Alors, comment
résoudre l’antinomie?




Qui peut accorder l’amour et la joie? La joie veut toute
la vie. L’amour est le grand soleil sombre. Le puits brûlant
de la détresse, où tout tombe. L’amour est le terrassier
éternel de la destruction... La mort seule fait l’accord de
l’amour et de la joie, mais dans le néant. Et cette idée insoutenable,
ce pôle du non, comment s’y tenir?... Sans le
cœur, la vie ne vaut pas la peine d’être vécue. Et avec le
cœur, on ne peut plus la vivre.





Que devenir?... La position de M. Suarès est, on le
voit, assez particulière. Son pessimisme ne veut pas
aboutir à la conclusion logique, qui est l’aspiration au
nirvana: il ne s’écriera pas avec Leconte de Lisle:



          
           

Et toi, divine mort où tout rentre et s’efface,

Accueille tes enfants dans ton sein étoilé!

Affranchis-nous du temps, du nombre et de l’espace

Et rends-nous le repos que la vie a troublé!





 

Bien au contraire, dans le réquisitoire qu’il dresse
contre la destinée, la mort est son principal chef d’accusation.
La négation du vouloir-vivre à la façon des
bouddhistes et de Schopenhauer lui semble absurde et
monstrueuse. Cependant il ne tolère point que l’on cède
tout uniment à ce vouloir-vivre et à l’ordre de la nature.
L’insouciance instinctive de la majorité des hommes lui
semble une bassesse qui les ravale au-dessous de la
brute. La légère gaieté des anciens Grecs est, d’après
lui, une preuve de frivolité et de sécheresse. Ah! ce
n’est pas M. Suarès qui voudrait qu’



          
           

On sortît de la vie ainsi que d’un banquet.

Remerciant son hôte...





 

Aucune forme d’apaisement devant la douleur et la
mort ne trouve grâce devant lui. Il reproche aux stoïciens,
et plus généralement à toute l’antiquité, d’avoir
manqué de cœur. Gœthe, l’olympien, est traité par lui
de bourgeois, de philistin, de poète de second ordre et
même de chambellan. «Quel olympien j’aurais fait, si
seulement j’étais né à mi-côte et non dans l’abîme! Et
trois fois l’abîme s’est reformé sous mes pas. Mais quel
abîme?—Il n’y en a qu’un: le cœur. Quel olympien
j’aurais fait, moi aussi!» Qu’on ne lui parle pas de
nécessité, de loi inévitable, de raison!




De tout ce que la pensée nous impose, il n’est presque
rien que le cœur ne rejette et qu’il n’abhorre. Voilà la
guerre du destin et du moi, de la fatalité et du cœur. Que
fait ici la raison?—Ce n’est que les attendus de la sentence.
Comme si un condamné devait baiser la main qui le
frappe parce que les considérants de l’arrêt sont en bon
ordre et bien déduits.





Non! Une seule solution satisfaisante, mais dont
malheureusement on ne dispose pas à volonté: être
chrétien. M. Suarès se révèle admirateur passionné du
christianisme, et même, pour préciser, du catholicisme,
qu’il déclare être la seule religion. Jamais peut-être un
incrédule avoué n’en a parlé avec cet enthousiasme.
«Les catholiques seuls ont un Dieu.» Il est profondément
émerveillé de la facilité et de la douceur que
peut mettre un croyant à supporter les tortures physiques
et la mort même. Il a écrit des pages superbes
sur l’agonie de Huysmans. Et il ne cherche pas, comme
William James, de longs raisonnements pour justifier
le concept de sainteté.




La nature n’est joie que dans les saints. Car ils n’omettent
pas la douleur dans la nature. Elle enivre François
d’Assise, parce qu’elle est ivre de Dieu dans saint François.
Elle est rachetée, elle est sauvée: l’amour l’a rapatriée au
ciel, dans la présence de son Sauveur. Saint François bénit
la mort, parce qu’elle est de Dieu, et sœur du soleil qui est
de Dieu. Quoi? Les saints ont vaincu la mort, et eux seuls...
Cette chose unique et formidable: un saint. Il connaît
l’amour; et il vit dans la joie! Il est tout amour, et il n’est
pas toute douleur ni toute mort: mais toute vie et toute
joie! Qu’il y ait un tel amour, et d’une telle conséquence,
j’y verrais le miracle des miracles.





Seulement les miracles ne se commandent pas.
M. Suarès est un chrétien, plus foncièrement chrétien
que bien d’autres qui ont la foi; mais il n’a pas la foi.
Alors? Alors, point d’issue: tout au plus une échappatoire.
Il ne plie pas, il ne se courbe pas sous le joug, il
élève, avec Vigny, une protestation, un cri obstiné de
révolte. Et comme diversion, parce qu’il faut bien tout
de même vivre et obéir à l’instinct, il tâchera de trouver
un refuge dans l’art. Il ne croit point au surhomme,
comme Nietzsche, qui lui ressemble un peu par son
mélange de pessimisme négateur et d’énergie vitale
quand même. Mais c’est bien un équivalant du surhumain
qu’il cherche sur les sommets de la création esthétique.
Car d’après lui la science et l’intelligence ne
servent à rien: ce sont choses bonnes pour les sots et
les pédants; l’art naît du cœur, et c’est pourquoi «il
n’y a de génie qu’en art: car il n’y a de vie que là».


Telles sont, dans les grandes lignes, les maximes de
M. André Suarès. On constate qu’elles se tiennent.
Mais elles constituent moins une philosophie proprement
dite qu’une confession personnelle. Je crois qu’on
peut, après avoir lu M. Suarès, rester non seulement
chrétien, cela va de soi, mais païen, bouddhiste ou
stoïcien, voire olympien, sans en rougir. Une nouvelle
thèse sur le problème du mal et de la mort pourrait
renforcer ou affaiblir l’une ou l’autre de ces doctrines.
M. Suarès n’invoque que des sentiments. Qui n’est
point hanté par les mêmes cauchemars peut valablement
s’en tenir à une autre attitude. Sans être un
monstre, on peut vaincre la douleur ou la laisser s’endormir
sous l’action bienfaisante des lois naturelles. On
peut ne pas redouter si frénétiquement la mort, sans
pourtant l’appeler comme le nirvaniste. La grande objection
contre M. Suarès, c’est son mépris de la raison.
Il la qualifie de «religion des médiocres». Il abuse.
Les médiocres sont incapables de raison et flottent au
gré des passions, des instincts et des circonstances. La
sérénité d’un Socrate, d’un Marc-Aurèle ou d’un Gœthe
n’est au contraire accessible qu’aux hommes supérieurs,
et en dehors de la foi religieuse, il n’y a rien de plus
noble. Il est plus utile et plus viril de contribuer par
des efforts assidus, comme le font la plupart de ces intellectuels
vilipendés par M. Suarès, au soulagement
physique et moral de ses semblables que de s’hypnotiser
dans une pitié théorique et inefficace. Et la vraie
charité fraternelle, si elle pleure avec les souffrants, se
réjouit avec les heureux. D’autre part, il serait excessif
d’établir, comme le veut M. Suarès, une sorte de cloison
étanche entre la science et l’art. Un savant n’a-t-il pas
besoin d’imagination, un artiste de notions exactes et de
précision d’esprit? Qu’en eût pensé Léonard de Vinci? Il
est vrai que M. Suarès fait peu de cas de ce maître. Mais
Pascal n’a-t-il pas été à la fois un grand savant et un
grand écrivain? Certes, les demi-savants, les cuistres
de laboratoire et de bibliothèque ont des prétentions
ridicules. Ne soyons pas aussi exclusifs qu’eux dans un
autre sens. A une certaine hauteur, ces différences s’atténuent,
et la nécessaire division du travail ne contredit
point l’unité fondamentale du génie humain.
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Dostoïevski, Tolstoï vivant, Visite à Pascal, le Portrait d’Ibsen,
la Tragédie d’Électre, Sur la Mort de mon Frère (Cahiers de la
quinzaine).—Voici l’Homme, Images de la Grandeur, Bouclier du
Zodiaque, Lais et Sônes, 4 vol. (Bibliothèque de l’Occident).—Le
Livre de l’Émeraude, 1 vol. (Calmann-Lévy).—Sur la Vie, 2 vol.;
Voyage du Condottiere, 1 vol. (Ed. Cornély).










MAURICE MAINDRON[1]



Maurice Maindron, qui est mort l’an dernier et dont
on vient de publier un roman posthume, l’Incomparable
Florimond, était de son état aide-naturaliste au Muséum.
En cette qualité il s’adonnait spécialement à l’entomologie
et remplissait de lointaines missions, sur les côtes
de la mer Rouge, du golfe Persique et de l’océan Indien,
afin d’enrichir les collections de l’ancien Jardin du Roi.
La fréquentation professionnelle des insectes, formidablement
armés et cuirassés par les soins de la nature,
lui suggéra d’étudier les carapaces artificielles de fer ou
d’acier dont les gens de guerre se revêtaient jadis. Il
acquit une compétence éminente en matière d’armes et
d’armures anciennes. Puis, à force de contempler et de
manier cette ferraille, il finit par s’intéresser aux
hommes qui avaient vécu et guerroyé là-dessous. Et il se
consacra au roman historique.


Tous ses ouvrages appartiennent à ce genre, à de
rares exceptions près, dont la principale est l’Arbre de
Science, virulente satire de l’esprit d’intrigue et d’arrivisme
qui règne, selon lui, dans une partie du monde
scientifique. Maurice Maindron avait le caractère très
noble et un peu incommode d’un Alceste. Ses indignations
étaient fréquentes, et généralement justes: mais
elle s’exprimaient sans ménagements. Il manquait d’indulgence
pour la médiocrité. J’ignore d’ailleurs ce qu’il
faut penser de son réquisitoire contre certains savants
ou prétendus tels. Ses romans historiques portent également
la marque de sa misanthropie.


On sait que le roman historique, malgré quelques
vagues précédents, comme les Incas de Marmontel, date
en somme du XIXe siècle. La Princesse de Clèves est un
pur roman d’analyse psychologique. Walter Scott et
Chateaubriand (dans les Martyrs) se proposèrent essentiellement,
au contraire, de peindre la vie des anciens
âges. Tel fut aussi le dessein de Victor Hugo dans Notre-Dame
de Paris, de Mérimée dans la Chronique de
Charles IX, de Théophile Gautier dans le Capitaine Fracasse,
etc. Les progrès de l’érudition et de la critique
collaborèrent avec le réveil de l’imagination concrète
pour répandre la mode de ces évocations précises et
colorées. On s’émerveillait de découvrir tant de différences
entre les arts, les mœurs et les costumes, aux
diverses périodes de l’Histoire, et l’on en était plus
frappé que des traits identiques de l’humanité éternelle,
à quoi les classiques avaient donné toute leur attention.


La mélancolie moderne cherchait aussi une diversion
dans l’amour du passé: il semblait aux nouveaux
Hamlets du romantisme qu’ils eussent été plus heureux
à n’importe quelle époque qu’à celle où les reléguait
leur destin. Il est probable que la plupart des romans
historiques ont embelli ces siècles révolus. Il est difficile
de croire qu’on se soit beaucoup amusé au moyen
âge. Mais l’exaltation du moyen âge constituait, en
France comme en Angleterre et en Allemagne, un des
principaux articles du programme romantique; le
romantisme était, à ses débuts, chrétien, chevaleresque
et féodal. Il fallait bien prendre le contre-pied du classicisme,
qui s’appuyait sur l’antiquité. Nous y avons
du moins gagné d’apprendre à goûter l’architecture
gothique. C’est une précieuse acquisition, et ce mouvement
ne pourrait être taxé de stérilité, même si nous
ne lui devions pas quelques beaux livres.


Les romans historiques qui comptent dans la littérature
valent tous, d’abord, par l’éclat du style. Beaucoup
sont des romans à thèse, thèse religieuse avec
Chateaubriand, thèse surtout esthétique avec Victor
Hugo. Théophile Gautier n’en soutenait aucune, hormis
celle de l’abomination du monde bourgeois contemporain,
auquel tout autre lui paraissait infiniment préférable:
mais son Capitaine Fracasse est avant tout un
divertissement d’artiste, un chef-d’œuvre de fantaisie
pittoresque. Vigny, dans Cinq-Mars, défend une idée
strictement historique et de portée relativement restreinte:
à savoir que le cardinal de Richelieu, en abaissant
la noblesse par ambition personnelle, aurait
préparé la Révolution. Salammbô représente une nouvelle
variété du genre: pas plus de thèse à proprement
parler que chez Théophile Gautier, une débauche de
couleur, un prodigieux effort de documentation; mais
finalement Flaubert déclare qu’il se moque de l’archéologie,
qu’il a voulu créer une œuvre d’art; et dans cette
œuvre d’art, il a mis beaucoup de lui-même, en dépit
de son système d’objectivité, si bien que l’âme de la
prêtresse de Tanit n’est pas sans ressembler à la sienne,
et que Salammbô reste foncièrement un roman symbolique.
L’Histoire offre au symbolisme une matière presque
inépuisable.


Mais d’autre part le roman historique devait dégénérer
en simple roman d’aventures. Il y tendait déjà bien
un peu avec Walter Scott. La transformation fut complète
avec Dumas père, amuseur génial, si l’on veut,
mais fâcheusement dépourvu de style, et qui ouvrait
directement les voies à Ponson du Terrail. Pendant
plus d’un demi-siècle l’Histoire a été exploitée sans
merci par le roman-feuilleton et le mélodrame. Dumas
a été l’initiateur et le grand maître de ces deux genres
populaires. On a évidemment moins de peine à empaumer
le public si l’on commence par le dépayser, par le
transporter dans des milieux sur lesquels il n’a que des
notions très vagues: il devient alors très coulant sur le
chapitre de la vraisemblance et il «encaisse» sans
broncher les péripéties les plus extravagantes. Au surplus,
ce bon public n’a pas tout à fait tort, et il est vrai
qu’il y eut des temps plus fertiles que le nôtre en événements
terribles et singuliers. Mais les écrivains qui se
contentent de ces combinaisons font un métier subalterne.





Ce n’est pas le cas de Maurice Maindron. Ses romans
ont en premier lieu, une qualité documentaire à
laquelle il attachait un prix peut-être excessif, mais
qu’il est juste de reconnaître. Il est sans rival pour
décrire avec un grand luxe de détails et de termes techniques
le harnachement d’un homme d’armes ou l’équipage
d’une élégante: il triomphe dans tout le côté
bibelot d’une reconstitution historique. Peut-être même y
triomphe-t-il sans modération et y insiste-t-il parfois plus
longuement que ne le souhaiterait un lecteur profane.
Mais il fait sans doute la joie de certains amateurs, des
experts et des conservateurs de musée: il est même en
position de leur enseigner au besoin quelques petites
choses. C’est pourtant à d’autres points de vue que ses
romans sont vraiment savoureux et substantiels. Ce
sont bien, si l’on y tient, des romans d’aventures; car
il n’a garde de négliger l’élément narratif et de ne point
piquer cette sorte de curiosité un peu vulgaire, qui
brûle de savoir «ce qui va arriver». Mais les aventures
qu’il raconte ont toujours un sens. Elles en ont même
souvent plusieurs.


Celui de ses devanciers à qui on pourrait le mieux
le comparer, bien que son style soit plus chargé, c’est
Mérimée. Il a le même ton détaché pour accumuler les
coups de théâtre et les coups d’épée, les carnages, les
atrocités et les énormités de toute espèce. Il ne s’épanche
point en réflexions ni en dissertations: une ironie
supérieure se dégage spontanément de ces récits effroyables.
Maindron excelle à noter en passant, dans une
incidente, comme un fait normal et sans conséquence,
quelque viol ou quelque assassinat. Son domaine habituel,
c’est le seizième siècle, le siècle des guerres de
religion. Avec une sereine impartialité, il montre des
catholiques et des huguenots sensiblement pareils,
aussi prompts les uns que les autres à piller et à massacrer.
Avant d’être d’une confession distincte, on est
d’abord de son temps, et il est bien naturel que des
contemporains aient un air de famille. Il y avait, du
reste, parmi ces partisans, nombre de sacripants qui se
moquaient aussi bien de Luther ou de Calvin que du
pape et ne croyaient ni à Dieu ni à diable, mais trouvaient
tout uniment dans ces guerres civiles une occasion
propice pour exercer leurs talents et se livrer à de
profitables excès.


Le marquis de Saint-Cendre, par exemple, embrasse
le parti huguenot parce que le roi, indignement circonvenu,
le désapprouve de tromper sa femme avec sa
propre belle-mère et ne le protège point contre les
désagréments que lui suscitent ses ennemis en ces
circonstances délicates. Le marquis de Saint-Cendre
est un des personnages à qui Maindron a su donner le
plus de relief. C’est un beau gentilhomme, de bonne
race, de superbe prestance, d’une bravoure à toute
épreuve, toujours gai et railleur, même dans les situations
les plus tragiques, et invariablement adoré de
toutes les femmes que la destinée envoie sur son chemin.
Bref, un don Juan avec le surcroît de facilités que
lui procure un état de guerre comportant l’usage de
mettre à mort tous les gêneurs et de s’emparer des
femmes comme d’un butin. Les femmes tiennent une
place considérable dans les récits de Maindron, non
moins gaulois qu’horrifiques, et qui font songer aussi
souvent à Brantôme qu’à Montluc. Ce privilège que
possède Saint-Cendre plonge Maindron dans une sorte
de stupeur. Il prête à Marc-Antoine Muret ces paroles:
«Celui qui inspire l’amour à toutes les femmes est un
vase d’élection, un objet sacré, même aux brutes. Digne
du lit des déesses, son front est protégé par les dieux.»
Tel est le prestige de Saint-Cendre que M. de Clérambon,
son ami, lui pardonne toutes ses légèretés, qui
vont parfois jusqu’à la trahison, et que son écuyer Dartigois
lui est dévoué au point d’en devenir un mari
complaisant. Chrysogoni, l’astrologue de M. de Clérambon,
a tiré l’horoscope de Saint-Cendre: pour ce myste,
qui ne se trompe jamais, le marquis est «une de ces
divinités solaires qui demandent des libations de
sang».


Les jeux de prince auxquels il vaque avec une délicieuse
désinvolture ne portent pas toujours bonheur,
en effet, à ses victimes. Plus d’une se suicide ou meurt
de désespoir, pour s’être vue trop cavalièrement remplacée.
Une seule femme ose entrer en lutte ouverte
avec lui: c’est Mlle Gilonne de Bonisse, qu’il a tranquillement
fouettée pour la punir d’une insolence. Et
cette petite personne déteste tous les hommes. Elle a
par contre une affection tyrannique et jalouse pour la
marquise de Saint-Cendre et elle a résolu d’empêcher
le marquis de reconquérir sa femme, enfermée depuis la
séparation dans le château-fort d’un oncle de Gilonne,
le comte de Lanelet. Mlle de Bonisse promet à ce vieillard
amoureux de l’épouser dès qu’il aura la peau de Saint-Cendre.
Tous les guet-apens que le vieux seigneur et la
tendre donzelle dressent contre l’invulnérable marquis
échouent piteusement, et Saint-Cendre prend d’assaut
le château de Lanelet avec l’aide de M. de Clérambon
et de ses reîtres. Mlle Gilonne n’a pour suprême ressource
que d’égorger la marquise de Saint-Cendre et de
se poignarder elle-même au moment de l’entrée des
vainqueurs. Il ne faut pas moins qu’une si étrange et si
mortelle folie pour contre-carrer un plan de Saint-Cendre
qui, au surplus, ne s’en affecte guère et va se consoler
immédiatement avec d’autres prisonnières, grandes
dames ou ribaudes, mieux résignées à leur sort.


En parfait contraste avec Saint-Cendre, voici M. de
Clérambon. D’après les apparences, M. de Clérambon
s’inspire des mêmes maximes que son ami: il semble,
comme le marquis, un voluptueux égoïste et cynique.
Il force les femmes, lui aussi, dans les sacs de villes ou
de forteresses: il entretient une manière de sérail dans
son château de la Rochethulon. Mais il se revanche par
ces mœurs de soudard d’un chagrin secret. M. de Clérambon
est l’homme qui déplaît aux femmes. Pourquoi?
Il n’est ni laid ni contrefait. Seulement, il est
brusque, timide, maladroit. Il est capable d’aimer, tandis
que Saint-Cendre en est incapable; et Maindron
insinue parfaitement que c’est en quoi réside la
véritable infériorité de M. de Clérambon. A se rappeler
certain regard, «M. de Clérambon frissonnait sous ses
armes, au milieu de ses soldats, parmi les bruits et le
cliquetis des harnois, dans l’épais fourmillement des
piques. Une armée cent fois plus nombreuse, toutes les
artilleries du monde n’auraient pu changer ce regard».
N’est-ce pas saisissant, l’angoisse de cet intrépide et
féroce massacreur, désarmé, paralysé, anéanti par un
amour malheureux? Tel est, d’après Maindron, l’inévitable
lot des cœurs sincères et profonds. Ainsi son
tableau admirablement vivant du seizième siècle contient
encore des dessous d’une amère philosophie.


On retrouvera ses dons de conteur et d’écrivain descriptif
dans l’Incomparable Florimond. L’action se
déroule cette fois sous Louis XIII. Le dénouement est,
par hasard, optimiste: les bons l’emportent et les
méchants sont punis. On nous a changé notre Maindron!
Mais la trame du récit est plus conforme à ses
habitudes. Ce Florimond, muguet et coureur de ruelles,
fat et plat coquin, va de succès en succès: le plus flatteur
est de se faire aimer de Mlle de Primelles, dont le
père a été tué par le propre père de Florimond, le marquis
de Bannes. Que voilà une Chimène accommodante!
Cette Marguerite de Primelles, grande lectrice de l’Astrée,
consent de la meilleure grâce à se faire enlever
par Florimond; elle considère la vie comme une pastorale,
dans laquelle les questions de famille ne sauraient
faire obstacle à l’amour. Et, bien entendu, le roman est
farci de meurtres, de chantages et autres gentillesses.
Sans avoir l’air d’y toucher, sans mettre en scène d’illustres
personnages ayant réellement existé, Maindron
démolit bel et bien la thèse du Cinq-Mars de Vigny.
L’anarchie féodale, que Maindron nous a montrée dans
toute sa rage au seizième siècle et qu’il nous montre
encore déchaînée sous Louis XIII, nécessitait impérieusement
la politique de Richelieu. Pour la paix publique
et la grandeur nationale, il fallait absolument réduire
à l’impuissance cette incorrigible noblesse.
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L'Incomparable Florimond, mœurs du temps de Louis XIII,
1 vol. Lemerre.—Cf. Le Tournoi de Vauplassans (Plon); Saint-Cendre,
Monsieur de Clérambon, Blancador l’Avantageux (Tasquelle);
l’Arbre de Science, Ce bon M. de Véragues, Dans l’Inde du
Sud, Dariolette (Lemerre), etc.










FRANCIS VIELÉ-GRIFFIN[1]



Le symbolisme commence à entrer dans l’Histoire.
M. André Barre lui consacrait récemment une thèse
pour le doctorat ès lettres, conçue selon les nouvelles
méthodes, c’est-à-dire aussi objective que possible; et
la moitié de ce gros volume[2] se composait d’une
pure et simple bibliographie, nécessairement incomplète,
mais très soignée et très précieuse. Je n’entreprendrai
pas d’examiner en détail le livre assez impartial et
formidablement documenté de M. André Barre. Je
remarquerai seulement que s’il a raison de considérer
Verlaine, Mallarmé et Moréas comme les trois maîtres
du symbolisme, le classement qu’il fait ensuite des
divers poètes symbolistes, en rattachant chacun d’eux à
l’un de ces trois maîtres ou à l’une de ces trois tendances,
paraît extrêmement arbitraire et apporte non
la clarté, mais la confusion. D’abord les membres de
l’école romane, fondée par Moréas, sont les seuls qui
aient accepté la qualité de disciples. (A ce propos,
pourquoi M. André Barre, ayant nommé les poètes
Raymond de La Tailhède, Maurice du Plessys, Ernest
Raynaud, et le critique Charles Maurras, ne mentionne-t-il
pas le romancier, critique et poète Hugues Rebell,
dont certains ouvrages parurent avec la vignette de la
Minerve, estampille officielle de l’école romane?) Ce
cas excepté, les rimeurs de cette période affichaient
tous un farouche individualisme. Chacun d’eux eût
volontiers pris pour devise le fameux



          
           

Nullius addictus jurare in verba magistri.





 

Il y eut pourtant bien une école symboliste, mais au
sens le plus large du mot. Les plus ardents admirateurs
de Verlaine et de Mallarmé revendiquaient leur autonomie
et prétendaient tous être originaux. Moréas seul
eut une véritable école—du jour où il rompit avec le
symbolisme. Il va de soi que ces prétentions à l’originalité
ne se justifiaient que jusqu’à un certain point,
et parfois même ne se justifiaient pas du tout. Verlaine,
Mallarmé et Moréas (le Moréas des Cantilènes et du
Pèlerin passionné) eurent en fait, sinon en principe, la
direction du symbolisme. Mais cette triple influence
s’exerça concurremment sur la plupart des symbolistes
plus jeunes, qui procèdent plus ou moins de ces trois
maîtres ensemble, mais non point de l’un d’eux à l’exclusion
des deux autres. Il n’est donc pas strictement
exact, quoi qu’en pense M. André Barre, de ranger
parmi les «mallarméens» M. Francis Vielé-Griffin, ni
même d’admettre l’existence d’un groupe exclusivement
«mallarméen».


M. Francis Vielé-Griffin doit beaucoup, certes, à Mallarmé;
mais il est bien un peu aussi le débiteur de
Moréas, encore qu’il soit moins enclin à en convenir;
et celui à qui je crois qu’il doit le plus, c’est Verlaine.
La caractéristique des vers de M. Francis Vielé-Griffin,
c’est la fluidité, la musicalité légère, parfois un peu
languide et floue. Tout cela lui vient de Verlaine en
droite ligne. Il n’y a pas de vers plus verlainien que
celui de M. Vielé-Griffin, et nul n’a mieux ni plus
spontanément appliqué, par une convenance naturelle
de l’esprit, les préceptes de l’Art poétique de Verlaine:
et «la musique avant toute chose», et l’Impair, «plus
vague et plus soluble dans l’air», et la chanson grise
«où l’indécis au précis se joint...», M. Vielé-Griffin
est un des plus fermes champions du vers libre, que
Verlaine n’a pas positivement pratiqué lui-même, mais
qui résulte logiquement de ses leçons et de ses exemples.
Verlaine avait desserré toutes les chaînes: il ne fallait
plus qu’une chiquenaude pour les faire tomber. Jules
Laforgue et M. Gustave Kahn semblent avoir été les
premiers, après Rimbaud, à user résolument du vers
libre proprement dit. M. Francis Vielé-Griffin y est venu
à peu près en même temps que Moréas, mais il n’y a
jamais renoncé, tandis que Moréas allait bientôt retourner
à la prosodie régulière. Cette question du vers
libre a fait couler des flots d’encre. On trouvera dans la
thèse de M. André Barre les textes essentiels et l’indication
des sources. Rien n’est plus amusant pour
l’observateur que l’âpreté de cette controverse.


Le vers libre a excité des fureurs, principalement
chez les parnassiens; le tendre Sully Prudhomme,
entre autres, poursuivait le vers libre d’une haine incroyable.
Il y a, par contre, des vers-libristes fanatiques,
comme M. Robert de Souza, dont on lira avec intérêt la
récente brochure: Du rythme en français[3]. Mais on
peut aussi ne point se passionner et arbitrer le débat
avec modération. A la rigueur, Moréas était fondé à
dire, en 1904: «J’ai abandonné le vers libre, m’étant
aperçu que ses effets étaient uniquement matériels et
ses libertés illusoires. La versification traditionnelle a
plus de noblesse, plus de sûreté, tout en permettant de
varier à l’infini le rythme de la pensée et du sentiment:
mais il faut être bon ouvrier.» Les vers-libristes ont
confondu le rythme et la mesure. La tradition impose
la mesure, mais respecte la liberté du rythme, comme
en musique. Il n’est donc pas juste de lui reprocher une
monotone et inflexible fixité. D’autre part, le vers libre
est moins libre qu’il n’en a l’air: il se rapproche forcément
des types traditionnels, ainsi que l’a remarqué
M. Emile Faguet, précisément dans une étude sur
M. Vielé-Griffin, publiée par la Revue de Paris. Pour
continuer la comparaison avec la musique, le vers libre
n’échappe pas à la mesure (à moins de n’être que de la
prose mal déguisée), mais il change de mesure par
alternances fréquentes. M. Vielé-Griffin éprouve la même
répulsion que Boileau pour l’enjambement. Son vers est
plus réellement mesuré, il a plus de carrure que le vers
disloqué des mauvais romantiques et de leurs faibles
héritiers. En somme, le vers-librisme a échoué, s’il
visait à régner désormais sans partage et à tuer la métrique
classique, qui continue de se porter assez bien;
mais le vers libre avait et peut avoir encore sa raison
d’être, et il lui est parfaitement permis de coexister
avec la règle ancienne. Il a réagi utilement contre divers
abus et quelques préjugés: il a fourni à plusieurs poètes
des effets agréables et il s’accordait fort bien avec la
conception symboliste. MM. Georges Duhamel et Charles
Vildrac veulent qu’il n’en soit point inséparable[4]: et
bien qu’historiquement il n’en puisse être séparé à
l’origine, rien n’empêche les jeunes écoles de l’approprier
à leur usage.


Le nouveau recueil de M. Francis Vielé-Griffin, la
Lumière de Grèce, comprend d’abord trois morceaux où
Pindare joue un rôle et qu’il me semble bien avoir lus
jadis sous le titre de Πάλαι[Greek: Palai] dans une plaquette parue
en 1894 et depuis longtemps épuisée; puis trois pièces
réunies sous le titre de Sapho et qui ont été publiées
l’an dernier en édition de luxe à tirage restreint par la
Bibliothèque de l’Occident; enfin un poème que je ne
connaissais pas et qui était, je pense, inédit: la Légende
ailée de Bellérophon Hippalide. La bibliographie des
symbolistes est presque toujours très compliquée et
donnerait du fil à retordre même à M. Gustave Lanson.


Pindare dialogue successivement avec Corine de
Tanagra et Myrtis d’Anthédon,



          
           

Corine la riante tristesse,

Myrtis la triste joie,





 

et enfin avec son père Lassos. Corine confesse qu’elle est
triste, mais qu’elle affecte la gaieté par système:



          
           

Que si tu veux te taire et souffrir de la vie

sans dire à tout venant l’amertume des jours,

la tourbe qui te hait te portera envie,

nous égayant de sa sottise, à notre tour;

 




et te voyant heureux elle te croira riche

des vils biens qu’elle prise à l’égal de nos dieux;

la joie infâme hésite où le bonheur s’affiche;

sois gai, car la vengeance est de paraître heureux;

regarde-moi!





 

Voilà d’excellente et fort traditionnelle poésie gnomique,
qui paraphrase un fragment de Pindare, d’ailleurs
cité en épigraphe par M. Vielé-Griffin. Le cas de
Myrtis d’Anthédon est douloureux. Pindare l’a aimée: il
ne l’aime plus; mais elle l’a inspiré; elle a servi le culte
de l’art; elle doit trouver dans cette idée une grande
consolation. Elle s’y évertue, mais avec peine, et conclut
avec une amère ironie:



          
           

Je pleure! ce doit être de joie...





 

L’épigraphe est tirée d’un fragment que Pindare avait
dédié au jeune Théoxène de Ténédos. Dans l’entretien
avec Lassos d’Hermione, c’est Pindare qui s’égare en
rêveries mélancoliques et c’est le vieillard aveugle
qui enseigne à son fils la vaillance et le sens de
la vie.


Sapho, «qui n’a pas voulu d’épithalame», bénit le
prochain hymen de Mnécédice. A ses élèves, que l’époux
attend, elle explique sa mission de maternité spirituelle:



          
           

Ce chant, cette danse qui fondent

au rythme des mondes

la jeunesse et l’éternité,

ne sont-ils nés de moi? vos voix, vos pas?

N’est-elle, votre beauté,

ma Vie féconde?





 

Alcée la prie d’amour, en termes d’un lyrisme charmeur;



          
           

Grappes de violettes, tes boucles

m’effleurent;

ton bras contre ma joue

palpite comme le miroitement des vagues, des étoiles;

ta voix est la brise du printemps sur la mer...





 

Elle le repousse, lui fait honte de sa grossièreté, l’engage
à ne chérir que la gloire, la liberté, la pensée
pure:



          
           

Mais ton pauvre désir est de la boue!...





 

Enfin, à Leucate, Sapho se jette dans la mer, non
point par un banal chagrin d’amour (ce n’est pas
M. Vielé-Griffin qui lui attribuerait une Héroïde dans le
goût d’Ovide), mais au contraire par dédain de l’amour
naïf (jolis chœurs de bergers et de bergères), des douceurs
bourgeoises du foyer (apostrophes à Ithaque voisine),
et par aspiration sublime vers le divin. C’est vers
Phoïbos qu’elle s’élance, à l’heure magnifique et tragique
du couchant:



          
           

Je n’aurai voulu qu’un dieu pour époux

qui mêle mon sang vierge au sang du couchant ivre...

M’abîmer dans l’étreinte énorme!

M’unir enfin aux choses qui délivrent!





 

M. Théodore Reinach, chevalier de la grande Sapho,
sera content de M. Vielé-Griffin... La Légende de Bellérophon
est un poème épique et symbolique, relativement
court (pour une épopée), mais d’une belle envergure.
Bellérophon, faussement accusé d’avoir tué son frère, a
quitté la maison paternelle. La reine d’Argos s’éprend
de l’exilé et lui dit:



          
           

Oui, je t’ai plaint, mais c’est assez te plaindre.

N’as-tu pas l’Avenir?

L’avenir qu’on affronte;

c’est le passé qu’il faut craindre.





 

Par crainte de devenir pour lui le passé et d’entraver
la marche du héros vers l’avenir, elle avoue son amour
au roi son époux, qui expédie ce rival à la cour de son
beau-père Iobate, roi de Lycie. Ce souverain charge Bellérophon
de pourfendre la Chimère. Il croit l’envoyer à
la mort. Mais chevauchant Pégase, Bellérophon tue le
monstre. Ingratitude du peuple.



          
           

Décidément, on vit mieux sans héros,

conclut, sentencieux, un vieillard demi-sourd.





 

Philonoé, fille du roi de Lycie, rend seule justice à
Bellérophon: elle l’aime et veut l’épouser. Le monarque
lui impose une nouvelle épreuve: qu’il attaque et
vainque l’Amazone. Sisyphe, son aïeul, apparaît à Bellérophon
et lui verse le désenchantement; le rocher
de Sisyphe, c’est le symbole de la pensée, du labeur
humain, même de l’art et du «chef-d’œuvre authentique»:
duperie et dérision que tout cela! Bellérophon
va-t-il devenir pessimiste? Non, car l’Amazone, Antiope,
au lieu de le combattre, lui tend les bras; et les bras
du héros



          
           

accueillent, ô volupté, l’étreinte de la joie

frémissent et se referment

sur ta seule Réalité,

chair secourable!





 

Et il dit à la belle Antiope de jolies choses galantes et
reconnaissantes:



          
           

Tu es la Certitude Nue...

Tout l’univers épars

ne l’ai-je pas étreint sous cette nuit?





 

L’auteur renchérit sur l’enthousiasme bien naturel de
son protagoniste:



          
           

Voici l’aurore!

qui vêt le monde

de joie si forte

que la seule jeunesse l’accueille sans angoisse...

 




... Et les yeux dans les yeux ils boivent ta beauté,

forme humaine, chair réelle,

comme un nectar plus fort

que n’en versa Hébé

aux grands dieux titubant vers des couches mortelles...





 

Si le plaisir est la seule réalité, Bellérophon va-t-il
s’endormir dans les délices de cette Capoue? Non, l’amour
de la gloire le ressaisit, il remonte sur Pégase, en
emportant Antiope en travers de la selle, et il se précipite,
flèche de feu, vers le soleil!


L’héroïsme est d’autant plus splendide qu’il est moins
justifié: c’est un coup d’Etat de l’idéal contre la raison.
Telle est la conclusion, superbe et peu inquiétante, de
M. Vielé-Griffin. Tout cela est-il bien conforme à la pensée
hellénique? On inclinerait à en douter. Mais ces
poèmes sont beaux, d’une beauté dont les citations ne
donnent pas une idée nette, parce qu’elle réside dans
l’harmonie générale et dans l’atmosphère poétique. Ce
volume appartient, en somme, à la manière la moins
verlainienne de M. Vielé-Griffin. Le verlainien, en lui,
c’est surtout l’auteur des doux lieder et des élégies pénétrantes
qui remplissent ses premiers recueils. Il excellait
notamment à y montrer la connexité profonde de la
joie et de la tristesse, chacune d’elles étant la condition
de l’autre; et il abondait en brèves notations descriptives,
en fraîches impressions de nature. Il appliquait le
moins facile des conseils de Verlaine, dans cet Art poétique
déjà cité:



          
           

Que ton vers soit la bonne aventure

Eparse au vent crispé du matin

Qui va fleurant la menthe et le thym...

Et tout le reste est littérature.





 

Mais M. Vielé-Griffin n’a point dédaigné ce reste: il
n’a pas craint de faire de la littérature, c’est-à-dire d’édifier
de vaste compositions, des récits savamment filés
comme la délicieuse Chevauchée d’Yeldis, voire des drames
comme Ancaeus, Swanhilde et Phocas le Jardinier.
Cette veine se prolonge dans la Lumière de Grèce. Et
quel que soit le charme de ses petites chansons, les
œuvres plus étendues de M. Vielé-Griffin accroîtront considérablement
sa renommée. Swanhilde et Phocas le Jardinier,
surtout, ont vraiment du souffle, de la puissance
et de la grandeur. Ou y trouve la même philosophie antinomique
que dans Bellérophon. Swanhilde s’est sacrifiée
pour assurer la paix de deux peuples: c’est admirable,
mais inutile. Elle ne rencontre que les déceptions
et la mort; et sa fin tragique rallume la guerre. Phocas
le Jardinier meurt en martyr; mais il n’est chrétien que
de nom, et il n’accepte ce destin que par point d’honneur,
pour ne pas désavouer la religion de ses pères.
Wieland le Forgeron est aussi l’histoire des épreuves
imposées à un être supérieur par sa qualité d’âme et s’il
en triomphe, comme Bellérophon, c’est toujours par une
sorte de défi au cours normal des choses.



          
           

Une force sans but que d’être mieux soi-même:





 

telle est, d’après M. Vielé-Griffin, idéaliste sans illusions,
stoïcien ironiste, la volonté des meilleurs. Morale assurément
très noble, mais bien peu faite pour convaincre
les foules!
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TRISTAN BERNARD ET LE ROMAN POLICIER



M. Tristan Bernard a eu la fantaisie d’écrire un
roman policier[1]. Pourquoi pas? M. Tristan Bernard est
un homme de sport. Il exerce les fonctions d’arbitre
dans les assauts de boxe: il a rempli celles de starter
dans un vélodrome. Rien de plus sportif que le pourchas
d’une horde de malfaiteurs par une meute de détectives;
et la preuve, c’est que tous les enfants jouent aux
voleurs. Dans la réalité, ces histoires sont inquiétantes,
affreuses, tragiques. Le roman policier élimine la psychologie
et l’étude sociale; il ne recherche pas les
causes de la criminalité, ne scrute point les âmes
fétides qui s’agitent dans les bas-fonds ni celles des
défenseurs de l’ordre. Il évite également les effets de
pittoresque, et d’une façon générale se tient hors de la
littérature. Le romancier policier ne dérive même pas
d’Eugène Sue, qui avait des prétentions littéraires,
encore bien moins du Victor Hugo des Misérables, ni de
Dostoïevski, ni de Gorki. Il procède de Gaboriau et de
Ponson du Terrail. Il ne considère le crime et sa
répression qu’au point de vue anecdotique, comme une
série de conjonctures surprenantes, de péripéties
imprévues, d’ingénieux tours de force ou d’adresse, en
un mot comme un sport. Il est tout naturel qu’un
enragé sportsman ait voulu s’accorder le spectacle d’ébats
de ce genre et se soit diverti à élaborer un roman
policier. On peut établir un rapprochement entre le développement
des sports et la vogue de cette sorte de roman.
On ne doit pourtant pas oublier que la passion du récit
d’aventures est éternelle et remonte à la plus haute
antiquité. Il a pris, à diverses époques, des formes différentes,
mais l’homme a toujours été un grand enfant,
féru de contes merveilleux. L’épopée a été inventée
pour satisfaire ce goût, et c’est par une heureuse rencontre
que le génie d’un ou de plusieurs conteurs nous
a donné l’Iliade et l’Odyssée. On peut craindre que les
histoires de cambrioleurs et d’agents ne se prêtent
guère à cette transfiguration poétique: un Homère ne
suffirait pas à changer un Sherlock Holmes ou un
Arsène Lupin en héros de la taille d’Hector ou d’Achille.
Même pour un Victor Hugo, la matière reste un peu
ingrate, et s’il a campé un type assez frappant en la
personne de Javert, c’est grâce à d’autres thèmes qu’il
s’élève, dans les Misérables, à la grandeur épique.
Quant au pur roman policier, ne consistant en somme
que dans les combinaisons d’événements, il s’exclut
par là même de l’art véritable qui réduit au minimum
l’importance du fait et construit ses plus belles œuvres
sur les scénarios les plus simples.


Cependant, M. Tristan Bernard est un écrivain. Il
faut donc lire Mathilde et ses mitaines. On n’a pas à le
regretter. D’abord ce volume a l’attrait de mettre le
roman policier à la portée de lecteurs que rebute le
fatras habituel des émules de Conan Doyle. On peut
avoir envie de ne pas ignorer ce divertissement, parce
qu’il faut tout connaître. On saura gré à M. Tristan
Bernard de nous l’offrir dans de précieuses conditions
de confort et de sécurité, comme une tournée des
grands ducs finement organisée. L’agrément de son
style, son talent de narrateur piquant et sobre nous
protègent contre les inconvénients de certains contacts.
Il a même relativement trié le personnel qu’il s’est
donné pour mission de nous exhiber. Ses bandits sont
assurément de sinistres criminels, des assassins, des
escrocs et des faussaires; mais ils appartiennent à la
meilleure société, et s’ils ont leur repaire professionnel,
j’allais dire leur bureau, dans une ruelle voisine de
Belleville, ils habitent, en dehors de leurs heures
de travail, un opulent immeuble en face du parc
Monceau. Cette double personnalité des apaches de «la
haute» agrée beaucoup aux amateurs populaires, qui y
contentent leurs instincts d’égalité: elle présente pour
tout le monde cet avantage d’être plus dramatique et
moins sordide. Des criminels bien peignés inspirent
encore plus d’horreur morale, mais moins de répugnance
physique. On frissonnera peut-être en lisant le
roman de M. Tristan Bernard; on ne songera pas à se
boucher le nez comme dans un bouge.


Au début, on dirait une idylle—un peu mouvementée.
Un étudiant, qui a sa mansarde aux environs
du faubourg du Temple, entend, la nuit, les cris d’une
femme terrassée et blessée par de mystérieux persécuteurs.
Avec un noble courage, il se risque seul
dans la rue, recueille la malheureuse, la soigne dans
sa chambrette, s’aperçoit qu’elle est exquise et en
devient amoureux. Pourquoi est-elle marquée sur
l’épaule d’une croix sanglante? Pourquoi s’évade-t-elle
au petit jour sans laisser son nom ni son adresse? Nous
découvrirons plus tard qu’elle est l’épouse légitime et
terrorisée d’un certain Robert Hesquien, un tout jeune
homme, ancien armateur au Havre, qui a empoisonné
son frère, s’est attribué à la faveur d’une ressemblance
l’état civil de ce frère et s’est fait passer lui-même pour
mort, puis a vécu déguisé en camériste sous le même
toit que son beau-frère le comte de Féliciat, a constitué
avec sa famille une bande de malfaiteurs, fabriquant de
faux titres que l’on vend à Bruxelles, assassinant des
femmes, dont l’une a été enterrée dans un souterrain,
puis déterrée et brûlée afin que disparussent les traces
du cadavre. C’est assez coquet, et je néglige quelques
complications.


Firmin Remongel, l’étudiant, avide de retrouver son
inconnue, recourt aux bons offices d’un «pays», le
Franc-Comtois Gourgeot, inspecteur de la sûreté. La
femme de cet inspecteur, Mathilde, a la vocation d’une
«associée»; par affection conjugale, elle s’est intéressée
aux besognes de police et elle a révélé des aptitudes
étonnantes. Il y a du féminisme dans le roman de
M. Tristan Bernard. Il invente la femme policière.
Gourgeot est habile; mais Mathilde le vaut. Et elle
apporte dans ce récit un élément de romanesque en
même temps que de modernisme. Notez qu’elle n’use
pas des artifices de son sexe; elle opère comme si elle
avait barbe au menton. Elle réalise authentiquement
les théories féministes, qui visent à changer les femmes
en hommes, autant qu’il se peut faire. Je n’entrerai pas
dans le détail des exploits de ce couple si uni, que son
obligeance à aider un amoureux lance sur une si riche
piste et qui n’abandonne la chasse qu’après l’hallali.
D’ailleurs, les deux principaux coupables se soustraient
au châtiment légal par le suicide; l’affaire est étouffée
pour raisons politiques (un proche parent du comte
Féliciat est député) et rien n’empêche plus Firmin
Remongel de filer le parfait amour avec son innocente
idole. C’est même la seule filature pour laquelle le
concours de la police ne s’impose plus.


On voit bien que c’est un vrai roman policier que
M. Tristan Bernard a composé là, et non point, comme
on était tenté de le supposer, un faux-semblant de
roman policier servant de prétexte à des variations
humoristiques. Il est mieux écrit que ceux du modèle
courant: c’est presque toute la différence. Certaines
pages cependant portent bien l’empreinte du Tristan
Bernard qui nous est familier. Par exemple, voici dans
quels termes Rose, la petite femme sauvée par Firmin,
parle de son odieux mari: «Je ne peux pas dire que je
le déteste, et c’est ce qu’il y a de plus étonnant. Je sais
qu’il a fait des choses abominables, et je ne sais même
pas tout ce qu’il a pu faire. C’est un monstre, c’est évidemment
un monstre... Mais je n’en ai pas l’impression.
Avec moi, il n’a jamais été méchant. Et je vais
vous dire une chose qui va vous sembler énorme: c’est
un monstre, mais ce n’est pas un mauvais garçon.
Comprenez-moi... C’est un homme sans aucune espèce
de scrupules. Le mal, pour lui, n’existe pas. Et puis il
aime agir; il a le goût des choses extraordinaires. Il
aimait se faire passer pour mort, prendre des habits de
femme, fabriquer de faux titres. Mon beau-frère, le
comte de Féliciat, n’est pas un scélérat comme lui,
mais je vous assure qu’il est plus méprisable. Il a des
remords, tandis que Robert ne sait pas ce que c’est; il
ne se demande jamais s’il a tort ou raison...» Bref, ce
Robert est comme ce personnage d’une petite comédie
de Tristan Bernard et Alphonse Allais, qui, à la suite
d’une chute de cheval, avait perdu tout sens moral.
C’est un accident. Son inconscience est une excuse,
presque une séduction.


Dans la préface d’Amants et voleurs, M. Tristan
Bernard disait: «Quant à ces voleurs, la plupart
manquent évidemment d’énergie; ils se comportent à
peu près comme se fût comporté l’auteur si les circonstances
de sa vie l’eussent dirigé vers la carrière du
crime. C’est le plus souvent le hasard qui incline les
jeunes hommes au courage ou à la lâcheté, qui les
pousse vers l’héroïsme ou vers l’infamie.» L’analyse
du caractère de l’assassin et fratricide Robert Hesquien,
dans les courtes lignes que je viens de citer, est conforme
à toute la philosophie de M. Tristan Bernard. Ce
placide ironiste, qui déroule nonchalamment de jolies
phrases avec un bon sourire, professe sans avoir l’air
d’y toucher le plus effroyable mépris de la nature
humaine. D’après lui, l’abîme que nous imaginons
entre le parfait honnête homme et le pire coquin, n’est
qu’une différence insignifiante et purement contingente;
le hasard seul en a décidé, nous n’y sommes pour rien
ou pour si peu que rien, et au lieu de nous enorgueillir
de notre vertu, nous devrions trembler et nous rappeler
qu’un souffle aurait pu nous rouler dans la boue.
Cet aspect de la doctrine de M. Tristan Bernard coïncide
assez bien avec les farouches rappels à l’humilité
que prodiguent les sermonnaires et les pères de
l’Eglise. Courbez la tête, pharisiens, et invoquez la
grâce divine sans laquelle vous tomberiez plus bas que
les plus vils publicains! C’est possible. Le corollaire,
c’est-à-dire la sympathie amusée pour la canaille, est
plus dur à digérer. Beaucoup de fripouilles ont eu
notoirement tous les atouts en main et n’ont dégringolé
que par choix, par une prédilection et une persévérance
acharnées. N’oublions pas non plus que les mercuriales
des prédicateurs chrétiens traitent du péché, qu’il ne
faut tout de même pas confondre avec le crime au sens
humain et profane du mot. Nous sommes tous des
pécheurs par nature, c’est entendu. Cependant, sans
avoir la pureté d’un archange, un homme doué du sentiment
de l’honneur et de quelque empire sur soi-même
saura éviter certaines déchéances en dépit des moins
favorables hasards.


Le fond de la pensée de M. Tristan Bernard, c’est la
négation de la volonté. Dans les Mémoires d’un jeune
homme rangé et le Mari pacifique, ces romans si affreusement
amers, malgré leur ton doux et gentil—du
Chamfort à l’eau sucrée—il a peint avec une minutieuse
maîtrise un cas saisissant d’aboulie et d’inertie.
Il existe sans doute de ces êtres veules, neutres, vacillants
et inconsistants, et peut-être en assez grand
nombre. Ceux-là sont à la merci des caprices du sort.
Mais il ne faudrait pas trop généraliser. Ces énervés
constituent le troupeau, la masse amorphe, qui ne
compte guère. Les individus marquants, soit en bien,
soit en mal, sont au contraire des énergiques. Les
passions, même mauvaises, supposent, tout comme les
actes héroïques, une dépense d’énergie considérable. Il
en faut simplement pour prendre quelque intérêt à la
vie. La vision qu’a de l’univers Daniel Henry (le jeune
homme rangé, le mari pacifique) est si morne, si
décolorée, si glacée, qu’on se demande comment il peut
supporter de vivre: une momie doit s’ennuyer moins
dans son hypogée. Stendhal avait bien raison de tant
admirer les âmes passionnées, à quelque usage que
s’applique leur puissance d’exaltation. Tout est préférable
à cette atonie. Les personnages de Tristan Bernard
forment l’antithèse la plus complète avec ceux de
Stendhal. Et l’œuvre de Tristan Bernard serait vraiment
trop déprimante, si par bonheur il n’avait assez d’esprit
pour nous réconcilier avec cette existence dont il trace
une image si désenchantée.
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CHARLES DEMANGE[1]



Charles Demange est mort en 1909, âgé de vingt-cinq
ans à peine, quelques mois après l’apparition de
son ouvrage de début, le Livre de désir, qui annonçait
un écrivain remarquablement doué. C’est un petit
roman d’impressionnisme idéologique, dont l’action est
située à Rome. On y discerne l’influence de M. Maurice
Barrès, oncle de l’auteur, et l’on songe parfois au
Jardin de Bérénice. On peut aussi se souvenir de Corinne,
à cause du milieu romain, et non point certes à cause
du style, aussi peu oratoire que possible chez Charles
Demange. Mais celui-ci avait trouvé un sujet original.


Tandis que dans Corinne, l’amour et l’enthousiasme
esthétique s’accordent et se renforcent mutuellement,
dans le Livre de désir, ils s’opposent. Jean, le héros de ce
récit, n’a pas à craindre sans doute d’être asservi par Rome
au point où l’est la Mme Gervaisais des Goncourt, laquelle
aboutit à la folie mystique. Son cas est différent. Ce
qu’il combat, c’est l’intellectualisme et la sérénité d’un
Gœthe: cet état d’esprit lui paraît froid. Il veut «se
mesurer avec le divin inconnu». Contre la pure contemplation
objective, il appelle à lui le Désir, «qui seul
assemble, soutient la vie...». L’incarnation du Désir,
c’est Dorietta. Mais il ne lui assigne qu’un rôle limité.
«Il lui semblait qu’elle figurât sur le monde comme
les nymphes dansent simplement sur la clairière...» Il
entend l’utiliser et non se laisser absorber par elle. Elle
lui sert à composer ses visions de Rome et à réagir
contre l’oppression des choses; inversement, lorsqu’elle
devient envahissante, il réagit contre elle à l’aide du
monde extérieur. «Il ne l’accepte jamais seule», mais
comme figure centrale et animatrice d’un décor. «Car
il l’aime, mais ne veut pas qu’elle règne.» Ce serait
l’ambition de Dorietta. Elle souhaite «qu’il rêve son
seul visage». Jean a tout de suite conscience du danger.
«Elles soupçonnent le mal qu’elles font au jeune
homme impatient, ces Dianes qui, l’ayant une fois surpris,
se plaisent à renouveler leur apparition. En place
du clair soleil dans lequel il les pourchassait, elles l’entourent
de mille nuages parfumés et roses qui l’enivrent
et l’affadissent.» Jean ne veut pas que Dorietta l’enivre
ainsi: il ne souffre pas d’être ainsi confisqué et, si l’on
ose dire, chambré. Il a résolu de se défendre contre «la
duperie des jeunes femmes qui voudraient détenir le
monde. C’est à nous qu’il convient de les y promener».


Tel est le débat psychologique qui se poursuit parmi
les paysages et les monuments, à la villa Borghèse ou
au Forum, sur l’Aventin ou la voie Appienne. Le
dénouement, c’est que Jean quitte à la fois Rome et sa
maîtresse. Il ne s’est soumis ni à l’une ni à l’autre. Il
reste libre—mais seul et désemparé. Et Charles
Demange ne conclut pas. On entrevoit pourtant une
conclusion, Jean eût certes mieux fait de choisir franchement
entre l’amour et l’intellectualisme, à supposer
qu’ils soient inconciliables. Ils ne le sont point en réalité;
c’est toujours avec toutes ses facultés qu’on aime,
que l’on admire et que l’on comprend. L’antinomie ne
se pose que pour un esprit comme celui de Jean, dont
l’erreur consiste à ne jamais vouloir se livrer pleinement.
Sa personnalité se dissout, se volatilise, par
souci excessif de se maintenir et de se réserver.


Cette analyse d’un caractère curieux et moins exceptionnel
peut-être qu’on ne croirait est conduite par
Charles Demange avec un art raffiné, souvent précieux,
non sans quelque obscurité.


«Je connais, écrit-il, des bonheurs qui sont de charmantes
mièvreries, quand tout le frêle consiste à jouer
de son propre cœur: délicieux instants où nous n’osons
pas dire le trouble qui nous égare. Alors se prononcent
des mots si légers qu’ils s’enfuient...» C’est bien cela.
Charles Demange donne, en quelque sorte, une série
d’instantanés psychologiques. Malgré la rapidité de la
notation, ces pensers trop subtils, ces émois trop
fugaces sont souvent presque insaisissables.


Les Lettres d’Italie, qu’a publiées la revue l’Indépendance,
montrent qu’il ne faudrait pas identifier le
héros et l’auteur de ce roman. Il y a bien une lettre à
M. Maurice Barrès, dans laquelle Charles Demange
s’avoue inquiet, désorienté. Mais le ton général est
confiant et joyeux. Demange s’y révèle beaucoup plus
gœthien que son personnage; il dessine dans les musées,
il étudie et discute, presque en technicien, les chefs-d’œuvre
de l’architecture et de la statuaire. «Au lieu
de redouter les offres de la vie, écrit-il, il faut les
prendre pour les organiser en soi, et par là, les compléter,
les animer. Le Temps n’est pas une descente avide
qui nous poursuit, nous arrête, nous affaiblit, nous
détruit; c’est à tous les carrefours de Rome une sorte
de dieu Pan, souriant et affable, qui sur deux bras puissants,
velus, musclés, capables de résister à tout effort,
de rompre tout embrassement, tout étouffement, nous
tend une riche et débordante corbeille.» Il se résume
d’un mot: «Savoir vivre dans la lumière...» Et à la
veille de son départ il dit encore: «J’emporte tous mes
souvenirs et surtout cette belle lumière dans cette
grande immobilité, ou mieux ce hors du temps.» Il
n’est plus épris du devenir, mais de la perfection.


Dans les Notes d’un voyage en Grèce[2], il semble
d’abord en rabattre de ce classicisme. Dans une sorte de
prélude il chante la Nuit, douce aux cœurs fatigués, les
longues défaillances sur le sein de la Nuit. Il rêve d’une
beauté «isolée, pauvre et compromise», ce qui est
furieusement romantique. Il écrit:




Je retrouve ici les deux thèmes enchanteurs des sources
et des chapelles... Chapelles où les hommes ont projeté de
méditer indéfiniment sur des ombres qu’ils imposaient
encore au mouvement plus rapide des fleuves; mais a-t-on
dit jamais que les ombres des peupliers sur les eaux barraient
leur cours et détournaient leurs torrents? Singuliers
êtres qui ont cru à l’efficacité, à la fécondité de leur intelligence,
de leur imagination...





Peu s’en faut que Demange ne fasse un reproche aux
Grecs d’avoir, comme l’a dit Renan, inventé la raison.
M. Georges Sorel insiste beaucoup sur le bergsonisme de
Charles Demange. Plus loin, celui-ci affirmera que «les
grandes séductions, sont celles qui nous laissent hors
l’intelligence». A quel propos? Parce qu’il a été ravi de
la grâce d’une paysanne, au bord d’une route. L’eût-il
perçue, s’il n’avait été qu’un ignorant? L’intuition sensible
n’est-elle pas la récompense d’une longue culture?
Enfin, Demange blâme les hommes qui conforment
leur vie à des systèmes, à des formules. Les Danaïdes
lui apparaissent comme des intellectualistes, justement
châtiées pour avoir «méprisé la belle spontanéité inanalysable
des passions». L’interprétation du mythe est
aventureuse. Quoi qu’il en soit, avant d’entrer dans ce
développement, Demange avait invoqué le Second Faust
et dit:




Vivre plus haut que les cieux; être plus grand que l’espace;
avoir les bras plus larges que le monde; laisser dans
l’oubli toute immortalité; faire de toutes ces abstractions
ces nuages dont on entoure les ascensions et qui ne servent
qu’à situer dans un espace infini; ne vouloir ni limitation,
ni définition; et pourtant garder la pleine conscience et une
froide logique, c’est à quoi seulement des facultés supérieures
peuvent aboutir.





En admettant même qu’il y ait là quelque ironie, il
reste que Demange reconnaît la supériorité théorique du
rationnel et du conscient, qu’il ne regarde la «spontanéité
inanalysable» que comme un pis-aller. Au surplus,
sa doctrine est un peu flottante et l’on ne peut
s’en étonner: ce n’est pas ici un ouvrage mûri, mais
un carnet de notes improvisées, et par un tout jeune
homme.


Les premiers chapitres semblent très directement inspirés
du Voyage de Sparte.




N’y aurait-il que d’agir? que de combattre? Mais il faut
à cela des intérêts particuliers. J’aboutirai donc seulement
à connaître que l’Acropole porte un autre siècle que le
mien: car savoir qu’elle a agi pour d’autres motifs que les
miens, c’est nous séparer pleinement et connaître seulement
qu’elle a été. Rien dans son action ne justifie la mienne:
elle laisse possible toutes les attitudes... Nous demeurons
sur l’Acropole comme les matérialistes devant le corps
humain: ils distinguent les beautés éparses de ce mécanisme;
ils n’aperçoivent rien qui les anime.





Ou encore il donne une note d’une lassitude plus personnelle,
mais également défavorable:




Quand nous assistons au déclin de ce que nous avons
tant admiré, tout de même nous savons que désormais son
souvenir s’achève: en survivant nous jouissons de sa perfection...
Et puis il s’y engage un peu de l’éternelle fatigue,
ce ruban noir qui s’entrelace à tous les fils de nos jours; si
beau qu’ait été le chant de l’oiseau du soir, l’heure vient
enfin de songer au sommeil.





La Grèce ne fournit donc pas un principe de vie.
L’admiration même qu’on a pour elle est stérile, déprimante.
C’est signer sa déchéance que d’adopter des
modèles. «Toute imitation n’est qu’un demi-succès.»
Et tout cela est extrêmement contestable. Le secret de
l’Acropole n’est pas une indéchiffrable énigme; et il
n’est pas question d’imiter servilement des formes, mais
de se pénétrer d’un esprit. Encore est-il qu’inventer
des formes nouvelles est permis, mais non pas toujours
si nécessaire: le Parthénon réalise simplement la
suprême beauté d’un type préexistant. On ne comprend
pas non plus pourquoi Charles Demange regarde la
Grèce comme un pays d’Orient. «Sur l’Acropole
d’Athènes, c’est toujours vers l’Asie que nous retombons.»
Quoi! sur l’Acropole, d’où l’on aperçoit Salamine!
La Grèce a combattu l’Asie, par les armes et par
les idées, dans tout le cours de l’Histoire. Moréas,
l’Athénien, avait le droit de dire: «Je n’aime pas
l’Orient.» Enfin, pour en finir avec les objections,
j’ajoute qu’on est un peu ahuri de lire, à propos d’une
noce villageoise à Sparte, que le romantisme français
«n’est qu’une leçon de bon sens». L’art romantique
peut avoir eu sa raison d’être et garder d’assez vifs
attraits: le bon sens n’avait jamais passé pour sa
qualité dominante; on l’aurait plutôt cru un peu exalté.
Il y a bien eu une école du bon sens; les champions du
romantisme l’ont foudroyée de leurs mépris.


Mais par la suite, après quelques semaines de séjour
et de méditation, Charles Demange a commencé de
reviser ses jugements. Au point de vue moral, il estime
que la simplicité grecque mène à l’amour vrai, par le
dégoût du factice et du clinquant, des imaginations de
harem. Au point de vue esthétique, il triomphe peu à
peu de ses préjugés:




Pour moi, je ne demande aux plus belles choses que de
prendre dans ma vie moderne une place aussi prépondérante
qu’elles l’eurent dans les antiques biographies; je recommence
à suivre des sentiers où le printemps ne cesse pas de
fleurir; et sachant qu’il est au monde des points plus sensibles,
des bosquets, des buissons mieux fournis, c’est là
que je m’arrête.





Lorsqu’il s’attriste encore, ses motifs ne sont pas les
mêmes:




La Grèce est trop belle. Elle nous fait trop croire à
l’âme... Tant de classique beauté nous redonne le sens de
la mort; nous mourrons, non pas comme dans le romantisme,
où l’on meurt par désespoir, par désir de mourir;
mais suivant la grande tradition, par l’ultime aveu d’impuissance:
parce qu’il y a mieux que nous, et que nous ne
sommes que des participants.





Ici, son zèle de néophyte l’entraîne trop loin. Le culte
de la beauté grecque est au contraire une raison de
vivre. D’ailleurs, il s’en est avisé, puisqu’il ajoute:
«Exactement, mon livre c’est: comment on peut penser
en Grèce et après la Grèce.» Ce livre, quel dommage
qu’il n’ait pu l’écrire!


Parmi les plus justes des indications malheureusement
sommaires qu’il nous a laissées, il faut signaler
sa réfutation des théories de Michelet, souvent rééditées
depuis, sur le prétendu «sourire d’Athéna». Le sourire
n’est pas plus la caractéristique de l’Hellade que le vaudeville
et l’opéra comique ne synthétisent l’esprit français.
Mais voici les lignes définitives:




Les Athéniens semblent avoir atteint ce délicat instant
où plus l’art est parfait, plus il ne se donne que comme une
approximation de la divinité. Connaître que les dieux nous
sont supérieurs; et pourtant ne jamais décourager de les
atteindre; en donner des images qui les approchent, et par
là sont actives, vitales; concevoir qu’elles valent à peu près
comme les manifestations naturelles des dieux, en sont les
témoignages; ne jamais croire que leur insuffisance est une
infériorité; mais...»





Par ce paragraphe de la dernière feuille des notes,
on devine ce qu’eût été le livre. En même temps que
Demange se ralliait à l’hellénisme, sa prose prenait une
élégance platonicienne: les pages sur Olympie sont
exquises. Quel dommage!...
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ALPHONSE DE CHATEAUBRIANT[1]



La curiosité a été piquée par le nom que porte
M. de Châteaubriant, et dont on ne peut dire qu’il soit
précisément inconnu. On s’est demandé s’il appartenait
à la même famille que l’auteur des Martyrs: la légère
différence d’orthographe n’apportait pas une contre-indication
décisive, étant donné l’incertitude qui a
longtemps régné dans la rédaction des actes de l’état
civil et plus généralement de tous les papiers officiels
ou privés. Mais non! M. Alphonse de Châteaubriant a
déclaré lui-même qu’il n’était point du sang de René:
des plaisants ont ajouté qu’il ne tenait point à ce qu’on
lui attribuât ce cousinage, étant de meilleure noblesse
que les seigneurs de Combourg. J’ai entendu raconter
qu’un peu gêné tout de même il avait songé à prendre
un pseudonyme. Mais son éditeur n’accepta d’imprimer
son volume que moyennant qu’il gardât son vrai nom.
Cet éditeur connaît le profit qu’on peut tirer de la frivolité
publique. Au surplus, le jeune écrivain était trop
modeste et avait tort de s’inquiéter. Il n’occupera peut-être
pas une aussi grande place dans l’histoire de la
littérature et ne fera sans doute pas autant de bruit dans
le monde que son illustre homonyme; mais il a déjà son
originalité propre et son livre de début est certainement
un beau livre.


C’est, d’après le sous-titre, l’histoire d’un gentilhomme
campagnard en 1840. Il semble que M. Alphonse de
Châteaubriant ait surtout adopté cette date pour la
commodité du récit, dont certains détails seraient rendus
invraisemblables par la facilité actuelle des communications:
depuis l’invention des chemins de fer, il
n’existe plus guère de gentilhomme, même campagnard,
qui n’ait jamais vu Paris. Mais il ne s’agit point de
roman historique, et s’il est dit en passant que telle forêt
poitevine dont on nous entretient longuement abrita les
dernières convulsions de la chouannerie, le Poitou de
M. Alphonse de Châteaubriant ne ressemble aucunement
au Cotentin de Barbey d’Aurevilly. Les seules aventures
racontées ici se déroulent dans les âmes.


M. Timothée des Lourdines est un vieux petit homme
qui habite avec amour son antique château héréditaire
du Petit-Fougeray, situé au milieu des bois, à dix lieues
de Poitiers. C’est un personnage peu banal et point du
tout moderne que M. Timothée des Lourdines. Il se
désole parce que sa femme, Mme des Lourdines,
condamnée par ses infirmités à demeurer tout le jour
dans sa chambre, a exigé qu’on abattît un «gigantesque
ormeau» dont l’ombre l’incommodait. Etant parfaitement
bon, M. des Lourdines a consenti enfin à ce
sacrifice, avec quels regrets! On ne saurait avoir une
plus profonde horreur du déboisement. Né à la campagne,
y ayant passé toute sa vie, M. des Lourdines
s’identifie pour ainsi dire avec le paysage. «Impossible
de rencontrer un homme mieux assorti à son habitat
que ne l’était ce petit campagnard à son vieux château.
L’un et l’autre sortaient bien du même sol; ils étaient
presque de la même couleur.» Il adore la solitude:
timide, il fuit la société des hommes, excepté celle de
quelques paysans, bûcherons et métayers, à qui il sait
gré d’être des «gens à silence»; c’est un grand silentiaire,
comme le père de l’auteur des Mémoires d’outre-tombe.
Sa vie est extrêmement réglée. Il se lève de bonne
heure, non pour surveiller ses domestiques, en qui il a
confiance, mais par plaisir, pour humer la rosée, l’étable
fumante, la fraîcheur du matin. Puis il donne ses
instructions, pourvoit à l’administration de son domaine.
L’après-midi il sort avec son chien et goûte les délices
toujours nouvelles d’une éternelle promenade sur ses
terres et en forêt. «Un rien suffisait à arrêter son geste,
à fixer son rêve: un coin de ciel dans une flaque, le
remuement d’un buisson, la plainte rouillée d’une
charrue.» Il pénètre dans la forêt, sans bruit, comme
dans un sanctuaire. «Chaque fois, sous cette voûte, au
sein de ce silence, il commençait par se sentir tout
petit; puis, peu à peu, l’envahissait en face de ces
arbres le sentiment d’une mystérieuse solidarité. Il
n’était plus Timothée des Lourdines, il n’avait plus
d’âge; dans sa chair circulait la sève des châtaigniers
et des hêtres; et son esprit, détaché de sa propre pensée,
libre, immense, épousait toutes les formes, tous les
murmures de la forêt.» Admirable privilège de la sensibilité,
qui ne vieillit pas et reste aussi ingénue, aussi
vive chez ce sexagénaire que chez un jeune et fougueux
Siegfried.


Depuis toujours, détestant le monde, ayant réduit ses
relations au strict minimum indispensable, il avait eu
des arbres pour amis. «Aux hommes qui n’étaient
pas des simples il préférait la forêt, qui n’a pas
d’esprit, qui ne finasse pas, qui est pleine d’amour,
qui n’agite pas ces étranges petites mains tracassières
et rapetissantes.» Il était si doux, qu’il ne
chassait point et ne rapportait dans sa carnassière que
des champignons, devant lesquels il avait dressé son
chien à tomber en arrêt. Il avait une si tendre affection
pour ses arbres, qu’il soignait lui-même et badigeonnait
avec de la cire liquéfiée, pour panser la blessure, un
hêtre endommagé par la brutale maladresse d’un charretier.
En rentrant le soir, la pensée grisée d’air, il
s’attardait à la cuisine, dont il aimait l’odeur de fumée,
de pain, de laiterie. Mais lorsqu’il montait chez Mme des
Lourdines, il la trouvait qui s’éclairait à la lueur de
bougies rouges: le rouge cerise agréait particulièrement
à Mme des Lourdines, qui aimait le luxe et la distinction.
Enfin, avant de s’aller coucher, M. des Lourdines se
retirait en cachette dans une aile délaissée et délabrée
du château pour y jouer du violon. Il n’avait point de
bibliothèque musicale: il improvisait. Il traduisait «les
complaintes paysannes, la chanson des oiseaux, la
vibration d’une cloche, les tintements de la maréchalerie,
le vent, le silence, tous les chants qu’entendait de la
nature ce solitaire passionné de l’âme de son cher pays...
Inépuisables autour de lui, dans les arbres, dans les
fleurs, frémissaient les mélodies, de sorte que tout
pareil à ceux-là qui suivaient les pas de Jésus, il ne se
mettait point en peine.» Depuis trente ans, comme
Mme des Lourdines ne se souciait point de musique et
qu’il craignait d’ailleurs de trahir ses secrets, il s’enfermait
une partie de la nuit, parmi les araignées, les
souris et les chats-huants, avec ce violon, son confident,
qui exprimait et chantait ce que lui-même n’eût pas su
rendre avec des mots. «Et pendant ces trente ans, le
violon avait tout dit de la vie du musicien, presque
jour par jour: les aurores sur les collines, les troupeaux
qui vont boire, la chanson des laveuses, l’amour des
premières années, les déceptions cachées, les joies
du père et les espoirs nouveaux, et les déceptions nouvelles,
le fils parti, perdu...» Car M. des Lourdines a
un fils, Anthime, de la conduite duquel va naître le
drame.


Jusqu’à présent, ce n’était qu’une idylle, singulièrement
attachante. On songeait au vieillard de
Tarente des Géorgiques, aux Rêveries d’un promeneur
solitaire, surtout à cette exquise cinquième promenade,
où Jean-Jacques dépeint en termes si pénétrants les
extases de son séjour dans la petite île du lac de Bienne,
loin des hommes et du tumulte. La misanthropie est
un élément essentiel de ce moderne culte de la nature,
dont les Rêveries et la Nouvelle Héloïse ont fourni les
premiers exemples, et qui a réuni tant de fidèles depuis
plus d’un siècle. On est las du tapage, de la sottise et
la méchanceté: on aspire à la communion avec la
nature comme à un bain rafraîchissant d’innocence et
de douce harmonie. Ce sentiment n’est pas entièrement
nouveau, puisque sans remonter plus haut il est déjà
virgilien. On en relèverait des traces dans Ronsard et
dans La Fontaine. Pourtant le repos que nos pères
demandaient aux champs, le plaisir des yeux ou même
de l’esprit qu’il y trouvaient était certainement plus
simple, moins réfléchi, surtout plus passager: ils
revenaient bien vite à la ville ou à la cour. Jean-Jacques
a fait du goût de la nature une passion ardente, presque
une religion. Parmi ses nombreux disciples, les uns
sont surtout des contemplatifs fixés dans l’étude objective
et esthétique des formes et des couleurs; d’autres
sont allés jusqu’à un panthéisme qui dépasse la pensée
de Rousseau. Mais c’est un penchant inévitable. Les
anciens animaient aussi la nature en la peuplant de
dieux, de nymphes, de sylvains: telle était la qualité
concrète de leur anthropomorphisme. Nous prêtons
plutôt à la nature une âme infinie, une sorte de divinité
impersonnelle et vague, inspirée des métaphysiques
plus récentes: le principe n’a pas changé: nous projetons
toujours sur la nature les conceptions de notre
esprit. C’est pourquoi d’autre part, un misanthrope
optimiste comme Jean-Jacques veut absolument qu’elle
soit bonne. Mais des pessimistes comme Sénancour
et Alfred de Vigny la taxent d’indifférence ou de
cruauté.



          
           

On me dit une mère et je suis une tombe...





 

Quelle est la position de M. Alphonse de Châteaubriant?
On a vu, par une des citations précédentes,
qu’il avait une assez forte impression de l’unité de la
vie, et M. des Lourdines, qui croit sentir couler dans
ses veines la sève des châtaigniers, se mêle intimement
à la nature: il ne va pas cependant, comme les purs
panthéistes, jusqu’à s’y vouloir dissoudre. C’est seulement
de Rousseau, et un peu de Virgile, que procède
M. des Lourdines. Et la suite du récit va même remettre
tout en question.


Le fils de M. des Lourdines, Anthime, a été élevé,
sous l’influence de sa mère, en damoiseau, en enfant
gâté. Il a rompu avec la saine tradition rurale de sa
lignée: il mène à Paris une existence d’enragé fêtard.
Il s’est brouillé avec ses parents, après une scène violente:
il avait fait deux cent mille francs de dettes!
Son père a payé, mais s’est fâché: sa mère en a ressenti
une telle commotion qu’elle a été frappée d’hémiplégie.
Depuis des années, Anthime n’a pas reparu au Petit-Fougeray.
Soudain, au retour d’une de ses randonnées
sylvestres, M. des Lourdines reçoit une lettre d’un
créancier d’Anthime: le jeune gandin a encore fait des
dettes; il y en a pour six cent mille francs. Le pauvre
vieillard est accablé sous le coup. Il peut payer, mais à
condition de vendre la majeure partie de ses fermes, de
ne garder que le château et d’y vivre désormais chichement:
il ne lui restera qu’environ trois mille francs de
rente. Mais la créance est-elle sérieuse? N’a-t-on point
affaire à un usurier? M. des Lourdines se sent désarmé
comme un enfant devant cette intrusion d’une terrible
crise dans sa paisible solitude; et il se demande, pour
la première fois, s’il n’a pas vécu trop à l’écart des
hommes. On voit le problème, l’antagonisme entre
l’églogue et le drame. Est-il possible de se cantonner
dans la retraite en tête à tête avec la nature? Le monde
vivant, la réalité sociale, qu’on veut ignorer, mais
qu’on ne supprime pas, ne viendront-ils pas troubler ce
songe et se venger de ces mépris? Il faudrait, pour
avoir la sécurité, être un pur ascète d’Ombrie ou de
Théhaïde. M. des Lourdines est époux, père et propriétaire.
S’il avait été un homme d’action, il aurait formé
la volonté de son fils, redressé les funestes faiblesses
de sa femme, gouverné sa maison, sauvegardé son
patrimoine. Il risque d’être vaincu, parce qu’il n’a fait
que rêver au lieu de combattre. Il découvre qu’ «on a
besoin des autres».


Il va consulter, à Poitiers, un magistrat de ses amis
et son notaire. Trop tard! Il aurait le droit légal de ne
pas reconnaître les dettes de son fils: l’honneur ne le
lui permet pas. Il sera ruiné. Et il sera même obligé
d’excuser dans une certaine mesure ce fils, dont il n’a
pas su diriger l’éducation. Le calvaire du malheureux
gentilhomme est douloureusement émouvant. Une page
pathétique nous le fait voir sortant désespéré de chez le
notaire et marchant, marchant au hasard, comme un
fou, dans la campagne, pareil au roi Lear sur la lande.
Délicat et chevaleresque, il s’efforce de cacher à sa femme
la catastrophe. Lorsqu’elle finit par en être instruite,
elle en meurt. Anthime, lorsqu’il a eu avis de l’état de
sa mère, était à une table de jeu: il a, sans rien dire,
achevé sa partie. Il arrive enfin au Petit-Fougeray pour
assister à l’enterrement. Il pleure et s’attriste pendant
trois jours: après quoi, cet homme, non pas foncièrement
mauvais, mais égoïste et frivole, s’ennuie, fume
des cigares, soigne sa toilette par habitude, se frise au
petit fer, caresse son lévrier de race, ne pense qu’à
retrouver Paris, sa maîtresse et ses compagnons de
plaisir. Il nous rappelle le prince Nekludof dans la première
partie de Résurrection.


Après avoir, un temps, manqué de courage pour
l’admonester sérieusement, M. des Lourdines emmène
son fils, à travers bois, sur le mont de la Croix-Verte,
qui éveille en nous le souvenir des méditations de
M. Maurice Barrès sur la montagne de Sainte-Odile et
la colline de Sion-Vaudémont. M. des Lourdines,
recueilli, éloquent, inspiré, comme en prière, montre
à son fils tout ce pays, leur pays, l’adjure d’en écouter
les voix et de lui rendre son cœur. Mais le viveur ne
se préoccupe que de son héritage, qu’il croit magnifique,
et ne dissimule pas qu’il veut retourner à Paris.
«Misérable!» s’écrie le père, et dans un élan d’indignation
il lui annonce la ruine irrémédiable causée par ses
désordres. Toute cette scène est admirable. Anthime,
atterré par ce désastre qu’il n’avait pas prévu, n’est plus
qu’une chiffe humaine. Il a soudain l’intuition que c’est
sa conduite qui a tué sa mère. Il interroge son père.
A-t-elle eu connaissance de ses dettes? Toujours généreux,
M. des Lourdines répond: Non. Mais il a eu une
seconde d’hésitation: Anthime a compris. Il est touché
jusqu’aux larmes de la magnanimité du vieillard, qui
lui ment pour lui épargner un remords. Cependant, il
ne peut vivre ainsi: il se résout au suicide. Une nuit,
il se transporte, muni d’un pistolet, dans l’aile inhabitée
du château. Une musique mystérieuse parvient à lui et
le glace d’abord de terreur. Il s’approche et reconnaît son
père. Celui-ci a repris ses séances clandestines de violon.
Anthime est d’abord pétrifié d’étonnement, puis dominé,
conquis, car lui aussi il est sensible à la musique. Il s’est
caché: il revient, toujours à la dérobée, la nuit suivante.
«Le vieillard ne s’interrompait pas de jouer. On eût dit
que son violon l’entraînait, qu’il n’en était plus le
maître. Avec stupeur, Anthime le considérait: était-ce
bien là ce petit homme toujours si timide? Était-ce lui,
avec ce visage enflammé, ce front que la passion
mouillait de sueur, ces effluves de vie ardente et d’âpre
enthousiasme?... Ce fut (pour Anthime) un trait de
lumière...» Ces chants sublimes, que M. des Lourdines
puise dans son cœur et improvise sur son violon,
retournent et convertissent enfin Anthime. Il ne quittera
plus le Petit-Fougeray, acceptera la vie modeste et rustique,
sera désormais le compagnon fidèle de ce père
trop longtemps méconnu.


Évidemment, ce M. des Lourdines a un talent de
violoniste et de musicien vraiment prodigieux. Cela
tient du phénomène et du conte fantastique. Après tout,
ce n’est pas absolument impossible, et c’est très beau.
M. des Lourdines est un personnage éminemment
hoffmannesque. Hoffmann lui-même, dans le Violon de
Crémone et les Kreisleriana, n’a rien imaginé de plus
saisissant. Il faut que M. Alphonse de Châteaubriant
sente profondément la musique pour être capable d’en
décrire si puissamment le charme, qui tient ici du sortilège.
Donc, grâce à son violon, c’est-à-dire à l’unique
langage par lequel il sache exprimer son âme, sortir de
sa cellule, communiquer avec ses semblables, mais dont
il se gardait bien d’user à cet effet, M. des Lourdines
échappera à l’abîme où le poussait son isolement systématique,
il conservera la jouissance, sinon la possession
de ses terres, l’affection et la présence de son fils, décidément
sauvé de la perdition parisienne. Mais enfin, c’est
par hasard qu’Anthime a surpris son secret, et tout le
monde ne sait pas jouer du violon. Le roman conclut
en définitive en faveur de la vie champêtre et de l’enracinement,—car
le père a toujours été un parfait honnête
homme, tandis que le fils déraciné a bien failli se
corrompre,—mais aussi à la nécessité d’une certaine
indépendance vis-à-vis de cette nature séduisante, dans
laquelle on ne doit pas s’absorber au point d’abdiquer
sa personnalité, de renoncer aux devoirs sociaux et à la
solidarité humaine. De ce roman se dégage finalement
une leçon de mesure, conforme à la morale classique.


Il est écrit d’un joli style sobre et ferme, pittoresque
et sensitif, mais avec discrétion, et qui ne tombe jamais
dans cette manie descriptive si insupportable chez
beaucoup de romanciers contemporains. Les descriptions
de M. Alphonse de Châteaubriant sont brèves et motivées.
C’est surtout dans un roman qu’un paysage doit
être un état d’âme. Peu nous importent la couleur du
ciel, la saison et le temps qu’il fait, si les développements
sur ces thèmes ne servent qu’à tirer à la ligne
et n’éclairent ni l’action, ni les caractères. Chez
M. Alphonse de Châteaubriant, ils précisent toujours
la notation psychologique, soit par contraste, soit par
concordance ou par comparaison. Le vocabulaire est
riche en termes techniques, en mots excellents repêchés
de la vieille langue, aussi en vocables qui ne figurent
point dans nos dictionnaires et sont sans doute empruntés
au parler populaire du Poitou. Tous se comprennent
d’ailleurs aisément, et le livre est d’une
lecture facile. Il faut le lire.











	
[1]

	

Monsieur des Lourdines, histoire d’un gentilhomme campagnard
(1840), 1 vol. Grasset (Prix Goncourt de 1911).










HENRI FRANCK



Mme la comtesse de Noailles, de qui l’on regrette de
n’avoir vu paraître depuis longtemps aucune œuvre nouvelle,
présente dans une éloquente préface un recueil
posthume d’un jeune écrivain, Henri Franck, mort peu
après sa vingtième année. Plusieurs des fragments
édités sont des essais de critique littéraire et philosophique,
qui portent nettement l’empreinte de M. Henri
Bergson. Il est certain que la doctrine de M. Bergson a
exercé une action sur beaucoup de jeunes littérateurs...


C’est surtout comme poète que nous pouvons étudier
Henri Franck: le morceau capital du volume, la Danse
devant l’arche[1], est un long poème philosophique, où
il y a sans contredit un remarquable talent et qui autorisait
de magnifiques espérances. Certaines idées
appellent malheureusement d’assez graves réserves et
sont même désobligeantes. «Par l’insondable et stricte
hérédité, dit Mme de Noailles, par l’étude et l’inclination,
il a, de l’Orient religieux, de la terre pastorale des
prêtres et des rois, une rêveuse expérience... Ayant, au
cours des âges, subi et dépassé toutes les luttes avec les
hommes, ayant épuisé tous les débats et toutes les circonstances,
il demeure seul avec l’essentiel. Sa race
antique a fait pour lui ce long travail. Il semble que
rien ne doive plus étonner une âme accumulée qui,
dans le triomphe comme au travers des persécutions, a
connu la sublime familiarité avec le Dieu d’Abraham,
d’Isaac et de Jacob.» Ce Dieu de ses pères ne satisfait
plus Henri Franck: le sujet de son poème, c’est la recherche
du vrai Dieu. Le jeune lévite quitte le temple,
qui n’est plus «la patrie de son âme». A un vieux
lévite, qui conseille à ce jeune penseur de ne point
quitter un asile confortable et propice aux jeux de la
raison, il répond:



          
           

La raison, la raison, ce n’est pas l’univers...

Je ne veux pas lancer devant moi des mirages

Créer des fruits abstraits dans un grand verger froid...





 

Il veut un Dieu concret, présent et vivant. Même en
théologie et en métaphysique, il est de l’école de la vie.



          
           

Je nagerai dans l’eau violente de la Vie...





 

Ce sera sa manière de chercher Dieu. «Dieu ne peut
habiter que là où sont les hommes.» Il espère le rencontrer
en France. Et c’est sur la France qu’il s’exprime
non seulement avec la rudesse qu’on pouvait attendre
d’un héritier d’Isaïe et de Jérémie, mais en termes foncièrement
contradictoires. Il commence par l’enthousiasme.
La France est «le courage du monde et le cœur
de l’Occident». A merveille! Mais il ajoute:



          
           

Sauras-tu, beau pays, sauras-tu réussir

A te renouveler toujours sans te détruire

Et à rester vivant en demeurant loyal?

Tu ne crois plus au Dieu pour qui tu t’es croisé

Et ton intelligence est sortie de l’Église.

Mais es-tu assez fort pour survivre à ce Dieu,

Pour prolonger toujours ta recherche inquiète

Et pour ne pas périr d’avoir voulu tenter

D’agir et de penser selon ta libre loi?

Te renonceras-tu afin de te survivre,

Et t’immoleras-tu à ta propre durée,

Ou devras-tu périr de n’avoir pas menti?





 

En somme, Henri Franck pose la question à peu près
comme les théoriciens contre-révolutionnaires, et il
admet avec eux que l’œuvre de la Révolution a dangereusement
affaibli la France. Son virulent «Discours
sur les misères du temps» veut établir que nous
sommes bas, très bas, et concorde par conséquent, dans
les grandes lignes et sauf quelques détails, avec les
thèses des polémistes de droite. Mais au moins ceux-ci
sont-ils logiques en conseillant à un pays, qu’ils jugent
si malade, de changer de régime. Henri Franck lui
conseille au contraire de persévérer dans la voie qui,
d’après lui-même, l’expose à de si graves périls. Il
s’emporte jusqu’à l’injure contre les partisans du changement;
est-ce vrai, ô France, demande-t-il,



          
           

Qu’il faudra t’infliger pénitence publique

Pieds nus, et à genoux, au parvis Notre-Dame,

Confesser tes folies, tes fautes, tes erreurs,

Comme une fille saoule, une folle ribaude

Que marque le bourreau avec la fleur de lys?





 

Sans être aucunement monarchiste, il est permis de
respecter notre histoire, et de ne point voir dans les
fleurs de lys, qui furent glorieuses, une simple marque
d’infamie. Et cette comparaison, même éventuelle, de
la France avec une fille saoule et une ribaude n’est
peut-être point d’une irréprochable délicatesse. On
n’aperçoit pas non plus pourquoi Henri Franck établit
un rapprochement entre la destinée de la France et
celle d’Israël, «mort d’avoir donné un Dieu au monde»,
ce qui est, d’ailleurs, inexact: car enfin la prise de Jérusalem
par Titus fut le châtiment de séditions contre
Rome et non point du tout de l’avènement du Christ,
ni de sa crucifixion. En tout cas, Henri Franck nous
croit perdus.



          
           

O tristesse, ô déclin de la France admirable...

O France languissante, âme diminuée...





 

Il admet, par un reste de courtoisie, qu’elle pourra
ressusciter (est-elle donc déjà enterrée?). Mais il n’a pas
confiance: et en attendant, il nous tire sa révérence
pour continuer son voyage.



          
           

Plus courageux que toi, je vais chercher mon Dieu.





 

Cette façon de disposer de la France, de lui signifier
qu’elle agonise, de la quitter en la félicitant de s’être
mise dans cet état et en lui recommandant surtout de
ne pas se soigner, c’est peut-être un peu bien cavalier.
La République et la Révolution ont eu, dans la personne
de Henri Franck, un ami vraiment étrange: c’est
le cas de dire que mieux vaudrait un sage ennemi.


Pour le surplus, ses doctrines, moins déplaisantes,
ne sont pas moins singulières. Sa haine du passé—bien
qu’il nous considère comme moribonds pour avoir
rompu avec le nôtre—est si furieuse qu’il s’écrie:



          
           

L’Éternel n’est pas immobile,

L’Éternel est actif, l’Éternel est fécond.

Notre Dieu est un dieu vivant;

Notre Dieu est le dieu des forts.

Il n’est pas le Seigneur des tombes.

Le vivant Éternel ne peut être stérile

Et n’habite pas chez les morts.





 

Mais les morts habitent peut-être chez l’Éternel; du
moins c’était jusqu’ici l’espérance de ceux qui croient
en Dieu, et beaucoup n’y croient même que pour cette
raison. Pourquoi ne serait-il pas le Seigneur des tombes
aussi bien que des palais? Quel superbe mépris des
pauvres défunts! Henri Franck redoute tellement leur
influence que non content de les exclure de notre mémoire,
il prétend les chasser même du sein de Dieu.
Dans un autre endroit du poème, il disait à un ami
entré en religion:



          
           

Mais toi, que deviens-tu, ô jeune solitaire?

Est-il vrai que lassé de chercher Dieu sur terre,

Tu lèves vaguement les yeux vers le ciel vide:

Et que tu substitues lâchement, mon ami,

A notre intelligence ardente de la vie

La méditation stérile de la mort?





 

Les opinions étant libres, on a le droit d’être païen
ou athée: mais est-ce là un argument qui ait le sens
commun? Pourquoi la méditation de la mort serait-elle
nécessairement stérile? L’a-t-elle été, par exemple,
pour un Pascal[2]? Quelle logomachie! S’il n’y a rien
d’aussi important pour l’homme que sa vie, comment
ne songerait-il pas à la mort qui en est, après la naissance,
l’événement essentiel? Les peuples frivoles et
insouciants, qui se préoccupent peu de l’au-delà, sont
ceux aussi qui prennent le moins la vie au sérieux.


Enfin, son idée fixe, sa phobie de la tradition religieuse
et politique, conduit Henri Franck à une philosophie
rudimentaire, destructrice de toute civilisation
et même de toute personnalité:



          
           

Ne cherche pas à unir entre eux

      Les instants du monde;

Chacun se suffit, chacun est divin.

      Et chacun s’écoule...

      Et sois sans passé,

      Et sois sans mémoire,

      Oublie et renais.





 

Les sauvages seuls peuvent se satisfaire de vivre
ainsi tout entiers dans l’instant présent; l’homme civilisé
a un impérieux besoin d’ordre, de continuité,
d’intelligibilité. Il aspire à durer, par lui-même, par
ses enfants, par ses œuvres; il a la dévotion de ce qui
dure; il ne trouve le repos de l’esprit et du cœur que
s’il peut prendre rang dans un plan humain ou divin;
il est un animal politique et un animal religieux; il
fonde des cités et construit infatigablement des systèmes
de l’univers. La philosophie de Henri Franck
constituerait l’abdication suprême, nous mènerait à
donner pour ainsi dire notre démission d’hommes et
nous rendrait à l’animalité primitive. Il est d’ailleurs
probable que l’âge aurait mûri sa pensée, en même
temps qu’il eût encore développé ses dons de poète,
déjà si brillants. Malgré les objections indispensables,
on conviendra que sa fin prématurée a été une perte
cruelle pour notre littérature.











	
[1]

	

Édition de la Nouvelle Revue Française.
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Et qu’en pense M. Suarès?










GEORGES COURTELINE



M. Georges Courteline a l’enviable fortune de plaire
à tout le monde. Catulle Mendès, qui mettait du lyrisme
même (ou surtout) dans la critique, le comparait à Molière.
M. Georges Courteline est, en effet, de la famille.
Il appartient, comme l’auteur de Georges Dandin, à l’antique
lignée gauloise. Il a su s’arranger pour devenir
populaire tout en restant un véritable écrivain. Et d’abord,
il est gai.


Les plaintes sur la décadence de la vieille gaieté française
ont rempli d’innombrables chroniques. C’était, il
y a une vingtaine d’années, un lieu commun. On protestait
contre l’invasion du pessimisme et l’on envoyait
Schopenhauer à tous les diables. On incriminait l’âpreté
maussade du roman naturaliste et du Théâtre Libre, la
mélancolie des psychologues, l’obscurité des symbolistes
et les brumes ibséniennes. Peut-être n’apercevait-on
point les éléments de drôlerie que recélaient des œuvres
en apparence un peu rébarbatives. «Un vaudevilliste
qui s’ignore»: c’est ainsi que Brunetière avait défini
Huysmans. Schopenhauer est le plus spirituel des métaphysiciens.
Il y a dans plusieurs pièces d’Ibsen un comique
immanent. Il est vrai que le comique des pessimistes
n’est pas franc, mais subtil, compliqué, et pour
ainsi dire, retors. Il est d’ordre intellectuel et manque de
spontanéité physique. Mais peut-être aussi le rire pur et
simple implique-t-il une disposition un peu superficielle,
malaisément compatible avec une pensée sérieuse, avec un
art affiné et un état avancé de civilisation. Ceux mêmes
qu’un bon vaudeville déride n’y voient point beaucoup
de littérature. Personne ne conteste plus, depuis Musset,
qu’il y ait des dessous dans la gaieté de Molière,




Cette mâle gaîté, si triste et si profonde,
Que lorsqu’on vient d’en rire, on devrait en pleurer.





Et J.-J. Weiss y découvrait néanmoins une certaine
rudesse, encore plus évidente dans les fabliaux, dans
Shakespeare et dans Aristophane. Si l’on s’attendrit sur
les êtres ridicules, au lieu de s’en gausser impitoyablement,
si l’on épure le langage de toute licence, le domaine
des auteurs comiques se rétrécira de plus en plus
et leur tâche finira par être presque impossible. Entre
les misanthropes trop amers et les humanitaires trop
sensibles, ils n’auront plus qu’à disparaître.


Cependant ils se défendent. Sous les formes nouvelles
de l’ironie philosophique et de l’optimisme détaché ou
de l’humour pince-sans-rire, et au besoin mêlé d’émotion,
des romanciers et des dramaturges s’ingénient
encore à satisfaire le désir d’amusement et de belle humeur
qui est aussi l’un des besoins éternels de l’humanité.
Mais M. Georges Courteline est à peu près le seul
à continuer la tradition de saine et facétieuse jovialité,
appuyée sur la connaissance du réel, alliée à une
louable tenue littéraire, et qui révèle un parfait équilibre
mental, exempt d’aigreur morose, de pruderie mesquine
et d’affadissante sensiblerie. Il réunit le comique et la
gaieté, qui ne sont pas forcément accouplés et qu’on a
séparés assez souvent dans les temps modernes. Il fait
rire, il déborde d’hilarante allégresse, et il est cordial,
bienveillant, sans acrimonie contre le genre humain ni
contre la destinée. Il a très heureusement choisi ses
sujets: des histoires de troupiers ou de bohèmes, c’est-à-dire
de grands enfants inoffensifs, dont les plus étranges
aventures sont purement joyeuses, ne font de mal
à personne et ne laissent aucune arrière-pensée. Qui ne
s’est esclaffé de bon cœur au récit de l’odyssée du brigadier
La Guillaumette et du cavalier Croquebol? (Le Train
de 8 heures 47.) Lorsque M. Courteline se fâche, c’est
contre les bizarreries des lois et des règlements administratifs:
judicieuses colères, qui ont toutes les approbations
d’un public français et ne troublent le sommeil
ni des fonctionnaires, ni des magistrats, ni des législateurs.
Lorsqu’il dénonce la perfidie féminine (Boubouroche),
il y montre un instinct quasi inconscient et à proprement
parler dépourvu de perversité, et comme il a
horreur de voir souffrir, il fonde sur l’infinie jocrisserie
de la victime des conclusions sereines. Plus bêtes que
méchants, conformément à la locution vulgaire, et point
trop malheureux par conséquent, grâce aux providentielles
œillères que leur pose une réjouissante sottise,
tels apparaissent les hommes, en général, à M. Georges
Courteline, qui peut donc s’esbaudir sans scrupules à
leurs dépens et même trouver la vie assez supportable.


Dans ces derniers temps, il a évolué vers une bouffonnerie
plus intense peut-être, mais moins reposante
(il y a du drame dans Messieurs les Ronds-de-Cuir), et
aussi vers une facture plus étudiée. Il contait jadis d’une
plume excellente, alerte, sans prétention. Maintenant il
recherche davantage le trait imprévu, le relief, le pittoresque,
parfois la virtuosité. Mais il a toujours le mouvement,
l’allure prime-sautière: à travers ses expériences
d’écriture artiste, il demeure homme de théâtre.


Les Linottes[1] appartiennent pour le style, assez
truculent, à la plus récente manière de M. Georges
Courteline, mais le ton en est constamment plaisant et
léger. Point de farce déchaînant des paroxysmes d’hilarité,
mais point d’épisodes sombres ou violents. Le milieu
rappelle le Courteline des Femmes d’amis, de Ah!
jeunesse, des Facéties de Jean de la Butte, le Courteline
montmartrois et chat-noiresque, qui semblait un second
Murger ou un moderne Paul de Kock avec plus de couleur
et de mordant. Ce nouveau roman, c’est une série
de scènes de la vie de bohème. Les personnages sont
des «linottes», c’est-à-dire des êtres inconsistants, à
cervelle capricieuse et changeante, incapables d’esprit
de suite et de sentiments profonds. Ils sont pleins de
fantaisie, ce qui les rend divertissants, et leur étourderie
ingénue interdit de les prendre au sérieux, de
condamner sévèrement leurs écarts de conduite. On ne
peut qu’en rire, ou en sourire.


Robert Cozal est un poète de vingt-cinq ans, qui, ayant
des goûts champêtres, habite sur le versant nord de la
Butte Montmartre une maisonnette nichée dans les fleurs
et la verdure. C’est un gentil garçon, affectueux et câlin,
mais incurablement volage et hors d’état de résister à
la moindre tentation. Il adore en toute sincérité Marthe
Hamiet, qui est charmante et qui a le prestige de la
femme mariée: il en est même jaloux. Mais il ne manque
pas une occasion de la tromper, notamment, tous
les lundis matins, avec l’apprentie blanchisseuse qui
vient lui apporter son linge. C’est plus fort que lui, et
puis il n’arrive pas à se persuader que cela puisse avoir
quelque importance. Il éprouve un grand chagrin, avec
un peu d’étonnement, lorsque Marthe, l’ayant surpris en
flagrant délit, lui tient rigueur. Il serait désespéré de
l’avoir perdue. Il lui écrit une lettre pathétique; il entre
dans un café pour la recopier; ce café, par hasard, est
une brasserie de femmes, et le soir même il accompagne
une des pensionnaires de l’établissement. Oh! il a des
remords. Mais cinq minutes après s’être vigoureusement
flétri, il recommence. Car son imagination ne se fixe
pas longtemps sur le même objet, et il a, pour tout dire,
une âme de fille. Au bout de quelques semaines, Marthe,
qui l’aime toujours, revient et pardonne. Il est enivré
de reconnaissance et pénétré de son indignité. Car il
était le contraire d’un méchant, l’antipode d’un cœur
sec, l’inverse d’un ingrat.


«Au comparé, par réflexion, de tant de noblesse chez
elle et de tant de vilenie chez lui, il eut, de son âme,
cette opinion qu’ont de leur cervelle les pochards au
lendemain d’une cuite mémorable: un petit tas de boue
nauséabond. Un dégoût lui vint aux lèvres. L’idée de
retourner à de nouvelles trahisons le bouleversa comme
une insulte», etc. Il se livre à cette belle méditation
morale en reconduisant une petite actrice, et bien entendu,
il ne la quitte que le lendemain matin. Il ne
renonce pas à ses serments de fidélité: il en ajourne
seulement la réalisation.


Ce Robert Cozal confectionne une opérette en collaboration
avec un musicien nommé Stephen Hour, qui
est un prodigieux original. Sa petite amie, Hélène,
l’étoile en herbe avec qui Cozal trompe Marthe Hamiet,
l’appelle «le phénomène», et il a tous les droits à cette
qualification. Il vit, à Montmartre aussi, dans un extraordinaire
taudis, dont M. Courteline donne une description
horrifique. Stephen Hour a eu jadis le prix de Rome,
mais son esprit contrariant et son infatuation inouïe en
font un raté. Pour affirmer sa personnalité artistique, il
traite le drame lyrique en opéra bouffe et l’opérette en
oratorio. Pianiste au folâtre cabaret de la «Pie Borgne»,
il y joue des sonates et des marches funèbres. Et il est
convaincu d’avoir sacrifié sa carrière à cette petite Hélène,
qui se moque de lui copieusement, mais qu’on ne peut
en blâmer tout à fait.


Un troisième excentrique, c’est le mari de Marthe,
Frédéric Hamiet, sorte de héros balzacien tombé dans le
burlesque. Frédéric est l’homme à idées, qui ne cesse de
combiner les entreprises les plus absurdes et de brasser
en rêve des millions chimériques. Tantôt il invente un
nouveau système de publicité, tantôt il veut créer un café
où l’on ne boirait pas, ou un journal qui publierait en
feuilleton le Dictionnaire Larousse. Il abandonne d’ailleurs
un plan pour un autre, ou pour plusieurs autres,
avec une merveilleuse facilité. Il fonde un théâtre, dont
la particularité essentielle consistera à n’ouvrir qu’à dix
heures afin de laisser aux spectateurs le temps de dîner
tranquilles. Il y monte l’opérette de Cozal et Stephen
Hour. Les répétitions sont orageuses. Frédéric, avec
une assurance magnifique et une incompétence totale,
tripatouille la pièce, met en scène au rebours des plus
élémentaires règles de l’art, tranche dogmatiquement
de tout, étale son autorité, proclame sa certitude du
triomphe, foudroie les sceptiques et les mécontents.
Puis le soir de la répétition générale, avant même que le
four, d’ailleurs inévitable, se soit dessiné, il déclare que
le théâtre de dix heures ne l’intéresse pas du tout, et il
s’embarque dans un nouveau projet infailliblement destiné
à lui assurer l’opulence.


Tels sont les principaux fantoches dont M. Georges
Courteline a tracé les piquantes silhouettes, et qu’il a
probablement rencontrés dans la vie. Sous l’exagération
de la caricature, on devine le fonds d’observation vraie.
Ce sont bien là des types de Paris et de Montmartre,
poussés à la charge, sans doute, mais non point fabriqués
de toutes pièces. De là vient qu’en lisant M. Courteline,
malgré l’hyperbole et l’outrance verbale, on se
sent toujours en sécurité: on ne perd jamais pied. Et
l’on ne s’ennuie pas...
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M. HENRY BIDOU, ROMANCIER



Notre confrère M. Henry Bidou vient de publier son
premier roman[1]. C’est un début exceptionnellement
brillant. Beaucoup de tout jeunes gens débutent de trop
bonne heure dans un genre qui suppose l’expérience de
la vie et une grande souplesse de style. Il n’apparaît
point que le journalisme, auquel M. Henry Bidou
s’adonne depuis d’assez longues années déjà, ait gâté ses
dons ni que sa vaste culture ait alourdi son talent.
Animé d’une curiosité insatiable, M. Henry Bidou n’est
pas seulement, si l’on peut dire, lettré jusqu’à la garde;
il connaît à merveille la peinture et la musique, et ni la
métaphysique ni la science positive ne lui sont étrangères.
Il cite Hegel et Plotin (ce dernier en latin, on ne
sait trop pourquoi, car il l’a certainement lu dans le
texte grec, et tant qu’à faire que d’en donner une traduction,
mieux eût valu pour la majorité des lecteurs
que ce fût une traduction française). Mais il cite aussi
Mozart et Wagner, Rossetti et Villiers de l’Isle-Adam,
Joachim de Flore et Shelley, Maeterlinck et Albert-Aurier,
Burne Jones et Maurice Denis. Et il fait allusion
aux théories des psychiatres, au «moi polygonal» du
professeur Grasset. C’est un homme universel.


Tout son livre est imprégné, saturé de littérature et
d’esthétisme. Il y a des gens que cela irrite et qui crient
à l’artificiel. Cependant beaucoup de nos contemporains,
et des plus distingués, sont ainsi faits et vivent d’une
intense vie intellectuelle, dont les événements saillants
sont une lecture, un voyage, la visite d’un musée ou
l’audition d’une symphonie. Et peut-être, comme la
Marie de l’Évangile, ont-ils choisi la meilleure part. En
tout cas, ils existent. Un romancier a le droit de les
décrire. Qui donc, étant sorti du collège il y a vingt ans,
ne retrouvera avec délices les souvenirs de sa jeunesse
littéraire dans ces jolies et équitables pages sur le mouvement
symboliste.




Toute beauté faisait partie du Symbolisme. On vivait entre
Yseult et Béatrice. On respirait un air sublime et délicieux.
Toutes les entraves semblaient brisées, et les jeunes ailes de
l’esprit battaient dans l’immuable azur... Qu’était le réel?
Voile changeant de Maïa, tissu brillant des phénomènes,
rideau qui masque l’infini. Chacun voulait le soulever et
respirer l’air sacré... René aimait le platonisme des humanistes,
reflet de la beauté grecque sur l’élégance florentine,
et qui forme avec elle un mélange ravissant. Il aimait tout
ce qui dans la vie est plus beau ou plus lointain que la vie:
les jeunes âmes couleur de perle dans le Paradis de Dante—et
l’amour qui fait défaillir le poète de la Vita Nuova—et
la chaîne d’anges qui va parmi les fleurs jusqu’aux portes
éternelles—et la grâce triste de la Vénus naissante. Il
aimait les confins des choses et leur rencontre opposée: la
joie douloureuse, les anges au travail, les fées, les iris noirs
et l’accord de neuvième. O prince conduit par un cygne, et
vous, gracieux captif Ariel, et vous, triste demoiselle du
Paradis, accoudée aux balustrades d’or, et vous, Electre, et
vous, blanche Antigone, qu’il vit cette année même au
Théâtre-Français, ô jeunesse divine, vous avez ravi son cœur
d’enchantements qu’il ne retrouvera plus!





Enviable enthousiasme, que ne refroidit point l’esprit
critique et qui aperçoit Sophocle à travers la plus pauvre
adaptation! Il n’y eut rien que de noble dans ce symbolisme
éperdument idéaliste et lyrique dont nous fûmes
enivrés vers 1890. Et il en faudra toujours parler à tout
le moins avec un tendre respect. On est un peu surpris
de l’évolution du héros de M. Henry Bidou vers la
science. C’est très intéressant, la science, mais c’est
autre chose. Pour un littérateur, c’est une abdication.
Dans la science, la personnalité s’efface devant l’objet;
dans l’art, elle s’affirme et devient créatrice. Mais quelque
place que tiennent ces questions dans le livre de
M. Henry Bidou, elles ne le remplissent certes pas tout
entier. C’est un roman psychologique. Le jeune René
Auberive est amoureux de madame de Sainte-Heureuse,
une femme de trente ans, qui est un peu sa cousine. Il
lui plaît; elle a un furieux faible pour lui; mais elle ne
lui cède point. Pourquoi? Vertu ou coquetterie? Elle est
mariée; elle a des habitudes, des traditions d’honnêteté.
Mais aussi la lutte la divertit: elle se pique au jeu. Et
puis René, très jeune, est un peu maladroit. Avec une
extrême finesse d’analyse, M. Henry Bidou suit toutes
les péripéties de ce duel et démêle les sentiments successifs
des deux adversaires. C’est d’abord René qui est
le plus épris: il se lasse peu à peu, tout en se rallumant
à chaque lueur d’espoir. Et Marie de Sainte-Heureuse,
d’abord distante, est progressivement conquise jusqu’à
sentir, au moment où cet amour lui échappe, qu’elle ne
peut plus s’en passer. De sorte qu’ils en étaient presque
arrivés à se détester au moment où ils commencèrent
de s’appartenir: «Ils s’aimèrent, ne s’aimant plus.»
Ironique conclusion d’un récit singulièrement attachant,
où l’observation est pénétrante et subtile, le style élégant,
nerveux et coloré; bref, un des meilleurs romans
de l’année. Le fertile et ingénieux polygraphe qu’était
jusqu’ici M. Henry Bidou a enfin trouvé sa vraie voie:
c’est un romancier.
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JEAN SCHLUMBERGER[1]



M. Jean Schlumberger n’est plus tout à fait un débutant,
puisqu’il a publié deux volumes de poésies et un
premier roman, intitulé le Mur de verre, avant celui-ci.
C’est un jeune écrivain d’un talent déjà vigoureux, d’un
esprit original et chercheur. Son défaut, très sympathique
chez un jeune homme, et qui résulte d’une
louable haine de la banalité, consiste à se fier avec
trop de complaisance à ce prestige de l’obscur, dont
Montaigne, Nietzsche, M. Maurice Barrès et M. Émile
Faguet ont finement parlé. Mais il est de ces auteurs
difficiles que M. Émile Faguet, dans son Art de lire,
excepte de ses spirituelles railleries et tient pour dignes
de quelque effort d’attention. Traitant un sujet de grand
intérêt, mais qui pourrait prêter à de lourdes dérisions,
M. Jean Schlumberger n’aura pas été fâché de rebuter
les lecteurs frivoles. Peu s’en est fallu que l’Inquiète
paternité ne fût un maître livre. C’est du moins un
ouvrage qui doit être reçu avec des égards, comme un
hôte de marque. Au surplus, n’exagérons point. Ce
roman a besoin d’une seconde lecture, comme un opéra
vraiment nouveau d’une seconde audition: dès que
l’on prend la peine de le relire, tout devient clair. Et
l’on s’aperçoit alors que rien n’y est réellement hermétique.
Si l’on a risqué la première fois de perdre le fil,
c’est que l’auteur a voulu avant tout être bref, élaguer
tout remplissage, suggérer les choses, plutôt que les
énoncer ex professo, afin que nous eussions le plaisir
de la découverte progressive et que l’idée se dégageât
pour nous, peu à peu, d’incidents dont la simple notation
ne nous a pas tout de suite révélé le sens. Ce procédé
de composition rappelle celui d’Ibsen, chez qui
Sarcey disait que c’était la pièce qui expliquait l’exposition
et non l’exposition qui expliquait la pièce. L’inconvénient,
c’est que souvent, faute d’être averti, l’on
n’a point pris garde à certains détails, négligeables en
apparence, et qu’on ne s’en souvient plus au moment
où ils déterminent la suite du drame. Convenons que
M. Schlumberger n’a pas toujours toute la dextérité
qu’exige cette séduisante et périlleuse méthode: il
abuse des raccourcis; sa narration, d’une sécheresse
très distinguée, est tout de même trop dense; si l’on
peut dire, cela manque de longueurs. Erreurs vénielles,
qui ne diminuent sensiblement que le succès d’un
ouvrage, et non son mérite intrinsèque.


Après trois ans de voyage aux colonies, un marin,
Cyrille, rentre en France et aborde à son port d’attache,
qui paraît être Marseille; l’auteur ne le nomme pas.
Par crainte du réalisme vulgaire, les romanciers d’aujourd’hui
laissent volontiers les noms de lieu dans le
vague. Nous sommes prévenus qu’on va nous offrir un
roman psychologique et peut-être symbolique; enfin
non pas un roman de mœurs, de description ou
d’aventures, mais un roman d’idées. Ce n’est pas moi
qui m’en plaindrai. Sur le bateau, Cyrille converse avec
un vieux compagnon qui l’accuse d’être un père dénaturé.
Nous verrons que Cyrille a la passion de la paternité,
mais qu’il ne la conçoit pas à la manière de tout
le monde; et cette conception particulière, d’une grande
portée, fournira la substance du roman. Au début, on
est légèrement désorienté par les propos subversifs de
Cyrille. Il déclare qu’il aime les enfants, mais il avoue
qu’il n’aime pas le sien. Pourquoi? Nous le saurons
tout à l’heure. Débarquant huit jours avant la date
fixée, il profite de ce que sa femme Claire et son fils
Remy ne l’attendent pas encore pour rôder dans la
ville avec son camarade et aller regarder anxieusement
les élèves qui sortent du lycée. Il redoute de voir en
son fils un vaurien sale et vicieux, tel qu’il fut lui-même
autrefois. Il constate avec une joie extrême que
Remy est un gentil et fin garçonnet: il l’embrasse avec
délices, il essaye tout de suite de le faire causer, de
gagner son affection. Le caractère de Cyrille commence
à se dessiner. «La voix du sang paraît muette en toi»,
lui avait dit son compagnon, esbrouffé par ses confidences.
Entendons-nous! Cyrille est père profondément;
mais il l’est avec angoisse. Il adorera un fils doué
de bonnes qualités. Il n’aura pas une faiblesse aveugle
pour ce fils par la seule raison des liens naturels.
Cyrille est affranchi de l’instinct. Il se moque de la
voix du sang, et nous allons connaître ses graves motifs
personnels de défiance et d’inquiétude.


Les premiers chapitres auraient été moins saisissants
peut-être, mais moins irritants aussi et plus aisément
intelligibles à coup sûr, si l’auteur nous avait exposé
sans retard les causes légitimes du trouble de Cyrille
devant l’enfant. C’est qu’ils appartiennent à une
famille déshonorée. Le grand-père fut faussaire, escroc
et banqueroutier; l’oncle Simon fut également un triste
sire. Lui-même, Cyrille, ne résista à ses mauvais
instincts que par un violent effort de volonté et grâce à
l’action qu’avait sur lui un ami très cher, Germain,
aujourd’hui disparu. Il a certes à craindre qu’avec une
telle hérédité Remy ne tourne mal, et c’est en vertu
non d’une aberration, mais d’un jugement sain, qu’il
guette chez l’enfant les symptômes de ces tares ataviques.
Précisément parce qu’il a l’âme tendre et bonne,
Cyrille est au supplice, comme un Hamlet qui tremblerait
de voir revivre dans son propre fils les crimes de
sa mère. Il faut bien se pénétrer de cette douleur de
Cyrille et de l’animadversion qu’il en déduit logiquement
contre cette paternité selon la nature qui n’est
pas le fait d’un individu libre et seul responsable, mais
à laquelle toute une famille impose sa collaboration
empoisonnée. Alors, on comprendra, on excusera, si
vous voulez, au lieu de s’en scandaliser sans plus, l’extraordinaire
revirement, psychologique qui résultera
chez Cyrille du coup de théâtre dont, en d’autres conjonctures
et avec d’autres antécédents, il aurait pu être
foudroyé.


Cyrille apprend que Claire l’a trompé et que Remy
n’est pas en réalité son fils, mais celui de son grand
ami Germain. Va-t-il maudire l’infidèle et le perfide
ami, chasser de sa maison l’intrus? Que non pas! Et
bien au contraire! Il était plus père qu’époux ou
qu’amant: il ne ressentira pas vivement la trahison de
Claire. Celle de Germain ne le bouleversera pas non
plus: l’événement s’est accompli presque malgré Germain,
ou du moins sans sa préméditation, à cause de
l’excessive confiance de Cyrille qui laissait constamment
sa femme et son ami en tête-à-tête. Ce Germain
est l’homme qu’il a toujours admiré le plus au monde,
un honnête homme, un homme remarquable. Non
seulement Cyrille ne s’afflige pas, mais voici le sentiment
qui emporte tout: maintenant, lorsqu’il songe à
l’enfant, c’est une libération. L’affreux cauchemar est
dissipé: exorcisés, le spectre de l’oncle et celui du
grand-père! Plus heureux que Mme Alving, Cyrille n’est
plus affolé par la menace des revenants! Et pensez-vous
qu’il aime moins le petit Remy? Il ne l’aime que
davantage, ayant pris l’habitude de l’aimer, ayant un
impérieux besoin d’amour paternel, et pouvant désormais
en goûter les joies dans une entière sécurité. La
parenté selon le sang n’était pour lui qu’une torture:
on lui a retiré l’arme de la plaie. Il renaît à l’espoir et
au bonheur.


Mais une autre catastrophe se prépare. Claire et la
vieille tante Lucrèce ont surveillé Cyrille: elles savent
qu’il sait tout. Un savoureux et sinistre malentendu va
éclater. La tante Lucrèce vient plaider les circonstances
atténuantes, demander la pitié pour Claire et pour le
petit. La femme coupable, atterrée, s’est retirée chez une
amie en attendant son arrêt. La tante trouve Cyrille
parfaitement calme, qui lui répond de ramener Claire
tout de suite, de lui dire de ne pas se tourmenter, que
la vie continue et que tout va bien. La vieille fille est
d’abord abasourdie: «Tu mens. Tu crânes. Tu fais
l’homme supérieur qui n’a pas de chagrin.—Je n’en
ai pas! Finiras-tu par comprendre? Je suis content de
ce qui est arrivé!...» La vieille fille étouffe d’indignation
et balbutie des injures. La même scène reprend
avec Claire. Elle s’accuse, s’humilie, se traîne aux pieds
de Cyrille. Il lui réplique qu’il n’a nulle rancune,
qu’elle donne trop d’importance à cette histoire, qu’il
ne faut pas faire d’embarras, qu’il ne lui en veut pas
du tout. Cette femme, qui implorait son pardon et
qu’une inflexible colère n’eût point révoltée, se montre
infiniment blessée de cette indulgence. C’est qu’en
somme il ne lui pardonne pas; il ne lui dit pas, comme
un héros de Dumas fils: «Relève-toi, créature de Dieu!»
Il est tranquille et indifférent. Les larmes de Claire ne
l’émeuvent pas: elles l’ennuient. Il n’absout pas la
faute par une victoire sur lui-même et un grand élan
de clémence. Il n’en souffre même pas! Cette faute,
qui a coûté à Claire tant de remords, qui a tenu une si
grande place dans sa vie, elle est pour lui comme
inexistante. «Moi qui tremblais d’être chassée! s’écrie-t-elle...
C’était moins dur.» Pas d’importance! C’est
l’offense suprême. Qu’on leur accorde de l’importance,
telle est l’ambition dominante des pauvres humains.
Les plus cruels châtiments, les expiations temporelles
ou éternelles, les macérations de la pénitence, l’enfer
même, tout leur paraît préférable au néant. Cyrille n’est
pas ici un psychologue clairvoyant: il méconnaît chez
sa femme cette forme du vouloir-vivre. «Je comprends,
dit-elle, l’indignation de la tante Lucrèce, et au lieu de
revenir, j’aurais dû la croire.» C’est elle maintenant
qui veut s’éloigner et emmener Remy. L’outrage fait à
sa foi dans la valeur morale de sa personnalité la
conduit, elle qui tout à l’heure s’effondrait de repentir,
à rejeter sur Cyrille l’accusation d’immoralité. C’est elle
qui ne le trouve plus digne d’elle et qui a soif de
vengeance. C’est lui qui prend figure d’être abject et
méprisable. «C’est tout de même singulier, dit-il à la
tante Lucrèce. Je n’ai fait de mal ni à Claire ni à
Remy...» Elle répond: «Mon pauvre enfant, tu veux
toujours n’en faire qu’à ta tête...» Et le malheureux,
au cœur plein de tendresse, partira pour l’exil et la
solitude.


Il y a, dans cette péripétie décisive, un humour aigu
et vraiment ibsénien. M. Jean Schlumberger a mis
admirablement en lumière l’absolue impossibilité de
braver la morale commune, même dans une louable
intention, même pour le bien. Antagonisme insoutenable,
dans laquelle l’innocent qui se singularise
passera pour criminel et sera écrasé! Les hommes
aiment mieux pâtir selon les règles admises que de
guérir en les niant. Et La Rochefoucauld avait déjà dit:
«C’est une grande folie que de vouloir être sage tout
seul.» Cyrille a pour lui une logique abstraite; il a
contre lui la vérité humaine. Ces pages d’ironie philosophique
font grand honneur au jeune écrivain: on
ne pourrait lui reprocher, ici encore, qu’un excès de
concision. On est tenté d’analyser sa pensée avec plus
de développement qu’il n’en a mis lui-même à l’indiquer.


La seconde partie du roman, sans se maintenir tout
à fait à cette hauteur, reste fort intéressante; et elle est
moins ardue. Dix années ont passé, Cyrille habite la
Syrie; il n’a revu Claire et Remy que pendant deux
jours, à l’occasion de la mort de tante Lucrèce; il a
subvenu à l’entretien de Claire, qui se consacre à des
œuvres pieuses, et à l’éducation de Remy, qui a été mis
au courant du mystère de sa naissance. On lui a enseigné
que sa mère n’avait pas eu de chance. Tante Lucrèce
lui disait: «Elle a détesté toute sa vie le souvenir de
l’homme qui lui a fait commettre une faute, et après
quinze ans de remords elle n’a trouvé chez son mari
qu’indifférence et que moqueries.» Il est donc persuadé
que son père légal est un homme dépourvu de tout sens
moral. Sa mère lui a inculqué les maximes d’une vie
mesquinement bourgeoise. Il a, lui aussi, commis un
écart de conduite: il a emprunté clandestinement
quelques centaines de francs à la caisse de la maison
où il était employé, pour satisfaire les fantaisies d’une
fille. Cyrille pense que s’il eût été là, il eût bien su
empêcher cette sottise. Congédié par son patron, Remy
a été confié au P. Stéphane, qui lui donnera un emploi
dans une maison de son ordre, en Orient ou aux colonies.
Respectueux de l’autorité paternelle, le religieux
a exigé que Remy se rendît à Jaffa, où réside Cyrille,
pour solliciter son consentement. Cyrille mène une
existence désolée: il fréquente le cabaret et habite avec
découragement un taudis, où il a accroché aux murs
les portraits de Remy, de Claire et de Germain. Il ne
s’attendait plus à revoir jamais Remy. Il se ranime et
entreprend une lutte désespérée pour reconquérir le
jeune homme qu’il n’a jamais cessé de chérir comme
un fils. Il rencontre une certaine approbation de ses
théories chez le P. Stéphane:




Vous êtes père légalement, lui déclare le missionnaire.
Vous l’êtes selon les Sacrements. Qui sommes-nous pour
ratiociner là où l’Eglise elle-même [d’accord avec la loi
civile] s’interdit toute enquête? Vous êtes-vous conduit
autrement qu’en père? Un seul des conjoints n’a pas le
pouvoir de mettre à néant la famille. N’y a-t-il donc dans
la vie que des questions de chair?—J’ai toujours réclamé
cette paternité-là, dit Cyrille, sur un ton où ne perçait plus
de bravade. J’ai passé pour un fou...





Ils vont ensemble en pèlerinage à Jérusalem, où se
conserve la mémoire auguste d’un père purement
nourricier. Cyrille combat pied à pied. Il s’insurge
contre l’étroite et plate carrière que l’on réserve à Remy.
Il veut pour lui la vie large et intense: c’eût été aussi
l’avis de Germain. Peu à peu se dévoile pour Remy la
vraie physionomie de ce Cyrille, dont l’intelligence
intrépide et le cœur généreux ont été travestis à ses
yeux et noircis par une couche de préjugés opaques.
Malgré sa timidité, sa gaucherie, Cyrille finit par se faire
connaître et par triompher. Remy reste avec lui.


Dans un épilogue tragique, nous voyons Remy rentrer
en France avec Cyrille: une blessure accidentelle, d’aspect
inoffensif, s’est envenimée; la gangrène apparaît;
l’amputation d’un bras est nécessaire. Claire soigne son
enfant, accepte l’opération. Cyrille s’emporte:




Tu as permis cela!... Ils ont commencé!... Lui, manchot!...
Un garçon comme lui!... Il vaudrait encore mieux le mettre
en bière avec ses deux bras!... Le mutiler! Pour qu’il ne
puisse plus se passer de toi... pour qu’il faille le nourrir à
la cuiller!... Tu as trouvé ça... pour le garder!





Tout est inutile d’ailleurs, et l’intervention chirurgicale
trop tardive ne sauve pas Remy. Après sa mort,
Cyrille et Claire, accablés de chagrin, se retrouvent
dans leur petite maison.




Je n’en peux plus, gémit Claire... Je suis seule! je suis
seule!... Je ne peux pas expier davantage. Puisque je ne te
prends plus rien, ne me hais plus!—Jamais tu n’as été
haïe.—Si!... Si!... C’est lui qui nous séparait!—C’est lui
qui nous liait l’un à l’autre...—Laisse-moi rester près de toi!—Fais
ce que tu voudras!... maintenant, tout m’est égal...





Cette fin est-elle un symbole? M. Jean Schlumberger
conclut-il à la nécessité de l’accord entre le père et la
mère pour assurer l’avenir de la race? C’est probable,
et certes il a pleinement raison en principe. Mais il
avait voulu, semble-t-il, présenter un cas très particulier
et faire entrevoir comme possible une sorte de paternité
en esprit, qui évoque à la fois le mythe de Zeus et de
Pallas et le précédent historique des Césars romains se
choisissant un successeur par l’adoption. Renan fait un
très vif éloge de ce régime et n’hésite pas à blâmer
Marc-Aurèle d’y avoir renoncé en faveur de son fils
Commode, qui fut un empereur détestable. Après avoir
aspiré à secouer le joug de la chair, M. Jean Schlumberger
considère finalement ce rêve d’émancipation
comme chimérique.


Cyrille ne systématisait même pas assez lorsqu’il se
plaignait qu’un enfant ne fût pas seulement le fils de
son père, mais de toute une famille. Au fond, chaque
enfant subit l’influence non seulement de ses ascendants
immédiats, mais de l’humanité tout entière. La solidarité
de l’espèce nous enserre de toutes parts et nous
façonne souverainement, nous et nos fils. Nous sommes
bien loin de pouvoir créer une Minerve tout armée par
la force autonome de notre cerveau. A le bien prendre,
il n’y a de paternité que collective. C’est pourquoi Cyrille
pouvait aimer Remy, bien que celui-ci fût le
fils de Germain; mais cette filiation présentait d’autres
inconvénients et la différence n’était pas aussi tranchée
qu’il se l’imaginait. Les utopies platoniciennes sur la
communauté des femmes et l’éducation des enfants par
l’Etat correspondent à une certaine réalité physique.
L’élément premier du sentiment paternel, c’est la
tendresse et la sollicitude pour les jeunes moissons
humaines qui se lèvent, une invincible répugnance
pour l’hypothèse que la vie pût ne pas continuer après
nous. Il est d’ailleurs infiniment préférable, en général,
que ce sentiment se concrétise dans les conditions
normales au foyer domestique. En définitive, M. Schlumberger
ne s’inscrit pas en faux contre l’expérience
éternelle: il se borne à montrer qu’elle peut comporter
des exceptions et qu’il ne faut pas condamner a priori
tout ce qui s’écarte de la tradition usuelle; surtout il
nous a donné un très attrayant prétexte à méditer un
peu sur les lois qui gouvernent et enchaînent la série
des générations.
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L’Inquiète Paternité, 1 vol. (Éditions de la Nouvelle Revue
française).










BLASCO IBANEZ[1]



Parce que M. Blasco Ibañez partage avec M. Gabriel
d’Annunzio l’heureuse fortune d’être traduit en français
par M. Hérelle, ce n’est pas un motif suffisant pour
écraser le très distingué romancier espagnol sous une
injuste comparaison avec le grand écrivain italien.
D’ailleurs ils ne se ressemblent pas du tout. M. Gabriel
d’Annunzio est un poète, un artiste, d’une culture universelle
et d’un lyrisme magnifique, l’héritier direct des
maîtres de la Renaissance. M. Blasco Ibañez est un
réaliste, un moderniste, qui se rattache plus modestement
à l’école de Zola, de Daudet et de Maupassant.
S’il avait une parenté avec quelques Italiens, ce serait
avec ces véristes dont le plus connu est M. Giovanni
Verga, auteur du drame de Cavalleria rusticana, mis en
musique par M. Pietro Mascagni. Lorsqu’une troupe
sicilienne vint jouer à Paris—sans musique—le
répertoire des véristes, l’excellent Edouard Rod découvrit
chez ces dramaturges une analogie avec Eschyle.
Il se montrait ainsi bon disciple de Brunetière, qui est
l’inventeur de ce genre d’assimilations. Entre autres
choses, Brunetière et Edouard Rod oubliaient simplement
la poésie, qui est l’élément premier de toute tragédie
digne de ce nom. La substantielle et pénétrante
étude de Nietzsche sur l’Origine de la Tragédie aura
très heureusement contribué à combattre ce préjugé
funeste.


Il n’y a donc rien d’eschylien dans les premiers
romans de M. Blasco Ibañez, Terres maudites et Fleur de
mai. Mais ce sont des récits rustiques ou populaires,
des drames d’amour ou de haine, où le pathétique sanglant
se mêle à la couleur locale, selon l’esthétique du
vérisme: en somme, des faits-divers fortement présentés.
Il n’y faut chercher ni psychologie savante, ni
signification philosophique, ni beauté formelle, mais
un vif intérêt de curiosité et une émotion assez poignante,
encore qu’un peu courte. C’est le procédé réaliste,
appliqué à des crises furieuses, tandis que les
romanciers français de la fin du dix-neuvième siècle
l’adaptaient de préférence à des tableaux de mœurs dépouillés
d’incidents et autant que possible conformes à
la banalité de la vie quotidienne, où il n’arrive jamais
rien. Il faut accorder à nos compatriotes que leurs
thèmes favoris s’accommodaient mieux de cette méthode
littéraire, et qu’au contraire les passions violentes comportent
un mode d’expression plus puissant et plus
élevé. Mettez l’Orestie en prose courante, vous aurez une
sorte d’extrait de la Gazette des tribunaux. M. Blasco
Ibañez n’imite point les raffinements de style de ses
devanciers français: il ne goncourise aucunement, et il
fait bien, car avec les sujets qu’il traite, ce serait une
affectation insupportable. Il écrit dans une manière
assez sobre et assez large, qui n’est pas précisément
critiquable en soi: mais il faut bien constater que cet
art reste un peu élémentaire, un peu facile, sans beaucoup
d’originalité ni de profondeur.


Terres maudites, c’est l’histoire d’une lâche persécution
dirigée par une collectivité paysanne contre une famille
innocente. Le livre n’est pas fort adroitement composé,
puisque le romancier semble au début demander
nos sympathies pour des gens qui par la suite se rendront
odieux. Dans la huerta de Valence, c’est-à-dire
dans la plaine qui avoisine cette cité, un domaine
demeure abandonné et en friche depuis dix ans. Le
propriétaire était un avare et un usurier qui a impitoyablement
pressuré et expulsé un honnête fermier, dont
les ascendants cultivaient cette ferme depuis plusieurs
générations. Est-ce que la terre ne devrait pas appartenir
à ceux dont le travail la fertilise depuis tant d’années,
plutôt qu’à un vieux ladre inutile et sans entrailles?
On aperçoit dans ce prologue une indication nette
de socialisme agraire. M. Blasco Ibañez ne va pas jusqu’à
solliciter notre approbation pour le pauvre fermier
que l’affolement conduit à tuer d’un coup de faucille
l’implacable vautour, mais il plaide au moins les circonstances
atténuantes: et il nous apitoie sur le sort
des filles du malheureux que la rapacité d’un bourgeois
jette au ruisseau. Nous sommes tentes d’applaudir aux
représailles des autres paysans de la huerta, qui pour
venger leur frère décident que la terre d’où il fut vilainement
chassé sera frappée d’interdit. Par la crainte ou
la persuasion, ils ont découragé pendant dix ans toutes
les tentatives. Mais voici que survient un brave homme,
marié, chargé d’enfants, qui pour nourrir sa smala
s’installe sur ce sol jadis fécond, signe un bail et s’attelle
vaillamment à la besogne. A partir de ce moment,
la conduite des villageois devient révoltante. Ils font
une guerre d’apaches à cette famille de travailleurs. On
blesse, on tue leurs animaux domestiques. On insulte
la fille aînée, et trente pécores se réunissent pour la
rouer de coups. Les jeunes garçons sont constamment
rossés par leurs camarades de l’école: le plus petit est
méchamment précipité dans une mare et succombe aux
suites de ce traitement. Au cabaret, un ivrogne injurie
et soufflette le père, qui se défend de son mieux. Un
soir, il essuie deux coups de feu dans un guet-apens:
il riposte, atteint d’une balle son agresseur, qui meurt
le lendemain. Il était en légitime défense: néanmoins
on prend parti contre lui. On incendie nuitamment sa
maison, ses écuries et ses étables. Il est ruiné, désespéré,
contraint de quitter le pays. C’est abominable. Et
pourquoi cet acharnement? Ce n’est même point par
une solidarité sentimentale avec l’ancien fermier, mais
parce que la malédiction jetée sur cette ferme terrorisait
tous les propriétaires de la région et les rendait plus
conciliants. L’intrus venait au contraire les ranimer,
réveiller en eux l’énergie de résister aux menaces et aux
chantages. M. Blasco Ibañez, presque socialiste dans les
premiers chapitres, montre ensuite en ces paysans des
brutes égoïstes et meurtrières. Cela commence comme
du Tolstoï et finit comme du Zola.


Fleur de mai conte la terrible aventure de deux frères
dont l’un est l’amant de la femme de l’autre. Le coupable
est lui-même marié. Les deux femmes, toutes
deux marchandes de poisson, s’outragent et se battent:
on songe encore à Zola. Le Pelléas de M. Blasco Ibañez
est un fâcheux garnement, trop joli garçon, fainéant,
exploiteur de femmes. Le Golaud est bon, naïf, et sa
juste colère doit vaincre son instinct naturel de douceur.
Il décide enfin de mourir et d’entraîner du même coup
le criminel dans la mort. Mais il y entraîne aussi son
prétendu fils, qui est en réalité le fils de son frère, et
de pauvres gens complètement étrangers à cette sinistre
querelle. Patron d’une barque de pêche, il ordonne de
prendre la mer alors qu’une formidable tempête s’annonce
à l’horizon: il périt, comme il l’avait prévu, avec
son frère, l’enfant et tout l’équipage. C’est fort saisissant
et affreusement inhumain. Nous avons compati à
la souffrance de cet époux victime d’une si exécrable
trahison: nos sympathies ne peuvent le suivre jusqu’au
bout. Il y a une certaine grandeur dans son acte
de désespoir, mais aussi une cynique férocité d’anarchiste
ou de sauvage. Et M. Blasco Ibañez nous semble
bien frénétiquement misanthrope. Cependant ce récit est
un des plus attachants qu’il ait encore donnés: avant
d’en venir à ce dénouement d’horreur, il a rempli le
livre de scènes prises sur le vif, de fraîches descriptions
et pour ainsi dire d’une bonne odeur marine. On dirait
presque du Maupassant.


Arènes sanglantes, c’est la biographie complète d’un
torero en renom, de son pénible apprentissage, de sa
période glorieuse, de sa décadence et de sa mort tragique.
Le mélange de pittoresque, d’ironie et d’attendrissement
rappellerait plutôt Alphonse Daudet. Les
figures de la mère et de la femme, angoissées et martyrisées,
sont vraiment touchantes. Et tout cela est très
vrai, très vivant. Mais on retrouve chez M. Ibañez cette
documentation un peu puérile qui rapproche le roman
réaliste du reportage: il a collectionné les anecdotes
authentiques, découpées dans les journaux ou les
ouvrages spéciaux, et il cite ses références en note. La
vérité d’un roman doit se dégager du texte même et
s’imposer par le talent de l’auteur sans qu’il ait à produire
des sources et des témoignages comme pour une
enquête historique ou judiciaire. Nous cherchons ici une
création personnelle et non des renseignements objectifs
comme dans un manuel ou une encyclopédie. D’autre
part on ne sait trop quelle est en définitive l’opinion de
M. Blasco Ibañez sur les courses de taureaux. Il expose
impartialement les arguments pour et contre. Il ne
conclut pas nettement.


Dans l’ombre de la cathédrale révèle surtout en
M. Blasco Ibañez un sociologue et un réformateur politique.
Il s’agit de la cathédrale de Tolède, qu’il ne
décrit pas mal: mais nous avons mieux. Il n’a ni l’envolée
de Victor Hugo, ni la patiente insistance, la fantaisie
paradoxale, le fougueux bariolage et les empâtements
crus de Huysmans. Il ne considère sa cathédrale
ni en poète inspiré, ni en esthète minutieusement
initié. Il est sensible à sa beauté et à sa splendeur, mais
elle est surtout pour lui le symbole éclatant d’un passé
qu’il condamne. Et il a des théories un peu hâtives. Dès
la page 2, il évoque d’autres cathédrales fameuses, bien
dégagées, et attribue à l’influence des juifs et des Maures,
ennemis des somptuosités, la situation de celle de
Tolède, «étouffée entre les maisons qui se pressent et
se bousculent alentour». Il ne prend point garde que
presque toutes nos cathédrales françaises ont été construites
ainsi, qu’on ne les a dégagées qu’assez récemment,
et que cette opération a été depuis fort critiquée.
En général, lorsqu’il parle d’art, que ce soit d’architecture
ou de musique, M. Blasco Ibañez manque volontiers
d’exactitude ou de précision dans les détails. L’idée
maîtresse de son roman est ingénieuse; un anarchiste
se réfugie chez son frère qui est bedeau et logé dans les
dépendances de la cathédrale où la police ne viendra
pas le chercher. Deux mondes différents et adverses se
trouvent ainsi en contact. Un romancier catholique
pourrait nous faire assister à la conversion de l’anarchiste.
C’est celui-ci, dans le roman de M. Ibañez, qui
exerce une action sur le petit peuple des sacristains et
serviteurs d’église. Or M. Ibañez est au moins radical,
presque révolutionnaire, grand partisan des idées modernes,
du progrès, de la démocratie, de la libre pensée:
il approuve les discours anticléricaux de son anarchiste.
Mais il admet que l’influence en puisse être mauvaise.
Trois de ces rats de sacristie déduisent de ces principes
le droit au vol: c’est tout ce qu’ils y ont compris. Ils
veulent s’emparer des joyaux de la Vierge du sanctuaire,
et comme l’anarchiste prétend les en empêcher, ils le
tuent. On pourrait longuement discuter les théories
émises en abondance par cet orateur avant sa triste fin.
L’une des principales consiste à déplorer que les Maures
ne soient pas restés les maîtres de l’Espagne. Mais on
sait que si la civilisation arabe a connu une période
assez brillante (dont les éléments étaient d’ailleurs
empruntés à la Grèce), l’islamisme entra, dès la fin du
XIIe siècle, sous l’empire d’une orthodoxie étroite, dans
une ère de décadence et de stérilité. Plus loin, M. Ibañez
attribue au catholicisme la tristesse espagnole. Comment
ce même catholicisme n’a-t-il déterminé les mêmes
effets ni en France, ni en Italie? Chaque nation y a mis
sa marque et l’a pratiqué selon son esprit. Le césarisme
germanique de Charles-Quint et de Philippe II a épuisé
les forces de l’Espagne dans une politique trop ambitieuse:
mais il n’y a pas créé le fanatisme, comme
M. Blasco Ibañez l’en accuse. Introduire du fanatisme
dans la vieille Espagne, c’était porter de l’eau à la
rivière.


Le dernier roman de M. Ibañez, la Horde, dont la
traduction française vient de paraître, n’aborde pas
d’aussi vastes problèmes, mais appartient à la même
veine sociologique. En somme, dans le précédent volume,
M. Blasco Ibañez invitait ses compatriotes à se régénérer
en secouant le joug de l’Église et en se vouant à la
science. Dans celui-ci, suivant un rythme qui lui est
habituel, il développe l’objection et montre certains
inconvénients de cette science, naguère tenue pour souverainement
bienfaisante. Le roman est agréable, varié,
souvent spirituel ou émouvant. Il n’a pas l’âcreté ni
l’éclat de Jules Vallès. Parfois il évoque M. Brieux. Isidro
Maltrana, fils d’un ouvrier couvreur, a été protégé par
une dame opulente et charitable, qui lui a fait faire ses
études, mais est morte, alors qu’il suivait les cours de
l’Université, sans l’avoir couché sur son testament. Il se
trouve, à vingt ans, fort instruit, mais sans ressources.
Il fréquente les cénacles littéraires, collabore vaguement
à un journal socialiste et pense mourir de faim. Un
sénateur de la droite, parent de sa défunte protectrice,
charge Isidro de composer un gros volume, intitulé: le
Vrai socialisme. Cet éminent parlementaire se charge
de le signer. Cette besogne, suffisamment rétribuée,
nourrit pour quelque temps Isidro et lui permet de se
mettre en ménage avec la gentille Felicia, qui habite, au
nord de Madrid, le faubourg des chiffonniers. Il y a là
nombre de types très amusants, entre autres un vieux
chiffonnier philosophe nommé Zarathustra: la profession
de chiffonnier pousse éminemment à la philosophie.


Après quelques mois d’amour et de bonheur, Isidro
ne trouve plus de travail. C’est la gêne, puis l’indigence
noire. Felicia lutte courageusement. Elle gagne quelque
menue monnaie en fabriquant des corsets. Les deux
amants vont cacher leur misère dans un autre faubourg,
celui des gitanes. Silhouettes de gitanes, traits de mœurs,
vignettes amusantes. C’est un peu un roman à tiroirs.
Les divers épisodes faubouriens sont reliés par cette
thèse générale, un peu usagée, qu’autour des grandes
et opulentes capitales grouille une horde de miséreux,
lesquels pourraient bien un jour montrer les dents.
Felicia, devenue enceinte, a un accès d’éclampsie puerpérale.
Une vieille gitane la soigne. Mais Isidro est en
pleine détresse: il n’a pas le sou et ne peut même avoir
du feu dans la chambre où la malade agonise sur un
grabat; on est en plein hiver et Madrid est couvert de
neige. L’hôpital s’impose. Felicia n’en sortira plus. Isidro
a cherché dans l’alcool des diversions à son chagrin.
Peu s’en faut qu’il ne descende très bas et ne sombre
définitivement. Il reprend courage à cause de son fils,
l’enfant de Felicia, qui est sauvé. Il se promet de réussir
pour assurer l’avenir de ce petit. Il est socialiste, mais
dans la société actuelle, en attendant, on doit acquérir
l’argent et se faire une place parmi les privilégiés. Le
roman nous laisse espérer qu’Isidro saura enfin se faire
cette place. Comment? Par quels moyens inconnus
jusqu’ici? On ne nous le dit pas, et cet optimisme
semble un peu postiche. La pensée dominante du livre,
et pour ainsi dire le leitmotiv, c’est le regret qu’exprime
maintes fois Isidro d’avoir été tiré de sa classe et privé
du métier manuel qui lui eût procuré sûrement sa subsistance.
C’est aussi la pensée de Blanchette. Elle est
réactionnaire, puisqu’elle prétend réserver l’instruction
aux enfants des riches et rétablir des castes hermétiquement
fermées. N’a-t-on pas abusé de ces histoires de
prolétaires intellectuels? Il y a des ratés; c’est déplorable,
mais ils ne sont pas les plus intéressants des
hommes et on ne peut légiférer pour eux. Une vraie
déperdition de force sociale, ce serait de ne pas fournir
à des garçons intelligents et bien doués les moyens de
remplir leur mérite.
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La Horde, traduction de M. Hérelle, 1 vol. Calmann-Lévy.—Cf.
Terres maudites, Fleur de mai, Arènes sanglantes, Dans
l’ombre de la cathédrale, 4 vol. ibid.










L’ESTHÉTIQUE D’OSCAR WILDE[1]



C’est probablement comme esthéticien qu’Oscar Wilde
a le plus de chances de garder une place dans l’histoire
littéraire. Il a beaucoup écrit, bien qu’il n’eût pas
encore atteint la quarantaine lorsqu’un trop fameux
scandale, auquel il ne survécut que trois ans et à l’état
d’ombre de lui-même, mit fin prématurément à sa carrière
d’écrivain. L’ostracisme dont il avait été frappé
pendant quelque temps en librairie n’a pas été maintenu.
J’ai aperçu à la devanture d’un libraire de
Munich ses œuvres complètes, en quinze ou seize volumes
de luxe, coûtant cinq cents marks. Il y a aussi
de nombreuses éditions un peu moins chères, en anglais,
en français et en allemand. Salomé, dont le texte
original est en français, a été traduite dans toutes les
langues de l’Europe, et même en hébreu, si l’on en
croit la copieuse bibliographie donnée dans l’édition
parue à Londres chez Methuen and Co. Tout cela est de
valeur inégale et, malgré l’abondance de sa production,
Wilde est toujours un peu resté un amateur. C’était, sans
nul doute, un causeur éblouissant. Dans une curieuse
plaquette publiée au Mercure de France, M. André Gide
expose que «pareil aux philosophes de la Grèce, Wilde
n’écrivait pas mais causait et vivait sa sagesse, la confiant
imprudemment à la mémoire des hommes et
comme l’inscrivant sur de l’eau.» Malheureusement il
vécut aussi sa folie. Il disait, d’après M. André Gide:
«J’ai mis tout mon génie dans ma vie: je n’ai mis que
mon talent dans mes œuvres.» Ces paroles sont antérieures
au procès. Cette espèce d’amateurisme et de
dandysme littéraire d’Oscar Wilde explique peut-être
ses désordres. A une théorie indulgente de M. J. Joseph
Renaud, traducteur et préfacier des Intentions, M. André
Gide a répondu très finement: «Que sert-il de prétendre
que si Flaubert avait commis des crimes, Salammbô
ne nous intéresserait pas moins? Combien est-il
plus intéressant et plus juste de comprendre que si
Flaubert avait commis des crimes, ce n’est pas Salammbô
qu’il eût écrit, mais autre chose ou rien du tout.» C’est
terriblement absorbant, en effet, d’écrire une Salammbô,
et si Wilde avait eu l’énergie professionnelle d’entreprendre
une tâche aussi ardue, au lieu de se disperser
en menues productions faciles, il eût été sauvé. Il était
poète, mais son volume de Poèmes n’est qu’un gentil
essai de jeunesse, composé peu après sa sortie de l’université
d’Oxford, et où il exprime élégamment, en bon
élève de Byron et de Shelley, de Keats et de Ruskin,
un ardent amour de la Grèce et de l’Italie. Il avait les
plus beaux dons de conteur pittoresque, ironique et
symbolique: il n’a laissé en ce genre que des esquisses,
dont plusieurs sont au surplus fort agréables.


Le Crime de Lord Arthur Savile, par exemple, s’inspire
de cet esprit canaque et pince-sans-rire, de cet
humour, si cher aux Anglais, dont Villiers de l’Isle-Adam,
entre autres, a donné chez nous d’assez heureuses
applications. Un chiromancien prédit à lord
Arthur Savile qu’il commettra un assassinat. Le jeune
gentleman est fiancé à une délicieuse jeune fille qu’il
adore. Quel avenir pour sa Sybil que d’être plus tard la
femme d’un assassin. La seule solution satisfaisante ne
consiste-t-elle point pour lui à perpétrer immédiatement
le crime fatidique, à se mettre tout de suite en règle
avec la chiromancie avant son mariage? S’il échappe à
la justice, il sera tranquille et pourra épouser sans
crainte sa bien-aimée. Plus il y réfléchit, plus il se
convainc que c’est son devoir strict d’assassiner quelqu’un
sans retard; car il ne peut trouver de prétextes
pour prolonger indéfiniment ses fiançailles, et ses atermoiements
donneraient bientôt de l’ombrage à sa future
belle-mère. Pour un meurtre, il faut une victime. Sur
qui porter son choix? Il dresse une liste de ses parents
et connaissances et, après mûre délibération, se décide
en faveur d’une old lady qui est sa cousine éloignée et
qui souffre de l’estomac. Il lui offre, dans une ravissante
bonbonnière, une pilule d’aconitine qu’il présente
comme un merveilleux remède homéopathique et
dont la vieille dame promet d’essayer à sa prochaine
crise. Lord Arthur part pour Venise, et au bout d’une
quinzaine de jours il a la joie d’apprendre par les journaux
que sa cousine est morte et que tout s’est bien
passé: on ne soupçonne rien. Il s’empresse de débarquer
en Angleterre et de fixer une date pour son mariage,
avec la satisfaction du devoir accompli. Malédiction!
A l’inventaire, il retrouve dans la bonbonnière
sa pilule intacte: la vieille lady était réellement morte
de mort naturelle. Tout est à recommencer. Une tentative
à la dynamite sur un autre membre de la famille,
un vénérable clergyman, ne réussit pas mieux. Lord
Arthur errait, une nuit, désespéré, lorsqu’il aperçut,
penché sur la balustrade du London bridge, le chiromancien
auquel il devait la révélation de la fatalité qui
pesait sur lui: point de promeneurs, ni de policemen.
Lord Arthur s’approche à pas de loup et jette prestement
le prophète de malheur dans la Tamise. Après
quoi, ayant ainsi libéré sa conscience, il se marie, est
heureux et a même quelques enfants.


Les Essais de littérature et d’esthétique ne sont que de
courts articles ou des lettres apologétiques aux journaux
anglais. Ce n’est pas très important, mais c’est amusant.
Comme polémiste, Wilde avait une prodigieuse
insolence. Il avait, en outre, beaucoup d’esprit. A
propos de son roman, le Portrait de Dorian Gray, il
écrit au directeur du Scots Observer: «Votre reviewer,
monsieur, donne à entendre que j’ai écrit ce roman afin
qu’il fût lu par les membres les plus dépravés des
classes criminelles et illettrées. Or, je ne suppose pas,
monsieur, que les classes criminelles et illettrées lisent
jamais autre chose que les journaux.» C’est une bien
étrange aventure que celle de Dorian Gray. Elle fait un
peu songer à la Peau de chagrin de Balzac. Dorian Gray
est un jeune esthète, merveilleusement beau, qui a une
peur atroce de perdre sa beauté. Or son portrait, un
chef-d’œuvre, a été fait par son ami, le peintre Basil
Hallward. Dorian s’écrie un jour, croyant plaisanter:
«Je donnerais bien mon âme—les personnages de
Wilde font assez bon marché de leur âme—pour que
ce soit mon portrait qui vieillisse tandis que je resterais
jeune.» Par un mystère que Wilde n’élucide pas,
ce vœu fantastique s’accomplit, et même plus que
Dorian Gray ne le souhaiterait. Ce n’est pas seulement
l’âge, ce sont les vices, les tares, les crimes de Dorian
Gray qui s’impriment sur la toile et rendent hideux ce
visage peint, tandis que le visage réel de Gray conserve
la fraîcheur de la jeunesse et de l’innocence. Le portrait
devient donc pour lui un objet d’horreur. Après
diverses péripéties, Dorian Gray, au comble de la rage,
crève le portrait d’un coup de poignard et tombe lui-même
inanimé, comme si sa vie vraie résidait dans ce
tableau, qui était devant lui en quelque sorte la projection
de sa conscience souillée. Malgré l’atmosphère
de corruption et de décadentisme, qui évoque par instants
l’A Rebours de Huysmans, le roman peut être regardé
comme moral, si l’on y tient, puisque le héros
de Wilde est puni de ses fautes. Or une des doctrines
favorites de Wilde, c’est que l’art et la morale sont
deux choses absolument distinctes et qui n’ont rien à
démêler ensemble. Un M. Charles Whibley crut le
vexer en insistant sur cette moralité de Dorian Gray.
Avec quel suprême dédain Wilde réplique qu’il est
extrêmement flatté de pareilles observations, attendu
que si une œuvre d’art est riche et vivante, chaque
lecteur l’interprète à sa manière et la comprend suivant
ses moyens. L’artiste en aperçoit la beauté, le puritain
y découvre un sujet de sermon et l’imbécile y trouve
l’occasion de dire une sottise.


Un jour, étant brouillé avec Whistler, qui l’accusait
de lui avoir emprunté certaines idées, il lui décoche
cette épigramme, dans une lettre au directeur du Truth:
«Les seules idées absolument originales que j’aie jamais
entendu exprimer par Whistler avaient trait à sa supériorité
comme peintre sur des peintres plus grands que
lui.» C’était très injuste, bien entendu, mais Whistler
avait apparemment commencé. Il y a dans le même volume
des pages moins sommaires et moins agressives
où Wilde précise sa pensée en discutant celle de Whistler,
comme il l’avait fait précédemment en se séparant
sur certains points de son maître Ruskin, dont l’enseignement
à Oxford avait exercé sur lui une si profonde
influence. Wilde professe la plus fervente admiration
pour l’auteur des Pierres de Venise, mais il déplore que
«la clef de voûte de son système esthétique soit toujours
éthique». Ruskin «jugerait d’un tableau par la
somme de nobles idées morales qui y est exprimée».
Pour lui «la perfection dans l’exécution ne semble être
que le symbole de l’orgueil». Il n’est pas douteux que
la prédilection de Ruskin pour le moyen âge et sa haine
de la Renaissance lui aient été dictées par des raisons
morales. Wilde lui oppose la doctrine de l’autonomie de
l’art, ou, si l’on veut, de l’art pour l’art. Il demande
avant tout à la poésie, selon le mot de Keats, la «vie sensible
du vers», et à la peinture la qualité proprement
picturale. Aussi, après avoir beaucoup soutenu les préraphaélites,
Rossetti, Burne Jones et les autres, qui
d’ailleurs ne sont pas si méprisables (il y avait d’eux de
fort belles choses à la dernière exposition de Rome), il
proclama que «l’ultime expression en peinture» n’est
pas dans leurs «visions spirituelles», mais dans l’œuvre
d’hommes tels que Whistler et Albert Moore.




En effet, pour ceux-ci, ce qui rend leur peinture exquise,
c’est le maniement inventif et créateur de la ligne et de la
couleur, c’est une certaine forme, un choix dans la beauté
d’exécution qui, rejetant toute réminiscence littéraire, toute
idée métaphysique, est en soi une satisfaction complète pour
le sens esthétique, est, pour parler comme feraient les Grecs,
sa propre fin, l’effet de leur œuvre étant semblable à celui
que produit en nous la musique. Car la musique est l’art
dans lequel la forme et la matière ne sont qu’un, l’art où le
sujet ne saurait être séparé de la méthode par laquelle il
est exprimé, l’art qui réalise le plus complètement pour
nous l’idéal artistique et qui est l’état vers lequel aspirent
constamment tous les autres arts.





L’idée est claire. L’art, pour Wilde, n’a d’autre objet
que la beauté; chaque art a sa beauté propre; aucun art
ne doit se soucier d’éléments étrangers, philosophiques,
moraux ou religieux. La musique symphonique est le
type de l’art indépendant, qui tire tout de son fonds; si
elle fait un emprunt à la poésie ou à la peinture, selon
le système de Berlioz et de Liszt, ce n’est tout au plus
qu’un point de départ, une suggestion qui reste un peu
vague. Elle n’est jamais totalement asservie à un sujet
extérieur comme la peinture littéraire, historique ou
anecdotique. Le sujet, voilà l’ennemi! L’idéal serait de
n’avoir point de sujet. Du moins n’est-ce pas lui, mais
la façon de le traiter qui fait l’originalité de l’artiste.
«Celui-là seul invente qui n’a pas d’imagination.»


Il y a beaucoup de vrai dans tout cela, et Wilde semblait
à peu près d’accord avec Whistler. Mais celui-ci,
dans une conférence, attaqua vivement les chefs du
mouvement préraphaélite et esthétique, y compris
Wilde, malgré ses concessions. Whistler estimait ridicules
les efforts tentés pour combattre les laideurs du
monde moderne et l’indifférence béotienne du public
contemporain. Whistler citait le mot de Reynolds à un
badaud qui s’étonnait qu’il peignît de si vilains tricornes:
«J’y vois de la lumière et de l’ombre.» Whistler
ajoutait: «L’art cherche et trouve le beau en tout
temps, ainsi que le fit son grand-prêtre Rembrandt qui,
en voyant la grandeur pittoresque du quartier des juifs
à Amsterdam, ne se lamenta pas de ce que ses habitants
n’étaient pas des Grecs.» Sans doute; mais l’acropole
d’Athènes était tout de même plus belle qu’un ghetto
hollandais. Wilde ripostait spirituellement, et non sans
justesse:




Si nous étions en état de porter partout notre chiaroscuro,
comme nous portons nos parapluies, ce serait bien, mais la
chose étant impossible, j’ai peine à croire que de jolies et charmantes
personnes continueront à porter un style de toilette
aussi laid qu’inutile, aussi insignifiant que monstrueux,
même avec la chance qu’un maître tel que M. Whistler les
spiritualise en une symphonie ou les raffine jusqu’à l’état
de nuée.





Si l’on objecte que l’esthétisme appliqué à la vie courante,
au costume, au mobilier, peut aboutir à un goût
affecté, pire que le philistinisme naïf, il faut observer
que Wilde, du moins, était beaucoup plus raisonnable
qu’on ne le supposerait. Un contradicteur ayant affirmé
qu’il considérait la question du costume au point de vue
pratique et non au point de vue de la beauté, Wilde le
réfute en montrant que la beauté est essentiellement
organique, qu’elle ne consiste point en enjolivements
arbitraires et adventices, mais qu’elle résulte naturellement
d’une parfaite adaptation à l’objet proposé, tandis
qu’une chose laide est simplement une chose mal
faite et qui n’atteint pas son but. Wilde n’était pas insensible
à la sobre pureté du goût classique: il n’était
pas entièrement dépourvu de bon sens, quoiqu’il se fût
souvent évertué pour accréditer sur lui cette opinion.


Quant à Whistler, il avait certainement poussé à l’excès
l’idée de l’utilisation possible par l’artiste des matières
les plus vulgaires et les plus ingrates. On eût dit
qu’il souhaitait que le monde devînt fabuleusement
affreux, afin de tenir la gageure d’en tirer tout de même
par la seule magie de son pinceau des tableaux intéressants.
Le monde n’a aucune raison de se prêter docilement
à ces expériences. Le principe du mouvement ruskinien
était juste en soi, si les réalisations en ont pu
quelquefois prêter à la controverse.


Une autre exagération de Whistler eut le pouvoir
d’exaspérer Wilde. Celui-ci admettait, nous l’avons vu,
que chaque art a ses lois et son existence particulières.
Sous ce prétexte, Whistler voulait qu’un peintre seul
pût être juge en peinture. «Je dis, rétorquait Wilde,
qu’un artiste est seul juge en fait d’art: cela fait une
grande différence. Tant qu’un peintre est simplement
un peintre, on ne doit pas lui permettre de parler d’autre
chose que d’huile et de vernis et, hors ces sujets-là,
on devrait l’obliger à se taire.» Au spécialisme étroit,
il objectait l’unité foncière de l’art, considéré à une certaine
hauteur, malgré l’autonomie de ses diverses provinces;
il proclamait la supériorité de compétence du
poète, artiste suprême, et de l’homme pourvu d’une
large culture intellectuelle, sur le simple technicien
ignorant et borné.


Mais la plupart des théories rapidement indiquées
dans ces mélanges sont plus développées dans les Intentions,
suite de dialogues, qui restent le livre capital
d’Oscar Wilde, celui où il a exposé avec le plus d’ampleur
et de précision les points essentiels de son esthétique.
C’est un volume d’un puissant intérêt et qui marque
dans l’histoire des idées. D’après M. Elémir Bourges,
les trois ouvrages les plus remarquables en ce genre
qui aient paru au XIXe siècle sont: l’Introduction à l’esthétique
de Jean-Paul Richter, le William Shakespeare
de Victor Hugo, et les Intentions d’Oscar Wilde. Je n’entreprendrai
pas à ce propos une étude de littérature
comparée qui m’entraînerait trop loin. J’ai cité ce mot
de l’admirable romancier de les Oiseaux s’envolent et
les fleurs tombent, pour montrer quelle place occupent
ces idéologies de Wilde dans l’opinion de certains lettrés,
et non des moindres.


L’esthétique n’est pas seulement, selon Wilde, une
petite science accessoire, un divertissement accidentel,
un chapitre épisodique de la philosophie générale. Elle
constitue à ses yeux le sens et la substance même de toute
vie valant la peine d’être vécue. L’idéal esthétique est
pour lui ce que l’idéal mystique est pour le moine. Il y
a quelque chose de religieux dans la doctrine de Wilde:
il professe la religion du Beau. Sans doute, le Beau n’a
pas d’ennemis avoués. Mais la majorité des hommes ne
s’en inquiète guère, et la plupart de ses prétendus dévots
ne lui attribuent, en fait, qu’un rôle subalterne. Ils le
ravalent à n’être qu’un moyen d’expression ou de propagande,
le truchement et le véhicule de conceptions
réputées plus considérables. On le définit, par exemple,
comme «la splendeur du vrai», ou bien on lui assigne
une mission morale et sociale. D’après Wilde, le Beau
est une fin en soi, et le principe premier duquel tout
dérive. Ce n’est pas le Vrai qui est beau, car le vrai n’est
que la connaissance de la réalité, laquelle est par elle-même
insipide et insignifiante: mais c’est le Beau qui
s’impose par droit divin et fixe la Vérité, du moins en
ce qui concerne toute vérité de quelque importance.


Une des pensées maîtresses de Wilde, c’est l’affirmation
de la supériorité de l’Art sur la Nature. Il tient la
Nature en piètre estime et se rencontre donc, d’une part
avec les pessimistes chrétiens qui la sacrifient au surnaturel,
d’autre part avec Nietzsche, qui nous prescrit de
surmonter le réel pour créer le surhumain. Wilde enseigne
également une doctrine d’ascension et de création:




Il est heureux, dit-il, que la Nature soit si imparfaite,
sans quoi nous n’aurions pas d’Art du tout. L’Art est notre
noble protestation et notre vaillant effort pour remettre la
Nature à sa place... Avec une Nature confortable, l’humanité
n’aurait pas inventé l’architecture... Et puis la Nature
est si insensible! (Voyez Vigny.) Je sens, quand je me promène
dans ce parc, que je ne lui importe pas plus que le bétail
qui broute sur le talus, ou la pervenche qui fleurit dans le
fossé. La Nature hait l’Intelligence, rien de plus évident.
Penser est ce qu’il y a de plus malsain au monde, et on en
meurt comme d’une autre maladie. Heureusement qu’en
Angleterre la Pensée n’est pas contagieuse.





Ainsi Wilde mêle-t-il de plaisanteries caustiques ses
dialogues platoniciens. Il a grand souci d’éviter le dogmatisme
et la pédanterie. Il affecte une nonchalance de
dilettante ou de dandy, un détachement élégant à l’égard
des idées qui lui sont le plus chères. Il renanise volontiers.
Ce n’est pas simplement une attitude. Dans le Portrait
de Dorian Gray, à cette réflexion d’un interlocuteur:
«Ce n’est pas tout à fait vrai!», l’autre répond: «Rien
n’est jamais tout à fait vrai.» Wilde est très pénétré,
comme Renan, de l’incertitude et de la relativité universelles.
Mais cela posé, et pour ainsi dire en fonction
de cette réserve philosophique, il n’en soutient pas
moins, toujours comme Renan, ses thèses favorites avec
beaucoup d’insistance et de fermeté.


On remarquera que ces théories, tant critiquées, de
Wilde et de Nietzsche, concordent avec les notions que
nous possédons sur l’histoire de la planète et de l’espèce
humaine. L’homme est parti de la condition la plus
misérable, la plus voisine de l’animalité, pour s’élever
par des conquêtes successives et un labeur constant. Il
ne doit presque rien à la Nature: il doit presque tout à
lui-même. Peu importe qu’une métaphysique un peu
nébuleuse conçoive l’évolution comme on ne sait quelle
force immanente et inconsciente, dont l’homme serait
l’instrument en même temps que le bénéficiaire. On
peut prétendre avec Spinoza que l’homme n’est pas un
empire dans un empire et qu’il ne saurait s’opposera la
Nature, puisqu’il en fait lui-même partie intégrante.
Quoi que l’on pense de ces abstractions, elles ne sauraient
avoir aucune influence sur une discussion d’ordre
concret. Même si l’on admet l’unité substantielle de la
Nature et de l’esprit, on a non seulement le droit, mais
l’obligation de les distinguer dans le domaine expérimental,
qui est seul ici en question. Déterminé ou non
par des puissances transcendantes, l’homme, ou pour
mieux dire, le grand homme est le seul agent effectif
d’évolution et de progrès que nous montre l’expérience,
et ses œuvres fécondes sont autant de victoires sur la
matière.


Mais Wilde généralise moins et se borne au point de
vue littéraire et artistique, qu’il proclame le seul décisif.
On peut lui objecter que c’est sous l’aiguillon du besoin
que l’homme a entamé la lutte d’où devait naître peu à
peu la civilisation. Wilde reconnaît l’utilité pratique de
la science; mais c’est à peu près tout ce qu’il lui accorde.
Pour lui, la civilisation véritable commence précisément
où s’arrête l’utilitarisme; elle ne réside que dans le
développement de l’art, seule forme attrayante de culture
désintéressée, les formes scientifiques et spéculatives
lui paraissant glacées et décevantes. Schopenhauer
déjà préférait l’art à la science. Wilde n’en demeure pas
moins un intellectuel convaincu. Il se demande si l’on
peut appeler une «manière de penser» celle qui consiste
à nier la suprématie de l’intelligence. Il exalte la Renaissance,
ère d’émancipation et d’individualisme sain,
comme l’a noté Burckhardt. Il y a le mauvais individualisme
qui fait prédominer l’égoïsme individuel des
médiocres sur les hauts intérêts collectifs; il y a le bon,
qui n’est que la libre et pleine culture intellectuelle du
moi. Il a été inauguré, dans les temps modernes, par la
Renaissance; un Gœthe l’a porté à sa perfection. Plus
tard (De Profundis), Wilde a renié la Renaissance; mais
dans ses rares écrits postérieurs à sa condamnation,
fort émouvants d’ailleurs, il n’est évidemment plus
tout à fait lui-même.


La théorie absolument juste de la supériorité de l’Art
sur la Nature fournit à Wilde une réfutation du réalisme,
que l’on peut accepter comme définitive. Taine, de qui
l’école réaliste ou naturaliste contemporaine se réclamait
un peu à la légère, voyait dans le réalisme la
plus basse et la plus rudimentaire manifestation de l’art.
Wilde l’exclut purement et simplement. D’après lui, un
artiste digne de ce nom ne copie jamais: il crée. Tout
au plus se sert-il des éléments extérieurs comme de
matériaux bruts; mais il les transfigure par un sortilège,
leur insuffle une âme, en tire un monde nouveau, une
création à son image et à sa ressemblance. «Les seuls
personnages réels sont ceux qui n’ont jamais existé»,
mais qui existent immortellement grâce à l’imagination
des poètes. Le dix-neuvième siècle est une invention de
Balzac, qui n’observait point, mais extrayait ses personnages
tout formés de son génial cerveau. La mort de
Lucien de Rubempré, dit Wilde, a été un des chagrins
de ma vie. «Plus une création nous paraît objective et
plus elle est au contraire subjective. Shakespeare pouvait
avoir rencontré Rosencrantz et Guildenstern dans
les rues de Londres et vu les domestiques des maisons
rivales se narguer sur la place publique; mais Hamlet
vint de son âme et Roméo de sa passion.» Il en va de
même en peinture.




Les seuls portraits auxquels on se fie sont ceux où il y a
très peu du modèle et beaucoup de l’artiste. Les derniers
dessins par Holbein d’hommes et de femmes de son temps
nous paraissent étonnamment réels parce qu’il contraignit
la vie à accepter ses conditions à lui, à se renfermer en ses
limites, à reproduire son caractère et à paraître telle qu’il
voulait qu’elle parût. C’est le style, et le style seul, qui nous
fait croire en quelque chose. Beaucoup de nos portraitistes
modernes sont condamnés à un oubli absolu. Car ils peignent
ce que le public voit. Et le public ne voit jamais rien.





Bien loin que ce soit l’Art qui imite la Vie et la
Nature, ce sont la Nature et la Vie qui imitent l’Art. Le
premier venu aperçoit maintenant dans la nature, là où
ses ancêtres n’auraient rien vu du tout, des Turner, des
Corot ou des Daubigny, des Whistler ou des Monet.
Comme les impressions visuelles n’existent que subjectivement,
on peut dire que la nature subit l’empreinte
des grands paysagistes et des grands écrivains pittoresques.
Aussi ce sont les gens compliqués qui aiment la
Nature, pour ce qu’ils lui apportent, tandis que les êtres
simples, les paysans, n’ont pour elle qu’indifférence.
Quant à la vie, la démonstration est trop facile. Il y a
l’exemple de tous les Rastignac et de tous les Rubempré
engendrés par Balzac, celui des suicides causés par Werther,
celui des femmes à type préraphaélite et botticellesque
suscitées en Angleterre et même en France par
Dante-Gabriel Rossetti et Burne Jones, etc... Ce système
a été adopté par M. Paul Bourget dans ses Essais
de psychologie contemporaine, où il étudie non pas l’influence
de la vie sur la littérature, mais celle de la littérature
sur la vie. Wilde combat radicalement l’opinion
de Mme de Staël et de Taine sur la littérature donnée
pour l’expression de la société. Tout au contraire, tantôt
c’est la société qui est l’expression de la littérature, et
plus généralement de l’art, tantôt l’antagonisme entre
les deux éléments est flagrant et même tragique. La plupart
des grands artistes ont dû à leur originalité d’être
longtemps incompris et d’en souffrir cruellement, avant
d’entrer dans la période de gloire où ils sont universellement
imités. L’incroyable vanité des peuples et du commun
leur persuade que les Muses s’entretiennent d’eux,
qu’ils collaborent à l’œuvre de l’artiste, que c’est leur
histoire à eux qu’on raconte et leur esprit qui vient
s’exprimer en une forme nouvelle. Ils se trompent.
L’Art n’exprime jamais que lui-même. Il n’est jamais
représentatif d’aucune époque. Les époques au contraire
sont ses représentations. (Notons en passant que pour
l’historien qui cherche dans l’art et dans la littérature
des documents, cela revient au même. Mais le point de
vue de Wilde, qui rappelle celui de Carlyle et celui de
Gabriel Tarde, est certainement plus juste. La masse
est inerte: c’est le génie qui est l’ouvrier du divin.)


Avec son goût du paradoxe, Wilde a donc intitulé
son premier dialogue: la Décadence du mensonge. Il entend
dénoncer ainsi la décadence artistique, puisque
l’art, c’est le beau mensonge, mais le mensonge plus
vrai que la vérité vulgaire. Remplacez ce mot provocant
de mensonge par ceux de fiction ou de mythe, vous
reconnaîtrez que Wilde a raison. Il n’y a rien de plus
antiesthétique que le fait positif et tout sec. Comme le
dit plaisamment Wilde, c’est toujours l’illisible qui
arrive. Aussi n’y a-t-il rien de plus vain et de plus absurde
que la manie, si fréquente chez les nouvelles
écoles littéraires, de préconiser le retour à la Nature. Il
y a des conventions surannées et des artifices hors d’usage.
Il faut alors les abandonner, mais seulement pour
leur en substituer d’autres. Le Beau est toujours artificiel:
sa vérité est comme celle des archétypes platoniciens,
dont ce qu’on appelle réalité n’est que le reflet.


Tout cela semble, en somme, très exact. J’ai souvent
soutenu, quant à moi, qu’il ne fallait point parler du
réalisme, mais du symbolisme des classiques. Il y a
pourtant une difficulté. Les classiques ont bien cru imiter
la nature. On se souvient des vers de La Fontaine:



          
           

Et maintenant il ne faut pas

Quitter la nature d’un pas.





 

Inversement, l’esthétisme codifié par Wilde a donné
naissance à d’innombrables horreurs stylisées; malgré
tout, le faux existe en art, et il est odieux. Mais Wilde
serait le premier à en convenir, et il pourrait se contenter
de répondre que ces mauvais ouvrages sont produits
par des artistes sans talent. Cependant, en quoi
consiste leur méprise? En quoi consiste par contre la
légitimité de l’axiome de La Fontaine? Wilde n’a pas
examiné ce problème, mais on entrevoit une explication.
C’est que ce mot de «nature» est un peu vague et comporte
des acceptions très différentes; si bien que le
reproche d’avoir ignoré, méconnu ou méprisé la nature
est celui que les adversaires des classiques leur ont le
plus souvent adressé. Dans le texte de La Fontaine et
dans la poétique des classiques, il faut, je crois, comprendre
la fidélité à la nature comme une soumission très
cartésienne aux lois générales de l’esprit, qui régissent
même les mathématiques et la musique, c’est-à-dire
les pures constructions indépendantes de la réalité extérieure.
Et dans cette mesure, Wilde n’y contredit point.


Je m’étendrai moins sur un autre dialogue de Wilde,
la Critique et l’Art, non certes qu’il me paraisse moins
intéressant: il y fait le plus magnifique éloge de la critique,
qu’il considère, elle aussi, comme un art créateur
et souvent bien supérieur à tant de productions prétendument
originales. On n’est pas fâché, tout de même,
de voir un artiste réfuter si nettement des préjugés
répandus parmi tant d’auteurs de vers de mirliton, de
romans soporifiques, de mélodrames hilarants et de
funèbres vaudevilles, qui se croient des inventeurs, alors
qu’ils ne vivent que de démarquages et de clichés, et
qui, dans leur crasse ignorance, ont l’illusion de planer
à plusieurs centaines de coudées au-dessus d’un Sainte-Beuve,
d’un Taine ou d’un Renan. Wilde avait dans
son maître Ruskin un frappant exemple de l’immense
influence que peut exercer un simple critique. Wilde a
enregistré celle des préraphaélites comme un cas d’imitation
de l’art par la vie. Mais la naissance même de
cette école constitue un cas d’imitation de la critique
par l’art, puisqu’elle est directement issue de Ruskin.
Wilde expose très joliment qu’il ne faut pas dire que la
critique d’art n’existait pas en Grèce, mais que les Grecs
étaient une nation de critiques d’art. Il établit que l’esprit
critique est un des dons les plus indispensables à
l’artiste qui crée, mais que celui-ci épuise dans sa création
toute sa provision d’esprit critique, de sorte qu’il est
habituellement incapable de juger les œuvres de ses
confrères et doit laisser ce soin aux critiques de profession.
A l’encontre de ceux qui s’imaginent qu’il faut
inventer un sujet et que les tragédies de Racine ne sont
que des adaptations, il indique que les vrais artistes
puisent leurs sujets dans les mythologies et les légendes,
c’est-à-dire emploient des matériaux déjà préparés et
travaillés, d’où il résulte que la différence s’atténue de
plus en plus entre la production proprement dite et la
critique, celle-ci prenant l’interprétation des ouvrages
déjà existants pour motif ou prétexte d’une nouvelle
œuvre, laquelle vaut, comme les autres, en tant que
révélation d’une personnalité.


Combien d’aperçus ingénieux et judicieux encore dans
ce petit volume, et sur les propos les plus divers! Je
mentionne, sans insister, que les fameux décorateurs
russes suivent des préceptes de Wilde; il fut probablement
le premier à réclamer que les décors et les costumes
fussent conçus par le même artiste; mais il signalait
par avance certains défauts que ses disciples n’ont
pas toujours évités: partisan résolu des mises en scène
éclatantes et somptueuses, il exigeait pourtant qu’elles
fussent toujours subordonnées au poème qui restait
pour lui le principal.


Certaines de ses idées ont pu lui être suggérées par
quelques-uns de nos écrivains, entre autres par Flaubert,
Baudelaire, Renan, Théophile Gautier ou Théodore
de Banville. Il leur donne un aspect parfois paradoxal,
toujours divertissant. Il veut absolument, comme
Flaubert, ériger le sens esthétique en faculté de l’âme,
distincte et autonome. Est-ce bien nécessaire? La coopération
de l’intelligence et de la sensibilité ne suffit-elle
point à nous permettre de discerner et d’admirer le
Beau? Wilde, comme Flaubert et Gautier, se préoccupe
beaucoup d’éliminer de sa définition de l’Art et du Beau
toute moralité ou émotivité vulgaire. Bonne précaution
contre plusieurs catégories de philistins! Mais le
Beau ne peut atteindre au rang suprême qui lui est
décerné par Wilde que précisément parce qu’il contient
une morale, une source d’émotions, une nourriture
pour l’âme tout entière. A la prendre trop à la lettre,
l’esthétique de Wilde risquerait d’aboutir à un mandarinat
un peu étroit. Nombre de bons jeunes gens n’ont
pas manqué de tomber dans ce travers. Il en est partiellement
responsable, étant toujours un peu ironiste et
mystificateur. A vrai dire, ces erreurs, il ne les commettait
pas lui-même. A propos de la κάθαρσις d’Aristote,
il enseigne que l’éducation artistique est une purification
et une initiation. Bien qu’il ait raillé l’impératif catégorique
dans le Crime de lord Arthur Savile, bien qu’il
déclare en manière de bravade que l’art est toujours
immoral, il affirmait implicitement une éthique[2].
C’est celle qu’a pratiquée Flaubert. Elle n’était pas
dénuée d’austérité. Ce qui a perdu Wilde, ce n’est point
ce qu’il y a de sérieux dans sa doctrine, qui conclut à
la vie contemplative, c’est au contraire une violation
de ces sages principes. Que n’a-t-il appliqué dans sa
propre vie son dédain de l’action et des réalités!











	
[1]

	

Oscar Wilde: Essais de littérature et d’esthétique, traduction
française de M. Albert Savine, Stock.—Cf. Intentions, traductions
françaises de M. J. Joseph Renaud (1 vol., Stock) ou de Hugues
Rebell (1 vol., Carrington).
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On voit la différence avec Ruskin. Ruskin part de la morale:
Wilde y arrive. Le principe premier est moral pour Ruskin et,
pour Wilde, esthétique. Mais en dehors de la barbarie, nul ne
peut se passer ni d’une esthétique, ni par conséquent d’une morale.










APPENDICE



LE PRIX GONCOURT


On lit à la page 212 du volume de M. André Savignon,
intitulé Filles de la pluie et couronné par l’académie Goncourt:
«Il se lança dans une dissertation profonde sur les
mécomptes du jugement en matière d’amour. Mais Lanark
ne l’écoutait plus, car il n’aimait pas les idées générales.»
Il semble que cette aversion soit partagée par l’académie
Goncourt elle-même. On ne trouve pas trace d’idées générales
dans le livre auquel elle vient de décerner son prix
annuel de cinq mille francs. On n’accusera pas M. André
Savignon d’être un «intellectuel», et c’est tant mieux pour
son repos comme pour sa fortune, puisqu’il y a encore des
gens qui considèrent cette épithète comme injurieuse. On
ne discerne pas non plus dans cet heureux ouvrage les
marques d’un grand effort vers un art profond ou raffiné.
Félicitons-en M. André Savignon. Les «esthètes» et les
«dilettantes» sont aussi mal vus que les «intellectuels».


M. Romain Rolland enseigne que la pureté du style n’a
aucune valeur, et il prêche d’exemple. Les nombreuses
incorrections où se complaît M. André Savignon n’auront
pas contribué médiocrement à son succès. M. Clément
Vautel proclame qu’il se moque de M. Vielé-Griffin, de
M. Francis Jammes, de M. Paul Fort, et qu’à tous les jeux
poétiques il préférera toujours un bon fait-divers. C’est en
effet une suite de fait-divers qui forme le recueil de «Scènes
de la vie ouessantine», publié par M. André Savignon.
Brunetière signalait, il y a une trentaine d’années, l’invasion
du reportage dans le roman. Le réalisme et le naturalisme
en apportaient alors le prétexte. L’esthétique, ou
plutôt l’absence d’esthétique qui se révèle chez M. André
Savignon résulte logiquement des doctrines professées par
l’«École de la Vie». S’il n’y a rien d’intéressant que la
Vie, si la Vie seule est une fin en soi et suffit à tout, il est
bien inutile d’en donner une interprétation un peu personnelle.
La pensée et l’imagination abdiquent devant la
transcription sèche et rapide d’un carnet de notes.


Il y avait, dans celui de M. André Savignon, les éléments
de quelques belles pages; mais il ne les a pas écrites; il
s’en est bien gardé; il n’a pas voulu s’interposer entre le
lecteur et la précieuse Vie. Une mère, par jalousie, frappe
sa fille d’un coup de couteau; une autre, dans un îlot
désert, voit mourir du choléra son mari et ses six enfants,
sans pouvoir leur porter secours; deux rivaux également
bien accueillis et découvrant la double tromperie de leur
belle s’unissent pour la tuer, car c’était une chose monstrueuse
et sans nom, dans ce pays où les hommes sont si
rares, que de voir une femme tenter d’en accaparer deux;
voilà de terribles drames, qui auraient pu être émouvants
et singuliers. M. André Savignon les expédie en quelques
lignes; on dirait de nouvelles de la dernière heure. L’évocation
des mœurs faciles, mais ingénues et patriarcales, de
cette île d’Ouessant, où règne ce vieux proverbe: «Si tu
vois un homme, dépêche-toi de le prendre; il n’y en aura
pas un pour chacune»; la révolte de certaines de ces
femmes contre les gars qui les délaissent pour aller courir
les mers lointaines, par égoïste prédilection pour leur métier
de matelots; la démoralisation et l’asservissement de
beaucoup de ces «filles de la pluie» par les vices qu’apportent
les soldats de l’armée coloniale; cette riche matière,
dont M. André Savignon aurait dû composer un tableau, ne
lui a fourni, selon son système, qu’une série d’indications
brèves et dispersées. Il avait, en somme, un sujet assez
curieux: il ne l’a pas traité. Son livre, malgré un début
assez terne, n’est pas ennuyeux; mais ce n’est guère que
du document, du récit de voyage, l’œuvre d’une sorte d’explorateur
qui ne se piquerait pas beaucoup de littérature,
plutôt que celle d’un véritable écrivain.


Au fond, les académies se ressemblent toutes. Elles ont
une incurable prévention contre les talents trop vigoureux
et trop hardis. Elles aiment à primer des essais honorables,
mais qui, sans leurs suffrages, auraient eu bien des chances
de passer inaperçus. Rien de plus flatteur sans doute que
de découvrir un jeune, à la condition que la découverte soit
considérable, et qu’un excès d’originalité ait exposé ce lauréat
à rester méconnu. Mais à quoi bon tirer de la pénombre
de petites productions vaguement agréables qui y étaient
parfaitement à leur place? Accorder le prix Goncourt à
l’idéologue éloquent et passionné qu’est M. Julien Benda,
cela aurait eu un sens. On aurait compris encore que ce
Conseil des Dix couronnât M. Charles Vildrac, délicat poète
en prose, ou M. Michel Yell, l’auteur de cet impressionnant
Cauët, plus conforme peut-être aux théories goncouristes et
qui fait songer à du Huysmans plus frénétique et plus
puissant. L’académie Goncourt a choisi M. André Savignon,
pour les mêmes raisons qui ont poussé l’Académie française
à palmer M. André Lafon et à maltraiter M. Charles Péguy.
Alors, si elle obéit aux mêmes préjugés que l’autre, à quoi
sert cette académie qui n’est pas au coin du quai?


Et puis, quels étranges hasards déterminent les décisions
de ces assemblées délibérantes! M. Julien Benda obtient,
après plusieurs tours de scrutin, le même nombre de voix
que M. André Savignon. C’est pourtant M. André Savignon
qui gagne le prix, parce que la voix de M. Léon Hennique
est prépondérante, paraît-il. La prépondérance de M. Léon
Hennique ne résulte point assurément de la supériorité de
ses écrits ni de l’éclat de sa renommée. Mais il est président.
Le vote du président, en cas de partage égal, compte double
et fait pencher la balance. De tels expédients électoraux
exerceront une influence sur la carrière de deux hommes
de lettres! Et dans cette même séance, où il vient de décider
de l’attribution du prix, M. Léon Hennique est remplacé
à la présidence par M. Gustave Geffroy, qui était, à ce qu’on
assure, partisan de M. Julien Benda. L’académie Goncourt
aurait donc élu un autre lauréat, si elle avait renouvelé son
bureau quelques jours plus tôt! «De la contingence des
jugements académiques»: voilà un thème avantageux pour
un humoriste, disciple de M. Boutroux. Admirons ce parlementarisme
littéraire, et surtout abstenons-nous dorénavant
d’attacher une importance à ces concours, dont les surprises
confirment trop souvent l’opinion de M. Eugène Montfort,
qui n’hésite pas à les taxer d’immoralité.
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