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XXV



Dans le grand salon aux paravents de laque, (Antoine
avait, une fois pour toutes, interdit à Léon d’introduire qui
que ce fût dans son petit bureau), Mme de Battaincourt
était assise et bâillait.


Les fenêtres étaient ouvertes. La journée s’achevait, sans
un souffle d’air. Anne secoua le buste pour faire tomber
sur le dossier du fauteuil son léger manteau du soir.


— «Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow» dit-elle
à mi-voix.


Les oreilles du pékinois, paresseusement échoué sur le
tapis, eurent un faible frémissement. Anne avait acheté
cette boule de soie blonde à l’Exposition de 1900, et elle
s’obstinait à traîner partout avec elle cette merveille décrépite,
aux dents gâtées, et au caractère grognon.


Soudain, Fellow souleva la tête, et Anne se redressa:
ils avaient reconnu ensemble le pas rapide d’Antoine, sa
manière brusque d’ouvrir et de fermer les portes.


C’était lui, en effet. Il avait son visage soucieux de médecin.


Le baiser dont il effleura les cheveux d’Anne glissa
jusqu’à la nuque, et la fit tressaillir. Elle leva le bras, et
promena lentement ses doigts sur le beau front carré, le
bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis,
un instant, elle garda dans le creux de sa paume, la mâchoire,
cette forte mâchoire des Thibault, qu’elle aimait et
craignait à la fois. Enfin, elle redressa la tête, se leva et
sourit:


— «Regardez-moi donc, Tony!... Non: vos yeux sont
posés sur moi, mais votre regard est ailleurs... Je déteste
quand vous avez votre figure de grand homme!»


Il l’avait prise par les épaules, et la tenait devant lui,
palpant de ses deux mains la saillie des omoplates. Il
s’écarta légèrement, sans retirer ses mains, et la contempla,
de haut en bas, en possesseur. Ce qui l’avait le plus fortement
attaché à Anne, ce n’était pas tant qu’elle fût encore
belle, mais qu’elle parût si manifestement construite pour
l’amour.


Elle s’abandonnait à l’examen, fixant sur lui ses yeux
pleins de vie et de joie.


— «Le temps de me changer, je suis à vous», fit-il,
en la laissant doucement reculer, et en la forçant à se
rasseoir.


Il se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir,
qu’il ne lui fallait guère plus de cinq minutes, pour passer
sous la douche, se raser, enfiler la chemise glacée, le gilet
blanc, les effets préparés d’avance, que Léon lui passait,
pièce à pièce, les yeux baissés, avec des gestes godiches
d’officiant.


— «Chapeau de paille et gants d’auto», fit-il à mi-voix.


Avant de quitter la pièce, il jeta vers la glace un bref
regard d’ensemble, et tira ses manchettes. Il avait appris,
depuis peu, à ne pas négliger ce surcroît d’aisance et de
bonne humeur que confèrent une lingerie fine, un col ajusté,
un vêtement de bonne coupe. Après la tâche quotidienne,
s’offrir une soirée oisive et dispendieuse, lui semblait maintenant
légitime, voire hygiénique; et il était heureux de
partager ce délassement avec Anne, — bien qu’il fût parfaitement
capable, comme il lui arrivait à l’occasion, d’en
jouir égoïstement, tout seul.


— «Où m’emmenez-vous dîner, Tony?» demanda-t-elle,
tandis qu’Antoine l’aidait à remettre son manteau, et
déposait un rapide baiser sur le cou nu.


— «Pas dans Paris... Il fait si chaud... Si nous allions
jusqu’à Marly, chez Prat? Ou plutôt: si nous allions au
Coq? Ce sera plus gai.»


— «C’est loin...»


— «Qu’importe? Et puis, après Versailles, la route
vient d’être refaite.»


Elle avait une façon à elle de moduler: «Si nous faisions
ceci?» «Si nous allions là?», sur un ton désabusé,
avec un regard câlin, un peu las; et elle proposait ingénument
les escapades les plus saugrenues, sans jamais tenir
compte de la distance, de l’heure, de la fatigue ou des goûts
d’Antoine, non plus que des dépenses qu’entraînaient ces
fantaisies.


— «Eh bien, va pour le Coq!» fit Antoine gaîment.
«Debout, Fellow!» Il se pencha, prit le chien sous son
bras, ouvrit la porte, et s’effaça pour laisser passer Anne.


Elle s’était arrêtée. Le bleu nocturne du manteau, le
ton crème de la robe, la laque noire du paravent, faisaient
resplendir d’un éclat sourd sa peau de brune. Tournée
vers lui, elle le couvait d’un regard sans retenue. Elle
murmura: «Mon Tony...», si bas qu’elle ne semblait pas
avoir parlé pour lui.


— «Allons!» dit-il.


— «Allons...» soupira-t-elle, comme si le choix de ce
restaurant à quarante-cinq kilomètres de Paris n’était
qu’une concession de plus aux caprices d’un despote. Et,
toute bruissante dans ses volants de taffetas, tête haute,
le pas élastique, elle franchit allègrement le seuil.


— «Quand tu marches», lui glissa Antoine à l’oreille,
«tu ressembles à une belle frégate qui prend la mer...»


Bien que la voiture fût puissante, amusante à mener,
Antoine n’éprouvait plus guère de plaisir à conduire; mais
il savait qu’Anne n’aimait rien tant que ces randonnées
avec lui, sans chauffeur.


Le soleil était couché. La soirée restait chaude. Pour
traverser le bois, Antoine choisit de petites routes peu
fréquentées, sous la futaie. Par les fenêtres ouvertes, un
air tiède et qui sentait le sous-bois entrait dans l’auto.


Anne bavardait. A propos de son récent voyage à Berck,
elle parla de son mari, ce qu’elle faisait rarement.


— «Figure-toi qu’il ne voulait pas me laisser partir!
Il m’a priée, menacée; il a été odieux! Pourtant il m’a
conduite à la gare. Mais il avait son air de martyr. Et,
sur le quai, au moment du départ, il a eu l’aplomb de
me dire: “Vous ne changerez donc jamais?” Alors, du
haut du wagon, je lui ai jeté un de ces: “Non!” Un
“non” qui voulait dire des choses terribles!... Et c’est
vrai, je ne changerai pas: je l’exècre; il n’y a rien à
faire!»


Antoine souriait. Il ne détestait pas la voir en colère.
Il lui disait parfois: «J’aime bien quand tu fais ton œil
de pirate!» Il se rappelait Simon de Battaincourt, l’ami
de Daniel et de Jacques, avec son nez de chevreau, ses
cheveux couleur de ficelle, son air doux, un peu cafard;
assez antipathique, en somme.


— «Dire que j’ai eu un vrai béguin pour cet imbécile»,
continua Anne. «Et peut-être justement à cause de ça...»


— «A cause de quoi?»


— «Eh bien, de sa bêtise... De ce qu’il avait eu si peu
d’aventures dans sa vie... Ça me paraissait rafraîchissant;
ça me changeait. C’était comme une occasion de recommencer
mon existence... Hein, ce qu’on peut être idiote!»


Elle se souvint de la résolution qu’elle avait prise de
parler plus souvent d’elle, de son passé; c’était l’occasion
ou jamais. Elle s’installa commodément, appuya la tête
contre l’épaule d’Antoine, et, les yeux sur la route, s’abandonna
à des souvenirs:


— «Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses.
J’avais bien remarqué qu’il me regardait, mais il ne
m’adressait pas la parole. Un soir, je rentrais, je l’ai croisé,
en forêt. Il était à pied, je ne sais plus pourquoi. J’étais
seule. J’ai fait arrêter l’auto, et je lui ai offert de le rentrer
à Tours. Il est devenu cramoisi. Il est monté. Il ne disait
rien. La nuit tombait. Et, brusquement, un peu avant
l’octroi...»


Antoine écoutait distraitement, l’attention requise par la
route, le rythme du moteur.


Anne... Après lui, elle en aimerait d’autres; elle suivrait
son destin. Il ne s’illusionnait pas sur la durée de leur liaison.
«Curieux», songea-t-il, «cet attrait que j’ai toujours
eu pour ces émancipées au sang chaud...» Il s’était parfois
demandé si ce compagnonnage amoureux dont il se
contentait avec ses maîtresses, n’était pas une forme assez
incomplète de l’amour. Assez indigente, peut-être. «Tu
confonds l’amour avec la concupiscence», lui avait dit
Studler, l’autre jour. Incomplète ou non, cette forme était
la sienne, et il s’en trouvait bien. Elle lui laissait intacte
sa force d’homme laborieux, qui se veut libre pour se
consacrer sans marchandage à sa vocation. Sa récente conversation
avec Studler, lui revint à l’esprit. Le Calife lui
avait cité le mot d’un jeune écrivain de sa connaissance,
un nommé Péguy: «Aimer, c’est donner raison à l’être
aimé qui a tort.» La formule avait violemment choqué
Antoine. Sous cette forme dévorante, éperdue, abêtissante,
l’amour lui inspirait toujours de la stupeur, de l’effroi, et
même une sorte de répugnance...


L’auto s’engageait sur le pont, franchissait la Seine, attaquait
gaillardement le coteau de Suresnes.


— «Il y a là un petit caboulot où l’on mange des
fritures», dit Anne, soudain, en tendant le bras.


(C’était là que, naguère, Delorme l’emmenait toujours,
Delorme, un ancien étudiant en médecine, qui était devenu
pharmacien à Boulogne, et qui, pendant plusieurs années,
jusqu’à cet hiver, jusqu’à ce qu’Anne fût enfin délivrée de
la drogue, avait payé les faveurs de cette maîtresse inespérée,
en l’approvisionnant de morphine.)


Redoutant une question d’Antoine, elle se contraignit
à rire:


— «La patronne vaut le déplacement! Une grosse mémère
à bigoudis avec des bas roulés sur les chevilles...
Moi, j’aimerais mieux aller pieds nus que d’avoir des bas
qui tire-bouchonnent! Pas toi?»


— «Nous irons un dimanche», proposa Antoine.


— «Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j’ai horreur
du dimanche. Tous ces gens qui encombrent les rues,
sous prétexte de se reposer!»


— «En somme, c’est une chance qu’il y ait six jours
sur sept où les autres travaillent», fit Antoine, moqueur.


Elle ne sentit pas le reproche, et se mit à rire:


— «Bigoudi! J’adore ce mot-là. Ça fait un bruit de
castagnettes dans la bouche. Quand j’aurai un autre chien,
je l’appellerai Bigoudi... Mais je n’aurai jamais un autre
chien», reprit-elle, gravement: «Quand Fellow sera vieux,
je l’empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas.»


Le jeune homme sourit, sans tourner la tête:


— Vous auriez le courage d’empoisonner Fellow?»


— «Oui», fit-elle, d’un ton net. «Mais seulement quand
il sera devenu tout à fait vieux et infirme.»


Il lui jeta un bref coup d’œil. Il se rappelait quels
bruits étranges avaient couru, à la mort de Goupillot. Il y
pensait de temps à autre. Pour en rire, le plus souvent.
Parfois, pourtant, Anne l’effrayait. «Elle est capable de
tout», pensa-t-il. «De tout, même d’empoisonner un mari
devenu tout à fait vieux et infirme...»


Il demanda:


— «Et, peut-on savoir? Strychnine? Cyanure?»


— «Non; un barbiturique... Le meilleur de tous, c’est
le didial. Mais il est inscrit au tableau B, il faut une
ordonnance... Nous nous contenterons du simple dial!
N’est-ce pas, Fellow?»


Antoine eut un rire un peu forcé:


— «Pas si facile que ça, à doser juste!... Un ou deux
grammes de plus ou de moins, et tout est raté...»


— «Un ou deux grammes? Pour un chien qui ne pèse
pas trois kilos? Vous n’y entendez rien, docteur!...»
Elle fit un bref calcul, et déclara posément: «Non: pour
Fellow, avec vingt-cinq centigrammes de dial, vingt-huit
au maximum, il aurait son compte...»


Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux mêmes choses?
Non, car elle murmura:


— «Je ne remplacerai jamais Fellow... Jamais... Ça
t’étonne?» Elle se serra de nouveau contre lui: «C’est
que je suis capable d’être fidèle, Tony, tu sais... Très
fidèle...»


La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir
un passage à niveau.


Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement.


— «Au fond, Tony, j’étais née pour être la femme
d’un grand, d’un unique amour... Ce n’est pas ma faute
si j’ai eu cette existence-là... Tout de même», reprit-elle
avec force, «une chose que je peux dire: je ne me suis
jamais abaissée...» (Elle était de bonne foi: elle avait
oublié Delorme.) «Je ne regrette rien», conclut-elle.


Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe
appuyée à l’épaule d’Antoine, regardant les sous-bois obscurcis,
les nuées dansantes de moucherons que fendait
l’auto.


— «C’est étrange», reprit-elle. «Moi, plus je suis heureuse,
et plus je me sens bonne... Il y a des jours où
j’aimerais tant pouvoir me dévouer, à quelque chose, à
quelqu’un!»


Il fut frappé par la résonance nostalgique de sa voix.
Il savait qu’elle était sincère; que son luxe, sa situation
mondaine, — objectifs de quinze ans de calculs et de
manœuvres, — ne lui avaient donné ni apaisement, ni
bonheur.


Elle soupira:


— «L’hiver prochain, tu sais, je suis décidée à me
faire une autre vie... une vie sérieuse... une vie utile... Il
faudra m’aider, Tony. Tu promets?»


C’était un projet qui revenait fréquemment dans ses
propos. Antoine, d’ailleurs, ne la jugeait pas incapable
de changer d’existence. Elle avait de grandes qualités,
malgré ses travers: elle était douée d’une intelligence pratique
assez vive, d’une ténacité à toute épreuve. Mais,
pour réussir et pour persévérer, il eût fallu qu’elle eût
auprès d’elle quelqu’un qui la guidât, et rendît inoffensifs
ses défauts; quelqu’un comme lui. Il avait pu mesurer,
cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu’il s’était mis en
tête de lui faire abandonner la morphine: il avait obtenu
qu’elle se soumît pendant huit semaines à une douloureuse
cure de désintoxication dans une clinique de Saint-Germain,
d’où elle était revenue épuisée, mais radicalement
guérie; et, depuis, elle ne se piquait plus. Nul doute qu’il
eût pu, s’il s’en était donné la peine, orienter vers des
occupations sérieuses cette énergie inemployée. Un signe
de lui, et tout l’avenir d’Anne pouvait être transformé...
Ce signe, pourtant, il était bien résolu à ne pas le faire.
Il imaginait trop bien ce qu’un tel «sauvetage» impliquerait
pour lui de charges nouvelles, accaparantes. Tous
les gestes engagent; surtout les gestes généreux... Or, il
avait sa propre vie à conduire, sa liberté à sauvegarder.
Là-dessus, il ne transigeait pas. Mais, chaque fois qu’il y
pensait, c’était avec émotion, avec mélancolie: comme
s’il détournait la tête, pour ne pas voir se tendre vers lui,
à la surface de l’eau, une main de noyée...





Par extraordinaire, le Coq d’Argent était à peu près
vide, ce soir-là.


A l’arrêt de l’auto, maître d’hôtel, garçons et sommeliers,
s’empressèrent au-devant de ces clients tardifs, et leur
firent cérémonieusement conduite, de bosquet en bosquet.
Un petit orchestre à cordes, dissimulé dans la verdure,
commença à jouer, en sourdine. Tous avaient l’air de se
conformer à une mise en scène bien réglée; et Antoine
lui-même, marchant derrière Anne, s’avançait avec le naturel
assuré d’un acteur qui fait son entrée, dans un rôle
à succès qu’il possède bien.


Les tables étaient discrètement isolées les unes des autres
par des massifs de troènes et des jardinières de fleurs.
Anne finit par choisir une place; et son premier soin fut
d’installer son chien sur le coussin que le gérant disposait
aimablement sur le gravier. (Un coussin de cretonne rose:
car tout était rose, au Coq, depuis les plates-bandes de
petits bégonias, jusqu’aux nappes, aux parasols, et aux
lampions accrochés dans les branches.)


Anne, debout, épluchait avec méthode la carte. Elle se
donnait volontiers des airs gourmands. Le maître d’hôtel,
entouré des garçons, se taisait, attentif, le crayon sur la
lèvre. Antoine attendait qu’elle s’assît. Anne se tourna vers
lui, et, de sa main dégantée, désigna différents plats sur
la carte. Elle s’imaginait, — et cela n’était pas totalement
inexact — qu’il était jaloux de toutes ses prérogatives, et
n’aimait pas qu’elle s’adressât directement aux gens de
service.


Antoine transmit la commande sur le ton ferme et
familier qu’il employait dans ces cas-là. Le maître d’hôtel
écrivait, avec des signes respectueux et approbateurs. Antoine
le regardait faire. L’obséquiosité du personnel lui
était agréable. Il n’était pas loin, tant la chose lui semblait
naturelle, de croire ingénument qu’on l’aimait.


— «Oh, l’adorable pussy!» s’écria Anne, en tendant
le bras vers un diablotin noir, qui venait de bondir sur
la desserte, et que déjà les garçons scandalisés chassaient
à coups de serviette. C’était un chaton de six semaines,
tout noir, d’une maigreur famélique, avec un abdomen
ballonné et d’étranges yeux verts, enchâssés dans une tête
énorme.


Anne le prit à deux mains et le souleva en riant jusqu’à
sa joue.


Antoine souriait, un peu agacé:


— «Laissez donc ce nid à puces, Anne... Vous allez
vous faire griffer.»


— «Non, tu n’es pas un nid à puces... Non, tu es un
amour de pussy», protestait Anne, en serrant la petite
bête crasseuse contre sa poitrine, et en lui caressant le
crâne avec la pointe de son menton. «Ce ventre qu’il a!
Est-il assez “commode Louis XV”! Et sa grosse tête!
Il ressemble à un oignon qui germe... Vous n’avez pas
remarqué, Tony, comme les oignons qui germent font une
drôle de figure?»


Antoine avait pris le parti de rire: un rire un peu
forcé. Cela lui arrivait rarement; lui-même s’écouta, surpris;
et, brusquement, il perçut le son particulier de ce
rire. «Tiens», se dit-il, avec un bizarre serrement de
cœur, «je viens de rire exactement comme Père...» De sa
vie, Antoine n’avait prêté attention au rire de M. Thibault;
et voici qu’il découvrait ce rire, ce soir, tout à coup, et
dans sa propre bouche.


Anne voulait obliger l’affreux animal à demeurer sur
ses genoux, au grand dommage du taffetas crème.


— «Oh, le vilain!» fit-elle, ravie. «Faites ronron, monsieur
Belzébuth!... Voilà... Il comprend tout. Je suis sûre
qu’il a une âme», fit-elle, sérieusement. «Il faut me l’acheter,
Tony... Ce sera notre fétiche! Tant qu’il sera avec
nous, je sens que rien ne pourra nous arriver de mal!»


— «Je vous y prends», dit Antoine, moqueur. «Et
vous soutiendrez encore que vous n’êtes pas superstitieuse!»


Il l’avait déjà taquinée à ce sujet. Elle lui avait avoué
que, souvent, le soir, quand elle tournait dans sa chambre,
seule, sans se décider à se mettre au lit parce qu’elle
croyait avoir le pressentiment d’un malheur, elle allait
prendre dans un tiroir où elle conservait des reliques de
son passé, un vieux recueil de cartomancie, et se tirait les
cartes, jusqu’au moment où elle tombait de sommeil.


— «Vous avez raison», dit-elle, tout à coup. «Je suis
idiote.»


Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds
en chancelant, et disparut dans le massif. Puis elle s’assura
qu’ils étaient seuls, et, plongeant son regard dans les yeux
d’Antoine, elle chuchota:


— «Sermonne-moi, j’adore ça... Je t’écouterai, tu verras...
Je me corrigerai... Je deviendrai comme tu veux...»


Il eut la pensée qu’elle l’aimait peut-être plus qu’il
n’eût voulu. Il sourit, et lui fit signe de manger son
potage: ce qu’elle fit, les yeux baissés, comme une enfant.


Puis elle se mit à parler de tout autre chose: des vacances,
qu’elle avait décidé de passer à Paris, pour ne
pas s’éloigner d’Antoine; puis du procès mi-politique, mipassionnel,
dont les détails remplissaient depuis plusieurs
jours les colonnes de tous les journaux:


— «Quel cran! Comme j’aimerais faire une chose comme
ça! Pour toi! Tuer quelqu’un qui te voudrait du
mal!» Au loin, les deux violons, le violoncelle et l’alto,
attaquaient un air de menuet. Elle parut rêver quelques
instants, et prononça, d’une voix caressante et grave:
«Tuer par amour...»


— «Vous auriez assez le physique de ça», remarqua
Antoine, en souriant.


Elle faillit répondre, mais le maître d’hôtel, avant de
découper les pigeonneaux, lui présentait, comme un encensoir,
le légumier d’argent, d’où s’échappait un fumet de
salmis.


Antoine s’aperçut qu’elle avait des larmes brillantes au
bord des cils. Il la questionna du regard. L’avait-il blessée
involontairement?


— «C’est peut-être plus vrai que vous ne croyez»,
soupira-t-elle alors, sans le regarder, — et si bizarrement
qu’il ne put s’empêcher, encore une fois, de penser à Goupillot.


— «Quoi, vrai?» fit-il, avec curiosité.


Frappée par l’intonation, elle leva les yeux et saisit
dans le regard d’Antoine un trouble que d’abord elle ne
s’expliqua pas. Tout à coup, elle songea à leur conversation
sur les toxiques, aux questions d’Antoine. Elle n’ignorait
rien des accusations qu’on avait colportées sur son
compte, après la mort de son mari: un journal de l’Oise
s’était même permis de transparentes allusions, qui avaient
définitivement consacré dans le pays la légende du vieux
multimillionnaire, séquestré dans son château par une jeune
aventurière épousée sur le tard, et qui était mort, une
nuit, dans des circonstances restées mystérieuses.


Antoine assura mieux sa voix, et répéta:


— «Quoi, vrai?»


— «Que j’ai le physique d’une héroïne de mélo», répondit-elle
froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu’elle
l’avait deviné. Elle avait sorti un petit miroir de son sac,
et s’y examinait distraitement: «Regardez... Est-ce que
j’ai la tête de quelqu’un qui mourra bêtement dans son
lit? Non: je finirai d’une façon dramatique, vous verrez!
Un matin, on me trouvera, en travers de ma chambre,
poignardée... Sur le tapis, toute nue... et poignardée!...
D’ailleurs, j’ai remarqué: dans les livres, celles qui s’appellent
Anne, elles finissent toujours poignardées... Vous
savez», poursuivit-elle, sans quitter des yeux le miroir,
«j’ai une peur atroce d’être laide quand je serai morte.
Les lèvres blanches des morts, c’est tellement horrible...
Moi, je veux absolument qu’on me farde. Du reste, je
l’ai marqué sur mon testament.»


Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en zézayant
un peu, comme lorsqu’elle était intimidée. Avec
le coin de son mouchoir, elle étancha délicatement les larmes
restées entre les cils; puis elle se donna un coup de
houppette, remit le tout dans son sac, et fit claquer le
fermoir.


— «Au fond», reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle
voix de contralto prit soudain un accent vulgaire) «je
ne déteste pas tellement que ça d’avoir la tête d’une héroïne
de mélo...»


Elle tourna enfin son visage vers lui, et s’aperçut qu’il
continuait à l’épier. Alors, elle sourit lentement, et parut
prendre un parti:


— «Mon physique m’a déjà joué quelques mauvais
tours», soupira-t-elle. «Vous savez que j’ai passé pour
une empoisonneuse?»


Un quart de seconde, Antoine hésita. Ses paupières battirent.
Il déclara:


— «Je sais.»


Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les
yeux de son amant, elle articula, d’une voix traînante:


— «Tu me crois capable de ça?»


Le ton crânait, mais le regard avait fui et se perdait
de nouveau dans le vague.


— «Pourquoi non?» fit-il, mi-plaisant, mi-sérieux.


Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur
la nappe. La pensée que ce doute ajoutait peut-être un
certain piment aux sentiments qu’Antoine éprouvait pour
elle, lui traversa l’esprit; et la tentation l’effleura de le
laisser à son incertitude. Mais, lorsqu’elle eut ramené sur
lui son regard, la tentation s’évanouit.


— «Non», dit-elle alors, brutalement. «La réalité n’est
pas si... romanesque: le hasard a voulu que je sois seule
avec Goupillot, la nuit où il est mort; c’est vrai. Mais il
est mort, à son heure, et sans que j’y sois pour rien.»


Le silence d’Antoine, la façon dont il écoutait semblaient
indiquer qu’il attendait de plus amples détails. Elle repoussa
son assiette devant elle sans y avoir touché, et prit
dans son sac une cigarette, qu’Antoine lui laissa allumer
sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes
de thé, qu’elle se procurait à New-York, et qui
répandaient un relent d’herbes brûlées, âcre et entêtant.
Elle tira quelques bouffées qu’elle souffla longuement devant
elle; puis elle murmura, avec lassitude:


— «Ça vous intéresse, ces vieilles histoires?»


— «Oui», fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’eût
voulu.


Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un
caprice sans conséquences.


Les pensées d’Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle
pas dit, un jour: «Pour me défendre dans la vie,
j’ai tellement pris l’habitude de mentir que, si jamais tu
t’aperçois que je te mens, à toi, il faudra me le dire tout
de suite, — et ne pas m’en vouloir...»? Il demeurait perplexe.
Il se souvint, à l’improviste, de l’étrange familiarité
qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et miss Mary, la
gouvernante de la petite Huguette. Il était bien certain
de ne pas s’être trompé sur la nature de cette intimité.
Pourtant, lorsqu’il avait, plus tard, en souriant, posé à sa
maîtresse quelques questions précises, non seulement Anne
s’était dérobée à tout aveu, mais elle avait protesté contre
ce soupçon, avec une indignation, une apparence de sincérité,
déconcertantes.


— «Non! Jamais d’os, voyons! Vous voulez l’étrangler!»


Un garçon venait de déposer une écuelle de pâtée devant
le coussin de Fellow, et, pour faire du zèle, s’apprêtait à
y ajouter les carcasses des pigeonneaux.


Le maître d’hôtel accourut:


— «Madame désire?...»


— «Rien, rien», dit Antoine, agacé.


Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait l’écuelle.
Il s’étira, secoua ses oreilles, renifla l’air à petits coups,
et tourna désespérément vers sa maîtresse sa petite truffe
aplatie.


— «Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow?» fit
Anne.


— «Qu’est-ce qu’il y a, petit filou?» répéta, comme
un écho, le maître d’hôtel.


— «Montrez-moi ça», dit Anne, au garçon. Elle toucha
l’écuelle avec le dos de sa main: «Parbleu, elle est toute
refroidie, votre pâtée! Je vous ai dit: chaude... Et aucune
graisse», ajouta-t-elle sévèrement, en pointant le doigt vers
un fragment de gras. «Du riz, des carottes, et un peu de
viande hachée fin. Ça n’est pourtant pas sorcier!»


— «Remportez ça!» ordonna le maître d’hôtel.


Le garçon ramassa l’écuelle, considéra un instant la pâtée;
puis, docilement, il repartit vers les cuisines. Mais,
avant de s’éloigner, il leva une seconde les yeux vers la
table, et Antoine croisa son regard glissant.


Dès qu’ils furent seuls:


— «Chérie», fit-il, avec un accent de reproche, «vous
ne pensez pas que monsieur Fellow se montre un peu bien
difficile...»


— «Ce garçon est idiot!» interrompit Anne, courroucée.
«Vous l’avez vu? Il restait là, planté devant cette
terrine!»


Antoine dit, doucement:


— «Il pensait peut-être que, en ce moment, dans quelque
soupente de banlieue, sa femme et ses gosses, eux,
sont attablés devant...»


La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement
sur la sienne:


— «Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous
dites là... Pourtant, voyons, vous ne voulez pas que Fellow
tombe malade?» Elle semblait en proie à une perplexité
réelle. «Pourquoi riez-vous, maintenant? Ecoutez, Tony:
il va falloir lui donner un pourboire, à ce pauvre garçon...
A lui, spécialement... Un gros pourboire... De la part de
Fellow...»


Elle rêva quelques secondes, et dit soudain:


— «Mon frère aussi, figurez-vous, il avait commencé
par être garçon de restaurant... Oui, garçon, dans un bouillon
de Vincennes.»


— «Je ne savais pas que vous aviez un frère», fit Antoine.
(L’accent, le jeu de physionomie, semblaient sousentendre:
«D’ailleurs, je sais si peu de chose de vous...»)


— «Oh, il est loin... Si seulement il vit encore... Il était
parti en Indochine, il s’était engagé dans la coloniale... Il
a dû se faire une vie là-bas. Je n’ai jamais eu de ses nouvelles...»
Elle avait baissé le ton, progressivement. Sa voix
n’était jamais plus émouvante que dans les notes graves.
Elle dit encore: «C’est bête, j’aurais si bien pu l’aider...»
Puis elle se tut.


— «Alors», attaqua Antoine, après être resté quelques
instants silencieux, «il est mort, sans que vous soyez là?»


— «Qui?» fit-elle, en battant des cils. Cette insistance
l’étonnait. Toutefois, elle éprouvait une satisfaction à sentir
l’attention d’Antoine si fortement accrochée.


Elle se mit soudain à rire, d’un rire inattendu, léger,
communicatif.


— «Le plus bête, figure-toi, c’est qu’on m’a accusée de
ce que je n’avais pas fait, de ce que je n’aurais peut-être
jamais eu le cran de faire: et personne n’a su ce dont
j’étais réellement coupable. Je vais te le dire: je me méfiais
du testament que Goupillot avait pu écrire; alors, pendant
les deux ans où il a été gâteux, munie d’une procuration
que je lui avais extorquée avec l’aide d’un notaire
de Beauvais, je me suis froidement approprié une grande
partie de la fortune. Bien inutilement, d’ailleurs: car le
testament était tout en ma faveur, et ne laissait à Huguette
que sa part légale... Mais j’estimais que, après ces
sept années d’enfer, j’avais bien le droit de me servir moi-même!»


Cessant de rire, elle ajouta, tendrement:


— «Et tu es le premier, mon Tony, à qui je raconte
ça.»


Elle eut un brusque frisson.


— «Froid?» dit Antoine, cherchant le manteau des
yeux. La nuit devenait fraîche; il se faisait tard.


— «Non: soif», fit-elle, en levant sa coupe vers le
seau à champagne.


Elle but avidement le vin qu’il lui versa, ralluma une
de ses âcres cigarettes, et se leva pour jeter son manteau
sur ses épaules. En se rasseyant, elle rapprocha son fauteuil,
pour être tout près d’Antoine.


— «Tu entends?» dit-elle.


Des papillons de nuit voletaient autour des lampions,
et criblaient de coups la toile du parasol. L’orchestre s’était
tu. Dans l’«hostellerie», la plupart des fenêtres s’étaient
éteintes.


— «On est bien ici, mais je sais un endroit où l’on
serait encore mieux...» reprit-elle, avec un regard plein
de promesses.


Comme il ne répondait pas, elle lui saisit le poignet, et
lui posa la main, retournée, sur la nappe. Il crut qu’elle
voulait lire son horoscope:


— «Non», fit-il, en cherchant à se dégager. (Rien ne
l’agaçait autant que les prophéties: les plus belles lui
paraissaient toujours si médiocres, auprès de l’avenir qu’il
se destinait!)


— «Tu es bête!» lança-t-elle, en riant, sans lâcher
le poignet. «Tiens, voilà ce que je veux...» Elle se pencha
brusquement, colla sa bouche à l’intérieur de la main, et
demeura une minute ainsi, sans bouger.


Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque
ployée. Il comparait la sourde passion qu’elle avait pour
lui, aux sentiments si mesurés qu’il éprouvait pour elle.


A ce moment, comme avertie par une intuition, Anne
souleva légèrement la tête:


— «Je ne te demande pas de m’aimer comme je t’aime;
je te demande seulement de me laisser t’aimer...»



XXVI



Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme
chaque matin, une tasse de café sur son réchaud à pétrole,
lorsque Jacques, sans avoir pris le temps d’aller déposer
son bagage dans sa chambre, vint frapper à sa porte.


— «Quoi de nouveau à Genève?» fit-il joyeusement,
en laissant choir son sac sur le carreau.


L’albinos, au fond de la pièce, plissait les yeux dans la
direction du visiteur, qu’il reconnut à sa voix.


— «Baulthy! Déjà de retour?»


Il s’avançait vers Jacques, tendant vers lui ses petites
mains d’enfant.


— «Bonne mine», fit-il en dévisageant de près le voyageur.


— «Oui», reconnut Jacques, «ça va!»


C’était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage
avait été mieux que bonne: libératrice. Seul dans son compartiment,
il avait pu s’allonger, s’endormir presque aussitôt;
et il ne s’était éveillé qu’à Culoz, reposé, plein d’ardeur,
exceptionnellement heureux même, comme délivré
d’il ne savait quoi. A la portière, en respirant à larges
traits l’air matinal, tandis que le premier soleil achevait
de dissiper au fond des vallées les ouates laissées par la
nuit, il s’était penché sur lui-même, cherchant à s’expliquer
cette joie intérieure, dont, ce matin, il se trouvait
comblé. «Fini», s’était-il dit, «de se débattre dans la
confusion des idées, des doctrines; un but précis s’offre
enfin: l’action directe contre la guerre!» Certes, l’heure
était grave; décisive, sans doute. Mais, lorsqu’il faisait le
bilan des impressions qu’il rapportait de Paris, la fermeté
de la position du socialisme français, l’accord des chefs,
réalisé autour de Jaurès et soutenu par sa combativité optimiste,
la soudure qui semblait se faire entre l’activité des
syndicats et celle du Parti, tout contribuait à accroître sa
confiance dans la force invincible de l’Internationale.


— «Asseyez-vous là», dit Vanheede, en rabattant les
draps sur le lit défait. (Il ne s’était jamais décidé à tutoyer
Jacques.) «Nous allons partager le café... Tout a
bien marché? Racontez! Qu’est-ce ça est qu’on dit, là-bas?»


— «A Paris? Ça dépend... Dans le public, personne
ne sait, personne ne s’inquiète. C’est effarant: les journaux
ne s’occupent que du procès Caillaux, du voyage triomphal
de monsieur Poincaré, — et des vacances!... On dit, d’ailleurs,
qu’un mot d’ordre a été donné à la presse française:
ne pas attirer l’attention sur les affaires balkaniques, pour
ne pas compliquer la tâche des diplomates... Mais, dans le
Parti, on se démène! Et, ma foi, on a tout l’air de faire
bonne besogne! Le problème de la grève générale est
nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme
française au congrès de Vienne. Evidemment, le point d’interrogation,
c’est la position que prendront les social-démocrates:
ils sont d’accord, en principe, pour reprendre la
question. Mais...»


— «Nouvelles d’Autriche?» questionna Vanheede, en
posant sur la table de nuit, encombrée de livres, un verre
à dents plein de café.


— «Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes.
Hier soir, à l’Huma, on paraissait sûr que la note autrichienne
à la Serbie n’aurait pas un caractère agressif.»


— «Baulthy», fit soudain Vanheede, «je suis content,
ça me fait bon de vous voir!»


Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussitôt:


— «Ici, Bühlmann est venu. Il a raconté une histoire
qui vient des bureaux de la Chancellerie, à Vienne; et ça
prouverait, au contraire, que les desseins de l’Autriche sont
diaboliques... et très prémédités... Tout est corrompu!»
conclut-il sombrement.


— «Explique-moi ça, mon petit Vanheede», lança Jacques.


Le ton marquait moins de curiosité que de bonne humeur
et d’affection. Vanheede dut le sentir, car il vint en
souriant s’asseoir près de Jacques, sur le lit:


— «Ça est que, cet hiver, des médecins, appelés auprès
de François-Joseph, ont diagnostiqué une affection des voies
respiratoires... Une maladie incurable... Tellement grave,
que l’Empereur doit mourir avant la fin de l’année.»


— «Eh bien... requiescat!» murmura Jacques, qui, pour
l’instant, n’avait aucune disposition à prendre les choses
au sérieux. Il avait roulé son mouchoir autour du verre
pour ne pas se brûler les doigts, et il buvait, à petites
gorgées, le breuvage limoneux fabriqué par Vanheede. Par-dessus
le verre, son regard incrédule et amical était fixé
sur le visage pâle aux cheveux ébouriffés.


— «Attendez», repartit Vanheede, «ça est maintenant
que l’histoire se corse... Le résultat de la consultation aurait
été aussitôt communiqué au Chancelier... Berchtold
aurait alors convoqué, dans sa propriété, différents hommes
d’État, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil
de la Couronne.»


— «Oh, oh», fit Jacques, amusé.


— «Là, ces messieurs — parmi lesquels Tisza, Forgach,
et le chef d’État-major Hötzendorf, — auraient raisonné
comme ça: la mort de l’Empereur, vu l’état actuel des
choses, va déclencher en Autriche de terribles difficultés
intérieures. Même si le régime de la Double-Monarchie
reste debout, l’Autriche sera affaiblie pour longtemps;
l’Autriche devra, pour longtemps, renoncer à abattre la
Serbie; et il faut abattre la Serbie, pour l’avenir de l’Empire.
Comment faire?»


— «Hâter l’expédition contre la Serbie, avant la mort
du vieux?» dit Jacques, qui suivait plus attentivement.


— «Oui... Mais certains vont plus loin encore...»


Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse
d’ange aveugle, il était frappé, une fois de plus,
du contraste qu’offraient cette enveloppe frêle et la force
têtue qu’on sentait, par instants, tel un noyau dur, au
centre de cette pâte incolore. «Ce petit Vanheede», songea-t-il,
en souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au
bord du Lac, dans les auberges, il avait plusieurs fois vu
l’albinos, au milieu d’une discussion politique passionnée,
quitter brusquement la table: — «Tout est vil, tout est
corrompu!» — pour aller seul, comme un gamin, faire
un tour de balançoire.


— «...certains vont plus loin encore», poursuivait Vanheede,
de sa voix flûtée. «Ils disent que l’attentat de Sarajevo
aurait été organisé par des agents provocateurs à
la solde de Berchtold, pour faire naître l’occasion attendue!
Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux
coups avec la même pierre: d’abord, il aurait débarrassé
le trône d’un successeur inquiétant, trop pacifiste; et, en
même temps, il aurait rendu possible, avant la mort de
l’Empereur, une guerre contre les Serbes.»


Jacques riait.


— «C’est un beau conte de brigands que tu me racontes
là...»


— «Vous, Baulthy, vous n’y croyez pas?»


— «Oh», fit Jacques sérieusement, «je crois qu’on peut
s’attendre à tout, absolument à tout, d’un homme ambitieux
et déformé par la vie politique, dès l’instant où cet
homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes! L’histoire
n’est qu’une longue illustration de ça... Mais, ce que je
crois aussi, mon petit Vanheede, c’est que les plus machiavéliques
desseins se briseront vite contre la volonté
pacifique des peuples!»


— «Croyez-vous que ça est aussi l’avis du Pilote?»
demanda Vanheede, en branlant la tête.


Jacques le considérait interrogativement.


— «Je veux dire...» reprit le Belge, avec hésitation.
«Le Pilote, il ne dit pas non... Mais il a toujours l’air
de ne pas vraiment croire à cette résistance, à cette volonté
des peuples...»


Les traits de Jacques s’assombrirent. Il savait bien en
quoi la position de Meynestrel différait de la sienne. Mais
cette pensée lui était pénible; il l’écartait d’instinct.


— «Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe!»
reprit-il avec force. «Je reviens de Paris, et j’ai confiance.
Actuellement, non seulement en France, mais partout en
Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut dire qu’il
n’y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient
l’idée d’une guerre!»


— «Mais les quatre-vingt-quinze autres, ça est des êtres
passifs, Baulthy, des êtres résignés!»


— «Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze
là, il y en ait seulement une douzaine, une
demi-douzaine même, qui comprennent le danger et qui
s’insurgent: c’est une véritable armée de récalcitrants que
les gouvernements trouveraient devant eux!... C’est cette
demi-douzaine sur cent qu’il s’agit d’atteindre, de grouper
pour la résistance. Ça n’a rien d’irréalisable. Et c’est à ça
que travaillent, en ce moment, partout, les révolutionnaires
d’Europe!»


Il s’était levé.


— «Quelle heure?» murmura-t-il, en jetant un coup
d’œil à son poignet. Il faut maintenant que j’aille voir
Meynestrel.


— «Pas ce matin», fit Vanheede. «Le Pilote est allé
à Lausanne, en auto, avec Richardley.»


— «Zut... Tu es sûr?»


— «Il y avait rendez-vous à neuf heures, là-bas, pour
le congrès. Ils ne reviendront pas avant midi.»


Jacques parut contrarié.


— «Soit. J’attendrai midi... Qu’est-ce que tu fais, toi,
ce matin?»


— «J’allais à la Bibliothèque, mais...»


— «Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route.
J’ai une lettre à lui remettre. J’ai vu Negretto, à Paris...»
Il avait repris son sac, et se dirigeait vers la porte. «Dix
minutes: le temps de me raser... Viens me prendre, en
descendant.»





Saffrio occupait, seul, rue de la Pélisserie, dans le quartier
de la Cathédrale, une petite bicoque de deux étages,
au rez-de-chaussée de laquelle il avait installé sa boutique.


On ne savait pas grand’chose du passé de Saffrio. On
l’aimait pour sa bonne humeur, sa légendaire serviabilité.
Inscrit au parti italien bien avant de venir en Suisse, il
exerçait depuis sept ans son métier de droguiste à Genève.
Il avait quitté l’Italie après des malheurs conjugaux, auxquels
il faisait des allusions fréquentes mais imprécises, et
qui, au dire de certains, l’auraient poussé jusqu’à une tentative
de meurtre.


Le magasin où Jacques et Vanheede pénétrèrent, était
vide. Au tintement du timbre de la porte, Saffrio parut à
l’entrée de l’arrière-boutique. Ses beaux yeux noirs s’éclairèrent
d’une lueur chaude.


— «Buon giorno!»


Il souriait, agitant la tête, arrondissant ses épaules inégales,
écartant les bras, avec les grâces empressées d’un
aubergiste italien.


— «J’ai là deux compatriotes», souffla-t-il à l’oreille
de Jacques. «Venez.»


Il était toujours prêt à donner refuge aux hors-la-loi
italiens dont le gouvernement suisse avait ordonné l’expulsion.
(La police de Genève, fort accommodante en temps
habituel, était prise périodiquement d’un zèle d’épuration,
intempestif et passager, et chassait du territoire un certain
nombre de révolutionnaires étrangers qui n’étaient pas en
règle avec elle. Le coup de balai durait une huitaine de
jours, pendant lesquels les insoumis se contentaient, en
général, de quitter leur garni, pour vivre, cachés, dans le
taudis de quelque camarade. Puis le calme revenait comme
avant. Saffrio était un spécialiste de ce genre d’hospitalité.)


Jacques et Vanheede le suivirent.


Derrière la boutique s’ouvrait un ancien cellier, séparé
du magasin par une étroite cuisine. Cette salle ressemblait
fort à un cachot: elle était voûtée; un soupirail à barreaux,
donnant sur une cour déserte, l’éclairait de haut
et mal. Mais la disposition des lieux en faisait un asile
discret; et, comme on y pouvait tenir assez nombreux,
Meynestrel l’utilisait parfois pour de petites réunions privées.
Tout un côté de la muraille était garni de planches,
où s’entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des fioles,
des bocaux vides, des mortiers inutilisables. Sur le rayon
supérieur, trônait une lithographie de Karl Marx, dont le
verre était fêlé et gris de poussière.


Deux Italiens, en effet, se trouvaient là. L’un d’eux,
très jeune, déguenillé comme un clochard, était attablé,
seul, devant une assiettée de macaronis froids à la tomate,
qu’il piochait avec la pointe d’un couteau et qu’il étalait
sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de
bête blessée, et se remit à manger.


L’autre, plus âgé et mieux vêtu, était debout, des papiers
à la main. Il vint au-devant des arrivants. C’était
Remo Tutti, que Jacques avait connu, à Berlin, correspondant
de journaux italiens. Il était petit, un peu efféminé;
l’œil vif, le regard intelligent.


Saffrio désigna Tutti du doigt:


— «Remo est arrivé hier de Livorno.»


— «Moi, je viens de Paris», dit Jacques à Saffrio, en
sortant une enveloppe de son portefeuille. «Et j’ai rencontré
quelqu’un — devine! — qui m’a remis cette lettre
pour toi.»


— «Negrotto!» s’écria l’Italien, en saisissant joyeusement
l’enveloppe.


Jacques s’assit et se tourna vers Tutti:


— «Negrotto m’a dit qu’en Italie, depuis une quinzaine,
sous prétexte de grandes manœuvres, on a convoqué et
armé 80.000 réservistes. Est-ce vrai?»


— «En tout cas, 55 ou 60.000... Si... Mais ce que Negrotto
ne sait peut-être pas, c’est qu’il y a des troubles
sérieux dans l’armée. Surtout dans les garnisons du Nord.
Des actes d’indiscipline, nombreux! Le commandement est
débordé. Il a presque renoncé à sévir.»


La voix chantante de Vanheede s’éleva dans le silence:


— «Voilà! Par le refus! Par la douceur! Et le meurtre
n’aura plus de place sur la terre...»


Il y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait
pas. Il rougit, croisa ses petites mains, et se tut.


— «Alors,» dit Jacques, «chez vous, en cas de mobilisation,
ça n’irait pas tout seul?»


— «Sois bien tranquille!» dit Tutti, avec force.


Saffrio leva le nez de la lettre qu’il lisait:


— «Chez nous, quand on essaye de faire du militarisme,
tout le peuple, socialiste ou pas, il est contre!»


— «Nous avons, sur vous autres, la supériorité de l’expérience»,
expliqua Tutti, qui parlait un français très
correct. «L’expédition de Tripoli, pour nous, c’était hier.
Le peuple est renseigné: il sait ce qu’il en coûte de confier
le pouvoir à des militaires!... Je ne parle pas seulement
de la souffrance des malheureux qui se battent; mais de
la pestilence qui étouffe aussitôt le pays: la falsification
des nouvelles, la propagande nationaliste, la suppression
des libertés, renchérissement de la vie, la cupidité des
profittori... L’Italie vient de passer par cette route. Elle
n’a rien oublié. Chez nous, devant une mobilisation, le
Parti aurait facile d’organiser une nouvelle Semaine rouge!»


Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l’enveloppe
entre sa chemise et sa poitrine, et, clignant de l’œil,
il pencha vers Jacques son beau visage basané:


— «Grazie!»[1]


Au fond de la salle, l’adolescent s’était levé. Saisissant
sur la table une haute bouteille en terre poreuse où l’eau
se conservait glacée, il la souleva des deux mains et but à
pleine gorge, un long moment.


— «Basta»[2], dit Saffrio en riant. Il s’approcha du
jeune homme, et le saisit amicalement par la nuque:
«Maintenant, viens là-haut; tu vas dormir, camarade.»


L’Italien le suivit docilement vers la cuisine. En passant,
il fit aux autres un gracieux salut de la tête.


Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques:


— «Tu peux être sûr que les avertissements de notre
Mussolini dans l’Avanti ont marqué les oreilles! Le Roi
et tout le gouvernement, ils ont bien compris maintenant
que le peuple ne les suivra jamais plus dans une politique
de bellicisme!»


On les entendit grimper le petit escalier de bois qui
menait à l’étage.


Jacques réfléchissait. Il releva sa mèche et regarda Tutti.


— «C’est ça qu’il faudrait faire comprendre, — je ne
dis pas aux dirigeants, qui en savent là-dessus plus que
nous, — mais à certains milieux nationalistes allemands
et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et qui
poussent leurs gouvernements vers les aventures... Est-ce
que tu travailles toujours à Berlin?» demanda-t-il.


— «Non», fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire
mystérieux qui traversa son regard, disaient clairement:
«Inutile de questionner... Travail secret...»


Saffrio venait de rentrer. Il hochait la tête et riait:


— «Ces petits-là, sst!...» confia-t-il à Vanheede. «Ils
sont si tellement crédules! Encore un qui vient d’être
attrapé par un agent provocateur... Heureusement pour
lui, il avait des bonnes jambes de course... Et aussi l’adresse
du papa Saffrio!»


Il se tourna gaîment vers Jacques:


— «Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne
impression de confiance?»


Jacques sourit:


— «Mieux que bonne!» fit-il avec feu.


Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir à contre-jour,
auprès de Jacques. Il souffrait comme un oiseau de
nuit, dès qu’il se trouvait face à la lumière.


— «Je n’ai pas seulement rencontré des Français»,
poursuivit Jacques. «J’ai vu aussi des Belges, des Allemands,
des Russes... Les milieux révolutionnaires sont alertés,
partout. On a compris que la menace est grave. Partout,
on se groupe, on cherche un programme d’ensemble. La
résistance s’organise, prend corps. L’unanimité, l’extension
du mouvement, — en moins d’une semaine, — c’est très
réconfortant! On voit quelles forces l’Internationale peut
mettre en branle, quand elle le veut. Et ce qui s’est fait
ces jours-ci, partiellement, séparément, dans toutes les capitales,
ce n’est rien, en comparaison de ce qu’on projette!
La semaine prochaine, le Bureau International est convoqué
à Bruxelles...»


— «Si, si...», dirent en même temps, Tutti et Saffrio,
dont les regards chaleureux ne quittaient pas le visage
animé de Jacques.


L’albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour
regarder Jacques, assis à côté de lui. Il avait allongé son
bras sur le dossier de Jacques, et posé la main sur l’épaule
de son ami: si légèrement, d’ailleurs, que celui-ci n’en
sentait pas le poids.


— «Jaurès et son groupe», poursuivit Jacques, «attachent
la plus grande importance à cette réunion. Les délégués
de vingt-deux pays différents! Et ces délégués représentent,
non seulement les douze millions de travailleurs
inscrits, mais, en fait, des millions d’autres, tous les sympathisants,
tous les hésitants, et, même parmi nos adversaires,
tous ceux qui, devant le danger d’une guerre, sentent
bien que, seule, l’Internationale peut incarner et imposer
la volonté de paix des masses... Nous allons vivre à
Bruxelles une semaine qui sera historique. Pour la première
fois dans l’histoire, la voix populaire, la voix de la majorité
réelle, va pouvoir se faire entendre. Et se faire
obéir!»


Saffrio se trémoussait sur sa chaise:


— «Bravo! Bravo!»


— «Et il faut voir plus loin encore», reprit Jacques,
qui cédait au plaisir d’assurer sa propre confiance, en
l’exprimant. «Si nous triomphons, ce ne sera pas seulement
une grande bataille gagnée contre la guerre. C’est plus que
ça. C’est une victoire qui peut donner à l’Internationale...»
A ce moment, Jacques s’aperçut que Vanheede s’appuyait à
son épaule, parce que, brusquement, la petite main s’était
mise à trembler. Il se tourna vers l’albinos, et lui frappa
le genou: «Oui, mon petit Vanheede! Ce qui se prépare
là, c’est peut-être, tout simplement, et sans violence inutile,
le triomphe du Socialisme dans le monde!... Et maintenant»,
ajouta-t-il en se levant d’un vif coup de reins,
«allons voir si le Pilote est de retour!»





Il était encore un peu tôt pour espérer que Meynestrel
fût rentré chez lui.


— «Viens, avec moi t’asseoir un instant à la Treille...»
proposa Jacques, en glissant son bras sous celui de l’albinos.


Mais Vanheede secoua la tête. Il avait assez flâné.


Depuis qu’il s’était installé à Genève, pour suivre Jacques,
il avait renoncé à la dactylographie, et s’était spécialisé
dans les recherches historiques. Travail moins rémunéré;
mais il était son maître. Depuis deux mois, il
achevait de s’abîmer la vue en collationnant des textes
pour une publication de Documents sur le Protestantisme,
qu’avait entreprise un éditeur de Leipzig.


Jacques l’accompagna jusqu’à la Bibliothèque. Puis, resté
seul, comme il passait devant le Café Landolt (qui, avec
le Grütli, se partageait les faveurs de la jeunesse socialiste),
il entra.


Il eut la surprise d’y trouver Paterson. L’Anglais, en
pantalon de tennis, s’occupait à accrocher des toiles, pour
une exposition que le cafetier l’avait autorisé à faire dans
son établissement.


Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une
affaire magnifique. Un Américain veuf, Mr. Saxton W.
Clegg, séduit par ses natures mortes, lui avait offert cinquante
dollars pour exécuter, d’après une photo décolorée,
de la taille d’une carte de visite, un portrait en pied,
grandeur nature, de Mrs. Saxton W. Clegg, qui avait trouvé
la mort dans la catastrophe du mont Pelée. Sur un seul
point, le veuf inconsolé se montrait exigeant; il voulait
que la toilette de Mrs. Saxton W. Clegg fût transformée
selon les exigences des plus récentes modes de Paris. Paterson
brodait là-dessus avec humour.


«Pat’ est le seul de nous tous qui ait de la gaîté, de
la vraie: spontanée, intérieure», songeait Jacques, en regardant
le jeune Anglais rire à belles dents.


— «Je t’accompagne, un bout de chemin, cher», dit
Paterson, quand il sut que Jacques allait chez Meynestrel.
«J’ai reçu ces jours-ci d’assez curieuses lettres d’Angleterre.
A Londres, on prétend que Haldane organise, sans
tapage, un sérieux corps expéditionnaire. Il veut être prêt
à tout... Et la flotte reste mobilisée... A propos de la flotte,
tu as lu les journaux? la revue de Spithead? Tous les
attachés des armées et des marines d’Europe, solennellement
invités à venir voir, pendant six heures d’horloge,
défiler sous leur nez des navires de guerre battant pavillon
britannique, les uns derrière les autres, aussi rapprochés
que possible, comme les processions de chenilles, tu sais,
au printemps... Véritablement attractive exhibition, n’est-ce
pas vrai?... Boast! Boast!»[3], fit-il en agitant les épaules.


Sous le sarcasme perçait, malgré tout, un reste de fierté.
Jacques, à part lui, s’en amusa: «Un Anglais, même socialiste,
ne pourra jamais demeurer insensible devant une
belle mise en scène navale», se dit-il.


— «Et notre portrait?» demanda Paterson, au moment
où il allait quitter Jacques. «Il y a un damné sort, cher,
sur ce portrait! Deux matins encore. Pas plus. Sur l’honneur!
Deux matins... Mais quand?»


Jacques connaissait la ténacité de l’Anglais. Mieux valait
céder, en finir le plus tôt possible.


— «Demain, si tu veux. Demain, onze heures?»


— «All right! Tu es un véritablement bon ami Jack!»





Alfreda était seule. Dans son kimono à grosses fleurs,
avec sa frange de laque noire et ses cils, elle ressemblait
trop à une poupée d’Extrême-Orient pour ne pas l’avoir
voulu. Autour d’elle, les mouches bourdonnaient dans les
rais de soleil qui traversaient les interstices des persiennes.
Un chou-fleur, qui bouillottait bruyamment dans la
cuisine, emplissait le logement de son odeur fétide.


Elle sembla tout heureuse de voir Jacques:


— «Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire
dire, par Monier, qu’il avait du nouveau, et qu’il s’enfermait
au Local avec Richardley. Je dois le rejoindre, avec
ma machine... Déjeune avec moi», proposa-t-elle, le visage
soudain sérieux. «Nous ferons la route ensemble...»


Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut,
très vaguement, l’impression que ce n’était pas par gentillesse
pure qu’elle s’était hasardée à cette invitation. Voulait-elle
lui poser des questions? lui faire une confidence?...
Il ne se souciait guère d’un tête-à-tête avec la jeune femme;
et puis il avait hâte de retrouver Meynestrel.


Il refusa.





Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau
de la Parlote.


Les deux hommes étaient seuls. Meynestrel se tenait
debout, derrière Richardley, assis à la table; et tous deux
se penchaient sur des documents étalés devant eux.


En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale
s’alluma au fond des yeux de Meynestrel. Puis son regard
aigu se fixa: une idée venait de lui traverser l’esprit. Il
se pencha d’un air interrogateur vers Richardley, et désigna
Jacques d’un geste du menton:


— «Au fait, puisqu’il est revenu, pourquoi pas lui?»


— «Evidemment», approuva Richardley.


— «Assieds-toi», dit Meynestrel. «Nous allons avoir
fini.» Et s’adressant à Richardley: «Ecris... Ceci est pour
le parti suisse.»


De sa voix sèche, sans timbre, il dicta:


— «La question est mal posée. Le problème n’est pas
là. Marx et Engels, à leur époque, pouvaient prendre parti
pour telle ou telle nation. Nous, pas. Entre les différents
États d’Europe, nous, socialistes de 1914, nous n’avons
aucune distinction à faire. La guerre qui menace est une
guerre impérialiste. Elle n’aurait d’autre but que les intérêts
du capitalisme financier. Toutes les nations, à cet
égard, sont logées à la même enseigne. Le seul objectif
du prolétariat doit être la défaite de tous les gouvernements
impérialistes, indistinctement. Mon avis est: neutralité
absolue... — Souligné... — Par cette guerre, les deux
groupes des puissances capitalistes vont se dévorer eux-mêmes.
Notre tactique, c’est de les laisser se dévorer. De
les aider à se dévorer... — Non. Efface cette dernière
phrase... — ...d’utiliser les événements. Le dynamisme est
à gauche. Aux minorités révolutionnaires, de travailler à
accroître ce dynamisme pendant la période de crise, pour
pouvoir, le moment venu, faire la brèche par où passera
la révolution.»


Il se tut. Quelques instants passèrent.


— «Pourquoi Freda ne vient-elle pas?» dit-il, très vite.


Il prit un bloc-notes qui était sur la table, et commença
à griffonner de brèves annotations sur des bouts de papier
qu’il passait à Richardley:


— «Ça, pour le Comité... Ça, pour Berne et Bâle...
Ça, pour Zurich...»


Enfin il se leva et s’approcha de Jacques:


— «Alors, tu es revenu?»


— «Vous m’aviez dit: “Si dimanche ou lundi, tu n’as
rien reçu de moi...”»


— «C’est vrai. La piste que j’avais en vue n’a rien
donné. Mais j’allais justement t’écrire de rester à Paris.»


Paris... Un trouble imprévu, et qu’il n’avait pas le loisir
d’analyser, s’empara de Jacques. Avec une sorte d’abandon
un peu lâche, comme s’il renonçait à quelque lutte, comme
s’il se déchargeait sur autrui du poids d’une responsabilité,
il pensa brusquement: «Ce sont eux qui l’auront voulu.»


Meynestrel poursuivait:


— «Ça peut être commode, en ce moment, d’avoir quelqu’un
là-bas. Les fiches que tu envoies ne sont pas inutiles.
Ça donne la température d’un milieu que je connais mal.
Observe ce qu’on fait à l’Huma, plus encore qu’à la C.G.T.:
pour la C.G.T., nous avons d’autres sources... Les relations
de Jaurès avec la social-démo, par exemple; et avec les
Anglais. Son action, au quai d’Orsay, pour les rapports
entre France et Russie... Enfin, je t’ai déjà dit tout ça...
Tu es arrivé ce matin? Pas fatigué?»


— «Non.»


— «Tu es homme à repartir?»


— «Tout de suite?»


— «Ce soir.»


— «Si c’est nécessaire! Pour Paris?»


Meynestrel sourit:


— «Non. Un petit détour à faire: Bruxelles, Anvers...
Richardley t’expliquera...» Il ajouta, à mi-voix: «Elle
devait venir aussitôt après son repas!»


Richardley ferma l’indicateur qu’il était en train de consulter,
et leva vers Jacques son museau pointu:


— «Tu as un train, ce soir, à 19 h. 15, qui te met à
Bâle vers 2 h. du matin, et à Bruxelles, demain, pour midi.
De là, tu gagneras Anvers. Il faut que tu y sois, demain,
mercredi, avant trois heures du soir... Une mission qui
demande quelques précautions, parce qu’il s’agit de rencontrer
Kniabrowski, et qu’il est assez surveillé... Tu le
connais?»


— «Kniabrowski? Oui, très bien.»


Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler
de lui dans tous les milieux révolutionnaires. Vladimir
Kniabrowski achevait alors de purger sa peine dans les
prisons russes. A peine libéré, il avait repris son rôle d’agitateur.
Jacques l’avait vu cet hiver à Genève; et, avec
l’aide de Zelawsky, il avait même traduit, pour des journaux
suisses, des fragments du livre que Kniabrowski avait
écrit pendant sa captivité.


— «Méfie-toi», dit Richardley: «il est complètement
rasé, maintenant, et ça le change beaucoup, paraît-il.»


Debout, cambré, son perpétuel sourire sur ses lèvres
minces, il enveloppait Jacques de son regard intelligent,
trop assuré.


Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait
et venait à travers l’étroite pièce, afin de rétablir la circulation
dans sa jambe ankylosée. Brusquement, il se tourna
vers Jacques:


— «A Paris, ils avaient follement confiance dans la
modération de l’Autriche, n’est-ce pas?»


— «Oui. Hier, à l’Huma, on annonçait que la note autrichienne
ne prévoit même pas de délai...»


Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la
cour, et, revenant sur Jacques:


— «C’est à voir!...»


— «Ah?...» murmura Jacques. Un léger frisson lui
parcourut les membres, et un peu de sueur vint affleurer
son front.


Richardley constata froidement:


— «Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent.»


Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé
ses allées et venues. Visiblement, il était nerveux. «Est-ce
l’Autriche?» se demanda Jacques. «Ou l’absence d’Alfreda?»


— «Vaillant et Jaurès ont raison», dit-il. «Il faut que
les gouvernements abandonnent tout espoir de faire accepter
par les masses leur politique de guerre. Il faut les
forcer à un arbitrage! Par la menace de grève générale!
Vous avez vu que la motion avait été votée, il y a huit
jours, avec une forte majorité, au congrès français. Tout
le monde, d’ailleurs, est d’accord sur le principe. Mais,
à Paris, on cherche le moyen de convaincre les Allemands,
et d’obtenir qu’ils se prononcent aussi catégoriquement
que nous.»


Richardley secoua la tête:


— «Peine perdue... Ils refuseront toujours. Leur argument, — le
vieil argument de Plekhanoff, celui de Liebknecht, — est
très fort: entre deux peuples inégalement
socialisés, la grève mettrait la nation la plus socialisée à la
merci de celle qui l’est le moins. C’est l’évidence.»


— «Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe...»


— «Ça se comprend! Ah! dès que la Russie sera, socialement,
assez évoluée pour qu’une grève simultanée soit
possible dans les deux pays!...»


Jacques ne cédait pas:


— «D’abord, ce n’est plus tellement certain que la grève
soit impossible en Russie: du moins, des grèves partielles,
comme celles de Poutiloff, et qui, étendues à d’autres centres,
pourraient tout de même gêner considérablement le
parti militaire... Mais, laissons la Russie. Il y a un argument
précis à opposer aux répugnances nationales des social-démocrates.
C’est de leur dire: “L’ordre de grève générale,
mécaniquement promulgué le jour de la mobilisation,
serait un péril pour l’Allemagne. Soit. Mais la grève préventive?
Celle que le socialisme déclencherait pendant la
période de tension préliminaire, pendant la crise diplomatique,
bien avant qu’il s’agisse de mobilisation? Or, la
menace d’une telle perturbation dans la vie nationale, si
cette menace était sérieuse, suffirait à obliger votre gouvernement
à recourir à l’arbitrage...” Devant cet argument,
les objections allemandes devraient tomber. Et c’est, je
crois, la plate-forme que le parti français va adopter à la
réunion du Bureau, à Bruxelles.»


Debout devant sa table, la tête penchée vers ses paperasses,
Meynestrel n’avait pas un instant paru s’intéresser
au débat. Il se redressa et vint se planter entre Jacques
et Richardley. Un malicieux sourire passa sur son visage:


— «Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail.
Nous causerons après... Revenez tous les deux à quatre
heures.» Il lança vers la fenêtre ouverte un regard presque
anxieux: «Je ne comprends pas que Freda...» Puis, s’adressant
à Richardley: «Primo, donner à Jacques toutes
les précisions nécessaires pour la rencontre de Kniabrowski.
Secundo: régler avec lui la question argent, car il restera
peut-être deux ou trois semaines absent...»


Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu’il
ferma derrière eux.







[1]

«Merci!»







[2]

«Assez!»







[3]

«Bluff!»






XXVII



Sous l’écrasant soleil de ce bel après-midi, la ville d’Anvers
grésillait comme une cité espagnole.


Avant de s’engager sur la chaussée, Jacques, clignant
des paupières dans la fournaise, jeta un coup d’œil sur
l’horloge de la gare: trois heures dix. Le train d’Amsterdam
n’arrivait qu’à trois heures vingt-trois; mieux valait
se montrer le moins possible à l’intérieur de la gare.


Tout en traversant l’avenue, il inspecta rapidement les
gens attablés, en face, à la terrasse d’une brasserie. Rassuré
sans doute, il avisa une table libre, à l’écart, et commanda
de la bière. Malgré l’heure, la place était presque déserte.
Les piétons, pour ne pas quitter le seul trottoir à l’ombre,
faisaient tous le même détour, comme des fourmis. Des
trams, venus de tous les points de la ville, traînant sous
eux leur ombre noire, se croisaient au carrefour, et leurs
roues brûlantes grinçaient sur la courbe des rails.


Trois heures vingt. Jacques se leva et prit à gauche
pour entrer dans la gare par la façade latérale. Peu de
monde dans le hall. Un vieux Belge, débraillé, coiffé d’un
képi, faisait, avec un arrosoir, des huits sur le dallage
poussiéreux.


Là-haut, le train arrivait à quai.


Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au
bas du grand escalier, à la sortie des voyageurs, et, sans
dévisager personne, regarda distraitement les gens qui défilaient
devant lui. Un homme d’une cinquantaine d’années,
coiffé d’une casquette, passa; il était vêtu de toile grise,
et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot
s’écoulait vite. Bientôt il ne resta plus que des retardataires:
quelques vieilles femmes qui peinaient à descendre
les marches.


Alors, comme si la personne qu’il attendait n’était pas
arrivée, Jacques fit demi-tour, et, d’un pas nonchalant,
sortit de la gare. Seul, un policier habile et prévenu eût
remarqué le coup d’œil qu’il jeta, par-dessus son épaule,
avant de quitter le trottoir.


Il reprit l’avenue de Keyser jusqu’à l’avenue de France,
parut hésiter, comme un touriste qui cherche le vent, tourna
sur la droite, passa devant le Théâtre Lyrique, dont,
un instant, il examina l’affiche, et pénétra sans hâte dans
un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice.
Là, avisant un banc vide, il s’y laissa tomber et s’épongea
le front.


Dans l’allée, une bande de gamins, insouciants de la
chaleur, jouait à la balle. Jacques sortit de sa poche des
journaux pliés qu’il déposa sur le banc, près de lui. Puis
il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roulé à
ses pieds, il la confisca en riant. Les enfants l’entourèrent,
avec des cris. Il leur lança la balle, et se mit à jouer avec
eux.


Quelques minutes après, à l’extrémité du banc, venait
s’asseoir un autre promeneur. Il tenait à la main plusieurs
journaux mal repliés. Un étranger, à coup sûr; un Slave,
sans doute. La casquette, enfoncée, cachait le front. Le
soleil faisait deux taches claires sur le méplat des pommettes.
Le visage, imberbe, était d’un homme âgé: visage
raviné, dévasté, énergique. Le teint hâlé, couleur de pain
cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont
l’ombre empêchait de distinguer la nuance exacte, mais
qui étaient clairs, bleus ou gris, étrangement lumineux.


L’homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant
vers Jacques, il toucha poliment sa visière. Pour
allumer son cigare à la cigarette de Jacques, il dut se
pencher, s’appuyer au banc avec la main qui tenait le paquet
de journaux. Leurs yeux se croisèrent. L’homme se
redressa, et remit les journaux sur ses genoux. Fort adroitement,
il avait pris les journaux de son voisin, et laissé les
siens sur le banc, près de Jacques, qui, négligemment, avait
aussitôt posé la main dessus.


Les yeux au loin, sans remuer les lèvres, d’une voix à
peine perceptible — cette voix de bois, cette voix de ventriloque,
dont on apprend le secret dans les prisons — l’homme
murmura:


— «L’enveloppe est dans les journaux... Il y a aussi
les derniers numéros de la Pravda...»


Jacques n’avait pas bronché. Il continuait, le plus naturellement
du monde, à s’amuser avec les enfants. Il jetait
la balle au loin; les enfants s’élançaient; c’était une mêlée,
une lutte joyeuse; le gagnant rapportait triomphalement
la balle, et le jeu recommençait.


L’homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir
à ce divertissement. Bientôt, ce fut à lui que les enfants
donnaient la balle, parce qu’il la lançait plus fort que
Jacques. Et, dès que les deux hommes se trouvaient seuls,
Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les
dents, par petites phrases hachées, avec une volubilité
véhémente et sourde:


 — A Pétersbourg... Lundi, cent quarante mille grévistes...
Cent quarante mille... Dans plusieurs quartiers, l’état
de siège... Téléphones coupés, plus de tramways... Cavalerie
de la garde... On a appelé quatre régiments complets,
avec mitrailleuses... Des régiments de cosaques, des détachements
de...»


Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc.
Il escamota la fin de sa phrase dans un accès de toux.


— «Mais la police, les généraux, ne peuvent rien...»
reprit-il, après avoir projeté la balle jusqu’au milieu de
la pelouse. «Emeutes après émeutes... Le gouvernement
avait distribué, pour Poincaré, des drapeaux français: les
femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges à cheval,
fusillades... J’ai vu une bataille dans le quartier Viborg...
Terrible... Une autre, gare de Varsovie... Une autre, faubourg
de Stagara-Derevnia... Une autre, en pleine nuit,
dans les...»


Il se tut de nouveau, à cause des enfants. Et tout à
coup, avec une sorte de tendresse avide, il saisit le plus
petit d’entre eux, — un pâle blondin de quatre ou cinq
ans, — le balança sur ses genoux, en riant, et lui planta
un gros baiser sur la bouche; puis il reposa le bambin,
tout interloqué, prit la balle, et la jeta.


— «Les grévistes n’ont pas d’armes... Des pavés, des
bouteilles, des bidons de pétrole... Pour arrêter les charges,
ils foutent le feu aux maisons... J’ai vu brûler le pont
Semsonievsky... Toute la nuit, partout, ça brûle... Des centaines
de morts... Des centaines, des centaines d’arrestations...
Tout le monde suspect... Nos journaux sont interdits
depuis dimanche... Nos rédacteurs, en prison... C’est
la révolution... Il était temps: sans la révolution, ce serait
la guerre... Ton Poincaré, il a fait du mal, chez nous,
beaucoup de mal...»


Le visage tourné vers la pelouse où se bousculaient les
gamins, il croyait faire semblant de rire, mais il n’obtenait
de ses lèvres qu’un rictus farouche.


— «Maintenant, je vais!» fit-il sombrement. «Adieu.»


— «Oui», dit Jacques, dans un souffle. Bien que le
lieu fut désert, il était inutile de prolonger la rencontre.
Oppressé, il chuchota: «Tu retournes... là-bas?»


Kniabrowski ne répondit pas tout de suite. Le buste
incliné, les coudes sur les cuisses, les épaules lasses, il
contemplait, entre ses chaussures, le sable de l’allée. Son
corps détendu semblait céder à une défaillance. Jacques
remarqua ces plis de résignation, — plus exactement, de
patience, — que la vie, à la longue, avait creusés de chaque
côté de la bouche.


— «Oui, là-bas», fit-il, en soulevant le front. Son regard
parcourut l’espace, le jardin, les façades lointaines,
le ciel bleu, sans se poser nulle part, avec l’expression
égarée et résolue d’un homme toujours prêt à toutes les
folies. «Par mer... Hambourg... J’ai un moyen sûr de rentrer...
Mais, là-bas, pour nous, tu sais, ça devient difficile...»


Il se mit debout, sans hâte:


— «Très difficile...»


Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha
poliment sa visière, comme un voisin de hasard qui prend
congé. Leurs yeux échangèrent un adieu angoissé, fraternel.


— Vdobryi tchass![1], murmura-t-il, avant de s’éloigner.


Les gamins l’accompagnèrent, de leurs rires et de leurs
cris, jusqu’à ce qu’il eût franchi la grille. Jacques l’avait
suivi des yeux. Lorsque le Russe eut disparu, il glissa dans
sa poche la liasse des journaux qui était restée sur le banc;
et, se levant à son tour, il reprit paisiblement sa promenade.





Le soir même, ayant cousu dans la doublure de son
veston l’enveloppe confiée par Kniabrowski, il reprenait à
Bruxelles, le train pour Paris.


Et, le lendemain, jeudi, dès la première heure, les documents
secrets étaient remis à Chenavon, qui devait être
le soir à Genève.







[1]

«Bonne chance...»
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Ce jeudi-là, 23, de bonne heure, Jacques se réfugia
au Café du Progrès, pour y lire les journaux; il s’installa
dans la salle du bas, afin d’éviter la «parlote» de l’entresol.


Le compte rendu du procès de Mme Caillaux remplissait
intégralement la première page de presque tous les quotidiens.


En seconde ou en troisième page, quelques journaux se
décidaient à annoncer, en bref, que des usines s’étaient
mises en grève, à Pétersbourg, mais que l’agitation ouvrière
avait été enrayée aussitôt par une intervention énergique
de la police. En revanche, des colonnes entières étaient
consacrées aux fêtes offertes par le Tsar à M. Poincaré.


Quant au «différend» austro-serbe, la presse restait plutôt
évasive. Une note, officielle sans doute et reproduite
partout, précisait que, dans les sphères gouvernementales
russes, on pensait généralement qu’une détente devait être
assez vite obtenue par les voies diplomatiques; et la plupart
des journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance
en l’Allemagne, qui, durant la crise balkanique,
avait toujours su conseiller la modération à son alliée
autrichienne.


Seule, l’Action française manifestait ouvertement son
inquiétude. L’occasion était belle d’accuser, plus violemment
que jamais, la faiblesse spécifique du gouvernement
républicain en matière de politique extérieure, et de flétrir
l’antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes étaient
particulièrement visés. Non content de répéter, comme chaque
jour depuis des années, que Jaurès était un traître à
la solde de l’Allemagne, Charles Maurras, exaspéré par
les vibrants appels au pacifisme international que multipliait
l’Humanité, semblait presque, aujourd’hui, désigner
Jaurès au poignard libérateur de quelque Charlotte Corday:
«Nous ne voudrions déterminer personne à l’assassinat
politique», écrivait-il, avec une prudente audace. «Mais
que M. Jaurès soit pris de tremblement! Son article est
capable de suggérer à quelque énergumène le désir de résoudre
par la méthode expérimentale la question de savoir
si rien ne serait changé à l’ordre invincible, dans le cas
où le sort de M. Calmette serait subi par M. Jean Jaurès.»


Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent:


— «Tu ne montes pas? Ça discute ferme, là-haut...
C’est intéressant: il y a un Autrichien, en mission, le
camarade Boehm, qui arrive de Vienne... Il dit que la note
autrichienne sera remise ce soir à Belgrade... aussitôt que
Poincaré aura quitté Pétersbourg.»


— «Boehm est à Paris?» fit Jacques, se levant aussitôt.
Il était tout heureux à l’idée de revoir l’Autrichien.


Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte,
et aperçut, en effet, le camarade Boehm, calmement assis
devant une chope de bière, son imperméable jaune plié
sur les genoux. Une quinzaine de militants l’entouraient,
l’assaillaient de questions; il leur répondait, avec méthode,
en mâchant son éternel bout de cigare.


Il accueillit Jacques par un amical clignement d’œil,
comme s’il l’eût quitté la veille.


Les nouvelles qu’il apportait sur les dispositions belliqueuses
de Vienne et sur l’effervescence de l’opinion austro-hongroise,
paraissaient avoir soulevé une indignation et une
inquiétude générales. L’éventualité d’un ultimatum agressif
adressé à la Serbie par l’Autriche semblait, dans les circonstances
actuelles, devoir amener des complications d’autant
plus sérieuses qu’une note préventive venait d’être
communiquée à toutes les chancelleries d’Europe par le
Président du conseil serbe, Pachitch, pour avertir les puissances
qu’elles ne devaient pas compter sur une trop complète
passivité de la Serbie, et que celle-ci était résolue à
repousser toute exigence qui porterait atteinte à sa dignité.


Sans vouloir justifier le moins du monde la politique
aventureuse de son pays, Boehm essayait cependant d’expliquer
l’exaspération de l’Autriche contre la Serbie (et
contre la Russie), par suite des incessantes vexations que
ce petit voisin turbulent, soutenu et excité par le colosse
russe, infligeait à l’amour-propre national des Autrichiens:


— «Hosmer», dit-il, «m’a fait lecture d’une note diplomatique,
confidentielle, qui a été écrite, il y a plusieurs
années déjà, par Sazonov, le ministre de Pétersbourg, à
son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait mention,
expressément, qu’un certain morceau du territoire d’Autriche
a été promis aux Serbes par la Russie. C’est un
document d’une grande importance», ajouta-t-il, «parce
qu’il est la preuve comment la Serbie, — et la Russie
derrière, — sont vraiment une menace perpétuelle contre
la sécurité de l’Oesterreich!»


— «Toujours les méfaits de la politique capitaliste!»
s’écria, au bout de la table, un vieil ouvrier, vêtu d’une
cotte bleue. «Tous les gouvernements d’Europe, démocratiques
ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans contrôle
populaire, sont les instruments de la finance internationale...
Et, si, depuis quarante ans, l’Europe a évité
la guerre générale, c’est simplement parce que les financiers
préfèrent prolonger cette paix armée, dans laquelle les
États s’endettent toujours davantage... Mais, le jour où la
haute banque aura intérêt à ce que la guerre éclate...!»


Tous approuvèrent, bruyamment. Peu leur importait que
cette interruption n’eût qu’un lointain rapport avec les
questions précises traitées par Boehm.


Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont
il avait remarqué le regard attentif, fiévreux, le visage
marqué par la tuberculose, sortit brusquement de son silence,
pour citer, d’une voix creuse, un texte de Jaurès
sur les dangers de la diplomatie secrète.


Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s’approcha de
Boehm, et prit rendez-vous pour déjeuner avec lui. Après
quoi, il s’esquiva, laissant l’Autrichien revenir à son exposé,
avec cette même obstination patiente qu’il mettait à mâcher
son cigare.





Le déjeuner avec Boehm, plusieurs entretiens dans les
bureaux de l’Humanité, quelques démarches urgentes que
Richardley l’avait prié de faire dès son arrivée à Paris;
puis, le soir, une réunion socialiste à Levallois, en l’honneur
de Boehm, — et où il eut l’occasion de prendre la parole
pour dire ce qu’il savait des troubles de Pétersbourg, — occupèrent
si bien l’esprit de Jacques au cours de cette
première journée, qu’il n’eut guère le loisir de penser aux
Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, l’idée lui était
venue de téléphoner à la clinique du boulevard Bineau,
pour demander si Jérôme vivait toujours. Mais l’eût-on
renseigné sans qu’il eût d’abord à donner son nom? Mieux
valait s’abstenir. Il préférait ne pas révéler sa présence à
Paris. Pourtant, le soir, rentré dans sa petite chambre du
quai de la Tournelle, il dut s’avouer, avant de s’endormir,
que, loin de lui laisser l’esprit libre, l’ignorance à laquelle
il se condamnait l’obsédait plus encore que n’eussent fait
des nouvelles précises.


Et, le vendredi matin, en s’éveillant, la tentation le prit
de téléphoner à Antoine. «A quoi bon? Que m’importe?»,
se dit-il, tout en consultant sa montre: «Sept heures
vingt... Si je veux l’atteindre avant son hôpital, je n’ai que
le temps!» Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit.


Antoine fut tout surpris d’entendre la voix de son frère.
Il lui apprit que M. de Fontanin s’était enfin décidé à
mourir, cette nuit même, après trois jours d’agonie, et sans
avoir repris connaissance. «L’enterrement aura lieu demain,
samedi. Seras-tu encore à Paris?... Daniel», ajoutat-il
«ne quitte pas la clinique: tu es sûr de le trouver à
n’importe que moment...» Antoine ne semblait pas mettre
en doute que son frère eût le désir de revoir Daniel.


— «Viens-tu déjeuner avec moi?» proposa-t-il.


Jacques s’écarta de l’appareil avec un geste d’impatience,
et raccrocha le récepteur.





Les journaux du 24 annonçaient, en quelques mots, la
remise à la Serbie d’une «note» autrichienne. La plupart,
d’ailleurs, — et ce devait être un ordre, — s’abstenaient
de tout commentaire.


Jaurès avait consacré son article quotidien aux grèves
russes. Le ton en était particulièrement grave:


«Quel avertissement pour les puissances européennes!»
écrivait-il. «Partout, la révolution est à fleur de terre.
Bien imprudent serait le Tsar, s’il déchaînait ou laissait
déchaîner une guerre européenne! Bien imprudente aussi
serait la monarchie austro-hongroise, si, cédant aux aveugles
fureurs de son parti clérical et militaire, elle créait
entre elle et la Serbie de l’irréparable!... La collection des
souvenirs de voyage de M. Poincaré s’est enrichie d’une
page troublante, marquée, par le sang des ouvriers russes,
d’un tragique avertissement!»


Dans les bureaux de l’Humanité, aucun doute ne subsistait
sur le ton de la note: elle avait bien le caractère d’une
sommation, et le pire était à redouter. On attendait avec
une certaine nervosité le retour de Jaurès: le Patron s’était
brusquement décidé, ce matin, à faire une démarche personnelle
au quai d’Orsay, auprès de M. Bienvenu-Martin,
chargé de l’intérim en l’absence de M. Viviani.


Une certaine confusion régnait parmi les rédacteurs du
journal. On se demandait anxieusement qu’elles allaient
être les réactions européennes. Gallot, naturellement pessimiste,
prétendait que les nouvelles venues cette nuit d’Allemagne
et d’Italie faisaient craindre que, dans ces deux
pays, l’opinion moyenne, la presse, et même une certaine
fraction des partis de gauche, fussent plutôt favorables au
geste autrichien. Stefany pensait, avec Jaurès, qu’à Berlin
l’indignation des social-démocrates se manifesterait par des
actes énergiques, appelés à avoir un grand retentissement,
non seulement en Allemagne, mais hors des frontières allemandes.


A midi, les bureaux se vidèrent. C’était au tour de Stefany
d’assurer la permanence, et Jacques proposa de lui
tenir compagnie, pour pouvoir jeter un coup d’œil sur le
dossier relatif à la convocation du Bureau international,
qui devait se réunir, la semaine suivante, à Bruxelles. Tous
fondaient de grands espoirs sur cette assemblée exceptionnelle.
Stefany savait que Vaillant, Keir-Hardie et plusieurs
autres chefs du Parti, se proposaient de mettre à l’ordre
du jour l’opportunité de la grève générale en cas de guerre.
Quel accueil les socialistes étrangers, spécialement les Anglais
et les Allemands, réservaient-ils à cette question fondamentale?


A une heure, Jaurès n’avait pas reparu: Jacques descendit
pour aller prendre quelque chose au Café du Croissant.
Peut-être le Patron y déjeunait-il?


Il n’y était pas.





Jacques cherchait un coin libre, lorsqu’il fut hélé par
un jeune Allemand, Kirchenblatt, qu’il avait rencontré à
Berlin et revu plusieurs fois à Genève. Kirchenblatt déjeunait
avec un camarade, et insista pour que Jacques
s’assît à leur table. Le camarade était aussi un Allemand,
nommé Wachs; Jacques ne le connaissait pas.


Les deux hommes différaient curieusement. «Ils symbolisent
assez bien deux types caractéristiques de l’Allemagne
de l’Est», songea Jacques: «le chef, et... l’autre!»


Wachs était un ancien ouvrier métallurgiste. Il pouvait
avoir quarante ans; des traits lourds, vaguement slaves,
de larges pommettes, une bouche honnête, des yeux clairs,
pleins de persévérance et de solennité. Il tenait ses grandes
mains ouvertes, comme des outils prêts à servir. Il écoutait,
approuvait d’un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, révélait
une âme sans troubles, le courage calme, l’endurance,
le goût de la discipline, l’instinct de la fidélité.


Kirchenblatt était beaucoup plus jeune. L’ossature de sa
tête, petite et ronde, dressée sur un cou mince, faisait penser
à un crâne d’oiseau. Ses pommettes, contrairement à
celles de Wachs, ne s’étalaient pas en largeur, mais formaient
sous les yeux deux saillies presque pointues. La
physionomie, généralement sérieuse et attentive, s’animait
parfois d’un sourire inquiétant: un sourire qui s’allongeait
soudain aux coins des lèvres, bridant les paupières, plissant
les tempes, retroussant les lèvres sur les dents; une flamme
de sensualité, un peu cruelle, s’allumait alors dans le
regard. Certains chiens-loups découvrent ainsi leurs crocs,
quand ils jouent. Il était originaire de la Prusse orientale,
dans les milieux politiques avancés d’Allemagne. Pour eux,
les lois n’existaient pas. Un sentiment particulier de l’honneur,
un certain romantisme chevaleresque, le goût d’une
vie affranchie et dangereuse, les unissaient en une sorte de
caste, très consciente de son aristocratie. Révolté contre le
régime social auquel il devait cependant sa formation
intellectuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis révolutionnaires
internationaux, trop anarchiste de tempérament
pour adhérer sans réserve au socialisme, et rebuté,
d’instinct, par les théories démocratiques et égalitaires,
autant que par les privilèges féodaux qui survivaient dans
l’Allemagne impériale.


L’entretien, — en allemand, car Wachs comprenait difficilement
le français, — s’orienta d’emblée vers la position
de Berlin à l’égard de la politique autrichienne. Kirchenblatt
paraissait bien renseigné sur l’état d’esprit des hauts
fonctionnaires de l’Empire. Il venait d’apprendre que le
frère du Kaiser, le prince Henri, avait été dépêché à Londres
en mission particulière auprès du roi d’Angleterre:
démarche officieuse qui, en un pareil moment, semblait
indiquer chez Guillaume II un souci personnel de faire
partager à Georges V ses vues sur le différend austro-serbe.


— «Quelles vues?» dit Jacques. «C’est toute la question...
Quelle est la proportion du chantage, dans l’attitude
du gouvernement impérial? Trauttenbach, que j’ai vu à
Genève, prétend tenir de bonne source que, personnellement,
le Kaiser se refuse à envisager l’éventualité d’une
guerre. Pourtant, il paraît impossible que Vienne agisse
avec tant d’audace sans s’être assuré le soutien de l’Allemagne.»


— «Oui», dit Kirchenblatt. «Il est bien probable, pour
moi, que le Kaiser a accepté, et approuvé, le principe des
revendications autrichiennes. Et même qu’il pousse Vienne
à agir le plus vite possible, pour mettre au plus tôt l’Europe
devant un fait accompli... Ce qui est, en somme, de
l’excellent pacifisme...» Il sourit malicieusement: «Mais
oui! Puisque c’est le meilleur moyen d’éviter une réaction
russe! Précipiter la guerre austro-serbe, pour sauver la
paix européenne!...» Brusquement, il redevint sérieux:
«Mais il est évident aussi que le Kaiser, conseillé comme
il l’est, a soupesé le risque: le risque d’un veto russe, le
risque d’une guerre générale. Seulement, voilà: il doit
évaluer ce risque à presque rien. A-t-il raison? Tout est
là...» Les traits de son visage se crispèrent de nouveau en
un sourire méphistophélique: «Je me représente en ce
moment le Kaiser comme un joueur qui aurait un beau jeu
en main, et, devant lui, des partenaires timides. Bien sûr,
l’idée lui est venue qu’il pourrait perdre, par un coup de
déveine. On peut toujours perdre... Mais, ma foi, les cartes
sont bonnes: et comment pourrait-on craindre la déveine
au point de renoncer à une belle partie?»


On sentait, au mordant de la voix, à la hardiesse du
sourire, que Kirchenblatt savait, par expérience, ce que
c’est que d’avoir un beau jeu en main, et de courir crânement
sa chance.
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La mise en bière de Jérôme de Fontanin avait eu lieu
au lever du jour, comme il était d’usage à la clinique; et,
aussitôt après, le cercueil avait été transporté au fond du
jardin, dans le pavillon où l’adminisration autorisait les
morts à attendre leurs obsèques, aussi loin que possible
des malades vivants.


Mme de Fontanin, qui, durant la longue agonie de son
mari, n’avait presque pas quitté la chambre, s’était installée
dans l’étroite cellule en sous-sol où l’on avait déposé
le corps. Elle y était seule. Jenny venait de sortir: sa
mère l’avait chargée d’aller prendre, avenue de l’Observatoire,
les vêtements noirs dont elles avaient l’une et l’autre
besoin pour la cérémonie du lendemain; et Daniel,
qui avait accompagné sa sœur jusqu’à la grille, s’attardait
à fumer une cigarette dans le jardin.


Assise à contre-jour sur une chaise de paille, au dessous
du soupirail qui éclairait le caveau, elle s’apprêtait à passer
là cette dernière journée. Ses yeux étaient fixés sur la bière,
qui reposait, nue, sur deux tréteaux noirs, au centre de la
pièce. La personnalité du défunt n’avait plus d’autre signe
extérieur que le cartouche de cuivre gravé, où l’on pouvait
lire:


 
Jérôme-Elie de Fontanin

11 mai 1857 — 23 juillet 1914


 

Elle se sentait assurée et calme: sous la vigilance de
Dieu. La crise du premier soir, cet instant de défaillance
qu’excusait la soudaineté du drame, était passée. Il ne
demeurait plus en elle qu’un chagrin réfléchi et sans aiguillon.
Elle était habituée à vivre en contact confiant avec la
Force qui règle la Vie Universelle, avec ce Tout, dans lequel
chacun de nous doit résorber, un jour, sa forme éphémère;
et devant la mort, elle n’éprouvait aucun effroi.
Même jeune fille, devant le cadavre de son père, elle n’avait
connu aucun sentiment d’horreur; elle n’avait pas un instant
douté que la présence spirituelle de ce guide, qu’elle
vénérait, lui serait conservée, après la destruction organique;
et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqué;
jamais — elle en avait encore eu la preuve cette semaine — le
pasteur n’avait cessé d’être intimement mêlé à sa vie, à
ses luttes; de présider à ses débats, d’inspirer ses résolutions.


Pareillement, aujourd’hui, elle ne pouvait concevoir la
mort de Jérôme comme une fin. Rien ne meurt: tout se
transforme, tout se renouvelle; les saisons succèdent aux
saisons. Devant cette bière, à jamais scellée sur la matière
périssable, elle éprouvait une exaltation mystique, analogue
au sentiment qui s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle
voyait, dans son jardin de Maisons, les feuilles
qu’elle avait vu poindre au printemps, se détacher, une à
une, à leur heure, sans que leur arrachement compromit
en rien la force secrète du tronc où résidait la sève, où se
perpétuait l’Élan vital. La mort restait pour elle un phénomène
de vie; et c’était participer humblement à la puissance
de Dieu, que de considérer, sans terreur, cet inéluctable
retour aux germinations éternelles.


A la fraîcheur sépulcrale du lieu, se mêlait l’odeur douce,
un peu écœurante, des roses que Jenny avait placées sur
le cercueil. Machinalement, Mme de Fontanin frottait les
ongles de sa main droite dans la paume de sa main gauche.
(Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu’elle avait terminé
sa toilette, de s’asseoir quelques minutes devant sa
fenêtre, et, tout en polissant ses ongles, de faire, au seuil
de la journée nouvelle, une courte méditation qu’elle appelait
sa prière du matin; l’habitude avait créé en elle un
lien réflexe entre le polissage de ses ongles et l’invocation
à l’Esprit.)


Tant que Jérôme avait vécu, même éloigné d’elle, elle
avait secrètement conservé l’espoir que ce grand amour
éprouvé trouverait un jour sa récompense humaine; qu’un
jour Jérôme lui reviendrait, repentant, assagi; et qu’il
leur serait peut-être accordé, à tous deux, de finir leur vie
l’un près de l’autre, dans l’oubli du passé. Vaine attente,
dont elle prenait conscience au moment même où il lui
fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir des
souffrances endurées restait trop vif pour qu’elle ne ressentît
pas quelque soulagement d’être délivrée de ces épreuves.
La mort venait de tarir l’unique source d’amertume qui,
depuis tant d’années, empoisonnait son existence. C’était
comme un redressement involontaire après une longue servitude.
Sentiment tout humain et bien légitime, dont elle
goûtait, sans s’en douter, la douceur. Elle en eût été confuse.
Mais l’aveuglement de sa foi l’empêchait de plonger
au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle
attribuait à la grâce spirituelle ce qui était l’effet du plus
instinctif égoïsme; elle remerciait Dieu de lui avoir accordé
la résignation et la paix du cœur; et elle pouvait ainsi
s’abandonner sans remords à cet allégement.


Elle s’y abandonnait d’autant plus librement aujourd’hui,
que ce jour de veillée funèbre n’était pour elle qu’un répit
provisoire avant des jours de fatigue et de lutte: demain,
samedi, l’enterrement, le retour chez elle, le départ de Daniel.
Puis, dès dimanche, commencerait pour elle la tâche
urgente, ardue: sauver du déshonneur le nom de ses enfants:
aller sur place, à Trieste et à Vienne, tirer au clair
les affaires de son mari. Elle n’avait encore averti ni Jenny,
ni Daniel. Prévoyant l’opposition de son fils, elle préférait
retarder l’heure d’une discussion inutile; car sa décision
était prise. Son plan d’action lui avait été soufflé par l’Esprit.
Elle n’en pouvait douter, rien qu’à sentir en elle,
devant ce projet téméraire, une excitation psychique qu’elle
connaissait bien, une sorte d’entrain surnaturel et impérieux,
qui attestait la volonté divine... Dimanche si possible,
lundi, au plus tard, elle partirait pour l’Autriche: elle
y resterait quinze jours, trois semaines, tout le mois d’août
si c’était nécessaire; elle demanderait audience au juge
rapporteur; elle discuterait, pied à pied, avec les administrateurs
de l’entreprise en faillite... Elle ne doutait pas de
réussir: à condition d’aller là-bas, d’agir par sa présence,
par son influence directe. (Et, en cela, son instinct ne la
trompait pas: bien des fois déjà, en des circonstances
difficiles, elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement,
l’idée ne l’effleurait même pas d’attribuer ce
pouvoir à une séduction personnelle: elle n’y voyait rien
d’autre qu’une merveilleuse action de Dieu: le rayonnement,
à travers elle, d’un dessein providentiel.)


A Vienne, elle avait aussi une démarche délicate à faire:
elle voulait connaître cette Wilhelmine dont elle avait trouvé,
dans les valises de Jérôme, quelques lettres, puériles et
tendres, qui l’avaient émue...


Ce n’est qu’après lui avoir fermé les yeux, qu’elle avait
consenti à inventorier les bagages de Jérôme. Elle s’y était
décidée la nuit précédente, choisissant l’heure où elle était
sûre d’être seule, afin de dérober jusqu’au bout au contrôle
des enfants les secrets de leur père. Le plus long avait été
de rassembler les papiers: ils étaient dispersés au hasard,
parmi les effets. Une heure durant, elle avait touché de ses
mains, ces objets intimes, luxueux et misérables, que Jérôme
laissait derrière lui comme les épreuves d’un naufrage; ce
linge de soie élimé, ces vêtements de bonne coupe, usés
jusqu’à la trame, d’où s’élevait encore le parfum acidulé
et frais, — lavande, vétiver, citronnelle — auquel Jérôme
était fidèle depuis trente ans, et qui était pour elle aussi
troublant qu’une caresse... Des factures non payées traînaient
jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le
sac de toilette: anciens relevés de comptes de banquiers et
de confiseurs, de bottiers et de fleuristes, de bijoutiers et
de médecins; notes imprévues: celle d’un pédicure chinois
de New-Bond street; celle d’un maroquinier de la rue de
la Paix, pour un nécessaire en vermeil qui n’avait jamais
été réglé. Un reçu du Mont-de-Piété de Trieste témoignait
du dépôt, pour un prix dérisoire, d’une perle de cravate
et d’une pelisse à col de loutre. Dans un portefeuille chiffré
d’une couronne de comte, les photographies de Mme de
Fontanin, de Daniel, de Jenny, voisinaient avec celles, dédicacées,
d’une chanteuse viennoise. Enfin, parmi des brochures
allemandes, illustrées de gravures licencieuses, Mme
de Fontanin avait eu la surprise de découvrir une bible
de poche, sur papier pelure, et fort usagée... Elle ne voulait
se souvenir que de cette petite bible... Combien de fois,
au cours d’une de ces «explications» déchirantes, où Jérôme
excellait à excuser son inconduite, s’était-il écrié: — «Vous
me jugez trop sévèrement, Amie... Je ne suis
pas si mauvais que vous pensez!...» C’était vrai. L’Esprit
seul connaît le secret de chaque être. L’Esprit seul sait à
travers quels détours, et pour quelles fins nécessaires, les
créatures cheminent vers leur perfection.


Le regard de Mme de Fontanin, embué de larmes, demeurait
fixé sur la bière, où déjà s’effeuillaient les roses.


«Non», disait-elle, du fond de son cœur, «non, tu
n’étais pas foncièrement livré au mal...»





Elle fut tirée de sa méditation par l’entrée de Nicole
Héquet, accompagnée de Daniel.


Nicole était éblouissante; sa robe de deuil ravivait encore
sa carnation. L’éclat de ses yeux, ses sourcils levés,
son visage naturellement tendu en avant, lui donnaient
toujours l’air d’accourir, d’apporter sa jeunesse en offrande.
Elle se pencha pour embrasser sa tante; et Mme de Fontanin
lui fut reconnaissante de ne pas troubler le silence par
des paroles conventionnelles. Puis Nicole s’approcha du
cercueil. Quelques minutes, elle se tint droite, les bras allongés,
les doigts joints. Mme de Fontanin l’observa.
Priait-elle? Evoquait-elle les souvenirs de son passé, ce
passé d’enfant honteuse, où l’oncle Jérôme avait tenu tant
de place?... Enfin, après quelques instants de cette immobilité
énigmatique, la jeune femme revint vers sa tante,
l’embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la pièce,
suivie de Daniel, qui, tout ce temps, était demeuré debout
derrière sa mère.


Quand ils furent dans le couloir, Nicole s’arrêta pour
demander:


— «A quelle heure, demain?»


— «Nous partirons d’ici à onze heures. Le convoi ira
directement au cimetière.»


Ils se trouvaient seuls, à l’entrée du pavillon, dans l’ombre
du vestibule. Devant eux s’étendait le jardin ensoleillé,
peuplé de convalescents en peignoirs clairs, étendus au bord
des pelouses. L’après-midi était chaud, glorieux; dans l’air
immobile, l’été semblait installé, pour toujours.


Daniel expliquait:


— «Le pasteur Gregory fera une courte prière sur la
tombe. Maman n’a voulu aucun service.»


Nicole écoutait, songeuse.


— «Comme elle est bien, tante Thérèse», murmura-t-elle.
«Si courageuse, si calme... Parfaite, comme toujours...»


Il la remercia d’un sourire amical. Elle n’avait plus ses
yeux d’enfant; mais ses prunelles bleues avaient gardé
leur exceptionnelle limpidité, et cette expression de douceur
indolente qui le bouleversait jadis.


— «Depuis si longtemps que je ne t’ai vue!» dit-il.
«Au moins, Nico, es-tu heureuse?»


Le regard de la jeune femme, posé au loin sur les
verdures, eut tout un voyage à faire pour revenir jusqu’à
Daniel; ses traits prirent une expression douloureuse; il
crut qu’elle allait fondre en larmes.


— «Je sais...» balbutia-t-il. «Toi aussi, mon pauvre
Nico, tu as ta part de chagrins...»


Il remarqua seulement alors combien elle avait changé.
Le bas du visage s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la
roseur factice des joues, transparaissait un masque légèrement
défraîchi, usé.


— «Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant
toi! Il faut que tu sois heureuse!»


— «Heureuse?» répéta-t-elle, avec un mouvement d’épaules
incertain.


Il la regardait étonné.


— «Mais oui, heureuse. Pourquoi non?»


Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau
dans la lumière du jardin. Elle dit, après un bref silence,
sans tourner les yeux:


— «C’est étrange, la vie... Tu ne trouves pas? A vingt-cinq
ans, je me sens déjà si vieille...» Elle hésita: «...si
seule...»


— «Si seule?»


— «Oui», fit-elle, le regard toujours au loin. «Ma mère,
le passé, ma jeunesse, tout ça est loin, loin... Pas d’enfant...
Et jamais plus, c’est fini: jamais je ne pourrai avoir d’enfant...»


L’accent était doux, sans désespoir.


— «Tu as ton mari...» hasarda Daniel.


— «Mon mari, oui... Nous nous aimons d’une affection
profonde, solide... Il est intelligent, il est bon... Il fait
tout ce qu’il peut pour me rendre la vie bonne.»


Daniel se taisait.


Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s’y adosser;
et elle reprit, sans élever le ton, avec un léger redressement
de la nuque, comme si elle se décidait à tout dire, simplement,
sans avoir peur des mots:


— «Mais quoi? Malgré tout, tu sais, nous n’avons pas
grand’chose de commun, Félix et moi... Il est de treize
ans mon aîné; il ne m’a jamais traitée en égale... D’ailleurs,
il a pour toutes les femmes ce sentiment paternel,
un peu condescendant, qu’il a pour ses malades...»


Le souvenir de Héquet se dressa devant Daniel: Héquet,
avec ses tempes grises, striées de petits rides, son regard
fin de myope, ses manières discrètes, précises, inflexibles.
Pourquoi avait-il épousé Nicole? Comme on cueille au
passage un fruit savoureux? Ou plutôt, pour mettre dans
sa vie laborieuse un peu de cette jeunesse, de cette grâce
naturelle, dont sans doute il avait toujours été privé?


— «Et puis», continuait Nicole, «il a sa vie, sa vie de
chirurgien. Tu sais ce que c’est: il appartient aux autres,
du matin au soir... La plupart du temps, il ne prend pas
ses repas aux mêmes heures que moi... D’ailleurs, ça vaut
presque mieux: quand nous sommes ensemble, nous n’avons
pas grand’chose à nous dire, rien à partager, pas un
goût qui soit le même, pas un souvenir d’autrefois, rien...
Oh! jamais de discussion, jamais la moindre mésentente!...»
Elle rit: «D’abord, moi, dès qu’il exprime un
désir, n’importe lequel, je dis oui... Je veux d’avance tout
ce qu’il veut...» Elle ne riait plus. Elle prononça, avec
une étrange lenteur: «Tout m’est tellement égal!»


Elle s’était insensiblement détachée du mur et mise en
marche. Elle descendait distraitement le petit perron. Daniel
la suivait sans rien dire. Elle se tourna spontanément
vers lui et sourit:


— «Que je te raconte!» fit-elle. «Cet hiver, il a fait
faire de nouvelles bibliothèques pour le petit salon, et il a
décidé de vendre un secrétaire d’acajou, qu’il ne savait plus
où mettre. C’était un meuble qui venait de ma mère; mais
ça m’était indifférent: je n’ai rien à moi, je ne tiens à
rien. Seulement, ce secrétaire, il a fallu le vider. Il était
plein de paperasses que je n’avais jamais regardées: toute
une correspondance de mes parents, d’anciens livres de
comptes, de vieilles lettres de grand’mère, des faire-part,
des lettres d’amis... Un tas de vieilles choses, de vieilles
histoires oubliées, de vieilles gens qui sont morts... J’ai
tout lu, ligne à ligne, avant d’y mettre le feu... J’ai pleuré
quinze jours là-dessus...» Elle rit de nouveau: «Quinze
jours... délicieux!... Félix ne s’est douté de rien. Il n’aurait
pas compris. Il ignore tout de moi, de mon enfance, de
mes souvenirs...»


Ils avançaient sans hâte à travers le jardin. Elle baissa
la voix, en passant devant des malades:


— «Le présent, ça va encore... C’est l’avenir qui me
fait peur, quelquefois... Tu comprends, aujourd’hui, chacun
de nous a ses occupations: lui, il a son hôpital, ses
rendez-vous, sa clientèle; moi, j’ai toujours des courses,
des visites à faire; et puis, j’ai repris mon violon, je fais
un peu de musique avec des amies; le soir, nous dînons
en ville, plusieurs fois par semaine: dans la situation de
Félix, il y a toute une vie mondaine qu’il faut bien entretenir...
Mais plus tard? Quand il n’exercera plus? Quand
nous ne sortirons plus le soir? C’est ça qui me fait peur...
Qu’est-ce que nous deviendrons, quand nous serons un
vieux ménage, et qu’il faudra bien rester l’un en face de
l’autre, des soirées entières, au coin d’un feu?»


— «C’est affreux, ce que tu dis là, mon pauvre Nico»,
murmura Daniel.


Elle partit d’un vif éclat de rire, qui était comme un
réveil inattendu de sa jeunesse.


— «Tu es bête!» dit-elle. «Je ne me plains pas. C’est
la vie: voilà tout. Elle n’est pas meilleure pour les autres.
Au contraire. Je suis parmi les plus heureuses... Seulement,
voilà: quand on est petite, on s’imagine des choses... on
croit qu’on vivra un conte de fée...»


Ils approchaient de la grille.


— «Ça m’a fait plaisir de te voir», dit-elle. «Tu es
superbe, dans ton uniforme!... Quand auras-tu fini ton
service?»


— «En octobre.»


— «Déjà?»


Il rit:


— «Le temps t’a paru court, à toi!»


Elle s’était arrêtée. Des taches de soleil tremblaient sur
sa chair, faisaient briller ses dents, et donnaient, par place,
à ses cheveux, des transparences d’écaille blonde.


— «Au revoir», fit-elle, en lui tendant fraternellement
la main. «Tu diras bien à Jenny que je suis navrée de ne
pas l’avoir vue... Et puis, l’hiver prochain, quand tu seras
réinstallé à Paris, il faudra de temps en temps venir me
faire une visite... Une visite de charité... Nous bavarderons,
nous jouerons aux vieux amis, nous remuerons des
souvenirs... C’est curieux comme, en vieillissant, je me rattache
à tout le passé... Tu viendras? C’est promis?»


Il plongea un instant son regard dans les beaux yeux,
un peu trop grands, un peu trop ronds, mais d’une eau
si pure:


— «C’est promis», dit-il presque gravement.



XXX



C’était la première fois, depuis dimanche, que Jenny
mettait le pied hors de la clinique: à peine, chaque jour,
avait-elle fait, avec Daniel, une brève promenade au jardin.
Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle avait
vécu ces quatre interminables journées comme une ombre
parmi des vivants: tout ce qui se faisait autour d’elle
lui paraissait incohérent, étranger. Aussi, dès que son frère
l’eut mise en voiture, dès qu’elle se vit seule dans le boulevard
ensoleillé, elle ne put se défendre d’un sentiment de
délivrance. Mais cette impression ne dura qu’un instant.
Avant même que l’auto eût atteint la Porte Champerret,
elle avait senti renaître ce trouble profond et vague qui
la rongeait depuis quatre jours. Et même il lui parut que
ce trouble, libéré de la contrainte que lui imposait, à la
clinique, la présence d’autrui, prenait dans cette solitude
soudaine une redoutable intensité.


Il était une heure quand le taxi la déposa devant sa
porte.


Elle écourta autant qu’elle put les questions et les
condoléances de la concierge, et monta vite à l’appartement.


Tout y était en désordre. Les portes béaient, comme
après une fuite. Dans la chambre de Madame de Fontanin,
les vêtements sur le lit, les chaussures à terre, les tiroirs
ouverts, éveillaient l’idée d’un cambriolage. Sur le guéridon
où les deux femmes, privées depuis deux ans de toute
servante, prenaient leur rapide repas, s’étalaient encore les
restes du dîner interrompu. Il fallait ranger tout cela; il
fallait que, le lendemain, au retour du cimetière, sa mère
n’eût pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre chaos,
un souvenir trop précis des atroces minutes qu’elle avait
vécues dimanche soir.


Oppressée, ne sachant par quoi commencer sa besogne,
Jenny gagna sa chambre. Sans doute avait-elle oublié, en
partant, de fermer la fenêtre: une averse, la veille, avait
trempé le parquet; un coup de vent avait éparpillé des
lettres sur le petit bureau, renversé un vase, effeuillé des
fleurs.


Debout, elle contemplait ce gâchis, et retirait lentement
ses gants. Elle cherchait à se ressaisir. Sa mère lui avait
donné des instructions détaillées. Elle devait prendre une
clef dans un secrétaire, ouvrir, au fond de l’appartement,
la chambre de débarras, fouiller dans la penderie, remuer
des caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui
contenait deux châles de deuil et des voiles de crêpe.
Machinalement, elle décrocha la blouse qui lui servait, le
matin, à faire le ménage, et se mit en tenue de travail.
Mais ses forces la trahirent, et elle dut s’asseoir au bord
de son lit. Le silence de l’appartement s’appesantissait sur
ses épaules.


«Qu’ai-je donc à être si fatiguée?» se demanda-t-elle
hypocritement.


La semaine précédente, elle allait et venait, à travers
ces mêmes pièces, légèrement portée par la vie. Une semaine — pas
même: quatre jours — avaient-ils suffi à
détruire un équilibre si chèrement reconquis?


Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque.
Pleurer l’eût soulagée. Mais ce remède des faibles lui avait
toujours été refusé. Même lorsqu’elle était encore une enfant,
ses chagrins étaient sans larmes, rétractés, arides...
Son regard sec, après avoir erré sur les papiers épars, les
meubles, les bibelots de la cheminée, s’était fixé sur la
glace, attiré, absorbé par le reflet aveuglant du grand
jour extérieur. Et, soudain, dans le miroitement, surgit,
une seconde, l’image de Jacques. Elle se leva précipitamment,
ferma les volets, la fenêtre, ramassa les lettres, les
fleurs, et sortit dans le couloir.


L’atmosphère de la chambre de débarras était suffocante.
La chaleur y épaississait l’odeur recuite des lainages, de
la poussière, du camphre, des vieux journaux rissolés par le
soleil. Elle fit l’effort de grimper sur un escabeau pour
ouvrir la fenêtre. Avec l’air du dehors, une lumière blessante
inonda le réduit, accusant la tristesse, la laideur des
objets entassés là: bagages vides, literies inutilisées, lampes
à pétrole, livres de classe, cartons couverts de flocons
gris et de mouches mortes. Pour dégager le coin où s’empilaient
les malles, elle dut saisir à bras-le-corps un mannequin
rembourré que coiffait un antique abat-jour, dont les
volants pailletés étaient retroussés par des bouquets de
violettes en étoffe; et elle s’attendrit, une seconde, sur ce
prétentieux édifice qu’elle avait vu, toute son enfance,
trôner sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement
à l’ouvrage, ouvrant les coffres, fouillant les casiers,
replaçant avec soin les sachets de naphtaline dont la senteur
poivrée lui brûlait les narines et lui tournait le cœur.
En nage, sans force, luttant néanmoins contre cette langueur
qui l’humiliait, elle s’appliquait avec une volonté
têtue, à cette tâche qui, du moins, la délivrait de ses pensées.


Mais, à l’improviste, comme une flèche de lumière qui
perce la brume, une idée, précise sous sa formule confuse,
l’atteignit au point le plus sensible, et l’arrêta net: «Rien
n’est jamais perdu... Tout est toujours possible...» Oui,
malgré tout, elle était jeune, elle avait devant elle une
longue vie inconnue: une vie! une source inépuisable de
possibilités!...


Ce qu’elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau,
si dangereux, qu’elle en demeura étourdie. Elle venait brusquement
de comprendre que si, après l’abandon de Jacques,
elle avait pu guérir et reprendre la maîtrise de soi, c’était
seulement parce qu’elle avait eu la chance, en ce temps-là,
de pouvoir écarter jusqu’au plus fugitif espoir.


«Recommencerais-je à espérer?»


La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit à trembler,
et dut appuyer son épaule au montant de la penderie.
Elle demeura plusieurs minutes immobile, les paupières
baissées, dans un état de stupéfaction léthargique qui la
rendait presque insensible. Des visions de rêve se succédaient
dans son cerveau: Jacques, à Maisons, après la
partie de tennis, assis auprès d’elle sur le banc; et elle
voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui
humectaient les tempes... Jacques, seul avec elle sur la
route de la forêt, près du garage où ils venaient de voir
écraser le vieux chien; et elle entendait sa voix angoissée:
«Vous pensez souvent à la mort?...» Jacques, à la petite
porte du jardin, lorsqu’il avait effleuré de ses lèvres l’ombre
de Jenny sur le mur baigné de lune; et elle entendait
son pas fuir sur l’herbe, dans la nuit...


Elle restait debout, adossée, frissonnante malgré la chaleur.
Un incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits
de la ville, par la haute fenêtre, lui parvenaient de loin,
d’un autre monde. Comment éteindre maintenant cette soif
insensée d’être heureuse que la rencontre de Jacques avait,
depuis quatre jours, rallumée? C’était une nouvelle maladie
qui commençait, et qui allait durer, durer, elle le
sentait bien... Cette fois, elle ne parviendrait plus à guérir,
parce qu’elle ne désirerait plus la guérison...


Le plus dur, c’était d’être seule, toujours seule. Daniel?
Il avait été plein d’attentions pour elle, pendant ces jours
de vie commune, à Neuilly. Ce matin encore, pendant le
repas qu’ils prenaient ensemble à la table d’hôte de la
clinique, frappé peut-être par l’air absent de Jenny, il lui
avait pris la main, et il avait dit à mi-voix, sans sourire:
«Quoi donc, petite sœur?» Elle avait secoué la tête, évasivement,
et retiré sa main... Ah! ç’avait toujours été une
souffrance, de l’aimer tant, ce grand frère, et de n’avoir
jamais trouvé rien à lui dire, rien qui pût faire tomber une
bonne fois ces cloisons que la vie, que leurs natures, que
leur fraternité peut-être, élevaient entre eux! Non. Elle
n’avait personne à qui se confier. Personne, jamais, ne
l’avait écoutée, comprise. Personne, jamais, ne pourrait la
comprendre... Personne? Lui, peut-être... Un jour?... Au
fond d’elle, une voix tendre et secrète murmura: «Mon
Jacques...» Son front s’empourpra.


Elle se sentait défaillante, courbattue. Un peu d’eau
fraîche lui ferait du bien...


Avec des pas précautionneux d’aveugle, s’appuyant d’une
main aux murs, elle gagna la cuisine. L’eau de l’évier
lui parut glacée. Elle y trempa ses mains, se tamponna le
front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un peu de
patience... Elle ouvrit la croisée et posa ses coudes sur
l’appui. Une buée ensoleillée, qui semblait faite d’une vibration
de molécules, dansait sur les toits. Dans la gare
du Luxembourg, une locomotive siffla éperdument. Que de
fois, ces dernières semaines, par des après-midi pareils,
tandis que chauffait l’eau du thé, elle s’était accoudée là,
presque gaie, un refrain aux lèvres!... Elle eut alors vers
la Jenny de ce dernier printemps, vers cette demi-sœur
convalescente et apaisée, un élan nostalgique. «Où puiser
le courage de vivre demain, après-demain, tous ces jours
à venir?» se demanda-t-elle, à mi-voix. Mais ces mots
qui lui venaient à l’esprit n’exprimaient qu’une pensée
conventionnelle, et ne traduisaient pas la vérité secrète
de son cœur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu’elle avait
retrouvé l’espérance... Et, subitement, elle qui ne souriait
jamais, elle sentit, elle vit aussi nettement que si elle eût
été devant quelque miroir, un sourire hésitant se dessiner
sur ses lèvres.



XXXI



A plusieurs reprises, au cours de la matinée, et même
pendant son déjeuner avec les deux Allemands, Jacques
s’était demandé: «Irai-je voir Daniel?» Et, chaque fois,
il s’était répondu: «Mais non. Pourquoi irais-je?»


Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant
avec Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse,
brusquement, en passant devant le métro, il réfléchit:
«La réunion de Vaugirard n’est qu’à cinq heures... Si
j’avais voulu aller à Neuilly, ça serait bien le moment...»
Il s’était arrêté, perplexe: «Au moins, quand ce sera fait,
je n’y penserai plus...» Et, sans hésiter, il quitta l’Allemand
pour s’engouffrer dans l’escalier du souterrain.


Boulevard Bineau, à la porte de la clinique, il reconnut
Victor, le chauffeur de son frère, qui grillait une cigarette
devant l’auto, au bord du trottoir. «J’aime autant ça»,
se dit-il, à la pensée qu’Antoine assisterait à l’entretien.


— «Si tu étais arrivé plus tôt, je t’aurais ramené dans
Paris. Mais je suis pressé... Veux-tu dîner avec moi, ce
soir? Non? Quand?»


Jacques éluda les questions:


— «Comment dois-je opérer pour voir Daniel? pour
le voir... seul?»


— «Très facile... Mme de Fontanin ne quitte pas le
caveau, et Jenny est absente.»


— «Absente?»


— «Tu vois ce toit gris, derrière les arbres? C’est le
pavillon où l’on dépose les morts. Daniel y est. Le gardien
ira le prévenir.»


— «Jenny n’est pas à la clinique?»


— «Non. Sa mère l’a envoyée chercher des choses, avenue
de l’Observatoire... Es-tu pour longtemps à Paris?...
Alors, tu me téléphoneras?...»


Il franchit la grille, et disparut dans l’auto.


Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son
pas se ralentit. Un projet insensé venait de germer dans
son cerveau... Il pivota sur lui-même, revint à la grille,
et héla un taxi:


— «Vite», fit-il d’une voix rauque: «avenue de l’Observatoire!»


Il regardait obstinément les arbres, les passants, les
véhicules que sa voiture croisait. Il se refusait à penser.
Il sentait bien que s’il accordait une minute de réflexion,
il ne commettrait pas cet acte extravagant qu’une force
secrète lui ordonnait d’accomplir, sans délai. Qu’allait-il
faire là-bas? Il n’en savait rien. Se justifier! Cesser d’être
celui qui a tous les torts! Il fallait en finir, en finir une
bonne fois, par une explication!


Il se fit arrêter aux grilles du Luxembourg, et acheva
le trajet à pied, presque courant, s’obligeant à ne pas lever
les yeux vers ce balcon, vers ces fenêtres que, tant de fois,
jadis, il était venu contempler, de loin. Il entra d’un saut
dans la maison, et passa comme une flèche devant la loge,
de peur de se heurter à une consigne donnée par Jenny.


Rien n’était changé. L’escalier, qu’il avait si souvent
grimpé, en bavardant, avec Daniel... Daniel, en culotte,
avec ses livres sous le bras... Le palier où Mme de Fontanin
lui était apparue pour la première fois, le soir du retour
de Marseille, lorsqu’elle s’était penchée, d’en haut, vers les
deux fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave...
Rien n’était changé, rien, pas même le timbre de l’appartement,
dont l’écho se répercuta jusqu’au fond de sa
mémoire...


Elle allait apparaître. Qu’allait-il lui dire?


Le poing crispé sur la rampe, le buste incliné, il écoutait...
Aucun bruit derrière la porte; aucun pas... Que faisait-elle?


Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement,
il sonna.


Même silence.


Alors il redescendit avec précaution jusqu’à la loge:


— «Mademoiselle Jenny est chez elle, n’est-ce pas?»


— «Non... Monsieur sait que le pauvre Monsieur de
Fontanin...»


— «Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est là-haut.
J’ai un mot urgent pour elle...»


— «Mademoiselle est venue, en effet, après le déjeuner,
mais elle est repartie. Il y a au moins un quart d’heure.»


— «Ah!» fit-il. «Elle est repartie?»


Hébété, il regardait la vieille femme, fixement. Il n’aurait
su définir ce qu’il éprouvait: un grand soulagement? une
cuisante déception?


La réunion de Vaugirard n’était qu’à cinq heures. Irait-il,
seulement? Il n’en avait plus aucune envie. Pour la première
fois, quelque chose — quelque chose de personnel, — s’interposait
confusément entre lui et sa vie de militant.


Brusquement, il prit un parti. Il retournerait à Neuilly.
Pour peu que Jenny eût des courses à faire, il arriverait
avant elle, il l’attendrait devant la grille, et... Projet absurde,
plein de risques... Mais, tout, plutôt que de rester sur
cette défaite!





Il avait compté sans le hasard. Comme il descendait du
tram devant la clinique, hésitant sur ce qu’il allait faire,
quelqu’un, derrière lui, cria:


— «Jacques!»


Daniel, qui attendait le tram sur l’autre trottoir, l’avait
aperçu et traversait la chaussée, stupéfait:


— «Toi? Tu es donc encore à Paris?»


— «Revenu d’hier», balbutia Jacques. «Antoine m’a
appris la nouvelle...»


— «Il est mort sans avoir repris connaissance», dit
Daniel, brièvement.


Il semblait encore plus embarrassé que Jacques; contrarié,
même.


— «J’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas
remettre», murmura-t-il: «j’ai offert à Ludwigson de lui
vendre quelques toiles, parce que nous avons besoin d’argent;
et il doit venir aujourd’hui à mon atelier... Si j’avais
pu me douter que tu viendrais me voir... Comment faire?
Est-ce que tu ne m’accompagnerais pas? Dans mon atelier,
nous serions bien tranquilles pour causer, en attendant
Ludwigson...»


— «Si tu veux», dit Jacques, renonçant d’un coup à
tout ce qu’il avait projeté.


Daniel eut un sourire de reconnaissance.


— «Nous pouvons faire un bout de chemin à pied. Aux
fortifs, nous prendrons un taxi.»


Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective,
resplendissante de lumière. Le trottoir ombragé se prêtait
à la marche. Daniel était magnifique et ridicule, avec ce
casque étincelant, et cette crinière flottante; son sabre lui
battait les jambes, heurtait les éperons, rythmait son pas
d’un cliquetis martial. Jacques, hanté par l’idée de la guerre,
écoutait distraitement les explications de son ami. Il
faillit l’interrompre, lui saisir le bras, lui crier: «Mais,
malheureux, tu ne vois donc pas ce qu’on te prépare!...»
Une idée atroce lui traversa l’esprit et l’arrêta net: si, par
impossible, la résistance de l’Internationale ne parvenait
pas à sauver la paix, ce beau dragon, en avant-garde sur
la frontière lorraine, serait tué le premier jour... Son cœur
se serra, et les mots qu’il voulait dire lui restèrent dans
la gorge.


Daniel continuait:


— «Ludwigson m’a dit: “Vers cinq heures.” Mais
j’ai besoin de faire un choix, avant qu’il n’arrive... Tu
comprends, il faut bien que je me débrouille: mon père
ne nous laisse que des dettes.»


Il rit bizarrement. Ce rire, sa loquacité, cette voix tremblante
et brusque — tout, en lui, témoignait d’une nervosité
qui ne lui était pas habituelle, et dont les causes, ce
soir, étaient multiples: la surprise de revoir Jacques, le
souvenir amer de leur première rencontre, le besoin de
retrouver le ton de leurs causeries d’autrefois, de ranimer
par ces libres confidences la confiance de son silencieux
compagnon; et aussi le plaisir d’être dehors, la griserie
de cette belle journée, de cette promenade à deux, après
ces quatre jours de claustration dans l’attente de la mort.


Jacques avait si peu conscience de posséder quelque part,
à son nom, une fortune sans emploi, que pas une seconde
l’idée ne lui vint qu’il pourrait aider son ami. L’autre,
d’ailleurs, n’y avait pas songé davantage, sans quoi il n’eût
soufflé mot de ses difficultés.


— «Des dettes... Et un nom compromis», poursuivit
Daniel, sombrement. «Jusqu’au bout, il aura empoisonné
notre existence!... J’ai ouvert, ce matin, une lettre d’Angleterre,
à son adresse; la lettre d’une femme à laquelle il
avait promis de l’argent... Il faisait la navette entre Londres
et Vienne, et il entretenait un ménage aux deux bouts
de la ligne, comme un garçon de sleeping... Oh!» ajouta-t-il
vivement, «ses frasques, je m’en fiche! C’est tout le
reste qui est abominable.»


Jacques hocha la tête, évasivement.


— «Ça t’étonne que je dise ça?» reprit Daniel. «J’en
veux terriblement à mon père. Mais pas du tout pour ses
histoires de femmes. Non! Je dirais presque: au contraire...
C’est bizarre, n’est-ce pas? Il est mort sans que
nous ayons jamais eu ensemble le moindre abandon, le
moindre échange. Mais, si jamais quelque intimité avait
été possible entre nous, ç’aurait été sur cet unique terrain-là:
les femmes, l’amour... C’est peut-être, parce que je
suis pareil à lui», reprit-il, sourdement: «tout pareil:
incapable de résister à mes entraînements; incapable même
d’en avoir du remords.» Il hésita, avant d’ajouter: «Tu
n’es pas comme ça, toi?»


Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins
cédé à ses «entraînements»; mais jamais sans remords.
A son insu, dans un coin peut-être mal aéré de sa conscience,
subsistait quelque chose de cette distinction puérile
entre le «pur» et l’«impur», qu’il faisait si souvent,
jadis, au cours de ses discussions avec Daniel.


— «Non», dit-il. «Moi, je n’ai jamais eu ce courage...
Le courage de s’accepter tel qu’on est.»


— «Est-ce du courage? De la faiblesse peut-être... Ou
de la fatuité... Ou tout ce que tu voudras... Je crois que,
pour certaines natures, comme la mienne, courir de désir
en désir, c’est vraiment le régime normal, nécessaire, le
rythme de vie qui leur est particulier. Ne jamais se refuser
à ce qui s’offre!» formula-t-il, sur un ton véhément, comme
s’il répétait quelque serment intérieur.


«Il a de la chance d’être beau», se dit Jacques, en
caressant du regard le profil mâle, volontaire, qui se découpait
sous la visière du casque. «Pour parler du désir
avec cette assurance, il faut être “irrésistible”, il faut
avoir l’habitude d’éveiller soi-même le désir... Peut-être
aussi faut-il avoir d’autres expériences que les miennes...»
Il songea qu’il avait pris ses premières leçons amoureuses
entre les bras de la blonde Lisbeth, la petite Alsacienne
sentimentale, la nièce de la mère Frühling. Daniel, lui,
avait eu, plus jeune, la révélation du plaisir, dans le lit
de cette fille experte qui l’avait recueilli, une nuit, à Marseille.
Ces deux initiations, si différentes, les avaient peut-être
marqués pour toujours? «Est-on vraiment “orienté”
par sa première aventure?» se demanda-t-il. «Ou bien,
au contraire, cette première aventure est-elle commandée
par des lois secrètes, auxquelles on sera soumis toute sa
vie?»


Comme s’il avait deviné le tour des pensées de Jacques,
Daniel s’écria:


— «Nous avons une déplorable tendance à compliquer
ces questions-là. L’amour? Affaire de santé, mon vieux:
de santé physique et morale. Pour moi, j’accepte sans réserve
la définition de Iago, tu te souviens? It is merely a
lust of the blood and a permission of the will... Oui,
l’amour c’est ça, et il ne faut pas en faire autre chose que
ça: une poussée de sève... Iago dit bien: “un bouillonnement
du sang, avec consentement de la volonté...”»


— «Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais»,
observa Jacques en souriant. Il n’avait aucune
envie de disputer sur l’amour... Il regarda sa montre. A
l’Humanité, les dépêches des agences ne parvenaient pas
avant quatre heures et demie ou cinq heures...


Daniel vit le geste.


— «Oh, nous avons le temps», dit-il, «mais nous causerons
mieux chez moi.»


Et il héla un taxi.


Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conversation,
continuait à parler de lui, de ses bonnes fortunes
à Lunéville, à Nancy, et vantait le charme des aventures
sans lendemain:


— «Tu me regardes?...» fit-il, gêné tout à coup. «Tu
me laisses bavarder... A quoi penses-tu?»


Jacques tressaillit. Il fut tenté, une fois de plus, d’aborder
avec Daniel les questions qui l’obsédaient. Cependant,
cette fois encore, il se déroba:


— «A quoi je pense?... Mais... à tout ça!»


Et, pendant le silence qui suivit, chacun d’eux, le cœur
lourd, se demanda si l’image qu’il avait conservée de l’autre
correspondait encore à une réalité.





— «Vous prendrez la rue de Seine», cria Daniel au
chauffeur. Puis, se tournant vers Jacques: «J’y pense:
tu ne connais pas mon installation?»


Cet atelier, que Daniel avait loué l’année qui avait précédé
son service, (et dont Ludwigson payait le loyer, sous
l’aimable prétexte que Daniel y conservait les archives de
leur revue d’art), était au dernier étage d’un ancien immeuble
à hautes fenêtres, dans le fond d’une cour pavée.


L’escalier de pierre était obscur, affaissé par endroits,
odorant et vétuste; mais large et orné d’une rampe de fer
ouvragé. La porte de l’atelier, percée d’un guichet de prison,
s’ouvrait à l’aide d’une clef pesante, que Daniel avait
prise chez la concierge.


Jacques, suivant son ami, pénétra dans une vaste pièce
mansardée qu’éclairait, à plein ciel une verrière poussiéreuse.
Tandis que Daniel s’affairait, Jacques, curieusement,
examinait les aîtres. Les parois de l’atelier étaient d’un gris-beige
uniforme, sans aucune note de couleur. Deux réduits
entresolés, cachés par des rideaux à demi-tirés, trouaient
le mur du fond: l’un, peint en blanc, était transformé en
cabinet de toilette; l’autre, tapissé de rouge pompéien, et
entièrement occupé par un grand lit bas, formait alcôve.
Dans un angle, des tréteaux portaient une table d’architecte,
chargée de livres, d’albums, de revues empilées;
au-dessus, pendait un réflecteur vert. Sous des housses que
Daniel retirait hâtivement, s’entassaient plusieurs chevalets
à roulettes, et quelques sièges disparates. Contre le
mur, dans de profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient
des châssis et des cartons, dont on n’apercevait que
les tranches alignées.


Daniel fit rouler jusqu’à Jacques un fauteuil de cuir
râpé.


— «Assieds-toi... Je me lave les mains.»


Jacques se laissa tomber sur les ressorts gémissants. Les
yeux levés vers la baie, il regardait le paysage des toits,
baignés de chaude lumière. Il reconnut la coupole de
l’Institut, les flèches de Saint-Germain-des-Prés, les tours
de Saint-Sulpice.


Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aperçut Daniel
dans l’entrebâillement des rideaux. Le jeune homme
avait troqué sa tunique contre la veste bleutée d’un pyjama.
Il était assis devant le miroir, et passait, avec un
sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut
surpris, comme s’il avait découvert un secret. Daniel était
beau, mais il avait si peu l’air de le savoir, il portait son
profil de médaille avec une simplicité si virile, que Jacques
n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attardé
devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers
lui, il pensa à Jenny avec une émotion intense. Le frère
et la sœur ne se ressemblaient pas; cependant, ils tenaient
tous deux de leur père une certaine finesse de structure,
une même souplesse allongée, qui donnaient une indéniable
parenté à leur démarche.


Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers où
étaient les châssis:


— «Non», dit Daniel en s’approchant. «Ça, c’est le
coin des vieilleries... 1911... Tout ce que j’ai peint cette
année-là est fait de réminiscences... Tu connais ce mot
terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne
Jones: “Ça ressemble à quelque chose qui serait très
bien?...” Regarde plutôt ça», fit-il, en tirant à lui plusieurs
toiles représentant toutes, à quelques détails près,
le même nu. «Ça, c’était juste avant mon service... Ces
études-là sont de celles qui m’ont le plus aidé à comprendre...»


Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase.


— «A comprendre quoi?»


— «Eh bien, ça... Ce dos-là, ces épaules-là... Je crois
très important de choisir une chose solide, comme cette
épaule, ce dos, et de travailler dessus, jusqu’à ce qu’on
commence à entrevoir la vérité... cette vérité simple, qui
se dégage des choses solides, éternelles... Je crois qu’un
certain effort d’application, d’approfondissement, finit par
livrer un secret... la solution de tout... une espèce de clef
de l’univers... Ainsi, cette épaule, ce dos...»


Cette épaule, ce dos... Jacques pensait à l’Europe, à la
guerre.


— «Tout ce que j’ai appris», poursuivit Daniel, «je
l’ai toujours tiré de l’étude tenace d’un même modèle...
Pourquoi changer? On obtient bien davantage de soi, quand
on s’obstine à revenir sans cesse au même point de départ;
quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin,
dans un même sens... Si j’avais été romancier, je crois que,
au lieu de changer de personnages à chaque livre nouveau,
je me serais accroché aux mêmes, indéfiniment, pour creuser...»


Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient
artificiels, inutiles, inactuels, ces problèmes d’esthétique!...
Il ne parvenait plus à comprendre le but d’une existence
comme celle de Daniel. Il se demanda: «Comment le
jugerait-on, à Genève?» Il eut honte de son ami.


Daniel soulevait ses toiles, une à une, les tournait vers
la lumière, leur jetait, à travers ses paupières plissées, un
rapide coup d’œil, puis il les remettait en place. De temps
à autre, il en posait une, à l’écart, au pied du chevalet le
plus proche: — «Pour Ludwigson.»


Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents:


— «Au fond, le don, ça n’est presque rien, — tout en
étant indispensable!... C’est le travail qui importe. Sans
travail, le talent n’est qu’un feu d’artifice; ça éblouit un
instant, mais il n’en reste rien.» Comme à regret, il mit
coup sur coup trois châssis de côté, et soupira: «Il faudrait
pouvoir ne rien leur vendre, jamais. Et, toute sa vie,
travailler, travailler.»


Jacques, qui continuait à l’observer, constata:


— «Tu aimes toujours aussi profondément ton art?»


L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse,
que Daniel perçut.


— «Que veux-tu?» fit-il sur un ton conciliant. «Tout
le monde n’est pas doué pour l’action.»


Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait
qu’il y a déjà, par le monde, bien assez d’hommes
d’action pour les bienfaits que l’humanité en tire; et que,
dans l’intérêt même de la collectivité, ceux qui, par chance,
comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons
et devenir des artistes, devaient laisser le domaine de
l’action à ceux qui n’en ont pas d’autre. A ses yeux, sans
nul doute, Jacques avait trahi sa mission naturelle. Et,
dans l’attitude réticente, irritée, de son compagnon de
jeunesse, il croyait trouver une confirmation de son jugement:
l’indice d’une secrète insatisfaction; le regret de
ceux qui ont confusément conscience de ne pas accomplir
leur destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des
dehors de bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de
leur défection.


Les traits de Jacques étaient devenus durs.


— «Vois-tu, Daniel», reprit-il en baissant la tête, — ce
qui étouffait sa voix, — «tu vis enfermé dans ton œuvre,
comme si tu ne savais rien des hommes...»


Daniel posa l’étude qu’il tenait à la main.


— «Des hommes?»


— «Les hommes sont des bêtes malheureuses,» poursuivit
Jacques: «des bêtes martyrisées... Tant qu’on détourne
les yeux de cette souffrance, peut-être que l’on peut
continuer à vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on
a pris contact avec la misère universelle, alors, mener la
vie d’un artiste, non, ça n’est plus, absolument plus, possible...
Comprends-tu?»


— «Oui», fit lentement Daniel. Et, s’approchant de la
verrière, il s’attarda quelques instants à contempler l’horizon
des toits.


«Oui», songeait-il, «il a raison, bien sûr... La misère...
Mais qu’y peut-on? Tout est désespérant... Tout, sauf,
justement, l’art!» Et, plus que jamais, il se sentait attaché
à ce merveilleux refuge où il avait eu le privilège de
pouvoir installer sa vie. «Pourquoi prendrais-je sur mon
dos les péchés et les malheurs du monde? Je paralyserais
ma force créatrice, j’étoufferais mes dons, sans profit pour
personne. Je ne suis pas né apôtre... Et puis — mettons
que je sois un monstre — mais, moi, j’ai toujours eu la
ferme volonté d’être heureux!» C’était vrai. Depuis l’enfance,
il s’appliquait à défendre son bonheur, envers et
contre tous; avec ce sentiment, peut-être naïf, mais très
raisonné, que tel était le principal de ses devoirs vis-à-vis
de lui-même. Devoir difficile, d’ailleurs, et qui exigeait
une constante attention: pour peu que l’homme se laisse
aller à sa pente, c’est tout aussitôt du malheur qu’il fabrique...
Or, la condition première de son bonheur, c’était
son indépendance; et il savait bien qu’on ne se donne pas
a une cause collective, sans avoir d’abord à faire le sacrifice
de sa liberté... Mais il ne pouvait faire cet aveu à
Jacques. Il devait se taire, et accepter cette condamnation
dédaigneuse qu’il venait de lire dans les yeux de son ami.


Il se retourna, et, s’approchant de Jacques, il le regarda
quelques secondes avec une attention interrogative:


— «Tu as beau dire que tu es heureux», fit-il enfin,
(Jacques n’avait jamais rien dit de semblable) — «comme,
au contraire, tu parais... triste... tourmenté!...»


Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler! Il semblait
avoir pris soudain une décision longtemps différée;
et l’expression de son regard était si grave que Daniel le
considéra, interdit.


Un vigoureux coup de sonnette ébranla l’air et les fit
sursauter.


— «Ludwigson», souffla Daniel.


«Tant mieux», pensa Jacques. «A quoi bon?...»


— «Ce ne sera pas long; reste!» murmura Daniel.
«Ensuite, je te reconduirai...»


Jacques refusa d’un signe de tête.


Daniel supplia:


— «Tu ne vas pas t’en aller?»


— «Si.»


Son visage était de bois.


Daniel, une seconde, le regarda avec désespoir. Puis,
sentant toute insistance vaine, il fit un geste découragé,
et courut ouvrir la porte.


Ludwigson portait un complet de Côte d’Azur, très ajusté,
en tussor crème, sur lequel la rosette tirait l’œil. Sa
tête massive, qui semblait sculptée dans une pâte blafarde
et gélatineuse, reposait sur le double pli du cou, très à
l’aise dans un col bas. Le crâne était pointu; les yeux,
un peu bridés; les pommettes plates. La bouche, lippue
et longue, faisait penser à un piège.


Il s’attendait évidemment à discuter les prix tête à tête,
et s’étonna imperceptiblement de la présence d’un tiers.
Cependant, il s’avança courtoisement vers Jacques, qu’il
avait reconnu d’emblée bien qu’il ne l’eût rencontré qu’une
fois.


— «Charr’mé», fit-il, en roulant l’r. «J’ai eu le plaisir
de causer avec vous, il y a quatre ans, pendant un entr’acte,
aux Ballets russes? N’est-ce pas? Vous prépariez l’Ecole
Normale?»


— «En effet», dit Jacques. «Vous avez une admirable
mémoire.»


— «J’en conviens», dit Ludwigson. Il baissa ses paupières
de batracien, et, comme s’il prenait plaisir à confirmer
sur-le-champ l’éloge de Jacques, il se tourna vers Daniel:
«C’est votre ami monsieur Thibault qui m’a appris
que, dans l’ancienne Grèce, — à Thèbes, si je me souviens
bien, — ceux qui voulaient obtenir une magistrature, devaient
n’avoir fait aucun négoce pendant dix ans au
moins... Etrange, n’est-ce pas? Je ne l’ai jamais oublié...
Vous m’avez appris encore, ce soir-là», ajouta-t-il, en se
tournant cette fois vers Jacques, «que, en France, sous
notre ancien régime, pour avoir le droit de porter son
titre, il fallait posséder, depuis au moins vingt ans, ses — comment
disait-on? — ses quartiers nobles, n’est-ce
pas?...» Il conclut, en s’inclinant avec grâce: «J’ai plaisir,
infiniment, à converser avec les gens instruits...»


Jacques sourit. Puis, brusquant son départ, il prit congé
de Ludwigson.


— «Alors», balbutia Daniel, en le suivant jusqu’à la
porte, «bien vrai, tu ne veux pas attendre?»


— «Impossible. Je suis déjà en retard...»


Il évitait de regarder son ami. L’atroce vision lui étreignait
de nouveau le cœur: Daniel en première ligne...


Gênés par la présence de Ludwigson, ils échangèrent
une poignée de main machinale.


Jacques ouvrit lui-même la lourde porte, murmura: «Au
revoir», et s’élança dans l’escalier obscur.





Sur le trottoir, il s’arrêta, respira un grand coup, et
regarda l’heure. La réunion de Vaugirard était terminée
depuis longtemps.


Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux
croissants, une tablette de chocolat, et partit à pied vers
la Bourse.
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Ce soir-là, vendredi 24 juillet, à l’Humanité, dans les
bureaux de Gallot et de Stefany, les conversations étaient
pessimistes. Tous ceux qui avaient approché le Patron se
montraient assez inquiets. En Bourse, une panique subite
avait fait tomber le 3 % français à 80, et même, un
moment, à 78 francs. Depuis 1871, jamais la rente n’avait
connu un cours aussi bas. Et les dépêches allemandes annonçaient
une panique parallèle à la Bourse de Berlin.


Jaurès était retourné, l’après-midi, au quai d’Orsay. Il
en était revenu fort soucieux. Il avait travaillé, sans voir
personne, enfermé dans son bureau. Son article du lendemain
était prêt; on n’en connaissait encore que le titre,
mais ce titre en disait long: «Suprême chance de paix.»
Il avait dit à Stefany: «La note autrichienne est effroyablement
dure. A se demander si Vienne n’a pas voulu, en
brusquant l’attaque, rendre impossible toute action préventive
des puissances...»


Tout, en effet, semblait avoir été diaboliquement combiné
pour provoquer en Europe le pire désarroi. Les chefs responsables
du gouvernement français étaient absents jusqu’au
31; ils avaient dû apprendre la nouvelle en mer,
entre la Russie et la Suède, et ne pouvaient se concerter
aisément, ni avec les autres ministres français, ni avec les
gouvernements alliés. (Berchtold avait fait en sorte que le
Tsar ne prît connaissance de la note qu’après le départ
du Président; sans doute avait-il craint que les conseils
de Poincaré ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser,
lui aussi, était en mer; et, gêné par son éloignement, ne
pouvait pas, même s’il l’eût voulu, donner immédiatement
à François-Joseph des avis de modération. D’autre part,
les grèves russes, en pleine virulence, paralysaient la liberté
d’action des dirigeants russes; de même que la
guerre civile en Irlande paralysait celle de l’Angleterre.
Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces jours-ci, dans
le branle-bas des élections: la plupart des ministres voyageaient
en province pour leur campagne électorale; Pachitch,
le Président du Conseil, n’était même pas à Belgrade
lors de la remise de la note autrichienne.


Sur cette note, on commençait à avoir des précisions.
Le texte, présenté la veille au gouvernement serbe, avait
été communiqué aujourd’hui aux puissances. Malgré les
assurances conciliantes données à plusieurs reprises par
l’Autriche (Berchtold avait affirmé aux ambassadeurs russe
et français que les réclamations seraient des plus acceptables),
la note avait nettement le caractère d’un ultimatum,
puisque le gouvernement de Vienne exigeait l’acceptation
totale de ses conditions, et qu’il avait fixé un délai pour
la réponse; — délai invraisemblablement court: quarante-huit
heures! — pour empêcher sans doute une intervention
des puissances en faveur de la Serbie. Un renseignement
secret, recueilli au Ministère des Affaires étrangères
d’Autriche, et qu’un socialiste viennois, envoyé par Hosmer,
avait apporté à Jaurès, légitimait toutes les inquiétudes:
le baron de Giesl, l’ambassadeur autrichien à Belgrade,
aurait d’ores et déjà reçu, en même temps que
l’ordre de remettre la note, l’instruction formelle de rompre
les relations diplomatiques et de quitter immédiatement
la Serbie, au cas probable où, le lendemain, samedi, à six
heures du soir, le gouvernement serbe n’aurait pas accepté,
sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui
laissait penser que l’ultimatum avait été volontairement
rédigé sous une forme offensante, inacceptable, pour permettre
à Vienne de précipiter la déclaration de guerre.
D’autres informations confirmaient ces hypothèses pessimistes.
Le chef d’État-major Hötzendorf avait, sur dépêche,
interrompu ses vacances dans le Tyrol pour regagner précipitamment
la capitale autrichienne. L’ambassadeur d’Allemagne
en France, M. de Schoen, en congé à Berchtesgaden,
venait de rentrer brusquement à Paris. Le comte
Berchtold, après avoir conféré avec l’Empereur à Ischl,
avait fait un détour par Salzburg, pour y rencontrer le
chancelier allemand Bethmann-Hollweg.





Tout concourait donc à donner l’impression d’une vaste
machination, savamment réglée. Quelle part y avait prise
l’Allemagne? Les germanophiles rejetaient la faute sur les
Russes, et expliquaient l’attitude des Allemands par ce
fait que l’Allemagne avait soudainement appris les inquiétants
desseins du panslavisme, et l’importance des préparatifs
militaires déjà commencés en Russie. A Berlin, le mot
d’ordre, dans les sphères gouvernementales, était de prétendre
que, jusqu’à ce jour, les dirigeants allemands ignoraient
tout des exigences autrichiennes, et n’en avaient eu
connaissance que par la communication faite à toutes les
autres puissances. Jagow, le secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse,
l’avait affirmé, disait-on, à l’ambassadeur d’Angleterre.
Mais on croyait savoir que le texte avait été
communiqué à Berlin depuis au moins deux jours.


Fallait-il en conclure que l’Allemagne appuyait formellement
l’Autriche, et désirait la guerre? Trauttenbach, qui
venait de Berlin, et que Jacques avait retrouvé ce soir
dans le bureau de Stefany, s’élevait contre cette déduction
trop simpliste. L’attitude de l’Allemagne s’expliquait, selon
lui, par ce fait que les milieux militaires de Berlin croyaient
encore à l’impréparation russe. Si leur calcul était juste,
si, par suite de la passivité forcée de la Russie, le risque
d’un conflit général était nul, les Empires germaniques
pouvaient tout se permettre: ils gagnaient à coup sûr. Le
tout était d’agir avec force et rapidité. Il fallait que les
troupes autrichiennes fussent à Belgrade avant que les
puissances de la Triple Entente eussent le temps d’intervenir,
ou même de délibérer. L’Allemagne, alors, entrerait
en scène: innocente de toute connivence, de toute préméditation,
elle offrirait sa médiation pour localiser le conflit
et le résoudre par des négociations dont elle prendrait
l’initiative. L’Europe, afin de sauver la paix, s’empresserait
d’accepter l’arbitrage allemand, et sacrifierait, sans grand
débat, les intérêts de la Serbie. Grâce à l’Allemagne, tout
rentrerait donc dans l’ordre, et la partie se solderait au
profit des Empires germaniques: le régime de la Double-Monarchie
se trouverait pour longtemps consolidé, et la
triplice enregistrerait un triomphe diplomatique sans précédent.
Ces suppositions, relatives au plan secret de l’Allemagne,
étaient confirmées par certaines confidences recueillies
dans l’entourage de l’ambassade italienne à Berlin.


Stefany, ayant été appelé auprès du Patron, Jacques
emmena Trauttenbach au Progrès.


La petite salle était houleuse. Les journaux du soir,
les nouvelles apportées par les rédacteurs de l’Humanité,
éveillaient des commentaires contradictoires et passionnés.


Vers neuf heures, un courant optimiste traversa l’atmosphère.
Pagès venait de passer quelques minutes avec le
Patron. Il l’avait trouvé moins inquiet. Jaurès lui avait
dit: «A quelque chose malheur est bon... Le geste de
l’Autriche va obliger les peuples d’Europe à secouer leur
torpeur.» D’autre part, les dernières dépêches apportaient
maintes preuves de l’activité de l’Internationale. Les partis
belges, italiens, allemands, autrichiens, anglais, russes,
étaient en liaison constante avec le parti français, et s’apprêtaient
à une manifestation générale de grande envergure.
On venait justement de recevoir des précisions encourageantes,
envoyées par le Parti socialiste allemand qui se
portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques
de son gouvernement: ni Bethmann, ni Jagow, et moins
encore le Kaiser, affirmaient les social-démocrates, n’accepteraient
d’être entraînés dans une guerre: on pouvait
donc compter sur une intervention énergique et efficace
de l’Allemagne.


De Russie parvenaient aussi des nouvelles réconfortantes.
Au reçu de la note autrichienne, un conseil des ministres,
réuni en bâte sous la présidence du Tsar, avait décidé une
démarche immédiate et pressante auprès du gouvernement
autrichien, pour obtenir une prolongation du délai imposé
à la Serbie. Cette demande adroite, qui réservait le fond
du procès et visait seulement la question secondaire du
délai, ne semblait pas devoir être repoussée par Vienne.
Or, une prolongation, fût-elle de deux ou trois jours, assurait
aux diplomaties européennes le temps de se mettre
d’accord pour une ligne d’action commune. Déjà, d’ailleurs,
sans perdre de temps, les Affaires étrangères de Russie
avaient entamé, avec les divers ambassadeurs accrédités à
Pétersbourg, des conversations précises qui ne pouvaient
manquer de porter fruit. Presque en même temps, un télégramme
de Londres, vint confirmer ces premières espérances.
Sir Grey, le ministre des Affaires étrangères, avait
pris l’initiative d’appuyer de toute son autorité la démarche
russe pour la prolongation du délai. De plus, il préparait
en hâte un projet de médiation, auquel il voulait
associer l’Allemagne, l’Italie, la France et l’Angleterre, — les
quatre grandes puissances non intéressées directement
au conflit. Projet mesuré, qui ne risquait pas d’être rejeté,
puisque, à la table de cette assemblée arbitrale, les partenaires
se trouveraient en campa égaux: d’un côté l’Allemagne
et l’Italie, pour défendre les intérêts autrichiens;
de l’autre, la France et l’Angleterre, pour représenter les
intérêts serbes et slaves.


Mais, à partir de onze heures, de fâcheux présages
assombrirent de nouveau l’horizon. Le bruit se répandit
d’abord que, si l’Allemagne avait accepté le projet de Sir
Grey, elle l’avait fait en termes fort réticents, qui semblaient
annoncer qu’elle ne joindrait pas franchement son
action médiatrice à celle des autres puissances. Puis, on
apprit, non sans émoi, par Marc Levoir, qui revenait du
Quai d’Orsay, que l’Autriche, contre toute attente, refusait
net à la Russie la prolongation du délai: ce qui apparaissait
soudain comme un aveu de sa volonté d’agression.


Vers une heure du matin, la plupart des militants étant
partis, Jacques revint à l’Humanité.


Dans la salle d’entrée, Gallot reconduisait deux députés
socialistes qui sortaient du bureau de Jaurès. Ils apportaient
un renseignement confidentiel et inquiétant: aujourd’hui
même, tandis que toutes les chancelleries comptaient
sur l’intervention apaisante de Berlin, M. de Schoen, ambassadeur
d’Allemagne, qui venait de rentrer à Paris, s’était
présenté au Quai d’Orsay pour lire à M. Bienvenu-Martin,
ministre intérimaire, une déclaration de son Gouvernement;
et ce document inattendu avait la sécheresse d’un avertissement,
— voire d’une menace. L’Allemagne y déclarait
cyniquement qu’elle «approuvait dans le fond et dans la
forme» la note autrichienne; elle laissait entendre que
la diplomatie européenne n’avait pas à s’en occuper; elle
déclarait que le conflit devait demeurer localisé entre l’Autriche
et la Serbie; et qu’ «aucune tierce puissance» ne
devait intervenir dans le débat; «sans quoi, il y aurait à
redouter les conséquences les plus graves». Ce qui signifiait
nettement: «Nous sommes décidés à soutenir l’Autriche;
si la Russie intervenait en faveur de la Serbie,
nous serions forcés de mobiliser; et, le système des alliances
jouant automatiquement, France et Russie se trouveraient
devant l’éventualité d’une guerre avec la Triplice.»
Cette démarche de Schoen semblait révéler soudain, de la
part de l’impérialisme allemand, une attitude partiale,
agressive, et une volonté d’intimidation qui étaient certes
de mauvais augure. Quelle allait être la réaction française
devant cette semi-provocation?


Gallot et Jacques étaient restés dans la salle d’entrée,
et Jacques allait partir, lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement.
Jaurès parut, le front brillant de sueur, son canotier
en arrière, les épaules rondes, l’œil tapi sous les sourcils.
Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonflée
de paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard
absent, répondit machinalement à leur salut, traversa la
pièce d’un pas lourd, et disparut.
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Mme de Fontanin et Daniel avaient passé la nuit, sur
deux chaises voisines, auprès du cercueil. Jenny, sur les
instances de son frère, avait été prendre quelques heures
de repos.


Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint
les rejoindre, Daniel s’approcha de sa mère et lui toucha
doucement l’épaule:


— «Viens, maman... Jenny va rester là, pendant que
nous irons prendre le thé.»


La voix était tendre mais ferme. Mme de Fontanin
tourna vers Daniel son visage fatigué. Elle sentit que toute
résistance serait vaine. «J’en profiterai», se dit-elle, «pour
lui parler de mon voyage en Autriche.» Elle jeta un dernier
regard vers la bière, se leva, et, docilement, suivit
son fils.


Le petit déjeuner leur fut servi dans la chambre de
l’annexe, où Jenny avait passé la nuit. La fenêtre était
grande ouverte sur le jardin. La vue de la théière brillante,
du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, éveilla
sur les traits de Mme de Fontanin un sourire involontaire
et ingénu. De tout temps, le petit déjeuner en compagnie
de ses enfants avait été pour elle, au début de la journée,
une heure bénie, de trêve, de joie, où se retrempait son
optimisme naturel.


— «C’est vrai que j’ai faim», confessa-t-elle, en s’approchant
de la table. «Et toi, mon grand?»


Elle s’assit et commença machinalement à beurrer des
tartines. Daniel la regardait faire, en souriant, attendri
de revoir en pleine lumière les petites mains blanches et
charnues accomplir délicatement ces gestes rituels, dont le
souvenir était lié pour lui à tous les matins de son enfance.


Devant ce plateau copieux, Mme de Fontanin, par une
association d’idées confuse, murmura:


— «J’ai tant de fois pensé à toi, mon grand, pendant
ces manœuvres. Etiez-vous suffisamment nourris?... Le soir,
à l’idée que tu étais peut-être couché dans la paille, avec
des vêtements mouillées de pluie, j’avais honte d’être dans
mon lit; je ne pouvais pas m’endormir.»


Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa
mère:


— «Quelle idée, maman! Au contraire, après tant de
mois à la caserne, ç’a été une distraction, pour nous, de
jouer à la petite guerre...» Tout en parlant, incliné vers
elle, il tripotait la gourmette d’or qu’elle portait au poignet.
«Et puis, tu sais», ajouta-t-il, «un sous-off en manœuvres
trouve toujours un lit chez l’habitant!»


Il avait jeté cela un peu étourdiment. Le souvenir de
quelques bonnes fortunes, cueillies au hasard des cantonnements,
lui traversa l’esprit et lui causa un furtif sentiment
de gêne, que les antennes de Mme de Fontanin enregistrèrent
obscurément. Elle évita de regarder son fils.


Il y eut un court silence; puis, timidement, elle demanda:


— «A quelle heure dois-tu repartir?»


— «Ce soir, à huit heures... Ma permission expire à
minuit, mais il suffira que je sois à l’appel demain matin.»


Elle réfléchit que l’enterrement ne serait pas terminé
avant une heure et demie, qu’ils ne serait pas de retour
chez eux avant deux heures, que cette dernière journée
avec Daniel serait bien courte...


Comme s’il pensait aux mêmes choses, il dit:


— «Et, cet après-midi, j’aurai à sortir: une course
indispensable...»


Elle sentit, à l’accent de sa voix, qu’il lui dissimulait
quelque chose. Mais elle se méprit sur la nature de ce
secret. Car c’était exactement le ton évasif, un peu trop
désinvolte, qu’il prenait autrefois, lorsque, après avoir passé
une heure avec elle, le soir, devant la cheminée, il lui
disait, en se levant: «— Excuse-moi, maman, j’ai rendez-vous
avec des camarades.»


Il flaira vaguement le soupçon, et voulut le dissiper
aussitôt:


— «Un chèque à toucher... Un chèque de Ludwigson.»


C’était vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser
cet argent à sa mère.


Elle n’eut pas l’air d’entendre. Elle buvait son thé,
comme elle faisait toujours, en se brûlant, à petites lampées
silencieuses, sans reposer la tasse, les yeux légèrement
embués. Elle songeait au départ de Daniel, et son cœur
était lourd. Elle en oubliait momentanément la cérémonie
de tout à l’heure. Pourtant, elle n’avait pas le droit de se
plaindre: l’absence de son fils, dont elle avait tant souffert
depuis des mois, tirait à sa fin. En octobre, il lui reviendrait.
En octobre, ils recommenceraient leur vie à trois.
A cette pensée, tout un avenir paisible se levait devant
elle. Sans qu’elle se l’avouât, la disparition de Jérôme
éclaircissait l’horizon. Dorénavant elle serait seule et libre,
entre ses deux enfants...


Daniel la considérait avec une expression de sollicitude
soucieuse:


— «Qu’est-ce que vous allez faire, toutes deux, à Paris,
pendant ces mois d’été?» demanda-t-il.


(Mme de Fontanin, par besoin d’argent, avait loué,
pour toute la saison, à des étrangers, sa propriété de Maisons-Laffitte.)


— «Ne t’inquiète pas, mon grand... D’abord, moi, je
vais être fort occupée par la liquidation de toutes ces
affaires...»


Il l’interrompit:


— «C’est pour Jenny que je m’inquiète, maman...»


Bien qu’il fût, de longue date, accoutumé à la taciturne
réserve de sa sœur, il avait été frappé, ces derniers
jours, par le visage défait de Jenny, par son regard fiévreux.


— «Elle n’est vraiment pas bien», déclara-t-il. «Elle
aurait besoin de grand air.»


Mme de Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans
répondre. Elle avait aussi remarqué quelque chose d’insolite
dans l’aspect de sa fille: une expression d’égarement,
d’envoûtement, que la mort de son père ne suffisait pas
à expliquer. Mais elle avait sur Jenny d’autres vues que
Daniel.


— «C’est une malheureuse nature», soupira-t-elle. Et,
avec une naïveté touchante: «Elle ne sait pas avoir confiance...»


Puis, de ce ton légèrement cérémonieux, déférent, qu’elle
prenait pour aborder certains problèmes, elle ajouta:


— «Vois-tu, chaque créature a son dot d’épreuves intérieures,
de luttes...»


— «Oui», accorda Daniel, sans la laisser poursuivre.
«Mais, tout de même, si Jenny avait pu faire cet été un
séjour à la montagne, ou à la mer...»


— «Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour
elle», affirma Mme de Fontanin, en secouant la tête, avec
cet entêtement des êtres doux que possède une certitude
inébranlable. «Ce n’est pas dans sa santé que Jenny est
atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi... Chaque
créature est seule pour mener son combat, comme
elle sera seule, au jour fixé, pour mourir sa mort...» Elle
songeait à la fin solitaire de Jérôme. Ses yeux s’emplirent
de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme
pour elle-même: «Seule, avec l’Esprit.»


— «C’est avec ces principes-là...!» commença Daniel.
Un peu d’agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette
de son étui, et se tut.


— «Avec ces principes-là...?» demanda Mme de Fontanin,
surprise.


Elle le regardait fermer son étui d’un coup sec, et tapoter
la cigarette sur le dos de sa main, avant de la glisser entre
ses lèvres. «Exactement les gestes de son père», pensa-t-elle.
«Exactement les mêmes mains...» L’identité était
d’autant plus frappante que Daniel portait maintenant à
l’annulaire la bague que Mme de Fontanin avait retirée
elle-même des doigts de Jérôme, avant de les croiser pour
l’éternité; et ce large camée évoquait douloureusement
pour elle ces mains fines et viriles, qui n’étaient plus vivantes
que dans son souvenir. A la moindre évocation
physique de Jérôme, elle ne pouvait retenir son cœur de
battre comme à vingt ans... Mais, toujours, ces ressemblances
du fils avec le père lui causaient à la fois une
émotion très douce et une terrible anxiété.


— «Avec ces principes-là...?» répéta-t-elle.


— «Je voulais seulement dire...» fit-il. Il hésitait, les
sourcils froncés, cherchant ses mots: «C’est avec ces
principes-là, que tu as toujours laissé... les autres... suivre
seuls et librement leur destinée, sans intervenir, — même
quand la voie qu’ils suivaient était manifestement mauvaise,
— même quand cette destinée ne pouvait apporter
que de la souffrance dans leur vie... et dans la tienne!»


Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre
et feignit de sourire:


— «Me reproches-tu maintenant de t’avoir laissé trop
de liberté?»


Daniel sourit à son tour, et, se penchant, mit sa main
sur celle de sa mère.


— «Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien,
maman, tu le sais bien», dit-il, avec un regard câlin. Puis
il ajouta, tenace malgré lui: «Et tu sais bien aussi que
ce n’est pas à moi que je pensais.»


— «Oh, mon grand», fit-elle, avec une brusque révolte,
«ce n’est pas bien!...» Elle était blessée au vif. «Tu as
toujours cherché les occasions d’accuser ton père!»


Cette discussion, ce matin-là, à quelques heures de l’enterrement,
était particulièrement déplacée. Daniel le sentait.
Il regrettait déjà ses paroles. Mais le mécontentement
qu’il éprouvait de les avoir prononcées le poussa sottement
à les aggraver:


— «Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu’à
l’innocenter, et tu oublies tout, jusqu’aux inextricables
difficultés dans lesquelles il nous laisse!»


Certes, elle n’aurait eu que trop de raison de penser
comme Daniel. Mais elle ne songeait plus qu’à protéger
la mémoire du père contre la sévérité du fils.


— «Ah, Daniel, que tu es injuste!» s’écria-t-elle, avec
un sanglot dans la voix. «Tu n’as jamais compris la vraie
nature de ton père!» Et, avec la fougue têtue qu’on met
à plaider les causes indéfendables, elle poursuivit: «On
ne peut rien reprocher de grave à ton père! Rien!... Il
était bien trop chevaleresque, bien trop généreux et confiant,
pour réussir dans les affaires! Voilà sa faute! Il a
été victime de gens tarés, auxquels il n’avait pas su fermer
sa porte! Voilà sa faute, sa seule faute! Je le prouverai!
Il a commis des imprudences, peut-être: de “regrettables
légèretés”, comme l’a dit devant moi Mr. Stelling. Voilà
tout! De regrettables légèretés!»


Sans regarder sa mère, Daniel eut un tressaillement des
lèvres et un bref mouvement de l’épaule; mais il se contint,
et ne répondit pas. Ainsi, malgré leur tendresse, malgré
le désir qu’ils avaient de se parler à cœur ouvert, ils
ne le pouvaient pas: dès le premier contact, leurs pensées
secrètes se heurtaient; et leurs anciens ressentiments envenimaient
jusqu’à leurs silences... Il baissa la tête, et
demeura immobile, les yeux au sol.


Mme de Fontanin s’était tue. A quoi bon poursuivre un
entretien qu’elle sentait faussé, depuis le début? Elle avait
eu l’intention de mettre son fils au courant des compromettantes
poursuites dirigées contre son mari, afin que
Daniel comprît combien il était urgent qu’elle fît le voyage
de Vienne. Mais, devant l’irritante dureté de Daniel, elle
n’avait plus eu qu’une pensée: disculper Jérôme, — ce
qui diminuait d’autant la validité des raisons qu’elle aurait
pu donner pour légitimer son départ. «Tant pis, se dit-elle.
Je lui écrirai.»


Le pénible silence dura quelques minutes.


Daniel, tourné maintenant vers la fenêtre, contemplait
le ciel matinal, les cimes des arbres, et fumait avec une
aisance factice, dont sa mère, pas plus que lui-même, n’était
dupe.


— «Huit heures», murmura Mme de Fontanin, après
avoir écouté sonner l’horloge de la clinique. Elle ramassa
le pain tombé sur sa robe, l’éparpilla, pour les oiseaux,
sur l’appui de la croisée, et ajouta, d’une voix calme:
«Je vais retourner là-bas.»


Daniel s’était levé. Il était honteux de lui-même, et
bourrelé de remords. Comme chaque fois, qu’il constatait
le tendre aveuglement maternel, sa rancune envers son
père s’en trouvait accrue. Un sentiment qu’il n’aurait su
nommer l’avait toujours poussé à blesser cet amour trop
indulgent... Il jeta sa cigarette, et s’approcha de sa mère
avec un sourire gêné. Silencieusement, il se pencha pour
déposer, comme il faisait souvent, un baiser au sommet
du front, à la racine des cheveux, prématurément blanchis.
Ses lèvres connaissaient la place; ses narines, la tiède
odeur de la peau. Elle renversa un peu la nuque, et lui
saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit rien,
mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux,
et ce regard, ce sourire, où ne demeurait aucune arrière-pensée
de reproche, semblaient dire: «Tout est oublié.
Pardonne-moi d’avoir été nerveuse. Et n’aie pas de regret
de la peine que tu m’as faite.» Il comprit si bien ce langage
muet, que, par deux fois, il abaissa les paupières,
en signe d’accord. Et, comme elle se redressait, il l’aida
à se mettre debout.


Sans rien dire, elle s’appuya sur son bras pour descendre
jusqu’au sous-sol.


II lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.


Elle reçut au visage, mêlé à la fraîche haleine du caveau,
le parfum des roses qui se fanaient sur la bière.


Jenny était assise, immobile, les mains sur ses genoux.


Mme de Fontanin reprit sa place à côté de la jeune
fille. Dans le sac à main qui pendait au dossier de sa
chaise, elle prit sa bible et l’ouvrit au hasard. (Du moins,
c’est ce qu’elle appelait «au hasard»; en réalité, ce vieux
livre au dos cassé lui offrait toujours l’un des passages
dont elle s’était le plus assidûment nourrie). Elle lut:




«...Qui est-ce qui tirera le pur de l’impur? Personne.


«Les jours de l’homme sont déterminés, le nombre de
ses mois est entre tes mains; tu lui as prescrit ses limites,
et il ne passera point au delà.


«Retire-toi de lui, afin qu’il ait du relâche, jusqu’à
ce que, comme un mercenaire, il ait achevé sa journée...»





Elle releva les yeux, rêva quelques instants, puis posa
le livre au creux de sa jupe. Sa façon précautionneuse
de toucher, d’ouvrir, de fermer sa bible était, à elle seule,
un acte de piété, de gratitude.


Elle avait entièrement recouvré son calme.



XXXIV



Jacques, la veille au soir, après avoir vu Jaurès monter
dans un taxi et disparaître dans la nuit, était venu se
mêler au groupe des militants noctambules qui, souvent,
s’attardaient jusqu’à une heure avancée à la Chope. La
salle privée que le café de la rue Feydeau réservait aux
socialistes possédait un accès par la cour, ce qui permettait
de la laisser ouverte même après la fermeture du débit.
Les discussions y avaient été si animées et s’étaient poursuivies
si tard, qu’il n’en était sorti qu’à trois heures du
matin. Sans courage, à cette heure tardive, pour regagner
la place Maubert, il avait trouvé asile, près de la Bourse,
dans un hôtel borgne; et, à peine au lit, il avait sombré
dans un sommeil épais, que les bruits matinaux de ce quartier
populeux n’avaient pas réussi à troubler.


Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil.


Après une toilette sommaire, il descendit dans la rue,
acheta les journaux et courut les lire à la terrasse d’un
café des boulevards.


La presse, cette fois, se décidait à sonner l’alarme. Le
procès Caillaux se trouvait enfin reléguer aux secondes
pages, et tous les journaux annonçaient, avec de grosses
manchettes, la gravité de la situation, traitant d’ «ultimatum»
la note autrichienne, et de «provocation éhontée»
le geste de l’Autriche. Le Figaro lui-même, qui, depuis
une semaine, consacrait son numéro quotidien au compte-rendu
in-extenso des débats Caillaux, dénonçait, aujourd’hui,
dès la première page, en lettres d’affiche: «LA
MENACE AUTRICHIENNE», et toute une feuille était
réservée à la tension diplomatique sous ce titre inquiétant:
«EST-CE LA GUERRE?» Le Matin, journal semi-officiel,
avait un ton belliqueux: «Le conflit austro-serbe a été
envisagé au cours de la visite que le Président de la République
a faite en Russie. La double alliance ne sera pas
prise au dépourvu...» Clemenceau, dans son Homme libre,
écrivait: «Jamais, depuis 1870, l’Europe ne s’est trouvée
si près d’un choc de guerre, dont on ne peut mesurer
l’étendue.» L’Echo de Paris relatait la visite de M. de
Schoen au quai d’Orsay: «La sommation autrichienne est
suivie de la menace allemande...»; et il terminait, en dernière
heure, par cet avertissement: «Si la Serbie ne cède
pas, la guerre peut être déclarée ce soir.» Il ne s’agissait,
bien entendu, que d’une guerre austro-serbe. Mais, qui
pouvait assurer qu’on parviendrait à circonscrire l’incendie?...
Jaurès, dans son article de tête, ne cachait pas
que la «suprême chance de paix», c’était l’humiliation
de la Serbie, et l’acceptation mortifiante des exigences
autrichiennes. D’après les extraits de presse, les journaux
étrangers n’étaient pas moins pessimistes. Ce matin-là, 25
juillet, douze heures à peine avant l’expiration du délai
imposé à la Serbie, l’Europe entière (selon la prophétie
du général autrichien, recueillie deux semaines plus tôt,
par Jacques à Vienne), s’éveillait brusquement dans la
panique.


Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la
table, but son café refroidi. Cette lecture ne lui apprenait
rien qu’il ne sût déjà; mais l’unanimité de l’inquiétude
rendait un son nouveau et dramatique. Il restait là, prostré,
le regard errant sur la foule des travailleurs, des employés,
qui descendaient d’autobus, et couraient, comme
chaque jour, à leur besogne, avec un visage plus sérieux
que de coutume, un journal déplié à la main. Il eut un
moment de défaillance. Sa solitude lui pesait intolérablement.
La pensée de Jenny, de Daniel, de l’enterrement
qui avait lieu ce matin, l’effleura.


Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre.
L’idée lui était venue de monter jusqu’à la place
Dancourt et de passer au Libertaire. Il avait hâte de se
retrouver dans une atmosphère de combat.


Une dizaine d’hommes, en quête de nouvelles, se trouvaient
déjà rue d’Orsel. Le numéro du 25 avait paru le
matin même. On se passait les journaux avancés. Le Bonnet
rouge consacrait sa première page aux grèves russes. Pour
la plupart des révolutionnaires, l’importance de l’agitation
ouvrière à Pétersbourg était l’une des plus sûres garanties
de la neutralité russe, c’est-à-dire de la localisation du
conflit dans les Balkans. Et tous, au Libertaire, étaient
d’accord pour critiquer la mollesse de l’Internationale,
accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements.
N’était-ce pas le moment de frapper un grand coup? de
provoquer, par tous les moyens, d’autres grèves dans les
autres pays, afin de paralyser en même temps tous les
gouvernements d’Europe? Occasion unique d’un soulèvement
en masse, qui pouvait, non seulement écarter les
menaces actuelles, mais avancer de plusieurs dizaines d’années
la révolution!


Jacques écoutait les discussions, et il hésitait à donner
son avis. Pour lui, les grèves russes étaient une arme à
double tranchant: elles pouvaient, en effet, paralyser
les velléités belliqueuses de l’État-major; mais elles pouvaient
aussi offrir à un gouvernement en mauvaise posture
la tentation de faire une diversion brutale: de décréter
l’état de siège, sous prétexte du danger de guerre, et
d’étouffer net l’insurrection populaire par une répression
implacable.





L’horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva
place Pigalle. «Qu’avais-je donc à faire, ce matin,
à onze heures?», se demanda-t-il. Il ne savait plus. Samedi,
onze heures... Inquiet soudain, il cherchait à se souvenir.
L’enterrement Fontanin? Mais jamais il n’avait eu
l’intention d’y assister... Il marchait, tête baissée, perplexe.
«Je ne suis guère présentable... Pas rasé... C’est vrai que,
perdu dans la foule... Je suis si près du cimetière Montmartre...
Si je me décidais, un coiffeur, en cinq minutes...
Je serrerais la main de Daniel; ça serait gentil... Ça serait
gentil, et ça ne m’engagerait à rien...»


Il cherchait déjà des yeux l’enseigne d’un coiffeur.


Lorsqu’il arriva au cimetière, le gardien de l’entrée lui
annonça que le convoi était déjà passé, et lui indiqua la
direction à suivre.


Bientôt, à travers les tombes, il aperçut un groupe
massé devant une étroite chapelle:


 
FAMILLE DE FONTANIN


 

Il reconnut, de dos, Daniel et Gregory.


La voix rauque du pasteur s’élevait dans le silence:


— «Dieu a dit à Moïse: Je serai avec! Ainsi, Pécheur,
même quand tu marches dans la vallée d’ombre, ne crains
pas, car Dieu est avec!»


Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le
front nu de Daniel, en pleine lumière, dominait toutes les
têtes. Près de lui, se tenaient trois femmes, pareillement
cachées sous leurs voiles noirs. La première était Mme de
Fontanin. Mais, des deux autres, laquelle était Jenny?


Le pasteur, debout, hirsute, l’œil extatique, le bras levé
en un geste de menace, apostrophait le cercueil de bois
jaune, qui reposait, sous la lumière crue, au seuil du caveau:


— «Pauvre, pauvre Pécheur! Ton soleil s’est couché
avant la fin du jour! Mais nous ne pleurons pas sur toi
comme ceux qui sont vidés d’espérance! Tu as quitté le
champ de la visibilité, mais ce qui a disparu pour nos
yeux de matière, c’était seulement l’illusoire forme de ta
matière détestable! Aujourd’hui tu resplendis, appelé auprès
de Christ pour le grand glorieux Service! Et tu es
arrivé avant nous dans la joie de l’Avènement!... Vous
tous, frères, qui êtes ici, priant autour de moi, affermissez
vos cœurs de patience! Car l’avènement de Christ est
pareillement proche pour chacun!... Mon Père, je remets
nos âmes entre Tes mains! Amen.»


Maintenant, des hommes soulevaient la bière, la basculaient,
la laissaient descendre sans heurt au bout de leurs
cordes. Mme de Fontanin, soutenue par Daniel, se penchait
sur le trou béant. Derrière elle, Jenny, sans doute?
Près de Nicole Héquet?... Puis les trois femmes, conduites
par un employé des Pompes funèbres, gagnèrent discrètement
une voiture de deuil qui attendait dans le chemin,
et qui partit aussitôt, au pas.


Daniel se tenait, seul, à l’extrémité de la petite allée,
son casque étincelant sous le bras. Il avait grand air.
Elancé, gracieux, parfaitement à l’aise bien que toujours
un peu solennel dans ses attitudes, il recevait les condoléances
des assistants, dont le flot s’écoulait lentement
devant lui.


Jacques l’observait; et rien qu’à le regarder ainsi, de
loin, il éprouvait, comme au temps de jadis, une douce et
pénétrante sensation de chaleur.


Daniel l’avait reconnu, et, tout en serrant des mains,
tournait de temps à autre les yeux vers lui, avec une
expression de surprise affectueuse.


— «Merci d’être venu», dit-il. Il hésitait: «Je repars
ce soir... J’aurais tant aimé te revoir encore une fois!»


Devant son ami, Jacques pensait à la guerre, aux troupes
de choc, aux premières victimes...


— «Tu as lu les journaux?» demanda-t-il.


Daniel le considéra, sans bien comprendre.


— «Les journaux? Non, pourquoi?» Puis, d’une voix
qui cherchait à ne pas être trop insistante: «Tu ne
viendrais pas ce soir, me dire adieu, à la gare de l’Est?»


— «A quelle heure?»


Le visage de Daniel s’illumina.


— «Le train est à neuf heures trente... Veux-tu que je
t’attende, à la buvette, à neuf heures?»


— «J’y serai.»


Ils se regardèrent une seconde, avant de se serrer la
main.


— «Merci», murmura Daniel.


Jacques s’éloigna, sans se retourner.



XXXV



Plusieurs fois pendant la matinée, Jacques s’était demandé
quelles pouvaient être les réactions d’Antoine devant
l’aggravation de la situation politique. Il avait vaguement
espérer rencontrer son frère à l’enterrement.


Il résolut de déjeuner rapidement, et de passer rue de
l’Université.


— «Monsieur est encore à table», dit Léon, en menant
Jacques vers la salle à manger. «Mais je viens de donner
les fruits.»


Jacques fut dépité de voir, en entrant, Isaac Studler,
Jousselin et le jeune Roy, attablés autour de son frère.
Il ignorait qu’ils déjeunaient tous les jours là. (Antoine
l’avait exigé: c’était pour lui un moyen sûr, entre la
matinée à l’hôpital et l’après-midi accaparée par la clientèle,
de prendre quotidiennement contact avec ses collaborateurs.
Pour eux, d’ailleurs, — tous trois célibataires — c’était
une économie de temps, et un avantage pécuniaire
appréciable.)


— «Tu viens déjeuner?» dit Antoine.


— «Merci, c’est fait.»


Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se
tendaient, et, avant de s’asseoir, il demanda, à la cantonade:


— «Vous avez lu les journaux?»


Antoine dévisagea une seconde son frère avant de répondre;
et ce regard semblait avouer: «Peut-être que
tu avais raison.»


— «Oui», fit-il, pensif. «Nous avons tous lu les journaux.»


— «Nous n’avons pas parlé d’autre chose depuis le
début du repas», confessa Studler, en caressant sa barbe
noire.


Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son
inquiétude. Toute la matinée, il avait ressenti une sourde
irritation. Il avait besoin, autour de lui, d’une société
convenablement organisée, comme il avait besoin d’une
maison bien réglée, où les questions matérielles fussent
résolues, en dehors de lui et de façon satisfaisante, par un
personnel consciencieux. Il voulait bien tolérer certains
vices du régime, passer l’éponge sur certains scandales
parlementaires, de même qu’il fermait les yeux sur les
gaspillages de Léon et les petits profits de Clotilde. Mais,
en aucun cas, le sort de la France ne devait lui donner
plus de souci que le fonctionnement de l’office ou de la
cuisine. Et il supportait mal l’idée que des perturbations
politiques pussent venir entraver sa vie, menacer ses
projets de travail.


— «Je ne crois pas», dit-il, «qu’il faille s’effrayer
outre mesure. On en a vu d’autres... Il est évident, néanmoins,
que la presse, ce matin, fait entendre un bruit de
sabre assez inattendu... assez désagréable...»


Manuel Roy, au dernier mot, avait levé vers Antoine
son jeune visage, aux yeux noirs:


— «Un bruit de sabre, patron, qu’on entendra de l’autre
côté des frontières. Et qui ne manquera pas, sans doute,
d’intimider les voisins trop gourmands!»


Jousselin, penché sur son assiette, leva la tête pour
considérer Roy. Puis il se remit à la besogne: méticuleusement,
du bout de la fourchette et du couteau, il
pelait une pêche.


— «Rien n’est moins sûr», dit Studler.


— «Malgré tout, c’est probable», fit Antoine. «Et
c’était peut-être nécessaire.»


— «Savoir!» dit Studler. «La politique d’intimidation
est toujours périlleuse. Elle exaspère l’adversaire, plus souvent
qu’elle ne le paralyse. Je pense surtout que le gouvernement
commet une faute grave en laissant se propager
à tous les échos votre... bruit de sabre!»


— «Il est bien difficile de se mettre à la place des
hommes responsables», déclara Antoine, d’un ton pondéré.


— «Je demande aux hommes responsables d’être, avant
tout, des hommes prudents», répartit Studler. «Adopter
une attitude agressive est une première imprudence. Faire
croire que cette attitude est devenue nécessaire, en est
une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix
que de laisser s’ancrer dans l’opinion l’idée qu’une guerre
nous menace... Ou même qu’une guerre est possible!»


Jacques se taisait.


— «Pour moi», reprit Antoine, sans regarder son frère,
«je comprends parfaitement qu’un ministre, même si, en
tant qu’homme, il condamne la guerre, soit amené à prendre
certaines mesures agressives. Et cela, par le seul fait
qu’il est au pouvoir. Un homme qui a été mis à la tête
d’un pays pour veiller à sa sécurité, s’il a le sens des faits,
si la politique menaçante des États voisins lui apparaît
comme une réalité...»


— «Sans compter», interrompit Roy, «qu’on ne conçoit
pas un homme d’État qui serait décidé, par sensiblerie
personnelle, à éviter coûte que coûte, la guerre! Etre à
la tête d’un pays qui tient une place sur l’échiquier, d’un
pays qui possède un territoire, un empire colonial, ça
oblige à une vision réaliste. Le plus pacifiste des Présidents
du Conseil, dès qu’il est en fonction, doit s’apercevoir très
vite qu’un État ne peut pas conserver ses richesses, soustraire
ses propriétés à la convoitise des voisins, sans avoir
une armée forte, qui impose le respect, et qui fasse de
temps à autre, sonner son sabre, ne fût-ce que pour rappeler
au reste du monde qu’elle existe!»


«Conserver ses richesses», songeait Jacques. «Nous y
voilà! Conserver ce qu’on possède et s’approprier à l’occasion
ce que possède le voisin! C’est toute la politique
capitaliste, — qu’il s’agisse des particuliers ou des nations...
Les particuliers luttent pour s’assurer des profits;
les nations, pour conquérir des débouchés, des territoires,
des ports! Comme s’il n’y avait pas d’autre loi à l’activité
humaine, que la concurrence...»


— «Malheureusement», dit Studler, «quel que soit le
tour que prendront les choses demain, votre bruit de
sabre risque d’avoir les plus déplorables conséquences sur
la politique française, tant extérieure qu’intérieure...»


En parlant, il s’était penché vers Jacques, comme pour
lui demander son avis. Ses prunelles avaient un éclat
languide, troublant, qui forçait presque à détourner les
yeux.


Jousselin leva de nouveau la tête pour regarder Studler;
puis son regard passa les autres visages en revue. Il avait
une figure de blond, tout en finesse et en douceur: un
nez aquilin, assez long et triste; une bouche longue, fine,
facilement souriante; des yeux, longs aussi, étranges,
d’un gris doux.


— «Tout de même», murmura-t-il distraitement, «vous
paraissez trop oublier que, la guerre, personne n’en veut!
Personne!»


— «En êtes-vous sûr?» dit Studler.


— «Quelques vieillards», concéda Antoine.


— «Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de
belles formules héroïques», répartit Studler, «et qui savent
bien que, au cours d’une guerre, ils pourraient se
gargariser tout à loisir, sans risque aucun, à l’arrière...»


— «Le danger», insinua Jacques, avec une prudence
qu’Antoine remarqua, «c’est que, presque partout en Europe,
les postes de commande sont aux mains de ces vieillards-là...»


Roy regarda Studler en riant:


— «Vous, Calife, qui ne craignez pas les idées neuves,
vous pourriez préventivement lancer cette idée-là: en cas
de mobilisation, toutes les vieilles classes d’abord! tous
les vieux en première ligne!»


— «Ça ne serait déjà pas si bête», murmura Studler.
Il y eut un silence, tandis que Léon servait le café.


— «Il existe pourtant un moyen, un seul, d’éviter presque
à coup sûr les guerres», déclara Studler, sombrement.
«Un moyen radical, et parfaitement réalisable en Europe.»


— «Et c’est?»


— «D’exiger le référendum populaire!»


Jacques fut le seul à approuver d’un signe de tête.


Studler, encouragé, poursuivit:


— «N’est-ce pas illogique, n’est-ce pas absurde, que,
dans nos démocraties de suffrage universel, l’acte de déclarer
la guerre soit laissé à l’initiative des gouvernements?...
Jousselin dit: “Personne ne veut la guerre.”
Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devait
plus avoir le droit de décider, ou même d’accepter une
guerre, contre la volonté formelle de la majorité des citoyens!
Quand il y va de la vie ou de la mort des peuples,
le moins qu’on puisse dire, c’est que la consultation
des peuples eux-mêmes est légitime. Et elle devrait être
obligatoire.»


Dès qu’il s’animait, les narines de son nez busqué commençaient
à frémir, des taches assombrissaient ses pommettes,
et le blanc de son grand œil chevalin s’injectait
d’un peu de sang.


— «Ça n’a rien de chimérique», reprit-il. «Il suffirait
que chaque peuple oblige ses gouvernants à ajouter trois
lignes d’amendement à la Constitution: “La mobilisation
ne pourra être décrétée, une guerre ne pourra être déclarée,
qu’après un plébiscite, et à la majorité de 75%.” Réfléchissez-y.
C’est le seul moyen légal, et à peu près infaillible,
d’empêcher à jamais de nouvelles guerres... En temps
de paix, — nous l’avons vu en France — on trouve, à la
rigueur, une majorité pour élire au gouvernement l’homme
d’une politique cocardière: il y a toujours des imprudents
pour jouer avec le feu. Mais, à la veille d’une mobilisation,
cet homme-là, s’il était obligé de consulter ceux qui l’ont
mis au pouvoir, ne trouverait plus personne pour lui
consentir le droit de déclarer la guerre!»


Roy riait silencieusement.


Antoine, qui s’était levé, lui toucha l’épaule:


— «Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel...
Qu’est-ce que vous dites de tout ça, vous? Et qu’en dirait
votre journal?»


Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon élève;
il continuait à rire, avec un petit air de défi.


— «Manuel», expliqua Antoine en se tournant vers
son frère, «est un fidèle lecteur de l’Action française.»


— «Je la lis, moi aussi, tous les jours», déclara Jacques,
en examinant le jeune médecin, qui, pareillement, le dévisageait.
«Il y a là une remarquable équipe de dialecticiens,
qui construisent des raisonnements assez souvent impeccables.
Malheureusement, — à mon avis, du moins —, c’est
presque toujours sur des données fausses.»


— «Croyez-vous», nasilla Roy.


Il ne cessait pas de sourire, avec crânerie et suffisance.
Il semblait ne pas vouloir condescendre à discuter, avec
des profanes, de choses qui lui tenaient à cœur. Il faisait
penser à un enfant qui veut garder un secret. Dans son
regard, cependant, passait par instant une lueur insolente.
Et, comme si le jugement de Jacques l’avait décidé, malgré
tout, à sortir de sa réserve, il fit un pas vers Antoine
et lança, brutalement:


— «Moi, patron, je vous avoue que j’en ai assez du
problème franco-allemand! Voilà quarante ans que nous
traînons ce boulet-là, nos pères et nous. Ça suffit. S’il faut
une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y! Puisqu’il
faudra bien en arriver là! Pourquoi attendre? A quoi bon
retarder l’inévitable?»


— «Retardons toujours», dit Antoine en souriant.
«Une guerre indéfiniment différée, ça ressemble beaucoup
à la paix!»


— «Moi, je préfère en finir, une bonne fois. Car, une
chose au moins est certaine: c’est que, après une guerre,
— que nous soyons vainqueurs, comme il est probable, ou
même que nous soyons vaincus — la question se trouvera
réglée définitivement, dans un sens ou dans l’autre; et il
n’y aura plus de problème franco-allemand!... Sans compter»,
ajoutait-il, avec un visage devenu sérieux, «tout
le bienfait qu’une bonne saignée pourrait nous faire, au
point où nous en sommes. Quarante ans de paix croupissanté
n’arrangent pas le moral d’un pays! Si le redressement
spirituel de la France n’est possible qu’au prix
d’une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-uns qui
sacrifieraient sans marchander leur peau!»


Il n’y avait pas trace de forfanterie dans l’accent de
ces paroles. La sincérité de Roy était manifeste. Tous le
sentirent. Ils avaient devant eux un homme convaincu,
prêt à donner sa vie pour ce qu’il croyait être la vérité.


Antoine avait écouté, debout, la cigarette, aux lèvres,
les paupières plissées. Sans répondre, il enveloppa le jeune
homme d’un regard affectueux et grave, nuancé de mélancolie;
le courage lui plaisait toujours. Puis, fixement, il
considéra quelques secondes le bout embrasé de sa cigarette.


Jousselin s’était approché de Studler. De son index,
que terminait une corne jaunâtre, rongé par les acides,
il toucha plusieurs fois la poitrine du Calife:


— «Voyez-vous, on en revient toujours à la distinction
de Minkawski: les syntones et les schizoïdes: ceux qui
acceptent la vie, et ceux qui la refusent...»


Roy, gaîment, éclata de rire:


— «Alors, moi, je suis un syntone?»


— «Oui. Et le Calife, lui, c’est un schizoïde. Vous ne
changerez jamais, ni l’un, ni l’autre.»


Antoine s’était tourné vers Jacques; et il souriait, en
consultant sa montre:


— «Tu n’es pas pressé, Schizoïde?... Viens un instant
dans ma turne...»





— «J’aime beaucoup le petit Roy», dit-il en ouvrant
la porte de son petit bureau, et en s’effaçant devant son
frère. «C’est une nature saine et généreuse... Un esprit
droit... Limité, j’en conviens», ajouta-t-il, devant le silence
réticent de Jacques. «Assieds-toi. Une cigarette?... Je suis
sûr qu’il t’a un peu agacé? Il faut le connaître, le comprendre.
C’est un tempérament essentiellement sportif. Il
a le goût d’affirmer. Il accepte toujours joyeusement, crânement,
les réalités, les faits. Il se refuse aux complaisances
de l’analyse, bien qu’il ne manque pas d’esprit critique, — dans
son travail du moins. Mais il repousse, d’instinct, le
doute, qui paralyse. Peut-être n’a-t-il pas tort... Pour lui,
la vie ne doit pas être une discussion intellectuelle. Il ne
dit jamais: “Qu’est-ce qu’il faut penser?” Il dit:
“Qu’est-ce qu’il faut faire? Comment agir utilement?”
Ses travers, je les vois bien; mais ce sont surtout des défauts
de jeunesse. Ça passera. Tu as remarqué sa voix?
Par moments, elle mue encore, comme celle d’un gosse;
alors, il force le ton, pour atteindre les notes graves, celles
des grandes personnes...»


Jacques s’était assis. Il écoutait, sans approuver.


— «Je préfère les deux autres», avoua-t-il. «Ton Jousselin,
notamment, me paraît assez sympathique.»


— «Ah!» dit Antoine en riant, «celui-là, c’est un
type qui vit dans un conte de fées perpétuel. Un vrai
tempérament d’inventeur. Il a passé sa vie à rêver de
choses qui sont à la frontière du possible et de l’impossible,
dans ce domaine à demi-réel où les esprits comme le
sien réussissent quelquefois à faire des découvertes. Et il
en a fait, le bougre. Il en a même fait d’importantes. Je
pourrai t’expliquer ça, quand nous aurons le temps... Roy
est très amusant quand il parle de lui. Il dit: “Jousselin
n’a voulu voir que des veaux à trois pattes. Le jour où il
consentira à regarder un veau normal, il croira avoir découvert
un prodige, et il criera partout: Vous savez, il
y a aussi des veaux à quatre pattes!”»


Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains
sous sa nuque.


— «Tu vois, c’est une assez bonne équipe que je me
suis constituée là... Tous trois fort différents, mais des
esprits qui se complètent bien... Tu connaissais déjà le
Calife? Il me rend d’immenses services. Une puissance de
travail peu commune. Il est extraordinairement doué, l’animal!
Je dirais même que c’est ce qui le caractérise:
d’être doué. A la fois, sa force et sa limite. Il comprend
tout, sans effort; et chaque acquisition nouvelle vient
aussitôt prendre sa place dans les cadres de son cerveau,
dans des casiers qu’on dirait préétablis: de sorte qu’il
n’y a jamais aucun désordre dans sa caboche. Mais j’ai
toujours senti en lui quelque chose d’étranger, d’indéfinissable,
— qui vient de la race, sans doute... Je ne sais
comment dire... Jamais ses idées n’ont tout à fait l’air
de sortir de lui, de faire vraiment corps avec lui-même.
C’est extrêmement curieux. Il ne se sert pas de son cerveau
comme d’un organe qui lui appartient, mais plutôt
comme d’un outil... un outil venu d’ailleurs, et qu’on lui
aurait prêté...»


Tout en discourant, il avait regardé l’heure, et retirait
paresseusement ses jambes du divan.


«Il a pourtant lu les journaux», se disait Jacques.
«Il n’a donc pas compris la gravité de la menace? Ou
bien parle-t-il ainsi pour éviter le dialogue?»


— «De quel côté vas-tu?» questionna Antoine, en se
levant. «Veux-tu que je te dépose quelque part, avec
l’auto?... Moi, je vais au ministère... au Quai d’Orsay.»


— «Ah?» fit Jacques, intrigué, sans chercher à masquer
sa surprise.


— «J’ai à voir Rumelles», expliqua Antoine, sans se
faire prier. «Oh, ce n’est pas pour parler politique... J’ai,
en ce moment, une piqûre à lui faine, tous les deux jours.
D’habitude, il vient ici; mais il m’a fait téléphoner qu’il
était surchargé de besogne, et ne pourrait quitter son bureau.»


— «Qu’est-ce qu’il pense des événements», hasarda
Jacques.


 — «Je ne sais pas. J’ai l’intention de l’interroger un
peu... Repasse ce soir, je te raconterai... Ou bien, veux-tu
m’accompagner? J’en ai pour dix minutes avec lui: tu
m’attendras dans la voiture.»


Jacques, tenté, réfléchit une seconde, et accepta d’un
signe de tête.


Antoine, avant de sortir, fermait à clef les tiroirs de
son bureau.


— «Sais-tu», murmura-t-il, «ce que j’ai fait, tout à
l’heure, en rentrant? J’ai cherché mon livret militaire
pour lire mon feuillet de mobilisation...» Il ne souriait
pas. Il annonça, calmement: «Compiègne... Et le premier
jour!...»


Les deux frères échangèrent un regard, en silence. Après
une hésitation, Jacques dit, gravement:


— «Je suis sûr que, depuis ce matin, il y a des milliers
de types, en Europe, qui ont fait comme toi...»


— «Ce pauvre Rumelles», reprit Antoine, tandis qu’ils
descendaient l’escalier. «Il était très surmené par son
hiver. Il devait partir en congé ces jours-ci. Et puis, — à
cause de toutes ces histoires, sans doute, — Berthelot lui
a demandé de renoncer à ses vacances. Alors, il est venu
me trouver, pour que je l’aide à tenir le coup. J’ai commencé
un traitement. J’espère réussir.»


Jacques n’écoutait pas. Il était en train de constater que,
aujourd’hui, sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait
repris pour Antoine d’une affection fraternelle, pleine de
chaleur, mais aussi d’exigence et d’insatisfaction.


— «Ah! Antoine», fit-il spontanément, «si seulement
tu connaissais mieux les hommes, la masse, le peuple qui
peine, — comme tu serais... différent!» (L’accent disait:
«Comme tu serais meilleur... Comme tu serais plus près
de moi... Comme ce serait bon de pouvoir t’aimer...»)


Antoine, qui marchait devant, se retourna, vexé:


— «Crois-tu que je ne les connaisse pas? Après quinze
années d’hôpital! Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque
matin, pendant trois heures, je ne fais rien d’autre
que de voir des hommes... Des hommes de tous les milieux,
des ouvriers d’usine, la population des faubourgs... Et moi,
médecin, c’est l’homme à nu que je vois: l’homme dépouillé
de tous les faux semblants par la souffrance! Si
tu crois que cette expérience-là ne vaut pas la tienne!»


«Non», pensait Jacques, avec une irritation têtue.
«Non, ce n’est pas la même chose.»


Vingt minutes plus tard, lorsqu’Antoine, sortant du ministère,
revint vers l’auto où Jacques l’attendait, son visage
était soucieux.


— «Ça chauffe là-dedans», grommela-t-il. «C’est un
va-et-vient affolé entre tous les services... Des dépêches
qui arrivent de toutes les ambassades... Ils attendent avec
anxiété le texte de la réponse que la Serbie doit remettre,
ce soir...» Et, sans répondre à l’interrogation muette de
son frère, il demanda: «Où vas-tu maintenant?»


Jacques fut sur le point de dire: — «A l’Huma.» Il
se contenta de répondre:


— «Dans le quartier de la Bourse.»


— «Je ne peux pas te conduire, je serais en retard.
Mais, si tu veux, je te déposerai place de l’Opéra.»


Aussitôt assis, Antoine reprit la parole:


— «Rumelles a l’air embêté... Ce matin, on faisait grand
état, au cabinet du ministre, d’une note officieuse de l’ambassade
d’Allemagne, déclarant que la note autrichienne
n’était pas un ultimatum, mais seulement une “demande
de réponse, à court délai”. Ce qui, paraît-il, dans le jargon
diplomatique, signifiait un tas de choses: d’une part, que
l’Allemagne se préoccupait d’atténuer la gravité du geste
autrichien; d’autre part, que l’Autriche ne refuserait pas
de négocier avec la Serbie...»


— «On en est là?» dit Jacques. «On en est à s’accrocher
à de pareilles arguties?»


— «Par ailleurs, comme la Serbie semblait prête à capituler
presque sans discussion, somme toute, ce matin,
on avait assez bon espoir.»


— «Mais?...» fit Jacques, impatiemment.


— «Mais, tout à l’heure, on vient d’apprendre que la
Serbie mobilisait trois cent mille hommes; et que le gouvernement
serbe, craignant de rester à Belgrade, trop proche
de la frontière, s’apprêtait ce soir à quitter la capitale,
pour se réfugier au centre du pays. D’où l’on est enclin à
conclure que la réponse serbe ne sera pas une capitulation,
comme on l’espérait; et que la Serbie a des raisons de
prévoir une attaque brutale...»


— «Et la France? A-t-elle l’intention d’agir, de prendre
une initiative quelconque?»


— «Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire.
Mais, d’après ce que j’ai cru comprendre, l’opinion qui
prévaut aujourd’hui parmi les membres du gouvernement
est qu’il faut se montrer très ferme: au besoin, multiplier
ouvertement les préparatifs de guerre.»


— «Toujours la politique de l’intimidation!»


— «Rumelles dit — et l’on sent bien que c’est le mot
d’ordre du jour: “Au point où en sont les choses, la
France et la Russie n’ont chance de retenir les Empires
centraux qu’en se montrant résolues à tout.” Il dit:
“Si l’un de nous recule, c’est la guerre.”»


— «Et ils ont tous, naturellement cette arrière-pensée:
“Si, malgré notre attitude menaçante, la guerre éclatait,
nos préparatifs nous donneraient l’avantage”!»


— «Sans doute. Et ça me paraît très juste.»


— «Mais», s’écria Jacques, «les Empires centraux doivent
raisonner de même! Alors, où va-t-o-n?... Studler a
raison: cette politique belliqueuse est la plus dangereuse
de toutes!»


— «Il faut s’en rapporter aux gens du métier», trancha
Antoine, nerveux. «Ils doivent savoir mieux que nous ce
qu’il convient de faire.»


Jacques haussa les épaules, et se tut.


L’auto approchait de l’Opéra.


— «Quand te reverrai-je?» demanda Antoine. «Est-ce
que tu restes à Paris?»


Jacques fit un geste vague:


— «Je ne sais pas...»


Il ouvrait déjà la portière. Antoine lui toucha le bras:
— «Ecoute...» Il hésitait, cherchait ses mots: «Tu
sais — ou tu ne sais pas — que, maintenant, tous les
quinze jours, le dimanche après-midi, je reçois quelques
amis... Demain, Rumelles doit venir, à trois heures, pour
sa piqûre, et il m’a promis de rester, ne fût-ce qu’un instant,
à la réunion. Si ça t’intéresse de le voir, tu seras le
bienvenu. Etant données les circonstances, sa conversation
pourra être instructive.»


— «Demain, trois heures?», fit Jacques, évasif. «Peut-être,
oui... Je tâcherai... Merci.»



XXXVI



A l’Humanité, on ne savait rien de plus que ce que
Jacques avait appris par Antoine et Rumelles.


Jaurès était parti pour vingt-quatre heures dans le Rhône,
afin d’appuyer la campagne électorale de son ami
Marius Moutet. Bien que l’absence du Patron, en ces
heures graves, causât un certain désarroi parmi les rédacteurs,
le vent était plutôt à l’optimisme. On attendait sans
trop d’inquiétude la réponse à l’ultimatum. On croyait
savoir que la Serbie, sous la pression des grandes puissances,
se montrerait assez conciliante pour que l’Autriche
n’eût plus aucun prétexte à se dire offensée. On attachait
surtout un grand prix aux assurances répétées que le Parti
socialiste d’Allemagne prodiguait aux socialistes français:
l’entente, en face du danger commun, semblait vraiment
totale. En outre, les renseignements les plus encourageants
sur l’extension du mouvement pacifiste international, ne
cessaient d’affluer. De toutes parts, s’intensifiaient les manifestations
contre la menace de guerre. Les divers partis
socialistes d’Europe échangeaient activement leurs vues
pour une action concertée et énergique; l’idée d’une grève
générale préventive semblait de plus en plus prendre corps.


Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa
Mourlan, qui venait aux nouvelles. Après quelques mots
sur les événements, le vieux révolutionnaire poussa Jacques
dans une encoignure:


— «Où loges-tu, gamin? Tu sais que, en ce moment,
la police des garnis fourre son nez partout!... Gervais vient
d’avoir des embêtements. Crabol aussi.»


Jacques n’ignorait pas que son logeur du quai de la
Tournelle était suspect; et, bien que ses papiers fussent
en règle, il ne se souciait guère de prendre contact avec
la police.


— «Crois-moi», conseilla Mourlan: «n’attends pas!
Déménage ce soir.»


— «Ce soir?»


La chose était faisable. Sept heures et demie venaient de
sonner, et le rendez-vous avec Daniel n’était qu’à neuf.
Mais où aller?


Mourlan eut une idée. Un camarade de l’Etendard,
voyageur de commerce, s’absentait justement pour une
semaine. Sa chambre, qu’il louait à l’année, était située
au dernier étage d’un immeuble de la rue du Jour, aux
Halles, devant le portail de Saint-Eustache: une vieille
bâtisse paisible, qui n’avait aucune raison d’être sur les
listes policières.


— «Allons jusque-là», dit Mourlan. «C’est à deux
pas.»


Le camarade était chez lui. La question fut réglée sur-le-champ.
Et, moins d’une heure après, Jacques venait
apporter son léger bagage.





L’horloge marquait neuf heures et quelques minutes
lorsqu’il arriva devant la gare de l’Est.


Daniel attendait dehors, devant l’entrée de la buvette.
Dès qu’il vit Jacques, il vint à lui, l’air gêné.


— «Jenny est là», dit-il aussitôt.


Le front de Jacques s’empourpra. Ses lèvres s’entr’ouvrirent
pour un: — «Ah...» imperceptible. En une seconde,
plusieurs projets contradictoires lui vinrent à l’esprit. Il
détourna la tête, afin de dissimuler son trouble.


Daniel crut qu’il cherchait la jeune fille des yeux:


— «Elle est sur le quai», expliqua-t-il. Puis, comme
pour s’excuser: «Elle a voulu m’accompagner jusqu’au
train... Ça n’aurait pas été gentil de lui parler de notre
rendez-vous: elle n’aurait pas osé venir. Je ne l’ai avertie
qu’à l’instant.»


Jacques s’était ressaisi:


— «Je vais vous laisser», dit-il vivement. «Je voulais
te serrer la main...» Il sourit: «C’est fait. Je me sauve.»


— «Ah, non!», fit Daniel. «J’ai tant de choses à te
dire...» Et, tout de suite, il ajouta: «J’ai lu les journaux.»


Jacques leva les yeux, mais ne répondit rien.


— «Toi», demanda Daniel, «s’il y avait une guerre,
qu’est-ce que tu ferais?»


— «Moi?» (Son balancement de tête semblait dire:
«Ce serait trop long à expliquer.»)


Il se tut quelques secondes.


— «Il n’y aura pas la guerre», affirma-t-il enfin, de
toute la force de son espoir.


Daniel le dévisageait attentivement.


— «Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce
qui se prépare», reprit Jacques. «Mais, crois-moi. Je sais
ce que je dis. Il y a déjà, dans tous les milieux populaires
d’Europe, un tel soulèvement d’opinion, un tel rassemblement
des forces socialistes, qu’aucun gouvernement ne peut
plus être assez sûr de son autorité pour jeter son peuple
dans une guerre.»


Jacques baissa les yeux une seconde. L’ensemble de la
situation se présenta brusquement à son esprit. Il aperçut,
avec une netteté schématique, les deux courants qui, dans
tous les pays, divisaient les partis socialistes: la gauche,
farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus
en plus à agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles;
la droite, les réformistes, croyant à l’efficacité des
chancelleries, et s’efforçant de collaborer avec les gouvernements...
Il eut peur, tout à coup: un doute l’effleura.
Mais, déjà, il relevait les paupières: et, avec une conviction
qui, malgré tout, ébranla Daniel, il répéta:


— «Oui!... Tu n’as aucune idée, je crois, de la puissance
actuelle de l’Internationale ouvrière! Tout est prévu.
Tout est préparé pour une résistance opiniâtre. Partout,
en France, en Allemagne, en Belgique, en Italie... La
moindre tentative de guerre serait le signal d’une insurrection
générale!»


— «Peut-être que ce serait plus horrible encore que la
guerre», émit timidement Daniel.


Le visage de Jacques s’assombrit.


— «Je n’ai jamais été partisan de la violence», avoua-t-il,
après une pause. «Néanmoins, entre l’éventualité d’une
guerre européenne et celle d’une insurrection préventive,
comment hésiter?... S’il fallait quelques milliers de morts
sur des barricades, pour empêcher l’absurde massacre de
plusieurs millions d’hommes, il y a, en Europe, bon nombre
de socialistes qui n’hésiteraient pas plus que moi...»


«Que fait Jenny», se demandait-il. «Si son frère tarde
trop, elle va venir...»


— «Jacques», s’écria soudain Daniel, «promets-moi...»
Il se tut, n’osant formuler sa pensée. «J’ai peur pour toi»,
balbutia-t-il.


«Il est cent fois plus exposé que moi; et, pas un
instant, il ne songe à lui-même», pensa Jacques, très ému.
Il s’efforça de sourire:


— «Je te le répète: il n’y aura pas de guerre!... Seulement,
l’alerte sera peut-être chaude, et j’espère que, cette
fois, les peuples auront compris l’avertissement... Nous
recauserons de tout ça, un jour, si tu veux... Maintenant,
je te laisse... Au revoir.»


— «Non! Ne pars pas encore. Pourquoi?»


— «On... t’attend», murmura Jacques avec effort; et,
de la main, il indiquait vaguement l’intérieur de la gare.


— «Conduis-moi au moins jusqu’au wagon», dit Daniel,
tristement. «Tu diras bonjour à Jenny.»


Jacques tressaillit. Pris au dépourvu, il regardait son
ami, stupidement.


— «Allons, viens», fit Daniel, en lui saisissant affectueusement
le bras. Il sortit un ticket du parement de sa
manche. «J’ai pris pour toi un billet de quai...»


«J’ai tort de me laisser entraîner», se disait Jacques.
«C’est idiot... Il faut refuser, il faut fuir...» Et cependant,
au fond de lui, une louche complaisance le faisait suivre
son ami.


Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de
chariots. C’était un samedi soir, et, pour beaucoup, le
début des vacances. Une foule joyeuse, bruyante, se pressait
au guichets. Ils arrivèrent aux grilles des quais. Sous
l’immense verrière, l’atmosphère, plus sombre, était fumeuse,
bourdonnante. Des gens se hâtaient, en tous sens,
dans un vacarme assourdissant.


— «Devant Jenny, pas un mot sur la guerre», cria
Daniel à l’oreille de Jacques.


La jeune fille les avait aperçus de loin, et s’était précipitamment
détournée, feignant de ne pas les avoir vus.
La gorge sèche, la nuque raide, elle les sentait approcher.
Enfin, son frère lui toucha l’épaule. Elle eut la force de
pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut
frappé de sa pâleur. La fatigue, l’émotion de la séparation,
sans doute? et peut-être aussi le contraste avec ces vêtements
noirs?...


Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la tête;
mais, devant son frère, elle n’osa ne pas tendre la main.
Elle annonça, d’une voix saccadée:


— «Je vais vous laisser ensemble.»


— «Non, pas du tout!» fit Jacques vivement. «C’est
moi qui... D’ailleurs, je ne peux pas rester... Il faut que
je sois, avant dix heures, à... très loin... sur la rive gauche...»


A côté d’eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui
empêchait de s’entendre; un nuage de vapeur fade les
enveloppa.


— «Alors, au revoir, mon vieux», dit Jacques, en touchant
le bras de son ami.


Les lèvres de Daniel remuèrent. Avait-il répondu? Un
demi-sourire grimaçant retroussait un coin de sa bouche;
ses yeux, à l’ombre du casque, étaient très brillants; son
regard, désespéré. Il tenait la main de Jacques serrée
entre les siennes. Puis, se penchant tout à coup, il étreignit
gauchement le buste de son ami, et l’embrassa. C’était la
première fois de leur vie.


— «Au revoir», répéta Jacques. Sans bien savoir ce
qu’il faisait, il se dégagea, jeta vers Jenny un regard
d’adieu, inclina la tête, sourit tristement à Daniel, et
s’enfuit.


Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secrète
l’arrêta au bord du trottoir.


Dans le faux jour du crépuscule, la place, piquée de
globes électriques, sillonnée de véhicules, s’étendait devant
lui: zone de démarcation entre deux univers. Au delà, sa
vie de militant l’attendait, toute prête à le reprendre; sa
solitude, aussi. Tant qu’il s’attardait en deçà, dans la gare,
d’autres choses restaient possibles. Quoi? Il ne savait pas,
ne voulait pas préciser. Il lui semblait seulement que franchir
cette place, c’était presque refuser une offre du destin,
renoncer pour toujours à quelque chance merveilleuse.


Lâchement, les jambes molles, il ne cherchait qu’à retarder
la décision. Plusieurs chariots de bagages, vides,
étaient rangés le long du mur. Il en choisit un, et s’y
assit. Pour réfléchir? Non. Il en était incapable; à la
fois trop apathique et trop anxieux. Le dos plié, les bras
ballants entre les genoux, le chapeau sur la nuque, les
yeux au sol, il respirait bruyamment et ne songeait à rien.


Sans doute — si le hasard ne s’en était pas mêlé, — serait-il
demeuré longtemps là, immobile; puis, enfin reposé,
il se serait ressaisi; et, cédant de nouveau au rythme
fiévreux de sa vie, il aurait couru à l’Humanité pour connaître
le texte de la réponse serbe... Alors, tout un monde
de possibilités se fût sans doute à jamais fermé devant
lui... Mais le hasard intervint: un homme d’équipe avait
besoin des chariots. Jacques se leva, regarda l’homme, puis
sa montre, et sourit bizarrement.


Presque à regret, comme obéissant à une impulsion fortuite,
il rentra sans hâte dans la gare, reprit un ticket,
traversa le hall, et se retrouva devant le quai de départ.
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L’express de Strasbourg n’avait pas démarré. A l’arrière,
les trois lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel
et Jenny, perdus dans la foule, étaient invisibles.


Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai,
un remous agita la fourmilière. Les dernières portières
claquaient. La locomotive siffla. Dans la lumière blafarde
des lampes à arc, d’épaisses bouffées blanches montaient
vers la verrière. L’enfilade des wagons éclairés tressaillit.
Il y eut des grincements, quelques heurts sourds. Jacques,
arrêté, fixait des yeux le fourgon de queue qui ne bougeait
pas encore; qui, enfin, s’ébranla. Les trois feux rouges,
s’éloignant, démasquèrent les rails de la voie; lentement,
le train qui emportait Daniel s’enfonça dans les ténèbres.


«Et maintenant?» se dit Jacques, croyait de bonne
foi qu’il hésitait encore sur ce qu’il allait faire.


Il s’était avancé jusqu’au commencement du quai. Il
regardait venir à lui le flot des gens qui, après le départ
de l’express, gagnaient la sortie. En passant sous les globes
électriques, les figures, un instant, prenaient vie avant de
se perdre à nouveau dans la pénombre.


Jenny...


Lorsqu’il la reconnut, de loin, son premier mouvement
fut de fuir, de se cacher. Mais la honte ne fut pas la plus
forte: il se rapprocha, au contraire, pour se trouver sur
son chemin.


Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la
trace de la séparation. Elle marchait vite, sans rien voir.


Brusquement, à deux mètres, elle l’aperçut. Jacques vit
ses traits se crisper sous le choc, et, comme l’autre soir
chez Antoine, une brève lueur d’effroi dilater ses prunelles.


Tout d’abord, elle n’eut pas l’idée qu’il avait eu le front
de l’attendre: elle crut qu’il se trouvait là, attardé par
hasard. Son unique pensée fut de détourner les yeux, d’éviter
la rencontre. Mais elle était prise dans le courant,
obligée de passer devant lui. Elle sentit qu’il la regardait
fixement, et comprit alors qu’il s’était posté là, pour elle.
Quand elle fut à son niveau, il souleva machinalement son
chapeau. Elle ne répondit pas à son salut, et, tête baissée,
trébuchant un peu, se glissant à travers les voyageurs qui
la précédaient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait
de courir. Elle n’avait qu’un seul but: être le plus
vite possible hors d’atteinte; se fondre dans la foule, gagner
le métro, s’y terrer.


Jacques s’était retourné pour la suivre des yeux, mais
il restait rivé à sa place. «Et maintenant?» se dit-il de
nouveau. Il fallait prendre un parti. La minute était décisive...
«Avant tout, ne pas la perdre!»


Il se jeta dans son sillage.


Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient
le chemin. Il dut contourner une famille accroupie sur des
bagages; il buta contre une roue de bicyclette. Quand
il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit quelques
zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des
pieds pour fouiller d’un œil hagard cette agglomération de
dos mouvants. Enfin, par miracle, dans le troupeau qui se
pressait vers la sortie, il reconnut le voile noir, les épaules
étroites... Ne plus la perdre... la tenir harponnée au bout
de son regard!


Mais elle avait de l’avance. Tandis qu’il piétinait sur
place, bloqué par la foule, il la vit franchir le guichet,
traverser le hall, tourner à droite vers le métro. Fou d’impatience,
il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au
guichet, s’engouffra dans l’escalier du souterrain. Où était-elle?
Il l’aperçut soudain au bas des marches. En quelques
bonds, il rattrapa la distance.


«Et maintenant?» se dit-il encore une fois.


Il était tout près. L’aborder? Il fit encore un pas, se
trouva juste derrière elle. Alors, d’une voix essoufflée, il
prononça son nom:


— «Jenny...»


Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup
entre les épaules, la fit chanceler.


Il répéta:


— «Jenny!»


Elle ne parut pas entendre, et partit comme une flèche.
La terreur l’éperonnait. Mais son cœur était devenu si
pesant qu’il lui semblait pareil à ces fardeaux intransportables
qu’on traîne dans les rêves, et qui paralysent
les fuites...


Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle,
presque désert. Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction.
Une rampe rétrécissait de moitié la largeur des marches.
Tout en bas, elle apercevait le portillon d’accès au quai, et
remployé qui poinçonnait les billets. D’une main fébrile,
elle fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait
des tickets; lui, non! Sans billet, on ne le laisserait pas
franchir le tourniquet; si elle atteignait le portillon, il ne
la rattraperait pas! Sans hésiter, il prit son élan, la rejoignit,
passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement
le passage.


Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillèrent.
Mais elle fit front, et le dévisagea.


Il était là, en travers du chemin, le chapeau sur la tête,
rouge, les traits gonflés, l’œil effronté et fixe: il avait l’air
d’un malfaiteur ou d’un aliéné...


— «Je veux vous parler!»


— «Non!»


— «Si!»


Elle le regardait, sans rien laisser paraître de sa peur;
ses prunelles pâles, dilatées, n’exprimaient que rage et dédain.


— «Allez-vous en!» cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée
et rauque.


Quelques secondes, ils s’immobilisèrent, face à face, grisés
par leur violence, croisant leurs regards haineux.


Mais ils obstruaient l’étroit passage: des voyageurs,
pressés, se faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient
ensuite, intrigués. Jenny s’en aperçut. Aussitôt,
elle perdit tous ses moyens. Plutôt céder que de prolonger
ce scandale... Il était le plus fort; elle ne se déroberait
pas à une explication. Du moins, pas là, pas sous l’œil
des curieux!


Elle rit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin,
remonta précipitamment les marches.


Il la suivit.


Ils se retrouvèrent tout à coup hors de la gare.


«Qu’elle arrête un taxi, ou qu’elle saute dans un tram,
j’y monte avec elle», se dit Jacques.


La place était très éclairée. Jenny, hardiment, se jeta
au milieu des voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un
autobus, et entendit les injures du chauffeur. L’œil rivé
sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger. Jamais
il ne s’était senti si sûr de lui.


Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il était
là, à quelques mètres. Elle ne lui échapperait pas; elle
en avait pris son parti. Maintenant, même, elle souhaitait
presque de pouvoir lui crier son mépris, pour en finir.
Mais, où? Pas dans cette cohue...


Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait
vers la droite. Il était grouillant de monde. Elle s’y engagea
cependant, au hasard.


«Où va-t-elle?» se demandait Jacques. «C’est idiot...»


Ses sentiments avaient changé; à la mauvaise excitation
qui le possédait tout à l’heure, se substituaient la confusion
et la pitié.


Soudain, elle hésita. A gauche s’ouvrait un bout de rue
étroite, déserte, que la masse d’un édifice emplissait d’ombre.
Délibérément, elle s’y jeta.


Qu’allait-il faire? Elle le sentit se rapprocher. Il allait
parler... L’oreille tendue, les nerfs à vif, elle s’apprêta:
au premier mot, elle se retournerait, et donnerait enfin
libre cours à sa colère.


— «Jenny... Je vous demande pardon...»


La seule parole qu’elle n’attendait pas!... Cette voix
humble et pathétique... Elle crut défaillir.


Elle s’arrêta et appuya sa main au mur. Un long moment,
elle demeura immobile, sans souffle, les yeux clos.


Il n’avançait pas. Il s’était découvert.


— «Si vous l’exigez, je vous laisse... Je m’en vais, tout
de suite, sans ajouter un mot. Je vous le promets...»


Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes
après les avoir entendues.


— «Voulez-vous que je m’en aille?» reprit-il à mi-voix.


Elle pensa: «Non!», et, tout à coup, demeura interdite
devant elle-même.


Sans attendre qu’elle eût répondu, il répéta, plusieurs
fois, tout bas: «Jenny...» Et l’inflexion était si douce, si
complaisante, si timide, qu’elle équivalait au plus tendre
aveu.


Elle ne s’y trompa pas. Dans l’ombre, elle leva un furtif
regard sur ce visage anxieux et volontaire. Une bouffée de
bonheur lui contracta la gorge.


Il demanda de nouveau:


— «Voulez-vous que je vous laisse?»


Mais l’intonation était toute différente: il était sûr maintenant
qu’elle ne le chasserait pas sans l’avoir écouté.


Elle eut un bref haussement d’épaules, et, d’instinct, ses
traits prirent une froideur méprisante: le seul masque qui
pût, quelques instants encore, sauvegarder sa fierté.


— «Jenny, laissez-moi vous parler... Il le faut... Je vous
en prie... Après, je m’en irai... Venez jusqu’au square qui
est devant l’église... Là, au moins, vous pourrez vous asseoir...
Voulez-vous?»


Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la
troubla plus encore que la voix. Comme il paraissait résolu
à déchiffrer ses secrets!


Elle n’avait pas eu la force de répondre. Mais, d’un
geste raide, comme si elle ne cédait encore qu’à la contrainte,
elle s’était détachée du mur, et, le buste droit,
les yeux fixés devant elle, elle avait repris sa marche, d’un
pas de somnambule.


Il se tenait à son côté, silencieux, légèrement en retrait.
Du sillage de la jeune fille se dégageait, par instants, un
parfum frais, à peine perceptible, qu’il respirait avec l’air
tiède de la nuit. L’émotion, le remords, lui faisaient monter
les larmes aux yeux.


Ce soir seulement, il consentait à s’avouer à lui-même,
quelle humilité repentante, quel besoin de pardon et d’amour,
le tenaillaient en secret depuis que Jenny lui était
réapparue. Le lui dirait-il? Elle ne le croirait pas. Il n’avait
su lui montrer que violence et grossièreté... Rien, jamais,
ne pourrait effacer l’offense de cette inconvenante poursuite!



XXXVIII



Ils pénétrèrent par en haut dans le petit square en
terrasse, aménagé devant le porche de l’Église Saint-Vincent
de Paul. Sur la place La Fayette, en contre-bas, ne passaient
plus que de rares véhicules. L’endroit était totalement
désert, mais baigné d’une paisible lumière qui lui
enlevait tout caractère clandestin.


Jacques orienta leur marche vers le banc le plus éclairé.
Elle se laissa conduire; et elle s’assit d’elle-même, avec
décision — une aisance qui était feinte, car ses jambes
ne la soutenaient plus. Malgré la rumeur que faisait la
ville autour d’eux, elle se sentait enveloppée de ce silence
opaque, chargé de foudre, qui précède les orages: quelque
chose de grave, de terrible, planait: quelque chose qui ne
dépendait pas d’elle, qui peut-être même ne dépendait pas
de lui, et qui allait éclater soudain...


— «Jenny...»


Cette voix humaine lui parut une délivrance. Elle était
calme, cette voix douce, presque bienfaisante.


Il avait jeté son chapeau sur le banc: il se tenait debout,
à quelque distance d’elle. Et il parlait. Que disait-il?


— «...Je n’ai jamais pu vous oublier!»


Un mot monta aux lèvres de Jenny: «Menteur!»
Mais elle se tut, les yeux au sol.


Il répéta avec force:


— «Jamais.» Puis, après une pause qui sembla très
longue, il ajouta, plus bas: «Et vous non plus!»


Cette fois, elle ne put réprimer un geste de protestation.


Il poursuivit tristement:


— «Non!... Vous m’avez détesté, oui, c’est possible.
Et je me déteste moi-même pour ce que j’ai fait!... Mais
oublié, non: nous n’avons pas cessé, en secret, de nous
défendre l’un de l’autre.»


Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du
moins, il en se méprît pas sur son silence, avec toute
l’énergie qui lui restait, elle secoua négativement la tête.


Il se rapprocha brusquement:


— «Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne
l’espère pas. Je vous demande seulement de me comprendre.
De me croire, si je vous dis, les yeux dans les yeux: Quand
je suis parti, voici quatre ans, il le fallait! Vis-à-vis de
moi-même, je ne pouvais pas faire autrement!»


Il avait mis, malgré lui, dans ces derniers mots, le frémissement
de l’évasion, de la liberté.


Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le
gravier.


— «Ce que je suis devenu, pendant toutes ces années...»,
commença-t-il, avec un geste évasif. «Oh! ce n’est pas
que je cherche à vous rien cacher, à vous. Non! Mon
plus profond désir, au contraire, serait de pouvoir tout
vous dire, tout...»


— «Je ne vous demande rien!» s’écria-t-elle, retrouvant,
avec la parole, ce ton coupant qui la rendait inaccessible.


Un silence.


— «Comme je vous sens loin de moi, en ce moment»,
soupira-t-il. Et, après une nouvelle pause, avec une désarmante
simplicité, il confessa: «Je me sens, moi, si près,
si près de vous...»


La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude,
prenante... Jenny fut soudain ressaisie par la peur... Elle
se vit, seule avec Jacques, dans ce lieu écarté, nocturne.
Elle ébaucha un mouvement pour se lever, pour fuir.


— «Non», dit-il, en faisant un geste autoritaire de la
main. «Non, écoutez-moi. Jamais je n’aurais osé aller vers
vous, après ce que j’ai fait. Mais, vous voici. Vous êtes là.
Le hasard, depuis huit jours, nous a remis face à face...
Ah! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir! Ça
compte si peu, pour moi, en ce moment, mon départ, et
ces quatre années, et même... — c’est monstrueux, ce que
je vais dire, — et même toute la peine que j’ai pu vous
faire! Oui, tout ça compte si peu, auprès de ce que
j’éprouve... Tout ça, pour moi, ce n’est plus rien, Jenny,
plus rien, puisque vous êtes là, et que je vous parle enfin!
Vous ne pouvez pas deviner ce qui s’est passé en moi,
l’autre jour, chez mon frère, quand je vous ai revue...»


«Et en moi!» songea-t-elle involontairement. Mais, en
cet instant, elle ne pensait à son trouble de ces derniers
jours que pour condamner sa faiblesse, et la renier.


— «Tenez», dit-il, «je ne veux pas vous mentir, je
vous parle comme à moi-même: il y a une semaine, je
n’aurais sans doute pas osé dire que, pendant ces quatre
ans, je n’avais pas cessé de penser à vous. Peut-être que
je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je
comprends ce que je traînais en moi de si douloureux,
toujours et partout: une nostalgie profonde, une blessure.
C’était... C’était votre absence, mon regret de vous. C’était
la mutilation que je m’étais faite, et que rien ne pouvait
cicatriser. Je vois clair, maintenant, grâce à cette lumière
qui s’est faite en moi, tout d’un coup, depuis que vous
avez repris votre place dans ma vie!»


Elle écoutait mal. Elle était tout étourdie. Le battement
de ses artères faisait dans sa tête un bruit assourdissant.
Autour d’elle, tout était flou et chancelait, les arbres, les
façades des maisons. Mais, lorsqu’elle levait le front une
seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle
parvenait à braver son regard, sans faiblir; et son silence,
son expression, son port de tête, semblaient dire: «Quand
cesserez-vous de me faire tout ce mal?»


Il continuait à parler, dans le silence sonore:


— «Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pensées.
Mais ça m’est égal. Oui, c’est vrai: ça m’est presque égal
ce que vous pensez de moi! tellement je sens que, si vous
m’écoutez, je pourrai vous convaincre! Est-ce qu’on peut
nier l’évidence? Tôt ou tard, tôt ou tard, vous comprendrez.
Je me sens la force, la patience, de vous reconquérir...
Pendant toute mon enfance, mon univers a tourné
autour de vous: je ne pouvais imaginer mon avenir que
mêlé au vôtre — fût-ce malgré vous. Malgré vous, comme
ce soir. Car vous avez toujours été un peu... sévère pour
moi, Jenny! Mon caractère, mon éducation, mes brusqueries,
tout, en moi, vous déplaisait. Pendant des années,
vous avez opposé à mes avances une espèce d’antipathie,
qui me rendait plus gauche, plus antipathique encore!
Est-ce vrai?»


«C’est vrai», songea-t-elle.


— «Mais, déjà en ce temps-là, ça m’était presque égal,
votre antipathie... Comme ce soir... Est-ce que ça pouvait
compter auprès de ce que j’éprouvais, moi? auprès de ce
sentiment si fort, si obstiné... et si naturel, si central, que,
pendant bien longtemps je n’ai même pas su, ou pas osé,
lui donner son vrai nom?» Sa voix tremblait et devint
haletante: «Rappelez-vous... Ce bel été... Notre dernier
été à Maisons!... Est-ce que vous n’avez pas compris, cet
été-là, qu’il y a une fatalité sur nous? Et que nous ne
lui échapperons pas?»


Chaque souvenir réveillé en faisait lever d’autres, et la
troublait si profondément qu’elle eut de nouveau la tentation
de fuir, pour ne plus l’entendre. Et, cependant, elle
écoutait, sans perdre une syllabe. Elle était aussi haletante
que lui, et concentrait son énergie à maîtriser son souffle,
pour ne pas se trahir.


— «Quand il y a eu, entre deux êtres, ce qu’il y a eu
entre nous, Jenny — cette attraction, cette promesse, cet
immense espoir — quatre ans, dix ans peuvent passer,
qu’importe? Ça ne s’efface pas... Non, ça ne s’efface
pas», reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une
confidence: «Ça ne fait que croître et s’enraciner, sans
même qu’on le sache!»


Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s’il venait
de dénuder une place douloureuse, une plaie cachée, à
peine connue d’elle-même. Elle renversa un peu la tête,
et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder le
buste droit.


— «Et vous êtes toujours la Jenny de cet été-là. Je
le sens, je ne me trompai pas. La même! Seule, comme
autrefois.» Il hésita: «Pas heureuse... comme autrefois!...
Et moi aussi je suis le même. Seul; aussi seul qu’autrefois...
Ah! ces deux solitudes, Jenny! Ces deux solitudes
qui, chacune de leur côté, depuis quatre ans, s’enfoncent
désespérément dans le noir! Et qui, tout à coup, se retrouvent!
Et qui pourraient si bien, maintenant...»


Il s’interrompit une seconde. Puis, violemment:


— «Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand
j’ai rassemblé tout mon courage pour vous dire, comme
ce soir: “Il faut que je vous parle.” Vous vous rappelez?
Cette fin de matinée, sur la berge de la Seine, avec nos
bicyclettes dans l’herbe, devant nous?... Comme ce soir,
c’est moi qui parlais... Comme ce soir, vous ne répondiez
pas... Mais vous étiez venue. Et vous m’écoutiez, comme
ce soir... Je vous devinais consentante... Nous avions les
yeux pleins de larmes... Et, quand je me suis tu, nous
nous sommes séparés, tout de suite, sans pouvoir nous
regarder... Ah! quelle gravité, dans ce silence! Quelle
tristesse! Mais une tristesse rayonnante, — rayonnante
d’espoir!»


Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa:


— «Oui...» s’écria-t-elle. «Et, trois semaines
après!!...»


La phrase s’acheva dans un hoquet étouffé. Mais, inconsciemment,
elle se servait de sa colère pour se masquer
à ses propres yeux le vertige qui la gagnait.


Tout ce qui, jusque-là, subsistait en Jacques de crainte
ou d’incertitude, venait d’être balayé d’un coup par ce
cri de reproche, chargé d’aveu! Une joie intense le souleva:


— «Ah! Jenny», reprit-il, d’une voix qui tremblait,
«cela aussi, ce brusque départ, il faudra bien que je vous
l’explique... Oh! je ne veux pas me chercher d’excuses.
J’ai cédé à un coup de folie. Mais, j’étais si misérable!
Mes études, ma vie de famille, mon père!... Et autre chose
aussi...»


Il pensait à Gise. Pouvait-il, dès ce soir?... Il lui sembla
qu’il avançait en tâtonnant le long d’un précipice.


Il répéta, très bas:


— «Autre chose, aussi... Je vous expliquerai tout. Je
veux être sincère avec vous. Totalement sincère. C’est si
difficile! Quand on parle de soi, on a beau faire, on ne
dit jamais toute la vérité... Ces fugues, ce besoin de me
libérer en brisant tout, c’est une chose terrible, c’est comme
une maladie... J’ai aspiré, toute ma vie, au calme, à la
sérénité! Je m’imagine toujours que je suis la proie des
autres; que, si je leur échappais, si je parvenais à recommencer,
ailleurs, loin d’eux, une vie entièrement neuve,
je l’atteindrais enfin, cette sérénité! Mais, écoutez-moi,
Jenny: je suis sûr, aujourd’hui, que s’il existe au monde
un être qui pourrait me guérir, me fixer... — c’est vous!»


Elle se tourna, une seconde fois, avec la même violence:


— «Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans?»


Il eut le sentiment qu’il se heurtait à quelque chose
de dur, qui était en elle, qui y demeurerait toujours. Jadis
aussi, même aux heures si rares où leurs natures disparates
semblaient un instant s’accorder, il butait sans cesse contre
cette dureté secrète.


— «C’est vrai... Mais...» Il hésita: «Laissez-moi oser
dire tout ce que je pense: qu’aviez-vous fait, jusqu’alors,
pour me retenir?»


«Ah!» songea-t-elle tout d’un trait, «j’aurais sûrement
tenté quelque chose, si j’avais su qu’il voulait partir!»


— «Comprenez bien: je ne cherche pas à atténuer ma
faute! Non. Je veux absolument...» (Son demi-sourire, la
douceur de sa voix, semblaient, d’avance, demander pardon
de ce qu’il allait dire:) «Qu’avais-je obtenu de vous?
Si peu!... De temps en temps, un regard moins sévère, une
attitude moins fuyante, moins réservée. Parfois, une parole
qui trahissait un peu de confiance. C’est tout... Parmi
combien de réticences, et de reprises, et de refus! Est-ce
vrai? M’aviez-vous jamais donné le moindre encouragement,
capable de contrebalancer cet élan maladif qui me
poussait vers l’inconnu?»


Elle était trop loyale pour ne pas reconnaître la justesse
de ce reproche. Au point que, à cette minute, elle
eût été soulagée de pouvoir s’accuser à son tour. Mais il
venait de s’asseoir auprès d’elle; et elle se raidit brusquement.


— «Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité...»


Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente,
angoissée, si grave, et en même temps si résolue,
qu’elle se mit à trembler.


— «Comment vous expliquer une chose aussi... Pourtant,
je ne veux rien, rien garder de secret, aujourd’hui...
Il y avait, à ce moment-là, dans ma vie, quelqu’un d’autre.
Un être délicat, charmant... Gise...»


Elle sentit une pointe aiguë lui entrer dans le cœur.
Toutefois, la spontanéité de cet aveu — qu’il aurait pu
ne pas faire — l’émut si fort, qu’elle en oublia presque
sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait s’abandonner
à la confiance! Une sorte d’allégresse s’empara d’elle.
Elle eut l’intuition qu’elle touchait à la délivrance, qu’elle
allait enfin pouvoir renoncer à cette résistance inhumaine
qui l’étouffait.


Lui, au moment où le nom de Gise était venu sur ses
lèvres, il avait dû refouler un appel étrange, une poussée
de cette trouble tendresse qu’il croyait depuis longtemps
éteinte en lui. Cela ne dura qu’une seconde: la dernière
flamme d’un feu sous la cendre, qui avait peut-être attendu
ce soir pour achever de mourir.


Il poursuivit:


— «Ce que j’éprouvais pour Gise, comment l’expliquer?
Les mots dénaturent... Un attrait, un attrait inconscient,
superficiel, fait surtout de souvenirs d’enfance... Non, ce
n’est pas assez dire, je ne veux rien renier, je ne dois
pas être injuste pour ce qui a été... Sa présence était ma
seule joie à la maison. C’est une exquise nature, vous
savez... Un petit cœur chaud, plein d’abandon... Elle aurait
dû être pour moi comme une sœur... Mais», reprit-il,
d’une voix qui s’étranglait à chaque fin de phrase «je
vous dois la vérité, Jenny: ce que je ressentais pour elle
n’avait plus rien de... fraternel. Plus rien de... pur!» Il
se tut, puis ajouta, très bas: «C’est vous que j’aimais
d’un amour fraternel, d’un amour pur. C’est vous que
j’aimais comme une sœur... Comme une sœur!»


Ces souvenirs étaient si poignants à évoquer, ce soir,
que, brusquement, ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il
n’avait su ni prévoir, ni étouffer, lui laboura la gorge. Il
baissa la tête, et cacha son visage dans ses mains.


Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était
écartée d’un pas. Cette faiblesse inattendue la choquait,
mais la bouleversait aussi. Et, pour la première fois, elle
se demanda si elle ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans
ses griefs contre Jacques.


Il ne l’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle
avait quitté le banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle
allait partir. Pourtant, il ne fit pas un geste; ployé sur
lui-même, il continuait à pleurer. Eut-il, à ce moment-là,
dans un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, l’intuition
du parti qu’il pouvait tirer de ces larmes?


Elle ne s’éloignait pas. Elle restait là, interdite. Figée
dans sa pudeur, dans son orgueil, mais frémissante de
compassion et de tendresse, elle luttait désespérément contre
elle-même. Elle parvint enfin à faire le pas qui la
séparait de Jacques. Elle distinguait, à la hauteur de ses
genoux, la tête penchée, enfouie dans les mains. Alors,
avec gaucherie, elle avança le bras, et ses doigts effleurèrent
une épaule, qui tressaillit. Avant qu’elle eût pu faire un
mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la
jeune fille devant lui. Doucement, il appuya son front contre
la robe. Ce contact la brûlait. Une voix intérieure, à
peine perceptible, l’avertit, une dernière fois, qu’elle sombrait
dans un gouffre redoutable; qu’elle avait tort d’aimer,
tort d’aimer justement celui-là... Elle se crispa, elle se
raidit, mais elle ne recula pas. Avec frayeur, avec délice,
elle consentit à l’inévitable, à son destin. Plus rien maintenant
ne la délivrerait.


Il avança les bras comme pour l’étreindre, mais se contenta
de saisir entre les siennes les deux mains gantées de
noir. Et, par ces mains qu’elle consentait maintenant à
lui abandonner, il l’attira vers le banc, il la força à se
rasseoir.


— «Vous seule... Vous seule pouviez me donner cet
apaisement intérieur que je n’ai jamais connu, et que je
trouve, ce soir, auprès de vous...»


«Moi aussi», se dit-elle. «Moi aussi...»


— «Peut-être quelqu’un, déjà, vous a-t-il dit qu’il vous
aimait», reprit-il, d’une voix qui sonnait mat, et qui parut
à Jenny avoir juste assez de résonance pour l’atteindre,
descendre en elle, y faire un trouble et délicieux ravage.
«Mais, ce dont je suis sûr, c’est que personne ne pourra
vous apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond,
aussi ancien, resté aussi vivace, en dépit de tout!»


Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle
sentait, de seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davantage,
dans la mesure même où elle cédait à son amour.


Il répéta:


— «Peut-être avez-vous aimé quelqu’un d’autre? Je ne
sais rien de votre vie.»


Elle leva alors sur lui ses yeux pâles, étonnés, si limpides,
qu’il eût donné tout au monde, à cette minute, pour
effacer jusqu’au souvenir de sa question.


Simplement, sur le ton ferme et naïf, dont il aurait
constaté un phénomène physique indiscutable, il déclara:


— «Aucun être n’a jamais été aimé comme vous l’êtes
par moi...» Puis, après une pause: «Je sens que toute
ma vie n’a été que l’attente de ce soir!»


Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix
saccadée, d’une voix de gorge qu’il ne lui connaissait pas,
elle murmura:


— «Moi aussi, Jacques.»


Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la
nuque un peu renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En
une heure, elle avait plus changé qu’en dix ans: la certitude
d’être aimée lui forgeait une âme neuve.


Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras,
la vivante chaleur de l’autre. Oppressés, les cils battants,
le cœur plein de tumulte, ils se taisaient, effrayés de leur
isolement, de ce silence, de la nuit; effrayés de leur bonheur,
comme si ce bonheur n’était pas une conquête, mais
une capitulation devant d’obscures forces.





Tout à coup, au-dessus d’eux, dans le temps suspendu,
l’horloge de l’église emplit l’espace de ses coups martelés,
insistants.


Jenny fit un effort pour se redresser.


— «Onze heures!»


— «Vous n’allez pas me quitter, Jenny!»


— «Maman doit être inquiète», dit-elle, désespérée.


Il n’essaya pas de la retenir. Il éprouva même un étrange
et nouveau plaisir à renoncer pour elle à ce qu’il eût
souhaité le plus: la garder contre lui.


Côte à côte, sans parler, ils descendirent les degrés,
jusqu’à la place La Fayette. Comme ils atteignaient le
trottoir, un taxi, en maraude, vint s’arrêter devant eux.


— «Au moins», dit-il, «laissez-moi vous reconduire?»


— «Non...»


L’accent était triste, tendre et ferme à la fois. Et tout à
coup, comme pour s’excuser, elle lui sourit. C’était la première
fois, depuis bien longtemps, qu’il la voyait sourire.


— «J’ai besoin d’être un peu seule, avant de revoir
maman...»


Il se dit: «Peu importe», et fut surpris lui-même que
cette séparation leur fût possible, sans plus d’effort.


Elle avait cessé de sourire. Sur ses traits fins se lisait
même une expression d’angoisse, comme si la griffe ancienne
de la souffrance restait plantée dans ce bonheur trop
neuf.


Timidement, elle proposa:


— «Demain?»


— «Où?»


Elle répondit, sans hésiter:


— «A la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai.»


Il était un peu étonné, malgré tout. Et, aussitôt, il
pensa, avec un sentiment d’orgueil, qu’ils n’avaient pas à
se cacher.


— «Chez vous, oui... Demain...»


Elle dégagea doucement ses doigts qu’il serrait trop
fort. Elle inclina la tête, et disparut dans l’ombre de la
voiture, qui démarra.


Et, brusquement, il pensa:


«La guerre...»


L’univers, soudain, avait changé de lumière, de température.
Les bras ballants, les yeux fixés sur l’auto que
déjà il perdait de vue, il lutta un instant contre une mortelle
sensation de peur; l’anxiété qui pesait ce soir-là sur
l’Europe semblait avoir attendu, pour s’emparer de lui,
qu’il fût de nouveau vacant, et seul.


— «Non, pas la guerre!» murmura-t-il, en crispant
les poings. «Mais la révolution!»


Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait
plus que jamais besoin d’un monde nouveau, de justice
et de pureté.



XXXIX



Jacques s’éveilla en sursaut. Cette chambre minable...
Hébété, il clignait des yeux dans la lumière, attendant que
la mémoire lui revînt.


Jenny... Le square de l’église... Les Tuileries... Ce petit
hôtel de voyageurs, où il avait échoué, au petit jour, derrière
la gare d’Orsay...


Il bâilla, jeta les yeux vers sa montre: «Déjà neuf
heures!...» Il se sentait las. Cependant, il sauta du lit,
but un verre d’eau, examina dans la glace ses traits fatigués,
ses yeux brillants, et sourit.


Il avait passé la nuit dehors. Vers minuit, il s’était
trouvé, sans trop savoir comment, devant l’Humanité. Il
était même entré, il avait gravi quelques marches. Mais,
à mi-étage, il avait fait demi-tour. Les dépêches des journaux
du soir, parcourues sous un réverbère après le départ
de Jenny, l’avaient mis au courant des nouvelles de
la dernière heure. Le courage lui manquait pour affronter
les commentaires politiques des camarades. Rompre la
trêve qu’il s’était accordée, laisser le tragique des événements
saccager cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui
rendait la vie si belle... Non!... Alors, il était parti, au
hasard, dans la nuit chaude, la tête sonore, l’âme en fête.
L’idée que, dans ce grand Paris, nocturne, personne d’autre
que Jenny ne connaissait le secret de son bonheur,
l’exaltait. Pour la première fois, peut-être, il se sentait
délivré du fardeau de solitude qu’il traînait partout, depuis
toujours. Il allait devant lui, d’un pas rapide, allégé, dansant,
comme si le rythme de la course pouvait seul exprimer
son allégresse. La pensée de Jenny ne le quittait pas.
Il se répétait ses paroles, il vibrait tout entier à leur écho,
il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce
n’était pas assez dire que cette présence ne le quittait pas:
elle vivait en lui; il en était accaparé; au point qu’il était
dépossédé de lui-même; au point que l’aspect des choses,
le sens même de l’univers, s’en trouvaient transformés, spiritualisés...
Beaucoup plus tard, il était arrivé près du
pavillon de Marsan, dans cette partie des Tuileries qui
reste ouverte le soir. Les jardins, complètement déserts à
cette heure, s’offraient comme un asile. Il s’était allongé
sur un banc. Des pelouses, des bassins, s’élevait une senteur
fraîche que traversait, par effluves, l’odeur des pétunias,
des géraniums. Il redoutait de s’endormir, il ne voulait
pas cesser de savourer sa joie. Et il était demeuré là, très
longtemps, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, sans pensée
précise, les yeux ouverts sur le ciel où pâlissaient peu
à peu les étoiles, pénétré d’un sentiment de grandeur et
de paix, si pur, si vaste, qu’il ne se souvenait pas d’avoir
jamais rien éprouvé de pareil.





A peine sorti de l’hôtel, il chercha un kiosque de journaux.
Toute la presse de ce dimanche 16 juillet reproduisait,
sous des titres indignés, la dépêche Havas relative à
la réponse serbe, et protestait, avec une unanimité qui
trahissait un mot d’ordre gouvernemental, contre la démarche
menaçante faite au Quai d’Orsay par M. de
Schoen.


La seule vue des manchettes, l’odeur d’encre que répandaient
ces feuilles encore humides, réveilla en lui le militant.
Il bondit dans un autobus pour arriver plus vite à
l’Humanité.


Malgré l’heure matinale, une animation inaccoutumée
régnait dans les bureaux. Gallot, Pagès, Stefany, étaient
déjà à leurs postes.


On venait de recevoir des précisions déroutantes sur
les événements balkaniques. La veille, à l’heure fixée pour
le délai de l’ultimatum, Pachitch, le président du Conseil,
avait porté la réponse serbe au baron Giesl, le ministre
d’Autriche à Belgrade. Cette réponse n’était pas seulement
conciliante: c’était une capitulation. La Serbie consentait
à tout: elle acceptait de condamner publiquement la propagande
serbe contre la monarchie austro-hongroise, et à
insérer cette condamnation dans son Journal officiel; elle
s’engageait à dissoudre la société nationaliste Norodna
Obrana, et même à rayer des cadres de l’armée les officiers
jugés suspects d’une action anti-autrichienne. Elle sollicitait
seulement un supplément d’information sur la forme
littérale à donner au texte du Journal officiel, et sur la
composition du tribunal chargé de désigner les officiers
suspects. Réserves infimes, qui ne pouvaient pas donner
matière à grief. Cependant, comme si la légation autrichienne
avait reçu l’ordre de rompre coûte que coûte les
relations diplomatiques afin de rendre inévitable une sanction
par les armes, à peine Pachitch avait-il eu le temps
de regagner son ministère, qu’il recevait de Giesl l’avis
stupéfiant que «la réponse serbe était jugée insuffisante»,
et que la légation autrichienne, au complet, quittait le soir
même le territoire serbe. Aussitôt, le gouvernement serbe
qui, par prudence, avait procédé dans l’après-midi à des
préparatifs de mobilisation, s’était hâté d’évacuer Belgrade
et de transporter ses services à Kragoulevatz.


La gravité de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute:
l’Autriche voulait la guerre.


La menace du danger, loin d’ébranler la confiance des
socialistes réunis à l’Humanité, semblait même renforcer
leur foi dans la victoire finale de la paix. Les renseignements
précis que centralisait Gallot sur l’activité de l’Internationale,
légitimaient d’ailleurs ces espoirs. La résistance
prolétarienne ne cessait de faire des progrès. Les
anarchistes eux-mêmes se joignaient à la lutte: leur congrès
se tenait dans une huitaine à Londres; et la discussion
des événements d’Europe, inscrite à l’ordre du
jour, devait y précéder tout autre débat. A Paris, la Confédération
générale du travail projetait une manifestation
massive, pour un jour prochain, dans les salles de l’avenue
de Wagram. Son organe officieux, la Bataille syndicaliste,
venait de rappeler, en gros caractères, les décisions formellement
prises par les Congrès confédéraux sur l’attitude
de la classe ouvrière en cas de guerre: «A toute déclaration
de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, ré
pondre par la grève générale révolutionnaire.» Enfin, par
d’incessants échanges de vues, les grands leaders européens
de l’Internationale, convoqués d’urgence, cette semaine, à
la Maison du Peuple de Bruxelles, préparaient activement
la réunion de leur Bureau, — réunion dont le but précis
était d’unifier la résistance dans tous les États d’Europe,
et de prendre des mesures collectives efficaces, afin de
donner sans retard aux peuples menacés un moyen d’opposer
leur veto radical à la politique périlleuse des gouvernements.


Tout cela semblait de bon augure.


Dans les pays germaniques, la résistance pacifiste était
particulièrement significative. Les derniers numéros des
journaux d’opposition autrichiens et allemands, qui étaient
arrivés ce matin même, circulaient de mains en mains, et
Gallot les traduisait, avec des commentaires réconfortants.
L’Arbeiterzeitung de Vienne, donnait le texte d’un manifeste
solennel que le parti socialiste autrichien venait de
lancer pour condamner sans réserve l’ultimatum, et réclamer,
au nom de tous les travailleurs, des négociations pacifiques:
«La paix ne tient plus qu’à un fil... Nous ne
pouvons pas accepter la responsabilité de cette guerre que
nous repoussons de toutes nos forces!...»


En Allemagne aussi, les partis de gauche s’insurgeaient.
La Leipziger Volkszeitung et le Vorwärts, en des articles
violents, sommaient le gouvernement allemand de désavouer
ouvertement les agissements de l’Autriche. La social-démocratie
organisait, à Berlin, pour le mardi 18, un meeting
de grande envergure. Dans une protestation très ferme,
adressée à tous les citoyens, elle déclarait crûment que,
même si le conflit éclatait dans les Balkans, l’Allemagne
devait demeurer strictement neutre. Gallot attachait une
importance très grande au manifeste lancé, la veille, par
le comité directeur. Il en traduisit à haute voix des passages:
«La furie guerrière, déchaînée par l’impérialisme autrichien,
se prépare à répandre la mort et la ruine sur
toute l’Europe. Si nous condamnons les menées des nationalistes
pro-serbes, la provocation du gouvernement austro-hongroise,
mérite d’autre part les protestations les plus véhémentes.
Ses demandes sont d’une brutalité telle qu’il
n’en a jamais été fait de semblables à un État indépendant.
Elles ne peuvent avoir été calculées qu’avec l’intention de
provoquer directement à la guerre. Le prolétariat conscient
d’Allemagne, au nom de l’humanité et de la civilisation,
élève une ardente protestation contre les menées criminelles
des fauteurs de guerre. Il exige impérieusement que le
gouvernement exerce son influence sur l’Autriche pour le
maintien de la paix.» Cette lecture provoqua dans le petit
groupe une explosion d’enthousiasme.


Jacques ne partageait pas l’approbation sans réserve de
ses amis. Ce manifeste lui paraissait encore trop mesuré.
Il regrettait que les socialistes allemands n’eussent pas
osé faire une allusion ouverte à la complicité des deux
gouvernements germaniques. Il pensait que, en rendant
public le soupçon qu’on avait d’une action concertée entre
les chanceliers Berchtold et Bethmann-Hollweg, la social-démocratie
eût soulevé contre le gouvernement l’opinion
de toutes les classes de l’Allemagne. Il défendit son point
de vue avec conviction, et critiqua assez âprement la position
trop prudente que le socialisme allemand lui semblait
prendre. (Sans le dire, à travers le socialisme allemand,
il visait aussi le socialisme français, et spécialement
le groupe parlementaire, les socialistes de l’Humanité, dont
l’attitude, ces derniers jours, lui avait souvent parue timorée,
trop gouvernementale et diplomatique, trop nationale.)
Gallot lui opposa l’avis de Jaurès, qui ne mettait pas en
doute la fermeté des social-démocrates et l’efficacité de leur
opposition. Cependant, sur une question que lui posa Jacques,
Gallot dut convenir que, d’après des renseignements
qu’on tenait de Berlin, la plupart des chefs officiels de la
social-démocratie, reconnaissant qu’une action militaire de
l’Autriche en Serbie était devenue quasi-inévitable, semblaient
prêts à soutenir la thèse de la Wilhelmstrasse:
nécessité de localiser la guerre sur la frontière austro-serbe.


— «Etant donnée l’attitude actuelle de l’Autriche», dit-il,
«et la façon dont elle se trouve déjà engagée dans
l’action, — ce dont il faut bien, malgré tout, tenir compte,
— la thèse de la localisation est rationnelle et réaliste:
faire la part du feu; se borner à empêcher l’extension
du conflit.»


— «S’en tenir à la localisation du conflit, ça implique
l’aveu qu’on accepte — pour ne pas dire plus — la guerre
austro-serbe; ça implique, par suite, le refus plus ou
moins tacite de participer à l’action médiatrice des puissances.
C’est déjà grave. Ce n’est pas tout. Une guerre,
même localisée, met la Russie devant cette alternative:
ou bien de baisser pavillon, de consentir à l’écrasement
des Serbes; ou bien de se battre pour eux contre l’Autriche.
Or, il y a beaucoup de chances pour que l’impérialisme
russe saisisse cette occasion attendue d’affirmer son prestige,
et se trouve autorisé à mobiliser contre l’Autriche.
Vous voyez où ça nous mènerait: par le jeu automatique
des alliances, la mobilisation russe, ce serait la guerre générale...
Donc, sciemment ou non, en s’obstinant à localiser
le conflit, l’Allemagne pousse la Russie à la guerre! L’unique
chance de paix, semble-t-il, serait, au contraire, comme
le demande l’Angleterre, de ne pas localiser le conflit,
d’en faire un problème diplomatique européen, auquel toutes
les puissances seraient directement intéressées, et que
toutes les chancelleries s’appliqueraient à résoudre...»


On l’avait écouté sans l’interrompre, mais, dès qu’il se
tut, les abjections jaillirent. Chacun affirmait, d’un ton sans
réplique: «L’Allemagne veut...», «La Russie est bien décidée
à...», comme si tous eussent été dans la confidence
des conseils de la Couronne.


La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque
Cadieux parut. Il venait du Rhône; il avait accompagné
Jaurès et Moutet à Vaize; il débarquait à l’instant du
train.


Gallot s’était levé:


— «Le Patron est revenu?»


— «Non. Il rentrera dans l’après-midi. Il s’est arrêté
à Lyon, où il avait rendez-vous avec un soyeux...» Cadieux
sourit: «Oh, je ne pense pas commettre une indiscrétion...
Ce soyeux est un industriel socialiste, — il y en a — et
pacifiste... Un type colossalement riche, paraît-il... Et il
offre de verser immédiatement une partie de sa fortune
aux caisses du Bureau International, pour la propagande!
Ça mérite considération...»


— «Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient
autant!...» grommela Jumelin.


Jacques tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea.


Au centre de la pièce, Cadieux continuait à parler. Il
s’était lancé dans un récit émouvant de son voyage, de
la soirée de la veille. «Le Patron s’est surpassé!», affirmait-il.
Il conta que Jaurès, une demi-heure avant la réunion,
avait appris, coup sur coup, la capitulation serbe, le
refus de l’Autriche, puis la rupture diplomatique, et la
mobilisation des deux armées. Il était monté à la tribune,
bouleversé. «C’est le seul discours pessimiste qu’il ait jamais
prononcé!» disait Cadieux. Jaurès, soulevé par une
inspiration subite, avait improvisé un saisissant tableau
d’histoire contemporaine. D’une voix vengeresse, il avait
stigmatisé tour à tour les responsabilités de tous les gouvernements
européens. Responsabilité de l’Autriche, dont
les audaces répétées avaient, plusieurs fois déjà, risqué de
mettre le feu à l’Europe; dont la préméditation, aujourd’hui,
était évidente; et qui n’avait d’autre but, en cherchant
cette querelle à la Serbie, que de consolider par un
nouveau coup de force sa monarchie chancelante. Responsabilité
de l’Allemagne, qui, pendant ces semaines préliminaires,
avait paru soutenir les ambitions belliqueuses de
l’Autriche, au lieu de la modérer et de la retenir! Responsabilité
de la Russie, qui poursuivait obstinément son extension
vers le Sud; et qui, depuis des années, souhaitait
une guerre balkanique, où, sous prétexte de défendre son
prestige, elle pût intervenir sans trop de risques, s’avancer
vers Constantinople, s’emparer enfin des Détroits!
Responsabilité de la France, enfin; de la France, qui, par
sa politique coloniale et surtout sa conquête du Maroc,
s’était mise dans l’impossibilité de protester contre les annexions
des autres, et de défendre avec autorité la cause
de la paix. Responsabilité de tous les hommes d’État
européens, de toutes les chancelleries, qui, depuis trente
ans, travaillaient dans l’ombre à ces traités secrets dont
dépendait la vie des peuples, à ces alliances dangereuses
qui ne servaient aux États qu’à perpétrer leur œuvre de
guerre et d’expéditions impérialistes! «Nous avons contre
nous, contre la paix, des chances terribles...», s’était-il écrié.
«Il n’y a plus qu’une chance pour le maintien de la paix:
c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces... Je
dis ces choses avec une sorte de désespoir...»


Jacques écoutait d’une oreille inattentive; et, dès que
Cadieux eut terminé, il se leva.


Un homme maigre et long, d’apparence souffreteuse, la
barbe et les cheveux gris, cravaté d’une lavallière et coiffé
d’un feutre à grands bords, venait d’entrer. C’était Jules
Guesde.


Les conversations s’étaient tues. La présence de Guesde,
l’expression désabusée, un peu aigrie, de son visage d’ascète,
créaient toujours un instant de gêne.


Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au
mur; tout à coup, il parut prendre une décision, regarda
l’heure, fit un petit signe d’adieu à Gallot, et gagna la
porte.


Dans l’escalier, des militants montaient et descendaient,
par petits groupes, occupés d’eux-mêmes, poursuivant des
discussions bruyantes. En bas, un vieil ouvrier, en cotte
bleue, les mains dans les poches, seul, appuyé au chambranle
de l’entrée, regardait d’un œil rêveur le va-et-vient
de la rue, et fredonnait d’une voix creuse la vieille chanson
des anarchos, (celle que Ravachol avait entonnée au
pied de l’échafaud):



          
           

«Pour être heureux,

Nom de Dieu,

Pends ton propriétaire...»





 

Jacques, au passage, contempla un instant l’homme immobile.
Ce visage tanné, raviné, ce grand front chauve,
ce mélange de noblesse et de vulgarité, d’énergie et d’usure,
ne lui était pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue
qu’il se souvint: il l’avait rencontré, un soir de l’hiver
dernier, rue de la Roquette, à l’Etendard, et Mourlan lui
avait dit que le vieux sortait de prison pour avoir distribué
des tracts antimilitaristes à la porte des casernes.


Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sur la ville
une chaleur orageuse. L’image de Jenny, dont la pensée,
fidèle comme l’ombre, l’accompagnait depuis son réveil,
se précisa: la fine silhouette, la courbe frêle des épaules,
la nuque claire sous les plis du voile... Un sourire heureux
lui vint aux lèvres. Sûrement, elle approuverait la résolution
qu’il venait de prendre...


Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant
lui: de jeunes cyclistes, chargés de provisions, qui s’en
allaient sans doute déjeuner à la fraîche, dans les bois. Il
les suivit des yeux, un instant, et prit la direction de la
Seine. Il n’était pas pressé. Il voulait voir Antoine, mais il
savait que son frère ne rentrait guère avant midi. Les rues
étaient silencieuses et vides. L’asphalte, arrosé, sentait fort.
Il marchait, tête basse, fredonnant sans y penser:



          
           

«Pour être heureux,

Nom de Dieu...»





 

— «Le docteur n’est pas encore de retour», lui dit la
concierge, lorsqu’il arriva rue de l’Université.


Il décida qu’il attendrait dehors, en faisant les cent
pas. Il reconnut l’auto de loin. Antoine conduisait; il était
seul et paraissait soucieux. Avant de stopper, il regarda
son frère, et branla plusieurs fois la tête.


— «Qu’est-ce que tu dis de tout ça, ce matin?» demanda-t-il,
dès que Jacques se fut approché de la portière.
Du doigt, il désignait, sur les coussins, une demi-douzaine
de journaux.


Jacques fit la grimace, sans répondre.


— «Tu montes déjeuner?» proposa Antoine.


— «Non. J’ai seulement un mot à dire.»


— «Là, sur le trottoir?»


— «Oui.»


— «Entre au moins dans la voiture.»


Jacques s’assit à côté de son frère.


— «Je viens te parler d’argent», déclara-t-il aussitôt,
d’une voix un peu oppressée.


— «D’argent?» L’espace d’une seconde, Antoine avait
paru surpris. Tout de suite, il s’écria: «Mais, naturellement!
Ce que tu voudras.»


Jacques l’arrêta d’un geste courroucé:


— «Il ne s’agit pas de ça!... Je voudrais te parler de
la lettre, tu sais, après la mort de Père... Au sujet de...»


— «De l’héritage?»


— «Oui.»


Il était naïvement soulagé de n’avoir pas eu à prononcer
le mot.


— «Tu... Tu as changé d’avis?» demanda Antoine,
prudemment.


— «Peut-être.»


— «Bon!»


Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exaspérait
Jacques: cet air de devin qui voit clair dans la pensée
d’autrui.


— «Sans reproche», commença-t-il, «ce que tu m’avais
répondu, à cette époque-là...»


Jacques lui coupa la parole:


— «Je voudrais simplement savoir...»


— «Ce qu’est devenue ta part?»


— «Oui.»


— «Elle t’attend.»


— «Si je voulais... toucher à cette part, est-ce que ça
serait compliqué? Long?»


— «Rien de plus simple. Une démarche à l’étude de
Beynaud, le notaire, pour qu’il te rende compte de sa
gestion. Et une autre à la charge de Jonquoy, notre agent
de change, où sont déposés les titres, — pour que tu lui
donnes tes instructions.»


— «Et ça pourrait se faire... dès demain?»


— «A la rigueur... Tu es si pressé?»


— «Oui.»


— «Eh bien», fit Antoine, sans se risquer à poser
d’autres questions, «il n’y a qu’à prévenir le notaire de
ta visite... Tu ne viendras pas chez moi, cet après-midi,
pour voir Rumelles?»


— «Peut-être... Oui...»


— «Alors, ça va tout seul: je te remettrai une lettre
que tu pourras porter toi-même à Beynaud, demain.»


— «Entendu», dit Jacques, en ouvrant la portière. «Je
file. Merci. Je reviendrai chercher la lettre tout à l’heure.»


Antoine, en retirant ses gants, le regarda s’éloigner:
«Quel original! Il ne m’a même pas demandé à combien
elle se monte, sa part!»


Il ramassa le paquet des journaux, et, laissant la voiture
au bord du trottoir, rentra chez lui, songeur.


— «On a téléphoné», lui annonça Léon, sans lever les
yeux. C’était la formule évasive qu’il avait, une fois pour
toutes, adoptée afin de n’avoir pas à prononcer le nom
de Mme de Battaincourt; et Antoine ne s’était jamais
décidé à lui faire une observation à ce sujet. «On a bien
recommandé que Monsieur rappelle, en rentrant.»


Antoine fronça les sourcils. Cette manie qu’avait Anne
de le relancer sans cesse au téléphone!... Néanmoins, il
alla droit dans son petit bureau, et s’approcha de l’appareil.
Le canotier sur la nuque, la main en suspens, il demeura
quelques secondes devant le récepteur, sans décrocher.
Il regardait, d’un œil absent, les journaux qu’il venait
de jeter sur la table. Brusquement, il tourna les
talons.


— «Et puis, zut!» fit-il, à mi-voix.


Vraiment, aujourd’hui, il avait d’autres choses en tête.





Jacques, rasséréné par sa conversation avec Antoine,
ne pensait plus qu’à revoir Jenny. Mais, à cause de Mme
de Fontanin, il n’osait pas se présenter avenue de l’Observatoire
avant une heure et demie ou deux heures.


«Qu’aura-t-elle dit à sa mère?» se demandait-il. «Quel
accueil m’attend?»


Il entra dans un bouillon d’étudiants, près de l’Odéon,
et déjeuna sans hâte. Puis, pour tuer le temps, il gagna
le Luxembourg.


De lourdes nuées, venant de l’Ouest, cachaient par moments
le soleil.


«D’abord, l’Angleterre ne marcherait pas», se dit-il,
songeant à l’article cocardier qu’il avait lu dans l’Action
française. «L’Angleterre resterait neutre, et compterait les
coups, en attendant l’heure d’arbitrer... La Russie mettrait
deux mois à entrer en campagne... La France serait vite
battue... Donc, même pour un nationaliste, la paix est
la seule solution raisonnable!... De pareils articles sont
criminels; quoi qu’en dise Stefany, leur puissance suggestive
est indéniable... Heureusement qu’il y a aussi, dans
les masses, un instinct de conservation, très fort; et, malgré
tout, un sens étonnant des réalités...»


Le grand jardin était plein de rayons et d’ombres, de
verdure, de fleurs, de jeux d’enfants. Un banc vide le
tenta, au tournant d’un massif. Il s’y laissa choir. Tourmenté
par son impatience, incapable de fixer son esprit, il
pensait à mille choses, à l’Europe, à Jenny, à Meynestrel,
à Jaurès, à Antoine, à l’argent paternel. Il entendit sonner
le quart, puis la demie, à l’horloge du Palais. Il se contraignit
à attendre dix minutes encore. Enfin, n’y tenant
plus, il se leva et partit à grands pas.


Jenny n’était pas chez elle.


C’était la seule chose qu’il n’eût pas prévue. N’avait-elle
pas dit: «Je ne bougerai pas de la journée»?


Complètement désemparé, il se fit répéter plusieurs fois
les mêmes explications: Madame était partie en voyage
pour quelques jours... Mademoiselle l’avait accompagnée
au train, et n’avait pas dit à quelle heure elle serait de
retour.


Enfin, il consentit à quitter la loge, et se retrouva dehors,
tout étourdi. Son désarroi était tel, qu’il alla jusqu’à se
demander, un moment, s’il n’y avait pas quelque rapport
entre le brusque départ de Mme de Fontanin et les confidences
que Jenny avait sans doute faites à sa mère, la
veille au soir, en rentrant. Absurde hypothèse... Non, il
fallait renoncer à comprendre, avant d’avoir revu Jenny.
Il se rappela les mots de la concierge: «...Madame est
partie en voyage pour quelques jours.» Ainsi, pendant
quelques jours, Jenny allait se trouver seule à Paris? Cette
perspective favorable atténuait un peu sa déception.


Mais, pour l’instant, que faire? Il s’était réservé l’après-midi,
jusqu’à huit heures et quart, — heure où Stefany
devait le mettre en rapport avec deux militants particulièrement
actifs d’une section de la Glacière. Jusque-là, il
était libre.


L’invitation d’Antoine lui revint à l’esprit. Il résolut
d’aller attendre, chez son frère, l’heure de revenir chez
Jenny.



XL



Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà réunis dans
le grand salon d’Antoine.


Jacques, en entrant, chercha son frère des yeux. Manuel
Roy vint au-devant de lui: Antoine allait revenir: il était
dans son cabinet, avec le docteur Philip.


Jacques serra les mains de Studler, de René Jousselin
et du docteur Thérivier, petit homme barbu et jovial,
qu’il avait rencontré naguère au chevet de M. Thibault.


Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont
les traits énergiques évoquaient le masque de Bonaparte
jeune, pérorait à voix haute devant la cheminée.


— «Mais oui», disait-il: «tous les gouvernements protestent,
avec la même force et la même apparence de
sincérité, qu’ils ne veulent pas la guerre. Que ne le prouvent-ils,
plutôt, en se montrant moins intransigeants? Ils
ne parlent que d’honneur national, de prestige, de droits
imprescriptibles, d’aspirations légitimes... Ils ont tous l’air
de dire: “Oui, je veux la paix; mais une paix qui me
profite.” Et ce langage n’indigne personne! Tant les
individus sont pareils à leurs gouvernements: soucieux,
avant tout, de faire une bonne affaire!... C’est grave: il
ne pourra pas y avoir profit pour tous; le maintien de la
paix ne s’obtiendra pas sans concessions réciproques...»


— «Qui est-ce?», demanda Jacques à Roy.


— «Finazzi, l’oculiste... Un Corse... Voulez-vous que je
vous présente?»


— «Non, non...», fit Jacques, précipitamment.


Roy sourit; et, entraînant Jacques à l’écart, il s’installa
aimablement auprès de lui.


Il connaissait la Suisse, et spécialement Genève, pour y
avoir pris part, plusieurs étés de suite, à des régates. Jacques,
interrogé sur ses occupations, parla de travaux personnels,
de journalisme. Il était résolu à demeurer sur la
réserve, et, dans ce milieu, à ne pas afficher inutilement
ses opinions. Il se hâta d’amener l’entretien sur la guerre:
l’état d’esprit du jeune médecin, d’après ce qu’il lui avait
entendu dire l’autre jour, l’intriguait.


— «Moi», fit Roy, en peignant du bout des ongles
sa fine moustache brune, «depuis l’automne de 1905, je
pense à la guerre! Je n’avais pourtant que seize ans: je
venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo à
Stan’... N’empêche: j’ai très bien senti, cet automne-là,
se dresser devant ma génération la menace allemande. Et
beaucoup de mes camarades l’ont senti comme moi. Nous
ne souhaitons pas la guerre; mais, depuis cette époque-là,
nous nous y préparons, comme à un événement naturel,
inévitable.»


Jacques leva les sourcils:


— «Naturel?»


— «Ma foi, oui: il y a un compte à régler. Il faudra
bien s’y décider, un jour ou l’autre, si nous voulons que
la France continue à être!»


Jacques fut contrarié de voir Studler se retourner vivement
et s’approcher d’eux. Il eût préféré poursuivre sans
tiers sa petite enquête. Il éprouvait de l’hostilité contre
Roy, mais aucune antipathie.


— «Si nous voulons que la France continue à être?»
répéta Studler, d’un ton rogue. «Y a-t-il rien de plus
irritant», remarqua-t-il, mais en s’adressant à Jacques,
«que cette manie qu’ont les nationalistes de s’attribuer
le monopole du patriotisme, et de chercher toujours à
masquer sous des sentiments patriotiques leurs velléités
belliqueuses? Comme si l’attirance vers la guerre était, en
fin de compte, un brevet de patriotisme!»


— «Je vous admire, Calife», fit Roy avec ironie. «Les
hommes de ma génération n’ont pas votre patience: ils
sont plus chatouilleux; nous nous refusons à encaisser
plus longtemps les provocations allemandes.»


— «Jusqu’ici, tout de même, il ne s’agit que de provocations
autrichiennes... et pas dirigées contre nous!» remarqua
Jacques.


— «Alors, en attendant que vienne notre tour, vous
accepteriez d’assister, en spectateur, à l’écrasement de la
Serbie par le germanisme?»


Jacques ne répondit rien.


Studler ricana:


— «La défense des faibles?... Mais, quand les Anglais
ont cyniquement fait main basse sur les mines d’or du
Sud africain, pourquoi la France ne s’est-elle pas élancée
au secours des Boers, petit peuple autrement faible et
sympathique que les Serbes? Et, aujourd’hui, pourquoi
ne volons-nous pas à l’aide de la pauvre Irlande?... Pensez-vous
que l’honneur d’accomplir un de ces beaux gestes,
vaille le risque de jeter les unes contre les autres
toutes les armées de l’Europe?»


Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément
vers Jacques:


— «Le Calife fait partie de ces braves gens que leur
sensiblerie entraîne à penser beaucoup de sottises sur la
guerre... à méconnaître absolument ce qu’elle est en réalité.»


— «En réalité?» coupa Studler. «A savoir?»


— «A savoir, plusieurs choses... A savoir, d’abord, une
loi de nature; un instinct profondément ancré dans l’homme,
et que vous n’extirperiez pas sans lui imposer une
dégradante mutilation. L’homme sain doit vivre selon la
force; c’est sa loi... A savoir, ensuite: l’occasion, pour
l’homme de développer un tas de vertus, très rares, très
belles... et très toniques!»


— «Lesquelles donc?» demanda Jacques, s’efforçant à
conserver un ton purement interrogatif.


— «Hé, mais», fit Roy, en dressant sa petite tête
ronde, «de celles que justement je prise le plus haut:
l’énergie virile, le goût du risque, la conscience du devoir,
et mieux encore: le sacrifice de soi, le sacrifice des volontés
particulières à une vaste action collective, héroïque...
Vous ne comprenez pas que, pour un être jeune et
bien trempé, il y ait dans l’héroïsme un irrésistible attrait?»


— «Si», concéda Jacques, laconiquement.


— «C’est beau, la vaillance!» poursuivit Roy, avec un
sourire conquérant qui fit briller son regard... «La guerre,
pour des gens de notre âge, c’est un sport magnifique: le
sport noble, par excellence!»


— «Un sport», grogna Studler, indigné, «qui se paye
en vies humaines!»


— «Et puis après?», lança Roy. «L’humanité n’est-elle
pas assez prolifique pour s’offrir, de temps à autre,
ce luxe-là, si ça lui est nécessaire?»


— «Nécessaire?»


— «Une bonne saignée est périodiquement nécessaire
à l’hygiène des peuples. Dans les trop longues périodes
de paix, le monde fabrique un tas de toxines qui l’empoisonnent,
et dont elle a besoin d’être purgée, comme
l’individu trop sédentaire. Une bonne saignée serait, je
crois, particulièrement nécessaire, en ce moment, à l’âme
française. Et même à l’âme européenne. Nécessaire, si nous
ne voulons pas que notre civilisation d’Occident sombre
dans la décadence, dans la bassesse.»


— «La bassesse, pour moi, c’est justement de céder à
la cruauté et à la haine!» fit Studler.


— «Qui vous parle de cruauté? Qui vous parle de
haine?» riposta Roy, en haussant les épaules. «Toujours
les mêmes lieux communs, les mêmes clichés ridicules!
Pour ceux de ma génération, je vous assure que la guerre
n’implique aucun appel à la cruauté, et moins encore un
appel à la haine! La guerre n’est pas une querelle d’homme
à homme; elle dépasse les individus: elle est une
aventure entre des nations... Une aventure merveilleuse!
Le match, à l’état pur! Sur le champ de bataille, exactement
comme sur le stade, les hommes qui se battent sont
les joueurs de deux équipes rivales: ils ne sont pas des
ennemis, ils sont des adversaires!»


Studler fit entendre une sorte de rire, semblable à un
hennissement. Immobile, il considérait le jeune gladiateur,
de son œil où la prunelle sombre, dilatée, mais peu expressive,
nageait dans un blanc de lait.


— «J’ai un frère capitaine au Maroc», reprit Roy,
avec douceur. «Vous ignorez tout de l’armée, Calife! Vous
ne soupçonnez pas ce qu’est l’état d’esprit des jeunes
officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale!
Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage
désintéressé, au service d’une grande idée... Vos socialistes
feraient bien d’aller se mettre à cette école! Ils verraient
ce qu’est une société disciplinée, dont les membres consacrent
vraiment leur vie à la collectivité dans une existence
presque ascétique, où il n’y a place pour aucune basse
ambition!»


Il s’était penché vers Jacques, et semblait l’appeler en
témoignage. Il fixait sur lui son regard franc, et Jacques
sentit qu’il y aurait de la déloyauté à prolonger son silence.


— «Je crois tout ça très exact», commença-t-il, en
pesant ses mots. «Du moins dans les jeunes cadres de
l’armée coloniale... Et il n’y a rien de plus émouvant que
de voir des hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal,
offrir stoïquement leur vie à cet idéal... Mais je crois aussi
que cette jeunesse courageuse est la victime d’une monstrueuse
erreur: elle croit, de bonne foi, se consacrer à une
noble cause; en réalité, elle est simplement au service du
Capital... Vous parlez de la colonisation du Maroc... Eh
bien...»


— «La conquête du Maroc», trancha Studler, «ça n’est
pas autre chose qu’une “affaire”; une “combine” de
vaste envergure!... Et ceux qui vont se faire tuer là-bas,
sont des dupes! Ils ne se doutent pas un instant que
c’est à un brigandage, qu’ils font le service de leur peau!»


Roy lança vers Studler un regard chargé d’étincelles.
Il était pâle.


— «Dans notre époque pourrie», s’écria-t-il, «l’armée
reste un refuge sacré, le refuge de la grandeur et de la...»


— «Ah, voici votre frère», dit Studler, en touchant
le bras de Jacques.


Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine.


Jacques ne connaissait pas Philip; mais il en avait si
souvent entendu parler par son frère, qu’il examina curieusement
le vieux praticien, à barbiche de chèvre, qui
s’avançait, de son pas sautillant, dans une jaquette d’alpaga
trop large, pendue à ses épaules maigres comme des
hardes à un épouvantail. Ses petits yeux luisants, cachés
comme ceux d’un barbet dans la broussaille des sourcils,
furetaient de droite et de gauche, sans se fixer sur personne.


Les conversations particulières s’étaient tues. Tous, à
tour de rôle, s’approchaient pour saluer le maître, qui
laissait avec indifférence serrer sa main molle.


Antoine lui présenta son frère. Jacques se sentit dévisagé
par un regard investigateur, dont l’impertinence dissimulait
peut-être une grande timidité.


— «Ah, votre frère... Bon... Bien...», nasilla Philip, en
mâchonnant sa lèvre inférieure, d’un air intéressé, comme
s’il sût parfaitement à quoi s’en tenir sur les moindres
détails du caractère et de la vie de Jacques.


Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des
yeux:


— «Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne,
m’a-t-on dit... Moi aussi. C’est intéressant, ça.»


Il avançait peu à peu, en parlant, poussant Jacques
devant lui, si bien qu’ils se trouvèrent bientôt près d’une
des fenêtres, seuls.


— «De tous temps», reprit-il, «l’Allemagne, pour moi,
a été une énigme... N’est-ce pas? Le pays des extrêmes...
de l’imprévisible... Y a-t-il, en Europe, un type humain
plus spécifiquement pacifique que l’homme allemand?
Non... Et, d’autre part, ce militarisme qu’ils ont dans le
sang...»


— «L’internationalisme allemand est cependant l’un des
plus actifs d’Europe», hasarda Jacques.


— «Vous croyez? Oui... C’est intéressant, tout ça...
Néanmoins, à l’encontre de ce que j’avais pensé jusqu’ici,
il semble bien, d’après les événements de ces derniers
jours... Au Quai d’Orsay, paraît-il, on s’imaginait pouvoir
compter sur une action conciliatrice de l’Allemagne. On
n’en revient pas... Vous dites: l’internationalisme allemand...»


— «Mais oui... En Allemagne, dès qu’on s’écarte des
milieux militaires, on constate une méfiance assez générale
de l’armée et du nationalisme... L’Association pour la conciliation
internationale est une ligue d’une vitalité exceptionnelle,
où figurent tous les grands noms de la bourgeoisie
allemande, et qui a autrement d’influence que nos
ligues pacifistes françaises... Il ne faut pas oublier que
l’Allemagne est le pays où un militant forcené, comme
Liebknecht, après avoir été jeté en prison pour son tract
sur l’Antimilitarisme, a pu être élu au Landtag de Prusse,
et ensuite au Reichstag! Est-ce chez nous qu’un antimilitariste
notoire entrerait à la Chambre, et s’y ferait écouter?»


Philip reniflait, avec attention:


— «Bon... Bien... C’est intéressant, tout ça...» Et, sans
transition: «J’ai cru longtemps que l’internationalisme
des capitaux, du crédit, des grandes entreprises, en rendant
le monde entier solidaire du moindre trouble local, serait
un facteur nouveau, un facteur décisif de la paix générale...»
Il sourit, et caressa sa barbiche. «C’est une vue
de l’esprit», conclut-il énigmatiquement.


— «Jaurès l’a cru aussi. Jaurès le croit encore.»


Philip fit la grimace:


— «Jaurès... Jaurès compte aussi sur l’influence des
masses, pour empêcher la guerre... Vue de l’esprit!... On
imagine très bien un mouvement populaire qui serait belliqueux,
combatif... mais un mouvement populaire qui présenterait
ce caractère de réflexion, de volonté, de mesure,
indispensable au maintien de la paix...?»


Puis, après une pause:


— «Peut-être que ceux qui, comme moi, éprouvent de
la répugnance pour la guerre n’obéissent, au fond, qu’à
des mobiles particuliers, personnels, organiques... à une
simple intolérance constitutionnelle... La sagesse scientifique
serait peut-être de considérer l’instinct de destruction
comme un instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirmé
par les biologistes... Voyez-vous», reprit-il, changeant
encore de sujet, «le comique, c’est que, parmi tous
les vrais, les urgents problèmes qui se posent actuellement
en Europe, et dont la solution exigerait de patientes études,
je n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse espérer
trancher, à la manière du nœud gordien, par une guerre...
Alors?»


Il souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer
sur ce qu’il venait de dire ou d’entendre. Avec son regard
embroussaillé et pétillant de malice, il avait toujours l’air
de se faire à lui-même quelque récit piquant, dont il lui
suffisait de goûter in petto le sel.


— «Mon père était officier», continua-t-il. «Il avait
fait toutes les campagnes du Second Empire. J’ai été nourri
d’histoire militaire. Eh bien, pour peu qu’on cherche à
démêler les origines, les causes précises, d’un conflit, on
est toujours frappé par son caractère de non-nécessité.
C’est très intéressant... Vue avec quelque recul, il n’y a
pas une guerre moderne qui n’aurait pu être évitée, semble-t-il,
très aisément: par le simple bon-sens et la volonté
pacifique de deux ou trois hommes d’État... Ce n’est
pas tout. La plupart du temps, il apparaît que les belligérants
ont, des deux côtés, cédé à un sentiment injustifié
de méfiance et de peur, dû à la méconnaissance des véritables
intentions de l’adversaire... C’est par peur que, neuf
fois sur dix, les peuples se jettent les uns sur les autres...»
Il eut une sorte de quinte, un rire bref et tôt étranglé.
«Exactement comme ces promeneurs peureux qui se rencontrent
la nuit, qui hésitent à se croiser, et qui finissent
par s’élancer l’un contre l’autre... parce que chacun s’imagine
qu’il est sur le point d’être attaqué... parce que chacun
préfère l’offensive, même dangereuse, à l’hésitation, à
l’incertitude... C’est tout à fait comique... Regardez en
ce moment l’Europe: elle est la proie des fantômes. Tous
les États ont peur. L’Autriche a peur des Slaves; et peur
de compromettre son prestige. La Russie a peur des Germains;
et peur qu’on prenne sa passivité pour un signe
de faiblesse. L’Allemagne a peur d’une invasion des cosaques;
et peur de se trouver encerclée. La France a peur
des armements de l’Allemagne, et l’Allemagne ne s’arme,
elle-même, que préventivement, et par peur... Et tous refusent
de faire la moindre concession pour la paix, parce
qu’ils ont peur de paraître avoir peur...»


— «Sans compter», dit Jacques, «que les gouvernements
impérialistes, qui sentent bien que la peur travaille
pour eux, l’entretiennent avec soin! La politique de Poincaré,
la politique intérieure de la France, depuis des
mois, on pourrait la définir: une utilisation méthodique
de la peur nationale...»


Philip, qui n’avait pas écouté, reprit:


— «Et le plus odieux...» (Il eut un bref ricanement.)
«Non: le plus comique — c’est que tous les hommes
d’État s’ingénient à dissimuler cette peur derrière un étalage
de nobles sentiments, de crânerie...»


Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait
vers eux, accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années,
que Léon venait d’introduire.





C’était Rumelles.


Sa prestance semblait l’avoir prédestiné aux cérémonies
officielles. La tête était forte, rejetée en arrière, comme
entraînée par le poids d’une toison dense et laineuse, d’un
blond blanchissant. L’épaisse et courte moustache, aux
bouts très relevés, donnait du relief à son visage adipeux
et plat. Les yeux étaient assez petits, noyés dans la chair;
mais les prunelles mobiles, d’un bleu de faïence, mettaient
deux flammes vivantes dans ce masque d’une solennité
romaine. L’ensemble ne manquait pas de caractère, et l’on
imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque
fabricant de bustes pour sous-préfectures.


Antoine présenta Rumelles à Philip, et Jacques à Rumelles.
Le diplomate s’inclina devant le vieux médecin
comme s’il eût été devant une célébrité contemporaine;
puis il tendit la main à Jacques, avec un empressement
courtois. Il semblait s’être dit, une fois pour toutes: «Chez
un homme de premier plan, la simplicité des manières est
un atout de plus.»


— «Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions»,
attaqua Antoine, en posant la main sur le bras
de Rumelles, qui eut un sourire de complaisance.


— «Vous possédez évidemment, Monsieur, des données
que nous n’avons pas», dit Philip. Il dévisageait Rumelles
de son œil narquois. «Pour nous, profanes, il faut avouer
que la lecture des journaux...»


Le diplomate esquissa un geste prudent:


— «Ne croyez pas, monsieur le Professeur, que j’en
sache beaucoup plus long que vous...» Il s’assura que sa
boutade faisait sourire, et poursuivit: «Ceci dit, je ne
pense pas qu’il faille pousser les choses au noir: on a le
droit, on a le devoir d’affirmer qu’il reste beaucoup plus
de raisons d’avoir confiance, que de raisons de désespérer.»


— «A la bonne heure», fit Antoine.


Il avait manœuvré pour rapprocher Philip et Rumelles
du reste des invités, et pour les faire asseoir au centre
de la pièce.


— «Des raisons de confiance?» articula le Calife, d’un
ton dubitatif.


Rumelles promena son regard bleu sur les assistants,
qui s’étaient groupés en cercle autour de lui, et l’arrêta
sur Studler.


— «La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer»,
déclara-t-il, en renversant un peu la tête. Et, du
ton d’un homme public dont la mission est de relever les
défaillances de l’opinion, il déclara, avec force: «Dites-vous
bien que les éléments favorables au maintien de la
paix sont encore les plus nombreux!»


— «Par exemple?» reprit Studler.


Rumelles fronça légèrement les sourcils. L’insistance de
ce Juif l’agaçait; il y sentait une sourde malveillance.


— «Par exemple?» répéta-t-il, comme s’il n’avait que
l’embarras du choix. «Eh bien, mais, d’abord, l’élément
anglais... Les Empires centraux ont rencontré, dès le début,
au Foreign Office, une résistance énergique...»


— «L’Angleterre?» interrompit Studler. «Bagarres à
Belfast! Emeutes sanglantes à Dublin! Echec lamentable
de la conférence irlandaise de Buckingham! C’est une
véritable guerre civile qui commence en Irlande... L’Angleterre
est paralysée par cette flèche qui lui est plantée
dans le dos!»


— «A peine une épine au talon, je vous assure!»


— «On demande Monsieur au téléphone», dit Léon
de la porte.


— «Dites que je suis occupé», cria Antoine avec humeur.


— «L’Angleterre, en a vu d’autres!» poursuivit Rumelles.
«Et si vous connaissiez comme moi le flegme de
Sir Edward Grey... C’est un beau type de diplomate»,
continua-t-il, en évitant de regarder Studler, et en se
penchant du côté de Philip et d’Antoine. «Un vieil aristocrate
campagnard, qui a une conception très particulière
de ce que doivent être les relations internationales. Les
rapports qu’il entretient avec ses collègues européens ne
sont pas des rapports officiels, mais ceux d’un gentleman
avec des gens de son monde. Je sais qu’il a été personnellement
scandalisé par le ton de l’ultimatum. Vous avez
vu qu’il avait aussitôt agi avec la plus grande fermeté, à
la fois par ses remontrances à l’Autriche et par ses conseils
de modération à là Serbie. Le sort de l’Europe se
trouve partiellement entre ses mains, et il n’en est pas
de meilleures, de plus loyales.»


— «Les refus que lui a opposés l’Allemagne...» interrompit
encore Studler.


Rumelles lui coupa la parole:


— «La neutralité prudente, et très compréhensible, de
l’Allemagne, a pu retarder les premiers efforts de la médiation
anglaise. Mais Sir Edward Grey ne se tient pas
pour battu. Et — je peux bien le dire, puisque la presse
l’annoncera demain, peut-être même ce soir — le Foreign
Office achève de mettre sur pied, en collaboration avec le
Quai d’Orsay, un projet nouveau, qui peut être décisif
pour la solution pacifique du conflit. Sir Edward Grey
propose de réunir immédiatement, en conférence, à Londres,
les ambassadeurs allemands, italiens et français, pour
un débat sur toutes les questions en litige.»


— «Et, pendant ces honorables tergiversations», dit
Studler, «les troupes autrichiennes occupent Belgrade!»


Rumelles se raidit, comme s’il eût été piqué.


— «Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que
vous ne soyez imparfaitement renseigné! Malgré ces apparentes
démonstrations militaires, rien ne prouve, à l’heure
présente, qu’il y ait, entre l’Autriche et la Serbie, autre
chose qu’un simulacre... Je ne sais si vous attachez tout le
prix qui convient, à ce fait capital: jusqu’à ce jour, aucune
déclaration de guerre n’a été notifiée, par voie diplomatique,
aux gouvernements européens! Bien plus: aujourd’hui,
à midi, le ministre de Serbie en Autriche n’avait
pas quitté Vienne! Pourquoi? Parce qu’il sert d’intermédiaire
à un actif échange de vues entre les deux gouvernements.
C’est de très bon augure. Tant qu’on négocie...!
D’ailleurs, même si la rupture diplomatique devenait effective,
et même si l’Autriche se décidait à faire une déclaration
de guerre, je crois savoir que la Serbie, cédant à
de sages pressions, refuserait cette lutte inégale de trois
cent mille hommes contre un million cinq cent mille, et
qu’elle replierait son armée, sans accepter le combat...
N’oubliez pas ceci», ajouta-t-il en souriant: «aussi longtemps
que la parole n’est pas aux canons, elle reste aux
diplomates...»


Le regard d’Antoine croisa celui de son frère, et y surprit
une lueur irrévérencieuse: évidemment, Rumelles n’en
imposait pas à Jacques.


— «Vous auriez peut-être plus de peine», hasarda Finazzi,
en souriant, «à trouver des raisons de confiance
dans l’attitude de l’Allemagne?»


— «Pourquoi donc, Monsieur?» répliqua Rumelles, en
enveloppant l’oculiste d’un bref coup d’œil investigateur.
«En Allemagne, les influences belliqueuses, que, certes,
je ne nie pas, sont contrebalancées par d’autres, qui ont
le plus grand poids. Le retour précipité du Kaiser, qui
sera cette nuit à Kiel, semble devoir modifier l’orientation
politique de ces derniers jours. Le Kaiser, on le sait,
s’opposera jusqu’au bout aux risques d’une guerre européenne.
Tous ses conseillers intimes sont partisans convaincus
de la paix. Et, parmi ses amis les plus écoutés,
je compte le prince Lichnowsky, l’ambassadeur à Berlin,
que j’ai eu l’honneur de fréquenter autrefois à Londres;
c’est un homme avisé, prudent, et dont l’influence est
considérable, en ce moment, à la Cour allemande... Vous
savez, les risques d’une guerre seraient graves pour l’Allemagne!
Avec des frontières bloquées, l’Empire crèverait
littéralement de faim. Le jour où les Allemands ne trouveraient
plus en Russie leurs céréales et leurs bestiaux,
ce n’est pas avec leur acier, leur charbon, leurs machines-outils,
qu’ils pourraient nourrir leurs quatre millions de
mobilisés et leurs soixante-trois millions d’habitants!»


— «Et qu’est-ce qui les empêcherait d’acheter ailleurs?»
objecta Studler.


— «Ceci, Monsieur: qu’ils seraient contraints de payer
ces achats en or, parce que le papier allemand cesserait
vite d’être accepté à l’étranger. Eh bien, les calculs sont
faciles à faire: le stock d’or allemand est connu. En quelques
semaines, l’Allemagne se trouverait dans l’impossibilité
de continuer les sorties d’or qui lui seraient quotidiennement
nécessaires; et ce serait la famine!»


Le Dr Philip fit entendre son petit rire nasillard.


— «Vous n’êtes pas de cet avis, monsieur le Professeur?»
fit Rumelles, sur un ton de surprise polie.


— «Si fait... Si fait...», murmura Philip sur un ton
bonasse. «Mais je me demande si ce n’est pas là... une
vue de l’esprit?»


Antoine ne put s’empêcher de sourire. Il connaissait de
longue date cette expression du patron; «C’est une vue
de l’esprit» était sa manière de dire: «C’est idiot».


— «Ce que je vous expose là», poursuivit Rumelles,
avec assurance, «est confirmé par tous les experts. Même
les économistes allemands reconnaissent que le problème
du ravitaillement en temps de guerre est insoluble pour
leur pays.»


Roy intervint avec vivacité:


— «Aussi l’État-major allemand professe-t-il que la seule
chance pour l’Allemagne est dans une victoire immédiate,
foudroyante: pour peu que cette victoire tarde seulement
quelques semaines, l’Allemagne — c’est connu — sera forcée
de capituler.»


— «Si encore elle était sûre de ses alliances!» grasseya
le Dr Thérivier, en riant malicieusement dans sa barbe.
«Mais l’Italie...!»


— «L’Italie, en effet, semble fermement résolue à rester
neutre», confirma Rumelles.


— «Et, quant à l’armée autrichienne...!», lança Roy,
avec une moue méprisante, en faisant de la main un geste
ironique par-dessus son épaule.


— «Non, non, messieurs», reprit alors Rumelles, satisfait
de ces diverses interventions, «je vous le répète: ne
nous exagérons pas le danger... Tenez: sans divulguer un
secret d’État, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci:
en ce moment même, à Pétersbourg, se poursuit, entre le
ministre des Affaires étrangères, Son Excellence monsieur
Sazonov et l’ambassadeur d’Autriche, un entretien dont
on attend beaucoup. Eh bien! le seul fait que cette conversation
directe ait été acceptée de part et d’autre, n’indique-t-il
pas un désir commun d’éviter toute démonstration
de force?... Nous savons, d’autre part, que de nouvelles
interventions pacifiques sont imminentes... Celle des
États-Unis... Celle du Pape...»


— «Le Pape?» demanda Philip, avec le plus grand
sérieux.


— «Mais oui, le Pape!» attesta le jeune Roy, qui, à
califourchon sur sa chaise, le menton sur ses bras croisés,
ne perdait pas un mot des paroles de Rumelles.


Philip ne se décidait pas à sourire, mais son œil à l’affût
pétillait d’humour:


— «L’intervention du Pape?» répéta-t-il. Puis, avec
douceur: «Ça aussi, je crains que ce ne soit une vue de
l’esprit...»


— «Détrompez-vous, monsieur le Professeur. Il en est
très précisément question. Le veto catégorique du Saint-Père
suffirait à arrêter net le vieil Empereur François-Joseph,
et à faire aussitôt rentrer dans leurs frontières
les troupes autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent.
Et, en ce moment, il se livre au Vatican, un véritable
assaut d’influence. Qui l’emportera? Les quelques partisans
de la guerre obtiendront-ils que le Pape s’abstienne de toute
remontrance? Ou bien les nombreux partisans de la paix
sauront-ils le décider à intervenir?»


Studler ricana:


— «C’est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur
au Vatican: il aurait pu conseiller à Sa Sainteté
d’ouvrir les Evangiles...»


Philip, cette fois, sourit.


— «Monsieur le Professeur reste sceptique sur l’influence
papale», constata Rumelles, avec une nuance de mécontentement
et d’ironie.


— «Le patron reste toujours sceptique», plaisanta Antoine,
en enveloppant son maître d’un regard un peu complice,
et tout chargé de respectueuse affection.


Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux:


— «Mon ami», dit-il, «j’avoue — et sans doute est-ce
un grave symptôme de déliquescence sénile — que j’ai de
plus en plus de peine à me faire une opinion... Je ne crois
pas avoir jamais entendu prouver quoi que ce soit dont
le contraire n’aurait pu être prouvé par d’autres, avec la
même force d’évidence. C’est peut-être ça que vous appelez
mon scepticisme?... Dans le cas présent, d’ailleurs, vous
vous trompez tout à fait. Je m’incline devant la compétence
de monsieur Rumelles, et suis aussi sensible que
quiconque à la force de son argumentation...»


— «Mais...», souffla Antoine, en riant.
Philip sourit.


— «Mais», poursuivit-il, en se frottant les mains avec
vigueur, «à mon âge, il est difficile de compter sur le
triomphe de la raison... Si la paix ne dépend plus que du
bons-sens des hommes, autant reconnaître alors qu’elle est
bien malade!... Ce qui, d’ailleurs», reprit-il aussitôt, «ne
serait pas un motif pour se croiser les bras. J’approuve
pleinement que les diplomates se démènent. Il faut toujours
se démener, comme s’il y avait quelque chose à faire.
En médecine, c’est notre principe, n’est-ce pas, Thibault?»


Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache.
Rien ne l’irritait plus que les palinodies désuètes du vieux
maître.


Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait
également, regardait obstinément du côté d’Antoine; et,
dès qu’il eut rencontré son regard, il lui fit un signe pour
lui rappeler le véritable objet de sa visite: la piqûre.


Mais, à ce moment, Manuel Roy, s’adressant à Rumelles,
déclara sans ambages:


— «Ce qui est grave c’est que, si, malgré tout, les
choses se gâtaient, la France n’est pas prête. Ah! si nous
disposions aujourd’hui d’une force armée indiscutable...
écrasante...»


— «Pas prête? Qui a dit ça?» protesta le diplomate,
en se redressant.


— «Hé mais! je crois que les révélations de Humbert
au Sénat, il y a trois semaines, étaient assez précises!»


— «Allons, allons», s’écria Rumelles, en haussant très
légèrement les épaules. «Les faits que monsieur le sénateur
Humbert a “révélés”, comme vous dites, étaient
connus de tout le monde, et n’ont nullement l’importance
qu’on a voulu leur prêter dans une certaine presse. N’ayez
pas la candeur de croire que le pioupiou français est
condamné à partir en campagne nu-pieds, comme un soldat
de l’an II...»


— «Mais je ne pense pas seulement aux godillots...
L’artillerie lourde, par exemple...»


— «Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi
les plus autorisés, contestent absolument l’utilité de ces
pièces à longue portée, dont s’est entichée l’armée allemande?
C’est comme ces mitrailleuses, dont ils ont alourdi
la marche de leurs fantassins...»


— «Comment est-ce fait, une mitrailleuse?» interrompit
Antoine.


Rumelles se mit à rire:


— «C’est quelque chose qui tient le milieu entre le
flingot et la machine infernale qu’avait fabriquée Fieschi,
vous savez, celui qui a si bien raté le roi Louis-Philippe...
Ce sont des engins terribles, en théorie, dans les stands de
tir. Mais dans la pratique! Il paraît que ça s’enraye au
moindre grain de sable...»


Il reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy:


— «Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est l’artillerie
de campagne. Eh bien, la nôtre est très supérieure
à celle des Allemands. Nous avons plus de canons 75
qu’ils n’ont de 77, et notre 75 n’est pas à comparer à leur
77... Rassurez-vous, jeune homme... La vérité, c’est que,
depuis trois ans, la France a fait un effort considérable.
Tous les problèmes de concentration, d’utilisation de voies
ferrées, d’approvisionnement, sont aujourd’hui résolus. S’il
fallait faire la guerre, croyez-moi: la France serait en
excellente posture. Et nos alliés le savent bien!»


— «C’est bien ça qui est dangereux!» marmonna
Studler.


Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la
pensée du Calife lui paraissait incompréhensible. Ce fut
Jacques qui insista:


— «Mieux vaudrait peut-être pour nous, en effet, que
la Russie n’ait pas, en ce moment, une trop grande confiance
en l’armée française!»


Fidèle à ses résolutions, il avait, jusqu’ici, écouté en
silence. Mais il rongeait son frein. La question, — capitale
à ses yeux: l’opposition des masses — n’avait même pas
été effleurée. Il se tâta rapidement, s’assura qu’il était
assez maître de lui pour adopter, à son tour, ce ton détaché,
spéculatif, qui semblait de règle ici; puis il se tourna
vers le diplomate:


— «Vous passiez en revue, tout à l’heure, les raisons
d’avoir confiance», commença-t-il d’une voix mesurée. «Ne
pensez-vous pas qu’il convienne de compter, parmi les principales
chances de paix, la résistance des partis pacifistes?»
Son regard glissa sur le visage d’Antoine, y cueillit
au passage une nuance d’inquiétude, et revint se poser
sur Rumelles. «Il y a tout de même, à l’heure actuelle,
en Europe, dix ou douze millions d’internationalistes convaincus,
bien décidés, si la menace s’aggravait, à empêcher
leurs gouvernements de céder aux tentations de guerre...»


Rumelles avait écouté, sans un geste. Il considérait Jacques
avec attention.


— «Je n’attache peut-être pas tout à fait la même
importance que vous à ces manifestations populacières»,
prononça-t-il enfin, avec un calme qui ne dissimulait qu’à
demi des sous-entendus ironiques. «Notez, d’ailleurs, que
les mouvements d’enthousiasme patriotique sont, dans toutes
les capitales, beaucoup plus nombreux et plus imposants
que les protestations de quelques récalcitrants... Hier
soir, à Berlin, un million de manifestants ont parcouru la
ville, conspué l’ambassade russe, chanté la Wacht am Rhein
sous les fenêtres du château royal, et couvert de fleurs la
statue de Bismarck... Ce n’est pas que je songe à nier
l’existence de quelques mouvements d’opposition: mais
leur action est purement négative.»


— «Négative?» s’écria Studler. «Jamais encore menace
de guerre n’a soulevé, dans les masses, pareille impopularité!»


— «Qu’entendez-vous par négative?» demanda Jacques,
posément.


— «Mon Dieu», répliqua Rumelles, en faisant mine de
chercher ses mots, «j’entends par là que ces partis dont
vous parlez, hostiles à toute perspective de guerre, ne sont
ni assez nombreux, ni assez disciplinés, ni assez unis internationalement,
pour constituer, en Europe, une force avec
laquelle il faille compter...»


— «Douze millions!» répéta Jacques.


— «Douze millions peut-être, mais dont la plupart sont
de simples adhérents, des “gens qui payent une cotisation”.
Ne vous y trompez pas! Combien de militants
réels, actifs? Et, parmi ces militants, il en est encore un
grand nombre qui sont sensibles aux réactions patriotiques...
Dans certains pays, ces partis révolutionnaires sont
peut-être capables de dresser quelques obstacles contre
l’autorité de leurs gouvernements; mais ce sont des obstacles
théoriques; et, en tout cas, provisoires: car ce genre
d’opposition ne peut s’exercer qu’autant qu’elle est tolérée
par le pouvoir. Si les circonstances s’aggravaient, chaque
gouvernement n’aurait qu’à serrer un peu la vis du libéralisme,
sans même recourir à l’état de siège, pour être
aussitôt délivré de ces perturbateurs... Non... Nulle part
encore, l’Internationale ne représente une force susceptible
de contrecarrer effectivement les actes d’un gouvernement.
Et ce n’est pas en pleine période de crise, que les extrémistes
pourraient improviser un parti sérieux de résistance...»
Il sourit: «C’est trop tard... Pour cette fois...»


— «A moins», riposta Jacques, «que ces forces de
résistance, assoupies en temps de sécurité, ne s’exaspèrent
sous la pression du danger, et ne deviennent tout à coup
invincibles!... En ce moment, croyez-vous que la violence
des grèves russes ne paralyse pas le gouvernement du
Tsar?»


— «Erreur», dit froidement Rumelles. «Permettez-moi
de vous dire que vous retardez d’au moins vingt-quatre
heures... Les dernières dépêches sont, heureusement, formelles:
l’agitation révolutionnaire de Pétersbourg est réprimée.
Cruellement, mais dé-fi-ni-ti-ve-ment.»


Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si constamment
raison; puis, tournant les yeux vers Antoine, il
souleva ostensiblement la montre fixée à son poignet.


— «Cher ami... L’heure, malheureusement, me presse...»


— «Je suis à vous», fit Antoine, en se levant.


Il redoutait les réactions de Jacques, et n’était pas
fâché de clore au plus tôt ce débat.





Tandis que Rumelles prenait congé de tous, avec une
politesse appliquée, Antoine sortit une enveloppe de sa
poche et s’approcha de son frère:


— «Voilà la lettre pour le notaire. Tu la cachèteras...
Comment trouves-tu Rumelles?» ajouta-t-il, distraitement.


Jacques se contenta de remarquer, en souriant:


— «Ce qu’il a le physique de son personnage!...»


Antoine semblait penser à d’autres choses, qu’il hésitait
à dire. Il s’assura d’un bref coup d’œil que personne ne
pouvait l’entendre, et, baissant la voix, il dit brusquement,
sur un ton faussement désinvolte:


— «A propos... Toi, en cas de guerre?... Tu as été
ajourné, n’est-ce pas? Mais... si on mobilisait?»


Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre.
(«Jenny me posera sûrement la même question», songea-t-il.)


Avec brusquerie, il déclara:


— «Je ne me laisserai jamais mobiliser.»


Antoine, par contenance, regardait du côté de Rumelles.
Il n’avait pas eu l’air d’entendre.


Les deux frères s’éloignèrent l’un de l’autre, sans ajouter
un mot.



XLI



— «Merveilleuses, vos piqûres», déclara Rumelles, dès
qu’ils furent seuls. «Je me sens déjà sensiblement mieux.
Je me lève sans trop d’effort, j’ai meilleur appétit...


— «Pas de fièvre, le soir? Pas de vertiges?»


— «Non.»


— «Nous allons pouvoir augmenter la dose.»


La pièce où ils entraient, attenant au cabinet de consultation,
était revêtue de faïence blanche; le centre était
occupé par un lit opératoire, sur lequel, docilement, Rumelles
s’étendit, après s’être à demi dévêtu.


Antoine, le dos tourné, debout près de l’autoclave, préparait
son dosage.


— «Ce que vous dites est assez rassurant», émit-il,
songeur.


Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il
parlait médecine ou politique.


— «Alors», continua Antoine, «pourquoi laisse-t-on la
presse insister d’une manière aussi tendancieuse sur la
duplicité de l’Allemagne et ses arrière-pensées provocatrices?»


— «On ne la “laisse” pas: on l’y encourage! Il faut
bien préparer l’opinion à toute éventualité...»


Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de
Rumelles avait perdu son assurance avantageuse. Il dodinait
de la tête, le regard fixe et absent.


— «Préparer l’opinion?» dit Antoine. «L’opinion ne
consentira jamais à admettre que les intérêts de la Serbie
puissent nous entraîner dans des complications sérieuses!»


— «L’opinion?», fit Rumelles, avec une moue d’homme
entendu. «Mon cher, avec un peu de poigne et un filtrage
judicieux des informations, il nous faut trois jours pour
provoquer un revirement d’opinion, en n’importe quel
sens!... D’ailleurs, la majorité des Français s’est toujours
montrée flattée par l’alliance franco-russe. Il serait facile,
une fois de plus, de faire vibrer cette corde-là.»


— «Savoir!» objecta Antoine en s’approchant.


Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de
la piqûre, et, d’un mouvement preste, piqua profondément
l’aiguille dans le muscle. Il se tut, surveillant la seringue,
où le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il retira
l’aiguille.


— «Les Français», reprit-il, «ont accueilli avec enthousiasme
l’alliance franco-russe; mais c’est la première
fois qu’ils ont l’occasion de se demander à quoi ça les
engage... Restez allongé une minute... Qu’est-ce qu’il y a
dans nos traités avec la Russie? Personne n’en sait rien.»


La question était indirecte, Rumelles y répondit de
bonne grâce:


— «Je ne suis pas dans les secrets des dieux», dit-il,
en se soulevant sur un coude. «Je sais... ce qu’on sait
dans les coulisses ministérielles. Il y a eu deux accords
préliminaires, en 1891 et en 1892; puis un vrai traité
d’alliance, que Casimir Périer a signé en 1894. Je n’en
connais pas tout le texte, mais — et ce n’est pas un secret
d’État, — la France et la Russie se sont promis le secours
militaire, au cas où l’une d’elles se trouverait menacée
par l’Allemagne... Depuis, il y a eu monsieur Delcassé. Il
y a eu monsieur Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout
cela, évidemment, n’a fait que préciser et renforcer nos
engagements.»


— «Eh bien!» observa Antoine, «si la Russie intervenait
aujourd’hui, contre la politique germanique, c’est
elle qui menacerait l’Allemagne! Et alors, aux termes
du traité, nous ne serions pas obligés...»


Rumelles eut un demi-sourire, grimaçant et vite dissipé.


— «C’est plus compliqué que ça, mon cher... Supposons
que la Russie, protectrice résolue des Slaves du Sud, rompe
demain avec l’Autriche, et qu’elle mobilise pour défendre
la Serbie. L’Allemagne, tenue par son traité de
1879 avec l’Autriche, est nécessairement amenée à mobiliser
contre la Russie... Or, cette mobilisation forcerait la
France à tenir les engagements qu’elle a pris envers la
Russie, et à mobiliser immédiatement contre une Allemagne
menaçant notre alliée... C’est automatique...»


Antoine ne put contenir un mouvement d’irritation:


— «De telle façon que cette coûteuse amitié franco-russe,
par laquelle nos diplomates se sont vantés d’acheter
une assurance de sécurité, se trouve être aujourd’hui exactement
le contraire! Non pas une garantie de paix, mais
un danger de guerre!»


— «Les diplomates ont bon dos... Pensez à ce qu’était,
en 1890, la situation de la France en Europe. Nos diplomates
avaient-ils tort de préférer doter leur pays d’une
arme à double tranchant, plutôt que de le laisser désarmé?»


L’argument parut spécieux à Antoine; mais il ne trouva
rien à y répondre: il connaissait mal l’histoire contemporaine.
Tout cela, d’ailleurs, n’avait qu’un intérêt rétrospectif.


— «Quoi qu’il en soit», reprit-il, «à l’heure présente,
si je vous comprends bien, c’est uniquement de la Russie
que notre sort dépend? Ou, plus exactement», ajouta-t-il
après une seconde d’indécision, «tout dépend de notre
fidélité au pacte franco-russe?»


Rumelles eut encore un bref sourire crispé:


— «Ça, mon cher, ne comptez pas que nous puissions
nous dérober à nos engagements. C’est monsieur Berthelot,
en ce moment, qui dirige notre politique extérieure. Tant
qu’il sera à son poste, et tant qu’il aura monsieur Poincaré
derrière lui, soyez sûr que la fidélité à nos alliances ne
pourra jamais être mise en question.» Il hésita: «On l’a
bien vu, paraît-il, à ce Conseil des ministres qui a suivi
l’inqualifiable proposition de Schoen...»


— «Alors», s’écria Antoine avec agacement, «s’il n’y
a aucune chance de nous libérer de la tutelle russe, il
faut contraindre la Russie à rester neutre!»


— «Le moyen?» Rumelles fixait sur Antoine son regard
bleu. Il murmura: «Et qui nous dit qu’il n’est pas
trop tard?...»


Puis, après un silence, il reprit:


— «En Russie, le parti militaire est très fort. Les défaites
de la guerre russo-japonaise ont laissé dans l’État-major
russe un amer besoin de revanche; et ils n’ont
jamais encaissé le camouflet que leur a infligé l’Autriche,
en annexant la Bosnie-Herzégovine. Des gens comme monsieur
Iswolsky — qui, entre parenthèses, doit arriver ce
soir à Paris — ne cachent guère qu’ils désirent une guerre
européenne, pour porter les frontières russes jusqu’à Constantinople.
Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu’à
la mort de François-Joseph, et, si possible jusqu’en 1917;
mais, ma foi, si l’occasion se présente avant...»


Il parlait vite, le souffle court, l’air abattu tout à coup.
Un pli soucieux barrait les sourcils. Il semblait avoir laissé
glisser le masque.


— «Oui, mon cher, franchement, je commence à désespérer...
Tout à l’heure, devant vos amis, j’étais bien obligé
de plastronner. Mais la vérité est que ça va mal. Si mal,
que le ministre des Affaires étrangères renonce à accompagner
le Président en Danemark, et revient en France par
les voies les plus rapides... Les dépêches de midi ont été
mauvaises. L’Allemagne, au lieu d’adhérer avec empressement
aux propositions de sir Edward Grey, tergiverse,
ergote, et semble faire tout ce qu’il faut pour torpiller
la réunion d’arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d’envenimer
les choses? Ou plutôt repousse-t-elle l’idée d’une conférence
à quatre, parce qu’il sait d’avance, étant donnée la
tension des rapports austro-italiens, que, à ce tribunal,
l’Autriche serait infailliblement condamnée par trois voix
contre une?... C’est l’hypothèse la moins désobligeante...
et la plus plausible. Mais, pendant ce temps-là, les événements
se précipitent... On prend déjà, partout, des mesures
militaires...»


— «Des mesures militaires?»


— «C’est fatal: tous les États songent naturellement
à une mobilisation possible; et, à tout hasard, ils s’y préparent...
En Belgique, il y a eu, aujourd’hui même, sous
la présidence de monsieur de Broqueville, un conseil extraordinaire,
qui a toutes les apparences d’un Conseil de
guerre préventif: on projette le rappel de trois classes,
pour pouvoir mettre cent mille hommes de plus en ligne...
Chez nous, c’est la même chose: il y a eu, ce matin, au
Quai d’Orsay, un Conseil de cabinet, où l’on a dû, par
précaution, envisager des préparatifs de guerre. A Toulon,
à Brest, la flotte est consignée dans les ports. Ordre a été
télégraphié au Maroc d’embarquer sans délai cinquante
bataillons de troupes noires, à destination de la France.
Et cœtera... Tous les gouvernements s’engagent ensemble
sur cette voie; et c’est ainsi que, peu à peu, la situation
s’aggrave d’elle-même. Car il n’y a pas un technicien
d’État-major qui ne sache que, lorsqu’on a mis en branle
ce diabolique engrenage qu’est une mobilisation nationale,
il devient matériellement impossible de ralentir la préparation,
et d’attendre. Alors, le gouvernement le plus pacifique
se trouve placé devant ce dilemme: déclencher la
guerre, pour la seule raison qu’il l’a préparée. Ou bien...»


— «Ou bien donner des contre-ordres, faire machine
en arrière, arrêter la préparation!»


— «En effet. Mais, dans ce cas-là, il faut être absolument
certain de ne plus avoir besoin de mobiliser, avant
de longs mois...»


— «Parce que?»


— «Parce que, — et ceci encore est un axiome indiscuté
par les techniciens, — un arrêt net brise tous les rouages
de ce mécanisme compliqué, et les rend pour longtemps
inutilisables. Or, quel gouvernement, à l’heure actuelle,
peut avoir la certitude qu’il n’aura pas besoin de mobiliser
bientôt?»


Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion.
Il murmura enfin:


— «C’est effarant...»


— «Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes
ces apparences, il n’y a peut-être qu’un jeu! En ce moment,
ce qui se passe en Europe, ce n’est peut-être pas
autre chose qu’une monumentale partie de poker, où chacun
cherche à gagner par intimidation... Pendant que l’Autriche
étranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire,
l’Allemagne, prend des mines menaçantes, — sans autre
but, peut-être, que de paralyser l’action russe et l’intervention
conciliatrice des puissances. Comme au poker:
ceux qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront...
Seulement, comme au poker, personne ne connaît les cartes
du voisin. Personne ne sait quelle part de finasserie et
quelle part de volonté vraiment agressive, il y a, présentement,
dans l’attitude de l’Allemagne, dans l’attitude de
la Russie... Jusqu’à présent, les Russes ont toujours cédé
devant les audaces germaniques. Alors, évidemment, l’Allemagne
et l’Autriche se croient en droit de penser: “Pour
peu que nous bluffions bien, que nous paraissions décidés
à tout, la Russie capitulera encore.” Mais il est possible
aussi, et justement parce que la Russie a toujours dû
capituler, que, cette fois, elle jette pour de bon son épée
dans le jeu...»


— «Effarant...» répéta Antoine.


D’un geste découragé, il posa dans le plateau de l’autoclave
la seringue qu’il avait gardée à la main, et fit quelques
pas jusqu’à la fenêtre. En entendant Rumelles tracer
ce tableau de la politique européenne, il éprouvait l’angoisse
du passager qui découvrirait soudain, au milieu
d’une tempête, que tous les officiers du bord ont perdu
la raison.


Il y eut un silence.


Rumelles s’était levé. Il rajustait ses bretelles. Machinalement,
il jeta un coup d’œil autour de lui, comme pour
s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre, et, s’approchant
d’Antoine:


— «Ecoutez, Thibault», fit-il, en baissant la voix. «Je
ne devrais pas divulguer ces choses-là: mais, vous, un
médecin, vous savez garder un secret, n’est-ce pas?»


Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement
la tête.


— «Eh bien... ce qui se passe en Russie est incroyable!
Son Excellence monsieur Sazonov nous a, en quelque sorte,
signifié par avance que son gouvernement repousserait
toute action modératrice!... Et, en effet, nous avons reçu,
tout à l’heure, de Pétersbourg, des nouvelles extrêmement
graves: l’intention de la Russie ne paraît plus douteuse:
elle est déjà en pleine mobilisation! Les manœuvres annuelles
ont été interrompues; les troupes ont rejoint dare-dare
leurs garnisons; les quatre principales circonscriptions
militaires russes, Moscou, Kiew, Kazan et Odessa,
mobilisent!... C’est hier, le 25, ou avant-hier peut-être
même, au cours d’un Conseil de guerre, que l’État-major
aurait arraché au Tsar l’ordre écrit de préparer, en hâte,
“à titre préservatif”, un acte de force contre l’Autriche...
L’Allemagne le sait, sans aucun doute; et cela suffit, de
reste, à expliquer son attitude. Elle mobilise aussi, secrètement;
et elle n’a, hélas, que trop de raisons de se
hâter... Elle vient, d’ailleurs, de faire aujourd’hui une
démarche de la plus haute importance: elle vient de prévenir
publiquement Pétersbourg que si les préparatifs militaires
russes ne cessaient pas, et, à plus forte raison, s’ils
s’accéléraient, elle se verrait forcée de décréter sa mobilisation;
ce qui, précise-t-elle, signifierait la guerre générale...
Que répondra la Russie? Sa responsabilité, qui est
déjà très lourde, sera écrasante, si elle ne cède pas... Et
il est... peu probable qu’elle cède...»


— «Mais nous, dans tout ça?»


— «Nous, cher ami?... Nous?... Que faire? Dénoncer
la Russie? Pour démoraliser l’opinion de notre pays, à la
veille peut-être du jour où nous allons avoir besoin de
toutes nos forces, de tout notre élan national? Dénoncer
la Russie? Pour nous isoler tout à fait? Pour nous brouiller
avec nos seuls alliés? Et pour que l’opinion anglaise,
indignée, se détourne du groupe franco-russe et oblige
son gouvernement à se prononcer en faveur des germaniques?...»


Deux coups discrets, frappés à la porte, l’interrompirent;
et la voix de Léon s’éleva, du couloir:


— «On re-demande Monsieur au téléphone...»


Antoine fit un geste d’impatience.


— «Dites que je suis... Non!» cria-t-il, «j’y vais!»
Et s’adressant à Rumelles: «Vous permettez?»


— «Faites, mon cher. D’ailleurs, il est affreusement
tard, je me sauve... Au revoir...»





Antoine regagna rapidement son petit bureau, et décrocha
le récepteur:


— «Qu’est-ce qu’il y a?»


Au bout du fil, Anne, heurtée par ce ton sec, tressaillit.


— «C’est vrai», dit-elle humblement; «dimanche!...
Vous avez des amis chez vous, peut-être...»


— «Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il.


— «Je voulais simplement... Mais, si je te dérange?...»


Antoine ne répondit pas.


— «Je...»


Elle le devinait si contracté qu’elle ne savait plus que
dire, quel mensonge improviser.


Timidement, ne trouvant rien de mieux, elle balbutia:


— «Ce soir...?»


— «Impossible», trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucissant
sa voix:


— «Impossible, ce soir, ma chérie...»


Il était pris soudain de pitié. Anne le sentit; et ce lui
fut à la fois délicieux et pénible.


— «Sois raisonnable», dit-il. (Elle l’entendit soupirer.)
«D’abord, aujourd’hui, je ne suis pas libre... Et, même
si je l’étais, sortir le soir, en ce moment...»


— «Quel moment?»


— «Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux? Vous
n’ignorez pas ce qui se passe?»


Elle eut un haut-le-corps. Les journaux? La politique?
C’était pour ces histoires-là qu’il l’écartait de sa vie? «Il
doit mentir», se dit-elle.


— «Et... cette nuit... chez nous? Non?»


— «Non... Je rentrerai sans doute tard, fatigué... Je
t’assure, ma chérie... N’insiste pas...» Mollement, il ajouta:
«Demain, peut-être... Je te téléphonerai demain, si
je peux... Au revoir, chérie!»


Et, sans attendre, il raccrocha.



XLII



Jacques n’avait pas attendu le retour de son frère pour
s’en aller. Et il regretta même de s’être attardé chez Antoine,
quand la concierge de l’avenue de l’Observatoire lui
annonça que Mlle Jenny était rentrée depuis plus d’une
heure.


Il monta les étages à grandes enjambées, et sonna. Le
cœur battant, il guettait le pas de Jenny derrière la porte;
mais ce fut sa voix qu’il entendit:


— «Qui est là?»


— «Jacques!»


Il entendit un bruit de loquets et de chaînes; le battant
s’ouvrit enfin.


— «Maman est partie», dit-elle, pour expliquer ce
verrouillage. «Je viens de la conduire au train.»


Elle restait dans l’encadrement de la porte, comme si,
au moment de le laisser entrer, elle éprouvait quelque
gêne. Mais il la regardait au visage avec une expression
loyale et gaie qui dissipa instantanément son trouble. Il
était là! Le rêve d’hier continuait!...


Il lui tendit les deux mains à la fois, avec une tendre
brusquerie. Du même geste décidé et franc, elle lui abandonna
les siennes, et, reculant de deux pas, sans retirer
ses mains, elle lui fit franchir le seuil.


«Où vais-je le recevoir?» s’était-elle demandé, en l’attendant.
Le salon était enseveli sous des housses. Sa
chambre? C’était son refuge, un lieu bien à elle, où elle
éprouvait quelque pudeur à introduire qui que ce fût;
Daniel même n’y pénétrait que rarement. Restaient la
chambre de Daniel, et celle de Mme de Fontanin, où les
deux femmes se tenaient d’ordinaire. Finalement, Jenny
avait opté pour la chambre de son frère.


— «Venez chez Daniel», dit-elle. «C’est la seule pièce
fraîche de l’appartement.»


Comme elle ne possédait pas encore de robe noire légère,
elle portait, dans la maison, une ancienne robe d’été,
à col ouvert, en toile blanche, qui lui donnait un aspect
printanier et sportif. Bien qu’elle eût les hanches étroites,
les jambes longues, on ne pouvait dire qu’elle fût très
souple, car elle surveillait d’instinct ses gestes et raidissait
volontairement sa démarche; mais, en dépit de sa retenue,
ses membres élancés trahissaient l’élasticité de la jeunesse.


Jacques la suivait, l’attention distraite: il ne pouvait
s’empêcher de regarder avec émotion autour de lui. Il
reconnaissait tout: le vestibule, et son armoire hollandaise,
et ses plats de Delft au-dessus des portes; le mur gris
du couloir, sur lequel Mme de Fontanin exposait jadis
les premiers fusains de son fils; le renfoncement, vitré de
verre rouge, dont les enfants avaient fait un laboratoire
photographique; et la chambre de Daniel, son panneau de
livres, sa vieille pendule d’albâtre, et les deux petits fauteuils
de velours grenat, où, tant de fois, tant de fois,
assis en face de son ami...


— «Maman est en voyage», expliqua Jenny, en relevant
le store, afin de dissimuler sa timidité. «Elle est
partie pour Vienne.»


— «Pour où?»


— «Pour Vienne, en Autriche... Asseyez-vous», dit-elle
en se retournant, sans remarquer la stupeur de Jacques.


(La veille au soir, contrairement à son attente, elle
n’avait eu à subir aucune question sur son retard. Mme
de Fontanin, tout occupée par les préparatifs de son
voyage du lendemain, — préparatifs qu’elle n’avait pu
commencer devant Daniel — n’avait même pas consulté
la pendule pendant l’absence de sa fille. Ce ne fut donc
pas Jenny qui eut à s’expliquer; ce fut sa mère, qui se
hâta de déclarer, non sans quelque confusion pour sa cachotterie,
qu’elle s’absentait une dizaine de jours: le
temps d’aller sur place «arranger les affaires».)


— «Pour Vienne?» répéta Jacques, sans s’asseoir. «Et
vous l’avez laissée partir?»


Jenny lui raconta brièvement comment les choses
s’étaient passées; et que, aux premières objections soulevées
par elle, sa mère avait coupé court, affirmant que
seule sa présence à Vienne pouvait mettre un terme à
leurs difficultés.


Jacques la dévisageait tendrement, tandis qu’elle parlait.
Elle était assise devant le bureau de Daniel, sur une
chaise, le buste droit, le visage sérieux, sans abandon.
Le pli de la bouche, les lèvres un peu serrées, — «trop
accoutumées au silence», songea-t-il —, marquaient la
réflexion, l’énergie. La pose était un peu contractée; le
regard examinait, sans se livrer. Défiance? Orgueil? Timidité?
Non: Jacques la connaissait assez pour savoir
que cette raideur était naturelle, et n’exprimait rien d’autre
qu’une certaine nuance de caractère, une certaine réserve
voulue, une attitude morale.


Il hésitait à dire tout ce qu’il pensait sur l’inopportunité,
en ce moment, d’un séjour en Autriche. Prudemment, il
demanda:


— «Votre frère était au courant de ce voyage?»


— «Non.»


— «Ah», dit-il, se décidant soudain, «Daniel s’y serait
formellement opposé, j’en suis sûr. Madame de Fontanin
ne sait donc pas que l’Autriche mobilise? que les frontières
sont gardées militairement? que Vienne peut, demain,
être en état de siège?»


Ce fut au tour de Jenny d’être stupéfaite. Depuis huit
jours, elle n’avait pas eu l’occasion de lire un journal. En
quelques mots, Jacques la mit au fait des principaux événements.


Il parlait avec circonspection, s’efforçant d’être véridique
sans trop l’inquiéter. Les questions qu’elle lui posa,
et où perçait un fond d’incrédulité, laissaient voir que les
soucis politiques tenaient peu de place dans la vie de
Jenny. L’éventualité d’une guerre, d’une de ces guerres
comme en enseignent les manuels d’histoire, ne parvenait
guère à l’effrayer. L’idée que, en cas d’un conflit, Daniel
se trouverait aussitôt fort exposé, ne lui vint même pas à
l’esprit. Elle ne songeait qu’aux complications matérielles
qui pouvaient en résulter pour sa mère.


— «Il est bien probable», se hâta de dire Jacques,
«que Madame de Fontanin renoncera en cours de route
à son projet. Attendez-vous à la voir revenir.»


— «Vous croyez?» fit-elle vivement. Et elle rougit.


Elle lui confessa qu’elle avait été, malgré tout, assez
heureuse de ce départ, qui retardait l’heure des explications.
Non pas, s’empressa-t-elle d’ajouter, qu’elle craignît
de se heurter à une désapprobation. Mais elle redoutait
plus que tout d’avoir à parler d’elle, d’avoir à mettre à
nu ses sentiments.


— «Il faudra vous en souvenir, Jacques», ajouta-t-elle
en le regardant avec sérieux. «J’ai besoin d’être devinée...»


— «Moi aussi», fit-il en riant.


La conversation prenait un tour plus intime. Il l’interrogea
sur elle, la forçant à des précisions, l’aidant à s’analyser.
Elle y consentait sans trop d’effort. Elle ne se cabrait
pas devant ses questions; peu à peu, elle lui savait même
un certain gré de les avoir posées; et elle s’étonnait, la
première, d’éprouver une sorte de plaisir à se départir,
pour lui, de son habituelle réserve. C’est que personne,
jamais, ne s’était penché vers elle avec ce regard chaud
et prenant; personne ne lui avait jamais parlé avec un
tel souci de ne pas la froisser, un si manifeste désir de
la comprendre. Une tiédeur inconnue l’enveloppait; il
lui semblait qu’elle avait jusqu’alors vécu cloîtrée, et que
les limites de sa clôture, reculant soudain, lui découvraient
un horizon insoupçonné.


Jacques souriait, à tout instant, sans motif. Plus encore
qu’à Jenny, c’était à son propre bonheur qu’il souriait.
Il en demeurait tout étourdi. Il avait oublié l’Europe:
rien n’existait plus, qu’elle et lui. Tout ce qu’elle disait,
même d’insignifiant, lui apparaissait riche de confidence,
d’intimité, soulevait en lui des élans de gratitude éperdue.
Une conviction nouvelle s’implantait dans son esprit, et
le gonflait de fierté; que leur amour n’était pas seulement
quelque chose de rare et de précieux, mais constituait
une aventure absolument exceptionnelle, sans précédent. Le
mot «âme» revenait à tout moment sur leurs lèvres; et,
chaque fois, ce terme vague, mystérieux, retentissait en
eux avec une vibration particulière, comme un mot magique,
chargé de secrets qui n’étaient connus que d’eux
seuls.


— «Savez-vous ce qui m’étonne?» s’écria-t-il, tout à
coup. «C’est d’être si peu étonné! Je sens que, au fond
de moi, je n’ai jamais douté de ce qui nous attendait!»


— «Moi non plus!»


C’était aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus
ils y songeaient, et plus il leur paraissait, à tous deux,
qu’ils n’avaient pas un seul jour cessé d’espérer.


— «Et je trouve tout naturel d’être ici...» reprit-il.
«J’éprouve, près de vous, la sensation d’être enfin dans
mon vrai climat!»


— «Moi aussi!»


(Pour l’un et pour l’autre, c’était une tentation voluptueuse,
à laquelle ils cédaient à tout instant, de se sentir
à l’unisson, de se proclamer identiques en tout.)


Elle avait changé de siège, et elle était venue s’asseoir,
en face de lui, dans une pose presque nonchalante. Déjà
son amour semblait la transformer physiquement: se révéler
dans ses attitudes, lui donner comme une grâce, une
souplesse, inaccoutumées. Jacques épiait avec ravissement
cette métamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres
sur le buste mobile, l’ondulation des muscles sous
l’étoffe, le rythme de la respiration. Il ne se rassasiait pas
du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient,
se frôlaient et se séparaient, et se rejoignaient de nouveau,
comme des colombes amoureuses. Elle avait de très petits
ongles, ronds, bombés, et blancs, — «pareils à des moitiés
de noisettes», songea-t-il.


Un moment, il se pencha:


— «Je découvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses...»


— «Quoi donc?»


Pour écouter, elle avait posé le coude sur le bras du
fauteuil, et appuyait le menton sur sa paume; les doigts
épousaient la courbe de la joue; l’index, libre, jouait
mollement avec les lèvres, ou bien s’allongeait un instant
jusqu’à la tempe.


Il dit, en la regardant de tout près:


— «Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment
l’éclat de deux petites pierres bleues, deux saphirs clairs...»


Elle sourit, gênée, et baissa la tête. Puis elle se redressa,
et, comme par jeu, pour lui rendre la pareille, elle l’examina
à son tour avec attention:


— «Et moi je trouve que vous avez changé, Jacques,
depuis hier.»


— «Changé?»


— «Oui, beaucoup.»


Elle avait pris un air énigmatique. Il la pressa de questions.
Enfin, à travers bien des hésitations, des à peu
près, des retouches, il finit par comprendre ce qu’elle
n’osait pas dire: depuis l’arrivée de Jacques, elle avait
l’intuition qu’il était dominé par une préoccupation secrète,
étrangère à leur amour.


D’un coup de main, il rebroussa la mèche qui lui barrait
le front:


— «Tenez», fit-il, sans préambule, «voilà quelle a été
ma vie depuis hier.»


Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des
Tuileries, sa matinée à l’Humanité, sa visite à Antoine.
Il multipliait les détails, décrivant, avec une complaisance
de romancier, les lieux, les êtres, rapportant des propos
de Stefany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, précisant
ses propres réactions, confessant ses inquiétudes, ses espoirs,
s’appliquant à lui donner une idée de la lutte qu’il
menait contre la menace de guerre.


Elle écoutait, sans perdre un mot, haletante, désorientée.
Brutalement, elle se trouvait jetée, non seulement au centre
de l’existence de Jacques, mais en pleine crise européenne,
face à face avec des problèmes effrayants et qui lui étaient
inconnus. L’édifice social chancelait soudain. Elle éprouvait
la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de
terre, crouler autour d’eux les murs, les toits, tout ce qui
assurait protection, sécurité, et qui semblait indestructible.


Quant à l’activité personnelle de Jacques dans cet univers
qu’hier encore elle ignorait, elle n’en saisissait qu’imparfaitement
la portée; mais elle avait besoin, pour justifier
pleinement son amour, de placer Jacques très haut; elle
ne doutait pas que ses buts fussent nobles; que les hommes
dont il citait les noms, — ce Meynestrel, ce Stefany,
ce Jaurès, — fussent dignes d’une estime exceptionnelle.
Leurs espoirs devaient être légitimes, puisque Jacques les
partageait.


Jacques était lancé. L’attention de Jenny le soutenait,
le grisait.


— «...nous autres, révolutionnaires...» dit-il.


Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.


C’était la première fois qu’elle entendait une voix sympathique
prononcer avec ce religieux respect le mot de
«révolutionnaire», qui éveillait, dans son esprit, l’image
d’individus à mine louche, capables d’incendier et de piller
les quartiers riches, pour assouvir de bas appétits: des
hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste,
et contre lesquels la société n’a d’autre recours que la
déportation.


Alors, il se mit à parler du socialisme, de son adhésion
à l’Internationale.


— «Ne croyez pas que c’est un élan naïf de générosité
qui m’a jeté dans le parti de la révolution. J’y suis arrivé
après de longs doutes, et dans une grande détresse, dans
une grande solitude morale. Quand vous m’avez connu, je
voulais croire à la fraternité humaine, au triomphe de la
vérité, de la justice; mais j’imaginais ce triomphe facile,
tout proche. J’ai vite découvert mon illusion, et tout s’est
obscurci en moi. J’ai traversé, à cette époque-là, les pires
moments de ma vie. Je me suis laissé sombrer... J’ai touché
le fond, le bas-fond... Eh bien, c’est l’idéal révolutionnaire
qui m’a sauvé», continua-t-il, songeant avec une
gratitude émue à Meynestrel. «C’est l’idéal révolutionnaire
qui a soudain élargi, illuminé mon horizon, donné une
raison de vivre à cet être réfractaire et inutile que j’étais,
depuis mon enfance... J’ai compris qu’il était absurde de
croire que le triomphe de la justice était facile et proche,
mais qu’il était plus absurde encore, et criminel, de désespérer!
J’ai compris surtout qu’il y avait une façon active
de croire à ce triomphe! Et que ma révolte instinctive
pouvait devenir efficace, si elle se donnait pour tâche de
travailler, avec d’autres révoltés comme moi, à l’évolution
sociale!»


Elle écoutait, sans interrompre. Son atavisme protestant
la prédisposait assez bien, d’ailleurs, à cette idée que la
société ne doit pas être soumise à un rigoureux conformisme;
et aussi qu’un être a pour devoir d’exalter sa
personnalité, et de pousser jusqu’aux dernières conséquences
une action qui lui est dictée par sa conscience. Jacques
se sentait compris. Dans le silence de Jenny, il percevait
le frémissement d’une intelligence aux aguets, équilibrée
et saine, mal entraînée sans doute aux débats spéculatifs,
mais apte à s’élever librement au-dessus des préjugés; et,
derrière cette réserve dont elle ne se départait pas, il
sentait palpiter une sensibilité sous pression, prête à épouser,
et à servir, toute grande cause qui fût vraiment digne
d’un sacrifice total.


Cependant, elle ne put retenir une moue incrédule, et
presque désapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que
cette société capitaliste où elle vivait sans penser à mal,
était la consécration d’une inacceptable injustice. Sans y
avoir beaucoup réfléchi, elle acceptait l’inégalité des conditions
comme une conséquence inévitable de l’inégalité
des natures.


— «Ah!» s’écria-t-il, «ce monde des déshérités, Jenny!
Je suis sûr que vous ne vous le représentez pas tel qu’il
est! Sans quoi vous ne secoueriez pas ainsi la tête... Vous
ignorez qu’il y a, tout près de vous, une multitude de
malheureux pour lesquels vivre n’est rien d’autre que de
peiner jour après jour, l’échiné courbée sous le travail,
sans salaire convenable, sans sécurité d’avenir, sans possibilité
d’espérance! Vous savez bien qu’on extrait du
charbon, qu’on construit des manufactures; mais pensez-vous
quelquefois à ces millions d’hommes qui, leur vie
durant, étouffent dans les ténèbres des mines? à ces millions
d’autres qui s’usent les nerfs dans le vacarme mécanique
des usines? ou même à ces demi-privilégiés des
campagnes, dont la tâche quotidienne est de gratter le
sol, dix, douze, quatorze heures par jour, selon les saisons,
pour vendre, à des intermédiaires qui les grugent, le produit
de toute cette sueur? C’est ça, la peine des hommes!
J’exagère? Nullement! Je parle de ce que j’ai vu... Pour
ne pas crever de faim, à Hambourg, j’ai dû faire le manœuvre,
avec cent autres pauvres diables poussés par la
même nécessité que moi: se procurer du pain. Pendant
trois semaines, j’ai obéi, du matin au soir, à des chefs
d’équipes, pareils à des gardes chiourmes, qui criaient:
“Soulevez ces poutres! Portez ces sacs! Traînez ces brouettes
de sable!” A la nuit, nous quittions le port, avec
notre maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur
l’alcool, fourbus, englués de crasse, le corps vide, le cerveau
vide, assommés de fatigue au point d’être sans révolte!
Car c’est peut-être ça, le plus affreux: pour la plupart,
ces malheureux n’ont même pas le soupçon de l’injustice
sociale dont ils sont les victimes! On se demande vraiment
où ils puisent la force de subir, comme une chose naturelle,
leur effroyable vie de bagnards! J’ai pu m’évader
de cet enfer, moi, parce que j’avais la chance de connaître
plusieurs langues, parce que j’étais capable de bâcler un
article de journal... Mais les autres? Ils continuent là-bas
leur besogne de forçats! Ces choses-là, Jenny, avons-nous
le droit d’accepter qu’elles existent, qu’elles puissent durer,
qu’elles soient la condition normale des hommes sur
la terre?


»Tenez, les usines! J’ai travaillé, un moment, à Fiume,
comme manutentionnaire, dans une fabrique de boutons.
J’étais l’esclave d’une machine qu’il fallait alimenter, sans
interruption, de dix secondes en dix secondes! Impossible
de distraire une minute sa pensée ou sa main... Un geste,
toujours le même, qu’il fallait répéter pendant des heures.
Sans vraie fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je
sortais de là plus abruti par l’imbécillité de ce travail, que
je ne l’étais à Hambourg, après avoir coltiné deux heures
de suite des sacs de ciment, dont la poussière me rongeait
les yeux et me desséchait le gosier!... J’ai vu, dans une
savonnerie italienne, des femmes dont la tâche consistait
à soulever et à transporter, toutes les dix minutes, des
caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos;
et, pendant le reste du temps, elles restaient debout à
tourner une manivelle: une manivelle si dure que, pour
la mettre en mouvement, elles devaient s’arc-bouter du
pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par
jour de ce travail... Je n’invente rien! J’ai vu, dans une
pelleterie de Prusse, des filles de dix-sept ans qu’on employait
à brosser des peaux, du matin au soir; et ces
petites avalaient tant de poils qu’il leur fallait, pour continuer
leur besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir
dehors... Et pour quel pauvre salaire! Car il est admis
partout que la femme soit, à fatigue égale, moins payée
que l’homme...»


— «Pourquoi?» demanda-t-elle.


— «Parce qu’on suppose qu’elle a un père, ou un mari,
pour l’aider à vivre...»


— «C’est souvent vrai», dit-elle.


— «Hé non! Si ces malheureuses sont obligées de travailler,
n’est-ce pas justement parce que, dans notre société,
l’homme ne gagne pas assez pour entretenir convenablement
ceux dont il a la charge?


«Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais
vous n’avez qu’à aller un de ces matins à Ivry, à Puteaux,
à Billancourt... Vous verrez, avant sept heures, le défilé
des femmes qui viennent déposer leurs enfants à la crèche,
pour être libres d’aller trimer aux ateliers. Les patrons qui
ont organisé ces crèches (aux frais de l’usine), se persuadent,
et de bonne foi peut-être, qu’ils sont les bienfaiteurs
de leurs ouvriers... Vous imaginez ce qu’est l’existence
d’une mère de famille qui, avant de fournir ses huit heures
de travail manuel, s’est levée à cinq heures du matin
pour faire le café, laver et habiller ses petits, ranger un
peu la chambre, et arriver à sept heures à son travail?
Est-ce que ça n’est pas monstrueux? Et pourtant ça existe?
Et c’est au prix de ces vies sacrifiées que prospère
la société capitaliste!... Vraiment, Jenny, est-ce que nous
pouvons tolérer ça? Est-ce que nous pouvons supporter
plus longtemps que la société capitaliste prospère aux
dépens de ces millions de vies sacrifiées? Non!... Mais,
pour que tout ça, et le reste, puisse être modifié, il faut
que l’autorité change de mains: il faut que le pouvoir
politique soit conquis par le prolétariat. Comprenez-vous,
maintenant? Voilà le sens de ce mot qui semble tant
vous effrayer: Révolution... Il faut qu’une organisation
nouvelle et toute différente de la société permette à l’homme,
non plus seulement de subsister, mais de vivre! Il
faut rendre à l’individu, non seulement sa part matérielle
des bénéfices du travail, mais cette part de liberté, de loisir,
de bien-être, sans laquelle il ne peut pas se développer
dans sa dignité d’homme...»


— «Sa dignité d’homme...», répéta-t-elle, pensive.


Elle avait soudain conscience — et elle en était confuse
— d’avoir atteint sa vingtième année sans rien savoir
du labeur et de la misère du monde. Entre la masse des
travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les cloisons
de classes étaient aussi étanches que celles qui séparaient
les castes de la civilisation antique... «Tous les riches que
je connais ne sont pourtant pas des monstres», se dit-elle,
naïvement. Elle pensait à ces œuvres protestantes auxquelles
participait sa mère, et qui «faisaient la charité» à
des familles nécessiteuses... Elle comprenait maintenant que
ces miséreux qui sollicitaient une aumône, n’avaient rien
de commun avec les travailleurs exploités, qui revendiquaient
le droit de vivre, et leur indépendance, et leur
«dignité» d’hommes. Ces miséreux-là n’étaient pas le peuple,
comme elle l’avait cru sottement: ils n’étaient que
les parasites du monde bourgeois; presque aussi étrangers
au monde ouvrier évoqué par Jacques, que ces dames patronnesses
qui les visitaient! Jacques venait de lui révéler
le prolétariat.


— «La dignité de l’homme», répéta-t-elle, une seconde
fois; et son accent témoignait qu’elle donnait à ces mots
tout leur sens.


— «Oh!» fit-il, «les premiers résultats seront fatalement
dérisoires... Le travailleur que la révolution aura affranchi,
se ruera d’abord vers les satisfactions les plus
égoïstes; disons même: les plus basses. Il faut en prendre
son parti: ces appétits inférieurs doivent d’abord être
assouvis, pour que soit possible le progrès véritable... intérieur...»
Il hésita, avant d’ajouter: «...la culture spirituelle...»


Son timbre s’était voilé. Une angoisse qu’il connaissait
bien, lui étreignait la gorge. Il poursuivit cependant:


— «Nous devons consentir, hélas, à cette nécessité:
que la révolution des institutions précède de loin celle des
mœurs. Mais il ne faut pas... non... nous n’avons pas le
droit de douter de l’homme... Ses tares, je les vois bien!
Mais je crois, je veux croire, qu’elles sont, en grande partie,
la conséquence de la société actuelle... Il faut lutter
contre les tentations du pessimisme, il faut arriver à croire
en l’homme!... Il y a, il doit y avoir, en l’homme, une
secrète, une indestructible aspiration vers la grandeur... Et
il faut souffler patiemment sur cette petite braise enfouie
dans les cendres, pour qu’elle s’attise... pour qu’elle flambe,
peut-être, un jour!»


Elle approuva, d’une brusque inclinaison de tête. Son
visage était plus que jamais énergique; son regard, plein
de gravité...


Il sourit de plaisir:


— «Mais, les transformations sociales, c’est pour plus
tard... Au plus urgent, d’abord: aujourd’hui, il s’agit d’empêcher
la guerre!»


Il songea tout à coup au rendez-vous de Stefany, et
jeta un coup d’œil vers la pendule d’albâtre. Elle était
arrêtée. Il consulta sa montre, et se dressa d’un bond:


— «Déjà huit heures?» fit-il, comme s’il sortait d’un
rêve. «Et je dois être dans un quart d’heure à la Bourse!»


Il eut soudain conscience du tour inattendu et sévère
qu’avait pris leur entretien. Il craignit d’avoir déçu Jenny,
et voulut s’excuser.


— «Non, non», interrompit-elle aussitôt. «Je veux savoir
ce que vous pensez sur tout... Je veux connaître votre
vie... Comprendre...» Et son accent passionné semblait
dire: «En vous confiant ainsi, en vous montrant à moi
tel que vous êtes, vous me donnez la meilleure preuve de
votre tendresse, celle à laquelle j’attache le plus de prix!»


— «Demain», reprit-il, en gagnant la porte, «je viendrai
de meilleure heure, voulez-vous? Aussitôt après le
déjeuner.»


Elle eut un sourire qui l’illumina jusqu’au fond des
prunelles. Elle aurait voulu répondre: «Oui, venez, soyez
là, le plus possible... C’est seulement quand vous êtes là
que je me sens vivre!»


Mais elle rougit, se tut et le suivit à travers l’appartement.


Devant la porte du salon, qui était entrebâillée, il s’arrêta:


— «Vous permettez? Ça me rappelle tant de souvenirs...»


Les volets étaient clos. Elle entra avant lui et ouvrit
la fenêtre. Elle avait une façon à elle de marcher, de traverser
une pièce, d’aller droit vers la chose qu’elle voulait
faire, sans brusquerie, avec une fermeté douce et inflexible.


Une odeur d’étoffe et d’encaustique s’élevait des rideaux
en pile, des tapis roulés, du parquet. Jacques regardait
tout, en souriant. Il se souvenait de sa première visite avec
Antoine... Jenny, boudeuse, était allée s’accouder au balcon;
et lui, il était resté là, dans cet angle, sottement
planté devant cette vitrine. Il n’avait pas besoin de soulever
la toile qui la couvrait aujourd’hui pour revoir les
bonbonnières, les éventails, les miniatures, tous ces bibelots
qu’il avait contemplés, ce jour-là, par contenance, et
qu’il avait retrouvés fidèlement à la même place, des années
de suite... Les différentes images de Jenny au cours
de ces années-là se superposaient devant ses yeux comme
des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes
de fillette, de jeune fille, ses sautes d’humeur, ses
élans avortés, ses brusques rougeurs, ses demi-confidences...


Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu’il
pensait? Peut-être. Elle ne disait rien. Il la contempla
quelques secondes, en silence. Il la retrouvait là, aujourd’hui,
dans ce même salon, maîtresse d’elle-même, comme
jadis, sans timidité mais sans abandon, avec ce regard
franc, un peu dur, ce visage lisse et mystérieux...


— «Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre mère,
voulez-vous?»


— «Venez», dit-elle, sans marquer de surprise.


Il la connaissait aussi, dans ses moindres détails, cette
chambre aux murs couverts de portraits, de photographies,
avec son grand lit de damas vert voilé de guipure! Daniel
l’y faisait entrer, après avoir frappé à la porte. Le plus
souvent, Mme de Fontanin, sous la lumière rose de l’abat-jour,
dans l’une des deux bergères qui encadraient la
cheminée, lisait, au coin du feu, quelque ouvrage de morale,
quelque roman anglais. Elle posait alors son livre ouvert
sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un
sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer
plus de joie que cette visite. Elle faisait asseoir Jacques
en face d’elle, l’interrogeait sur sa vie, ses études, avec un
regard encourageant. Et, si Daniel s’avisait de vouloir
relever les bûches croulantes, sa mère, avec un geste joueur,
lui enlevait prestement les pincettes des mains: «Non,
non», disait-elle en riant, «laisse, tu ne connais pas les
mœurs du feu!»


Il dut faire un effort pour s’arracher à tous ces souvenirs.


— «Allons», dit-il, en gagnant la porte.


Elle le reconduisit dans l’antichambre.


Il la considéra soudain avec une telle gravité qu’une
peur irraisonnée s’empara d’elle, lui fit baisser le front.


— «Avez-vous jamais été heureuse, ici? vraiment heureuse?»


Consciencieusement, avant de répondre, elle fouilla le
passé, revécut, en quelques secondes, les années écoulées,
son enfance inquiète et scrupuleuse, son enfance avertie,
concentrée, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans
cette grisaille: la tendresse de sa mère, l’affection de Daniel...
Pourtant, non... Heureuse, vraiment heureuse? Non,
jamais.


Elle releva les yeux, et secoua négativement la tête.


Elle le vit respirer profondément, relever sa mèche d’un
geste résolu, et brusquement sourire. Il ne dit rien; il
n’osait pas lui promettre le bonheur; mais, sans cesser
de sourire et de la regarder jusqu’au fond des prunelles,
il prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et
y posa ses lèvres. Elle ne détachait pas les yeux de lui.
Elle sentait son cœur battre, battre...


Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle précision
l’image de Jacques — tel qu’il était là, debout, incliné
vers elle — s’inscrivait, à cet instant précis, dans sa mémoire;
avec quelle hallucinante acuité, elle devait revoir,
toute sa vie, ce front, cette mèche sombre, ce regard pénétrant,
indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait
de promesses...



XLIII



Le vacarme provincial des cloches de Saint-Eustache,
qui s’engouffrait dans la cour de l’immeuble éveilla Jacques
de bonne heure. Sa première pensée fut pour Jenny. Vingt
fois déjà, la veille, au cours de la soirée et jusqu’au moment
où il s’était endormi, il s’était remémoré sa visite
avenue de l’Observatoire; il trouvait toujours de nouveaux
détails à tirer de son souvenir. Il demeura quelques minutes,
allongé sur son lit, promenant un regard indifférent
sur le décor de son nouveau logis. Les murs étaient salpétrés,
le plafond s’écaillait; des hardes inconnues pendaient
aux patères; des paquets de brochures, de tracts, s’empilaient
sur l’armoire; au-dessus de la cuvette de zinc,
luisait un miroir de bazar, taché d’éclaboussures. Quelle
avait pu être la vie du camarade qui habitait là?


La fenêtre était restée toute la nuit ouverte; mais,
malgré l’heure matinale, l’air qui montait de la cour,
était fétide, étouffant.


«Lundi 27», se dit-il, en consultant son carnet de poche,
déposé sur la table de nuit. «Ce matin, dix heures,
les types de la C.G.T... Ensuite, il faudra m’occuper de
cet argent, voir le notaire, l’agent de change... Mais, à
une heure, je serai chez elle, avec elle!... Après, à quatre
heures et demie, j’ai cette réunion qu’on a organisée à
Vaugirard, pour Knipperdinck... A six heures, je passerai
au Libertaire... Et, ce soir, la manifestation... Il y avait
de la bagarre dans l’air, cette nuit. Aujourd’hui, il pourrait
bien se passer des choses... Les boulevards ne seront pas
toujours aux jeunes patriotes! La manifestation de ce
soir s’annonce bien. Des affiches partout... La Fédération
du Bâtiment a fait appel aux syndicats... Important ça,
que le mouvement syndicaliste soit bien en liaison avec
celui du Parti...»


Il courut emplir son broc au robinet du couloir, et le
torse nu, s’aspergea d’eau fraîche.


Brusquement lui revint le souvenir de Manuel Roy, et
il se mit à invectiver le jeune médecin: «Au fond, ceux
que vous accusez d’antipatriotisme, ce sont ceux qui s’insurgent
contre votre capitalisme! Il suffit qu’on s’attaque
à votre régime, pour être de mauvais Français! Vous dites:
“Patrie”», grogna-t-il, la tête sous l’eau; «mais vous
pensez: “Société!” “Classe!” Votre défense de la patrie
n’est pas autre chose qu’une défense déguisée de votre
système social!» Il empoigna de chaque main une extrémité
de sa serviette, et se frotta vigoureusement le dos,
rêvant d’un monde à venir, où les diverses patries subsisteraient
comme autant de groupements régionaux, autonomes,
mais rassemblés sous une même organisation prolétarienne.


Puis sa pensée revint au syndicalisme:


«C’est à l’intérieur des syndicats qu’il faudrait être,
pour faire de la bonne besogne...» Son front s’assombrit.
Pourquoi était-il en France? Mission d’information, oui;
et il s’en acquittait de son mieux: la veille encore, il
avait expédié à Genève quelques brefs «rapports» dont,
sans doute, Meynestrel pourrait se servir; mais il ne
s’illusionnait pas sur l’importance de ce rôle d’enquêteur.
«Etre utile, vraiment utile... Agir...» Il était venu à
Paris avec cet espoir; et il enrageait de n’être qu’un
spectateur, un enregistreur de propos, de nouvelles; de
ne rien faire, en somme — de ne rien pouvoir faire!
Pas d’action possible sur ce plan international auquel il
se trouvait, par force, limité. Pas d’action réelle pour ceux
qui ne font pas partie des équipes, pour ceux qui ne sont
pas incorporés, et depuis longtemps, aux organisations constituées.
«C’est tout le problème de l’individu devant la
révolution», se dit-il avec un brusque découragement. «Je
me suis évadé de la bourgeoisie, par instinct de fuite...
Avec une révolte d’individu, non de classe. J’ai passé mon
temps à m’occuper de moi, à me chercher... Tu ne seras
jamais un vrai révolutionnaire, mon Camm’rad!...» Les
reproches de Mithoerg lui revinrent à l’esprit. Et, songéant
à l’Autrichien, à Meynestrel, à tous ceux dont le
réalisme délibéré avait, une fois pour toutes, accepté la
nécessité révolutionnaire du sang, il se sentit repris à la
gorge par l’angoissante question de la violence... «Ah!
Pouvoir se délivrer, un jour... Se donner... Se délivrer par
le don total...»


Il acheva sa toilette dans un de ces états de trouble,
d’abattement, qu’il ne connaissait que trop; mais qui, par
bonheur, ne duraient pas, cédaient vite au dynamisme de
la vie extérieure.


«Allons aux nouvelles», se dit-il, en se secouant.


Cette pensée suffit à lui rendre courage. Il donna un
tour de clef à sa chambre, et descendit rapidement dans
la rue.





Les journaux ne lui apprirent pas grand’chose. Les
feuilles de droite menaient tapage autour des manifestations
faites par la Ligue des Patriotes devant la statue de
Strasbourg. Dans la plupart des feuilles d’informations,
les dépêches officielles étaient enrobées de commentaires
verbeux et contradictoires. Le mot d’ordre semblait être
de faire alterner prudemment les éléments d’inquiétude
et les raisons d’espoir. Les organes de gauche convoquaient
tous les pacifistes à venir manifester, dans la soirée, place
de la République. La Bataille syndicaliste affichait, en
première page: «Tous, ce soir, sur les boulevards!»





Avant de gagner la rue de Bondy, où il n’avait rendez-vous
qu’à dix heures, Jacques s’arrêta à l’Humanité.


A la porte du bureau de Gallot, il fut accosté par une
vieille militante, qu’il connaissait pour l’avoir souvent rencontrée
aux réunions du Progrès. Elle était affiliée au Parti
depuis quinze ans, et rédactrice à La Femme libre. On
l’appelait la mère Ury. Elle jouissait de l’affection générale,
bien qu’on prît grand soin de la fuir pour échapper à son
insistante loquacité. Serviable à l’excès, payant d’ailleurs
de sa personne, elle avait la rage de recommander les gens
les uns aux autres, et se montrait infatigable, malgré son
âge et ses varices, dès qu’il s’agissait de trouver de l’ouvrage
pour un chômeur, ou de tirer d’embarras quelque
camarade. Elle avait courageusement hébergé Périnet chez
elle, lors de ses démêlés avec la police. C’était une étrange
créature. Ses mèches grises, échevelées, lui donnaient dans
les meetings une allure de pétroleuse. La tête était restée
belle. «Elle a encore de la façade», disait Périnet, avec
son accent faubourien, «mais il a plu sur l’étalage...»
Végétarienne convaincue, elle venait de mettre sur pied
une coopérative, dont le but était de doter chaque quartier
de Paris d’un restaurant socialiste végétarien. En dépit
des événements, elle ne perdait aucune occasion de recruter
des adeptes, et, cramponnée au bras de Jacques, elle entreprit
de le catéchiser:


— «Renseigne-toi, mon petit! Consulte des hygiénistes...
Ton organisme ne peut pas réaliser son harmonie fonctionnelle,
ton cerveau ne peut pas atteindre son rendement
maximum, si tu t’obstines à donner à ton corps une alimentation
putréfiée, un régime de charognard...»


Jacques eut grand’peine à s’en débarrasser, et à pénétrer
sans elle dans le bureau de Gallot.


Celui-ci n’était pas seul. Son secrétaire, Pagès, lui présentait
une liste de noms, qu’il examinait et pointait au
crayon rouge. Il leva le museau par-dessus les dossiers qui
s’empilaient sur sa table, et fit signe à Jacques de s’asseoir,
tandis qu’il poursuivait son pointage.


Jacques le voyait de profil; et ce profil de rongeur était
à peine un profil humain: la ligne oblique et fuyante du
front et du nez constituait, à peu de chose près, tout le
visage; cette ligne se perdait, en haut, dans la brosse
hirsute des cheveux poivre et sel; en bas, dans la barbe,
plantée comme un essuie-plume, où se dissimulait une
bouche en retrait et un menton avorté. Jacques regardait
toujours Gallot avec surprise et curiosité, comme on examine
un hérisson quand on a la chance exceptionnelle de
le surprendre avant qu’il se mette en boule.


La porte s’ouvrit en coup de vent, et Stefany parut, sans
veston, les manches de chemise roulées jusqu’au coude
sur ses bras noueux, les lunettes solidement campées sur
son nez d’oiseau. Il apportait l’ordre du jour voté, la
veille, à Bruxelles, par le Congrès syndical.


Gallot se leva, non sans avoir pris la liste de Pagès, et
l’avoir soigneusement glissée dans un classeur. Les trois
hommes discutèrent un instant le texte belge, sans s’occuper
de Jacques. Puis ils échangèrent leurs impressions sur
les nouvelles du jour.


Indiscutablement, l’atmosphère, ce matin, était moins
tendue. Les nouvelles d’Europe centrale autorisaient quelques
espérances. Les troupes autrichiennes n’avaient toujours
pas franchi le Danube. Ce temps d’arrêt, après la
précipitation des agissements de l’Autriche pour rompre
avec la Serbie, était, selon Jaurès, significatif. Devant la
bonne volonté manifeste de la réponse serbe et l’indignation
générale des puissances, Vienne, évidemment, hésitait encore
à commencer les hostilités. D’autre part, la menace
de mobilisation faite, la veille, par l’Allemagne à la Russie,
et qui avait si fort inquiété les chancelleries, semblait, tout
compte fait, devoir être interprétée moins défavorablement:
d’après certains, c’était un acte volontairement
énergique, inspiré par un sincère désir de sauvegarder la
paix. Et, en effet, le résultat immédiat s’annonçait assez
bon: la Russie avait obtenu des Serbes l’engagement de
reculer sans combattre, en cas d’avance autrichienne: ce
qui allait permettre de gagner du temps, et de trouver
sans doute des formules de conciliation.


Jaurès avait reçu divers renseignements, assez encourageants
sur la résistance internationale. En Italie, les députés
socialistes devaient se réunir, à Milan, pour examiner la
situation et préciser l’attitude pacifiste du Parti italien.
En Allemagne, les mesures énergiques du gouvernement ne
parvenaient pas à museler les forces d’opposition: une
grande manifestation contre la guerre se préparait, pour
le lendemain, à Berlin. Dans toute la France, les sections
socialistes et syndicalistes, alertées, étudiaient des plans
régionaux de grève.


On vint prévenir Stefany que Jules Guesde l’attendait.
Jacques, pressé par son rendez-vous, sortit de la pièce
avec lui, et l’accompagna jusqu’à son bureau.


— «Plans régionaux?» demanda-t-il. «Pour pouvoir,
en cas de guerre, participer à une grève générale?»


— «Générale, évidemment», répondit Stefany.


Mais, au gré de Jacques, le ton manquait un peu de
confiance.





Le Café du Rialto était situé rue de Bondy. Le voisinage
de la Confédération générale du travail avait fait de cet
établissement le siège d’un groupe de syndiqués, particulièrement
actif. Jacques devait y rencontrer deux militants
de la C.G.T., avec lesquels Richardley l’avait prié de se
mettre en contact. L’un avait été instituteur; l’autre était
un ancien contremaître métallurgiste.


L’entretien durait déjà depuis près d’une heure; Jacques,
— très intéressé par les renseignements qu’il recueillait
sur les méthodes actuellement à l’étude pour obtenir une
collaboration plus étroite entre l’activité des C.G.T. et
celle des partis socialistes, dans leur commune opposition
contre la guerre, — ne songeait pas à y mettre fin, — lorsque
la patronne du café parut à la porte de l’arrière-salle
réservée aux réunions, et cria, à la cantonade:


— «On demande Thibault au téléphone.»


Jacques hésitait à se lever. Nul ne pouvait avoir l’idée
de le relancer ici. Sans doute y avait-il quelque autre Thibault
dans la salle?... Comme personne ne se dérangeait,
il se décida à aller voir.


C’était Pagès. Jacques se souvint, en effet, que, en
quittant le bureau de Gallot, il avait fait allusion à son
rendez-vous rue de Bondy.


— «Une chance que je te joigne!» dit Pagès. «Je
viens de recevoir un Suisse, qui veut te parler... qui te
cherche, partout, depuis hier.»


— «Quel Suisse?»


— «Un drôle de petit homme, un nain à cheveux blancs,
un albinos.»


— «Ah! je sais... Ce n’est pas un Suisse, c’est un Belge.
Il est donc à Paris?...»


— «Je n’ai pas voulu lui dire où tu étais. Je lui ai
conseillé, à tout hasard, de se trouver au Croissant, à une
heure.»


«Et ma visite à Jenny!» se dit Jacques.


— «Non», fit-il aussitôt. «J’ai un rendez-vous à une
heure, que je ne peux absolument pas...»


— «Comme tu voudras», trancha Pagès. «Mais ça paraît
urgent. Il a une communication à te faire, de la part
de Meynestrel... Enfin, moi, je t’ai prévenu. Au revoir.»


— «Merci.»


Meynestrel? Une communication urgente?


Jacques quitta le Rialto, perplexe. Il ne pouvait se résoudre
à remettre sa visite avenue de l’Observatoire. Pourtant,
la raison l’emporta. Et, avant d’aller chez son notaire,
il entra, rageur, dans un bureau de poste et griffonna un
pneumatique à l’adresse de Jenny, pour la prévenir qu’il
ne pourrait être chez elle avant trois heures.





L’étude Beynaud occupait le premier étage d’un bel immeuble
de la rue Tronchet.


En toute autre circonstance, la gravité compacte de
maître Beynaud, l’aspect du lieu, du mobilier, des clercs,
l’atmosphère morne et poussiéreuse de cette nécropole de
paperasses, lui eussent paru comiques. On le reçut avec
certains égards. Il était le fils, l’héritier, du regretté M.
Thibault; sans doute aussi, un futur client. Du saute-ruisseau
au patron, régnait un respect dévotieux pour la
fortune acquise. On lui fit signer des papiers. Et, comme
il semblait impatient d’avoir la disposition de ce gros
capital, on chercha discrètement à savoir ce qu’il en comptait
faire.


— «Evidemment», proféra maître Beynaud, les mains
agrippées aux têtes de lions qui terminaient les bras de
son fauteuil, «la Bourse, en ces temps de crise, offre des
occasions imprévues... pour qui connaît bien les marchés...
Mais, d’autre part, les risques...»


Jacques coupa court et prit congé.


A la charge de l’agent de change, une fièvre insolite
agitait les employés derrière les grilles de leur ménagerie.
Les téléphones tintaient. On criait des ordres. L’heure de
l’ouverture de la Bourse était proche, et la gravité de la
situation générale faisait craindre une séance mouvementée.
On souleva des difficultés, lorsque Jacques demanda à être
reçu par M. de Jonquoy lui-même. Il dut se contenter
d’un fondé de pouvoir. Et, dès qu’il eût émit la prétention
de faire vendre immédiatement la totalité de ses titres,
on lui représenta que le moment était mal choisi, et qu’il
aurait à subir, sur l’ensemble des opérations, une perte
fort appréciable.


— «Peu importe», dit-il.


Il avait l’air si résolu qu’il en imposa à l’homme de
Bourse. Pour commettre une pareille folie et rester aussi
calme, il fallait certainement que cet étrange client eût
des tuyaux secrets, et combinât un coup de maître. Néanmoins,
il fallait compter environ deux jours pour réaliser
tous ces ordres de vente. Jacques se leva, en annonçant
qu’il reviendrait mercredi, et qu’il désirait, ce jour-là, trouver
toute sa fortune, en espèces, à la caisse de la charge.


Le fondé de pouvoir le raccompagna jusque sur le palier.





Vanheede était seul, juché sur la banquette, près de la
porte; les coudes sur la table, le menton dans les paumes,
il clignait des yeux pour surveiller ceux qui entraient. Il
était vêtu d’un étrange complet colonial en toile kaki,
aussi décoloré que ses cheveux; et, bien qu’on eût l’habitude,
au Croissant, des tenues hétéroclites, il ne passait
pas inaperçu.


A la vue de Jacques, il se dressa, et son visage pâle
se colora brusquement. Il fut un instant avant de pouvoir
articuler un mot.


— «Enfin!» soupira-t-il.


— «Tu es donc à Paris, toi aussi, mon petit Vanheede?»


— «Enfin!» répéta l’albinos. Sa voix chevrotait. «Je
commençais à avoir terriblement peur, Baulthy, savez-vous!»


— «Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?»


La main en visière pour protéger ses prunelles, Vanheede
regarda prudemment vers les tables voisines.


Jacques, intrigué, s’assit à son côté, et pencha l’oreille.


— «On a besoin de vous», souffla l’albinos.


L’image de Jenny passa devant les yeux de Jacques.
Il releva nerveusement sa mèche, et demanda, d’une voix
mal assurée:


— «A Genève?»


Vanheede secoua négativement sa tête ébouriffée. Il
fouillait dans sa poche. Il sortit de son portefeuille une
lettre cachetée, sans suscription. Tandis que Jacques l’ouvrai
fébrilement, Vanheede lui chuchota:


— «J’ai encore autre chose pour vous. Des papiers
d’identité, au nom de Eberlé.»


L’enveloppe contenait une feuille double: sur le recto
de la première page étaient tracées quelques lignes, de
l’écriture de Richardley. L’autre page semblait blanche.


Jacques lut:




«Le Pilote compte sur toi. Lettre suit. Nous nous retrouverons
tous, mercredi, à Bruxelles.


Amitiés,

.R.»





«Lettre suit»... Jacques connaissait la formule. La page
blanche contenait des instructions à l’encre sympathique.


— «Il faut que je rentre chez moi pour déchiffrer
ça...» Il tournait impatiemment la lettre entre ses doigts.
«Et si tu ne m’avais pas trouvé?» demanda-t-il.


Vanheede eut un sourire angélique:


— «Mithoerg est avec moi. Ça est lui, qui, dans ce
cas-là, devait ouvrit l’enveloppe, et exécuter tout à votre
place... Nous devons retrouver les autres, mercredi, à Bruxelles...
Vous n’habitez donc plus chez Liébaert, rue des
Bernardins?»


— «Où est-il, Mithoerg?»


— «Il vous cherche, de son côté. Je dois le retrouver
à trois heures, boulevard Barbès, chez Oerding, un compatriote
à lui, qui nous loge.»


— «Ecoute», dit Jacques, en glissant la lettre dans sa
poche, «je préfère ne pas t’emmener dans ma chambre:
inutile d’attirer l’attention de ma concierge... Mais trouve-toi,
avec Mithoerg, à quatre heures et quart, devant le
kiosque des tramways de la gare Montparnasse, tu sais?
Je vous emmènerai à une réunion intéressante, rue des
Volontaires... Et, ce soir, après le dîner, nous irons ensemble
place de la République, pour manifester.»





Une demi-heure plus tard, enfermé dans sa chambre,
Jacques déchiffrait le texte du message:




«Sois à Berlin le mardi 28.


«Entre, à dix-huit heures, au restaurant Aschinger de
la Postdamer Platz. Tu y trouveras Tr. qui te donnera
indications précises.


«Aussitôt en possession de la chose, file par premier
train sur Bruxelles.


«Prends maximum de précautions. Aucun autre papier
sur toi que ceux qui te seront remis par V.


«Si, par malchance, était pris et accusé d’espionnage,
choisis pour avocat Max Kerfen, de Berlin.


«Affaire préparée par T. et ses amis. Tr. a particulièrement
insisté pour travailler avec toi.»





— «Eh bien, voilà», fit Jacques, à mi-voix. Et immédiatement,
il pensa: «Etre utile... Agir!»


De la cuvette s’exhalait l’odeur alcaline du révélateur.
Il s’essuya les doigts, et vint s’asseoir sur son lit.


«Voyons», se dit-il, s’efforçant de rester calme. «Berlin...
Demain soir... Le train du matin ne me mettrait pas
là-bas assez tôt pour que je sois à six heures au rendez-vous:
il faut que je parte aujourd’hui, au train de vingt
heures... De toutes façons, j’ai le temps de revoir Jenny...
Bon... Mais je rate la manifestation...»


Il réfléchissait, le souffle un peu court. Dans la valise,
ouverte à même le parquet, il y avait un indicateur. Il le
prit et s’approcha de la croisée. La chaleur lui semblait
suffocante.


«A la rigueur, pourquoi pas le semi-omnibus de minuit
quinze?... Le voyage sera plus long, mais ça me permettra
d’être ce soir sur les boulevards...»


D’un logement voisin, montait une voix de femme, aigrelette
et vibrante; elle devait repasser, car le claquement
des fers sur le réchaud interrompait par moments sa romance.


«Tr., c’est Trauttenbach... sans aucun doute... Qu’est-ce
qu’il a manigancé? Et pourquoi a-t-il voulu que ce soit
moi?»


Il épongea son visage en sueur. Il était à la fois exalté
par la perspective d’agir, par le caractère mystérieux de
cette mission, par les dangers qu’il pouvait courir; et
désespéré d’avoir à quitter Jenny.


«Puisqu’ils me donnent rendez-vous mercredi à Bruxelles»,
songea-t-il, «rien ne m’empêchera — si tout se
passe bien — d’être revenu jeudi à Paris...»


Cette pensée l’apaisa. Ce n’était, somme toute, qu’une
absence de trois jours.


«Il faut tout de suite prévenir Jenny... J’ai juste le
temps, si je veux être à quatre heures et quart devant la
gare Montparnasse...»


Comme il n’était pas certain de pouvoir revenir chez lui
avant son départ, il vida son portefeuille, fit de ses documents
personnels un paquet sur lequel, à tout hasard, il
inscrivit l’adresse de Meynestrel; il ne garda sur lui que
les papiers d’Eberlé apportés par Vanheede.


Puis il partit pour l’avenue de l’Observatoire.
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Jenny ouvrit si vite à son coup de sonnette, qu’elle
paraissait être restée, depuis la veille, au guet, à la place
où il l’avait quittée.


— «Mauvaise nouvelle», murmura-t-il, sans lui dire
bonjour. «Je dois partir, ce soir, pour l’étranger.»


Elle balbutia:


— «Partir?»


Elle était devenue toute blanche, et le regardait fixement.
Il paraissait si malheureux d’avoir à lui causer cette peine
qu’elle eût voulu lui cacher son désespoir. Mais, perdre
Jacques à nouveau, était une épreuve au-dessus de ses forces...


— «Je serai revenu jeudi, vendredi au plus tard», se
hâta-t-il d’ajouter.


Elle tenait la tête baissée. Elle respira profondément.
Une légère roseur reparut sur ses joues.


— «Trois jours!» reprit-il, en se forçant à sourire.
«Ce n’est pas long, trois jours... — quand on a toute la
vie pour être heureux!»


Elle leva sur lui un regard craintif, interrogateur.


— «Ne me demandez rien», dit-il. «J’ai été désigné
pour une mission. Je dois partir.»


Au mot «mission», le visage de Jenny s’était empreint
d’une telle angoisse, que Jacques, bien qu’il ne sût pas
lui-même ce qu’il allait faire en Allemagne, crut devoir
la rassurer:


— «Il s’agit seulement de prendre contact avec certains
hommes politiques étrangers... Et, comme je parle couramment
leur langue...»


Elle l’observait avec attention. Il coupa court, et désignant
plusieurs journaux dépliés sur la table du vestibule:


— «Vous avez vu ce qui se passe?»


— «Oui», fit-elle laconiquement, d’un ton qui marquait
assez qu’elle avait maintenant autant que lui conscience
de la gravité des événements.


Il s’approcha d’elle, saisit ses deux mains, les joignit,
et les baisa.


— «Allons chez nous», proposa-t-il en indiquant du
doigt la direction de la chambre de Daniel. «Je n’ai que
quelques minutes. Ne les gâtons pas!»


Elle sourit enfin, et s’engagea devant lui dans le couloir.


— «Pas de nouvelles de votre mère?»


— «Non», fit-elle, sans se retourner. «Maman devait
arriver à Vienne au début de cet après-midi. Je ne pense
pas avoir de télégramme avant demain.»


Dans la chambre, tout était préparé pour le recevoir.
Le store baissé rendait la lumière accueillante; le ménage
avait été fait; des rideaux de vitrage, frais repassés, pendaient
à la fenêtre; la pendule avait été remise en marche;
au coin du bureau, était posé un bouquet de pois
de senteur.


Jenny s’était arrêtée au milieu de la pièce, et elle considérait
le jeune homme avec un regard appliqué, un peu
anxieux. Il sourit, sans réussir à la faire sourire.


— «Alors», articula-t-elle d’une voix mal assurée, «c’est
vrai? Quelques minutes seulement?»


Il posait sur elle un regard tendre, souriant, un peu
fixe: un regard qui n’était pas absent; qui, même, était
précis, attentif; mais qui causait à Jenny un léger sentiment
de malaise. Elle avait l’impression que, depuis l’arrivée
de Jacques, pas une fois ce regard absorbé n’avait
véritablement pénétré le sien.


Il vit les lèvres de Jenny trembler. Il prit ses mains,
et murmura:


— «Ne m’enlevez pas mon courage...»


Elle se redressa, et lui sourit.


— «A la bonne heure», fit-il, en la faisant asseoir.


Puis, sans expliquer l’enchaînement de ses pensées, il
dit, à mi-voix:


— «Il faut croire en soi. Il faut même ne croire à rien
d’autre qu’en soi... Il n’y a de vie intérieure solide que pour
ceux qui ont nettement pris conscience de leur destin, et
lui sacrifient tout.»


— «Oui», balbutia-t-elle.


— «Prendre conscience de ses forces!» reprit-il, comme
s’il se parlait à lui-même. «Et s’y soumettre. Et tant pis,
si ces forces sont jugées mauvaises pour les autres...»


— «Oui», répéta-t-elle, en penchant de nouveau le front.


Bien des fois déjà, ces derniers jours, elle avait pensé,
comme en ce moment: «Voilà une chose qu’il dit, et dont
il faut que je me souvienne... pour y réfléchir... pour mieux
comprendre...» Elle demeura une minute absolument immobile,
les cils baissés; et il y avait tant de méditation
sur ce visage incliné, que Jacques, troublé, se tut un instant.


Puis, sur un ton frémissant, contenu, il ajouta:


— «Un des jours décisifs de ma vie a été celui où j’ai
compris que ce qui, en moi, était jugé par les autres répréhensible,
dangereux, c’était au contraire le meilleur, le plus
authentique de moi-même!»


Elle écoutait, elle comprenait, mais elle était prise de
vertige. Depuis deux jours, les assises de son monde intérieur
fléchissaient une à une: autour d’elle se creusait un
vide, que ne parvenaient pas encore à combler ces valeurs
sur lesquelles tous les jugements de Jacques semblaient
reposer.


Brusquement, elle vit le visage de Jacques s’éclairer.
II souriait de nouveau, mais tout différemment. Il venait
d’avoir une idée; et déjà il interrogeait la jeune fille des
yeux.


— «Ecoutez, Jenny... Puisque vous êtes seule, ce soir...
Pourquoi ne viendriez-vous pas... dîner, n’importe où, avec
moi?»


Elle le considérait, sans répondre, déconcertée par cette
offre si simple, — pour elle, si insolite.


— «Je ne suis pas libre avant sept heures et demie»,
expliqua-t-il. «Et je dois être à neuf heures place de la
République. Mais, voulez-vous que nous passions cette
grande heure ensemble?»


— «Oui.»


«Comme elle a une façon à elle», songea Jacques, «une
façon inflexible et douce à la fois, de dire: “oui”, ou
de dire: “non”...»


— «Merci!» s’écria-t-il, tout joyeux. «Je n’aurai pas
le temps de revenir vous prendre. Mais, si vous pouviez
vous trouver à sept heures et demie, devant la Bourse...?»


Elle acquiesça d’un signe de tête.


Il se leva.


— «Et maintenant, je me sauve. A tout à l’heure...»


Elle n’essaya pas de le retenir, et l’accompagna en silence
jusqu’à l’escalier.


Comme il commençait déjà à descendre et se retournait
pour un dernier et tendre sourire d’adieu, elle se pencha
sur la rampe, et, enhardie soudain, elle murmura:


— «J’aime vous imaginer parmi vos camarades... A
Genève, par exemple... C’est là que vous devez être tout
à fait vous-même...»


— «Pourquoi dites-vous ça?»


— «Parce que», fit-elle, en cherchant ses mots, «partout
où jusqu’ici, moi, je vous ai vu, vous paraissez toujours
— comment dire? — un peu... dépaysé...»


Il s’était arrêté sur les marches, et, la tête levée, il la
contemplait, sérieusement.


— «Détrompez-vous», dit-il avec vivacité: «là-bas
aussi, je suis... dépaysé! Je suis dépaysé partout. J’ai
toujours été dépaysé. Je suis né dépaysé!...» Il sourit, et
ajouta: «C’est seulement auprès de vous, Jenny, que cette
impression de dépaysement me quitte... un peu...»


Son sourire s’effaça. Il semblait hésiter à dire autre
chose. Il fit de la main un geste énigmatique, et s’éloigna.


«Elle est parfaite», songea-t-il. «Parfaite, mais indéchiffrable!»
Ce n’était pas un reproche: l’attraction que
Jenny avait, de tout temps, exercée sur lui, n’était-elle pas
faite, en partie, de ce mystère?


Rentrée chez elle, Jenny était demeurée quelques minutes
debout contre la porte close, écoutant les pas qui
s’éloignaient. «Ah, qu’il est compliqué!...», se dit-elle
soudain. Ce n’était pas un regret: elle l’aimait assez totalement
pour chérir jusqu’à cette impression de vague
effroi qu’il laissait derrière lui, comme un sillage, comme
une empreinte.
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La réunion de Vaugirard avait lieu dans la salle privée
du Café Garibaldi, rue des Volontaires.


Présentés par Jacques, Vanheede et Mithoerg furent
accueillis comme des délégués du Parti suisse, et installés
dans les premiers rangs.


Giboin, qui présidait, donnait la parole à Knipperdinck.
L’œuvre du vieux théoricien était écrite en suédois, mais
son influence avait depuis longtemps franchi les frontières
des pays nordiques; ses livres les plus marquants étaient
traduits, et beaucoup d’assistants les avaient lus. Il parlait
un français correct. Sa haute stature, couronnée de cheveux
très blancs, la luminosité de son regard d’apôtre, ajoutaient
au prestige de ses idées. Il appartenait à un pays pacifique
et essentiellement neutre, où le nationalisme exacerbé des
principales puissances continentales soulevait, de longue
date, l’inquiétude et la désapprobation. Il jugeait, avec
une sévère lucidité, la situation européenne. Son discours,
documenté et chaleureux, était sans cesse coupé par les
ovations.


Jacques, distrait, écoutait mal. Il pensait à Jenny. Il
pensait à Berlin. Dès que Knipperdinck eut terminé par
un pathétique appel à la résistance, il se leva, sans attendre
la discussion générale; et, renonçant à emmener Vanheede
et Mithoerg au Libertaire, il leur donna rendez-vous pour
la manifestation du soir.





Place du Théâtre-Français, voyant l’heure, il modifia
ses projets. Montmartre était loin. Mieux valait renoncer
à sa visite au Libertaire et retourner à l’Humanité pour
prendre la température de l’après-midi.


Sur le trottoir, en arrivant rue du Croissant, il aperçut
le vieux Mourlan, dans sa blouse de typo, qui sortait du
journal, avec Milanof. Il fit quelques pas avec eux.


Jacques savait que Milanof entretenait des rapports
avec les milieux anarchistes; il lui demanda s’il comptait
assister au Congrès de Londres, à la fin de la semaine.


— «Rien d’utile ne peut venir de là», répondit laconiquement
le Russe.


— «D’ailleurs», remarqua Mourlan, «le Congrès s’annonce
mal. Personne ne se soucie de se faire repérer, en
ce moment. On se terre... A la Préfecture, à l’Intérieur, ils
tendent déjà leurs filets: ils se dépêchent, paraît-il, de
mettre à jour le Carnet B!»


— «Le Carnet quoi?» fit Milanof.


— «La liste de tous les suspects. Pour peu que ça se
gâte, il faut que leur souricière soit prête...»


— «Et là-haut, que dit-on ce soir?» demanda Jacques,
en désignant les fenêtres de l’Humanité.


Mourlan secoua les épaules. Les dernières dépêches
étaient décourageantes.


De Pétersbourg, par l’indiscrétion d’un envoyé spécial
du Times, toujours bien renseigné, on avait appris que le
Tsar avait autorisé la mobilisation des quatorze corps
d’armées situés à la frontière autrichienne: réponse à
l’avertissement de l’Allemagne. Non seulement la Russie
ne s’était pas laissé intimider, comme on en avait eu un
instant l’espoir, mais elle devenait ouvertement agressive:
le gouvernement russe menaçait de décréter immédiatement
sa mobilisation générale, pour peu que l’Allemagne se permît
une mobilisation, même partielle. Or, par des dépêches
de Berlin, on savait que le gouvernement du Kaiser, renonçant
à toute précaution, travaillait activement à la
mobilisation. Le chef d’État-major de Moltke avait été
rappelé d’urgence. Le public allemand était avisé, par la
presse officielle, de l’imminence de la guerre. Le Berliner
Lokalanzeiger publiait un long plaidoyer en faveur de
l’ultimatum autrichien, et préconisait l’anéantissement de
la Serbie. A Berlin, dès le début de la matinée, les guichets
des banques avaient, paraît-il, essuyé l’assaut des rentiers
pris de panique.


En France, les maisons de crédit étaient également assiégées.
A Lyon, à Bordeaux, à Lille, les retraits de fonds
créaient aux banques une situation difficile. A la Bourse
de Paris, cet après-midi, il s’était produit une véritable
émeute: un coulissier autrichien, accusé d’avoir provoqué
une baisse sur la rente, avait été pris à partie aux cris
de: «A mort les espions!» La police n’avait eu que le
temps d’intervenir. Le préfet avait fait évacuer le péristyle,
et les agents avaient eu grand’peine à empêcher
une foule délirante d’écharper l’Autrichien. L’incident était
ridicule, mais prouvait l’effervescence belliqueuse des esprits.


— «Et dans les Balkans?» questionna Jacques. «Les
troupes autrichiennes n’ont tout de même pas franchi la
frontière serbe?»


— «Pas encore, dit-on.»


Mais, selon les derniers télégrammes, l’offensive, retardée
jusqu’à ce jour, devait être déclenchée dans la nuit. Gallot
précisait même, d’après une source sûre, que la mobilisation
générale autrichienne était décidée en fait, qu’elle
serait décrétée le lendemain, et s’exécuterait en trois jours.


— «Chez nous», dit Mourlan, «les officiers en congé,
les soldats permissionnaires, les cheminots ou les postiers
en vacances, viennent d’être rappelés télégraphiquement...
Et Poincaré donne l’exemple: il rapplique, sans escale;
il sera mercredi à Dunkerque.»


— «A propos de votre Poincaré...» dit Milanof. Et il
se fit l’écho d’une anecdote significative, qui circulait à
Vienne: Le 21 juillet, à la réception du corps diplomatique
au Palais d’Hiver, le Président de la République aurait,
de sa voix coupante, lancé à l’ambassadeur d’Autriche cette
phrase qui avait fait sensation: «La Serbie a des amis
très chauds dans le peuple russe, monsieur l’ambassadeur.
Et la Russie a une alliée, la France!»


— «Toujours la politique d’intimidation!», murmura
Jacques, songeant à Studler.


Milanof proposa d’aller au Progrès, en attendant l’heure
de la manifestation. Mais Mourlan refusa:


— «Assez de bavardages pour ce soir», fit-il d’un ton
rogue.


— «J’ai un service à vous demander», lui dit Jacques,
quand Milanof les eut quittés. «J’ai laissé dans ma chambre,
rue du Jour, un paquet ficelé, qui contient des papiers
personnels. S’il m’arrivait du vilain, ces jours-ci, voulez-vous
le faire parvenir à Genève, à Meynestrel?»


Il sourit, sans s’expliquer davantage. Mourlan le dévisagea
quelques secondes. Mais il ne posa aucune question
et acquiesça, d’un signe de tête. Lorsqu’ils se séparèrent,
il garda un instant la main de Jacques dans la sienne.


— «Bonne chance...» dit-il. (Et, pour une fois, il se
retint de l’appeler «gamin».)





Jacques revint au journal. Il ne lui restait qu’une demi-heure
avant le rendez-vous de Jenny.


Un groupe de socialistes, parmi lesquels il reconnut
Cadieux, Compère-Mord, Vaillant, Sembat, sortaient du
bureau de Jaurès; il les vit entrer chez Gallot. Il fit demi-tour,
et s’en alla frapper à la porte de Stefany, qu’il trouva
seul, debout, penché sur une table encombrée de journaux
étrangers.


Stefany était grand et maigre; la poitrine creuse, les
épaules pointues. Sa face longue, encadrée de cheveux très
noirs, était ravagée de tics qui lui donnaient parfois l’air
d’un dément. C’était un homme d’une activité dévorante,
méridionale. (Il était d’Avignon.) Agrégé d’histoire, il avait
enseigné quelques années en province avant de se consacrer
à la lutte sociale; ceux qui l’avaient eu pour professeur
ne l’avaient pas oublié. Jules Guesde l’avait fait entrer
à l’Humanité. Jaurès, qu’une santé robuste éloignait des
natures maladives, l’estimait sans l’aimer; cependant, il
lui avait laissé prendre au journal une place de premier
rang, et lui confiait les tâches difficiles.


Il l’avait tout spécialement chargé, cet après-midi, de
se tenir en rapport avec le groupe socialiste du Parlement,
et la Commission administrative du Parti. Jaurès cherchait
à provoquer une protestation officielle des parlementaires
socialistes contre toute intervention armée de la Russie;
il multipliait ses démarches au Quai d’Orsay, pour obtenir
que Paris ne fît pas cause commune avec Pétersbourg, et
gardât toute sa liberté d’action, afin de pouvoir exercer
en Europe un rôle d’arbitre pacificateur.


Stefany venait d’avoir un long entretien avec le Patron.
Il ne cacha pas à Jacques qu’il l’avait trouvé exceptionnellement
nerveux. Jaurès avait décidé que l’Humanité
du lendemain porterait cette manchette menaçante: «La
guerre commencera ce matin.»


Il avait rédigé avec Stefany le projet d’un manifeste
où le Parti socialiste affirmait, devant l’étranger, au nom
de tous les travailleurs français, sa volonté pacifiste. Stefany
en avait obtenu des phrases entières, qu’il citait, de
sa voix chantante, en arpentant l’étroite pièce. Ses petits
yeux, au regard d’oiseau, allaient et venaient, derrière ses
lunettes; son nez, osseux et busqué, saillait comme un
bec:


— «Contre la politique de violence, les socialistes font
appel au pays tout entier...», déclamait-il, en levant le
bras. Le besoin qu’il éprouvait, ce soir, de retremper sa
confiance en répétant, comme une litanie, ces déclarations
réconfortantes, était visible et émouvant.


On avait reçu, dans la journée, un texte analogue, qui
émanait des socialistes allemands. Jaurès, aidé de Stefany
l’avait traduit lui-même: «La guerre est sur nous! Nous
ne voulons pas la guerre! Vive la réconciliation internationale!
Le prolétariat conscient de l’Allemagne, au nom
de l’humanité et de la civilisation, élève une protestation
enflammée!... Il somme impérieusement le gouvernement
allemand d’user de son influence sur l’Autriche pour le
maintien de la paix. Et si l’horrible guerre ne pouvait pas
être empêchée, il exige que l’Allemagne reste entièrement
en dehors du conflit!»


Jaurès désirait que les deux manifestes fussent affichés,
ensemble, en deux placards jumeaux, à des milliers d’exemplaires,
dans tout Paris, dans toutes les grandes villes, le
plus tôt possible; les imprimeries socialistes, dès cette nuit,
étaient réquisitionnées pour ce travail.


— «En Italie aussi, ils font de la bonne besogne», dit
Stefany. «Le groupe des députés socialistes, réuni à Milan,
a voté un ordre du jour, réclamant une convocation
extraordinaire et immédiate de la Chambre italienne, pour
obliger le gouvernement à déclarer publiquement que l’Italie
ne suivrait pas ses alliés de la Triplice.»


D’un geste prompt, il cueillit un papier sur la table.


— «Et voilà la traduction d’un manifeste socialiste,
qui vient d’être publié dans l’Avanti de Mussolini: “L’Italie
n’a qu’une seule attitude à prendre: la neutralité!
Le prolétariat italien souffrira-t-il qu’on le conduise de
nouveau à l’abattoir? Un cri unanime doit s’élever: A
bas la guerre! Pas un homme! Pas un centime!”»


Cette traduction devait paraître, le lendemain, en première
page dans l’Humanité.


— «Mercredi», reprit-il, «à Bruxelles, il n’y aura pas
seulement réunion du Bureau socialiste international, mais
aussi, le soir, un grand meeting de protestation, présidé
par Jaurès, par Vandervelde, pour la Belgique, par Haase
et Molkenbuhr, pour l’Allemagne, par Keir-Hardie, pour
l’Angleterre, par Roubanovitch, pour la Russie... Ce sera
grandiose... Dans tous les pays, les militants disponibles
sont appelés à faire le voyage, pour que ce meeting devienne
une formidable manifestation européenne. Il faut
montrer que le prolétariat du monde entier se dresse en
travers de la politique des États!»


Il allait et venait, fronçant le nez, crispant les lèvres,
dévoré d’impuissance, mais tenant bon et refusant de désespérer.


La porte s’ouvrit pour livrer passage à Marc Levoir.
Il était rouge et agité. A peine entré, il se laissa tomber
sur une chaise:


— «C’est à se demander s’ils ne la veulent pas, tous!»


— «La guerre?»


Il revenait du Quai d’Orsay, et il en rapportait une
étrange nouvelle: M. de Schoen, disait-on, serait venu
annoncer que l’Allemagne, afin d’offrir à la Russie un
prétexte honorable de renoncer à son intransigeance, promettait
d’obtenir de l’Autriche l’engagement formel que
l’intégrité territoriale de la Serbie serait respectée. Et l’ambassadeur
aurait ensuite proposé au gouvernement français
de faire, dans la presse, une déclaration officielle, pour
spécifier que la France et l’Allemagne «complètement solidaires
dans l’ardent désir de ne pas rompre la paix»,
agissaient de concert, et multipliaient à Pétersbourg leurs
conseils de modération. Or, le gouvernement français, sous
l’influence de Berthelot, aurait repoussé cette proposition
et refusé tout net d’afficher la moindre solidarité avec
l’Allemagne, par crainte d’éveiller les susceptibilités de
l’alliée russe.


— «Dès que l’Allemagne propose quoi que ce soit»,
conclut Levoir, «le Quai d’Orsay déclare: “C’est un
piège!” Et voilà quarante ans que ça dure!»


Les petits yeux de Stefany se fixaient sur Levoir avec
une expression d’angoisse. Son visage jaune semblait s’être
encore allongé, comme si la chair gélatineuse des joues
cédait au poids de la mâchoire.


— «Ce qui est consternant», murmura-t-il, «c’est de
penser qu’ils sont ainsi sept ou huit, en Europe, — dix,
peut-être, — à faire l’Histoire, entre eux... Je pense au
Roi Lear: “Maudite soit l’époque où le troupeau des
aveugles est sous la conduite d’une poignée de fous!...”
Viens», fit-il brusquement, en posant la main sur l’épaule
de Levoir. «Il faut prévenir le Patron.»


Jacques, resté seul, se leva. Il était temps d’aller retrouver
Jenny. «Et, demain soir, je serai à Berlin...» Il
ne pensait à sa mission que par intermittences; mais,
chaque fois, c’était avec un frémissement de plaisir, où
se mêlait un peu d’angoisse: la crainte de ne pas accomplir
au mieux ce qu’on attendait de lui.



XLVI



Bien que l’horloge de la Bourse marquât à peine la
demie, Jenny était là. Jacques la vit de loin, et s’arrêta.
La fine silhouette se détachait, immobile, devant les grilles
fermées, dans le va-et-vient des marchands de journaux
et des employés d’autobus. Une longue minute, il demeura
au bord du trottoir, à la contempler. Il retrouvait une
émotion très ancienne, à la surprendre ainsi dans sa solitude.
Autrefois, à Maisons-Laffitte, pour l’entrevoir un
instant, il venait souvent rôder autour du jardin des Fontanin.
Il se souvenait d’une fin d’après-midi où il l’avait
vue, en robe blanche, sortir de l’ombre des sapins et
traverser une traînée de soleil qui eut juste le temps de
la nimber de lumière, comme une apparition...


Ce soir, elle n’avait pas son voile de deuil. Elle portait
un costume noir, qui la faisait plus mince encore. Dans
sa manière de s’habiller, comme dans toute sa conduite,
elle ne cédait jamais au désir de plaire. Elle ne cherchait
d’approbation qu’en elle-même; (trop fière pour se soucier
du jugement d’autrui; et, d’ailleurs, trop modeste pour
penser que les autres pussent se donner la peine de porter
un jugement sur elle.) Elle aimait les vêtements de coupe
sobre, strictement pratiques. Elégante, pourtant: mais
d’une élégance un peu sèche et sévère, faite surtout de
simplicité, de naturelle distinction.


Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle tressaillit et s’avança
vers lui en souriant. Car elle souriait, maintenant, sans
trop d’effort: ou, plus exactement, un frémissement indécis
faisait palpiter le coin des lèvres, tandis qu’au fond
de ses yeux clairs s’avivait une petite lueur, que Jacques
savait saisir au passage, — ce qui, chaque fois, lui gonflait
le cœur de joie.


Il l’aborda par une taquinerie:


— «Quand vous souriez, vous avez toujours un peu
l’air de faire l’aumône.»


— «Vraiment?»


Elle ne put se défendre de se sentir légèrement blessée
dans son orgueil. Aussitôt, elle se dit qu’il avait raison;
et elle fut sur le point de surenchérir: «C’est vrai que
j’ai des traits figés, revêches...» Mais elle répugnait toujours
à parler d’elle.


— «Tout va de plus en plus mal», soupira-t-il, brusquement.
«Chaque gouvernement s’entête et menace... C’est
à qui se montrera le plus intransigeant...»


Dès l’arrivée de Jacques, elle avait remarqué son visage
fatigué, soucieux. Elle l’interrogea du regard, pour qu’il
précisât les nouvelles. Mais il secoua obstinément la tête:


— «Non, non... Ne parlons de rien... A quoi bon?
Assez... Aidez-moi, au contraire, à tout oublier, pendant
cette heure d’entr’acte... Je vous propose de dîner dans
le quartier, pour ne pas perdre de temps... Je n’ai pas déjeuné,
j’ai une faim terrible... Venez», fit-il, en l’entraînant.


Elle le suivit. «Si maman, si Daniel, nous voyaient»,
songea-t-elle. Cette fugue à deux donnait subitement à
leur intimité, que tous ignoraient encore, une sorte de
consécration matérielle, qui la troublait comme une enfant
en faute.


— «Pourquoi pas là?» dit-il, en lui désignant, au coin
de deux rues un restaurant de piètre apparence, dont la
façade, largement ouverte sur le trottoir, laissait voir quelques
tables à nappes blanches. «Nous y serions tranquilles,
vous ne croyez pas?»


Ils traversèrent la chaussée et franchirent ensemble le
seuil de la petite salle, qui était fraîche et complètement
déserte. Au fond, par la porte vitrée de la cuisine, on
apercevait, de dos, deux femmes attablées sous une suspension
allumée. Aucune d’elles ne se retourna.


Jacques avait, d’un geste las, jeté son chapeau sur la
banquette, et s’était avancé vers le fond, pour attirer
l’attention des tenancières. Il patienta une minute debout,
immobile. Jenny leva les yeux sur lui; et, soudain, ce
masque vieilli, aux reliefs bizarrement déformés par la lumière
de la cuisine, lui parut être celui d’un inconnu.
Elle eut l’impression d’un cauchemar, l’effroi de la fillette
attirée dans un lieu sinistre par un voleur d’enfant... Ce
vertige ne dura qu’une seconde: déjà Jacques revenait
vers elle, et le déplacement des ombres lui rendait son
vrai visage.


— «Installez-vous», dit-il, en lui facilitant l’accès de
la banquette. «Non, asseyez-vous là, vous n’aurez pas le
jour dans l’œil.»


C’était pour elle une sensation toute neuve de se sentir
veillée par cette virile sollicitude, et elle s’y abandonnait
avec délice.


Dans la cuisine, la plus jeune des femmes, une grosse
fille veule, en corsage rose, les cheveux plantés bas sur
un front de génisse, s’était levée enfin, et venait à eux,
avec l’air hargneux d’une bête qu’on dérange à l’heure
de sa pâtée.


— «Pouvons-nous dîner, Mademoiselle?» demanda
Jacques, sur un ton enjoué.


La fille le toisa:


— «Ça dépend.»


Les yeux de Jacques allaient et venaient, gaîment, de
la serveuse à Jenny:


— «Vous avez bien des œufs? Oui? Un peu de viande
froide, peut-être?»


La fille tira un papier de son poitrail:


— «Voilà ce qu’il y a», dit-elle, avec un air de dire:
«A prendre ou à laisser.»


La bonne humeur de Jacques paraissait inaltérable.


— «Parfait!» déclara-t-il, après avoir lu le menu à
haute voix, et consulté Jenny du regard.


La serveuse tourna les talons, sans un mot.


— «Charmante nature», murmura Jacques. Et il s’assit,
en riant, vis-à-vis de Jenny.


Il se releva aussitôt pour l’aider à retirer sa jaquette.


«Si j’enlevais aussi mon chapeau?» songea-t-elle. «Non,
je vais être toute décoiffée...» Elle eut instantanément
honte de cette pensée coquette: elle retira son chapeau
d’un geste volontaire, et se défendit même de passer la
main sur ses cheveux.


La fille au visage grognon reparut, avec une soupière
fumante.


— «Bravo, Mademoiselle!» s’écria Jacques, en lui prenant
la louche des mains. «Vous ne nous aviez pas
annoncé de potage... Il embaume!» Et, se tournant vers
Jenny: «Je vous sers?»


Sa gaîté sonnait un peu faux. Ce premier repas tête à
tête l’intimidait presque autant que la jeune fille. Et il
ne parvenait pas à se délivrer des préoccupations de la
journée.


Une glace verdâtre, placée derrière Jenny, doublait chacun
de ses mouvements, et permettait à Jacques d’apercevoir,
au delà du buste vivant qu’il avait devant lui, l’image
gracieuse des épaules et de la nuque.


Elle se sentit examinée et dit soudain:


— «Jacques... Je me demande... si vous me connaissez
bien? C’est effrayant... Est-ce que vous ne vous faites
pas... beaucoup d’illusions sur moi?»


Elle souriait pour dissimuler l’anxiété réelle qui s’emparait
d’elle, dès qu’elle se demandait: «Parviendrai-je
jamais à être telle qu’il me souhaite? Ne suis-je pas
condamnée à le décevoir?»


Il sourit à son tour:


— «Et, si je vous demandais, moi aussi: “Me connaissez-vous
bien?” qu’est-ce que vous répondriez?»


Elle hésita une seconde:


— «Je crois que je répondrais: “non”.»


— «Mais vous penseriez, en même temps: “Ça n’a
guère d’importance”. Et vous auriez raison», reprit-il,
souriant toujours.


Elle en convint, d’une inclinaison de tête. «Oui,» songeait-elle,
«ça n’a pas d’importance... Ça viendra tout
seul... C’est une idée comme en ont les parents, que j’ai
eue là!»


— «Il faut avoir confiance en nous», prononça-t-il avec
force.


Elle ne répondit pas. Il l’observait, avec un soupçon
d’inquiétude. Mais, l’expression de bonheur qui, en ce
moment, la transfigurait, était la plus rassurante des
réponses.


Un parfum de beurre chaud se répandit dans la salle.


— «Voilà le porc-épic», souffla Jacques.


La serveuse au corsage rose apportait une omelette.


— «Au lard?» s’écria Jacques. «Admirable!... C’est
vous qui faites la cuisine, Mademoiselle?»


— «Dame!»


— «Mes compliments!»


La fille daigna sourire. Elle prit un air modeste:


— «Oh, vous savez, ici, les dîners sont simples... C’est
le matin qu’il faut venir. A midi, jamais une table libre...
Mais, le soir, c’est calme... A part les amoureux...»


Jacques échangea avec Jenny un regard amusé. Il semblait
vraiment soulagé d’avoir déridé cette face ingrate.


— «Ça», fit-il, avec un claquement de langue approprié,
«c’est une omelette!»


Flattée, la fille, cette fois, se mit à rire:


— «Moi», murmura-t-elle, en se penchant comme pour
une confidence, «je fais mon travail, sans rien demander
à personne. Je m’en rapporte aux connaisseurs.»


Elle enfonça les poings dans les poches de son tablier,
et s’éloigna, en roulant les hanches.


— «Faut-il prendre ça pour un compliment discret?»
demanda Jacques en riant.


Jenny, distraite, réfléchissait. Ce n’était rien, cette petite
scène, et pourtant elle y découvrait des choses surprenantes.
Jacques avait évidemment le don d’émettre une sorte de
chaleur; de créer, par un mot, un sourire, par l’intérêt
qu’il témoignait aux êtres, une température favorable à
l’éclosion de la confiance, de la sympathie. Jenny le savait
mieux que personne: auprès de lui, les natures les plus
rétives, les plus fermées, finissaient par échapper à leur
sortilège, par se déplier, par s’épanouir. Mais rien ne
l’étonnait plus qu’un tel don! Contrairement à Jacques,
contrairement à Daniel, elle n’avait presque aucune curiosité
pour autrui. Elle vivait enclose dans son univers.
Attentive, avant tout, à préserver la pureté de son atmosphère,
elle s’appliquait même à maintenir une distance
entre elle et son prochain, à n’offrir aux contacts du
monde qu’une surface lisse où rien ne pût mordre. «Mais»,
se dit-elle, pensant à son frère, «est-ce que cette curiosité
qui pousse Jacques vers n’importe quel être vivant, n’a
pas, pour contre-partie, une certaine impossibilité à fixer
son choix?»


— «Etes-vous capable de préférer?» demanda-t-elle à
l’improviste. «Etes-vous capable de vous attacher à un
être plus qu’à tous les autres? et pour toujours?»


Elle s’aperçut immédiatement combien sa phrase était
obscure, maladroite. Elle rougit.


Il la regardait, interloqué, cherchant à deviner l’association
de ses idées; et il se répétait la question, désireux,
avant tout, d’y répondre loyalement. Car tous deux sentaient,
et d’une façon quasi-superstitieuse, que c’eût été
commettre un sacrilège envers leur amour, que de se
tromper l’un l’autre, si peu que ce fût.


«Capable de m’attacher à un être?» faillit-il dire.
«Et mon amitié pour Daniel?» Mais l’exemple était fallacieux,
puisque cet attachement n’avait pas échappé à l’action
du temps.


— «Jusqu’à présent, peut-être que non», confessa-t-il,
avec un peu de sécheresse. Et, plus âprement, il ajouta:
«Mais quoi? Est-ce une raison pour douter?»


— «Je ne doute pas», balbutia-t-elle, précipitamment.


Il fut frappé par son air de détresse. Il s’avisa, trop
tard, des précautions qu’exigeait cette extrême sensibilité.
Il voulut ajouter quelque chose, hésita, et, comme la serveuse
apportait la suite, il se contenta d’adresser à Jenny
un sourire caressant, qui, visiblement, lui demandait pardon
de sa rudesse.


Elle l’observait. Cette rapidité avec laquelle Jacques
passait d’un extrême à l’autre, l’effrayait comme un danger,
mais la ravissait aussi, sans qu’elle sût bien pourquoi;
peut-être y trouvait-elle l’indice d’une supériorité, d’une
force? «Mon Barbare...», songea-t-elle, avec une fierté
attendrie. L’ombre qui avait obscurci son visage, s’effaça;
et, de nouveau, elle se sentit pénétré par cette intime certitude
de bonheur qui, depuis deux jours, bouleversait et
renouvelait tout son être.


Lorsque la fille eut quitté la saille, Jacques constata:


— «Comme votre confiance est encore fragile...»


Dans son accent, pas le moindre reproche: rien d’autre
que du regret; et aussi du remords, car il n’oubliait pas
que son attitude passée légitimait, de la part de Jenny,
toutes les défiances.


Elle devina aussitôt son scrupule, et, cherchant à écarter
tout souvenir amer, elle dit précipitamment:


— «C’est que, voyez-vous, je suis mal préparée à la
confiance... Je ne me rappelle pas avoir jamais connu...»
(Elle cherchait le terme. Ce fut un mot de Jacques qui
lui vint aux lèvres:) «la quiétude. Même enfant... Je
suis ainsi faite...» Elle sourit: «Ou, du moins, je l’étais...»
Puis, à mi-voix, elle ajouta, en baissant les yeux: «Je
n’ai jamais avoué ça à personne.» Et, spontanément, après
un bref coup d’œil vers la porte de service, elle tendit,
par-dessus la table, ses deux mains vers Jacques; deux
mains fines, tièdes et nues, qui tremblaient. Elle se sentait
totalement sienne; elle ne désirait que s’abandonner davantage
encore, s’anéantir, se confondre en lui.


Il murmura:


— «J’étais comme vous... seul, toujours seul! Et toujours
inquiet!»


— «Je connais ça», dit-elle, en retirant ses mains avec
douceur.


— «Tantôt je me croyais supérieur aux autres, et je me
grisais d’orgueil. Tantôt je me trouvais stupide, ignorant,
laid, et je me dévorais d’humiliation...»


— «Exactement comme moi.»


— «...toujours étranger...»


— «Comme moi.»


— «...muré dans mes particularités...»


— «Moi aussi. Sans espoir d’en sortir, ni de devenir
semblable aux autres...»


— «Et si, à certaines époques, je n’ai pas complètement
désespéré de moi», reprit-il, avec un brusque élan de gratitude,
«savez-vous à qui je le dois?»


Une seconde, elle espéra follement qu’il allait dire:
«A vous.» Mais il dit:


— «A Daniel!... Notre amitié était, avant tout, un
échange de confiance. C’est l’affection, la confiance de Daniel,
qui m’ont sauvé.»


— «Comme moi», murmura-t-elle, «exactement comme
moi! Je n’ai jamais eu d’autre ami que Daniel.»


Ils ne se lassaient pas de s’expliquer l’un à l’autre, l’un
par l’autre, et se regardaient jusqu’au fond des yeux, d’un
regard gourmand et ravi. Chacun d’eux attendait, comme
un aveu, comme un témoignage décisif de leur entente,
que le sourire de l’autre répondît au sien. Surprenant,
délicieux prodige, de se sentir si aisément pénétré par
l’intuition de l’autre, et de se découvrir si pareils! Il
leur semblait que cet échange de confidences était inépuisable,
et que rien au monde, pour l’instant, n’était plus
important que cette double investigation.


— «Oui, c’est bien à Daniel que je dois de n’avoir pas
sombré... Et aussi à Antoine», ajouta-t-il, après réflexion.


Une involontaire froideur, qu’il discerna aussitôt, se marqua
sur le visage de la jeune fille. Décontenancé, il la
questionnait du regard.


— «Le connaissez-vous bien, mon frère?» demanda-t-il
enfin, tout prêt à se lancer, avec conviction, dans un panégyrique
d’Antoine.


Elle faillit avouer: «Je le déteste.» Elle dit seulement:


— «Je n’aime pas ses yeux.»


— «Ses yeux?»


Comment formuler sa pensée, sans blesser Jacques?
Pourtant, elle ne voulait rien lui cacher; même ce qui
pouvait lui être pénible.


Il insista, intrigué:


— «Qu’est-ce que vous reprochez à ses yeux?»


Elle réfléchit un peu:


— «On dirait... qu’ils ne savent pas, qu’ils ne savent
plus, voir ce qui est bien et ce qui ne l’est pas...»


Jugement étrange, qui laissa Jacques perplexe. Il se souvint
alors d’un mot sur Antoine que lui avait dit Daniel:
«Sais-tu ce qui m’attache à ton frère? C’est sa liberté
de jugement.» Daniel admirait chez Antoine cette faculté
de pouvoir tout naturellement envisager n’importe quel
problème en soi, comme il examinait une pièce anatomique,
hors de toute préoccupation morale. C’était une attitude
d’esprit qui avait beaucoup d’attrait pour un descendant
de huguenots.


Le regard de Jacques semblait réclamer des précisions.
Mais elle opposait à ce regard un masque si calme, si clos,
qu’il n’osa pas l’interroger davantage.


«Indéchiffrable», songea-t-il.


La fille au corsage rose était venue desservir. Elle proposa:


— «Du fromage? Des fruits? Deux bons moka-filtres?»


— «Pour moi, plus rien», dit Jenny.


— «Alors, un filtre, un seul.»


Ils attendirent que le café fût servi, pour reprendre
librement leur conversation. Jacques regardait Jenny, à la
dérobée, et il remarqua une fois de plus combien l’expression
des yeux contrastait avec celle du visage, combien
cette expression était plus «âgée» que celle des traits,
restés si jeunes, et comme inachevés.


Il se pencha délibérément:


— «Laissez-moi regarder vos yeux», dit-il, souriant
pour excuser cet examen. «Je voudrais les apprendre...
Ils sont d’une eau si pure... d’un bleu franc, d’un bleu
froid... Et la pupille! Elle change sans cesse de forme...
Ne bougez pas, c’est passionnant.»


Elle aussi le contemplait, mais sans sourire, un peu lasse.


— «Tenez», reprit-il, «quand vous faites un effort
d’attention, l’iris bleu se contracte... Et la pupille se
rétrécit... jusqu’à devenir un tout petit point, rond et net
comme un trou de poinçon... Quelle volonté il y a, dans
vos yeux!»


L’idée lui vint alors que Jenny pourrait devenir une
admirable compagne de lutte. Et, d’un coup, toutes ses
préoccupations l’envahirent de nouveau. Il tourna machinalement
la tête pour vérifier l’heure au cartel pendu au mur.


Elle murmura, craintive soudain devant ce front assombri:


— «A quoi pensez-vous, Jacques?»


Il releva sa mèche, d’un geste brutal:


— «Ah!» fit-il, serrant malgré lui les poings, «je
pense qu’il y a, en ce moment, en Europe, quelques centaines
d’hommes qui voient clair, et qui se démènent pour
le salut de tous les autres, sans parvenir à se faire entendre
de ceux qu’ils veulent sauver! C’est d’un pathétique absurde!
Parviendrons-nous à secouer l’inertie des masses?
Sauront-elles, à temps...»


Il continuait à parler, et Jenny avait l’air d’écouter;
mais elle n’entendait plus ses paroles. Depuis qu’elle avait
surpris le coup d’œil de Jacques vers le cadran, son attention
était à la dérive, et elle ne maîtrisait plus les battements
de son cœur. Trois jours sans lui!... Elle luttait
contre une angoisse qu’elle ne voulait à aucun prix lui
laisser voir; et elle éprouvait une joie si douloureuse à
l’avoir là, pour quelques minutes encore, vivant et proche,
qu’elle suivait tous les jeux de sa physionomie, chaque
contradiction des maxillaires, chaque froncement des sourcils,
chaque éclair de ses yeux mobiles, — sans chercher à
comprendre ce qu’il disait, perdue dans le crépitement
confus des mots et des pensées, comme parmi des gerbes
d’étincelles.


Il se tut brusquement:


— «Vous ne m’écoutez pas!...»


Elle battit des cils, et rougit:


— «Non.»


Puis, gentiment, pour se faire pardonner, elle lui tendit
la main. Il la prit, la retourna, et appuya ses lèvres dans
la paume. Il sentit aussitôt tous les muscles du bras frémir,
et il s’aperçut, avec un trouble subtil, — un trouble tout
nouveau, — que la petite main, au lieu de s’abandonner,
passive, s’écrasait passionnément contre sa bouche.


Mais le temps pressait, et il avait encore une confidence
à faire:


— «Jenny, il y a une chose que je veux absolument
vous avoir dite, dès ce soir... L’an dernier, à la mort de
mon père, j’avais refusé d’entendre parler... de comptes...
Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent... Hier,
j’ai changé d’avis...»


Il fit une pause. Elle s’était redressée, interdite, et elle
évitait son regard, bouleversée malgré elle par les idées
confuses et contradictoires qui lui traversaient l’esprit.


— «J’ai l’intention de prendre tout cet argent et de le
verser aux caisses de l’Internationale, pour qu’il soit immédiatement
employé à la lutte contre la guerre.»


Elle respira profondément. Le sang lui revint aux joues.
«Pourquoi me parle-t-il de cela», se demandait-elle.


— «Vous m’approuvez, n’est-ce pas?»


Jenny baissa instinctivement le front. Quelle arrière-pensée
avait-il, en insistant ainsi sur le mot «approuver»?
Il semblait avoir voulu lui conférer un droit de contrôle
sur ses actes... Elle esquissa un vague signe de tête, et
releva timidement les yeux. Son expression demeurait volontairement
interrogative.


— «Jusqu’ici», continua-t-il, «grâce à mes articles, j’ai
toujours gagné ma vie... Le strict nécessaire... Peu importe:
je vis au milieu de gens sans ressources, je suis comme eux,
et c’est très bien.»


Il fit une longue aspiration, et reprit, très vite, sur un
ton qu’un peu de gêne rendit presque bourru:


— «Si cette existence... médiocre... ne vous fait pas
peur, Jenny... moi, je ne crains rien pour nous.»


C’était la première allusion à leur avenir, à une existence
commune.


Elle pencha de nouveau le front. L’émotion, l’espérance,
lui coupaient le souffle.


Il attendit qu’elle se redressât, et, dès qu’il aperçut ce
visage éperdu de bonheur, il dit simplement:


— «Merci.»


La serveuse apportait l’addition. Il paya, et releva les
yeux sur la pendule.


— «Bientôt moins vingt. Je n’ai même pas le temps
de vous ramener chez vous.»


Jenny, sans attendre qu’il lui fît signe, s’était levée.
«Il va partir», se disait-elle, oppressée. «Où sera-t-il demain?...
Trois jours... Trois mortels jours.»


Comme il l’aidait à mettre sa jaquette, elle se retourna
brusquement, et, de tout près, le dévisagea:


— «Jacques... Ce n’est pas dangereux, au moins?» Sa
voix tremblait.


— «Quoi donc?» demanda-t-il pour gagner du temps.


Les termes du message de Richardley lui revinrent à
l’esprit. Il ne voulait ni lui mentir, ni l’inquiéter. Il fit
un effort, et sourit:


— «Dangereux?... Je ne pense pas.»


Une lueur d’effroi pointa dans les prunelles de la jeune
fille. Mais elle abaissa vivement les paupières, et, presque
aussitôt, elle sourit à son tour, bravement.


«Elle est parfaite», se dit-il.


Sans parler, l’un contre l’autre, ils gagnèrent le métro
du Sentier.


Au bord de l’escalier, Jacques s’arrêta. Jenny, qui avait
déjà descendu la première marche, se retourna vers lui.
L’heure était venue... Il posa ses deux mains sur les épaules
de la jeune fille:


— «Jeudi... Vendredi, au plus tard...»


Il la regardait bizarrement. Il fut sur le point de lui
dire: «Tu es mienne... Ne nous quittons pas encore, viens
avec moi!» Songeant à la foule, aux bagarres possibles,
il dit, vite et très bas:


— «Allez-vous en... Adieu...»


Ses lèvres ébauchèrent un mouvement qui n’était pas
vraiment un sourire, ni tout à fait un baiser. Puis il retira
brusquement ses mains, lui jeta un long regard, et s’enfuit.



XLVII



Il faisait presque jour encore; l’air était chaud, saturé
de fluide orageux.


Les boulevards offraient un aspect inaccoutumé: tous
les boutiquiers avaient baissé leurs rideaux de fer; la
plupart des cafés étaient fermés; sur l’ordre de la police,
ceux qui restaient ouverts avaient dégarni leurs terrasses,
pour éviter que les chaises et les tables pussent servir à
improviser des barricades, et pour laisser le champ libre
aux charges des gardes municipaux. Les curieux affluaient.
Les autos commençaient à être rares; quelques autobus
continuaient à circuler, en cornant.


Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta, et aux
abords de la C. G. T., l’agglomération était particulièrement
dense. Un peuple d’hommes et de femmes descendait
des hauteurs de Belleville. Des ouvriers de tous âges, en
tenue de travail, jaillis de tous les coins de Paris et de la
banlieue, se rassemblaient en groupes de plus en plus compacts.
Dans les renforcements, dans les chantiers en construction,
aux coins des rues, des pelotons d’agents formaient
de noirs essaims autour des autobus de la Préfecture,
prêts à les transporter ici ou là, au premier appel.


Vanheede et Mithoerg attendaient Jacques dans un débit
du faubourg du Temple.


Sur la place de la République, où la circulation des
voitures était interrompue, une multitude affairée était
bloquée sur place. Jacques et ses amis, jouant des coudes,
essayèrent de se frayer un chemin à travers cette marée
humaine, pour rejoindre les rédacteurs de l’Humanité, que
Jacques savait rassemblés au pied du monument central.
Mais il était déjà impossible d’atteindre le terre-plein, où
s’organisait la tête du cortège.





Soudain, un frémissement semblable au murmure du
vent fit onduler les têtes, et une cinquantaine de chapeaux,
jusque-là invisibles, se dressèrent par dessus la houle. Sans
cris, sans chants, lourd et collé au sol comme une bête
rampante qui déplie ses anneaux, le cortège s’ébranla dans
la direction de la Porte Saint-Martin. En quelques minutes,
pareil à un fleuve de lave qui a trouvé sa pente, la foule
emplit la large tranchée des boulevards, et, grossie sans
cesse par les affluents des voies latérales, se mit lentement
à couler vers l’Ouest.


Pris dans la masse, suffoquant de chaleur, Jacques, Vanheede
et Mithoerg avançaient, coude à coude, pour ne pas
se perdre. Le flot les portait, les noyait dans sa sourde
rumeur, les immobilisait un instant pour les soulever de
nouveau, les jeter à droite ou à gauche, contre les façades
sombres dont les fenêtres étaient garnies de curieux. La
nuit était venue; les globes électriques répandaient sur
ce chaos mouvant une lumière insuffisante, tragique.


«Ah!» se dit Jacques, grisé de joie et de fierté, «quel
avertissement! Un peuple entier, dressé contre la guerre!
Les masses ont compris... Les masses ont répondu à l’appel!...
Si Rumelles pouvait voir ça!...»


Un arrêt plus long que les autres les tenait cloués
contre le péristyle du Gymnase. Des cris éclatèrent à l’avant.
Il semblait que, là-bas, vers l’entrée du boulevard Poissonnière,
la colonne se fût heurtée la tête à un obstacle.


Cinq, dix minutes passèrent. Jacques s’impatientait:


— «Venez», dit-il, en prenant le petit Vanheede par
la main.


Suivis de Mithoerg qui ronchonnait, ils se faufilèrent,
fendant des groupes, contournant les noyaux trop résistants,
faisant des zigzags, avançant quand même.


— «Une contre-manifestation!» dit quelqu’un. «La
Ligue des Patriotes occupe le carrefour, et barre la route!»


Jacques, lâchant l’albinos, parvint à se hisser sur l’entablement
d’une boutique, pour voir.


C’était au coin du faubourg Poissonnière, au pied de
l’immeuble rouge du Matin, que les drapeaux étaient arrêtés.
Les premiers rangs des deux groupes s’entre-choquaient,
avec des invectives, des cris. La bagarre était
localisée, mais violente: les visages se menaçaient, les
poings étaient tendus. La police, en petits pelotons noirs
encastrés dans la foule, se démenait sur place, mais semblait
laisser faire. Un drapeau blanc s’agita, comme un
signal: les patriotes entonnèrent la Marseillaise; alors,
d’une seule voix qui s’amplifia et couvrit bientôt tous les
bruits de son rythme puissant, les socialistes répondirent
par l’Internationale. Brusquement, une lame de fond souleva,
secoua la fourmilière. Jaillies de droite et de gauche
par les rues voisines, des sections de sergents de ville,
commandées par des officiers de paix, avaient violemment
pénétré dans le flot, pour dégager le carrefour. Aussitôt,
la bagarre s’accentua. Les chants s’arrêtèrent, reprirent,
coupés de vociférations: «A Berlin!»; «Vive la France!»;
«A bas la guerre!». La police, fonçant au cœur
du désordre, s’attaquait aux pacifistes qui ripostaient. Des
sifflets crépitèrent. Des bras, des cannes, se dressaient:
«Vaches!... Fumiers!» Jacques vit deux agents se jeter
sur un manifestant, qui se débattait et que les agents
finirent par jeter, à demi assommé, dans une des voitures
de police postées aux coins des rues.


Il enrageait d’être si loin. Peut-être, en longeant les
maisons, aurait-il pu arriver jusqu’au carrefour? Il se rappela
à temps sa mission, son train.... Aujourd’hui, il ne
s’appartenait pas: il n’avait pas le droit de céder à ses
impulsions!


Un bruit sourd se fit entendre, à l’avant, sur les boulevards.
Au loin, des casques brillèrent. C’était un peloton
de gardes municipaux qui s’avançait, au trot, à la rencontre
des manifestants.


— «Ils vont charger!»


— «Sauve qui peut!»


Autour de Jacques, la foule, effrayée, essayait de rebrousser
chemin. Mais elle était coincée entre les cavaliers
qui approchaient et l’immense queue du cortège, qui poussait
à contresens, et empêchait tout recul. Juché sur son
entablement comme sur un rocher battu par la tempête,
Jacques se cramponnait au volet de fer pour ne pas être
jeté bas par les tourbillons du flot humain qui bouillonnait
à ses pieds. Il chercha des yeux ses compagnons, et ne les
aperçut plus. «Ils savent où je suis», se dit-il: «s’ils le
peuvent, ils vont me rejoindre...» Il songea avec effroi:
«Heureusement que je n’ai pas amené Jenny...»


Sur le carrefour, les chevaux piaffaient. Des piétons
étaient renversés. Des visages affolés, rageurs, des fronts
égratignés, apparaissaient et disparaissaient, au gré des
remous.


Que se passait-il? Impossible de comprendre... Maintenant,
le centre du carrefour était évacué. Les pacifistes
avaient dû céder aux mouvements combinés des gardes à
cheval et des sergents de ville. Au milieu de la chaussée
jonchée de cannes, de chapeaux, de débris, se promenaient
des officiers de paix, galonnés d’argent, et quelques civils,
qui devaient être des autorités policières. Autour d’eux,
le cordon des agents progressait, élargissant le cercle; et,
bientôt, toute la largeur du boulevard fut barrée par la
police.


Alors, comme un troupeau mordu aux jarrets par les
chiens, et qui, après quelques minutes de piétinement désordonné,
opère une conversion sur place, les manifestants
firent demi-tour, et se précipitèrent en trombe vers les
boulevards de Strasbourg et de Sébastopol:


— «Rassemblement au carrefour Drouot!»


«Pas prudent de s’éterniser là», se dit Jacques. (Il
venait de se rappeler que, en cas d’arrestation, il n’avait
sur lui qu’une carte d’identité au nom de Jean-Sébastien
Eberlé, étudiant genevois.)





Il put s’échapper par la rue d’Hauteville. Il hésitait.
Qu’étaient devenus Vanheede et Mithoerg? Que faire?
Courir rue Drouot? Rentrer dans la bagarre? Et s’il
était arrêté? ou seulement pris dans un remous, retenu
entre deux bagarres, contraint de manquer son train?...
Quelle heure? Onze heures moins cinq... La sagesse, quoi
qu’il lui en coûtât, c’était de tourner le dos à la manifestation,
et de se rapprocher de la gare du Nord.


Il se trouva bientôt place La Fayette, devant l’église
Saint-Vincent de Paul. Le petit square! Jenny... Il eut
envie de monter, en pèlerinage, jusqu’à leur banc... Mais
une section de gardiens de la paix, en attente, occupait
les escaliers.


Il mourait de soif. Il se souvint alors qu’il connaissait,
tout près de là, rue du Faubourg Saint-Denis, un bar où
se réunissaient les socialistes de la section Dunkerque. Il
avait le temps d’y passer une demi-heure, avant d’aller
prendre son train.


L’arrière-salle, où se rencontraient d’ordinaire les militants,
était vide. Mais, près du comptoir, autour du cafetier,
— un vieux du Parti, — une demi-douzaine de
consommateurs commentaient les nouvelles du quartier,
qui avait été le théâtre de plusieurs échauffourées sérieuses.
Autour de la gare de l’Est, une manifestation contre la
guerre avait été rudement dispersée. Elle s’était réformée
devant la C. G. T.; là, un véritable commencement d’émeute
avait nécessité une charge de police; les blessés,
disait-on, étaient nombreux. Les commissariats de l’arrondissement
étaient pleins de manifestants arrêtés. Le bruit
courait que le directeur de la police municipale, qui dirigeait
le service d’ordre sur les boulevards, avait reçu un
coup de couteau. Un consommateur, qui venait de Passy,
racontait avoir vu, place de la Concorde, la statue de
Strasbourg drapée de voiles tricolores, et gardée par un
groupe de jeunes patriotes qui allumaient des feux de
bengale, sous la protection des gardiens de la paix. Un
autre, un vieil ouvrier à moustaches grises, qui faisait
recoudre par la patronne sa veste endommagée au cours
de la bataille, prétendait que plusieurs tronçons de la
manifestation des boulevards s’étaient regroupés à la Bourse,
et, drapeau rouge déployé, marchaient sur le Palais-Bourbon,
au cri de: «A bas la guerre!»


— «A bas la guerre!...» grommela le cafetier. Il avait
vu 70; il avait fait la Commune. Il secouait rageusement
la tête: «Il est bien temps, de crier: “A bas la guerre!”
...C’est comme si tu criais: “A bas la pluie!” quand
l’orage est là...»


Le vieux, qui fumait, les yeux plissés, se fâcha:


— «N’est jamais trop tard, Charles! Si tu avais vu
ça, entre huit et neuf, sur la place de la République...
Serrés! — t’aurais dit un banc d’anchois!»


— «J’y étais», dit Jacques, en se rapprochant.


— «En bien, si tu y étais, petit, tu peux le dire comme
moi: on n’a encore rien vu de pareil. Et pourtant, les
manifestations, j’en ai vu quelques-unes! J’étais là quand
on a gueulé contre l’exécution de Ferrer: on était cent
mille... J’étais là quand on a gueulé contre les bagnes
militaires, pour la libération de Rousset: là aussi, on était
bien cent mille... Et plus de cent mille, pour sûr, au Pré
Saint-Gervais, contre leur loi de trois ans... Mais ce soir!
Etait-on trois cent mille? Cinq cent mille? Un million?
Personne peut savoir. De Belleville à la Madeleine, ça
n’était qu’un flot, ça n’était qu’un cri: “Vive la paix!”...
Non, les gars: une manifestation pareille, j’avais pas encore
vu ça, moi, et je m’y connais! Heureusement que les
agents étaient sans armes, sans quoi, de la façon qu’on
s’y est pris, y aurait du sang dans les ruisseaux!... Ce
soir, je vous le dis: si on avait eu du cran, le régime, il
était par terre! On a raté la belle occase... Place de la
République, quand on s’est mis en branle, avec les drapeaux,
eh bien, bon sang, Charles, si, à ce moment-là, on
avait eu un type à la hauteur, sais-tu où il nous emmenait
tous, comme un seul homme? A l’Elysée, pour faire la
Révolution!»


Jacques riait de plaisir:


— «Partie remise! Ce sera pour demain, grand-père!»


Il regagna la gare, tout joyeux. On lui délivra, sans
difficulté, une troisième pour Berlin.


Sur le quai, une surprise l’attendait: Vanheede et Mithoerg
étaient là. Sachant l’heure de son départ, ils avaient
voulu lui serrer la main. Vanheede avait perdu son chapeau;
son visage était pâle et comme fripé de tristesse.
Mithoerg, au contraire, rouge et rageur, enfonçait les poings
dans ses poches. Il avait été arrêté, bourré de coups, conduit
vers les voitures de police, et n’avait pu s’enfuir qu’au
dernier moment, à la faveur d’une bousculade. Il racontait
son aventure, moitié en français, moitié en allemand, avec
une grande abondance de salive, en roulant de gros yeux
indignés derrière ses lunettes.


— «Ne restez pas là», leur dit Jacques. «Inutile d’attirer
l’attention, à trois.»


Vanheede avait saisi la main de Jacques entre les siennes.
Dans sa face d’aveugle, ses longs cils incolores clignaient
nerveusement. Il murmura, sur un ton de caresse et de
prière:


— «Soyez prudent, Baulthy...»


Jacques rit, pour cacher son trouble:


— «Mercredi, à Bruxelles!»





A cette heure-là, dans son petit salon du premier étage,
rue Spontini, Anne, tout habillée, prête à sortir, se tenait
debout, l’œil fixe, le récepteur près du visage.


Antoine avait déjà éteint, et s’apprêtait à dormir, après
avoir lu tous les journaux. Le timbre mat du téléphone
que Léon installait, le soir, sur la table de nuit, le dressa
sur son séant.


— «C’est toi, Tony?» murmura la voix tendre et lointaine.


— «Hein? Qu’est-ce qu’il y a?»


— «Rien...»


— «Mais si! Parle!» fit-il, inquiet.


— «Rien, je t’assure... Rien du tout... Pour entendre
ta voix... Tu es déjà couché?»


— «Oui.»


— «Tu dormais, chéri?»


— «Oui... Non, pas encore... Presque... Alors, c’est vrai,
rien de grave?»


Elle rit:


— «Mais non, Tony... Tu es gentil de t’inquiéter comme
ça... Entendre ta voix, je te dis... Tu ne comprends
donc pas ça, toi, qu’on ait subitement envie, envie, d’entendre
une voix?...»


Appuyé sur un coude, les prunelles blessées par la lumière,
il patientait, ébouriffé, l’air maussade.


— «Tony...»


— «Quoi?»


— «Rien, rien... Je t’aime, mon Tony... Je te voudrais
tant près de moi, ce soir, en ce moment...»


Il y eut quelques secondes d’un interminable silence.


— «Voyons, Anne, je t’ai expliqué pourtant...»


Elle l’interrompit, d’une haleine:


— «Mais oui, je sais, ne fais pas attention... Bonsoir,
mon amour!»


— «Bonsoir.»


Ce fut lui qui raccrocha. Elle perçut le déclic jusque
dans sa chair. Elle ferma les yeux, et garda une longue
minute l’oreille collée à l’appareil, attendant un miracle.


— «Je suis idiote», articula-t-elle enfin, à voix presque
haute.


Contre tout bon-sens, elle avait espéré, — elle avait
même eu la certitude — qu’il lui dirait: «Viens vite chez
nous... Je te rejoins.»


«Idiote!... Idiote!... Idiote!...» répétait-elle, en jetant
sur le guéridon son sac, son chapeau, ses gants. Et, tout
à coup, la simple, et secrète, et atroce vérité lui apparut:
elle avait un besoin lancinant de lui; de lui, qui n’avait
aucun besoin d’elle!
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En gare de Hamm, vers huit heures du matin, Jacques,
qui n’avait guère dormi, descendit acheter quelques journaux
allemands.


La presse, à l’unanimité, blâmait l’Autriche de s’être
officiellement déclarée «en état de guerre» avec la Serbie.
Même les feuilles de droite, la pangermaniste Post, ou la
Gazette du Rhin, organe de Krupp, «regrettaient» la
brusquerie agressive de la politique autrichienne. Le rapide
retour du Kaiser, et celui du Kronprinz, étaient annoncés
en manchettes voyantes. Assez paradoxalement, la plupart
des journaux, — après avoir noté que l’Empereur, à peine
arrivé à Postdam, avait eu avec le chancelier et les chefs
d’État-major de terre et de mer une longue et importante
conférence, — fondaient sur l’influence du Kaiser de grands
espoirs pour le maintien de la paix.


Lorsque Jacques rejoignit son compartiment, ses compagnons
de nuit, munis comme lui des feuilles du jour,
discutaient les nouvelles. Ils étaient trois: un jeune pasteur,
dont le regard pensif se tournait plus souvent vers
la fenêtre ouverte que vers le journal posé sur ses genoux;
un vieillard à barbe blanche, qui devait être israélite; et
un homme d’une cinquantaine d’années, replet, jovial, la
figure et la tête complètement rasées. Il sourit à Jacques,
et soulevant le Berliner déplié qu’il tenait à la main, il
demanda, en allemand:


— «Vous aussi, vous vous intéressez à la politique?
Etranger, sans doute?»


— «Suisse.»


— «Suisse française?»


— «Genève.»


— «Vous y voyez les Français de plus près que nous.
Chacun d’eux est charmant, n’est-ce pas? Pourquoi, réunis
en peuple, sont-ils tellement insupportables?»


Jacques sourit évasivement.


L’Allemand, loquace, accrocha le regard du pasteur, puis
celui de l’Israélite, et poursuivit:


— «Moi, j’ai bien souvent voyagé en France, pour mon
commerce. J’y ai beaucoup d’amis. J’ai longtemps cru
que le pacifisme de l’Allemagne triompherait des résistances
françaises, et que nous finirions par nous entendre.
Mais, rien à faire avec ces cerveaux brûlés: au fond, ils
ne pensent qu’à leur revanche. Et c’est toute l’explication
de leur politique actuelle».


— «Si l’Allemagne est tellement attachée à la paix»,
hasarda Jacques, «pourquoi ne le prouve-t-elle pas davantage,
aujourd’hui, en exerçant une action franchement pacificatrice
sur son alliée autrichienne?»


— «C’est ce qu’elle fait, certainement... Lisez les journaux...
Mais, si la France, de son côté, ne souhaitait pas
la guerre, est-ce qu’elle appuierait, en ce moment, la politique
russe? Les discours de Poincaré, à Pétersbourg, sont
instructifs. C’est la France qui tient entre ses mains la
paix et la guerre. Il suffirait que, demain, la Russie cesse
de compter sur l’armée française, pour qu’elle se trouve
réduite à négocier pacifiquement; et, du même coup, tout
danger de guerre serait écarté!»


Le pasteur approuva. Le vieillard aussi; il avait été,
plusieurs années, professeur de droit à Strasbourg, et il
détestait les Alsaciens.


Jacques, d’un geste aimable, déclina l’offre d’un cigare,
et, renonçant par prudence à toute discussion, parut se
plonger dans la lecture de ses journaux.


Le professeur prit la parole. Il avait une vue superficielle
et partiale de la politique bismarckienne après 70;
il ignorait, ou feignait d’ignorer, le désir qu’avait le vieux
chancelier d’abattre définitivement la France par une nouvelle
défaite militaire; et il semblait ne vouloir se souvenir
que des gestes faits par l’Empire pour se rapprocher de la
République. Dirigée par lui, la conversation se poursuivit
sur le terrain historique. Ils étaient tous trois d’accord.
Ils exprimaient, d’ailleurs, des idées qui étaient celles de
la grande majorité des Allemands.


Pour eux, de toute évidence, l’Allemagne n’avait pas
cessé, jusqu’à ces dernières années, de faire à la nation
française de généreuses avances. Bismarck lui-même avait
donné des gages de son esprit de conciliation, en autorisant,
non sans imprudence, ce rapide relèvement des vaincus,
qu’il aurait si bien pu empêcher: il lui aurait suffi de
contrecarrer la folie de conquêtes coloniales, qui s’était
emparée des Français au lendemain de leur défaite. La
Triplice? Elle ne menaçait personne. Elle était, à l’origine,
non pas une alliance militaire, mais un pacte de solidarité
conservatrice, conclu par trois souverains pareillement inquiets
de l’effervescence révolutionnaire qui couvait en
Europe. Entre 1894 et 1909, quinze ans de suite, et même
après l’alliance franco-russe, l’Allemagne avait cherché la
collaboration de la France pour régler les problèmes politiques,
spécialement les questions africaines. En 1904,
en 1905, le gouvernement de Guillaume II avait multiplié,
de bonne foi, des offres d’entente, précises. Toujours, la
France avait refusé la main que le Kaiser lui tendait!
Elle n’avait répondu aux propositions les plus engageantes
que par des refus méfiants, vexatoires, ou par des menaces!
Si le caractère de la Triplice s’était modifié, la faute en
était donc imputable à la France, qui, par son incompréhensible
alliance militaire avec le tsarisme, et par les agissements
de ses ministres, notamment de Delcassé, avait
clairement laissé voir que sa politique extérieure restait
dirigée contre l’Allemagne; que son but était l’encerclement
des puissances germaniques. Il avait bien fallu que
la Triplice devînt une arme défensive pour lutter contre
les progrès de la Triple Entente, — qui s’affichait, aux
yeux du monde, comme une conspiration de conquérants.
De conquérants! Le mot n’était pas trop fort, et trouvait
sa justification dans les faits: grâce à la Triple Entente,
la France avait pu s’emparer de l’immense territoire marocain;
grâce à la Triple Entente, la Russie avait pu
organiser la Ligue balkanique, qui devait lui permettre un
jour de s’avancer sans risques jusqu’à Constantinople;
grâce à la Triple Entente, l’Angleterre avait pu rendre
inexpugnable sa toute-puissance sur les mers du globe!
A cette politique d’impérialisme effronté, le seul obstacle
était le bloc germanique. Pour que l’hégémonie de la Triple
Entente fût assurée, il lui restait encore à désagréger
ce bloc. Une occasion venait de s’offrir. La France et la
Russie s’en étaient aussitôt saisies: mettant à profit l’agitation
des Balkans et le geste imprudent de Vienne, elles
cherchaient maintenant à faire désapprouver l’Autriche par
l’Allemagne, dans l’espoir de brouiller Berlin avec son
unique alliée, et de faire aboutir ainsi leurs dix années
d’efforts pour isoler l’Allemagne au centre d’une Europe
hostile.


C’était du moins l’avis du pasteur et du professeur
israélite. Le gros Allemand, lui, pensait que le but de la
Triple Entente était plus agressif encore: Pétersbourg voulait
abattre l’Allemagne, Pétersbourg voulait la guerre.


— «Tout Allemand qui réfléchit», disait-il, «a bien
été forcé de perdre peu à peu confiance en la paix. Nous
avons vu la Russie multiplier ses voies stratégiques en
Pologne, la France augmenter ses effectifs et ses armements,
l’Angleterre préparer avec la Russie un accord naval. Quel
sens donner à tous ces préparatifs, sinon que la Triple
Entente désire assurer son pouvoir par une victoire militaire
contre la Triplice?... Nous n’échapperons pas à leur
guerre... Si ce n’est pas pour maintenant, ce sera pour
1916, 1917 au plus tard...» Il sourit: «Mais la Triple
Entente se fait de graves illusions! L’armée allemande
est prête!... On ne se frotte pas impunément à la force
guerrière de l’Allemagne!»


Le vieux professeur souriait aussi. Le pasteur acquiesça
d’un grave mouvement de tête. Sur ce dernier point, ils
se trouvaient, tous trois, pleinement, fièrement, d’accord.


Jacques avait fait à Berlin de nombreux séjours.


«Je vais descendre à la station du Zoo», se dit-il.
«C’est dans l’Ouest que je risque le moins de tomber sur
d’anciennes relations.»


Il avait environ deux heures à passer avant le rendez-vous
mystérieux de la Potsdamer Platz; et il avait décidé
d’aller chercher refuge chez Karl Vonlauth, qui habitait
justement dans la Uhlandstrasse. C’était un ami de Liebknecht,
un camarade sûr, d’une discrétion éprouvée. Il
était dentiste, et Jacques avait toutes chances, à cette
heure, de le trouver chez lui.


On le fit entrer dans un salon où deux personnes attendaient:
une vieille dame, et un jeune étudiant. Lorsque
Vonlauth entr’ouvrit la porte pour appeler sa cliente, il
enveloppa Jacques d’un bref regard, et ne broncha pas.


Vingt minutes passèrent. Vonlauth reparut et emmena
l’étudiant. Puis, aussitôt, il revint, seul:


— «Toi?»


Bien qu’il fût jeune encore, une mèche presque blanche
coupait ses cheveux châtains. La même fièvre brûlait toujours
au fond de ses yeux bruns, pailletés d’or, et profondément
encaissés.


— «Mission», murmura Jacques. «Je descends du
train. J’avais une heure à attendre. Je ne dois voir personne.»


— «Je vais prévenir Martha», dit Vonlauth, sans s’étonner.
«Viens.»


Il conduisit Jacques jusqu’à une chambre où, près de
la fenêtre, une femme d’une trentaine d’années, cousait à
contre-jour. La pièce était fraîche. Il y avait deux lits
jumeaux, une table chargée de livres, une corbeille à
terre où dormait un couple de chats siamois. Jacques eut
soudain la vision d’un intérieur semblable, recueilli et
paisible, où lui-même et Jenny...


Sans hâte, Mme Vonlauth piqua son aiguille dans son
ouvrage, et se leva. Une particulière impression d’énergie
et de calme, émanait de son visage plat, couronné de
tresses blondes. Jacques l’avait souvent rencontrée dans
les réunions socialistes de Berlin, où elle accompagnait
toujours son mari.


— «Reste aussi longtemps qu’il te plaira», dit Vonlauth.
«Je retourne à mon travail.»


— «Prendrez-vous une tasse de café?» proposa la jeune
femme.


Elle apporta un plateau qu’elle posa devant Jacques:


— «Servez-vous, sans façons... Vous venez de Genève?»


— «De Paris.»


— «Ah!» fit-elle, intéressée. «Liebknecht pense que
beaucoup de choses dépendent aujourd’hui de la France.
Il dit que vous avez une majorité prolétarienne nettement
hostile à la guerre; et que vous avez la chance d’avoir
actuellement un socialiste au Conseil des Ministres.»


— «Viviani? Un ancien socialiste...»


— «Si la France voulait, quel grand exemple elle pourrait
donner à l’Europe!»


Jacques lui décrivit la manifestation des boulevards. Il
comprenait sans effort tout ce qu’elle lui disait, mais il
s’exprimait en allemand avec un peu de lenteur.


— «Chez nous aussi, hier, on s’est battu dans les rues»,
dit-elle. «Une centaine de blessés, cinq ou six cents arrestations.
Et, ce soir, on recommence... On a annoncé pour
aujourd’hui plus de cinquante réunions publiques contre
la guerre... Dans tous les quartiers... A neuf heures, grand
rassemblement à la Brandenburger Tor.»


— «En France», dit Jacques, «nous avons à lutter
contre l’incroyable apathie des classes moyennes...»


Vonlauth venait d’entrer. Il sourit:


— «En Allemagne aussi... Apathie partout... Crois-tu
que, malgré l’imminence du danger, personne encore au
Reichstag n’a exigé la réunion de la Commission des Affaires
étrangères?... Les nationalistes se sentent protégés par
le gouvernement, et leur campagne de presse est d’une
violence inouïe! Ils réclament quotidiennement l’état de
siège à Berlin, l’arrestation de tous les chefs de l’opposition,
l’interdiction des meetings pacifistes!... Peu importe!
Ils ne seront pas les plus forts... Partout, dans toutes
les villes de l’Allemagne, le prolétariat s’agite, proteste,
menace... C’est magnifique... Nous revivons les jours d’octobre
1912, quand, avec Ledebour et les autres, nous soulevions
les foules ouvrières au cri de “Guerre à la guerre!”...
A cette époque-là, le gouvernement a compris que
toute conflagration des États capitalistes généraliserait
immédiatement un mouvement révolutionnaire en Europe.
Il a eu peur, il a mis un frein à sa politique. Cette fois
encore, nous réussirons!» Jacques s’était levé. «Tu veux
déjà partir?»


Jacques répondit par un signe de tête affirmatif, et prit
congé de la jeune femme.


— «Guerre à la guerre!» lui dit-elle, les yeux brillants.


— «Cette fois encore, nous sauverons la paix», déclara
Vonlauth, en accompagnant Jacques vers le vestibule.
«Mais, pour combien de temps? Je finis par penser, moi
aussi, qu’une guerre générale est inévitable, et que la Révolution
ne se fera pas sans que nous ayons eu à passer
par là...»


Jacques ne voulait pas quitter Vonlauth sans lui avoir
demandé son avis sur une des questions qui le préoccupaient
le plus.


Il l’interrompit:


— «Que sait-on de précis, chez nous, sur l’entente entre
Vienne et Berlin? Quelle comédie ont-ils joué à l’Europe?
Que s’est-il passé dans la coulisse? Selon toi, y a-t-il eu,
oui ou non, complicité?»


— «Français!»


— «Pourquoi, Français?»


— «Parce que tu dis: “Oui ou non”... “Ceci, cela”...
C’est votre manie, à vous autres, de tout vouloir réduire
à des formules claires! Comme si une idée claire était,
a priori, une idée juste!...»


Jacques, interloqué, sourit à son tour. «Dans quelle
mesure cette critique est-elle fondée?», se demanda-t-il.
«Et dans quelle mesure s’applique-t-elle à moi?»


Vonlauth était redevenu sérieux:


— «Complicité? Ça dépend... Complicité ouverte, cynique,
ce n’est pas certain. Je dirais, moi: “Oui et non”...
Il y a eu, bien sûr, une part de feinte dans la surprise
que nos dirigeants ont affichée, le jour de l’ultimatum.
Mais une part seulement. On dit que le chancelier autrichien
a roulé le nôtre, comme il a roulé toutes les chancelleries
d’Europe, et que notre Bethmann-Hollweg a simplement
agi avec une impardonnable légèreté. On dit que
Berchtold n’avait soumis à notre Wilhelmstrasse qu’un
résumé anodin de l’ultimatum; et, pour obtenir que l’Allemagne
appuie d’avance auprès des chancelleries la politique
autrichienne, il avait promis que le texte serait modéré.
Bethmann l’a cru. L’Allemagne s’est engagée en toute
confiance; en toute imprudence... Quand Bethmann, et
Jagow, et le Kaiser, ont enfin connu la teneur exacte, on
raconte, de bonne source, qu’ils ont été atterrés.»


— «Quel jour l’ont-ils connue?»


— «Le 22 ou le 23.»


— «Tout est là! Si c’est le 22, comme on me l’a affirmé
à Paris, la Wilhelmstrasse avait encore le temps d’agir sur
Vienne avant la remise de l’ultimatum! Et elle ne l’a pas
fait!»


— «Non, vrai, Thibault,» dit Vonlauth, «je crois que
Berlin a été pris de court. Même le 22 au soir, il était
trop tard; trop tard, pour obtenir de Vienne une modification
du texte; trop tard, pour désavouer l’Autriche devant
les autres gouvernements. Alors, l’Allemagne, compromise
malgré elle, n’a plus eu qu’un moyen de sauver la
face: paraître intransigeante, pour effrayer l’Europe, et
gagner, par l’intimidation, cette hasardeuse partie diplomatique
où elle se trouvait, bon gré mal gré, engagée... Voilà,
du moins, ce qu’on dit... Et l’on prétend même, de très
bonne source encore, que, jusqu’à hier matin, le Kaiser
s’imaginait avoir fait un coup de maître: car il s’était
cru assuré de la neutralité russe.»


— «Ça, non! Berlin n’ignorait certainement rien des
desseins belliqueux de Pétersbourg!»


— «On affirme que c’est seulement depuis hier que le
gouvernement se voit fourvoyé dans cette dangereuse impasse...
Aussi», ajouta-t-il, avec un sourire juvénile, «les
manifestations de ce soir ont-elles une exceptionnelle importance:
sur un gouvernement qui hésite, l’avertissement
populaire peut avoir une action décisive!... Tu viendras
Unter den Linden?»


Jacques secoua négativement la tête, et quitta Vonlauth
sans s’expliquer davantage.


«Manie française?»..., songeait-il, en descendant l’escalier.
«Idée claire, idée juste... Non, je ne crois pas que
ce soit vrai, pour moi... Non... Pour moi, — claires ou confuse
— les idées ne sont jamais hélas, que paliers provisoires...
Et c’est bien ma faiblesse...»



XLIX



A six heures précises, Jacques entrait à l’Aschinger de
la Potsdamer Platz, — un des principaux établissements
de ce bouillon populaire, dont tous les quartiers de Berlin
possédaient des succursales.


Il aperçut Trauttenbach, seul, installé à une petite table,
devant une soupe aux légumes. L’Allemand paraissait
plongé dans la lecture d’un journal, plié en quatre, dressé
contre la carafe; mais, de son œil clair, il guettait la
porte. Il ne marqua aucune surprise. Les deux jeunes gens
se serrèrent négligemment la main, comme s’ils s’étaient
quittés la veille. Puis Jacques s’assit et commanda une
portion de soupe.


Trauttenbach était un Juif blond, presque roux, taillé
en athlète; ses cheveux frisottants, coupés court, dégageaient
un front de jeune bélier; la peau était blanche,
tachée de son; les lèvres, épaisses, ourlées, étaient à peine
plus colorées que le teint.


— «J’avais peur qu’on ne m’envoie quelqu’un d’autre»,
murmura-t-il, en allemand. «Je me méfie des Suisses pour
ce genre de travail... Tu arrives juste à temps. Demain,
ç’aurait été trop tard.» Il souriait avec une nonchalance
voulue, et jouait avec le moutardier, comme s’il eût parlé
de choses indifférentes. «C’est une opération délicate, — du
moins pour nous», ajouta-t-il énigmatiquement. «Toi,
tu n’as rien à faire.»


— «Rien à faire?» Jacques se sentit frustré.


— «Rien d’autre que ce que je vais te dire.»


Du même ton assourdi, avec la même expression de légèreté
souriante, coupant ses paroles de petits rires conventionnels,
pour donner le change au cas où ils eussent
été observés. Trauttenbach expliqua succinctement l’affaire.


Par vocation personnelle, il s’était spécialisé dans la
direction occulte d’une sorte de service révolutionnaire et
international d’espionnage. Or, quelques jours plus tôt, il
avait eu vent de l’arrivée à Berlin d’un officier autrichien,
le colonel Stolbach, qu’on supposait chargé d’une mission
secrète auprès du ministre de la Guerre; et l’on avait
toutes raisons de penser que cette visite, en ce moment,
avait pour but de préciser la coopération des États-majors
d’Autriche et d’Allemagne. Trauttenbach avait formé le
projet audacieux de subtiliser les papiers du colonel; et,
pour ce faire, il s’était assuré l’aide experte de deux compères,
— «deux types du métier», dit-il, avec un sourire
entendu, «et dont je réponds comme de moi-même». Ce
dernier détail ne surprit pas autrement Jacques. Il savait
que Trauttenbach avait longtemps vécu dans la pègre berlinoise,
et qu’il avait conservé, dans ce milieu interlope,
des relations dont il avait déjà tiré profit pour la cause.


Stolbach devait avoir, au début de la soirée, une dernière
rencontre avec le ministre. A l’hôtel où il logeait, il avait
annoncé qu’il partirait cette nuit même pour Vienne. Il
n’y avait donc pas de temps à perdre: il fallait faire main-basse
sur les papiers, entre le moment où Stolbach quitterait
le ministère et celui où il monterait dans son train.


Naturellement, Jacques ne devait prendre aucune part
à ce cambriolage. (Et il dut s’avouer qu’il en était plutôt
satisfait.) Son rôle se bornait à recevoir les documents, à
les faire sortir immédiatement d’Allemagne, et à les remettre
le plus tôt possible à Meynestrel, avec qui Trauttenbach
entretenait, depuis plusieurs années, des relations particulières.
Selon l’importance de ces papiers, le Pilote les
communiquerait, ou non, aux dirigeants de l’Internationale,
réunis le lendemain à Bruxelles. Jacques devait donc avoir
pris d’avance son billet pour la Belgique, et se trouver, ce
soir, à partir de dix heures et demie, en gare de la Friedrichstrasse,
dans la salle d’attente des troisièmes, étendu
sur la banquette, comme s’il dormait profondément. Le
paquet, enveloppé dans un journal, serait discrètement déposé
contre sa tête, par un voyageur qui disparaîtrait aussitôt,
sans lui avoir parlé. Ces dernières indications lui furent
répétées deux fois.


— «Buvons encore un verre de bière,» dit alors Trauttenbach,
«et nous nous séparerons.»


Jacques avait écouté, en silence. Il éprouvait un vague
malaise. Cet escamotage de papiers, — si utile qu’il pût
être — ne lui plaisait guère. En acceptant sa mission, ce
n’était pas à ce genre d’entreprise qu’il pensait être mêlé.
Son premier mouvement fut de se féliciter qu’on ne lui
demandât qu’une collaboration insignifiante. Mais, en même
temps, il se sentait déçu, et même un peu vexé, d’être
réduit à ce rôle passif de receleur, de commissionnaire...


Avant de quitter Trauttenbach, il lui posa la même
question qu’à Vonlauth: y avait-il eu, selon lui, complicité
entre le gouvernement autrichien et le gouvernement allemand?


— «Une entente entre Berchtold et Bethmann, je ne
sais pas... Mais, ce qui est possible, c’est qu’il y ait eu
connivence entre l’État-major autrichien et le nôtre. Il
se pourrait même que notre chancelier eût été joué, à la
fois, par le ministre d’Autriche et par notre État-major...»


— «Ah!» dit Jacques, «si l’on tenait la preuve que,
depuis le début, le parti militaire allemand est de mèche
avec l’État-major autrichien!... Si l’on pouvait affirmer
que c’est l’action sournoise de vos généraux, complices de
ceux de Vienne, qui, depuis trois semaines, est responsable
de la politique allemande, et qui pousse actuellement l’Allemagne
à se dérober aux offres anglaises d’arbitrage!...»
(Il avait inconsciemment besoin, pour légitimer à ses propres
yeux sa participation au vol des papiers, de se bien
persuader que ces documents pouvaient apporter à la
cause une aide exceptionnellement efficace.)


— «Je crois, comme toi, que cela pourrait avoir d’incalculables
conséquences... Le plus patriote de nos chefs
socialistes n’hésiterait plus à se dresser contre le gouvernement.
Et c’est pourquoi il est important de mettre le
nez dans les paperasses du colonel!... Reste assis», ajouta
Trauttenbach, en se levant. «Je pars le premier. Dix heures
et demie, à la gare. Et, d’ici là, tiens-toi tranquille,
évite les rassemblements. Il y a de la police dehors...»


La menace des manifestations prévues pour la soirée,
n’avait pas empêché le ministre de la Guerre de poursuivre
jusqu’au bout le long, dernier et décisif entretien qu’il
avait voulu avoir avec l’émissaire officieux de l’État-major
autrichien, le colonel comte Stolbach von Blumenfeld.


L’audience se termina vers neuf heures et quart, dans
une atmosphère particulièrement cordiale. Son Excellence
eut même l’amabilité d’accompagner son visiteur jusque
sur le palier du grand escalier d’honneur. Là, en présence
des huissiers en faction et de l’officier d’ordonnance, le
ministre tendit la main au colonel, qui s’inclina pour la
serrer. Les deux hommes étaient en civil. Leurs visages
étaient fatigués et graves. Ils échangèrent un regard plein
de sous-entendus. Puis, le colonel, sa lourde serviette jaune
sous le bras, et précédé par l’officier d’ordonnance, s’engagea
sur les larges degrés recouverts de tapis rouge. Au
bas des marches, il se retourna. Son Excellence avait poussé
la bonne grâce jusqu’à le suivre des yeux, pour lui faire
un dernier signe amical.


Dans la cour, une auto du ministère attendait. Tandis
que Stolbach allumait un cigare, et s’installait au fond
de la voiture, l’officier d’ordonnance, se penchant vers le
chauffeur, lui indiqua l’itinéraire à suivre pour éviter les
manifestations, et ramener sans incident le colonel à l’hôtel
du Kurfürstendamm, où il était descendu.


La nuit était chaude. Il avait plu: mais cette brève et
violente averse, loin de rafraîchir l’atmosphère, avait laissé
dans les rues une buée d’étuve. En prévision des troubles,
les lumières des magasins étaient éteintes; et, bien qu’il
ne fût pas dix heures, Berlin offrait déjà cet aspect solennel
et sombre qu’il ne prenait d’ordinaire qu’aux dernières
heures de la nuit. Le regard du colonel errait distraitement
sur les vastes perspectives de la capitale. Il songeait avec
satisfaction aux résultats pratiques de son voyage et au
rapport qu’il présenterait, le lendemain, à Vienne, au général
von Hötzendorf. En s’asseyant, il avait machinalement
posé sa serviette à côté de lui. Il s’en aperçut, et la
reprit, pour la garder sur ses genoux. C’était une belle
serviette neuve, en cuir fauve, avec un fermoir nickelé;
un modèle courant, mais cossu, et tout à fait digne de
franchir le seuil d’un cabinet ministériel; il l’avait achetée
chez un maroquinier du Kurfürstendamm, pour les besoins
de sa mission, en arrivant à Berlin.


Lorsque l’auto stoppa devant l’hôtel, le portier se précipita
au-devant du colonel et le conduisit, avec des salutations,
jusqu’à l’entrée du hall. Stolbach s’arrêta devant
le bureau, pour donner l’ordre qu’on lui apportât un lunch
léger et qu’on lui préparât sa note, car il désirait prendre
le rapide de nuit. Puis, à pas rapides malgré sa corpulence,
il gagna l’ascenseur et se fit monter au premier.


Dans l’immense couloir, éclairé et désert, un garçon de
service était assis, sur une banquette, à la porte de l’office.
Stolbach ne le connaissait pas; ce devait être un remplaçant
du valet de l’étage. L’homme se leva aussitôt et,
devançant le colonel, lui ouvrit la porte de son appartement;
il tourna le commutateur et baissa le store de
bois. La chambre était une pièce à deux fenêtres, haute
de plafond, tapissée d’un papier noir à dessins d’or; elle
communiquait avec un cabinet de toilette en céramique
bleutée.


— «Monsieur le Colonel n’a besoin de rien?»


— «Non. Ma valise est faite. Je voudrais seulement
prendre un bain.»


— «Monsieur le Colonel part ce soir?»


— «Oui.»


Le valet de chambre avait glissé un regard indifférent
vers la serviette que le colonel, en entrant, avait posée
près de la porte, sur une chaise. Puis, tandis que Stolbach
jetait son chapeau sur le lit et passait son mouchoir sur
sa nuque glabre où prelait la sueur, le garçon entra dans
le cabinet de toilette et fit couler l’eau. Lorsqu’il revint
dans la chambre, l’envoyé extraordinaire du chef d’État-major
autrichien était en caleçon de soie mauve et en
chaussettes. Le valet ramassa les souliers poussiéreux qui
gisaient sur le tapis:


— «Je les rapporterai dans un instant», dit-il, en quittant
la chambre.


La salle de bains et l’office n’étaient séparés que par
une mince cloison. Le valet de chambre, l’oreille au mur,
guettait les bruits, tout en promenant un chiffon de laine
sur ses chaussures. Il sourit en entendant le corps pesant
du colonel plonger tumultueusement dans l’eau. Alors, il
sortit de son placard une belle serviette neuve, en cuir
fauve, à fermoir nickelé, bourrée de vieux papiers; il l’enveloppa
dans un journal, la mit sous son bras, et, prenant
les souliers à la main vint frapper à la chambre.


— «Entrez!» cria Stolbach.


«Coup manqué», se dit aussitôt le domestique. En effet,
le colonel avait laissé grande ouverte la porte de la salle
de bains, et l’on apercevait, de la chambre, l’extrémité de
la baignoire, d’où émergeait un crâne rose.


Sans insister, le garçon posa les souliers à terre et sortit
avec son paquet.


Le colonel, enfoncé jusqu’au menton dans l’eau tiède,
barbotait avec volupté, lorsque, tout à coup, la lumière
s’éteignit. Chambre et cabinet de toilette se trouvèrent simultanément
plongés dans les ténèbres, Stolbach patienta
quelques minutes. Voyant qu’on tardait à rétablir le courant,
il tâtonna le long du mur, trouva la sonnette et appuya
rageusement sur le bouton.


La voix du valet s’éleva dans l’obscurité de la chambre:


— «Monsieur le Colonel a sonné?»


— «Qu’est-ce qui se passe? Panne d’électricité dans
l’hôtel?»


— «Non. L’office est éclairé... C’est sans doute le plomb
de la chambre qui a sauté. Je vais réparer... Affaire d’un
instant.»


Une longue minute s’écoula.


— «Eh bien?»


— «Que Monsieur le Colonel m’excuse... Je cherche le
coupe-circuit. Je croyais qu’il était là, près de la porte...»


Le colonel dressait la tête hors de l’eau, et écarquillait
les yeux vers la chambre noire, où il entendait le domestique
fureter.


«Je ne trouve rien», reprit la voix. «Que Monsieur
le Colonel m’excuse... Je vais regarder à l’extérieur. Le
coupe-circuit est sans doute dans le couloir...»


Le garçon sortit prestement de la chambre, courut à son
office, déposa la serviette du colonel en lieu sûr, et se hâta
de rendre le courant.


Trois quarts d’heure plus tard, quand le colonel comte
Stolbach de Blumenfeld se fut soigneusement épongé, parfumé,
habillé, qu’il eut bu son thé, mangé son jambon et
ses fruits, allumé un cigare, il consulta sa montre, et, bien
qu’il fût en avance — il n’aimait pas avoir à se presser — il
téléphona au bureau pour qu’on vînt chercher sa valise.


— «Non, ça, je m’en charge moi-même», dit-il au bagagiste
qui s’emparait déjà de la serviette jaune, posée
près de la porte sur la chaise.


Il la lui prit des mains, vérifia d’un coup d’œil si le
fermoir était clos, la mit gravement sous son bras, et sortit
de la chambre, après s’être assuré qu’il n’oubliait rien: il
avait toujours eu beaucoup d’ordre.


Avant de quitter l’étage, il chercha le garçon pour lui
donner un pourboire. Le couloir était désert. Il poussa la
porte de l’office. La pièce était vide, l’homme introuvable.


— «Tant pis pour cet imbécile», grommela le colonel.


Et il s’en fut prendre le rapide de Vienne.





Presque à la même heure, l’étudiant genevois Eberlé
(Jean-Sébastien) montait, à la gare de la Friedrichstrasse,
dans le train de Bruxelles. Il ne portait avec lui aucun
bagage: rien qu’un paquet, qui ressemblait à un gros livre
enveloppé. Trauttenbach avait pris le temps de faire sauter
le fermoir, de ficeler les documents dans un journal, et de
faire disparaître la belle serviette de cuir fauve, inutilement
compromettante.


«Si j’étais pincé en territoire allemand avec ce dossier-là
sous le bras...», se disait Jacques. Mais il trouvait si dérisoire
que sa «mission» fût réduite à ce seul risque, qu’il
s’en amusait plutôt et se refusait à en voir le danger.
«Bien la peine d’avoir inquiété Jenny!» songea-t-il, rageur.


En court de route, pourtant, il alla ouvrir le paquet au
lavabo, et répartit comme il put les papiers dans ses poches
et ses doublures, afin d’éviter les questions des douaniers.
Par surcroît de précaution, à l’une des dernières stations
allemandes, il descendit acheter des cigares, pour
avoir quelque chose à déclarer à la frontière.


Malgré tout, la visite de la douane lui fit passer quelques
minutes désagréables. Et ce fut seulement lorsqu’il eut la
certitude que le train roulait enfin sur des rails belges,
qu’il s’aperçut qu’il était trempé de sueur. Il s’enfonça
dans son coin, croisa les bras sur sa veste soigneusement
boutonnée, et s’abandonna délicieusement au sommeil.



L



Du haut en bas de ses six étages, la Maison du peuple
de Bruxelles bourdonnaient comme un nid de frelons. Depuis
le matin, le Bureau socialiste international siégeait en
séance exceptionnelle. Ce pressant effort pour faire échec
à la politique impérialiste des gouvernements avait rassemblé
dans la capitale belge, non seulement tous les chefs des
partis socialistes européens, mais un grand nombre de militants,
venus de partout, et résolus à donner au meeting de
protestation qui devait avoir lieu ce mercredi soir, au Cirque,
un retentissement international.





Grâce à l’argent que Meynestrel avait pu mettre à la
disposition du groupe — (Personne n’avait jamais su comment
le Pilote et Richardley alimentaient les fonds secrets
du Local) — une dizaine d’entre eux étaient venus à Bruxelles.
Ils avaient élu pour siège de leurs rassemblements
une brasserie de la rue des Halles, la Taverne du Lion,
proche du boulevard Anspach.


C’est là que Jacques avait retrouvé ses amis, et qu’il
avait confié à Meynestrel le paquet des documents Stolbach.
(Le Pilote était aussitôt parti s’enfermer dans sa
chambre d’hôtel, pour un premier examen du butin. Jacques
devait l’y rejoindre un peu plus tard.)


L’apparition de Jacques avait été saluée par des exclamations
joyeuses. Quilleuf, qui l’avait aperçu le premier,
avait aussitôt donné de la voix:


— «Thibault! Quel bon revoir!... Comment va, hé?
Chaudement!»


Tous les habitués du Local étaient là: Meynestrel et
Alfreda, Richardley, Paterson, Mithoerg, Vanheede, Périnet,
le droguiste Saffrio, et Sergueï Pavlovitch Zelawsky,
et le bedonnant petit père Boissonis, et Skada, le «méditatif
asiate»; même la jeune Emilie Cartier, toute rose
et blonde sous son voile d’infirmière que Quilleuf, depuis
le départ, voulait l’obliger à retirer «à cause de la canicule».


Jacques souriait à toutes ces mains tendues, heureux — plus
heureux même qu’il n’eût cru — de retrouver, brusquement,
dans cette brasserie belge l’atmosphère chaleureuse
des réunions genevoises.


— «Hé bé», dit Quilleuf, qui croyait que Jacques arrivait
de France, «ils te l’ont donc acquittée hier, ta madame
Caillaux?... Qu’est-ce que tu bois? Toi aussi, de leur bière?»
(Lui, il méprisait cette «bibine des gensses du
Nord», et restait fidèle à son vermouth sec.)


La gaîté bruyante de Quilleuf traduisait bien l’optimisme
à peu près général qui régnait encore, ces jours derniers,
à Genève: les discussions de la Parlote, où la présence
de Meynestrel s’était faite plus rare, ne quittaient guère
le plan de la mystique internationale; et les diverses manifestations
du pacifisme européen y étaient enregistrées
avec un enthousiasme que ne parvenaient pas à ébranler
les nouvelles les moins rassurantes. La venue du groupe à
Bruxelles, ses premiers contacts avec les autres délégations
européennes, la présence des chefs officiels, cette coalition
solennelle contre la guerre, c’était, pour la plupart d’entre
eux, autant de témoignages d’une solidarité internationale
agissante et assurée de la victoire. Les dépêches du matin
leur avaient bien annoncé la déclaration de guerre de l’Autriche
à la Serbie, et même le bombardement de Belgrade,
commencé depuis la nuit dernière; mais ils s’étaient aisément
laissé persuader, d’après les informations d’une note
autrichienne, que seule la citadelle avait essuyé quelques
obus, et que ce bombardement était sans importance réelle:
une manière d’avertissement, de démonstration symbolique,
plutôt que le prélude des hostilités.


Périnet fit asseoir Jacques auprès de lui. Il avait passé
la matinée au bar de l’Atlantic, siège de la délégation française,
et il en rapportait l’écho des dernières nouvelles de
Paris. Il racontait que, la veille, le groupe socialiste de la
Chambre, conduit par Jaurès et Jules Guesde, avait eu,
au Quai d’Orsay, un long entretien avec le ministre intérimaire.
A la suite de cette visite, les députés du Parti
avaient rédigé une déclaration publique, dans laquelle ils
proclamaient fermement que: «la France seule peut disposer
de la France»; et que, en aucun cas, le pays ne
pouvait «être jeté dans un formidable conflit, par l’interprétation
plus ou moins arbitraire des traités secrets»;
aussi exigeaient-ils, «dans le plus bref délai, une convocation
de la Chambre, malgré les vacances du Parlement.»
Le socialisme français se préparait donc à porter la lutte
sur le terrain parlementaire. Périnet avait été favorablement
impressionné par l’entrain, le calme, l’espoir inaltérable
de la délégation. Jaurès, plus que tout autre, manifestait
une confiance opiniâtre. On citait avec orgueil ses
mots récents. On l’avait entendu dire à Vandervelde:
«Vous verrez, ce sera comme pour Agadir. Il y aura des
hauts et des bas, mais les choses ne peuvent pas ne pas
s’arranger.» Et l’on racontait aussi, comme une preuve
piquante de son optimisme, que le Patron, ayant une heure
libre après son déjeuner, était tranquillement allé la passer
devant les Van Eyck du musée.


— «Je l’ai vu», disait Périnet, «et je vous assure qu’il
n’a pas l’aspect d’un homme découragé! Il a passé tout à
côté de moi, avec sa lourde serviette qui lui remontait
l’épaule, son canotier, sa jaquette noire... Il aura toujours
l’air d’un professeur qui va faire sa classe... Il donnait le
bras à un type que je ne connaissais pas. On m’a dit,
après, que c’était Haase, l’Allemand... Et, vous allez voir...
Juste au moment où ils longeaient ma table, voilà que
l’Allemand s’est arrêté, et j’ai entendu qu’il disait, en
français, avec un mauvais accent: «Le Kaiser ne veut
pas la guerre. Il ne la veut pas. Il a trop peur des conséquences!»
Alors, Jaurès a tourné la tête, et, l’œil vif, le
sourire aux lèvres, il lui a répondu: «Eh bien, faites
seulement que le Kaiser agisse avec énergie sur les Autrichiens.
Nous, en France, nous saurons bien forcer notre
gouvernement à agir sur les Russes!» Juste devant ma
table... Je les ai entendus, tous les deux, comme vous
m’entendez là.»


— «Agir sur les Russes... Il ne serait que temps!»
murmura Richardley.


Jacques croisa son regard, et il eut le sentiment que
Richardley — qui, en cela, reflétait sans doute l’état d’esprit
de Meynestrel — était fort loin de partager l’optimisme
général. Impression que Richardley confirma aussitôt,
car, se penchant vers Jacques, il ajouta, d’un ton
interrogatif, à voix basse:


— «C’est presque à se demander si la France, si ceux
qui dirigent la France — en acceptant que la Russie mobilise,
en acceptant que la Russie réponde à la provocation
autrichienne par une autre provocation, et à l’ultimatum
allemand par une fin de non-recevoir, — n’ont pas déjà
implicitement, accepté la guerre!»


— «La mobilisation russe n’est que partielle», spécifia
Jacques, sans grande conviction.


— «Mobilisation partielle? Quelle différence avec une
mobilisation générale, provisoirement déguisée?»


La voix de Mithoerg, qui était assis sur la banquette
du fond, près de Charchowsky et de Richardley, s’éleva,
violente:


— «La Russie? Elle mobilise, soyez sûrs! La Russie,
elle est dans les mains du militarismus tsariste! Tous les
gouvernements de l’Europe, à ce jour, ils sont pareillement
prisonniers des forces de réaction! prisonniers aussi d’un
régime, d’un système, qui, par son être même, a besoin
de guerres! Voilà, mon Camm’rad! La libération des Slaves?
Prétexte! Le tsarisme, il n’a pas rien fait d’autre
que l’opprimation des Slaves! En Pologne, il les a écrasés!
En Bulgarie, il a fait semblant de les rendre libres, pour
mieux les tenir dans l’opprimation! La vérité, c’est la
vieille bataille, qui voudrait recommencer, entre le Militarismus
russe et le Militarismus de l’Oesterreich!»


A la table voisine, Boissonis, Quilleuf, Paterson et Saffrio,
ergotaient à perte de vue sur les desseins de plus en
plus impénétrables du gouvernement de Berlin. Pourquoi
le Kaiser, qui multipliait les protestations pacifiques, s’obstinait-il
à refuser sa médiation, alors qu’un conseil un
peu ferme eût suffi pour décider François-Joseph à se
contenter d’un succès diplomatique d’ores et déjà éclatant?
L’Allemagne n’avait aucun intérêt à ce que la Serbie fût
envahie par les troupes autrichiennes. Pourquoi faire courir
à l’Allemagne, à l’Europe, un pareil risque, si, comme
l’affirmaient les social-démocrates, Berlin ne voulait pas la
guerre?... Paterson fit remarquer que l’attitude de la
Grande-Bretagne n’était, d’ailleurs, pas plus facile à déterminer.


— «Toute l’attention européenne va se tourner vers
l’Angleterre», dit sentencieusement Boissonis. «Du fait
de la déclaration de guerre autrichienne qui rompt la conversation
bilatérale entre Vienne et Pétersbourg, les négociations
ne peuvent plus se poursuivre que par l’entremise
de Londres. Le rôle arbitral des Anglais prend donc un
surcroît d’importance.»


Paterson, qui, dès son arrivée à Bruxelles, avait couru
voir ses compatriotes socialistes, affirma que, dans la délégation
anglaise, on s’inquiétait grandement d’un bruit qui
circulait au Foreign Office: dans l’entourage de Grey, des
personnalités influentes, effrayées à l’idée que les protestations
de neutralité pouvaient indirectement favoriser les
plans belliqueux des Empires centraux, poussaient, disait-on,
le ministre à prendre enfin parti; ou, du moins, à avertir
l’Allemagne que, si, dans l’éventualité d’un conflit austro-russe,
la neutralité anglaise ne faisait pas question, il ne
pouvait pas en être de même dans l’hypothèse d’une guerre
franco-allemande. Les socialistes anglais, fidèles à la neutralité,
craignaient que Grey ne cédât à cette pression;
et d’autant plus que, aujourd’hui, une déclaration en ce
sens n’eût pas rencontré dans l’opinion publique anglaise
la même réprobation que la semaine précédente: en effet,
la rigueur inouïe de l’ultimatum, et l’obstination de l’Autriche
à attaquer la Serbie, avaient, outre-Manche, soulevé
contre Vienne l’indignation générale.


Jacques, fatigué de son voyage, suivait tous ces débats
d’une oreille un peu lasse. Le plaisir qu’il avait eu à retrouver
ces visages amis se dissipait plus vite qu’il n’eût
voulu.


Il se leva pour s’approcher de la table où le petit Vanheede,
Zelawsky et Skada conversaient à mi-voix.


— «Aujourd’hui,» murmurait l’albinos, de sa voix flûtée,
«on vit côte à côte, chacun pour soi, sans charité...
C’est cette chose-là qu’il faut changer, Sergueï... Dans le
cœur des hommes, d’abord... La fraternité, ça est une chose
qui ne se fait pas du dehors, avec des lois...» Il sourit,
un instant, à des anges invisibles, et poursuivit: «Sans ça,
réaliser un système socialiste, oui, tu peux. Mais réaliser
le socialisme, ça, non: tu n’auras même pas commencé!»


Il n’avait pas vu Jacques, venir près d’eux. Il l’aperçut
soudain, rougit, et se tut.


Skada avait posé, contre sa chope de bière, quelques
volumes débrochés. (Ses poches étaient toujours gonflées
de périodiques, de livres.) Jacques, distraitement, regarda
les titres: Epictète... Œuvres de Bakounine, tome IV...
Elisée Reclus: L’Anarchie et l’Eglise...


Skada se pencha vers Zelawsky. Derrière les lentilles
de ses lunettes, épaisses d’un demi-centimètre, ses yeux
globuleux, démesurément grossis, saillaient comme des œufs
pochés.


— «Moi, je n’ai aucune, aucune impazience», expliquait-il
suavement, en ratissant de ses ongles, avec une
régularité de maniaque, ses cheveux crêpus et ras. «Ze
n’est pas pour moi que je veux la Révolution. Dans vingt,
dans trente années, dans cinquante peut-être, elle sera!
Je le sais! Et zela, c’est tout ce que j’ai besoin, pour moi
vivre, pour moi agir...»


Au fond, Richardley avait repris la parole. Jacques dressa
l’oreille. A travers les affirmations prophétiques de Richardley,
il cherchait la pensée du Pilote:


— «La guerre forcerait les États à résorber leur passif
dans la dévaluation. Elle précipiterait leur banqueroute.
Elle appauvrirait du même coup les petits épargants. Elle
provoquerait, très vite, la misère générale. Elle ameuterait
contre le système capitaliste un tas de victimes nouvelles,
qui viendraient à nous. Elle éliminerait au-to-ma-ti-que-ment...»


Mithoerg l’interrompit. Boissonis, Quilleuf, Périnet, tous
se mirent à parler en même temps.


Jacques cessa d’écouter. «Est-ce moi qui ai changé?»
se demanda-t-il. «Est-ce eux?...» Il analysait mal la cause
de son malaise. «Cette menace de guerre a surpris notre
groupe... l’a disloqué... Chacun a réagi, à sa façon, selon
son tempérament... Un besoin d’action, oui: général, violent,
mais qu’aucun de nous n’arrive à satisfaire... Notre
groupe est resté isolé, excentrique, sans cadres, sans discipline...
A qui la faute? A Meynestrel, peut-être... Meynestrel
m’attend», se dit-il, en regardant l’heure.


Il s’approcha d’Alfreda, assise à côté de Paterson:


— «Quel tram puis-je prendre pour aller à ton hôtel?»


— «Viens,» dit Paterson, en se levant. «Nous allons
te conduire un peu, Freda et moi.»


Il avait justement rendez-vous avec un socialiste anglais,
ami de Keir-Hardie. Il prit le bras de Jacques, et, suivi
d’Alfreda, l’entraîna hors de la Taverne. Il semblait fort
excité. L’ami de Keir-Hardie, journaliste à Londres, lui
avait parlé d’une enquête à faire en Irlande, pour un des
journaux du Parti. Si l’affaire se décidait, Pat’ s’embarquerait,
le lendemain, dès l’aube, pour l’Angleterre. Cette
perspective le bouleversait: depuis cinq ans qu’il était sur
le continent, il n’avait jamais retraversé le Channel!


Le soleil tapait dru; le pavé était brûlant. Aucun souffle
n’allégeait la torpeur qui pesait sur la ville. Sans veste,
avec sa pipe, sa petite casquette, sa chemise ouverte sur
son cou blanc, ses longues jambes dans un vieux pantalon
de flanelle, Paterson avait plus que jamais l’allure d’un
étudiant d’Oxford en voyage.


Alfreda marchait auprès d’eux. Sa robe de cotonnade
bleue, délavée, avait pris le ton délicat des fleurs du lin.
Avec sa frange noire, son petit nez froncé, ses grands yeux
de poupée, son air sage, ses bras ballants, on l’eût prise
pour une gamine. Elle écoutait, sans rien dire, selon son
habitude. Cependant, avec un léger frémissement de la
voix, elle demanda:


— «Si tu pars, quand reviendras-tu à Genève?»


Le visage de l’Anglais s’assombrit:


— «J’ignore.»


Elle parut hésiter, leva son regard sur lui, et, baissant
aussitôt les paupières d’un mouvement rapide qui fit palpiter
sur ses joues l’ombre des cils, elle murmura:


— «Reviendras-tu, Pat’?»


— «Oui», fit-il avec vivacité. Quittant le bras de Jacques,
il s’approcha de la jeune femme, et lui posa familièrement
sa grande main sur l’épaule: «Oui, chère... In-du-bi-ta-ble-ment!»


Ils firent un bout de chemin sans parler.


Paterson avait sorti sa pipe de sa bouche, et, tout en
marchant, renversant un peu la tête, il examinait Jacques,
fixement, comme on regarde un objet:


— «Je pense à ton portrait, Thibault... Deux séances
encore... deux petites séances, et je l’aurais fini... Il y a
un damné méchant sort sur cette toile, cher!»


Il éclata de son rire juvénile. Puis, comme ils traversaient
un carrefour, il se tourna vers Jacques, et, gaminement,
lui désigna une petite maison basse au coin d’une
ruelle:


— «Regarde bien: voilà où habite le jeune William
Stanley Paterson. Mon bed-room est grande. Si tu veux,
cher, pour un paquet de tabac, je t’en offrirai la moitié.»


Jacques n’avait pas encore retenu de chambre. Il sourit:


— «J’accepte.»


— «C’est au premier, la fenêtre ouverte... Chambre 2.
Tu te rappelleras?»


Alfreda, immobile, les yeux levés, regardait la fenêtre
de Paterson.


— «Maintenant, il faut se quitter», dit l’Anglais à
Jacques. «Tu vois la gare? La rue du Pilote est juste
derrière.»


— «Tu me conduis?» demanda Jacques à la jeune
femme, croyant qu’elle rentrait chez elle avec lui.


Elle tressaillit et le regarda. Ses pupilles étaient dilatées,
comme emplies d’une hésitation pathétique.


Il y eut une seconde de silence.


— «Non. Maintenant, tu vas seul», fit nonchalamment
l’Anglais. «Adieu, cher.»



LI



Durant ces deux dernières semaines, Meynestrel avait
répété «Guerre à la guerre!» avec autant de fougue que
ses camarades du Local. Mais rien n’avait ébranlé sa conviction
que toutes les actions entreprises contre la guerre
par l’Internationale ne parviendraient pas à l’empêcher.
«Il faut la guerre pour créer enfin une situation vraiment
révolutionnaire», disait-il à Alfreda. «Personne, — bien
entendu! — ne peut dire si la révolution sortira de cette
situation-ci; ou d’une guerre suivante; ou d’une crise
d’un autre ordre. Ça dépend d’un tas de choses... Ça dépend
beaucoup du fait “premières victoires”. Qui l’emportera
d’abord? Les Germaniques, ou les Franco-Russes?
Imprévisible... Pour nous, la question n’est pas là. Pour
nous, la tactique du moment, c’est d’agir comme si nous
étions sûrs de pouvoir transformer bientôt leur guerre
impérialiste en révolution prolétarienne... Aggraver, par tous
les moyens, la situation pré-révolutionnaire actuelle. C’est-à-dire:
unifier les efforts de toutes les bonnes volontés
pacifistes, d’où qu’elles viennent; et favoriser, par tous
les moyens, l’agitation! Susciter le plus de troubles possible!
Gêner, au maximum, les projets des gouvernements!»
Il pensait à part lui: «A conditions, toutefois, de ne pas
dépasser le but; d’éviter toute manœuvre trop efficace,
qui risquerait de retarder la guerre...»


A son arrivée à Bruxelles, il s’était logé, exprès, loin
de la Taverne. Il habitait derrière la gare du Midi, dans
une petite maison au fond d’une cour.


Après avoir passé deux heures seul, dans sa chambre,
tête à tête avec les documents Stolbach, il ne doutait plus
de la complicité des deux États-majors germaniques: les
preuves étaient là, irréfutables!... Le butin rapporté par
Jacques se composait presque exclusivement des notes prises
au jour le jour, par Stolbach, pendant les conversations
que le colonel avait eues, à Berlin, avec les chefs de l’État-major
et le ministre de la Guerre; notes qui lui avaient
sans doute servi à rédiger les messages qu’il envoyait à
Vienne, après chaque entretien. Non seulement ces notes
éclairaient d’une lumière crue l’état actuel des pourparlers
entre les deux États-majors, mais, par de nombreuses allusions
au passé immédiat, elles précisaient l’historique des
négociations entre Vienne et Berlin, au cours des semaines
précédentes. L’intérêt de ces relations rétrospectives était
considérable: elles confirmaient pour Meynestrel les soupçons
que le socialiste viennois Hosmer avait chargé Boehm
et Jacques de lui communiquer, à Genève, le 12 juillet;
et elles lui permettaient de reconstituer toute la succession
des faits.


Quelques jours à peine après l’attentat de Sarajevo.
Berchtold et Hötzendorf avaient tout mis en œuvre pour
décider leur vieil Empereur à profiter des circonstances, à
mobiliser immédiatement, et à écraser la Serbie par les
armes. Mais François-Joseph s’était montré rétif: il objectait
qu’une action militaire autrichienne se heurterait
au veto du Kaiser. («Ah! ah!» s’était dit Meynestrel,
«ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il envisageait déjà
très nettement, le risque d’une intervention russe et le
danger d’une guerre générale!...») Pour vaincre la résistance
de son souverain, Berchtold avait eu alors l’idée audacieuse
de dépêcher aussitôt à Berlin son propre chef
de cabinet, Alexandre Hoyos, avec mission d’obtenir le
consentement de l’Allemagne. Comme on devait s’y attendre,
Hoyos s’était d’abord heurté au refus du Kaiser et
du Chancelier; lesquels, en effet, craignant les réactions
de la Russie, ne se souciaient nullement de se laisser entraîner
par l’Autriche dans une guerre européenne. C’est
alors que le parti militaire prussien était entré en scène.
Hoyos avait trouvé en lui un auxiliaire tout préparé et
très puissant. L’État-major allemand, depuis février 1913,
n’ignorait rien du péril slave, ni des machinations qui se
tramaient, entre la Serbie et la Russie, contre l’Autriche,
— et, par conséquent, contre l’Allemagne. Il soupçonnait
même Pétersbourg d’avoir pris, avec la complicité de Belgrade,
une part plus ou moins indirecte au meurtre de
Sarajevo. Mais les généraux allemands professaient comme
un axiome que la Russie ne pouvait, en aucun cas, accepter
l’éventualité d’une guerre immédiate, et qu’elle ne se laisserait
entraîner dans aucune aventure avant au moins deux
ans — avant que ses armements ne fussent terminés. Poussés
par Hoyos, les chefs de l’armée allemande étaient donc
parvenus à convaincre Guillaume II et Bethmann que, en
l’état actuel de l’Europe, le risque de voir l’intransigeance
de la Russie déclencher un conflit général, était assez faible;
et que le prestige germanique avait là une occasion
inespérée de s’affirmer avec éclat. Si bien que Hoyos avait
pu obtenir carte blanche pour l’Autriche, et rapporter à
Vienne la promesse que l’Allemagne soutiendrait sans défaillance
son alliée, dans toutes ses revendications. Ce qui
expliquait enfin l’incompréhensible politique autrichienne
de ces dernières semaines. Et ce qui prouvait, en outre,
que, dès ce moment-là, le Kaiser et son entourage avaient
plus ou moins vaguement admis, sinon la probabilité, du
moins la possibilité d’une guerre générale.


«Heureusement que je suis seul à mettre le nez là-dedans»,
se dit aussitôt Meynestrel. «Dire que j’ai failli
amener Jacques et Richardley pour m’aider!»


Il était debout, penché sur le lit où, faute de place, il
avait étalé les documents en petits paquets sommairement
classés. Il prit les notes qu’il avait posées à sa droite, et
qui, toutes, se référaient plus ou moins au passé, aux événements
du début de juillet, — et il les mit dans une
enveloppe qu’il cacheta, après l’avoir chiffrée: numéro 1.


Puis il approcha une chaise, et s’assit.


«Revoyons un peu tout ça», se dit-il, en attirant vers
lui les notes qu’il avait empilées à sa gauche. «Tout ça,
c’est la mission de l’ami Stolbach... Ce paquet-ci, plan de
campagne autrichien: stratégie, détails, techniques. Pas
du tout de mon ressort. A mettre sous enveloppe numéro
2... Bien... Ce qui m’intéresse, c’est le reste... Les notes
sont datées. Il est donc facile de reconstituer la suite des
conversations... But de la mission? En gros: activer la
mobilisation allemande... Voici les premiers feuillets... Dès
son arrivée à Berlin, rencontre avec de Moltke... Et cœtera...
Le colonel insiste pour que l’État-major allemand hâte
ses préparatifs militaires... Mais on lui répond: “Impossible!
le chancelier s’y oppose, et il est soutenu par le Kaiser!”
Tiens! Pourquoi cette opposition de Bethmann!...
Il déclare: “Trop tôt!” Voyons un peu ses raisons...
Primo: raisons de politique intérieure: il fulmine contre
les manifestations populaires, les attaques du Vorwärts,
et cœtera... Ah! ah! Il est très embêté, au fond, par la
résistance énergique de la social-démocratie!... Secundo:
raisons de politique extérieure; d’abord, assurer à l’Allemagne
l’approbation des neutres, principalement des Anglais...
Ensuite, attendre que la menace russe s’accentue;
parce que, le jour où le gouvernement impérial aura devant
lui “une Russie manifestement agressive”, il pourra convaincre
à la fois les socialistes allemands et l’Europe, que
l’Allemagne se trouve “en cas de légitime défense”, et
qu’elle est entraînée malgré elle à mobiliser “par prudence”...
Bien entendu! Logique parfaite!... Quelle va être
la tactique de Stolbach et des généraux allemands pour
forcer la main au camarade Bethmann?... Toutes ces notes-ci
font très bien voir comment est née leur combine...
Il s’agit donc d’obliger, sans délai, la Russie à commettre
vis-à-vis de l’Allemagne “un acte qui puisse être tenu
pour hostile...” “L’obliger, par exemple, à mobiliser”, suggère
Stolbach, le 25 au soir. Vieille ficelle!... A quoi on
lui répond: “En effet. Pour ça, un bon moyen, un seul,
et qui dépend de l’Autriche: la mobilisation autrichienne...”
Ils ne sont pas si bêtes qu’on croit, ces généraux!
Ils ont bien compris que, si François-Joseph décrétait la
mobilisation de toute son armée — (ce qui, note ici Stolbach,
“ne serait plus seulement une menace contre la
petite Serbie, mais une menace formelle contre la grande
Russie”) — le Tsar serait fatalement amène à répondre
par sa mobilisation générale. Et devant une mobilisation
générale russe, le Kaiser ne pourrait plus refuser son décret
de mobilisation. Et le Chancelier n’aurait plus rien à
dire: car, une mobilisation allemande, directement motivée
par la menace précise d’une invasion russe, pourrait être
imposée à tout le monde; à l’extérieur, comme à l’intérieur;
à l’opinion européenne, comme à l’opinion allemande,
déjà fort montée contre les Russes; et imposée aussi
aux social-démocrates... Et, ça, c’est très juste. Les Sudekum
et consorts nous rabattent assez les oreilles, à tous
les congrès, avec leur péril russe! Bebel lui-même! Dès
1900, il déclarait déjà que devant une menace russe il
prendrait son fusil!... Les socialistes se trouveraient, cette
fois, pris au mot. Pris, au piège!... A leur propre piège!
Impossible pour eux, — social-démocratiquement impossible!
— de ne pas collaborer avec leur gouvernement,
quand celui-ci s’apprête à défendre le prolétariat allemand
contre l’impérialisme cosaque!... Bien joué! A bientôt donc
la mobilisation générale autrichienne!... Et voilà pourquoi,
dès le surlendemain de son arrivée à Berlin, l’ami Stolbach
multiplie ses dépêches à Hötzendorf pour que l’Autriche
s’oriente carrément vers la mobilisation générale... Bravo!
Un machiavélique traquenard que les généraux de Berlin
tendent à la Russie, par l’entremise de l’Autriche! Et
pendant ce temps-là, le Kaiser et son Chancelier fument
tranquillement leurs cigares, sans se jouter du coup!»


D’un geste qui lui était habituel, Meynestrel pinça son
visage entre le pouce et l’index, à la hauteur des tempes,
et fit prestement glisser ses doigts le long des joues, jusqu’à
la pointe effilée de la barbe.


«Parfait, parfait... On y va tout droit! Et bon train!»


Il ramassa rapidement les notes éparses sur la couverture,
les enfouit dans une troisième enveloppe, et répéta,
à mi-voix:


— «Heureusement que je suis seul à avoir mis le nez
là-dedans!»


Il s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras, et
demeura quelques minutes immobile.


Ces documents apportaient évidemment un «fait nouveau»,
d’une importance incalculable. Les social-démocrates
allemands, à quelques exceptions près, ne soupçonnaient
pas cette complicité entre Vienne et Berlin. Les plus acharnés
détracteurs du régime impérial se refusaient à penser
que celui-ci aurait la sottise de risquer la paix du monde
et l’avenir de l’Empire, pour défendre le prestige de l’Autriche;
et ils acceptaient donc les affirmations officielles:
ils croyaient que la Wilhelmstrasse avait été «surprise»
par l’ultimatum autrichien; qu’elle n’en, avait connu d’avance
ni la teneur exacte, ni même le caractère agressif;
et que l’Allemagne, de bonne foi, cherchait à s’entremettre
entre l’Autriche et ses adversaires. Les plus avertis flairaient
bien la possibilité d’une certaine entente entre les
États-majors de Vienne et de Berlin. (Haase, le délégué
allemand à Bruxelles, que Meynestrel avait rencontré dans
la matinée, lui avait raconté la démarche faite par lui,
dimanche, auprès du gouvernement, pour rappeler solennellement,
au nom du Parti, que l’alliance germano-autrichienne
était strictement défensive; et il se montrait vaguement
inquiet de cette réponse qu’on lui avait faite: “Mais si
la Russie prenait l’initiative d’un acte hostile envers notre
alliée?” Cependant, jusqu’ici, Haase lui-même était fort
loin de supposer que la mobilisation générale autrichienne
était destinée à jouer le rôle d’un hameçon bien amorcé,
que le parti militaire allemand voulait jeter à la Russie!)
Cette preuve irréfutable de la complicité, révélée par les
notes de Stolbach, pouvait donc revenir, si elle tombait
entre les mains des chefs social-démocrates, un engin terrible
dans leur lutte contre la guerre. Ils tourneraient aussitôt
contre leur gouvernement la violence des attaques qu’ils
avaient jusqu’alors réservées au gouvernement de Vienne.


«Un engin d’une telle force explosive», se disait Meynestrel,
«que, ma foi, si on l’utilisait bien, l’effet pourrait
dépasser toutes prévisions... Oui: on peut tout supposer — même,
à la rigueur, un avortement de la guerre!...»


Pendant quelques secondes, il s’imagina le Kaiser et le
Chancelier, menacés de voir cette preuve étalée au grand
jour — ou pris à partie dans une virulente campagne de
presse, qui risquerait de retourner contre le gouvernement
de l’Allemagne, non seulement le peuple allemand, mais
l’opinion mondiale, — et placés devant ce dilemme: ou
bien procéder à l’arrestation de tous les chefs socialistes,
et déclarer ainsi ouvertement la guerre à tout le prolétariat
allemand, à l’Internationale européenne (conjecture à peine
concevable); ou bien capituler devant la menace des socialistes,
et faire hâtivement machine en arrière, en refusant
à l’Autriche le concours promis à Hoyos. Alors?
Alors, privée de l’appui allemand, l’Autriche n’oserait sans
doute plus persévérer dans ses projets belliqueux, et devrait
se contenter d’un marchandage diplomatique... Tous
les plans capitalistes de guerre pourraient donc se trouver
renversés.


— «C’est à voir!» murmura-t-il.


Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, but un
verre d’eau, et revint se rasseoir devant les documents:
«Et maintenant, Pilote, pas d’erreur de tactique!... Deux
solutions: faire éclater l’engin, ou bien le cacher, le garder
pour plus tard... Première hypothèse: je remets ces paperasses
aux mains d’un Liebknecht, par exemple; et le scandale
éclate. Là, deux cas à considérer: le scandale n’empêche
pas la guerre, ou bien il l’empêche. — Supposons
qu’il ne l’empêche pas, ce qui est probable; quels avantages?
Evidemment, le prolétariat partirait à la guerre
avec la certitude d’avoir été trompé... Bonne propagande
pour la guerre civile... Oui, mais le vent souffle en sens
opposé: il y a déjà partout “mentalité de guerre”. C’est
très frappant, ici, à Bruxelles... Savoir même si, aujourd’hui,
tous les chefs de la social-démo accepteraient de faire éclater
l’engin? Pas sûr... Admettons cependant qu’ils publient
les documents dans le Vorwärts. Le journal serait saisi;
le gouvernement démentirait effrontément; et l’état d’esprit
est déjà tel, en Allemagne, que ses démentis auraient
sans doute plus de poids que nos accusations... Supposons,
maintenant, contre toute vraisemblance, que Liebknecht,
en jouant de l’indignation du peuple et de la réprobation
universelle, fasse reculer le Kaiser, et parvienne à empêcher
la guerre. Evidemment, la force de l’Internationale et
la conscience révolutionnaire des masses se trouveraient
accrues... Oui, mais... Mais, empêcher la guerre? Notre
meilleur atout!...»


Il resta quelques secondes, les traits figés, en arrêt devant
la gravité de la responsabilité à prendre.


— «Pas de ça!» fit-il, à mi-voix. «Pas de ça!... N’y
aurait-il qu’une chance sur cent de pouvoir empêcher la
guerre, il ne faut pas la courir!»


Quelques secondes encore, il réfléchit intensément.


«Non, non... De quelque côté qu’on retourne le problème...
Actuellement, la seule solution: subtiliser l’engin...»


Il se pencha, et, d’un geste décidé, tira une mallette de
sous le lit:


«Enfermer tout ça. N’en parler à personne... Attendre
l’heure!»


L’heure qu’il prévoyait, c’était celle où, fatalement, la
démoralisation commencerait à travailler les masses mobilisées,
et où, pour hâter cette démoralisation, pour l’envenimer,
il ne serait pas négligeable de pouvoir frapper un
grand coup, en divulgant cette preuve décisive de la machination
des gouvernements.


Il eut un bref sourire: un sourire de possédé:


«A quoi tiennent les choses? La guerre, la révolution,
dépendent peut-être, dans une certaine mesure, des trois
enveloppes que j’ai là!»


Il les avait prises dans sa main, et les soupesait machinalement.


Quoiqu’un frappa à la porte.


— «C’est toi, Freda?»


— «Non. Thibault.»


— «Ah!»


Il rangea vivement les enveloppes dans la mallette, et
la ferma à clef avant d’aller ouvrir.


D’instinct, le premier mouvement de Jacques fut de
jeter, sur le désordre de la pièce, un coup d’œil circulaire,
à la recherche des papiers.


— «Freda n’est pas revenue avec toi?» demanda Meynestrel,
cédant à un mouvement de contrariété, presque
d’angoisse, qu’il refoula aussitôt. «Je ne t’offre pas de
t’asseoir», reprit-il plaisamment, désignant d’un geste le
fouillis des vêtements féminins qui encombraient les deux
chaises de la chambre. «D’ailleurs, j’allais sortir. Je voudrais
voir un peu ce qu’ils font à la Maison du Peuple...»


— «Et... ces papiers?», demanda Jacques.


Tout en parlant, le Pilote avait poussé la mallette sous
le lit.


— «Je crois bien que Trauttenbach a complètement
perdu sa peine», dit-il calmement. «Et toi aussi...»


— «Vrai?»


Jacques était plus stupéfait encore que consterné. L’idée
que ces papiers pussent être sans intérêt ne l’avait jamais
effleuré. Il hésitait à questionner davantage. Il hasarda
cependant:


— «Qu’est-ce que vous en avez fait?»


Du pied, Meynestrel indiqua la mallette.


— «Je croyais que vous aviez l’intention de communiquer
tout ça, ce soir, au Bureau... A Vandervelde, à Jaurès...?»


Le Pilote sourit lentement: un sourire froid, des yeux
plus que des lèvres; et, dans son visage au teint de mort,
le sourire de ce regard était à la fois si lucide et si peu
humain, que Jacques baissa les yeux.


— «A Jaurès? A Vandervelde?» fit Meynestrel, de sa
voix de fausset. «Ils n’y trouveraient même pas de quoi
faire un discours de plus!» Devant l’attitude désappointée
de Jacques, quittant le ton sarcastique, il ajouta: «J’éplucherai,
bien entendu, toutes ces notes de plus près, à Genève.
Mais, à première vue, non, rien: des détails stratégiques,
des énumérations d’effectifs... Rien qui, pour l’instant,
puisse servir.»


Il avait remis sa veste, et pris son chapeau:


— «Viens-tu avec moi? Nous irons doucement, en causant...
Quelle chaleur! Bruxelles, en juillet, je m’en souviendrai!...
Où peut être Alfreda? Elle m’avait dit qu’elle
viendrait me prendre... Passe, je te suis.»


Pendant tout le trajet, il interrogea Jacques sur son
séjour à Paris, et ne souffla plus mot des documents.


Il traînait la patte, plus que de coutume. Il s’en excusa,
avec brusquerie. Pendant l’été, surtout après une période
de fatigue, les muscles de sa jambe le faisaient parfois
souffrir comme au lendemain de son accident d’aviation.


— «Ça fait “invalide de guerre”», remarqua-t-il, avec
un rire bref. «Ça sera très bien porté, dans quelque
temps...»


Au seuil de la Maison du Peuple, comme Jacques allait
s’éloigner, il lui toucha brusquement le bras:


— «Et toi? Qu’est-ce qu’il y a, mon petit?»


— «Ce qu’il y a?»


— «Je te trouve changé. Je ne sais comment dire...
Très changé.»


Il le dévisageait, de son regard dur, noir, clairvoyant.


Le souvenir de Jenny flotta, quelques secondes, devant
les yeux de Jacques. Il avait rougi. Il répugnait à mentir,
autant qu’à s’expliquer. Il sourit mystérieusement, et détourna
la tête.


— «A tout à l’heure», dit le Pilote, sans insister.
«J’irai dîner avec Freda à la Taverne, avant le meeting.
Nous te garderons une place près de nous.»



LII



Dès huit heures, non seulement les cinq mille places
assises du Cirque Royal étaient toutes occupées, mais les
travées étaient pleines de manifestants debout, et, dehors,
dans les rues étroites qui enserraient le Cirque, était massée
une foule grouillante, que des militants enthousiastes évaluaient
déjà à cinq ou six mille personnes.


Jacques et ses amis eurent grand’peine à se frayer un
passage, et à pénétrer dans la salle.


Les «officiels», retenus à la Maison du Peuple, où continuait
à siéger le Bureau international, n’étaient pas arrivés.
Le bruit courait que la séance était mouvementée,
qu’elle se prolongerait sans doute assez tard. Keir-Hardie
et Vaillant s’acharnaient à obtenir de tous les délégués
présents l’adhésion au principe de la grève générale préventive,
et l’engagement formel, au nom de leurs partis, de
travailler activement, dans leurs pays respectifs à la préparation
de cette grève, pour que l’Internationale pût, en
cas de guerre, faire obstacle aux projets belliqueux des
gouvernements. Jaurès avait soutenu avec énergie cette
proposition, et la discussion se poursuivait, âprement, depuis
le matin. Deux thèses s’affrontaient, toujours les mêmes.
Les uns admettaient bien le principe de la grève dans
le cas d’une guerre offensive; mais, dans le cas d’une
guerre défensive, — un pays paralysé par la grève, étant
voué fatalement à l’invasion de l’agresseur, — ils soutenaient
qu’un peuple attaqué a le droit, et le devoir, de se
défendre par les armes. La plupart des Allemands, beaucoup
de Belges, de Français, pensaient ainsi, et se bornaient
à chercher une définition claire, incontestable, de l’État
agresseur. Les autres, s’appuyant sur l’Histoire, et tirant
un argument persuasif des échos tendancieux parus ces
jours derniers dans la presse française, allemande ou russe,
dénonçaient le mythe des guerres de légitime défense: «Un
gouvernement», disaient-ils, «résolu à entraîner son peuple
dans la guerre, trouve toujours un subterfuge pour être
attaqué, ou pour le paraître; si l’on veut déjouer cette
manœuvre, il est donc indispensable, que le principe de la
grève préventive soit proclamé à l’avance, de façon que
la réponse à toute menace de guerre soit automatique; il
est indispensable que ce principe soit admis, dès maintenant,
à l’unanimité et sans échappatoire possible, par les
chefs socialistes de tous les pays, afin que cette résistance
collective, — la seule efficace, la résistance par la cessation
générale du travail, — puisse être, à l’heure du péril, déclenchée
partout à la fois, et simultanément.» On ignorait
encore les résultats de ce débat, où se décidait peut-être le
sort prochain de l’Europe.


Jacques sentit que quelqu’un lui poussait le coude.
C’était Saffrio, qui l’avait aperçu et s’était glissé jusqu’à
lui.


— «Je voulais te parler de la bellissime lettre que
Palazzolo a reçue de Mussolini», dit-il en tirant plusieurs
feuillets pliés, qu’il gardait précieusement entre sa chemise
et sa poitrine. «J’ai recopié le meilleur... Et Richardley
l’a traduit en bon style, pour le Fanal. Tu vas voir...»


Le brouhaha était si intense que Jacques dut approcher
son oreille tout près des lèvres de Saffrio.


— «Ecoute... D’abord ça: “Par la guerre, la bourgeoisie
met le prolétariat en face de ce choix tragique: ou bien
se rebeller; ou bien prendre part à la boucherie. La rébellion,
elle est vite noyée dans le sang; et la boucherie,
elle se protège derrière de grands mots, comme le Devoir,
la Patrie”...» Tu écoutes?... Benito écrit encore: «La
guerre entre nations est la plus sanguinaire forme de la
collaboration de classes. La bourgeoisie est contente quand
elle peut écraser le prolétariat sur l’autel de la Patrie!...»
Et aussi: «L’Internationale, c’est l’aboutissement inévitable
des événements futurs... Oui», fit-il d’une voix vibrante.
«Il dit bien! L’Internazionale, c’est le but! Et tu vois:
l’Internazionale, elle est déjà assez forte pour sauver les
peuples! Tu vois, ce soir, ici! L’union des prolétariats,
c’est la paix du monde!»


Il se redressa. Ses yeux brillaient. Il continuait à parler;
mais le vacarme grandissant empêchait Jacques de comprendre
ses paroles.


Car la foule, tassée dans cette atmosphère étouffante,
commençait à s’impatienter. Pour l’occuper, les militants
belges eurent l’idée d’entonner leur chant: «Prolétaires,
unissez-vous», que bientôt tout le monde reprit à l’unisson.
D’abord hésitante, chaque voix, prenant appui sur sa
voisine, s’affermit; et pas seulement chaque voix: chaque
cœur. Ce chant créait un lien, devenait un symbole sonore,
concret, de solidarité.


Lorsque les délégués, tant attendus, apparurent, enfin,
au fond du Cirque, la salle entière se leva, et une clameur
retentit; une clameur joyeuse, familière, confiante. Et,
spontanément, sans qu’aucun mot d’ordre eût été donné,
l’Internationale, jaillie de toutes les poitrines, couvrit le
tumulte des ovations. Puis, sur un signe de Vandervelde,
qui présidait, les chants se turent, comme à regret. Et,
tandis que s’établissait peu à peu le silence, toutes les
têtes demeurèrent tournées vers cette phalange de chefs.
Les diverses feuilles du Parti avaient popularisé leurs
silhouettes. On se les montrait du doigt. On se chuchotait
leurs noms. Pas un pays ne manquait à l’appel. En cette
heure angoissante de la vie continentale, toute l’Europe
ouvrière était là, représentée sur cette petite estrade, où
se concentraient dix milliers de regards chargés de la même
opiniâtre et solennelle espérance.


Cette confiance collective, contagieuse, redoubla lorsqu’on
apprit, de la bouche de Vandervelde, que, sur la proposition
du parti allemand, le Bureau venait de décider la réunion,
à Paris, et dès le 9 août, du fameux Congrès socialiste international,
préalablement convoqué à Vienne pour le 23.
Au nom du Parti français, Jaurès et Guesde avaient accepté
la responsabilité de l’organisation; et, faisant appel au
zèle de tous, projetaient de donner à cette manifestation,
dont le titre serait: «La Guerre et le prolétariat», un
retentissement exceptionnel.


— «Au moment où deux grands peuples peuvent être
lancés l’un contre l’autre», s’écria Vandervelde, «ce n’est
pas un spectacle banal que de voir les représentants des
syndicats et des groupements ouvriers d’un de ces pays,
qui les a élus par plus de quatre millions de voix, se rendre
sur le territoire de la nation dite ennemie, pour fraterniser,
et pour proclamer leur volonté de maintenir la paix entre
les peuples!»


Haase, député socialiste du Reichstag, se leva au milieu
des applaudissements. Son courageux discours ne laissa
pas subsister la moindre équivoque sur la sincérité de la
collaboration des social-démocrates:


— «L’ultimatum autrichien a été une véritable provocation...
L’Autriche a voulu la guerre... Elle semble compter
sur l’appui de l’Allemagne... Mais le socialisme allemand
n’entend pas que le prolétariat puisse être engagé par des
traités secrets... Le prolétariat allemand déclare que l’Allemagne
ne doit pas intervenir, MÊME SI la Russie entrait
dans le conflit!»


Des acclamations interrompaient chacune de ses phrases.
La netteté de cette proclamation était un soulagement pour
tous.


— «Que nos adversaires prennent garde!» s’écria-t-il,
en terminant. «Il se peut que les peuples, fatigués par
tant de misère et d’oppression, s’éveillent enfin et s’unissent
pour fonder la société socialiste!»


L’Italien Morgari, l’Anglais Keir-Hardie, le Russe Roubanovitch,
prirent successivement la parole. L’Europe prolétarienne
n’avait qu’une voix pour flétrir l’impérialisme
dangereux de ses gouvernements et réclamer les concessions
nécessaires au maintien de la paix.


Quand Jaurès, à son tour, s’avança pour parler, les ovations
redoublèrent.


Sa démarche était plus pesante que jamais. Il était las
de sa journée. Il enfonçait le cou dans les épaules; sur
son front bas, ses cheveux, collés de sueur, s’ébouriffaient.
Lorsqu’il eut lentement gravi les marches, et que, le corps
tassé, bien d’aplomb sur ses jambes, il s’immobilisa, face
au public, il semblait un colosse trapu qui tend le dos, et
s’arc-boute, et s’enracine au sol, pour barrer la route à
l’avalanche des catastrophes.


Il cria:


— «Citoyens!»


Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque
fois qu’il montait à la tribune, couvrit, d’un coup, ces
milliers de clameurs. Un silence religieux se fit: le silence
de la forêt avant l’orage.


Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d’un
geste brusque, ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il
a l’air d’un phoque qui prêche», disait irrévérencieusement
Paterson.) Sans hâte, sans violence au départ, sans force
apparente, il commença son discours; mais, dès les premiers
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche
de bronze qui s’ébranle, avait pris possession de l’espace,
et la salle, tout à coup, eut la sonorité d’un beffroi.


Jacques, penché en avant, le menton sur le poing, l’œil
tendu vers ce visage levé — qui semblait toujours regarder
ailleurs, au delà, — ne perdait pas une syllabe.


Jaurès n’apportait rien de nouveau. Il dénonçait, une
fois de plus, le danger des politiques de conquête et de
prestige, la mollesse des diplomaties, la démence patriotique
des chauvins, les stériles horreurs de la guerre. Sa
pensée était simple; son vocabulaire, assez restreint; ses
efforts, souvent, de la plus courante démagogie. Pourtant,
ces banalités généreuses faisaient passer à travers cette
masse humaine à laquelle Jacques appartenait ce soir,
un courant de haute tension, qui la faisait osciller au
commandement de l’orateur, frémir de fraternité ou de
colère, d’indignation ou d’espoir, frémir comme une harpe
au vent. D’où venait la vertu ensorcelante de Jaurès? de
cette voix tenace, qui s’enflait et ondulait en larges volutes
sur ces milliers de visages tendus? de son amour si évident
des hommes? de sa foi? de son lyrisme intérieur? de son
âme symphonique, où tout s’harmonisait par miracle, le
penchant à la spéculation verbeuse et le sens précis de
l’action, la lucidité de l’historien et la rêverie du poète,
le goût de l’ordre et la volonté révolutionnaire? Ce soir,
particulièrement, une certitude têtue, qui pénétrait chaque
auditeur jusqu’aux moelles, émanait de ces paroles, de
cette voix, de cette immobilité: la certitude de la victoire
toute proche; la certitude que, déjà, le refus des peuples
faisait hésiter les gouvernements, et que les hideuses forces
de la guerre ne pourraient pas l’emporter sur celles de
la paix.


Lorsque, après une péroraison pathétique, il quitta enfin
la tribune, contracté, écumant, tordu par le délire sacré,
toute la salle, debout, l’acclama. Les battements de mains,
les trépignements, faisaient un vacarme assourdissant, qui,
pendant plusieurs minutes, roula d’un mur à l’autre du
Cirque, comme l’écho du tonnerre dans une gorge de
montagne. Des bras tendus agitaient frénétiquement des
chapeaux, des mouchoirs, des journaux, des cannes. On
eût dit un vent de tempête secouant un champ d’épis. En
de pareils moments de paroxysme, Jaurès n’aurait eu qu’un
cri à pousser, un geste de la main à faire, pour que cette
foule fanatisée se jetât, derrière lui, tête baissée, à l’assaut
de n’importe quelle Bastille.


Insensiblement, ce tumulte s’ordonna, devint rythme.
Pour se délivrer de l’étau qui les serrait, toutes ces poitrines
haletantes recouraient de nouveau à la musique,
au chant:



          
           

— «Debout les damnés de la terre!...»





 

Et, au dehors, les milliers de manifestants qui n’avaient
pu entrer, et qui, malgré les déploiements de la police,
obstruaient toutes les rues avoisinantes, reprirent le refrain
de l’Internationale:



          
           

«Debout les damnés de la terre!...

..............................»

«C’est l’éruption de la fin!»





 


LIII



La salle, insensiblement, se vidait. Jacques, soulevé, ballotté
en tous sens, protégeait de son mieux le petit Vanheede,
qui se cramponnait à lui comme un naufragé; et
il ne quittait pas de l’œil le groupe que formaient, à quelques
mètres, Meynestrel, Mithoerg, Richardley, Saffrio,
Zelawsky, Paterson et Alfreda. Mais comment les atteindre?
Poussant l’albinos devant lui, et profitant des moindres
remous qui le dérivaient du côté de ses amis, il
parvint à franchir peu à peu le court intervalle qui le
séparait d’eux. Alors seulement il cessa de lutter, et se
laissa charrier, avec les autres, par le courant qui les
entraînait vers la sortie.


Au chant de l’Internationale, qui tantôt éclatait comme
une fanfare, et tantôt roulait en sourdine, se mêlaient des
cris stridents: «A bas la guerre!», «Vive la Sociale!»,
«Vive la paix!»


— «Viens, petite fille, tu vas te perdre», dit Meynestrel.


Mais Alfreda n’entendit pas. Accrochée au bras de Paterson,
elle voulait simplement voir ce qui se passait à
l’avant.


— «Attends, chère», murmura l’Anglais.


Il entrelaça solidement les doigts de ses deux mains et,
se penchant, il offrit à la jeune femme une sorte d’étrier,
où elle réussit à mettre le pied.


— «Hop!»


Il se redressa d’un coup de reins et la souleva au-dessus
des têtes. Elle riait. Pour conserver son équilibre, elle
plaquait son corps contre le buste de Paterson. Ses grands
yeux de poupée, largement ouverts, brillaient ce soir d’un
feu sauvage.


— «Je ne vois rien», dit-elle, d’une voix molle enivrée.
«Rien... qu’une forêt de drapeaux!»


Elle ne se hâtait pas de descendre. L’Anglais, aveuglé
par un pan de la jupe, continuait à avancer, en trébuchant.


Ils se trouvèrent tous dehors sans savoir comment.


Dans la rue, l’entassement était plus compact encore
que dans la salle, et le vacarme si intense, si continu,
qu’on cessait presque de l’entendre. Après quelques minutes
de piétinement, cette masse humaine parut s’orienter,
s’ébranla, et, submergeant les cordons de la police, engloutissant
au passage les curieux tassés sur les trottoirs, se
mit à couler lentement dans la nuit.


— «Où nous mènent-ils?» demanda Jacques.


— «Zusammen marschieren, Camm’rad!...»[1] cria Mithoerg,
dont le visage mou était rouge et gonflé comme
s’il sortait de l’eau bouillante.


— «Je pense qu’on va manifester devant les ministères»,
expliqua Richardley.


— «Keinen Krieg! Friede! Friede!»[2] hurlait Mithoerg.


Et Zelawsky modulait, sur un ton guttural:


— «Daloï Vaïnou!... Mir! Mir!»[3]


— «Où donc est Freda?» murmura Meynestrel.


Jacques se retourna pour chercher la jeune femme des
yeux. Derrière lui, marchait Richardley, la tête haute, son
éternel sourire aux lèvres, son sourire trop crâne. Puis
venait Vanheede, entre Mithoerg et Zelawsky: l’albinos
avait noué ses coudes aux bras de ses deux compagnons,
et il semblait porté par eux; il ne criait pas, il ne chantait
pas; il dressait vers le ciel son masque diaphane, aux
yeux mi-clos, avec une expression douloureuse et extasiée.
Plus loin, suivaient Alfreda et Paterson. Jacques n’aperçut
que leurs visages; mais si rapprochés que les deux corps
paraissaient enlacés.


— «Où est-elle donc?» répéta le Pilote, d’une voix
anxieuse. Il était comme un aveugle qui a perdu son chien.


C’était une chaude nuit d’été, sombre et profonde. Les
devantures étaient éteintes. A toutes les fenêtres, dont
beaucoup étaient éclairées, des silhouettes noires se penchaient.
Au croisement des grandes artères, des chapelets
de trams, sans lumière et vides, s’alignaient sur les rails.
Des nuées de piétons affluaient par les rues, et grossissaient
sans trêve le flot mouvant. La majorité des manifestants
était faite d’ouvriers de la ville et de la banlieue. Et, de
partout, d’Anvers, de Gand, de Liège, de Namur, de tous
les centres miniers, il était venu des militants pour se
joindre aux socialistes bruxellois et aux délégations étrangères:
Bruxelles, ce soir, semblait devenue la capitale européenne
de la paix.


«Mais, ça y est!» se dit Jacques. «La paix est sauvée!
Aucune force au monde ne renversera ce barrage! Si cette
foule le veut, la guerre ne passera pas!»


La police, impuissante, s’était contentée de protéger le
Palais Royal, le Parc et les Ministères, par un quadruple
cordon d’agents, devant lequel la tête du cortège défila
sans s’arrêter, pour gagner la Place Royale, et descendre
vers le centre de la ville. Au passage, devant la solennité
muette des palais, les bouches, par milliers, scandaient, du
même élan: «Vive la Sociale!», «A bas la guerre!»


A l’avant, des groupes recueillis marchaient fièrement
autour de leurs oriflammes. Le reste suivait, sans ordre,
formant une ruisselante et tumultueuse kermesse, où des
femmes s’agrippaient au bras de leurs hommes, où des
gosses, hissés sur l’épaule des pères, ouvraient des yeux
fascinés. Tous avaient conscience de représenter une fraction
de la grande force prolétarienne. Les traits tendus, le
regard fixe, ils marchaient sans presque se parler; et, dans
les arrêts, ils continuaient à marquer le pas, en cadence.
Les fronts découverts luisaient sous les globes électriques.
Sur tous ces visages enivrés de confiance et durcis par la
même volonté, se lisait la conviction que, ce soir, la partie
était gagnée contre les gouvernements. Et, au-dessus de
cette marée déferlante, l’Internationale, gueulée sans trêve,
à plusieurs voix, déployait son chant puissamment martelé,
qui était comme la pulsation de tous ces cœurs.


A plusieurs reprises, Jacques eut l’impression que Meynestrel
tentait de s’approcher de lui davantage, comme s’il
eût voulu lui parler; mais, chaque fois, il en était empêché
par la bousculade ou par une recrudescence du tumulte.


— «Enfin, la voilà, l’action de masse!» lui cria Jacques.
Il s’efforçait de sourire, par un reste de respect humain;
mais son regard étincelait de cette même joie fiévreuse qui
éclatait dans tous les yeux.


Le Pilote ne répondit pas. Ses prunelles étaient dures,
et sa bouche gardait un pli d’amertume que Jacques ne
s’expliquait pas.


Devant eux, un frémissement houleux fit brusquement
osciller le cortège. La tête de la colonne avait dû se heurter
à quelque obstacle. Comme Jacques se dressait sur les
pointes pour essayer de comprendre la cause du désordre,
il perçut à son oreille la voix du Pilote: quelques mots,
jetés très vite, sur ce ton de fausset qui déconcertait toujours:


— «Mon petit, je crois bien que, ce soir, Freda ne...»


Le reste de la phrase s’était à demi perdu dans le bruit.
Jacques se tourna, stupéfait: il avait cru entendre: «...ne
reviendra pas à l’hôtel».


Leurs regards se croisèrent. Le visage du Pilote était
dans l’ombre; ses pupilles noires, aussi dénuées d’expression
que celles d’un chat, flambaient avec une phosphorescence
animale.


A ce moment, un remous profond se propagea jusqu’à
eux, et les souleva.


Au croisement du boulevard du Midi, un petit groupe
de nationalistes, réunis en hâte autour d’un drapeau, avait
témérairement voulu barrer le passage au défilé. Courte
bagarre, qui n’avait pas empêché les manifestants de continuer
leur route. Mais cet arrêt, ces secousses, avaient
suffi pour séparer Jacques de Meynestrel et de ses amis.


Déporté vers la droite, il se trouva bloqué contre les
maisons, tandis que, au centre, sous la pression de l’arrière,
s’établissait un fort courant qui entraînait le groupe de
Meynestrel en avant. Et, tout à coup, de la place où il
était momentanément immobilisé, il aperçut, à quelques
mètres, le visage de Paterson. L’Anglais était toujours avec
Alfreda. Ils passèrent sans le voir. Mais, lui, il eut le temps
de les regarder. Ils ne ressemblaient plus à eux-mêmes...
La pénombre, en accusant les reliefs osseux, sculptait bizarrement
le masque de Paterson. Ses yeux, généralement
mobiles et rieurs, avaient un éclat fixe, et comme une
pointe de folie cruelle. La figure d’Alfreda n’était pas moins
changée: une expression ardente, résolue, insolemment sensuelle,
déformait et vulgarisait ses traits: on eût dit le
visage d’une fille, le visage d’une fille saoule. Elle appuya
sa tempe contre l’épaule de Pat’. Sa bouche était ouverte:
elle chantait l’Internationale, d’une voix rauque et saccadée;
elle avait l’air de célébrer son propre triomphe, sa
délivrance, la victoire de l’instinct... Les mots de Meynestrel
revinrent à l’esprit de Jacques: «Je crois que, ce soir,
Freda ne reviendra pas...»


Il eut peur; et, sans bien savoir ce qu’il allait leur
dire, il essaya de se glisser dans la foule, pour les rejoindre.
Il cria: «Pat’!» Mais il était prisonnier de cette
masse qui l’enserrait. Après de vains efforts, il dut renoncer.
Quelque temps encore, il les suivit des yeux; puis il
les perdit complètement de vue, et s’abandonna, passif,
au flot qui maintenant le portait en avant.


Alors, seul, il fut saisi par le phénomène magique de la
contagion collective. Toute perception de l’espace et du
temps s’évanouit; la conscience individuelle s’effaça. Ce
fut comme un obscur, un léthargique retour au milieu
originel. Plongé, fondu dans cette multitude ambulante,
fraternelle, il se sentait débarrassé de lui-même. Au fond
de l’être, pareille à une source chaude qui ne jaillit pas
jusqu’à la surface, sans doute gardait-il bien la conscience
confuse de faire partie d’un tout, d’un tout qui était le
nombre, la vérité, la force; mais il n’y songeait pas. Et
il continuait à marcher, la tête vide, en proie à une ivresse
légère, reposante comme un sommeil.


Cet état bienheureux se prolongea une heure, peut-être
davantage. Le choc de son pied au bord d’un trottoir le
tira de cet envoûtement. Il découvrit soudain sa fatigue.


La colonne, endiguée entre de sombres façades, avançait
toujours, d’un glissement lent, implacable. A l’arrière, les
chants avaient presque cessé. Par instants, un cri farouche
délivrait une poitrine oppressée: «Vive la paix!», «Vive
l’Internationale!»; et ce cri, pareil au salut matinal du
coq, en éveillait d’autres, ici et là. Puis, le calme retombait;
et ce n’était plus, pendant quelques minutes, qu’un
halètement sourd, un piétinement de troupeau.


Il manœuvra pour dériver vers le bord, approcher des
maisons. Il se laissa charrier le long des boutiques closes,
guettant une occasion pour s’échapper. Une ruelle s’offrit.
Elle était pleine de gens du quartier, massés là, pour voir.
Il put s’y faufiler, gagner un espace libre, près d’une fontaine
encastrée dans le mur. L’eau coulait, fraîche et
claire, avec un bruit amical. Il but, mouilla son front, ses
mains, et resta un long moment, à souffler. Au-dessus de
lui, le firmament d’été scintillait. Il se rappela les bagarres
de Paris, l’avant-veille; celles d’hier, à Berlin. Dans toutes
les villes d’Europe, les peuples s’insurgeaient, avec la même
violence, contre le sacrifice inutile. Partout, à Vienne, sur
la Ringstrasse, à Londres, dans Trafalgar Square, à Pétersbourg,
sur la Perspective Newski, où des cosaques, sabre
au clair, chargeaient les manifestants, partout s’élevait le
même cri: «Friede! Peace! Mir!» Par-dessus les frontières,
les mains de tous les travailleurs se tendaient vers
le même idéal fraternel; et, de toute l’Europe jaillissait
la même clameur. Comment douter de l’avenir? Demain,
l’humanité, délivrée de son angoisse, allait pouvoir de
nouveau travailler à se faire un destin meilleur...


L’avenir!... Jenny...


L’image de la jeune fille l’avait ressaisi brusquement,
refoulant tout, substituant aux violentes exaltations de ce
soir, un désir éperdu de tendresse, de douceur.


Il se leva, et se remit en marche, dans la nuit.


Dormir... C’était la seule chose, maintenant, dont il
avait envie. N’importe où, sur le premier banc venu... Il
chercha à s’orienter dans cette partie de la ville qu’il
connaissait mal. Et, soudain, il se trouva sur une place
déserte, qu’il se rappelait avoir traversée, cet après-midi,
avec Paterson et Alfreda. Courage... L’hôtel où l’Anglais
avait sa chambre ne devait pas être éloigné...


Il le retrouva, en effet, sans trop de peine.


Il prit tout juste le temps de se déchausser, d’enlever
son veston, son col, et se jeta, à demi habillé, sur le lit.







[1]

«Marcher en groupe, camarade!»







[2]

«Pas de guerre! La paix! La paix!»







[3]

«A bas la guerre! Paix! Paix.»






LIV



Lorsqu’il ouvrit les yeux, la pièce était violemment
éclairée. Il mit quelques secondes à reprendre pied dans
le réel. Il aperçut le dos d’un homme, agenouillé au fond
de la chambre: Paterson... L’Anglais pliait en hâte quelques
vêtements dans une valise ouverte à terre. Partait-il
déjà? Quelle heure était-il?


— «C’est toi, Pat’?»


Paterson, sans répondre, ferma la valise, la posa près
de la porte et s’approcha du lit. Il était pâle, et son regard
était provocant:


— «Je l’emmène!» jeta-t-il.


Une sorte de menace vibrait dans sa voix.


Jacques le regardait, abasourdi, les yeux gonflés de fatigue.


— «Hush! Tais-toi!» bégaya Paterson, bien que Jacques
n’eût pas même remué les lèvres. «Je sais!... C’est
ainsi! Et personne n’y peut plus rien!...»


Jacques, brusquement, avait compris. Il dévisageait l’Anglais
avec l’expression d’un enfant qu’on a éveillé en
plein cauchemar.


— «Elle est en bas, dans un taxi. Elle est déterminée.
Moi aussi. Elle ne lui a rien dit, elle le plaint, elle ne
veut rien lui dire, elle n’a même pas voulu reprendre ses
choses à elle. Nous partons, elle ne le reverra pas. Le
premier train, pour Ostende. Demain soir, à Londres...
Tout est fini comme ça. Personne n’y peut plus rien!»


Jacques s’était redressé. Il appuyait sa tête au bois du
lit, et ne disait rien. «Une gueule d’assassin», songea-t-il.


— «Moi, c’est depuis des mois!» continua Paterson,
immobile sous le plafonnier. «Mais je n’avais jamais osé...
Ce soir seulement, j’ai appris qu’elle aussi... Pauvre darling!
Tu ne sais pas sa vie avec cet homme... Moins qu’un
homme: rien!... Oh, il a le noble rôle! Il l’avait prévenue.
Elle avait tout accepté! Elle pensait pouvoir. Elle ne savait
pas... Mais, depuis qu’elle m’aime, non, le sacrifice
est impossible... Ne la juge pas!» répéta-t-il soudain, comme
s’il avait lu quelque verdict sévère sur la physionomie
hébétée de Jacques. «Tu ne sais pas quel il est, cet homme!
Capable de tout! Par désespoir de ne croire à rien,
de ne pouvoir croire à rien, — pas même de croire à lui, — parce
qu’il n’est rien!»


Jacques, les bras allongés sur le lit, la tête un peu
renversée, les yeux brûlés par la lumière, n’avait pas fait
un mouvement. La fenêtre était ouverte. Des moustiques,
qu’il n’essayait pas de chasser, cornaient à ses oreilles.
Il éprouvait cette faiblesse écœurante, des gens qui ont
perdu beaucoup de sang.


— «Chacun a droit de vivre!» reprit farouchement
l’Anglais. «Tu peux demander à quelqu’un qu’il se jette
à l’eau pour sauver un homme: mais tu ne peux pas demander
qu’il tienne encore et toujours la tête de l’homme
au-dessus de l’eau, jusqu’à lui-même être suicidé!... Elle
veut vivre. Eh bien! moi, je suis là, et je l’emmène!...
Hush!...»


— «Je ne vous reproche rien», murmura Jacques, sans
bouger la tête. «Mais je pense à lui...»


— «You don’t know him! He is capable of anything!...
That man is a monstre... — a perfect monstre!»[1]


— «Peut-être qu’il en mourra, Pat’.»


Les lèvres de Paterson s’entr’ouvrirent, et ses traits blêmes
se contractèrent comme s’il eût reçu un coup. Jacques
ne put supporter la vue de ce visage qui, tout à coup, lui
sembla hideux. «Un assassin», songea-t-il de nouveau. Il
détourna les yeux, une seconde, puis il poursuivit, d’une
voix sourde:


— «Je pense au Parti. Le Parti a besoin de ses chefs.
Plus que jamais... C’est une trahison, Pat’. Une trahison
double. Une trahison sur tous les plans.»


L’Anglais avait reculé jusqu’à la porte. Sa casquette
de travers, son teint blafard, son œil traqué, le rictus de
sa bouche, lui donnaient soudain une face de gouape. Il
se baissa vivement, et saisit la valise. Il n’avait plus l’air
d’un assassin, mais d’un cambrioleur.


— «Good night!» fit-il. Il avait les paupières baissées.
Il ne les releva pas, et s’enfuit.


A peine la porte fut-elle refermée, que la pensée de
Jenny vint s’imposer à Jacques, avec une acuité insoutenable.
Pourquoi Jenny?... Il entendit, dans la rue silencieuse,
une auto qui démarrait. Longtemps, la tête appuyée
au bois, l’œil fixé sur la porte close, il demeura immobile.
Tantôt il avait devant lui la jolie figure de Pat’, son
regard frais, son sourire de boy blond; et tantôt ce masque
cafard de domestique congédié, de voleur pris sur le
fait, ce masque effronté et honteux... Un masque hideusement
dénaturé par la passion... Celui qu’il avait, sans doute,
lui-même, dans le couloir du métro, à la poursuite de Jenny...
Et, ce jour-là, n’était-il pas capable, lui aussi, de
vilenies, de trahisons?





Dès six heures et demie, Jacques, qui n’avait pu se
rendormir, courait chez Meynestrel.


Tout sommeillait encore dans la pension. Seule, une
vieille femme lavait le carrelage du vestibule. Jacques,
une minute, balança: devait-il repartir, ou monter? S’il
voulait prendre le train de huit heures, il n’avait pas le
temps de retarder sa visite; et, après la scène de la nuit,
il ne pouvait se résoudre à quitter Bruxelles sans avoir
revu son ami.


Il frappa, une première fois, à la chambre du Pilote.
Pas de réponse. S’était-il trompé? Non, c’était bien là,
numéro 19, qu’il était venu hier. Meynestrel, après une
nuit de vaine attente, s’était peut-être endormi?... Il allait
frapper de nouveau, lorsqu’il crut percevoir, contre la porte,
un rapide glissement de pieds nus, le frôlement d’une
main sur la serrure. Une pensée folle, terrible, lui traversa
l’esprit. Instinctivement, il saisit le bouton, et le tourna.
La porte s’ouvrit et heurta Meynestrel, juste au moment
où celui-ci allait donner un tour de clef.


Les deux hommes se dévisagèrent. Sur les traits glacés
du Pilote, aucune expression traduisible: un éclair de dépit,
peut-être... Il parut hésiter, l’espace d’une seconde.
Allait-il repousser le visiteur, refermer le battant? Jacques
en eut le soupçon. Cédant à la même intuition qui
lui avait fait tourner le pêne, il poussa la porte d’un coup
d’épaule, et entra.


Du premier coup d’œil, il s’aperçut que la chambre était
changée, comme agrandie. La table, les chaises, étaient
poussées contre les murs, laissant, au centre, une place
libre, devant la glace de l’armoire. Le lit était défait, mais
recouvert. La pièce paraissait rangée, préparée pour quelque
chose. Meynestrel aussi: il était vêtu d’un pyjama
bleuté, sur lequel les plis du repassage se voyaient encore.
Aucun vêtement ne pendait au porte-manteau. Pas d’ustensiles
de toilette sur le lavabo. Tout semblait déjà enfermé,
pour un départ, dans les deux mallettes doses, posées devant
la fenêtre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en
pyjama, et pieds nus?...


Les yeux de Jacques revinrent sur Meynestrel. Il était
resté à la même place; il regardait Jacques. Il était debout,
immobile, mais il n’avait pas l’air assuré sur ses
jambes. Il faisait penser à un opéré qui sort de léthargie;
à un mort, qu’on vient de tirer du néant.


— «Qu’est-ce que vous alliez faire?» balbutia Jacques.


— «Moi?» fit Meynestrel. Ses paupières s’abaissèrent
malgré lui. Chancelant, il recula jusqu’au mur, et balbutia,
comme s’il avait mal entendu:


— «Ce que je vais faire?...»


Puis, s’asseyant près de la table, il mit doucement son
front entre ses mains.


Même sur la table régnait un ordre étrange. Deux lettres
cachetées étaient posées, l’une à côté de l’autre, à
l’envers; et, sur un journal plié, s’alignaient des objets
personnels: un stylo, un portefeuille, une montre, un
trousseau de clefs, de la monnaie belge.


Jacques demeura quelques instants perplexe, sans oser
faire un mouvement; puis il s’approcha de Meynestrel,
qui, aussitôt, redressa la tête:


— «Chut...»


Il se leva avec effort, fit quelques pas en boitant, revint
vers Jacques, et répéta, une seconde fois, mais sur un ton
tout différent:


— «Ce que je vais faire?... Eh bien! je vais m’habiller,
mon petit... et puis je vais sortir d’ici, avec toi!»


Sans regarder Jacques, il ouvrit une des mallettes, en
tira ses effets, les déplia sur le lit, sortit d’un journal ses
souliers poussiéreux, et commença à se vêtir, comme s’il
eût été seul. Lorsqu’il fut prêt, il s’avança jusqu’à la table,
et, toujours sans s’occuper de Jacques qui s’était assis et
se taisait, il prit les deux lettres, et les déchira en petits
morceaux qu’il alla jeter dans la cheminée.


A ce moment, Jacques, qui ne le quittait pas des yeux,
vit que l’âtre était plein de cendres, de papiers fraîchement
brûlés. «Avait-il donc avec lui tant de notes personnelles?»
se demanda-t-il. Et, tout à coup: «Les documents Stolbach?»
Il jeta un coup d’œil égaré vers la mallette ouverte:
elle était peu remplie, et l’on n’y apercevait pas le
paquet des papiers. «Il les aura mis dans l’autre mallette»,
se dit Jacques, sans vouloir s’arrêter à l’absurde soupçon
qui venait de l’effleurer.


Meynestrel était revenu vers la table. Il ramassa la
monnaie, le portefeuille, les clefs, et mit le tout, avec
ordre, dans ses poches.


Alors seulement, il parut se souvenir de la présence de
Jacques. Il le regarda, et s’avança vers lui.


— «Tu as bien fait de venir, mon petit... Qui sait?
Tu m’as rendu service, peut-être...»


Son visage était calme. Il souriait bizarrement.


— «Rien ne vaut la peine, vois-tu... Il n’y a jamais
rien qui mérite qu’on désire; mais, rien non plus qui
mérite qu’on craigne... Rien... Rien...»


D’un geste inattendu, il tendit à Jacques ses deux mains
à la fois. Et, comme Jacques les saisissait avec émotion,
Meynestrel murmura, sans cesser de sourire:


— «So nimm denn meine Hände, und führe mich....[2]
Allons!», ajouta-t-il, en se dégageant.


Il s’approcha des mallettes, et en prit une, Jacques se
pencha aussitôt pour prendre l’autre.


— «Non, celle-là n’est pas à moi... Je la laisse.»


Et, dans son regard voilé, passa un rapide sourire,
d’une tristesse, d’une tendresse, déchirantes.


— «Il a détruit les documents», se dit Jacques, stupéfait.
Mais il n’osa poser aucune question.


Ils sortirent ensemble de la pièce. Meynestrel tirait la
jambe, un peu plus que de coutume.


En bas, il passa devant la porte du bureau, sans entrer.
Jacques songea: «Il avait même pensé à régler sa note!»


— «Express de Genève... Sept heures cinquante», murmura
Meynestrel, en consultant l’horaire des chemins de
fer affiché sur le mur du vestibule. «Et toi? Tu prends
huit heures, pour Paris? Tu auras juste le temps de me
mettre dans mon train... Comme tout s’arrange, tu vois!...»







[1]

«Tu ne le connais pas! Il est capable de n’importe
quoi!... Cet homme est un monstre... un véritable monstre!»







[2]

«Et maintenant, prends mes mains, et conduis-moi.»
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LA PRÉSENTE ÉDITION A ÉTÉ

ACHEVÉE D’IMPRIMER POUR
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VINGT-TROIS NOVEMBRE MIL

NEUF CENT QUARANTE-QUATRE,

AU CANADA.



 





Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.
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