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XXV

Dans le grand salon aux paravents de laque, (Antoine avait, une fois
pour toutes, interdit à Léon d’introduire qui que ce fût dans son petit
bureau), Mme de Battaincourt était assise et bâillait.

Les fenêtres étaient ouvertes. La journée s’achevait, sans un souffle
d’air. Anne secoua le buste pour faire tomber sur le dossier du fauteuil son
léger manteau du soir.

— «Il nous fait attendre, mon pauvre Fellow» dit-elle à mi-voix.
Les oreilles du pékinois, paresseusement échoué sur le tapis, eurent un

faible frémissement. Anne avait acheté cette boule de soie blonde à
l’Exposition de 1900, et elle s’obstinait à traîner partout avec elle cette
merveille décrépite, aux dents gâtées, et au caractère grognon.

Soudain, Fellow souleva la tête, et Anne se redressa: ils avaient reconnu
ensemble le pas rapide d’Antoine, sa manière brusque d’ouvrir et de fermer
les portes.

C’était lui, en effet. Il avait son visage soucieux de médecin.
Le baiser dont il effleura les cheveux d’Anne glissa jusqu’à la nuque, et

la fit tressaillir. Elle leva le bras, et promena lentement ses doigts sur le beau
front carré, le bourrelet volontaire des sourcils, les tempes, la joue. Puis, un
instant, elle garda dans le creux de sa paume, la mâchoire, cette forte
mâchoire des Thibault, qu’elle aimait et craignait à la fois. Enfin, elle
redressa la tête, se leva et sourit:

— «Regardez-moi donc, Tony!... Non: vos yeux sont posés sur moi,
mais votre regard est ailleurs... Je déteste quand vous avez votre figure de
grand homme!»

Il l’avait prise par les épaules, et la tenait devant lui, palpant de ses deux
mains la saillie des omoplates. Il s’écarta légèrement, sans retirer ses mains,
et la contempla, de haut en bas, en possesseur. Ce qui l’avait le plus
fortement attaché à Anne, ce n’était pas tant qu’elle fût encore belle, mais
qu’elle parût si manifestement construite pour l’amour.

Elle s’abandonnait à l’examen, fixant sur lui ses yeux pleins de vie et de
joie.

— «Le temps de me changer, je suis à vous», fit-il, en la laissant
doucement reculer, et en la forçant à se rasseoir.



Il se mettait maintenant si souvent en smoking, le soir, qu’il ne lui fallait
guère plus de cinq minutes, pour passer sous la douche, se raser, enfiler la
chemise glacée, le gilet blanc, les effets préparés d’avance, que Léon lui
passait, pièce à pièce, les yeux baissés, avec des gestes godiches d’officiant.

— «Chapeau de paille et gants d’auto», fit-il à mi-voix.
Avant de quitter la pièce, il jeta vers la glace un bref regard d’ensemble,

et tira ses manchettes. Il avait appris, depuis peu, à ne pas négliger ce
surcroît d’aisance et de bonne humeur que confèrent une lingerie fine, un col
ajusté, un vêtement de bonne coupe. Après la tâche quotidienne, s’offrir une
soirée oisive et dispendieuse, lui semblait maintenant légitime, voire
hygiénique; et il était heureux de partager ce délassement avec Anne, —
bien qu’il fût parfaitement capable, comme il lui arrivait à l’occasion, d’en
jouir égoïstement, tout seul.

— «Où m’emmenez-vous dîner, Tony?» demanda-t-elle, tandis
qu’Antoine l’aidait à remettre son manteau, et déposait un rapide baiser sur
le cou nu.

— «Pas dans Paris... Il fait si chaud... Si nous allions jusqu’à Marly, chez
Prat? Ou plutôt: si nous allions au Coq? Ce sera plus gai.»

— «C’est loin...»
— «Qu’importe? Et puis, après Versailles, la route vient d’être refaite.»
Elle avait une façon à elle de moduler: «Si nous faisions ceci?» «Si nous

allions là?», sur un ton désabusé, avec un regard câlin, un peu las; et elle
proposait ingénument les escapades les plus saugrenues, sans jamais tenir
compte de la distance, de l’heure, de la fatigue ou des goûts d’Antoine, non
plus que des dépenses qu’entraînaient ces fantaisies.

— «Eh bien, va pour le Coq!» fit Antoine gaîment. «Debout, Fellow!» Il
se pencha, prit le chien sous son bras, ouvrit la porte, et s’effaça pour laisser
passer Anne.

Elle s’était arrêtée. Le bleu nocturne du manteau, le ton crème de la
robe, la laque noire du paravent, faisaient resplendir d’un éclat sourd sa peau
de brune. Tournée vers lui, elle le couvait d’un regard sans retenue. Elle
murmura: «Mon Tony...», si bas qu’elle ne semblait pas avoir parlé pour lui.

— «Allons!» dit-il.
— «Allons...» soupira-t-elle, comme si le choix de ce restaurant à

quarante-cinq kilomètres de Paris n’était qu’une concession de plus aux
caprices d’un despote. Et, toute bruissante dans ses volants de taffetas, tête
haute, le pas élastique, elle franchit allègrement le seuil.

— «Quand tu marches», lui glissa Antoine à l’oreille, «tu ressembles à
une belle frégate qui prend la mer...»

Bien que la voiture fût puissante, amusante à mener, Antoine n’éprouvait
plus guère de plaisir à conduire; mais il savait qu’Anne n’aimait rien tant



que ces randonnées avec lui, sans chauffeur.
Le soleil était couché. La soirée restait chaude. Pour traverser le bois,

Antoine choisit de petites routes peu fréquentées, sous la futaie. Par les
fenêtres ouvertes, un air tiède et qui sentait le sous-bois entrait dans l’auto.

Anne bavardait. A propos de son récent voyage à Berck, elle parla de
son mari, ce qu’elle faisait rarement.

— «Figure-toi qu’il ne voulait pas me laisser partir! Il m’a priée,
menacée; il a été odieux! Pourtant il m’a conduite à la gare. Mais il avait son
air de martyr. Et, sur le quai, au moment du départ, il a eu l’aplomb de me
dire: “Vous ne changerez donc jamais?” Alors, du haut du wagon, je lui ai
jeté un de ces: “Non!” Un “non” qui voulait dire des choses terribles!... Et
c’est vrai, je ne changerai pas: je l’exècre; il n’y a rien à faire!»

Antoine souriait. Il ne détestait pas la voir en colère. Il lui disait parfois:
«J’aime bien quand tu fais ton œil de pirate!» Il se rappelait Simon de
Battaincourt, l’ami de Daniel et de Jacques, avec son nez de chevreau, ses
cheveux couleur de ficelle, son air doux, un peu cafard; assez antipathique,
en somme.

— «Dire que j’ai eu un vrai béguin pour cet imbécile», continua Anne.
«Et peut-être justement à cause de ça...»

— «A cause de quoi?»
— «Eh bien, de sa bêtise... De ce qu’il avait eu si peu d’aventures dans

sa vie... Ça me paraissait rafraîchissant; ça me changeait. C’était comme une
occasion de recommencer mon existence... Hein, ce qu’on peut être idiote!»

Elle se souvint de la résolution qu’elle avait prise de parler plus souvent
d’elle, de son passé; c’était l’occasion ou jamais. Elle s’installa
commodément, appuya la tête contre l’épaule d’Antoine, et, les yeux sur la
route, s’abandonna à des souvenirs:

— «Je le rencontrais quelquefois en Touraine, aux chasses. J’avais bien
remarqué qu’il me regardait, mais il ne m’adressait pas la parole. Un soir, je
rentrais, je l’ai croisé, en forêt. Il était à pied, je ne sais plus pourquoi. J’étais
seule. J’ai fait arrêter l’auto, et je lui ai offert de le rentrer à Tours. Il est
devenu cramoisi. Il est monté. Il ne disait rien. La nuit tombait. Et,
brusquement, un peu avant l’octroi...»

Antoine écoutait distraitement, l’attention requise par la route, le rythme
du moteur.

Anne... Après lui, elle en aimerait d’autres; elle suivrait son destin. Il ne
s’illusionnait pas sur la durée de leur liaison. «Curieux», songea-t-il, «cet
attrait que j’ai toujours eu pour ces émancipées au sang chaud...» Il s’était
parfois demandé si ce compagnonnage amoureux dont il se contentait avec
ses maîtresses, n’était pas une forme assez incomplète de l’amour. Assez
indigente, peut-être. «Tu confonds l’amour avec la concupiscence», lui avait



dit Studler, l’autre jour. Incomplète ou non, cette forme était la sienne, et il
s’en trouvait bien. Elle lui laissait intacte sa force d’homme laborieux, qui se
veut libre pour se consacrer sans marchandage à sa vocation. Sa récente
conversation avec Studler, lui revint à l’esprit. Le Calife lui avait cité le mot
d’un jeune écrivain de sa connaissance, un nommé Péguy: «Aimer, c’est
donner raison à l’être aimé qui a tort.» La formule avait violemment choqué
Antoine. Sous cette forme dévorante, éperdue, abêtissante, l’amour lui
inspirait toujours de la stupeur, de l’effroi, et même une sorte de
répugnance...

L’auto s’engageait sur le pont, franchissait la Seine, attaquait
gaillardement le coteau de Suresnes.

— «Il y a là un petit caboulot où l’on mange des fritures», dit Anne,
soudain, en tendant le bras.

(C’était là que, naguère, Delorme l’emmenait toujours, Delorme, un
ancien étudiant en médecine, qui était devenu pharmacien à Boulogne, et
qui, pendant plusieurs années, jusqu’à cet hiver, jusqu’à ce qu’Anne fût
enfin délivrée de la drogue, avait payé les faveurs de cette maîtresse
inespérée, en l’approvisionnant de morphine.)

Redoutant une question d’Antoine, elle se contraignit à rire:
— «La patronne vaut le déplacement! Une grosse mémère à bigoudis

avec des bas roulés sur les chevilles... Moi, j’aimerais mieux aller pieds nus
que d’avoir des bas qui tire-bouchonnent! Pas toi?»

— «Nous irons un dimanche», proposa Antoine.
— «Non, pas un dimanche. Tu sais bien que j’ai horreur du dimanche.

Tous ces gens qui encombrent les rues, sous prétexte de se reposer!»
— «En somme, c’est une chance qu’il y ait six jours sur sept où les

autres travaillent», fit Antoine, moqueur.
Elle ne sentit pas le reproche, et se mit à rire:
— «Bigoudi! J’adore ce mot-là. Ça fait un bruit de castagnettes dans la

bouche. Quand j’aurai un autre chien, je l’appellerai Bigoudi... Mais je
n’aurai jamais un autre chien», reprit-elle, gravement: «Quand Fellow sera
vieux, je l’empoisonnerai. Et je ne le remplacerai pas.»

Le jeune homme sourit, sans tourner la tête:
— Vous auriez le courage d’empoisonner Fellow?»
— «Oui», fit-elle, d’un ton net. «Mais seulement quand il sera devenu

tout à fait vieux et infirme.»
Il lui jeta un bref coup d’œil. Il se rappelait quels bruits étranges avaient

couru, à la mort de Goupillot. Il y pensait de temps à autre. Pour en rire, le
plus souvent. Parfois, pourtant, Anne l’effrayait. «Elle est capable de tout»,
pensa-t-il. «De tout, même d’empoisonner un mari devenu tout à fait vieux
et infirme...»



Il demanda:
— «Et, peut-on savoir? Strychnine? Cyanure?»
— «Non; un barbiturique... Le meilleur de tous, c’est le didial. Mais il

est inscrit au tableau B, il faut une ordonnance... Nous nous contenterons du
simple dial! N’est-ce pas, Fellow?»

Antoine eut un rire un peu forcé:
— «Pas si facile que ça, à doser juste!... Un ou deux grammes de plus ou

de moins, et tout est raté...»
— «Un ou deux grammes? Pour un chien qui ne pèse pas trois kilos?

Vous n’y entendez rien, docteur!...» Elle fit un bref calcul, et déclara
posément: «Non: pour Fellow, avec vingt-cinq centigrammes de dial, vingt-
huit au maximum, il aurait son compte...»

Elle se tut. Lui aussi. Songeaient-ils aux mêmes choses? Non, car elle
murmura:

— «Je ne remplacerai jamais Fellow... Jamais... Ça t’étonne?» Elle se
serra de nouveau contre lui: «C’est que je suis capable d’être fidèle, Tony, tu
sais... Très fidèle...»

La voiture ralentit pour prendre un virage et franchir un passage à
niveau.

Anne, les yeux sur la route, souriait distraitement.
— «Au fond, Tony, j’étais née pour être la femme d’un grand, d’un

unique amour... Ce n’est pas ma faute si j’ai eu cette existence-là... Tout de
même», reprit-elle avec force, «une chose que je peux dire: je ne me suis
jamais abaissée...» (Elle était de bonne foi: elle avait oublié Delorme.) «Je
ne regrette rien», conclut-elle.

Une minute encore, elle demeura silencieuse, la tempe appuyée à
l’épaule d’Antoine, regardant les sous-bois obscurcis, les nuées dansantes de
moucherons que fendait l’auto.

— «C’est étrange», reprit-elle. «Moi, plus je suis heureuse, et plus je me
sens bonne... Il y a des jours où j’aimerais tant pouvoir me dévouer, à
quelque chose, à quelqu’un!»

Il fut frappé par la résonance nostalgique de sa voix. Il savait qu’elle
était sincère; que son luxe, sa situation mondaine, — objectifs de quinze ans
de calculs et de manœuvres, — ne lui avaient donné ni apaisement, ni
bonheur.

Elle soupira:
— «L’hiver prochain, tu sais, je suis décidée à me faire une autre vie...

une vie sérieuse... une vie utile... Il faudra m’aider, Tony. Tu promets?»
C’était un projet qui revenait fréquemment dans ses propos. Antoine,

d’ailleurs, ne la jugeait pas incapable de changer d’existence. Elle avait de
grandes qualités, malgré ses travers: elle était douée d’une intelligence



pratique assez vive, d’une ténacité à toute épreuve. Mais, pour réussir et
pour persévérer, il eût fallu qu’elle eût auprès d’elle quelqu’un qui la guidât,
et rendît inoffensifs ses défauts; quelqu’un comme lui. Il avait pu mesurer,
cet hiver, son ascendant sur elle, lorsqu’il s’était mis en tête de lui faire
abandonner la morphine: il avait obtenu qu’elle se soumît pendant huit
semaines à une douloureuse cure de désintoxication dans une clinique de
Saint-Germain, d’où elle était revenue épuisée, mais radicalement guérie; et,
depuis, elle ne se piquait plus. Nul doute qu’il eût pu, s’il s’en était donné la
peine, orienter vers des occupations sérieuses cette énergie inemployée. Un
signe de lui, et tout l’avenir d’Anne pouvait être transformé... Ce signe,
pourtant, il était bien résolu à ne pas le faire. Il imaginait trop bien ce qu’un
tel «sauvetage» impliquerait pour lui de charges nouvelles, accaparantes.
Tous les gestes engagent; surtout les gestes généreux... Or, il avait sa propre
vie à conduire, sa liberté à sauvegarder. Là-dessus, il ne transigeait pas.
Mais, chaque fois qu’il y pensait, c’était avec émotion, avec mélancolie:
comme s’il détournait la tête, pour ne pas voir se tendre vers lui, à la surface
de l’eau, une main de noyée...

Par extraordinaire, le Coq d’Argent était à peu près vide, ce soir-là.
A l’arrêt de l’auto, maître d’hôtel, garçons et sommeliers, s’empressèrent

au-devant de ces clients tardifs, et leur firent cérémonieusement conduite, de
bosquet en bosquet. Un petit orchestre à cordes, dissimulé dans la verdure,
commença à jouer, en sourdine. Tous avaient l’air de se conformer à une
mise en scène bien réglée; et Antoine lui-même, marchant derrière Anne,
s’avançait avec le naturel assuré d’un acteur qui fait son entrée, dans un rôle
à succès qu’il possède bien.

Les tables étaient discrètement isolées les unes des autres par des
massifs de troènes et des jardinières de fleurs. Anne finit par choisir une
place; et son premier soin fut d’installer son chien sur le coussin que le
gérant disposait aimablement sur le gravier. (Un coussin de cretonne rose:
car tout était rose, au Coq, depuis les plates-bandes de petits bégonias,
jusqu’aux nappes, aux parasols, et aux lampions accrochés dans les
branches.)

Anne, debout, épluchait avec méthode la carte. Elle se donnait volontiers
des airs gourmands. Le maître d’hôtel, entouré des garçons, se taisait,
attentif, le crayon sur la lèvre. Antoine attendait qu’elle s’assît. Anne se
tourna vers lui, et, de sa main dégantée, désigna différents plats sur la carte.
Elle s’imaginait, — et cela n’était pas totalement inexact — qu’il était
jaloux de toutes ses prérogatives, et n’aimait pas qu’elle s’adressât
directement aux gens de service.



Antoine transmit la commande sur le ton ferme et familier qu’il
employait dans ces cas-là. Le maître d’hôtel écrivait, avec des signes
respectueux et approbateurs. Antoine le regardait faire. L’obséquiosité du
personnel lui était agréable. Il n’était pas loin, tant la chose lui semblait
naturelle, de croire ingénument qu’on l’aimait.

— «Oh, l’adorable pussy!» s’écria Anne, en tendant le bras vers un
diablotin noir, qui venait de bondir sur la desserte, et que déjà les garçons
scandalisés chassaient à coups de serviette. C’était un chaton de six
semaines, tout noir, d’une maigreur famélique, avec un abdomen ballonné et
d’étranges yeux verts, enchâssés dans une tête énorme.

Anne le prit à deux mains et le souleva en riant jusqu’à sa joue.
Antoine souriait, un peu agacé:
— «Laissez donc ce nid à puces, Anne... Vous allez vous faire griffer.»
— «Non, tu n’es pas un nid à puces... Non, tu es un amour de pussy»,

protestait Anne, en serrant la petite bête crasseuse contre sa poitrine, et en
lui caressant le crâne avec la pointe de son menton. «Ce ventre qu’il a! Est-il
assez “commode Louis XV”! Et sa grosse tête! Il ressemble à un oignon qui
germe... Vous n’avez pas remarqué, Tony, comme les oignons qui germent
font une drôle de figure?»

Antoine avait pris le parti de rire: un rire un peu forcé. Cela lui arrivait
rarement; lui-même s’écouta, surpris; et, brusquement, il perçut le son
particulier de ce rire. «Tiens», se dit-il, avec un bizarre serrement de cœur,
«je viens de rire exactement comme Père...» De sa vie, Antoine n’avait prêté
attention au rire de M. Thibault; et voici qu’il découvrait ce rire, ce soir, tout
à coup, et dans sa propre bouche.

Anne voulait obliger l’affreux animal à demeurer sur ses genoux, au
grand dommage du taffetas crème.

— «Oh, le vilain!» fit-elle, ravie. «Faites ronron, monsieur Belzébuth!...
Voilà... Il comprend tout. Je suis sûre qu’il a une âme», fit-elle,
sérieusement. «Il faut me l’acheter, Tony... Ce sera notre fétiche! Tant qu’il
sera avec nous, je sens que rien ne pourra nous arriver de mal!»

— «Je vous y prends», dit Antoine, moqueur. «Et vous soutiendrez
encore que vous n’êtes pas superstitieuse!»

Il l’avait déjà taquinée à ce sujet. Elle lui avait avoué que, souvent, le
soir, quand elle tournait dans sa chambre, seule, sans se décider à se mettre
au lit parce qu’elle croyait avoir le pressentiment d’un malheur, elle allait
prendre dans un tiroir où elle conservait des reliques de son passé, un vieux
recueil de cartomancie, et se tirait les cartes, jusqu’au moment où elle
tombait de sommeil.

— «Vous avez raison», dit-elle, tout à coup. «Je suis idiote.»



Elle laissa partir le chat, qui fit deux ou trois bonds en chancelant, et
disparut dans le massif. Puis elle s’assura qu’ils étaient seuls, et, plongeant
son regard dans les yeux d’Antoine, elle chuchota:

— «Sermonne-moi, j’adore ça... Je t’écouterai, tu verras... Je me
corrigerai... Je deviendrai comme tu veux...»

Il eut la pensée qu’elle l’aimait peut-être plus qu’il n’eût voulu. Il sourit,
et lui fit signe de manger son potage: ce qu’elle fit, les yeux baissés, comme
une enfant.

Puis elle se mit à parler de tout autre chose: des vacances, qu’elle avait
décidé de passer à Paris, pour ne pas s’éloigner d’Antoine; puis du procès
mi-politique, mipassionnel, dont les détails remplissaient depuis plusieurs
jours les colonnes de tous les journaux:

— «Quel cran! Comme j’aimerais faire une chose comme ça! Pour toi!
Tuer quelqu’un qui te voudrait du mal!» Au loin, les deux violons, le
violoncelle et l’alto, attaquaient un air de menuet. Elle parut rêver quelques
instants, et prononça, d’une voix caressante et grave: «Tuer par amour...»

— «Vous auriez assez le physique de ça», remarqua Antoine, en
souriant.

Elle faillit répondre, mais le maître d’hôtel, avant de découper les
pigeonneaux, lui présentait, comme un encensoir, le légumier d’argent, d’où
s’échappait un fumet de salmis.

Antoine s’aperçut qu’elle avait des larmes brillantes au bord des cils. Il
la questionna du regard. L’avait-il blessée involontairement?

— «C’est peut-être plus vrai que vous ne croyez», soupira-t-elle alors,
sans le regarder, — et si bizarrement qu’il ne put s’empêcher, encore une
fois, de penser à Goupillot.

— «Quoi, vrai?» fit-il, avec curiosité.
Frappée par l’intonation, elle leva les yeux et saisit dans le regard

d’Antoine un trouble que d’abord elle ne s’expliqua pas. Tout à coup, elle
songea à leur conversation sur les toxiques, aux questions d’Antoine. Elle
n’ignorait rien des accusations qu’on avait colportées sur son compte, après
la mort de son mari: un journal de l’Oise s’était même permis de
transparentes allusions, qui avaient définitivement consacré dans le pays la
légende du vieux multimillionnaire, séquestré dans son château par une
jeune aventurière épousée sur le tard, et qui était mort, une nuit, dans des
circonstances restées mystérieuses.

Antoine assura mieux sa voix, et répéta:
— «Quoi, vrai?»
— «Que j’ai le physique d’une héroïne de mélo», répondit-elle

froidement, ne voulant pas lui laisser voir qu’elle l’avait deviné. Elle avait
sorti un petit miroir de son sac, et s’y examinait distraitement: «Regardez...



Est-ce que j’ai la tête de quelqu’un qui mourra bêtement dans son lit? Non:
je finirai d’une façon dramatique, vous verrez! Un matin, on me trouvera, en
travers de ma chambre, poignardée... Sur le tapis, toute nue... et
poignardée!... D’ailleurs, j’ai remarqué: dans les livres, celles qui s’appellent
Anne, elles finissent toujours poignardées... Vous savez», poursuivit-elle,
sans quitter des yeux le miroir, «j’ai une peur atroce d’être laide quand je
serai morte. Les lèvres blanches des morts, c’est tellement horrible... Moi, je
veux absolument qu’on me farde. Du reste, je l’ai marqué sur mon
testament.»

Elle parlait vite, plus vite que de coutume, et en zézayant un peu, comme
lorsqu’elle était intimidée. Avec le coin de son mouchoir, elle étancha
délicatement les larmes restées entre les cils; puis elle se donna un coup de
houppette, remit le tout dans son sac, et fit claquer le fermoir.

— «Au fond», reprit-elle (et, pour cet aveu, sa belle voix de contralto
prit soudain un accent vulgaire) «je ne déteste pas tellement que ça d’avoir
la tête d’une héroïne de mélo...»

Elle tourna enfin son visage vers lui, et s’aperçut qu’il continuait à
l’épier. Alors, elle sourit lentement, et parut prendre un parti:

— «Mon physique m’a déjà joué quelques mauvais tours», soupira-t-
elle. «Vous savez que j’ai passé pour une empoisonneuse?»

Un quart de seconde, Antoine hésita. Ses paupières battirent. Il déclara:
— «Je sais.»
Elle mit ses coudes sur la table, et, les yeux dans les yeux de son amant,

elle articula, d’une voix traînante:
— «Tu me crois capable de ça?»
Le ton crânait, mais le regard avait fui et se perdait de nouveau dans le

vague.
— «Pourquoi non?» fit-il, mi-plaisant, mi-sérieux.
Elle demeura quelques instants silencieuse, les yeux sur la nappe. La

pensée que ce doute ajoutait peut-être un certain piment aux sentiments
qu’Antoine éprouvait pour elle, lui traversa l’esprit; et la tentation l’effleura
de le laisser à son incertitude. Mais, lorsqu’elle eut ramené sur lui son
regard, la tentation s’évanouit.

— «Non», dit-elle alors, brutalement. «La réalité n’est pas si...
romanesque: le hasard a voulu que je sois seule avec Goupillot, la nuit où il
est mort; c’est vrai. Mais il est mort, à son heure, et sans que j’y sois pour
rien.»

Le silence d’Antoine, la façon dont il écoutait semblaient indiquer qu’il
attendait de plus amples détails. Elle repoussa son assiette devant elle sans y
avoir touché, et prit dans son sac une cigarette, qu’Antoine lui laissa allumer
sans faire un mouvement. Elle fumait souvent de ces cigarettes de thé,



qu’elle se procurait à New-York, et qui répandaient un relent d’herbes
brûlées, âcre et entêtant. Elle tira quelques bouffées qu’elle souffla
longuement devant elle; puis elle murmura, avec lassitude:

— «Ça vous intéresse, ces vieilles histoires?»
— «Oui», fit-il, un peu plus précipitamment qu’il n’eût voulu.
Elle sourit, et haussa les épaules, comme devant un caprice sans

conséquences.
Les pensées d’Antoine vagabondaient. Anne ne lui avait-elle pas dit, un

jour: «Pour me défendre dans la vie, j’ai tellement pris l’habitude de mentir
que, si jamais tu t’aperçois que je te mens, à toi, il faudra me le dire tout de
suite, — et ne pas m’en vouloir...»? Il demeurait perplexe. Il se souvint, à
l’improviste, de l’étrange familiarité qu’il avait surprise, jadis, entre Anne et
miss Mary, la gouvernante de la petite Huguette. Il était bien certain de ne
pas s’être trompé sur la nature de cette intimité. Pourtant, lorsqu’il avait,
plus tard, en souriant, posé à sa maîtresse quelques questions précises, non
seulement Anne s’était dérobée à tout aveu, mais elle avait protesté contre ce
soupçon, avec une indignation, une apparence de sincérité, déconcertantes.

— «Non! Jamais d’os, voyons! Vous voulez l’étrangler!»
Un garçon venait de déposer une écuelle de pâtée devant le coussin de

Fellow, et, pour faire du zèle, s’apprêtait à y ajouter les carcasses des
pigeonneaux.

Le maître d’hôtel accourut:
— «Madame désire?...»
— «Rien, rien», dit Antoine, agacé.
Le pékinois s’était dressé sur ses pattes et flairait l’écuelle. Il s’étira,

secoua ses oreilles, renifla l’air à petits coups, et tourna désespérément vers
sa maîtresse sa petite truffe aplatie.

— «Qu’est-ce qu’il y a donc, mon petit Fellow?» fit Anne.
— «Qu’est-ce qu’il y a, petit filou?» répéta, comme un écho, le maître

d’hôtel.
— «Montrez-moi ça», dit Anne, au garçon. Elle toucha l’écuelle avec le

dos de sa main: «Parbleu, elle est toute refroidie, votre pâtée! Je vous ai dit:
chaude... Et aucune graisse», ajouta-t-elle sévèrement, en pointant le doigt
vers un fragment de gras. «Du riz, des carottes, et un peu de viande hachée
fin. Ça n’est pourtant pas sorcier!»

— «Remportez ça!» ordonna le maître d’hôtel.
Le garçon ramassa l’écuelle, considéra un instant la pâtée; puis,

docilement, il repartit vers les cuisines. Mais, avant de s’éloigner, il leva une
seconde les yeux vers la table, et Antoine croisa son regard glissant.

Dès qu’ils furent seuls:



— «Chérie», fit-il, avec un accent de reproche, «vous ne pensez pas que
monsieur Fellow se montre un peu bien difficile...»

— «Ce garçon est idiot!» interrompit Anne, courroucée. «Vous l’avez
vu? Il restait là, planté devant cette terrine!»

Antoine dit, doucement:
— «Il pensait peut-être que, en ce moment, dans quelque soupente de

banlieue, sa femme et ses gosses, eux, sont attablés devant...»
La main d’Anne, chaude et vibrante, se posa vivement sur la sienne:
— «Mon Tony, c’est vrai, c’est affreux, ce que vous dites là... Pourtant,

voyons, vous ne voulez pas que Fellow tombe malade?» Elle semblait en
proie à une perplexité réelle. «Pourquoi riez-vous, maintenant? Ecoutez,
Tony: il va falloir lui donner un pourboire, à ce pauvre garçon... A lui,
spécialement... Un gros pourboire... De la part de Fellow...»

Elle rêva quelques secondes, et dit soudain:
— «Mon frère aussi, figurez-vous, il avait commencé par être garçon de

restaurant... Oui, garçon, dans un bouillon de Vincennes.»
— «Je ne savais pas que vous aviez un frère», fit Antoine. (L’accent, le

jeu de physionomie, semblaient sousentendre: «D’ailleurs, je sais si peu de
chose de vous...»)

— «Oh, il est loin... Si seulement il vit encore... Il était parti en
Indochine, il s’était engagé dans la coloniale... Il a dû se faire une vie là-bas.
Je n’ai jamais eu de ses nouvelles...» Elle avait baissé le ton,
progressivement. Sa voix n’était jamais plus émouvante que dans les notes
graves. Elle dit encore: «C’est bête, j’aurais si bien pu l’aider...» Puis elle se
tut.

— «Alors», attaqua Antoine, après être resté quelques instants
silencieux, «il est mort, sans que vous soyez là?»

— «Qui?» fit-elle, en battant des cils. Cette insistance l’étonnait.
Toutefois, elle éprouvait une satisfaction à sentir l’attention d’Antoine si
fortement accrochée.

Elle se mit soudain à rire, d’un rire inattendu, léger, communicatif.
— «Le plus bête, figure-toi, c’est qu’on m’a accusée de ce que je n’avais

pas fait, de ce que je n’aurais peut-être jamais eu le cran de faire: et
personne n’a su ce dont j’étais réellement coupable. Je vais te le dire: je me
méfiais du testament que Goupillot avait pu écrire; alors, pendant les deux
ans où il a été gâteux, munie d’une procuration que je lui avais extorquée
avec l’aide d’un notaire de Beauvais, je me suis froidement approprié une
grande partie de la fortune. Bien inutilement, d’ailleurs: car le testament était
tout en ma faveur, et ne laissait à Huguette que sa part légale... Mais
j’estimais que, après ces sept années d’enfer, j’avais bien le droit de me
servir moi-même!»



Cessant de rire, elle ajouta, tendrement:
— «Et tu es le premier, mon Tony, à qui je raconte ça.»
Elle eut un brusque frisson.
— «Froid?» dit Antoine, cherchant le manteau des yeux. La nuit

devenait fraîche; il se faisait tard.
— «Non: soif», fit-elle, en levant sa coupe vers le seau à champagne.
Elle but avidement le vin qu’il lui versa, ralluma une de ses âcres

cigarettes, et se leva pour jeter son manteau sur ses épaules. En se rasseyant,
elle rapprocha son fauteuil, pour être tout près d’Antoine.

— «Tu entends?» dit-elle.
Des papillons de nuit voletaient autour des lampions, et criblaient de

coups la toile du parasol. L’orchestre s’était tu. Dans l’«hostellerie», la
plupart des fenêtres s’étaient éteintes.

— «On est bien ici, mais je sais un endroit où l’on serait encore
mieux...» reprit-elle, avec un regard plein de promesses.

Comme il ne répondait pas, elle lui saisit le poignet, et lui posa la main,
retournée, sur la nappe. Il crut qu’elle voulait lire son horoscope:

— «Non», fit-il, en cherchant à se dégager. (Rien ne l’agaçait autant que
les prophéties: les plus belles lui paraissaient toujours si médiocres, auprès
de l’avenir qu’il se destinait!)

— «Tu es bête!» lança-t-elle, en riant, sans lâcher le poignet. «Tiens,
voilà ce que je veux...» Elle se pencha brusquement, colla sa bouche à
l’intérieur de la main, et demeura une minute ainsi, sans bouger.

Lui, de sa main libre, caressait doucement la nuque ployée. Il comparait
la sourde passion qu’elle avait pour lui, aux sentiments si mesurés qu’il
éprouvait pour elle.

A ce moment, comme avertie par une intuition, Anne souleva
légèrement la tête:

— «Je ne te demande pas de m’aimer comme je t’aime; je te demande
seulement de me laisser t’aimer...»



XXVI

Vanheede allait sortir, et il se confectionnait, comme chaque matin, une
tasse de café sur son réchaud à pétrole, lorsque Jacques, sans avoir pris le
temps d’aller déposer son bagage dans sa chambre, vint frapper à sa porte.

— «Quoi de nouveau à Genève?» fit-il joyeusement, en laissant choir
son sac sur le carreau.

L’albinos, au fond de la pièce, plissait les yeux dans la direction du
visiteur, qu’il reconnut à sa voix.

— «Baulthy! Déjà de retour?»
Il s’avançait vers Jacques, tendant vers lui ses petites mains d’enfant.
— «Bonne mine», fit-il en dévisageant de près le voyageur.
— «Oui», reconnut Jacques, «ça va!»
C’était vrai. Contre toute attente, cette nuit de voyage avait été mieux

que bonne: libératrice. Seul dans son compartiment, il avait pu s’allonger,
s’endormir presque aussitôt; et il ne s’était éveillé qu’à Culoz, reposé, plein
d’ardeur, exceptionnellement heureux même, comme délivré d’il ne savait
quoi. A la portière, en respirant à larges traits l’air matinal, tandis que le
premier soleil achevait de dissiper au fond des vallées les ouates laissées par
la nuit, il s’était penché sur lui-même, cherchant à s’expliquer cette joie
intérieure, dont, ce matin, il se trouvait comblé. «Fini», s’était-il dit, «de se
débattre dans la confusion des idées, des doctrines; un but précis s’offre
enfin: l’action directe contre la guerre!» Certes, l’heure était grave; décisive,
sans doute. Mais, lorsqu’il faisait le bilan des impressions qu’il rapportait de
Paris, la fermeté de la position du socialisme français, l’accord des chefs,
réalisé autour de Jaurès et soutenu par sa combativité optimiste, la soudure
qui semblait se faire entre l’activité des syndicats et celle du Parti, tout
contribuait à accroître sa confiance dans la force invincible de
l’Internationale.

— «Asseyez-vous là», dit Vanheede, en rabattant les draps sur le lit
défait. (Il ne s’était jamais décidé à tutoyer Jacques.) «Nous allons partager
le café... Tout a bien marché? Racontez! Qu’est-ce ça est qu’on dit, là-bas?»

— «A Paris? Ça dépend... Dans le public, personne ne sait, personne ne
s’inquiète. C’est effarant: les journaux ne s’occupent que du procès
Caillaux, du voyage triomphal de monsieur Poincaré, — et des vacances!...
On dit, d’ailleurs, qu’un mot d’ordre a été donné à la presse française: ne pas



attirer l’attention sur les affaires balkaniques, pour ne pas compliquer la
tâche des diplomates... Mais, dans le Parti, on se démène! Et, ma foi, on a
tout l’air de faire bonne besogne! Le problème de la grève générale est
nettement remis au premier plan. Ce sera la plate-forme française au congrès
de Vienne. Evidemment, le point d’interrogation, c’est la position que
prendront les social-démocrates: ils sont d’accord, en principe, pour
reprendre la question. Mais...»

— «Nouvelles d’Autriche?» questionna Vanheede, en posant sur la table
de nuit, encombrée de livres, un verre à dents plein de café.

— «Oui. Nouvelles assez bonnes, si elles sont exactes. Hier soir, à
l’Huma, on paraissait sûr que la note autrichienne à la Serbie n’aurait pas un
caractère agressif.»

— «Baulthy», fit soudain Vanheede, «je suis content, ça me fait bon de
vous voir!»

Il souriait pour excuser son interruption. Il reprit aussitôt:
— «Ici, Bühlmann est venu. Il a raconté une histoire qui vient des

bureaux de la Chancellerie, à Vienne; et ça prouverait, au contraire, que les
desseins de l’Autriche sont diaboliques... et très prémédités... Tout est
corrompu!» conclut-il sombrement.

— «Explique-moi ça, mon petit Vanheede», lança Jacques.
Le ton marquait moins de curiosité que de bonne humeur et d’affection.

Vanheede dut le sentir, car il vint en souriant s’asseoir près de Jacques, sur le
lit:

— «Ça est que, cet hiver, des médecins, appelés auprès de François-
Joseph, ont diagnostiqué une affection des voies respiratoires... Une maladie
incurable... Tellement grave, que l’Empereur doit mourir avant la fin de
l’année.»

— «Eh bien... requiescat!» murmura Jacques, qui, pour l’instant, n’avait
aucune disposition à prendre les choses au sérieux. Il avait roulé son
mouchoir autour du verre pour ne pas se brûler les doigts, et il buvait, à
petites gorgées, le breuvage limoneux fabriqué par Vanheede. Par-dessus le
verre, son regard incrédule et amical était fixé sur le visage pâle aux
cheveux ébouriffés.

— «Attendez», repartit Vanheede, «ça est maintenant que l’histoire se
corse... Le résultat de la consultation aurait été aussitôt communiqué au
Chancelier... Berchtold aurait alors convoqué, dans sa propriété, différents
hommes d’État, pour un conciliabule secret, une sorte de conseil de la
Couronne.»

— «Oh, oh», fit Jacques, amusé.
— «Là, ces messieurs — parmi lesquels Tisza, Forgach, et le chef

d’État-major Hötzendorf, — auraient raisonné comme ça: la mort de



l’Empereur, vu l’état actuel des choses, va déclencher en Autriche de
terribles difficultés intérieures. Même si le régime de la Double-Monarchie
reste debout, l’Autriche sera affaiblie pour longtemps; l’Autriche devra,
pour longtemps, renoncer à abattre la Serbie; et il faut abattre la Serbie, pour
l’avenir de l’Empire. Comment faire?»

— «Hâter l’expédition contre la Serbie, avant la mort du vieux?» dit
Jacques, qui suivait plus attentivement.

— «Oui... Mais certains vont plus loin encore...»
Jacques regardait Vanheede parler, et, devant cette frimousse d’ange

aveugle, il était frappé, une fois de plus, du contraste qu’offraient cette
enveloppe frêle et la force têtue qu’on sentait, par instants, tel un noyau dur,
au centre de cette pâte incolore. «Ce petit Vanheede», songea-t-il, en
souriant. Il se rappelait que, le dimanche, au bord du Lac, dans les auberges,
il avait plusieurs fois vu l’albinos, au milieu d’une discussion politique
passionnée, quitter brusquement la table: — «Tout est vil, tout est
corrompu!» — pour aller seul, comme un gamin, faire un tour de balançoire.

— «...certains vont plus loin encore», poursuivait Vanheede, de sa voix
flûtée. «Ils disent que l’attentat de Sarajevo aurait été organisé par des
agents provocateurs à la solde de Berchtold, pour faire naître l’occasion
attendue! Et ils disent que Berchtold aurait ainsi fait deux coups avec la
même pierre: d’abord, il aurait débarrassé le trône d’un successeur
inquiétant, trop pacifiste; et, en même temps, il aurait rendu possible, avant
la mort de l’Empereur, une guerre contre les Serbes.»

Jacques riait.
— «C’est un beau conte de brigands que tu me racontes là...»
— «Vous, Baulthy, vous n’y croyez pas?»
— «Oh», fit Jacques sérieusement, «je crois qu’on peut s’attendre à tout,

absolument à tout, d’un homme ambitieux et déformé par la vie politique,
dès l’instant où cet homme se sent le pouvoir absolu entre les pattes!
L’histoire n’est qu’une longue illustration de ça... Mais, ce que je crois aussi,
mon petit Vanheede, c’est que les plus machiavéliques desseins se briseront
vite contre la volonté pacifique des peuples!»

— «Croyez-vous que ça est aussi l’avis du Pilote?» demanda Vanheede,
en branlant la tête.

Jacques le considérait interrogativement.
— «Je veux dire...» reprit le Belge, avec hésitation. «Le Pilote, il ne dit

pas non... Mais il a toujours l’air de ne pas vraiment croire à cette résistance,
à cette volonté des peuples...»

Les traits de Jacques s’assombrirent. Il savait bien en quoi la position de
Meynestrel différait de la sienne. Mais cette pensée lui était pénible; il
l’écartait d’instinct.



— «Cette volonté, mon petit Vanheede, elle existe!» reprit-il avec force.
«Je reviens de Paris, et j’ai confiance. Actuellement, non seulement en
France, mais partout en Europe, parmi les hommes mobilisables, on peut
dire qu’il n’y en a pas dix, pas cinq, sur cent, qui accepteraient l’idée d’une
guerre!»

— «Mais les quatre-vingt-quinze autres, ça est des êtres passifs, Baulthy,
des êtres résignés!»

— «Je sais bien. Suppose pourtant que, sur ces quatre-vingt-quinze là, il
y en ait seulement une douzaine, une demi-douzaine même, qui
comprennent le danger et qui s’insurgent: c’est une véritable armée de
récalcitrants que les gouvernements trouveraient devant eux!... C’est cette
demi-douzaine sur cent qu’il s’agit d’atteindre, de grouper pour la
résistance. Ça n’a rien d’irréalisable. Et c’est à ça que travaillent, en ce
moment, partout, les révolutionnaires d’Europe!»

Il s’était levé.
— «Quelle heure?» murmura-t-il, en jetant un coup d’œil à son poignet.

Il faut maintenant que j’aille voir Meynestrel.
— «Pas ce matin», fit Vanheede. «Le Pilote est allé à Lausanne, en auto,

avec Richardley.»
— «Zut... Tu es sûr?»
— «Il y avait rendez-vous à neuf heures, là-bas, pour le congrès. Ils ne

reviendront pas avant midi.»
Jacques parut contrarié.
— «Soit. J’attendrai midi... Qu’est-ce que tu fais, toi, ce matin?»
— «J’allais à la Bibliothèque, mais...»
— «Viens avec moi chez Saffrio, nous causerons en route. J’ai une lettre

à lui remettre. J’ai vu Negretto, à Paris...» Il avait repris son sac, et se
dirigeait vers la porte. «Dix minutes: le temps de me raser... Viens me
prendre, en descendant.»

Saffrio occupait, seul, rue de la Pélisserie, dans le quartier de la
Cathédrale, une petite bicoque de deux étages, au rez-de-chaussée de
laquelle il avait installé sa boutique.

On ne savait pas grand’chose du passé de Saffrio. On l’aimait pour sa
bonne humeur, sa légendaire serviabilité. Inscrit au parti italien bien avant
de venir en Suisse, il exerçait depuis sept ans son métier de droguiste à
Genève. Il avait quitté l’Italie après des malheurs conjugaux, auxquels il
faisait des allusions fréquentes mais imprécises, et qui, au dire de certains,
l’auraient poussé jusqu’à une tentative de meurtre.



Le magasin où Jacques et Vanheede pénétrèrent, était vide. Au tintement
du timbre de la porte, Saffrio parut à l’entrée de l’arrière-boutique. Ses
beaux yeux noirs s’éclairèrent d’une lueur chaude.

— «Buon giorno!»
Il souriait, agitant la tête, arrondissant ses épaules inégales, écartant les

bras, avec les grâces empressées d’un aubergiste italien.
— «J’ai là deux compatriotes», souffla-t-il à l’oreille de Jacques.

«Venez.»
Il était toujours prêt à donner refuge aux hors-la-loi italiens dont le

gouvernement suisse avait ordonné l’expulsion. (La police de Genève, fort
accommodante en temps habituel, était prise périodiquement d’un zèle
d’épuration, intempestif et passager, et chassait du territoire un certain
nombre de révolutionnaires étrangers qui n’étaient pas en règle avec elle. Le
coup de balai durait une huitaine de jours, pendant lesquels les insoumis se
contentaient, en général, de quitter leur garni, pour vivre, cachés, dans le
taudis de quelque camarade. Puis le calme revenait comme avant. Saffrio
était un spécialiste de ce genre d’hospitalité.)

Jacques et Vanheede le suivirent.
Derrière la boutique s’ouvrait un ancien cellier, séparé du magasin par

une étroite cuisine. Cette salle ressemblait fort à un cachot: elle était voûtée;
un soupirail à barreaux, donnant sur une cour déserte, l’éclairait de haut et
mal. Mais la disposition des lieux en faisait un asile discret; et, comme on y
pouvait tenir assez nombreux, Meynestrel l’utilisait parfois pour de petites
réunions privées. Tout un côté de la muraille était garni de planches, où
s’entassaient de vieux ustensiles de droguerie, des fioles, des bocaux vides,
des mortiers inutilisables. Sur le rayon supérieur, trônait une lithographie de
Karl Marx, dont le verre était fêlé et gris de poussière.

Deux Italiens, en effet, se trouvaient là. L’un d’eux, très jeune,
déguenillé comme un clochard, était attablé, seul, devant une assiettée de
macaronis froids à la tomate, qu’il piochait avec la pointe d’un couteau et
qu’il étalait sur du pain. Il leva sur les visiteurs un regard doux de bête
blessée, et se remit à manger.

L’autre, plus âgé et mieux vêtu, était debout, des papiers à la main. Il
vint au-devant des arrivants. C’était Remo Tutti, que Jacques avait connu, à
Berlin, correspondant de journaux italiens. Il était petit, un peu efféminé;
l’œil vif, le regard intelligent.

Saffrio désigna Tutti du doigt:
— «Remo est arrivé hier de Livorno.»
— «Moi, je viens de Paris», dit Jacques à Saffrio, en sortant une

enveloppe de son portefeuille. «Et j’ai rencontré quelqu’un — devine! —
qui m’a remis cette lettre pour toi.»



— «Negrotto!» s’écria l’Italien, en saisissant joyeusement l’enveloppe.
Jacques s’assit et se tourna vers Tutti:
— «Negrotto m’a dit qu’en Italie, depuis une quinzaine, sous prétexte de

grandes manœuvres, on a convoqué et armé 80.000 réservistes. Est-ce vrai?»
— «En tout cas, 55 ou 60.000... Si... Mais ce que Negrotto ne sait peut-

être pas, c’est qu’il y a des troubles sérieux dans l’armée. Surtout dans les
garnisons du Nord. Des actes d’indiscipline, nombreux! Le commandement
est débordé. Il a presque renoncé à sévir.»

La voix chantante de Vanheede s’éleva dans le silence:
— «Voilà! Par le refus! Par la douceur! Et le meurtre n’aura plus de

place sur la terre...»
Il y eut un sourire général. Vanheede seul ne souriait pas. Il rougit, croisa

ses petites mains, et se tut.
— «Alors,» dit Jacques, «chez vous, en cas de mobilisation, ça n’irait

pas tout seul?»
— «Sois bien tranquille!» dit Tutti, avec force.
Saffrio leva le nez de la lettre qu’il lisait:
— «Chez nous, quand on essaye de faire du militarisme, tout le peuple,

socialiste ou pas, il est contre!»
— «Nous avons, sur vous autres, la supériorité de l’expérience»,

expliqua Tutti, qui parlait un français très correct. «L’expédition de Tripoli,
pour nous, c’était hier. Le peuple est renseigné: il sait ce qu’il en coûte de
confier le pouvoir à des militaires!... Je ne parle pas seulement de la
souffrance des malheureux qui se battent; mais de la pestilence qui étouffe
aussitôt le pays: la falsification des nouvelles, la propagande nationaliste, la
suppression des libertés, renchérissement de la vie, la cupidité des
profittori... L’Italie vient de passer par cette route. Elle n’a rien oublié. Chez
nous, devant une mobilisation, le Parti aurait facile d’organiser une nouvelle
Semaine rouge!»

Saffrio repliait soigneusement sa lettre. Il glissa l’enveloppe entre sa
chemise et sa poitrine, et, clignant de l’œil, il pencha vers Jacques son beau
visage basané:

— «Grazie!»[1]

Au fond de la salle, l’adolescent s’était levé. Saisissant sur la table une
haute bouteille en terre poreuse où l’eau se conservait glacée, il la souleva
des deux mains et but à pleine gorge, un long moment.

— «Basta»[2], dit Saffrio en riant. Il s’approcha du jeune homme, et le
saisit amicalement par la nuque: «Maintenant, viens là-haut; tu vas dormir,
camarade.»

L’Italien le suivit docilement vers la cuisine. En passant, il fit aux autres
un gracieux salut de la tête.



Avant de sortir, Saffrio se retourna vers Jacques:
— «Tu peux être sûr que les avertissements de notre Mussolini dans

l’Avanti ont marqué les oreilles! Le Roi et tout le gouvernement, ils ont bien
compris maintenant que le peuple ne les suivra jamais plus dans une
politique de bellicisme!»

On les entendit grimper le petit escalier de bois qui menait à l’étage.
Jacques réfléchissait. Il releva sa mèche et regarda Tutti.
— «C’est ça qu’il faudrait faire comprendre, — je ne dis pas aux

dirigeants, qui en savent là-dessus plus que nous, — mais à certains milieux
nationalistes allemands et autrichiens, qui comptent encore sur la Triplice, et
qui poussent leurs gouvernements vers les aventures... Est-ce que tu
travailles toujours à Berlin?» demanda-t-il.

— «Non», fit Tutti, laconiquement. Le ton, le sourire mystérieux qui
traversa son regard, disaient clairement: «Inutile de questionner... Travail
secret...»

Saffrio venait de rentrer. Il hochait la tête et riait:
— «Ces petits-là, sst!...» confia-t-il à Vanheede. «Ils sont si tellement

crédules! Encore un qui vient d’être attrapé par un agent provocateur...
Heureusement pour lui, il avait des bonnes jambes de course... Et aussi
l’adresse du papa Saffrio!»

Il se tourna gaîment vers Jacques:
— «Alors, Thibault, tu viens de Paris avec une bonne impression de

confiance?»
Jacques sourit:
— «Mieux que bonne!» fit-il avec feu.
Vanheede changea de chaise et vint s’asseoir à contre-jour, auprès de

Jacques. Il souffrait comme un oiseau de nuit, dès qu’il se trouvait face à la
lumière.

— «Je n’ai pas seulement rencontré des Français», poursuivit Jacques.
«J’ai vu aussi des Belges, des Allemands, des Russes... Les milieux
révolutionnaires sont alertés, partout. On a compris que la menace est grave.
Partout, on se groupe, on cherche un programme d’ensemble. La résistance
s’organise, prend corps. L’unanimité, l’extension du mouvement, — en
moins d’une semaine, — c’est très réconfortant! On voit quelles forces
l’Internationale peut mettre en branle, quand elle le veut. Et ce qui s’est fait
ces jours-ci, partiellement, séparément, dans toutes les capitales, ce n’est
rien, en comparaison de ce qu’on projette! La semaine prochaine, le Bureau
International est convoqué à Bruxelles...»

— «Si, si...», dirent en même temps, Tutti et Saffrio, dont les regards
chaleureux ne quittaient pas le visage animé de Jacques.



L’albinos aussi, clignant des yeux, pliait le buste pour regarder Jacques,
assis à côté de lui. Il avait allongé son bras sur le dossier de Jacques, et posé
la main sur l’épaule de son ami: si légèrement, d’ailleurs, que celui-ci n’en
sentait pas le poids.

— «Jaurès et son groupe», poursuivit Jacques, «attachent la plus grande
importance à cette réunion. Les délégués de vingt-deux pays différents! Et
ces délégués représentent, non seulement les douze millions de travailleurs
inscrits, mais, en fait, des millions d’autres, tous les sympathisants, tous les
hésitants, et, même parmi nos adversaires, tous ceux qui, devant le danger
d’une guerre, sentent bien que, seule, l’Internationale peut incarner et
imposer la volonté de paix des masses... Nous allons vivre à Bruxelles une
semaine qui sera historique. Pour la première fois dans l’histoire, la voix
populaire, la voix de la majorité réelle, va pouvoir se faire entendre. Et se
faire obéir!»

Saffrio se trémoussait sur sa chaise:
— «Bravo! Bravo!»
— «Et il faut voir plus loin encore», reprit Jacques, qui cédait au plaisir

d’assurer sa propre confiance, en l’exprimant. «Si nous triomphons, ce ne
sera pas seulement une grande bataille gagnée contre la guerre. C’est plus
que ça. C’est une victoire qui peut donner à l’Internationale...» A ce
moment, Jacques s’aperçut que Vanheede s’appuyait à son épaule, parce
que, brusquement, la petite main s’était mise à trembler. Il se tourna vers
l’albinos, et lui frappa le genou: «Oui, mon petit Vanheede! Ce qui se
prépare là, c’est peut-être, tout simplement, et sans violence inutile, le
triomphe du Socialisme dans le monde!... Et maintenant», ajouta-t-il en se
levant d’un vif coup de reins, «allons voir si le Pilote est de retour!»

Il était encore un peu tôt pour espérer que Meynestrel fût rentré chez lui.
— «Viens, avec moi t’asseoir un instant à la Treille...» proposa Jacques,

en glissant son bras sous celui de l’albinos.
Mais Vanheede secoua la tête. Il avait assez flâné.
Depuis qu’il s’était installé à Genève, pour suivre Jacques, il avait

renoncé à la dactylographie, et s’était spécialisé dans les recherches
historiques. Travail moins rémunéré; mais il était son maître. Depuis deux
mois, il achevait de s’abîmer la vue en collationnant des textes pour une
publication de Documents sur le Protestantisme, qu’avait entreprise un
éditeur de Leipzig.

Jacques l’accompagna jusqu’à la Bibliothèque. Puis, resté seul, comme il
passait devant le Café Landolt (qui, avec le Grütli, se partageait les faveurs
de la jeunesse socialiste), il entra.



Il eut la surprise d’y trouver Paterson. L’Anglais, en pantalon de tennis,
s’occupait à accrocher des toiles, pour une exposition que le cafetier l’avait
autorisé à faire dans son établissement.

Paterson semblait en verve. Il venait de refuser une affaire magnifique.
Un Américain veuf, Mr. Saxton W. Clegg, séduit par ses natures mortes, lui
avait offert cinquante dollars pour exécuter, d’après une photo décolorée, de
la taille d’une carte de visite, un portrait en pied, grandeur nature, de Mrs.
Saxton W. Clegg, qui avait trouvé la mort dans la catastrophe du mont Pelée.
Sur un seul point, le veuf inconsolé se montrait exigeant; il voulait que la
toilette de Mrs. Saxton W. Clegg fût transformée selon les exigences des
plus récentes modes de Paris. Paterson brodait là-dessus avec humour.

«Pat’ est le seul de nous tous qui ait de la gaîté, de la vraie: spontanée,
intérieure», songeait Jacques, en regardant le jeune Anglais rire à belles
dents.

— «Je t’accompagne, un bout de chemin, cher», dit Paterson, quand il
sut que Jacques allait chez Meynestrel. «J’ai reçu ces jours-ci d’assez
curieuses lettres d’Angleterre. A Londres, on prétend que Haldane organise,
sans tapage, un sérieux corps expéditionnaire. Il veut être prêt à tout... Et la
flotte reste mobilisée... A propos de la flotte, tu as lu les journaux? la revue
de Spithead? Tous les attachés des armées et des marines d’Europe,
solennellement invités à venir voir, pendant six heures d’horloge, défiler
sous leur nez des navires de guerre battant pavillon britannique, les uns
derrière les autres, aussi rapprochés que possible, comme les processions de
chenilles, tu sais, au printemps... Véritablement attractive exhibition, n’est-
ce pas vrai?... Boast! Boast!»[3], fit-il en agitant les épaules.

Sous le sarcasme perçait, malgré tout, un reste de fierté. Jacques, à part
lui, s’en amusa: «Un Anglais, même socialiste, ne pourra jamais demeurer
insensible devant une belle mise en scène navale», se dit-il.

— «Et notre portrait?» demanda Paterson, au moment où il allait quitter
Jacques. «Il y a un damné sort, cher, sur ce portrait! Deux matins encore. Pas
plus. Sur l’honneur! Deux matins... Mais quand?»

Jacques connaissait la ténacité de l’Anglais. Mieux valait céder, en finir
le plus tôt possible.

— «Demain, si tu veux. Demain, onze heures?»
— «All right! Tu es un véritablement bon ami Jack!»

Alfreda était seule. Dans son kimono à grosses fleurs, avec sa frange de
laque noire et ses cils, elle ressemblait trop à une poupée d’Extrême-Orient
pour ne pas l’avoir voulu. Autour d’elle, les mouches bourdonnaient dans
les rais de soleil qui traversaient les interstices des persiennes. Un chou-



fleur, qui bouillottait bruyamment dans la cuisine, emplissait le logement de
son odeur fétide.

Elle sembla tout heureuse de voir Jacques:
— «Oui, Pilote est revenu. Mais il vient de me faire dire, par Monier,

qu’il avait du nouveau, et qu’il s’enfermait au Local avec Richardley. Je dois
le rejoindre, avec ma machine... Déjeune avec moi», proposa-t-elle, le
visage soudain sérieux. «Nous ferons la route ensemble...»

Elle le regardait de ses beaux yeux sauvages, et il eut, très vaguement,
l’impression que ce n’était pas par gentillesse pure qu’elle s’était hasardée à
cette invitation. Voulait-elle lui poser des questions? lui faire une
confidence?... Il ne se souciait guère d’un tête-à-tête avec la jeune femme; et
puis il avait hâte de retrouver Meynestrel.

Il refusa.

Le Pilote travaillait avec Richardley dans son petit bureau de la Parlote.
Les deux hommes étaient seuls. Meynestrel se tenait debout, derrière

Richardley, assis à la table; et tous deux se penchaient sur des documents
étalés devant eux.

En apercevant Jacques, une lueur de surprise amicale s’alluma au fond
des yeux de Meynestrel. Puis son regard aigu se fixa: une idée venait de lui
traverser l’esprit. Il se pencha d’un air interrogateur vers Richardley, et
désigna Jacques d’un geste du menton:

— «Au fait, puisqu’il est revenu, pourquoi pas lui?»
— «Evidemment», approuva Richardley.
— «Assieds-toi», dit Meynestrel. «Nous allons avoir fini.» Et

s’adressant à Richardley: «Ecris... Ceci est pour le parti suisse.»
De sa voix sèche, sans timbre, il dicta:
— «La question est mal posée. Le problème n’est pas là. Marx et Engels,

à leur époque, pouvaient prendre parti pour telle ou telle nation. Nous, pas.
Entre les différents États d’Europe, nous, socialistes de 1914, nous n’avons
aucune distinction à faire. La guerre qui menace est une guerre impérialiste.
Elle n’aurait d’autre but que les intérêts du capitalisme financier. Toutes les
nations, à cet égard, sont logées à la même enseigne. Le seul objectif du
prolétariat doit être la défaite de tous les gouvernements impérialistes,
indistinctement. Mon avis est: neutralité absolue... — Souligné... — Par
cette guerre, les deux groupes des puissances capitalistes vont se dévorer
eux-mêmes. Notre tactique, c’est de les laisser se dévorer. De les aider à se
dévorer... — Non. Efface cette dernière phrase... — ...d’utiliser les
événements. Le dynamisme est à gauche. Aux minorités révolutionnaires, de



travailler à accroître ce dynamisme pendant la période de crise, pour
pouvoir, le moment venu, faire la brèche par où passera la révolution.»

Il se tut. Quelques instants passèrent.
— «Pourquoi Freda ne vient-elle pas?» dit-il, très vite.
Il prit un bloc-notes qui était sur la table, et commença à griffonner de

brèves annotations sur des bouts de papier qu’il passait à Richardley:
— «Ça, pour le Comité... Ça, pour Berne et Bâle... Ça, pour Zurich...»
Enfin il se leva et s’approcha de Jacques:
— «Alors, tu es revenu?»
— «Vous m’aviez dit: “Si dimanche ou lundi, tu n’as rien reçu de

moi...”»
— «C’est vrai. La piste que j’avais en vue n’a rien donné. Mais j’allais

justement t’écrire de rester à Paris.»
Paris... Un trouble imprévu, et qu’il n’avait pas le loisir d’analyser,

s’empara de Jacques. Avec une sorte d’abandon un peu lâche, comme s’il
renonçait à quelque lutte, comme s’il se déchargeait sur autrui du poids
d’une responsabilité, il pensa brusquement: «Ce sont eux qui l’auront
voulu.»

Meynestrel poursuivait:
— «Ça peut être commode, en ce moment, d’avoir quelqu’un là-bas. Les

fiches que tu envoies ne sont pas inutiles. Ça donne la température d’un
milieu que je connais mal. Observe ce qu’on fait à l’Huma, plus encore qu’à
la C.G.T.: pour la C.G.T., nous avons d’autres sources... Les relations de
Jaurès avec la social-démo, par exemple; et avec les Anglais. Son action, au
quai d’Orsay, pour les rapports entre France et Russie... Enfin, je t’ai déjà dit
tout ça... Tu es arrivé ce matin? Pas fatigué?»

— «Non.»
— «Tu es homme à repartir?»
— «Tout de suite?»
— «Ce soir.»
— «Si c’est nécessaire! Pour Paris?»
Meynestrel sourit:
— «Non. Un petit détour à faire: Bruxelles, Anvers... Richardley

t’expliquera...» Il ajouta, à mi-voix: «Elle devait venir aussitôt après son
repas!»

Richardley ferma l’indicateur qu’il était en train de consulter, et leva
vers Jacques son museau pointu:

— «Tu as un train, ce soir, à 19 h. 15, qui te met à Bâle vers 2 h. du
matin, et à Bruxelles, demain, pour midi. De là, tu gagneras Anvers. Il faut
que tu y sois, demain, mercredi, avant trois heures du soir... Une mission qui



demande quelques précautions, parce qu’il s’agit de rencontrer Kniabrowski,
et qu’il est assez surveillé... Tu le connais?»

— «Kniabrowski? Oui, très bien.»
Avant de le rencontrer, Jacques avait entendu parler de lui dans tous les

milieux révolutionnaires. Vladimir Kniabrowski achevait alors de purger sa
peine dans les prisons russes. A peine libéré, il avait repris son rôle
d’agitateur. Jacques l’avait vu cet hiver à Genève; et, avec l’aide de
Zelawsky, il avait même traduit, pour des journaux suisses, des fragments du
livre que Kniabrowski avait écrit pendant sa captivité.

— «Méfie-toi», dit Richardley: «il est complètement rasé, maintenant, et
ça le change beaucoup, paraît-il.»

Debout, cambré, son perpétuel sourire sur ses lèvres minces, il
enveloppait Jacques de son regard intelligent, trop assuré.

Meynestrel, les mains au dos, la mine soucieuse, allait et venait à travers
l’étroite pièce, afin de rétablir la circulation dans sa jambe ankylosée.
Brusquement, il se tourna vers Jacques:

— «A Paris, ils avaient follement confiance dans la modération de
l’Autriche, n’est-ce pas?»

— «Oui. Hier, à l’Huma, on annonçait que la note autrichienne ne
prévoit même pas de délai...»

Meynestrel fit un pas vers la croisée, regarda dans la cour, et, revenant
sur Jacques:

— «C’est à voir!...»
— «Ah?...» murmura Jacques. Un léger frisson lui parcourut les

membres, et un peu de sueur vint affleurer son front.
Richardley constata froidement:
— «Hosmer avait vu clair. Les événements se précipitent.»
Il y eut un bref silence. Le Pilote avait recommencé ses allées et venues.

Visiblement, il était nerveux. «Est-ce l’Autriche?» se demanda Jacques. «Ou
l’absence d’Alfreda?»

— «Vaillant et Jaurès ont raison», dit-il. «Il faut que les gouvernements
abandonnent tout espoir de faire accepter par les masses leur politique de
guerre. Il faut les forcer à un arbitrage! Par la menace de grève générale!
Vous avez vu que la motion avait été votée, il y a huit jours, avec une forte
majorité, au congrès français. Tout le monde, d’ailleurs, est d’accord sur le
principe. Mais, à Paris, on cherche le moyen de convaincre les Allemands, et
d’obtenir qu’ils se prononcent aussi catégoriquement que nous.»

Richardley secoua la tête:
— «Peine perdue... Ils refuseront toujours. Leur argument, — le vieil

argument de Plekhanoff, celui de Liebknecht, — est très fort: entre deux



peuples inégalement socialisés, la grève mettrait la nation la plus socialisée à
la merci de celle qui l’est le moins. C’est l’évidence.»

— «Les Allemands sont hypnotisés par le péril russe...»
— «Ça se comprend! Ah! dès que la Russie sera, socialement, assez

évoluée pour qu’une grève simultanée soit possible dans les deux pays!...»
Jacques ne cédait pas:
— «D’abord, ce n’est plus tellement certain que la grève soit impossible

en Russie: du moins, des grèves partielles, comme celles de Poutiloff, et qui,
étendues à d’autres centres, pourraient tout de même gêner
considérablement le parti militaire... Mais, laissons la Russie. Il y a un
argument précis à opposer aux répugnances nationales des social-
démocrates. C’est de leur dire: “L’ordre de grève générale, mécaniquement
promulgué le jour de la mobilisation, serait un péril pour l’Allemagne. Soit.
Mais la grève préventive? Celle que le socialisme déclencherait pendant la
période de tension préliminaire, pendant la crise diplomatique, bien avant
qu’il s’agisse de mobilisation? Or, la menace d’une telle perturbation dans la
vie nationale, si cette menace était sérieuse, suffirait à obliger votre
gouvernement à recourir à l’arbitrage...” Devant cet argument, les objections
allemandes devraient tomber. Et c’est, je crois, la plate-forme que le parti
français va adopter à la réunion du Bureau, à Bruxelles.»

Debout devant sa table, la tête penchée vers ses paperasses, Meynestrel
n’avait pas un instant paru s’intéresser au débat. Il se redressa et vint se
planter entre Jacques et Richardley. Un malicieux sourire passa sur son
visage:

— «Maintenant, mes enfants, décampez. J’ai du travail. Nous causerons
après... Revenez tous les deux à quatre heures.» Il lança vers la fenêtre
ouverte un regard presque anxieux: «Je ne comprends pas que Freda...»
Puis, s’adressant à Richardley: «Primo, donner à Jacques toutes les
précisions nécessaires pour la rencontre de Kniabrowski. Secundo: régler
avec lui la question argent, car il restera peut-être deux ou trois semaines
absent...»

Tout en parlant, il les poussait vers la porte, qu’il ferma derrière eux.

[1] «Merci!»
[2] «Assez!»
[3] «Bluff!»



XXVII

Sous l’écrasant soleil de ce bel après-midi, la ville d’Anvers grésillait
comme une cité espagnole.

Avant de s’engager sur la chaussée, Jacques, clignant des paupières dans
la fournaise, jeta un coup d’œil sur l’horloge de la gare: trois heures dix. Le
train d’Amsterdam n’arrivait qu’à trois heures vingt-trois; mieux valait se
montrer le moins possible à l’intérieur de la gare.

Tout en traversant l’avenue, il inspecta rapidement les gens attablés, en
face, à la terrasse d’une brasserie. Rassuré sans doute, il avisa une table
libre, à l’écart, et commanda de la bière. Malgré l’heure, la place était
presque déserte. Les piétons, pour ne pas quitter le seul trottoir à l’ombre,
faisaient tous le même détour, comme des fourmis. Des trams, venus de tous
les points de la ville, traînant sous eux leur ombre noire, se croisaient au
carrefour, et leurs roues brûlantes grinçaient sur la courbe des rails.

Trois heures vingt. Jacques se leva et prit à gauche pour entrer dans la
gare par la façade latérale. Peu de monde dans le hall. Un vieux Belge,
débraillé, coiffé d’un képi, faisait, avec un arrosoir, des huits sur le dallage
poussiéreux.

Là-haut, le train arrivait à quai.
Jacques, tout en lisant son journal, vint se placer au bas du grand

escalier, à la sortie des voyageurs, et, sans dévisager personne, regarda
distraitement les gens qui défilaient devant lui. Un homme d’une
cinquantaine d’années, coiffé d’une casquette, passa; il était vêtu de toile
grise, et portait sous le bras un paquet de journaux. Le flot s’écoulait vite.
Bientôt il ne resta plus que des retardataires: quelques vieilles femmes qui
peinaient à descendre les marches.

Alors, comme si la personne qu’il attendait n’était pas arrivée, Jacques
fit demi-tour, et, d’un pas nonchalant, sortit de la gare. Seul, un policier
habile et prévenu eût remarqué le coup d’œil qu’il jeta, par-dessus son
épaule, avant de quitter le trottoir.

Il reprit l’avenue de Keyser jusqu’à l’avenue de France, parut hésiter,
comme un touriste qui cherche le vent, tourna sur la droite, passa devant le
Théâtre Lyrique, dont, un instant, il examina l’affiche, et pénétra sans hâte
dans un des petits squares qui sont devant le Palais de Justice. Là, avisant un
banc vide, il s’y laissa tomber et s’épongea le front.



Dans l’allée, une bande de gamins, insouciants de la chaleur, jouait à la
balle. Jacques sortit de sa poche des journaux pliés qu’il déposa sur le banc,
près de lui. Puis il alluma une cigarette. Et, comme la balle avait roulé à ses
pieds, il la confisca en riant. Les enfants l’entourèrent, avec des cris. Il leur
lança la balle, et se mit à jouer avec eux.

Quelques minutes après, à l’extrémité du banc, venait s’asseoir un autre
promeneur. Il tenait à la main plusieurs journaux mal repliés. Un étranger, à
coup sûr; un Slave, sans doute. La casquette, enfoncée, cachait le front. Le
soleil faisait deux taches claires sur le méplat des pommettes. Le visage,
imberbe, était d’un homme âgé: visage raviné, dévasté, énergique. Le teint
hâlé, couleur de pain cuit, faisait une harmonie curieuse avec les yeux, dont
l’ombre empêchait de distinguer la nuance exacte, mais qui étaient clairs,
bleus ou gris, étrangement lumineux.

L’homme sortit de sa poche un petit cigare, et, se tournant vers Jacques,
il toucha poliment sa visière. Pour allumer son cigare à la cigarette de
Jacques, il dut se pencher, s’appuyer au banc avec la main qui tenait le
paquet de journaux. Leurs yeux se croisèrent. L’homme se redressa, et remit
les journaux sur ses genoux. Fort adroitement, il avait pris les journaux de
son voisin, et laissé les siens sur le banc, près de Jacques, qui,
négligemment, avait aussitôt posé la main dessus.

Les yeux au loin, sans remuer les lèvres, d’une voix à peine perceptible
— cette voix de bois, cette voix de ventriloque, dont on apprend le secret
dans les prisons — l’homme murmura:

— «L’enveloppe est dans les journaux... Il y a aussi les derniers numéros
de la Pravda...»

Jacques n’avait pas bronché. Il continuait, le plus naturellement du
monde, à s’amuser avec les enfants. Il jetait la balle au loin; les enfants
s’élançaient; c’était une mêlée, une lutte joyeuse; le gagnant rapportait
triomphalement la balle, et le jeu recommençait.

L’homme riait et paraissait, lui aussi, prendre plaisir à ce divertissement.
Bientôt, ce fut à lui que les enfants donnaient la balle, parce qu’il la lançait
plus fort que Jacques. Et, dès que les deux hommes se trouvaient seuls,
Kniabrowski en profitait pour parler, sans desserrer les dents, par petites
phrases hachées, avec une volubilité véhémente et sourde:

— A Pétersbourg... Lundi, cent quarante mille grévistes... Cent quarante
mille... Dans plusieurs quartiers, l’état de siège... Téléphones coupés, plus de
tramways... Cavalerie de la garde... On a appelé quatre régiments complets,
avec mitrailleuses... Des régiments de cosaques, des détachements de...»

Les enfants revenaient en trombe et entouraient le banc. Il escamota la
fin de sa phrase dans un accès de toux.



— «Mais la police, les généraux, ne peuvent rien...» reprit-il, après avoir
projeté la balle jusqu’au milieu de la pelouse. «Emeutes après émeutes... Le
gouvernement avait distribué, pour Poincaré, des drapeaux français: les
femmes en ont fait des drapeaux rouges. Charges à cheval, fusillades... J’ai
vu une bataille dans le quartier Viborg... Terrible... Une autre, gare de
Varsovie... Une autre, faubourg de Stagara-Derevnia... Une autre, en pleine
nuit, dans les...»

Il se tut de nouveau, à cause des enfants. Et tout à coup, avec une sorte
de tendresse avide, il saisit le plus petit d’entre eux, — un pâle blondin de
quatre ou cinq ans, — le balança sur ses genoux, en riant, et lui planta un
gros baiser sur la bouche; puis il reposa le bambin, tout interloqué, prit la
balle, et la jeta.

— «Les grévistes n’ont pas d’armes... Des pavés, des bouteilles, des
bidons de pétrole... Pour arrêter les charges, ils foutent le feu aux maisons...
J’ai vu brûler le pont Semsonievsky... Toute la nuit, partout, ça brûle... Des
centaines de morts... Des centaines, des centaines d’arrestations... Tout le
monde suspect... Nos journaux sont interdits depuis dimanche... Nos
rédacteurs, en prison... C’est la révolution... Il était temps: sans la
révolution, ce serait la guerre... Ton Poincaré, il a fait du mal, chez nous,
beaucoup de mal...»

Le visage tourné vers la pelouse où se bousculaient les gamins, il croyait
faire semblant de rire, mais il n’obtenait de ses lèvres qu’un rictus farouche.

— «Maintenant, je vais!» fit-il sombrement. «Adieu.»
— «Oui», dit Jacques, dans un souffle. Bien que le lieu fut désert, il était

inutile de prolonger la rencontre. Oppressé, il chuchota: «Tu retournes... là-
bas?»

Kniabrowski ne répondit pas tout de suite. Le buste incliné, les coudes
sur les cuisses, les épaules lasses, il contemplait, entre ses chaussures, le
sable de l’allée. Son corps détendu semblait céder à une défaillance. Jacques
remarqua ces plis de résignation, — plus exactement, de patience, — que la
vie, à la longue, avait creusés de chaque côté de la bouche.

— «Oui, là-bas», fit-il, en soulevant le front. Son regard parcourut
l’espace, le jardin, les façades lointaines, le ciel bleu, sans se poser nulle
part, avec l’expression égarée et résolue d’un homme toujours prêt à toutes
les folies. «Par mer... Hambourg... J’ai un moyen sûr de rentrer... Mais, là-
bas, pour nous, tu sais, ça devient difficile...»

Il se mit debout, sans hâte:
— «Très difficile...»
Et, ramenant enfin son regard vers Jacques, il toucha poliment sa visière,

comme un voisin de hasard qui prend congé. Leurs yeux échangèrent un
adieu angoissé, fraternel.



— Vdobryi tchass![1], murmura-t-il, avant de s’éloigner.
Les gamins l’accompagnèrent, de leurs rires et de leurs cris, jusqu’à ce

qu’il eût franchi la grille. Jacques l’avait suivi des yeux. Lorsque le Russe
eut disparu, il glissa dans sa poche la liasse des journaux qui était restée sur
le banc; et, se levant à son tour, il reprit paisiblement sa promenade.

Le soir même, ayant cousu dans la doublure de son veston l’enveloppe
confiée par Kniabrowski, il reprenait à Bruxelles, le train pour Paris.

Et, le lendemain, jeudi, dès la première heure, les documents secrets
étaient remis à Chenavon, qui devait être le soir à Genève.

[1] «Bonne chance...»



XXVIII

Ce jeudi-là, 23, de bonne heure, Jacques se réfugia au Café du Progrès,
pour y lire les journaux; il s’installa dans la salle du bas, afin d’éviter la
«parlote» de l’entresol.

Le compte rendu du procès de Mme Caillaux remplissait intégralement
la première page de presque tous les quotidiens.

En seconde ou en troisième page, quelques journaux se décidaient à
annoncer, en bref, que des usines s’étaient mises en grève, à Pétersbourg,
mais que l’agitation ouvrière avait été enrayée aussitôt par une intervention
énergique de la police. En revanche, des colonnes entières étaient consacrées
aux fêtes offertes par le Tsar à M. Poincaré.

Quant au «différend» austro-serbe, la presse restait plutôt évasive. Une
note, officielle sans doute et reproduite partout, précisait que, dans les
sphères gouvernementales russes, on pensait généralement qu’une détente
devait être assez vite obtenue par les voies diplomatiques; et la plupart des
journaux affirmaient, avec courtoisie, leur confiance en l’Allemagne, qui,
durant la crise balkanique, avait toujours su conseiller la modération à son
alliée autrichienne.

Seule, l’Action française manifestait ouvertement son inquiétude.
L’occasion était belle d’accuser, plus violemment que jamais, la faiblesse
spécifique du gouvernement républicain en matière de politique extérieure,
et de flétrir l’antipatriotisme des partis de gauche. Les socialistes étaient
particulièrement visés. Non content de répéter, comme chaque jour depuis
des années, que Jaurès était un traître à la solde de l’Allemagne, Charles
Maurras, exaspéré par les vibrants appels au pacifisme international que
multipliait l’Humanité, semblait presque, aujourd’hui, désigner Jaurès au
poignard libérateur de quelque Charlotte Corday: «Nous ne voudrions
déterminer personne à l’assassinat politique», écrivait-il, avec une prudente
audace. «Mais que M. Jaurès soit pris de tremblement! Son article est
capable de suggérer à quelque énergumène le désir de résoudre par la
méthode expérimentale la question de savoir si rien ne serait changé à
l’ordre invincible, dans le cas où le sort de M. Calmette serait subi par M.
Jean Jaurès.»

Cadieux, qui descendait, passa en coup de vent:



— «Tu ne montes pas? Ça discute ferme, là-haut... C’est intéressant: il y
a un Autrichien, en mission, le camarade Boehm, qui arrive de Vienne... Il
dit que la note autrichienne sera remise ce soir à Belgrade... aussitôt que
Poincaré aura quitté Pétersbourg.»

— «Boehm est à Paris?» fit Jacques, se levant aussitôt. Il était tout
heureux à l’idée de revoir l’Autrichien.

Il monta le petit escalier en spirale, poussa la porte, et aperçut, en effet,
le camarade Boehm, calmement assis devant une chope de bière, son
imperméable jaune plié sur les genoux. Une quinzaine de militants
l’entouraient, l’assaillaient de questions; il leur répondait, avec méthode, en
mâchant son éternel bout de cigare.

Il accueillit Jacques par un amical clignement d’œil, comme s’il l’eût
quitté la veille.

Les nouvelles qu’il apportait sur les dispositions belliqueuses de Vienne
et sur l’effervescence de l’opinion austro-hongroise, paraissaient avoir
soulevé une indignation et une inquiétude générales. L’éventualité d’un
ultimatum agressif adressé à la Serbie par l’Autriche semblait, dans les
circonstances actuelles, devoir amener des complications d’autant plus
sérieuses qu’une note préventive venait d’être communiquée à toutes les
chancelleries d’Europe par le Président du conseil serbe, Pachitch, pour
avertir les puissances qu’elles ne devaient pas compter sur une trop
complète passivité de la Serbie, et que celle-ci était résolue à repousser toute
exigence qui porterait atteinte à sa dignité.

Sans vouloir justifier le moins du monde la politique aventureuse de son
pays, Boehm essayait cependant d’expliquer l’exaspération de l’Autriche
contre la Serbie (et contre la Russie), par suite des incessantes vexations que
ce petit voisin turbulent, soutenu et excité par le colosse russe, infligeait à
l’amour-propre national des Autrichiens:

— «Hosmer», dit-il, «m’a fait lecture d’une note diplomatique,
confidentielle, qui a été écrite, il y a plusieurs années déjà, par Sazonov, le
ministre de Pétersbourg, à son ambassadeur russe en Serbie. Sazonov fait
mention, expressément, qu’un certain morceau du territoire d’Autriche a été
promis aux Serbes par la Russie. C’est un document d’une grande
importance», ajouta-t-il, «parce qu’il est la preuve comment la Serbie, — et
la Russie derrière, — sont vraiment une menace perpétuelle contre la
sécurité de l’Oesterreich!»

— «Toujours les méfaits de la politique capitaliste!» s’écria, au bout de
la table, un vieil ouvrier, vêtu d’une cotte bleue. «Tous les gouvernements
d’Europe, démocratiques ou non, avec leur diplomatie clandestine, sans
contrôle populaire, sont les instruments de la finance internationale... Et, si,
depuis quarante ans, l’Europe a évité la guerre générale, c’est simplement



parce que les financiers préfèrent prolonger cette paix armée, dans laquelle
les États s’endettent toujours davantage... Mais, le jour où la haute banque
aura intérêt à ce que la guerre éclate...!»

Tous approuvèrent, bruyamment. Peu leur importait que cette
interruption n’eût qu’un lointain rapport avec les questions précises traitées
par Boehm.

Un adolescent, que Jacques connaissait de vue, et dont il avait remarqué
le regard attentif, fiévreux, le visage marqué par la tuberculose, sortit
brusquement de son silence, pour citer, d’une voix creuse, un texte de Jaurès
sur les dangers de la diplomatie secrète.

Profitant du brouhaha qui suivit, Jacques s’approcha de Boehm, et prit
rendez-vous pour déjeuner avec lui. Après quoi, il s’esquiva, laissant
l’Autrichien revenir à son exposé, avec cette même obstination patiente qu’il
mettait à mâcher son cigare.

Le déjeuner avec Boehm, plusieurs entretiens dans les bureaux de
l’Humanité, quelques démarches urgentes que Richardley l’avait prié de
faire dès son arrivée à Paris; puis, le soir, une réunion socialiste à Levallois,
en l’honneur de Boehm, — et où il eut l’occasion de prendre la parole pour
dire ce qu’il savait des troubles de Pétersbourg, — occupèrent si bien l’esprit
de Jacques au cours de cette première journée, qu’il n’eut guère le loisir de
penser aux Fontanin. Deux ou trois fois, cependant, l’idée lui était venue de
téléphoner à la clinique du boulevard Bineau, pour demander si Jérôme
vivait toujours. Mais l’eût-on renseigné sans qu’il eût d’abord à donner son
nom? Mieux valait s’abstenir. Il préférait ne pas révéler sa présence à Paris.
Pourtant, le soir, rentré dans sa petite chambre du quai de la Tournelle, il dut
s’avouer, avant de s’endormir, que, loin de lui laisser l’esprit libre,
l’ignorance à laquelle il se condamnait l’obsédait plus encore que n’eussent
fait des nouvelles précises.

Et, le vendredi matin, en s’éveillant, la tentation le prit de téléphoner à
Antoine. «A quoi bon? Que m’importe?», se dit-il, tout en consultant sa
montre: «Sept heures vingt... Si je veux l’atteindre avant son hôpital, je n’ai
que le temps!» Et, sans tergiverser davantage, il sauta du lit.

Antoine fut tout surpris d’entendre la voix de son frère. Il lui apprit que
M. de Fontanin s’était enfin décidé à mourir, cette nuit même, après trois
jours d’agonie, et sans avoir repris connaissance. «L’enterrement aura lieu
demain, samedi. Seras-tu encore à Paris?... Daniel», ajoutat-il «ne quitte pas
la clinique: tu es sûr de le trouver à n’importe que moment...» Antoine ne
semblait pas mettre en doute que son frère eût le désir de revoir Daniel.

— «Viens-tu déjeuner avec moi?» proposa-t-il.



Jacques s’écarta de l’appareil avec un geste d’impatience, et raccrocha le
récepteur.

Les journaux du 24 annonçaient, en quelques mots, la remise à la Serbie
d’une «note» autrichienne. La plupart, d’ailleurs, — et ce devait être un
ordre, — s’abstenaient de tout commentaire.

Jaurès avait consacré son article quotidien aux grèves russes. Le ton en
était particulièrement grave:

«Quel avertissement pour les puissances européennes!» écrivait-il.
«Partout, la révolution est à fleur de terre. Bien imprudent serait le Tsar, s’il
déchaînait ou laissait déchaîner une guerre européenne! Bien imprudente
aussi serait la monarchie austro-hongroise, si, cédant aux aveugles fureurs
de son parti clérical et militaire, elle créait entre elle et la Serbie de
l’irréparable!... La collection des souvenirs de voyage de M. Poincaré s’est
enrichie d’une page troublante, marquée, par le sang des ouvriers russes,
d’un tragique avertissement!»

Dans les bureaux de l’Humanité, aucun doute ne subsistait sur le ton de
la note: elle avait bien le caractère d’une sommation, et le pire était à
redouter. On attendait avec une certaine nervosité le retour de Jaurès: le
Patron s’était brusquement décidé, ce matin, à faire une démarche
personnelle au quai d’Orsay, auprès de M. Bienvenu-Martin, chargé de
l’intérim en l’absence de M. Viviani.

Une certaine confusion régnait parmi les rédacteurs du journal. On se
demandait anxieusement qu’elles allaient être les réactions européennes.
Gallot, naturellement pessimiste, prétendait que les nouvelles venues cette
nuit d’Allemagne et d’Italie faisaient craindre que, dans ces deux pays,
l’opinion moyenne, la presse, et même une certaine fraction des partis de
gauche, fussent plutôt favorables au geste autrichien. Stefany pensait, avec
Jaurès, qu’à Berlin l’indignation des social-démocrates se manifesterait par
des actes énergiques, appelés à avoir un grand retentissement, non seulement
en Allemagne, mais hors des frontières allemandes.

A midi, les bureaux se vidèrent. C’était au tour de Stefany d’assurer la
permanence, et Jacques proposa de lui tenir compagnie, pour pouvoir jeter
un coup d’œil sur le dossier relatif à la convocation du Bureau international,
qui devait se réunir, la semaine suivante, à Bruxelles. Tous fondaient de
grands espoirs sur cette assemblée exceptionnelle. Stefany savait que
Vaillant, Keir-Hardie et plusieurs autres chefs du Parti, se proposaient de
mettre à l’ordre du jour l’opportunité de la grève générale en cas de guerre.
Quel accueil les socialistes étrangers, spécialement les Anglais et les
Allemands, réservaient-ils à cette question fondamentale?



A une heure, Jaurès n’avait pas reparu: Jacques descendit pour aller
prendre quelque chose au Café du Croissant. Peut-être le Patron y déjeunait-
il?

Il n’y était pas.

Jacques cherchait un coin libre, lorsqu’il fut hélé par un jeune Allemand,
Kirchenblatt, qu’il avait rencontré à Berlin et revu plusieurs fois à Genève.
Kirchenblatt déjeunait avec un camarade, et insista pour que Jacques s’assît
à leur table. Le camarade était aussi un Allemand, nommé Wachs; Jacques
ne le connaissait pas.

Les deux hommes différaient curieusement. «Ils symbolisent assez bien
deux types caractéristiques de l’Allemagne de l’Est», songea Jacques: «le
chef, et... l’autre!»

Wachs était un ancien ouvrier métallurgiste. Il pouvait avoir quarante
ans; des traits lourds, vaguement slaves, de larges pommettes, une bouche
honnête, des yeux clairs, pleins de persévérance et de solennité. Il tenait ses
grandes mains ouvertes, comme des outils prêts à servir. Il écoutait,
approuvait d’un signe, mais parlait peu. Tout, en lui, révélait une âme sans
troubles, le courage calme, l’endurance, le goût de la discipline, l’instinct de
la fidélité.

Kirchenblatt était beaucoup plus jeune. L’ossature de sa tête, petite et
ronde, dressée sur un cou mince, faisait penser à un crâne d’oiseau. Ses
pommettes, contrairement à celles de Wachs, ne s’étalaient pas en largeur,
mais formaient sous les yeux deux saillies presque pointues. La
physionomie, généralement sérieuse et attentive, s’animait parfois d’un
sourire inquiétant: un sourire qui s’allongeait soudain aux coins des lèvres,
bridant les paupières, plissant les tempes, retroussant les lèvres sur les dents;
une flamme de sensualité, un peu cruelle, s’allumait alors dans le regard.
Certains chiens-loups découvrent ainsi leurs crocs, quand ils jouent. Il était
originaire de la Prusse orientale, dans les milieux politiques avancés
d’Allemagne. Pour eux, les lois n’existaient pas. Un sentiment particulier de
l’honneur, un certain romantisme chevaleresque, le goût d’une vie affranchie
et dangereuse, les unissaient en une sorte de caste, très consciente de son
aristocratie. Révolté contre le régime social auquel il devait cependant sa
formation intellectuelle, Kirchenblatt vivait en bordure des partis
révolutionnaires internationaux, trop anarchiste de tempérament pour
adhérer sans réserve au socialisme, et rebuté, d’instinct, par les théories
démocratiques et égalitaires, autant que par les privilèges féodaux qui
survivaient dans l’Allemagne impériale.



L’entretien, — en allemand, car Wachs comprenait difficilement le
français, — s’orienta d’emblée vers la position de Berlin à l’égard de la
politique autrichienne. Kirchenblatt paraissait bien renseigné sur l’état
d’esprit des hauts fonctionnaires de l’Empire. Il venait d’apprendre que le
frère du Kaiser, le prince Henri, avait été dépêché à Londres en mission
particulière auprès du roi d’Angleterre: démarche officieuse qui, en un pareil
moment, semblait indiquer chez Guillaume II un souci personnel de faire
partager à Georges V ses vues sur le différend austro-serbe.

— «Quelles vues?» dit Jacques. «C’est toute la question... Quelle est la
proportion du chantage, dans l’attitude du gouvernement impérial?
Trauttenbach, que j’ai vu à Genève, prétend tenir de bonne source que,
personnellement, le Kaiser se refuse à envisager l’éventualité d’une guerre.
Pourtant, il paraît impossible que Vienne agisse avec tant d’audace sans
s’être assuré le soutien de l’Allemagne.»

— «Oui», dit Kirchenblatt. «Il est bien probable, pour moi, que le Kaiser
a accepté, et approuvé, le principe des revendications autrichiennes. Et
même qu’il pousse Vienne à agir le plus vite possible, pour mettre au plus
tôt l’Europe devant un fait accompli... Ce qui est, en somme, de l’excellent
pacifisme...» Il sourit malicieusement: «Mais oui! Puisque c’est le meilleur
moyen d’éviter une réaction russe! Précipiter la guerre austro-serbe, pour
sauver la paix européenne!...» Brusquement, il redevint sérieux: «Mais il est
évident aussi que le Kaiser, conseillé comme il l’est, a soupesé le risque: le
risque d’un veto russe, le risque d’une guerre générale. Seulement, voilà: il
doit évaluer ce risque à presque rien. A-t-il raison? Tout est là...» Les traits
de son visage se crispèrent de nouveau en un sourire méphistophélique: «Je
me représente en ce moment le Kaiser comme un joueur qui aurait un beau
jeu en main, et, devant lui, des partenaires timides. Bien sûr, l’idée lui est
venue qu’il pourrait perdre, par un coup de déveine. On peut toujours
perdre... Mais, ma foi, les cartes sont bonnes: et comment pourrait-on
craindre la déveine au point de renoncer à une belle partie?»

On sentait, au mordant de la voix, à la hardiesse du sourire, que
Kirchenblatt savait, par expérience, ce que c’est que d’avoir un beau jeu en
main, et de courir crânement sa chance.



XXIX

La mise en bière de Jérôme de Fontanin avait eu lieu au lever du jour,
comme il était d’usage à la clinique; et, aussitôt après, le cercueil avait été
transporté au fond du jardin, dans le pavillon où l’adminisration autorisait
les morts à attendre leurs obsèques, aussi loin que possible des malades
vivants.

Mme de Fontanin, qui, durant la longue agonie de son mari, n’avait
presque pas quitté la chambre, s’était installée dans l’étroite cellule en sous-
sol où l’on avait déposé le corps. Elle y était seule. Jenny venait de sortir: sa
mère l’avait chargée d’aller prendre, avenue de l’Observatoire, les vêtements
noirs dont elles avaient l’une et l’autre besoin pour la cérémonie du
lendemain; et Daniel, qui avait accompagné sa sœur jusqu’à la grille,
s’attardait à fumer une cigarette dans le jardin.

Assise à contre-jour sur une chaise de paille, au dessous du soupirail qui
éclairait le caveau, elle s’apprêtait à passer là cette dernière journée. Ses
yeux étaient fixés sur la bière, qui reposait, nue, sur deux tréteaux noirs, au
centre de la pièce. La personnalité du défunt n’avait plus d’autre signe
extérieur que le cartouche de cuivre gravé, où l’on pouvait lire:

J�����-E��� �� F�������
11 mai 1857 — 23 juillet 1914

Elle se sentait assurée et calme: sous la vigilance de Dieu. La crise du
premier soir, cet instant de défaillance qu’excusait la soudaineté du drame,
était passée. Il ne demeurait plus en elle qu’un chagrin réfléchi et sans
aiguillon. Elle était habituée à vivre en contact confiant avec la Force qui
règle la Vie Universelle, avec ce Tout, dans lequel chacun de nous doit
résorber, un jour, sa forme éphémère; et devant la mort, elle n’éprouvait
aucun effroi. Même jeune fille, devant le cadavre de son père, elle n’avait
connu aucun sentiment d’horreur; elle n’avait pas un instant douté que la
présence spirituelle de ce guide, qu’elle vénérait, lui serait conservée, après
la destruction organique; et jamais, en effet, cet appui ne lui avait manqué;
jamais — elle en avait encore eu la preuve cette semaine — le pasteur
n’avait cessé d’être intimement mêlé à sa vie, à ses luttes; de présider à ses
débats, d’inspirer ses résolutions.



Pareillement, aujourd’hui, elle ne pouvait concevoir la mort de Jérôme
comme une fin. Rien ne meurt: tout se transforme, tout se renouvelle; les
saisons succèdent aux saisons. Devant cette bière, à jamais scellée sur la
matière périssable, elle éprouvait une exaltation mystique, analogue au
sentiment qui s’emparait d’elle, chaque automne, lorsqu’elle voyait, dans
son jardin de Maisons, les feuilles qu’elle avait vu poindre au printemps, se
détacher, une à une, à leur heure, sans que leur arrachement compromit en
rien la force secrète du tronc où résidait la sève, où se perpétuait l’Élan vital.
La mort restait pour elle un phénomène de vie; et c’était participer
humblement à la puissance de Dieu, que de considérer, sans terreur, cet
inéluctable retour aux germinations éternelles.

A la fraîcheur sépulcrale du lieu, se mêlait l’odeur douce, un peu
écœurante, des roses que Jenny avait placées sur le cercueil. Machinalement,
Mme de Fontanin frottait les ongles de sa main droite dans la paume de sa
main gauche. (Elle avait coutume, chaque matin, lorsqu’elle avait terminé sa
toilette, de s’asseoir quelques minutes devant sa fenêtre, et, tout en polissant
ses ongles, de faire, au seuil de la journée nouvelle, une courte méditation
qu’elle appelait sa prière du matin; l’habitude avait créé en elle un lien
réflexe entre le polissage de ses ongles et l’invocation à l’Esprit.)

Tant que Jérôme avait vécu, même éloigné d’elle, elle avait secrètement
conservé l’espoir que ce grand amour éprouvé trouverait un jour sa
récompense humaine; qu’un jour Jérôme lui reviendrait, repentant, assagi; et
qu’il leur serait peut-être accordé, à tous deux, de finir leur vie l’un près de
l’autre, dans l’oubli du passé. Vaine attente, dont elle prenait conscience au
moment même où il lui fallait y renoncer pour jamais. Toutefois, le souvenir
des souffrances endurées restait trop vif pour qu’elle ne ressentît pas quelque
soulagement d’être délivrée de ces épreuves. La mort venait de tarir l’unique
source d’amertume qui, depuis tant d’années, empoisonnait son existence.
C’était comme un redressement involontaire après une longue servitude.
Sentiment tout humain et bien légitime, dont elle goûtait, sans s’en douter, la
douceur. Elle en eût été confuse. Mais l’aveuglement de sa foi l’empêchait
de plonger au fond de sa conscience un regard vraiment lucide. Elle
attribuait à la grâce spirituelle ce qui était l’effet du plus instinctif égoïsme;
elle remerciait Dieu de lui avoir accordé la résignation et la paix du cœur; et
elle pouvait ainsi s’abandonner sans remords à cet allégement.

Elle s’y abandonnait d’autant plus librement aujourd’hui, que ce jour de
veillée funèbre n’était pour elle qu’un répit provisoire avant des jours de
fatigue et de lutte: demain, samedi, l’enterrement, le retour chez elle, le
départ de Daniel. Puis, dès dimanche, commencerait pour elle la tâche
urgente, ardue: sauver du déshonneur le nom de ses enfants: aller sur place,
à Trieste et à Vienne, tirer au clair les affaires de son mari. Elle n’avait



encore averti ni Jenny, ni Daniel. Prévoyant l’opposition de son fils, elle
préférait retarder l’heure d’une discussion inutile; car sa décision était prise.
Son plan d’action lui avait été soufflé par l’Esprit. Elle n’en pouvait douter,
rien qu’à sentir en elle, devant ce projet téméraire, une excitation psychique
qu’elle connaissait bien, une sorte d’entrain surnaturel et impérieux, qui
attestait la volonté divine... Dimanche si possible, lundi, au plus tard, elle
partirait pour l’Autriche: elle y resterait quinze jours, trois semaines, tout le
mois d’août si c’était nécessaire; elle demanderait audience au juge
rapporteur; elle discuterait, pied à pied, avec les administrateurs de
l’entreprise en faillite... Elle ne doutait pas de réussir: à condition d’aller là-
bas, d’agir par sa présence, par son influence directe. (Et, en cela, son
instinct ne la trompait pas: bien des fois déjà, en des circonstances difficiles,
elle avait pu constater son pouvoir. Mais, naturellement, l’idée ne l’effleurait
même pas d’attribuer ce pouvoir à une séduction personnelle: elle n’y voyait
rien d’autre qu’une merveilleuse action de Dieu: le rayonnement, à travers
elle, d’un dessein providentiel.)

A Vienne, elle avait aussi une démarche délicate à faire: elle voulait
connaître cette Wilhelmine dont elle avait trouvé, dans les valises de Jérôme,
quelques lettres, puériles et tendres, qui l’avaient émue...

Ce n’est qu’après lui avoir fermé les yeux, qu’elle avait consenti à
inventorier les bagages de Jérôme. Elle s’y était décidée la nuit précédente,
choisissant l’heure où elle était sûre d’être seule, afin de dérober jusqu’au
bout au contrôle des enfants les secrets de leur père. Le plus long avait été
de rassembler les papiers: ils étaient dispersés au hasard, parmi les effets.
Une heure durant, elle avait touché de ses mains, ces objets intimes, luxueux
et misérables, que Jérôme laissait derrière lui comme les épreuves d’un
naufrage; ce linge de soie élimé, ces vêtements de bonne coupe, usés jusqu’à
la trame, d’où s’élevait encore le parfum acidulé et frais, — lavande, vétiver,
citronnelle — auquel Jérôme était fidèle depuis trente ans, et qui était pour
elle aussi troublant qu’une caresse... Des factures non payées traînaient
jusque dans le casier aux chaussures, jusque dans le sac de toilette: anciens
relevés de comptes de banquiers et de confiseurs, de bottiers et de fleuristes,
de bijoutiers et de médecins; notes imprévues: celle d’un pédicure chinois de
New-Bond street; celle d’un maroquinier de la rue de la Paix, pour un
nécessaire en vermeil qui n’avait jamais été réglé. Un reçu du Mont-de-Piété
de Trieste témoignait du dépôt, pour un prix dérisoire, d’une perle de cravate
et d’une pelisse à col de loutre. Dans un portefeuille chiffré d’une couronne
de comte, les photographies de Mme de Fontanin, de Daniel, de Jenny,
voisinaient avec celles, dédicacées, d’une chanteuse viennoise. Enfin, parmi
des brochures allemandes, illustrées de gravures licencieuses, Mme de
Fontanin avait eu la surprise de découvrir une bible de poche, sur papier



pelure, et fort usagée... Elle ne voulait se souvenir que de cette petite bible...
Combien de fois, au cours d’une de ces «explications» déchirantes, où
Jérôme excellait à excuser son inconduite, s’était-il écrié: — «Vous me
jugez trop sévèrement, Amie... Je ne suis pas si mauvais que vous
pensez!...» C’était vrai. L’Esprit seul connaît le secret de chaque être.
L’Esprit seul sait à travers quels détours, et pour quelles fins nécessaires, les
créatures cheminent vers leur perfection.

Le regard de Mme de Fontanin, embué de larmes, demeurait fixé sur la
bière, où déjà s’effeuillaient les roses.

«Non», disait-elle, du fond de son cœur, «non, tu n’étais pas
foncièrement livré au mal...»

Elle fut tirée de sa méditation par l’entrée de Nicole Héquet,
accompagnée de Daniel.

Nicole était éblouissante; sa robe de deuil ravivait encore sa carnation.
L’éclat de ses yeux, ses sourcils levés, son visage naturellement tendu en
avant, lui donnaient toujours l’air d’accourir, d’apporter sa jeunesse en
offrande. Elle se pencha pour embrasser sa tante; et Mme de Fontanin lui fut
reconnaissante de ne pas troubler le silence par des paroles conventionnelles.
Puis Nicole s’approcha du cercueil. Quelques minutes, elle se tint droite, les
bras allongés, les doigts joints. Mme de Fontanin l’observa. Priait-elle?
Evoquait-elle les souvenirs de son passé, ce passé d’enfant honteuse, où
l’oncle Jérôme avait tenu tant de place?... Enfin, après quelques instants de
cette immobilité énigmatique, la jeune femme revint vers sa tante,
l’embrassa de nouveau sur le front, et sortit de la pièce, suivie de Daniel,
qui, tout ce temps, était demeuré debout derrière sa mère.

Quand ils furent dans le couloir, Nicole s’arrêta pour demander:
— «A quelle heure, demain?»
— «Nous partirons d’ici à onze heures. Le convoi ira directement au

cimetière.»
Ils se trouvaient seuls, à l’entrée du pavillon, dans l’ombre du vestibule.

Devant eux s’étendait le jardin ensoleillé, peuplé de convalescents en
peignoirs clairs, étendus au bord des pelouses. L’après-midi était chaud,
glorieux; dans l’air immobile, l’été semblait installé, pour toujours.

Daniel expliquait:
— «Le pasteur Gregory fera une courte prière sur la tombe. Maman n’a

voulu aucun service.»
Nicole écoutait, songeuse.
— «Comme elle est bien, tante Thérèse», murmura-t-elle. «Si

courageuse, si calme... Parfaite, comme toujours...»



Il la remercia d’un sourire amical. Elle n’avait plus ses yeux d’enfant;
mais ses prunelles bleues avaient gardé leur exceptionnelle limpidité, et cette
expression de douceur indolente qui le bouleversait jadis.

— «Depuis si longtemps que je ne t’ai vue!» dit-il. «Au moins, Nico, es-
tu heureuse?»

Le regard de la jeune femme, posé au loin sur les verdures, eut tout un
voyage à faire pour revenir jusqu’à Daniel; ses traits prirent une expression
douloureuse; il crut qu’elle allait fondre en larmes.

— «Je sais...» balbutia-t-il. «Toi aussi, mon pauvre Nico, tu as ta part de
chagrins...»

Il remarqua seulement alors combien elle avait changé. Le bas du visage
s’était épaissi. Sous le fard discret, sous la roseur factice des joues,
transparaissait un masque légèrement défraîchi, usé.

— «Pourtant, Nico, tu es jeune, tu as la vie devant toi! Il faut que tu sois
heureuse!»

— «Heureuse?» répéta-t-elle, avec un mouvement d’épaules incertain.
Il la regardait étonné.
— «Mais oui, heureuse. Pourquoi non?»
Le regard de la jeune femme se perdait de nouveau dans la lumière du

jardin. Elle dit, après un bref silence, sans tourner les yeux:
— «C’est étrange, la vie... Tu ne trouves pas? A vingt-cinq ans, je me

sens déjà si vieille...» Elle hésita: «...si seule...»
— «Si seule?»
— «Oui», fit-elle, le regard toujours au loin. «Ma mère, le passé, ma

jeunesse, tout ça est loin, loin... Pas d’enfant... Et jamais plus, c’est fini:
jamais je ne pourrai avoir d’enfant...»

L’accent était doux, sans désespoir.
— «Tu as ton mari...» hasarda Daniel.
— «Mon mari, oui... Nous nous aimons d’une affection profonde,

solide... Il est intelligent, il est bon... Il fait tout ce qu’il peut pour me rendre
la vie bonne.»

Daniel se taisait.
Elle fit un pas pour atteindre la muraille, s’y adosser; et elle reprit, sans

élever le ton, avec un léger redressement de la nuque, comme si elle se
décidait à tout dire, simplement, sans avoir peur des mots:

— «Mais quoi? Malgré tout, tu sais, nous n’avons pas grand’chose de
commun, Félix et moi... Il est de treize ans mon aîné; il ne m’a jamais traitée
en égale... D’ailleurs, il a pour toutes les femmes ce sentiment paternel, un
peu condescendant, qu’il a pour ses malades...»

Le souvenir de Héquet se dressa devant Daniel: Héquet, avec ses tempes
grises, striées de petits rides, son regard fin de myope, ses manières



discrètes, précises, inflexibles. Pourquoi avait-il épousé Nicole? Comme on
cueille au passage un fruit savoureux? Ou plutôt, pour mettre dans sa vie
laborieuse un peu de cette jeunesse, de cette grâce naturelle, dont sans doute
il avait toujours été privé?

— «Et puis», continuait Nicole, «il a sa vie, sa vie de chirurgien. Tu sais
ce que c’est: il appartient aux autres, du matin au soir... La plupart du temps,
il ne prend pas ses repas aux mêmes heures que moi... D’ailleurs, ça vaut
presque mieux: quand nous sommes ensemble, nous n’avons pas
grand’chose à nous dire, rien à partager, pas un goût qui soit le même, pas
un souvenir d’autrefois, rien... Oh! jamais de discussion, jamais la moindre
mésentente!...» Elle rit: «D’abord, moi, dès qu’il exprime un désir,
n’importe lequel, je dis oui... Je veux d’avance tout ce qu’il veut...» Elle ne
riait plus. Elle prononça, avec une étrange lenteur: «Tout m’est tellement
égal!»

Elle s’était insensiblement détachée du mur et mise en marche. Elle
descendait distraitement le petit perron. Daniel la suivait sans rien dire. Elle
se tourna spontanément vers lui et sourit:

— «Que je te raconte!» fit-elle. «Cet hiver, il a fait faire de nouvelles
bibliothèques pour le petit salon, et il a décidé de vendre un secrétaire
d’acajou, qu’il ne savait plus où mettre. C’était un meuble qui venait de ma
mère; mais ça m’était indifférent: je n’ai rien à moi, je ne tiens à rien.
Seulement, ce secrétaire, il a fallu le vider. Il était plein de paperasses que je
n’avais jamais regardées: toute une correspondance de mes parents,
d’anciens livres de comptes, de vieilles lettres de grand’mère, des faire-part,
des lettres d’amis... Un tas de vieilles choses, de vieilles histoires oubliées,
de vieilles gens qui sont morts... J’ai tout lu, ligne à ligne, avant d’y mettre
le feu... J’ai pleuré quinze jours là-dessus...» Elle rit de nouveau: «Quinze
jours... délicieux!... Félix ne s’est douté de rien. Il n’aurait pas compris. Il
ignore tout de moi, de mon enfance, de mes souvenirs...»

Ils avançaient sans hâte à travers le jardin. Elle baissa la voix, en passant
devant des malades:

— «Le présent, ça va encore... C’est l’avenir qui me fait peur,
quelquefois... Tu comprends, aujourd’hui, chacun de nous a ses occupations:
lui, il a son hôpital, ses rendez-vous, sa clientèle; moi, j’ai toujours des
courses, des visites à faire; et puis, j’ai repris mon violon, je fais un peu de
musique avec des amies; le soir, nous dînons en ville, plusieurs fois par
semaine: dans la situation de Félix, il y a toute une vie mondaine qu’il faut
bien entretenir... Mais plus tard? Quand il n’exercera plus? Quand nous ne
sortirons plus le soir? C’est ça qui me fait peur... Qu’est-ce que nous
deviendrons, quand nous serons un vieux ménage, et qu’il faudra bien rester
l’un en face de l’autre, des soirées entières, au coin d’un feu?»



— «C’est affreux, ce que tu dis là, mon pauvre Nico», murmura Daniel.
Elle partit d’un vif éclat de rire, qui était comme un réveil inattendu de

sa jeunesse.
— «Tu es bête!» dit-elle. «Je ne me plains pas. C’est la vie: voilà tout.

Elle n’est pas meilleure pour les autres. Au contraire. Je suis parmi les plus
heureuses... Seulement, voilà: quand on est petite, on s’imagine des choses...
on croit qu’on vivra un conte de fée...»

Ils approchaient de la grille.
— «Ça m’a fait plaisir de te voir», dit-elle. «Tu es superbe, dans ton

uniforme!... Quand auras-tu fini ton service?»
— «En octobre.»
— «Déjà?»
Il rit:
— «Le temps t’a paru court, à toi!»
Elle s’était arrêtée. Des taches de soleil tremblaient sur sa chair, faisaient

briller ses dents, et donnaient, par place, à ses cheveux, des transparences
d’écaille blonde.

— «Au revoir», fit-elle, en lui tendant fraternellement la main. «Tu diras
bien à Jenny que je suis navrée de ne pas l’avoir vue... Et puis, l’hiver
prochain, quand tu seras réinstallé à Paris, il faudra de temps en temps venir
me faire une visite... Une visite de charité... Nous bavarderons, nous
jouerons aux vieux amis, nous remuerons des souvenirs... C’est curieux
comme, en vieillissant, je me rattache à tout le passé... Tu viendras? C’est
promis?»

Il plongea un instant son regard dans les beaux yeux, un peu trop grands,
un peu trop ronds, mais d’une eau si pure:

— «C’est promis», dit-il presque gravement.



XXX

C’était la première fois, depuis dimanche, que Jenny mettait le pied hors
de la clinique: à peine, chaque jour, avait-elle fait, avec Daniel, une brève
promenade au jardin. Dans ce voisinage de la mort, si neuf pour elle, elle
avait vécu ces quatre interminables journées comme une ombre parmi des
vivants: tout ce qui se faisait autour d’elle lui paraissait incohérent, étranger.
Aussi, dès que son frère l’eut mise en voiture, dès qu’elle se vit seule dans le
boulevard ensoleillé, elle ne put se défendre d’un sentiment de délivrance.
Mais cette impression ne dura qu’un instant. Avant même que l’auto eût
atteint la Porte Champerret, elle avait senti renaître ce trouble profond et
vague qui la rongeait depuis quatre jours. Et même il lui parut que ce
trouble, libéré de la contrainte que lui imposait, à la clinique, la présence
d’autrui, prenait dans cette solitude soudaine une redoutable intensité.

Il était une heure quand le taxi la déposa devant sa porte.
Elle écourta autant qu’elle put les questions et les condoléances de la

concierge, et monta vite à l’appartement.
Tout y était en désordre. Les portes béaient, comme après une fuite.

Dans la chambre de Madame de Fontanin, les vêtements sur le lit, les
chaussures à terre, les tiroirs ouverts, éveillaient l’idée d’un cambriolage.
Sur le guéridon où les deux femmes, privées depuis deux ans de toute
servante, prenaient leur rapide repas, s’étalaient encore les restes du dîner
interrompu. Il fallait ranger tout cela; il fallait que, le lendemain, au retour
du cimetière, sa mère n’eût pas la tristesse de retrouver, dans ce sinistre
chaos, un souvenir trop précis des atroces minutes qu’elle avait vécues
dimanche soir.

Oppressée, ne sachant par quoi commencer sa besogne, Jenny gagna sa
chambre. Sans doute avait-elle oublié, en partant, de fermer la fenêtre: une
averse, la veille, avait trempé le parquet; un coup de vent avait éparpillé des
lettres sur le petit bureau, renversé un vase, effeuillé des fleurs.

Debout, elle contemplait ce gâchis, et retirait lentement ses gants. Elle
cherchait à se ressaisir. Sa mère lui avait donné des instructions détaillées.
Elle devait prendre une clef dans un secrétaire, ouvrir, au fond de
l’appartement, la chambre de débarras, fouiller dans la penderie, remuer des
caisses, des malles, trouver un certain carton vert, qui contenait deux châles
de deuil et des voiles de crêpe. Machinalement, elle décrocha la blouse qui



lui servait, le matin, à faire le ménage, et se mit en tenue de travail. Mais ses
forces la trahirent, et elle dut s’asseoir au bord de son lit. Le silence de
l’appartement s’appesantissait sur ses épaules.

«Qu’ai-je donc à être si fatiguée?» se demanda-t-elle hypocritement.
La semaine précédente, elle allait et venait, à travers ces mêmes pièces,

légèrement portée par la vie. Une semaine — pas même: quatre jours —
avaient-ils suffi à détruire un équilibre si chèrement reconquis?

Elle demeurait assise, tassée, un poids sur la nuque. Pleurer l’eût
soulagée. Mais ce remède des faibles lui avait toujours été refusé. Même
lorsqu’elle était encore une enfant, ses chagrins étaient sans larmes,
rétractés, arides... Son regard sec, après avoir erré sur les papiers épars, les
meubles, les bibelots de la cheminée, s’était fixé sur la glace, attiré, absorbé
par le reflet aveuglant du grand jour extérieur. Et, soudain, dans le
miroitement, surgit, une seconde, l’image de Jacques. Elle se leva
précipitamment, ferma les volets, la fenêtre, ramassa les lettres, les fleurs, et
sortit dans le couloir.

L’atmosphère de la chambre de débarras était suffocante. La chaleur y
épaississait l’odeur recuite des lainages, de la poussière, du camphre, des
vieux journaux rissolés par le soleil. Elle fit l’effort de grimper sur un
escabeau pour ouvrir la fenêtre. Avec l’air du dehors, une lumière blessante
inonda le réduit, accusant la tristesse, la laideur des objets entassés là:
bagages vides, literies inutilisées, lampes à pétrole, livres de classe, cartons
couverts de flocons gris et de mouches mortes. Pour dégager le coin où
s’empilaient les malles, elle dut saisir à bras-le-corps un mannequin
rembourré que coiffait un antique abat-jour, dont les volants pailletés étaient
retroussés par des bouquets de violettes en étoffe; et elle s’attendrit, une
seconde, sur ce prétentieux édifice qu’elle avait vu, toute son enfance, trôner
sur le piano du salon. Puis elle se mit courageusement à l’ouvrage, ouvrant
les coffres, fouillant les casiers, replaçant avec soin les sachets de naphtaline
dont la senteur poivrée lui brûlait les narines et lui tournait le cœur. En nage,
sans force, luttant néanmoins contre cette langueur qui l’humiliait, elle
s’appliquait avec une volonté têtue, à cette tâche qui, du moins, la délivrait
de ses pensées.

Mais, à l’improviste, comme une flèche de lumière qui perce la brume,
une idée, précise sous sa formule confuse, l’atteignit au point le plus
sensible, et l’arrêta net: «Rien n’est jamais perdu... Tout est toujours
possible...» Oui, malgré tout, elle était jeune, elle avait devant elle une
longue vie inconnue: une vie! une source inépuisable de possibilités!...

Ce qu’elle découvrait, sous ces banalités, était si nouveau, si dangereux,
qu’elle en demeura étourdie. Elle venait brusquement de comprendre que si,
après l’abandon de Jacques, elle avait pu guérir et reprendre la maîtrise de



soi, c’était seulement parce qu’elle avait eu la chance, en ce temps-là, de
pouvoir écarter jusqu’au plus fugitif espoir.

«Recommencerais-je à espérer?»
La réponse fut si affirmative, qu’elle se mit à trembler, et dut appuyer

son épaule au montant de la penderie. Elle demeura plusieurs minutes
immobile, les paupières baissées, dans un état de stupéfaction léthargique
qui la rendait presque insensible. Des visions de rêve se succédaient dans
son cerveau: Jacques, à Maisons, après la partie de tennis, assis auprès d’elle
sur le banc; et elle voyait distinctement les fines gouttelettes de sueur qui
humectaient les tempes... Jacques, seul avec elle sur la route de la forêt, près
du garage où ils venaient de voir écraser le vieux chien; et elle entendait sa
voix angoissée: «Vous pensez souvent à la mort?...» Jacques, à la petite
porte du jardin, lorsqu’il avait effleuré de ses lèvres l’ombre de Jenny sur le
mur baigné de lune; et elle entendait son pas fuir sur l’herbe, dans la nuit...

Elle restait debout, adossée, frissonnante malgré la chaleur. Un
incroyable silence s’était fait en elle. Les bruits de la ville, par la haute
fenêtre, lui parvenaient de loin, d’un autre monde. Comment éteindre
maintenant cette soif insensée d’être heureuse que la rencontre de Jacques
avait, depuis quatre jours, rallumée? C’était une nouvelle maladie qui
commençait, et qui allait durer, durer, elle le sentait bien... Cette fois, elle ne
parviendrait plus à guérir, parce qu’elle ne désirerait plus la guérison...

Le plus dur, c’était d’être seule, toujours seule. Daniel? Il avait été plein
d’attentions pour elle, pendant ces jours de vie commune, à Neuilly. Ce
matin encore, pendant le repas qu’ils prenaient ensemble à la table d’hôte de
la clinique, frappé peut-être par l’air absent de Jenny, il lui avait pris la main,
et il avait dit à mi-voix, sans sourire: «Quoi donc, petite sœur?» Elle avait
secoué la tête, évasivement, et retiré sa main... Ah! ç’avait toujours été une
souffrance, de l’aimer tant, ce grand frère, et de n’avoir jamais trouvé rien à
lui dire, rien qui pût faire tomber une bonne fois ces cloisons que la vie, que
leurs natures, que leur fraternité peut-être, élevaient entre eux! Non. Elle
n’avait personne à qui se confier. Personne, jamais, ne l’avait écoutée,
comprise. Personne, jamais, ne pourrait la comprendre... Personne? Lui,
peut-être... Un jour?... Au fond d’elle, une voix tendre et secrète murmura:
«Mon Jacques...» Son front s’empourpra.

Elle se sentait défaillante, courbattue. Un peu d’eau fraîche lui ferait du
bien...

Avec des pas précautionneux d’aveugle, s’appuyant d’une main aux
murs, elle gagna la cuisine. L’eau de l’évier lui parut glacée. Elle y trempa
ses mains, se tamponna le front, les yeux. Ses forces revenaient. Encore un
peu de patience... Elle ouvrit la croisée et posa ses coudes sur l’appui. Une
buée ensoleillée, qui semblait faite d’une vibration de molécules, dansait sur



les toits. Dans la gare du Luxembourg, une locomotive siffla éperdument.
Que de fois, ces dernières semaines, par des après-midi pareils, tandis que
chauffait l’eau du thé, elle s’était accoudée là, presque gaie, un refrain aux
lèvres!... Elle eut alors vers la Jenny de ce dernier printemps, vers cette
demi-sœur convalescente et apaisée, un élan nostalgique. «Où puiser le
courage de vivre demain, après-demain, tous ces jours à venir?» se
demanda-t-elle, à mi-voix. Mais ces mots qui lui venaient à l’esprit
n’exprimaient qu’une pensée conventionnelle, et ne traduisaient pas la vérité
secrète de son cœur. Elle acceptait de souffrir, depuis qu’elle avait retrouvé
l’espérance... Et, subitement, elle qui ne souriait jamais, elle sentit, elle vit
aussi nettement que si elle eût été devant quelque miroir, un sourire hésitant
se dessiner sur ses lèvres.



XXXI

A plusieurs reprises, au cours de la matinée, et même pendant son
déjeuner avec les deux Allemands, Jacques s’était demandé: «Irai-je voir
Daniel?» Et, chaque fois, il s’était répondu: «Mais non. Pourquoi irais-je?»

Cependant, vers trois heures, comme il sortait du restaurant avec
Kirchenblatt, et traversait la place de la Bourse, brusquement, en passant
devant le métro, il réfléchit: «La réunion de Vaugirard n’est qu’à cinq
heures... Si j’avais voulu aller à Neuilly, ça serait bien le moment...» Il
s’était arrêté, perplexe: «Au moins, quand ce sera fait, je n’y penserai
plus...» Et, sans hésiter, il quitta l’Allemand pour s’engouffrer dans l’escalier
du souterrain.

Boulevard Bineau, à la porte de la clinique, il reconnut Victor, le
chauffeur de son frère, qui grillait une cigarette devant l’auto, au bord du
trottoir. «J’aime autant ça», se dit-il, à la pensée qu’Antoine assisterait à
l’entretien.

— «Si tu étais arrivé plus tôt, je t’aurais ramené dans Paris. Mais je suis
pressé... Veux-tu dîner avec moi, ce soir? Non? Quand?»

Jacques éluda les questions:
— «Comment dois-je opérer pour voir Daniel? pour le voir... seul?»
— «Très facile... Mme de Fontanin ne quitte pas le caveau, et Jenny est

absente.»
— «Absente?»
— «Tu vois ce toit gris, derrière les arbres? C’est le pavillon où l’on

dépose les morts. Daniel y est. Le gardien ira le prévenir.»
— «Jenny n’est pas à la clinique?»
— «Non. Sa mère l’a envoyée chercher des choses, avenue de

l’Observatoire... Es-tu pour longtemps à Paris?... Alors, tu me
téléphoneras?...»

Il franchit la grille, et disparut dans l’auto.
Jacques continua sa route vers le pavillon. Soudain, son pas se ralentit.

Un projet insensé venait de germer dans son cerveau... Il pivota sur lui-
même, revint à la grille, et héla un taxi:

— «Vite», fit-il d’une voix rauque: «avenue de l’Observatoire!»
Il regardait obstinément les arbres, les passants, les véhicules que sa

voiture croisait. Il se refusait à penser. Il sentait bien que s’il accordait une



minute de réflexion, il ne commettrait pas cet acte extravagant qu’une force
secrète lui ordonnait d’accomplir, sans délai. Qu’allait-il faire là-bas? Il n’en
savait rien. Se justifier! Cesser d’être celui qui a tous les torts! Il fallait en
finir, en finir une bonne fois, par une explication!

Il se fit arrêter aux grilles du Luxembourg, et acheva le trajet à pied,
presque courant, s’obligeant à ne pas lever les yeux vers ce balcon, vers ces
fenêtres que, tant de fois, jadis, il était venu contempler, de loin. Il entra
d’un saut dans la maison, et passa comme une flèche devant la loge, de peur
de se heurter à une consigne donnée par Jenny.

Rien n’était changé. L’escalier, qu’il avait si souvent grimpé, en
bavardant, avec Daniel... Daniel, en culotte, avec ses livres sous le bras... Le
palier où Mme de Fontanin lui était apparue pour la première fois, le soir du
retour de Marseille, lorsqu’elle s’était penchée, d’en haut, vers les deux
fugitifs, sans autre reproche que son sourire grave... Rien n’était changé,
rien, pas même le timbre de l’appartement, dont l’écho se répercuta jusqu’au
fond de sa mémoire...

Elle allait apparaître. Qu’allait-il lui dire?
Le poing crispé sur la rampe, le buste incliné, il écoutait... Aucun bruit

derrière la porte; aucun pas... Que faisait-elle?
Il patienta quelques minutes et, de nouveau, plus timidement, il sonna.
Même silence.
Alors il redescendit avec précaution jusqu’à la loge:
— «Mademoiselle Jenny est chez elle, n’est-ce pas?»
— «Non... Monsieur sait que le pauvre Monsieur de Fontanin...»
— «Oui. Et je sais aussi que Mademoiselle est là-haut. J’ai un mot

urgent pour elle...»
— «Mademoiselle est venue, en effet, après le déjeuner, mais elle est

repartie. Il y a au moins un quart d’heure.»
— «Ah!» fit-il. «Elle est repartie?»
Hébété, il regardait la vieille femme, fixement. Il n’aurait su définir ce

qu’il éprouvait: un grand soulagement? une cuisante déception?
La réunion de Vaugirard n’était qu’à cinq heures. Irait-il, seulement? Il

n’en avait plus aucune envie. Pour la première fois, quelque chose —
quelque chose de personnel, — s’interposait confusément entre lui et sa vie
de militant.

Brusquement, il prit un parti. Il retournerait à Neuilly. Pour peu que
Jenny eût des courses à faire, il arriverait avant elle, il l’attendrait devant la
grille, et... Projet absurde, plein de risques... Mais, tout, plutôt que de rester
sur cette défaite!



Il avait compté sans le hasard. Comme il descendait du tram devant la
clinique, hésitant sur ce qu’il allait faire, quelqu’un, derrière lui, cria:

— «Jacques!»
Daniel, qui attendait le tram sur l’autre trottoir, l’avait aperçu et

traversait la chaussée, stupéfait:
— «Toi? Tu es donc encore à Paris?»
— «Revenu d’hier», balbutia Jacques. «Antoine m’a appris la

nouvelle...»
— «Il est mort sans avoir repris connaissance», dit Daniel, brièvement.
Il semblait encore plus embarrassé que Jacques; contrarié, même.
— «J’ai un rendez-vous que je ne peux absolument pas remettre»,

murmura-t-il: «j’ai offert à Ludwigson de lui vendre quelques toiles, parce
que nous avons besoin d’argent; et il doit venir aujourd’hui à mon atelier...
Si j’avais pu me douter que tu viendrais me voir... Comment faire? Est-ce
que tu ne m’accompagnerais pas? Dans mon atelier, nous serions bien
tranquilles pour causer, en attendant Ludwigson...»

— «Si tu veux», dit Jacques, renonçant d’un coup à tout ce qu’il avait
projeté.

Daniel eut un sourire de reconnaissance.
— «Nous pouvons faire un bout de chemin à pied. Aux fortifs, nous

prendrons un taxi.»
Le boulevard ouvrait devant eux sa large perspective, resplendissante de

lumière. Le trottoir ombragé se prêtait à la marche. Daniel était magnifique
et ridicule, avec ce casque étincelant, et cette crinière flottante; son sabre lui
battait les jambes, heurtait les éperons, rythmait son pas d’un cliquetis
martial. Jacques, hanté par l’idée de la guerre, écoutait distraitement les
explications de son ami. Il faillit l’interrompre, lui saisir le bras, lui crier:
«Mais, malheureux, tu ne vois donc pas ce qu’on te prépare!...» Une idée
atroce lui traversa l’esprit et l’arrêta net: si, par impossible, la résistance de
l’Internationale ne parvenait pas à sauver la paix, ce beau dragon, en avant-
garde sur la frontière lorraine, serait tué le premier jour... Son cœur se serra,
et les mots qu’il voulait dire lui restèrent dans la gorge.

Daniel continuait:
— «Ludwigson m’a dit: “Vers cinq heures.” Mais j’ai besoin de faire un

choix, avant qu’il n’arrive... Tu comprends, il faut bien que je me débrouille:
mon père ne nous laisse que des dettes.»

Il rit bizarrement. Ce rire, sa loquacité, cette voix tremblante et brusque
— tout, en lui, témoignait d’une nervosité qui ne lui était pas habituelle, et
dont les causes, ce soir, étaient multiples: la surprise de revoir Jacques, le
souvenir amer de leur première rencontre, le besoin de retrouver le ton de
leurs causeries d’autrefois, de ranimer par ces libres confidences la



confiance de son silencieux compagnon; et aussi le plaisir d’être dehors, la
griserie de cette belle journée, de cette promenade à deux, après ces quatre
jours de claustration dans l’attente de la mort.

Jacques avait si peu conscience de posséder quelque part, à son nom, une
fortune sans emploi, que pas une seconde l’idée ne lui vint qu’il pourrait
aider son ami. L’autre, d’ailleurs, n’y avait pas songé davantage, sans quoi il
n’eût soufflé mot de ses difficultés.

— «Des dettes... Et un nom compromis», poursuivit Daniel,
sombrement. «Jusqu’au bout, il aura empoisonné notre existence!... J’ai
ouvert, ce matin, une lettre d’Angleterre, à son adresse; la lettre d’une
femme à laquelle il avait promis de l’argent... Il faisait la navette entre
Londres et Vienne, et il entretenait un ménage aux deux bouts de la ligne,
comme un garçon de sleeping... Oh!» ajouta-t-il vivement, «ses frasques, je
m’en fiche! C’est tout le reste qui est abominable.»

Jacques hocha la tête, évasivement.
— «Ça t’étonne que je dise ça?» reprit Daniel. «J’en veux terriblement à

mon père. Mais pas du tout pour ses histoires de femmes. Non! Je dirais
presque: au contraire... C’est bizarre, n’est-ce pas? Il est mort sans que nous
ayons jamais eu ensemble le moindre abandon, le moindre échange. Mais, si
jamais quelque intimité avait été possible entre nous, ç’aurait été sur cet
unique terrain-là: les femmes, l’amour... C’est peut-être, parce que je suis
pareil à lui», reprit-il, sourdement: «tout pareil: incapable de résister à mes
entraînements; incapable même d’en avoir du remords.» Il hésita, avant
d’ajouter: «Tu n’es pas comme ça, toi?»

Jacques aussi, depuis quatre ans, avait plus ou moins cédé à ses
«entraînements»; mais jamais sans remords. A son insu, dans un coin peut-
être mal aéré de sa conscience, subsistait quelque chose de cette distinction
puérile entre le «pur» et l’«impur», qu’il faisait si souvent, jadis, au cours de
ses discussions avec Daniel.

— «Non», dit-il. «Moi, je n’ai jamais eu ce courage... Le courage de
s’accepter tel qu’on est.»

— «Est-ce du courage? De la faiblesse peut-être... Ou de la fatuité... Ou
tout ce que tu voudras... Je crois que, pour certaines natures, comme la
mienne, courir de désir en désir, c’est vraiment le régime normal, nécessaire,
le rythme de vie qui leur est particulier. Ne jamais se refuser à ce qui
s’offre!» formula-t-il, sur un ton véhément, comme s’il répétait quelque
serment intérieur.

«Il a de la chance d’être beau», se dit Jacques, en caressant du regard le
profil mâle, volontaire, qui se découpait sous la visière du casque. «Pour
parler du désir avec cette assurance, il faut être “irrésistible”, il faut avoir
l’habitude d’éveiller soi-même le désir... Peut-être aussi faut-il avoir d’autres



expériences que les miennes...» Il songea qu’il avait pris ses premières
leçons amoureuses entre les bras de la blonde Lisbeth, la petite Alsacienne
sentimentale, la nièce de la mère Frühling. Daniel, lui, avait eu, plus jeune,
la révélation du plaisir, dans le lit de cette fille experte qui l’avait recueilli,
une nuit, à Marseille. Ces deux initiations, si différentes, les avaient peut-
être marqués pour toujours? «Est-on vraiment “orienté” par sa première
aventure?» se demanda-t-il. «Ou bien, au contraire, cette première aventure
est-elle commandée par des lois secrètes, auxquelles on sera soumis toute sa
vie?»

Comme s’il avait deviné le tour des pensées de Jacques, Daniel s’écria:
— «Nous avons une déplorable tendance à compliquer ces questions-là.

L’amour? Affaire de santé, mon vieux: de santé physique et morale. Pour
moi, j’accepte sans réserve la définition de Iago, tu te souviens? It is merely
a lust of the blood and a permission of the will... Oui, l’amour c’est ça, et il
ne faut pas en faire autre chose que ça: une poussée de sève... Iago dit bien:
“un bouillonnement du sang, avec consentement de la volonté...”»

— «Tu as toujours ta manie de citer des textes anglais», observa Jacques
en souriant. Il n’avait aucune envie de disputer sur l’amour... Il regarda sa
montre. A l’Humanité, les dépêches des agences ne parvenaient pas avant
quatre heures et demie ou cinq heures...

Daniel vit le geste.
— «Oh, nous avons le temps», dit-il, «mais nous causerons mieux chez

moi.»
Et il héla un taxi.
Dans la voiture, comme Daniel, pour entretenir la conversation,

continuait à parler de lui, de ses bonnes fortunes à Lunéville, à Nancy, et
vantait le charme des aventures sans lendemain:

— «Tu me regardes?...» fit-il, gêné tout à coup. «Tu me laisses
bavarder... A quoi penses-tu?»

Jacques tressaillit. Il fut tenté, une fois de plus, d’aborder avec Daniel les
questions qui l’obsédaient. Cependant, cette fois encore, il se déroba:

— «A quoi je pense?... Mais... à tout ça!»
Et, pendant le silence qui suivit, chacun d’eux, le cœur lourd, se

demanda si l’image qu’il avait conservée de l’autre correspondait encore à
une réalité.

— «Vous prendrez la rue de Seine», cria Daniel au chauffeur. Puis, se
tournant vers Jacques: «J’y pense: tu ne connais pas mon installation?»

Cet atelier, que Daniel avait loué l’année qui avait précédé son service,
(et dont Ludwigson payait le loyer, sous l’aimable prétexte que Daniel y



conservait les archives de leur revue d’art), était au dernier étage d’un ancien
immeuble à hautes fenêtres, dans le fond d’une cour pavée.

L’escalier de pierre était obscur, affaissé par endroits, odorant et vétuste;
mais large et orné d’une rampe de fer ouvragé. La porte de l’atelier, percée
d’un guichet de prison, s’ouvrait à l’aide d’une clef pesante, que Daniel
avait prise chez la concierge.

Jacques, suivant son ami, pénétra dans une vaste pièce mansardée
qu’éclairait, à plein ciel une verrière poussiéreuse. Tandis que Daniel
s’affairait, Jacques, curieusement, examinait les aîtres. Les parois de l’atelier
étaient d’un gris-beige uniforme, sans aucune note de couleur. Deux réduits
entresolés, cachés par des rideaux à demi-tirés, trouaient le mur du fond:
l’un, peint en blanc, était transformé en cabinet de toilette; l’autre, tapissé de
rouge pompéien, et entièrement occupé par un grand lit bas, formait alcôve.
Dans un angle, des tréteaux portaient une table d’architecte, chargée de
livres, d’albums, de revues empilées; au-dessus, pendait un réflecteur vert.
Sous des housses que Daniel retirait hâtivement, s’entassaient plusieurs
chevalets à roulettes, et quelques sièges disparates. Contre le mur, dans de
profonds casiers en bois blanc, se dissimulaient des châssis et des cartons,
dont on n’apercevait que les tranches alignées.

Daniel fit rouler jusqu’à Jacques un fauteuil de cuir râpé.
— «Assieds-toi... Je me lave les mains.»
Jacques se laissa tomber sur les ressorts gémissants. Les yeux levés vers

la baie, il regardait le paysage des toits, baignés de chaude lumière. Il
reconnut la coupole de l’Institut, les flèches de Saint-Germain-des-Prés, les
tours de Saint-Sulpice.

Il se retourna vers le cabinet de toilette, et aperçut Daniel dans
l’entrebâillement des rideaux. Le jeune homme avait troqué sa tunique
contre la veste bleutée d’un pyjama. Il était assis devant le miroir, et passait,
avec un sourire attentif, ses paumes sur ses cheveux. Jacques fut surpris,
comme s’il avait découvert un secret. Daniel était beau, mais il avait si peu
l’air de le savoir, il portait son profil de médaille avec une simplicité si
virile, que Jacques n’avait jamais imaginé son ami complaisamment attardé
devant la glace. Brusquement, comme Daniel revenait vers lui, il pensa à
Jenny avec une émotion intense. Le frère et la sœur ne se ressemblaient pas;
cependant, ils tenaient tous deux de leur père une certaine finesse de
structure, une même souplesse allongée, qui donnaient une indéniable
parenté à leur démarche.

Il se leva vivement, et se dirigea vers les casiers où étaient les châssis:
— «Non», dit Daniel en s’approchant. «Ça, c’est le coin des vieilleries...

1911... Tout ce que j’ai peint cette année-là est fait de réminiscences... Tu
connais ce mot terrible, qui est, je crois, de Whistler parlant de Burne Jones:



“Ça ressemble à quelque chose qui serait très bien?...” Regarde plutôt ça»,
fit-il, en tirant à lui plusieurs toiles représentant toutes, à quelques détails
près, le même nu. «Ça, c’était juste avant mon service... Ces études-là sont
de celles qui m’ont le plus aidé à comprendre...»

Jacques crut que Daniel n’avait pas achevé sa phrase.
— «A comprendre quoi?»
— «Eh bien, ça... Ce dos-là, ces épaules-là... Je crois très important de

choisir une chose solide, comme cette épaule, ce dos, et de travailler dessus,
jusqu’à ce qu’on commence à entrevoir la vérité... cette vérité simple, qui se
dégage des choses solides, éternelles... Je crois qu’un certain effort
d’application, d’approfondissement, finit par livrer un secret... la solution de
tout... une espèce de clef de l’univers... Ainsi, cette épaule, ce dos...»

Cette épaule, ce dos... Jacques pensait à l’Europe, à la guerre.
— «Tout ce que j’ai appris», poursuivit Daniel, «je l’ai toujours tiré de

l’étude tenace d’un même modèle... Pourquoi changer? On obtient bien
davantage de soi, quand on s’obstine à revenir sans cesse au même point de
départ; quand il faut, chaque fois, recommencer, et aller plus loin, dans un
même sens... Si j’avais été romancier, je crois que, au lieu de changer de
personnages à chaque livre nouveau, je me serais accroché aux mêmes,
indéfiniment, pour creuser...»

Jacques se taisait, hostile. Combien lui apparaissaient artificiels, inutiles,
inactuels, ces problèmes d’esthétique!... Il ne parvenait plus à comprendre le
but d’une existence comme celle de Daniel. Il se demanda: «Comment le
jugerait-on, à Genève?» Il eut honte de son ami.

Daniel soulevait ses toiles, une à une, les tournait vers la lumière, leur
jetait, à travers ses paupières plissées, un rapide coup d’œil, puis il les
remettait en place. De temps à autre, il en posait une, à l’écart, au pied du
chevalet le plus proche: — «Pour Ludwigson.»

Il haussa les épaules et marmonna entre ses dents:
— «Au fond, le don, ça n’est presque rien, — tout en étant

indispensable!... C’est le travail qui importe. Sans travail, le talent n’est
qu’un feu d’artifice; ça éblouit un instant, mais il n’en reste rien.» Comme à
regret, il mit coup sur coup trois châssis de côté, et soupira: «Il faudrait
pouvoir ne rien leur vendre, jamais. Et, toute sa vie, travailler, travailler.»

Jacques, qui continuait à l’observer, constata:
— «Tu aimes toujours aussi profondément ton art?»
L’intonation marquait une surprise un peu dédaigneuse, que Daniel

perçut.
— «Que veux-tu?» fit-il sur un ton conciliant. «Tout le monde n’est pas

doué pour l’action.»



Par prudence, il dissimulait sa véritable pensée. Il estimait qu’il y a déjà,
par le monde, bien assez d’hommes d’action pour les bienfaits que
l’humanité en tire; et que, dans l’intérêt même de la collectivité, ceux qui,
par chance, comme lui, comme Jacques, pouvaient cultiver leurs dons et
devenir des artistes, devaient laisser le domaine de l’action à ceux qui n’en
ont pas d’autre. A ses yeux, sans nul doute, Jacques avait trahi sa mission
naturelle. Et, dans l’attitude réticente, irritée, de son compagnon de jeunesse,
il croyait trouver une confirmation de son jugement: l’indice d’une secrète
insatisfaction; le regret de ceux qui ont confusément conscience de ne pas
accomplir leur destinée, et qui cachent orgueilleusement, sous des dehors de
bravoure, de mépris, le sentiment inavoué de leur défection.

Les traits de Jacques étaient devenus durs.
— «Vois-tu, Daniel», reprit-il en baissant la tête, — ce qui étouffait sa

voix, — «tu vis enfermé dans ton œuvre, comme si tu ne savais rien des
hommes...»

Daniel posa l’étude qu’il tenait à la main.
— «Des hommes?»
— «Les hommes sont des bêtes malheureuses,» poursuivit Jacques: «des

bêtes martyrisées... Tant qu’on détourne les yeux de cette souffrance, peut-
être que l’on peut continuer à vivre comme tu vis. Mais, quand une fois on a
pris contact avec la misère universelle, alors, mener la vie d’un artiste, non,
ça n’est plus, absolument plus, possible... Comprends-tu?»

— «Oui», fit lentement Daniel. Et, s’approchant de la verrière, il
s’attarda quelques instants à contempler l’horizon des toits.

«Oui», songeait-il, «il a raison, bien sûr... La misère... Mais qu’y peut-
on? Tout est désespérant... Tout, sauf, justement, l’art!» Et, plus que jamais,
il se sentait attaché à ce merveilleux refuge où il avait eu le privilège de
pouvoir installer sa vie. «Pourquoi prendrais-je sur mon dos les péchés et les
malheurs du monde? Je paralyserais ma force créatrice, j’étoufferais mes
dons, sans profit pour personne. Je ne suis pas né apôtre... Et puis —
mettons que je sois un monstre — mais, moi, j’ai toujours eu la ferme
volonté d’être heureux!» C’était vrai. Depuis l’enfance, il s’appliquait à
défendre son bonheur, envers et contre tous; avec ce sentiment, peut-être
naïf, mais très raisonné, que tel était le principal de ses devoirs vis-à-vis de
lui-même. Devoir difficile, d’ailleurs, et qui exigeait une constante attention:
pour peu que l’homme se laisse aller à sa pente, c’est tout aussitôt du
malheur qu’il fabrique... Or, la condition première de son bonheur, c’était
son indépendance; et il savait bien qu’on ne se donne pas a une cause
collective, sans avoir d’abord à faire le sacrifice de sa liberté... Mais il ne
pouvait faire cet aveu à Jacques. Il devait se taire, et accepter cette
condamnation dédaigneuse qu’il venait de lire dans les yeux de son ami.



Il se retourna, et, s’approchant de Jacques, il le regarda quelques
secondes avec une attention interrogative:

— «Tu as beau dire que tu es heureux», fit-il enfin, (Jacques n’avait
jamais rien dit de semblable) — «comme, au contraire, tu parais... triste...
tourmenté!...»

Jacques se redressa. Cette fois, il allait parler! Il semblait avoir pris
soudain une décision longtemps différée; et l’expression de son regard était
si grave que Daniel le considéra, interdit.

Un vigoureux coup de sonnette ébranla l’air et les fit sursauter.
— «Ludwigson», souffla Daniel.
«Tant mieux», pensa Jacques. «A quoi bon?...»
— «Ce ne sera pas long; reste!» murmura Daniel. «Ensuite, je te

reconduirai...»
Jacques refusa d’un signe de tête.
Daniel supplia:
— «Tu ne vas pas t’en aller?»
— «Si.»
Son visage était de bois.
Daniel, une seconde, le regarda avec désespoir. Puis, sentant toute

insistance vaine, il fit un geste découragé, et courut ouvrir la porte.
Ludwigson portait un complet de Côte d’Azur, très ajusté, en tussor

crème, sur lequel la rosette tirait l’œil. Sa tête massive, qui semblait sculptée
dans une pâte blafarde et gélatineuse, reposait sur le double pli du cou, très à
l’aise dans un col bas. Le crâne était pointu; les yeux, un peu bridés; les
pommettes plates. La bouche, lippue et longue, faisait penser à un piège.

Il s’attendait évidemment à discuter les prix tête à tête, et s’étonna
imperceptiblement de la présence d’un tiers. Cependant, il s’avança
courtoisement vers Jacques, qu’il avait reconnu d’emblée bien qu’il ne l’eût
rencontré qu’une fois.

— «Charr’mé», fit-il, en roulant l’r. «J’ai eu le plaisir de causer avec
vous, il y a quatre ans, pendant un entr’acte, aux Ballets russes? N’est-ce
pas? Vous prépariez l’Ecole Normale?»

— «En effet», dit Jacques. «Vous avez une admirable mémoire.»
— «J’en conviens», dit Ludwigson. Il baissa ses paupières de batracien,

et, comme s’il prenait plaisir à confirmer sur-le-champ l’éloge de Jacques, il
se tourna vers Daniel: «C’est votre ami monsieur Thibault qui m’a appris
que, dans l’ancienne Grèce, — à Thèbes, si je me souviens bien, — ceux qui
voulaient obtenir une magistrature, devaient n’avoir fait aucun négoce
pendant dix ans au moins... Etrange, n’est-ce pas? Je ne l’ai jamais oublié...
Vous m’avez appris encore, ce soir-là», ajouta-t-il, en se tournant cette fois
vers Jacques, «que, en France, sous notre ancien régime, pour avoir le droit



de porter son titre, il fallait posséder, depuis au moins vingt ans, ses —
comment disait-on? — ses quartiers nobles, n’est-ce pas?...» Il conclut, en
s’inclinant avec grâce: «J’ai plaisir, infiniment, à converser avec les gens
instruits...»

Jacques sourit. Puis, brusquant son départ, il prit congé de Ludwigson.
— «Alors», balbutia Daniel, en le suivant jusqu’à la porte, «bien vrai, tu

ne veux pas attendre?»
— «Impossible. Je suis déjà en retard...»
Il évitait de regarder son ami. L’atroce vision lui étreignait de nouveau le

cœur: Daniel en première ligne...
Gênés par la présence de Ludwigson, ils échangèrent une poignée de

main machinale.
Jacques ouvrit lui-même la lourde porte, murmura: «Au revoir», et

s’élança dans l’escalier obscur.

Sur le trottoir, il s’arrêta, respira un grand coup, et regarda l’heure. La
réunion de Vaugirard était terminée depuis longtemps.

Il avait faim. Il entra dans une boulangerie, prit deux croissants, une
tablette de chocolat, et partit à pied vers la Bourse.



XXXII

Ce soir-là, vendredi 24 juillet, à l’Humanité, dans les bureaux de Gallot
et de Stefany, les conversations étaient pessimistes. Tous ceux qui avaient
approché le Patron se montraient assez inquiets. En Bourse, une panique
subite avait fait tomber le 3 % français à 80, et même, un moment, à 78
francs. Depuis 1871, jamais la rente n’avait connu un cours aussi bas. Et les
dépêches allemandes annonçaient une panique parallèle à la Bourse de
Berlin.

Jaurès était retourné, l’après-midi, au quai d’Orsay. Il en était revenu fort
soucieux. Il avait travaillé, sans voir personne, enfermé dans son bureau.
Son article du lendemain était prêt; on n’en connaissait encore que le titre,
mais ce titre en disait long: «Suprême chance de paix.» Il avait dit à Stefany:
«La note autrichienne est effroyablement dure. A se demander si Vienne n’a
pas voulu, en brusquant l’attaque, rendre impossible toute action préventive
des puissances...»

Tout, en effet, semblait avoir été diaboliquement combiné pour
provoquer en Europe le pire désarroi. Les chefs responsables du
gouvernement français étaient absents jusqu’au 31; ils avaient dû apprendre
la nouvelle en mer, entre la Russie et la Suède, et ne pouvaient se concerter
aisément, ni avec les autres ministres français, ni avec les gouvernements
alliés. (Berchtold avait fait en sorte que le Tsar ne prît connaissance de la
note qu’après le départ du Président; sans doute avait-il craint que les
conseils de Poincaré ne fussent pas de conciliation.) Le Kaiser, lui aussi,
était en mer; et, gêné par son éloignement, ne pouvait pas, même s’il l’eût
voulu, donner immédiatement à François-Joseph des avis de modération.
D’autre part, les grèves russes, en pleine virulence, paralysaient la liberté
d’action des dirigeants russes; de même que la guerre civile en Irlande
paralysait celle de l’Angleterre. Enfin le gouvernement serbe se trouvait, ces
jours-ci, dans le branle-bas des élections: la plupart des ministres
voyageaient en province pour leur campagne électorale; Pachitch, le
Président du Conseil, n’était même pas à Belgrade lors de la remise de la
note autrichienne.

Sur cette note, on commençait à avoir des précisions. Le texte, présenté
la veille au gouvernement serbe, avait été communiqué aujourd’hui aux
puissances. Malgré les assurances conciliantes données à plusieurs reprises



par l’Autriche (Berchtold avait affirmé aux ambassadeurs russe et français
que les réclamations seraient des plus acceptables), la note avait nettement
le caractère d’un ultimatum, puisque le gouvernement de Vienne exigeait
l’acceptation totale de ses conditions, et qu’il avait fixé un délai pour la
réponse; — délai invraisemblablement court: quarante-huit heures! — pour
empêcher sans doute une intervention des puissances en faveur de la Serbie.
Un renseignement secret, recueilli au Ministère des Affaires étrangères
d’Autriche, et qu’un socialiste viennois, envoyé par Hosmer, avait apporté à
Jaurès, légitimait toutes les inquiétudes: le baron de Giesl, l’ambassadeur
autrichien à Belgrade, aurait d’ores et déjà reçu, en même temps que l’ordre
de remettre la note, l’instruction formelle de rompre les relations
diplomatiques et de quitter immédiatement la Serbie, au cas probable où, le
lendemain, samedi, à six heures du soir, le gouvernement serbe n’aurait pas
accepté, sans discussion, les exigences autrichiennes. Instruction qui laissait
penser que l’ultimatum avait été volontairement rédigé sous une forme
offensante, inacceptable, pour permettre à Vienne de précipiter la déclaration
de guerre. D’autres informations confirmaient ces hypothèses pessimistes.
Le chef d’État-major Hötzendorf avait, sur dépêche, interrompu ses
vacances dans le Tyrol pour regagner précipitamment la capitale
autrichienne. L’ambassadeur d’Allemagne en France, M. de Schoen, en
congé à Berchtesgaden, venait de rentrer brusquement à Paris. Le comte
Berchtold, après avoir conféré avec l’Empereur à Ischl, avait fait un détour
par Salzburg, pour y rencontrer le chancelier allemand Bethmann-Hollweg.

Tout concourait donc à donner l’impression d’une vaste machination,
savamment réglée. Quelle part y avait prise l’Allemagne? Les
germanophiles rejetaient la faute sur les Russes, et expliquaient l’attitude
des Allemands par ce fait que l’Allemagne avait soudainement appris les
inquiétants desseins du panslavisme, et l’importance des préparatifs
militaires déjà commencés en Russie. A Berlin, le mot d’ordre, dans les
sphères gouvernementales, était de prétendre que, jusqu’à ce jour, les
dirigeants allemands ignoraient tout des exigences autrichiennes, et n’en
avaient eu connaissance que par la communication faite à toutes les autres
puissances. Jagow, le secrétaire d’État à la Wilhelmstrasse, l’avait affirmé,
disait-on, à l’ambassadeur d’Angleterre. Mais on croyait savoir que le texte
avait été communiqué à Berlin depuis au moins deux jours.

Fallait-il en conclure que l’Allemagne appuyait formellement l’Autriche,
et désirait la guerre? Trauttenbach, qui venait de Berlin, et que Jacques avait
retrouvé ce soir dans le bureau de Stefany, s’élevait contre cette déduction
trop simpliste. L’attitude de l’Allemagne s’expliquait, selon lui, par ce fait



que les milieux militaires de Berlin croyaient encore à l’impréparation russe.
Si leur calcul était juste, si, par suite de la passivité forcée de la Russie, le
risque d’un conflit général était nul, les Empires germaniques pouvaient tout
se permettre: ils gagnaient à coup sûr. Le tout était d’agir avec force et
rapidité. Il fallait que les troupes autrichiennes fussent à Belgrade avant que
les puissances de la Triple Entente eussent le temps d’intervenir, ou même
de délibérer. L’Allemagne, alors, entrerait en scène: innocente de toute
connivence, de toute préméditation, elle offrirait sa médiation pour localiser
le conflit et le résoudre par des négociations dont elle prendrait l’initiative.
L’Europe, afin de sauver la paix, s’empresserait d’accepter l’arbitrage
allemand, et sacrifierait, sans grand débat, les intérêts de la Serbie. Grâce à
l’Allemagne, tout rentrerait donc dans l’ordre, et la partie se solderait au
profit des Empires germaniques: le régime de la Double-Monarchie se
trouverait pour longtemps consolidé, et la triplice enregistrerait un triomphe
diplomatique sans précédent. Ces suppositions, relatives au plan secret de
l’Allemagne, étaient confirmées par certaines confidences recueillies dans
l’entourage de l’ambassade italienne à Berlin.

Stefany, ayant été appelé auprès du Patron, Jacques emmena
Trauttenbach au Progrès.

La petite salle était houleuse. Les journaux du soir, les nouvelles
apportées par les rédacteurs de l’Humanité, éveillaient des commentaires
contradictoires et passionnés.

Vers neuf heures, un courant optimiste traversa l’atmosphère. Pagès
venait de passer quelques minutes avec le Patron. Il l’avait trouvé moins
inquiet. Jaurès lui avait dit: «A quelque chose malheur est bon... Le geste de
l’Autriche va obliger les peuples d’Europe à secouer leur torpeur.» D’autre
part, les dernières dépêches apportaient maintes preuves de l’activité de
l’Internationale. Les partis belges, italiens, allemands, autrichiens, anglais,
russes, étaient en liaison constante avec le parti français, et s’apprêtaient à
une manifestation générale de grande envergure. On venait justement de
recevoir des précisions encourageantes, envoyées par le Parti socialiste
allemand qui se portait en quelque sorte garant des intentions pacifiques de
son gouvernement: ni Bethmann, ni Jagow, et moins encore le Kaiser,
affirmaient les social-démocrates, n’accepteraient d’être entraînés dans une
guerre: on pouvait donc compter sur une intervention énergique et efficace
de l’Allemagne.

De Russie parvenaient aussi des nouvelles réconfortantes. Au reçu de la
note autrichienne, un conseil des ministres, réuni en bâte sous la présidence
du Tsar, avait décidé une démarche immédiate et pressante auprès du
gouvernement autrichien, pour obtenir une prolongation du délai imposé à la
Serbie. Cette demande adroite, qui réservait le fond du procès et visait



seulement la question secondaire du délai, ne semblait pas devoir être
repoussée par Vienne. Or, une prolongation, fût-elle de deux ou trois jours,
assurait aux diplomaties européennes le temps de se mettre d’accord pour
une ligne d’action commune. Déjà, d’ailleurs, sans perdre de temps, les
Affaires étrangères de Russie avaient entamé, avec les divers ambassadeurs
accrédités à Pétersbourg, des conversations précises qui ne pouvaient
manquer de porter fruit. Presque en même temps, un télégramme de
Londres, vint confirmer ces premières espérances. Sir Grey, le ministre des
Affaires étrangères, avait pris l’initiative d’appuyer de toute son autorité la
démarche russe pour la prolongation du délai. De plus, il préparait en hâte
un projet de médiation, auquel il voulait associer l’Allemagne, l’Italie, la
France et l’Angleterre, — les quatre grandes puissances non intéressées
directement au conflit. Projet mesuré, qui ne risquait pas d’être rejeté,
puisque, à la table de cette assemblée arbitrale, les partenaires se
trouveraient en campa égaux: d’un côté l’Allemagne et l’Italie, pour
défendre les intérêts autrichiens; de l’autre, la France et l’Angleterre, pour
représenter les intérêts serbes et slaves.

Mais, à partir de onze heures, de fâcheux présages assombrirent de
nouveau l’horizon. Le bruit se répandit d’abord que, si l’Allemagne avait
accepté le projet de Sir Grey, elle l’avait fait en termes fort réticents, qui
semblaient annoncer qu’elle ne joindrait pas franchement son action
médiatrice à celle des autres puissances. Puis, on apprit, non sans émoi, par
Marc Levoir, qui revenait du Quai d’Orsay, que l’Autriche, contre toute
attente, refusait net à la Russie la prolongation du délai: ce qui apparaissait
soudain comme un aveu de sa volonté d’agression.

Vers une heure du matin, la plupart des militants étant partis, Jacques
revint à l’Humanité.

Dans la salle d’entrée, Gallot reconduisait deux députés socialistes qui
sortaient du bureau de Jaurès. Ils apportaient un renseignement confidentiel
et inquiétant: aujourd’hui même, tandis que toutes les chancelleries
comptaient sur l’intervention apaisante de Berlin, M. de Schoen,
ambassadeur d’Allemagne, qui venait de rentrer à Paris, s’était présenté au
Quai d’Orsay pour lire à M. Bienvenu-Martin, ministre intérimaire, une
déclaration de son Gouvernement; et ce document inattendu avait la
sécheresse d’un avertissement, — voire d’une menace. L’Allemagne y
déclarait cyniquement qu’elle «approuvait dans le fond et dans la forme» la
note autrichienne; elle laissait entendre que la diplomatie européenne n’avait
pas à s’en occuper; elle déclarait que le conflit devait demeurer localisé
entre l’Autriche et la Serbie; et qu’ «aucune tierce puissance» ne devait
intervenir dans le débat; «sans quoi, il y aurait à redouter les conséquences
les plus graves». Ce qui signifiait nettement: «Nous sommes décidés à



soutenir l’Autriche; si la Russie intervenait en faveur de la Serbie, nous
serions forcés de mobiliser; et, le système des alliances jouant
automatiquement, France et Russie se trouveraient devant l’éventualité
d’une guerre avec la Triplice.» Cette démarche de Schoen semblait révéler
soudain, de la part de l’impérialisme allemand, une attitude partiale,
agressive, et une volonté d’intimidation qui étaient certes de mauvais
augure. Quelle allait être la réaction française devant cette semi-
provocation?

Gallot et Jacques étaient restés dans la salle d’entrée, et Jacques allait
partir, lorsqu’une porte s’ouvrit brusquement. Jaurès parut, le front brillant
de sueur, son canotier en arrière, les épaules rondes, l’œil tapi sous les
sourcils. Son bras court serrait contre son flanc une serviette gonflée de
paperasses. Il jeta sur les deux hommes un regard absent, répondit
machinalement à leur salut, traversa la pièce d’un pas lourd, et disparut.



XXXIII

Mme de Fontanin et Daniel avaient passé la nuit, sur deux chaises
voisines, auprès du cercueil. Jenny, sur les instances de son frère, avait été
prendre quelques heures de repos.

Lorsque, vers sept heures du matin, la jeune fille vint les rejoindre,
Daniel s’approcha de sa mère et lui toucha doucement l’épaule:

— «Viens, maman... Jenny va rester là, pendant que nous irons prendre
le thé.»

La voix était tendre mais ferme. Mme de Fontanin tourna vers Daniel
son visage fatigué. Elle sentit que toute résistance serait vaine. «J’en
profiterai», se dit-elle, «pour lui parler de mon voyage en Autriche.» Elle
jeta un dernier regard vers la bière, se leva, et, docilement, suivit son fils.

Le petit déjeuner leur fut servi dans la chambre de l’annexe, où Jenny
avait passé la nuit. La fenêtre était grande ouverte sur le jardin. La vue de la
théière brillante, du beurre et du miel dans leurs coupes de verre, éveilla sur
les traits de Mme de Fontanin un sourire involontaire et ingénu. De tout
temps, le petit déjeuner en compagnie de ses enfants avait été pour elle, au
début de la journée, une heure bénie, de trêve, de joie, où se retrempait son
optimisme naturel.

— «C’est vrai que j’ai faim», confessa-t-elle, en s’approchant de la
table. «Et toi, mon grand?»

Elle s’assit et commença machinalement à beurrer des tartines. Daniel la
regardait faire, en souriant, attendri de revoir en pleine lumière les petites
mains blanches et charnues accomplir délicatement ces gestes rituels, dont le
souvenir était lié pour lui à tous les matins de son enfance.

Devant ce plateau copieux, Mme de Fontanin, par une association
d’idées confuse, murmura:

— «J’ai tant de fois pensé à toi, mon grand, pendant ces manœuvres.
Etiez-vous suffisamment nourris?... Le soir, à l’idée que tu étais peut-être
couché dans la paille, avec des vêtements mouillées de pluie, j’avais honte
d’être dans mon lit; je ne pouvais pas m’endormir.»

Il se pencha et appuya sa main sur le bras de sa mère:
— «Quelle idée, maman! Au contraire, après tant de mois à la caserne,

ç’a été une distraction, pour nous, de jouer à la petite guerre...» Tout en
parlant, incliné vers elle, il tripotait la gourmette d’or qu’elle portait au



poignet. «Et puis, tu sais», ajouta-t-il, «un sous-off en manœuvres trouve
toujours un lit chez l’habitant!»

Il avait jeté cela un peu étourdiment. Le souvenir de quelques bonnes
fortunes, cueillies au hasard des cantonnements, lui traversa l’esprit et lui
causa un furtif sentiment de gêne, que les antennes de Mme de Fontanin
enregistrèrent obscurément. Elle évita de regarder son fils.

Il y eut un court silence; puis, timidement, elle demanda:
— «A quelle heure dois-tu repartir?»
— «Ce soir, à huit heures... Ma permission expire à minuit, mais il

suffira que je sois à l’appel demain matin.»
Elle réfléchit que l’enterrement ne serait pas terminé avant une heure et

demie, qu’ils ne serait pas de retour chez eux avant deux heures, que cette
dernière journée avec Daniel serait bien courte...

Comme s’il pensait aux mêmes choses, il dit:
— «Et, cet après-midi, j’aurai à sortir: une course indispensable...»
Elle sentit, à l’accent de sa voix, qu’il lui dissimulait quelque chose.

Mais elle se méprit sur la nature de ce secret. Car c’était exactement le ton
évasif, un peu trop désinvolte, qu’il prenait autrefois, lorsque, après avoir
passé une heure avec elle, le soir, devant la cheminée, il lui disait, en se
levant: «— Excuse-moi, maman, j’ai rendez-vous avec des camarades.»

Il flaira vaguement le soupçon, et voulut le dissiper aussitôt:
— «Un chèque à toucher... Un chèque de Ludwigson.»
C’était vrai. Il ne voulait pas quitter Paris sans laisser cet argent à sa

mère.
Elle n’eut pas l’air d’entendre. Elle buvait son thé, comme elle faisait

toujours, en se brûlant, à petites lampées silencieuses, sans reposer la tasse,
les yeux légèrement embués. Elle songeait au départ de Daniel, et son cœur
était lourd. Elle en oubliait momentanément la cérémonie de tout à l’heure.
Pourtant, elle n’avait pas le droit de se plaindre: l’absence de son fils, dont
elle avait tant souffert depuis des mois, tirait à sa fin. En octobre, il lui
reviendrait. En octobre, ils recommenceraient leur vie à trois. A cette pensée,
tout un avenir paisible se levait devant elle. Sans qu’elle se l’avouât, la
disparition de Jérôme éclaircissait l’horizon. Dorénavant elle serait seule et
libre, entre ses deux enfants...

Daniel la considérait avec une expression de sollicitude soucieuse:
— «Qu’est-ce que vous allez faire, toutes deux, à Paris, pendant ces

mois d’été?» demanda-t-il.
(Mme de Fontanin, par besoin d’argent, avait loué, pour toute la saison,

à des étrangers, sa propriété de Maisons-Laffitte.)
— «Ne t’inquiète pas, mon grand... D’abord, moi, je vais être fort

occupée par la liquidation de toutes ces affaires...»



Il l’interrompit:
— «C’est pour Jenny que je m’inquiète, maman...»
Bien qu’il fût, de longue date, accoutumé à la taciturne réserve de sa

sœur, il avait été frappé, ces derniers jours, par le visage défait de Jenny, par
son regard fiévreux.

— «Elle n’est vraiment pas bien», déclara-t-il. «Elle aurait besoin de
grand air.»

Mme de Fontanin remit sa tasse sur le plateau, sans répondre. Elle avait
aussi remarqué quelque chose d’insolite dans l’aspect de sa fille: une
expression d’égarement, d’envoûtement, que la mort de son père ne suffisait
pas à expliquer. Mais elle avait sur Jenny d’autres vues que Daniel.

— «C’est une malheureuse nature», soupira-t-elle. Et, avec une naïveté
touchante: «Elle ne sait pas avoir confiance...»

Puis, de ce ton légèrement cérémonieux, déférent, qu’elle prenait pour
aborder certains problèmes, elle ajouta:

— «Vois-tu, chaque créature a son dot d’épreuves intérieures, de
luttes...»

— «Oui», accorda Daniel, sans la laisser poursuivre. «Mais, tout de
même, si Jenny avait pu faire cet été un séjour à la montagne, ou à la mer...»

— «Ni la mer, ni la montagne, ne peuvent rien pour elle», affirma Mme
de Fontanin, en secouant la tête, avec cet entêtement des êtres doux que
possède une certitude inébranlable. «Ce n’est pas dans sa santé que Jenny
est atteinte. Personne ne peut rien pour elle, crois-moi... Chaque créature est
seule pour mener son combat, comme elle sera seule, au jour fixé, pour
mourir sa mort...» Elle songeait à la fin solitaire de Jérôme. Ses yeux
s’emplirent de larmes. Elle fit une courte pause et ajouta, bas, comme pour
elle-même: «Seule, avec l’Esprit.»

— «C’est avec ces principes-là...!» commença Daniel. Un peu
d’agacement faisait vibrer sa voix. Il tira une cigarette de son étui, et se tut.

— «Avec ces principes-là...?» demanda Mme de Fontanin, surprise.
Elle le regardait fermer son étui d’un coup sec, et tapoter la cigarette sur

le dos de sa main, avant de la glisser entre ses lèvres. «Exactement les gestes
de son père», pensa-t-elle. «Exactement les mêmes mains...» L’identité était
d’autant plus frappante que Daniel portait maintenant à l’annulaire la bague
que Mme de Fontanin avait retirée elle-même des doigts de Jérôme, avant de
les croiser pour l’éternité; et ce large camée évoquait douloureusement pour
elle ces mains fines et viriles, qui n’étaient plus vivantes que dans son
souvenir. A la moindre évocation physique de Jérôme, elle ne pouvait retenir
son cœur de battre comme à vingt ans... Mais, toujours, ces ressemblances
du fils avec le père lui causaient à la fois une émotion très douce et une
terrible anxiété.



— «Avec ces principes-là...?» répéta-t-elle.
— «Je voulais seulement dire...» fit-il. Il hésitait, les sourcils froncés,

cherchant ses mots: «C’est avec ces principes-là, que tu as toujours laissé...
les autres... suivre seuls et librement leur destinée, sans intervenir, — même
quand la voie qu’ils suivaient était manifestement mauvaise, — même
quand cette destinée ne pouvait apporter que de la souffrance dans leur vie...
et dans la tienne!»

Elle eut un choc douloureux. Mais elle refusait de comprendre et feignit
de sourire:

— «Me reproches-tu maintenant de t’avoir laissé trop de liberté?»
Daniel sourit à son tour, et, se penchant, mit sa main sur celle de sa

mère.
— «Je ne te reproche et ne te reprocherai jamais rien, maman, tu le sais

bien», dit-il, avec un regard câlin. Puis il ajouta, tenace malgré lui: «Et tu
sais bien aussi que ce n’est pas à moi que je pensais.»

— «Oh, mon grand», fit-elle, avec une brusque révolte, «ce n’est pas
bien!...» Elle était blessée au vif. «Tu as toujours cherché les occasions
d’accuser ton père!»

Cette discussion, ce matin-là, à quelques heures de l’enterrement, était
particulièrement déplacée. Daniel le sentait. Il regrettait déjà ses paroles.
Mais le mécontentement qu’il éprouvait de les avoir prononcées le poussa
sottement à les aggraver:

— «Et toi, ma pauvre maman, tu ne penses jamais qu’à l’innocenter, et
tu oublies tout, jusqu’aux inextricables difficultés dans lesquelles il nous
laisse!»

Certes, elle n’aurait eu que trop de raison de penser comme Daniel. Mais
elle ne songeait plus qu’à protéger la mémoire du père contre la sévérité du
fils.

— «Ah, Daniel, que tu es injuste!» s’écria-t-elle, avec un sanglot dans la
voix. «Tu n’as jamais compris la vraie nature de ton père!» Et, avec la
fougue têtue qu’on met à plaider les causes indéfendables, elle poursuivit:
«On ne peut rien reprocher de grave à ton père! Rien!... Il était bien trop
chevaleresque, bien trop généreux et confiant, pour réussir dans les affaires!
Voilà sa faute! Il a été victime de gens tarés, auxquels il n’avait pas su
fermer sa porte! Voilà sa faute, sa seule faute! Je le prouverai! Il a commis
des imprudences, peut-être: de “regrettables légèretés”, comme l’a dit devant
moi Mr. Stelling. Voilà tout! De regrettables légèretés!»

Sans regarder sa mère, Daniel eut un tressaillement des lèvres et un bref
mouvement de l’épaule; mais il se contint, et ne répondit pas. Ainsi, malgré
leur tendresse, malgré le désir qu’ils avaient de se parler à cœur ouvert, ils
ne le pouvaient pas: dès le premier contact, leurs pensées secrètes se



heurtaient; et leurs anciens ressentiments envenimaient jusqu’à leurs
silences... Il baissa la tête, et demeura immobile, les yeux au sol.

Mme de Fontanin s’était tue. A quoi bon poursuivre un entretien qu’elle
sentait faussé, depuis le début? Elle avait eu l’intention de mettre son fils au
courant des compromettantes poursuites dirigées contre son mari, afin que
Daniel comprît combien il était urgent qu’elle fît le voyage de Vienne. Mais,
devant l’irritante dureté de Daniel, elle n’avait plus eu qu’une pensée:
disculper Jérôme, — ce qui diminuait d’autant la validité des raisons qu’elle
aurait pu donner pour légitimer son départ. «Tant pis, se dit-elle. Je lui
écrirai.»

Le pénible silence dura quelques minutes.
Daniel, tourné maintenant vers la fenêtre, contemplait le ciel matinal, les

cimes des arbres, et fumait avec une aisance factice, dont sa mère, pas plus
que lui-même, n’était dupe.

— «Huit heures», murmura Mme de Fontanin, après avoir écouté sonner
l’horloge de la clinique. Elle ramassa le pain tombé sur sa robe, l’éparpilla,
pour les oiseaux, sur l’appui de la croisée, et ajouta, d’une voix calme: «Je
vais retourner là-bas.»

Daniel s’était levé. Il était honteux de lui-même, et bourrelé de remords.
Comme chaque fois, qu’il constatait le tendre aveuglement maternel, sa
rancune envers son père s’en trouvait accrue. Un sentiment qu’il n’aurait su
nommer l’avait toujours poussé à blesser cet amour trop indulgent... Il jeta
sa cigarette, et s’approcha de sa mère avec un sourire gêné. Silencieusement,
il se pencha pour déposer, comme il faisait souvent, un baiser au sommet du
front, à la racine des cheveux, prématurément blanchis. Ses lèvres
connaissaient la place; ses narines, la tiède odeur de la peau. Elle renversa
un peu la nuque, et lui saisit le visage entre ses deux paumes. Elle ne dit
rien, mais elle lui souriait, et elle le regardait au fond des yeux, et ce regard,
ce sourire, où ne demeurait aucune arrière-pensée de reproche, semblaient
dire: «Tout est oublié. Pardonne-moi d’avoir été nerveuse. Et n’aie pas de
regret de la peine que tu m’as faite.» Il comprit si bien ce langage muet, que,
par deux fois, il abaissa les paupières, en signe d’accord. Et, comme elle se
redressait, il l’aida à se mettre debout.

Sans rien dire, elle s’appuya sur son bras pour descendre jusqu’au sous-
sol.

II lui ouvrit la porte et la laissa entrer seule.
Elle reçut au visage, mêlé à la fraîche haleine du caveau, le parfum des

roses qui se fanaient sur la bière.
Jenny était assise, immobile, les mains sur ses genoux.
Mme de Fontanin reprit sa place à côté de la jeune fille. Dans le sac à

main qui pendait au dossier de sa chaise, elle prit sa bible et l’ouvrit au



hasard. (Du moins, c’est ce qu’elle appelait «au hasard»; en réalité, ce vieux
livre au dos cassé lui offrait toujours l’un des passages dont elle s’était le
plus assidûment nourrie). Elle lut:

«...Qui est-ce qui tirera le pur de l’impur? Personne.
«Les jours de l’homme sont déterminés, le nombre de ses mois est entre

tes mains; tu lui as prescrit ses limites, et il ne passera point au delà.
«Retire-toi de lui, afin qu’il ait du relâche, jusqu’à ce que, comme un

mercenaire, il ait achevé sa journée...»

Elle releva les yeux, rêva quelques instants, puis posa le livre au creux
de sa jupe. Sa façon précautionneuse de toucher, d’ouvrir, de fermer sa bible
était, à elle seule, un acte de piété, de gratitude.

Elle avait entièrement recouvré son calme.



XXXIV

Jacques, la veille au soir, après avoir vu Jaurès monter dans un taxi et
disparaître dans la nuit, était venu se mêler au groupe des militants
noctambules qui, souvent, s’attardaient jusqu’à une heure avancée à la
Chope. La salle privée que le café de la rue Feydeau réservait aux socialistes
possédait un accès par la cour, ce qui permettait de la laisser ouverte même
après la fermeture du débit. Les discussions y avaient été si animées et
s’étaient poursuivies si tard, qu’il n’en était sorti qu’à trois heures du matin.
Sans courage, à cette heure tardive, pour regagner la place Maubert, il avait
trouvé asile, près de la Bourse, dans un hôtel borgne; et, à peine au lit, il
avait sombré dans un sommeil épais, que les bruits matinaux de ce quartier
populeux n’avaient pas réussi à troubler.

Lorsqu’il s’éveilla, il faisait grand soleil.
Après une toilette sommaire, il descendit dans la rue, acheta les journaux

et courut les lire à la terrasse d’un café des boulevards.
La presse, cette fois, se décidait à sonner l’alarme. Le procès Caillaux se

trouvait enfin reléguer aux secondes pages, et tous les journaux annonçaient,
avec de grosses manchettes, la gravité de la situation, traitant d’
«ultimatum» la note autrichienne, et de «provocation éhontée» le geste de
l’Autriche. Le Figaro lui-même, qui, depuis une semaine, consacrait son
numéro quotidien au compte-rendu in-extenso des débats Caillaux,
dénonçait, aujourd’hui, dès la première page, en lettres d’affiche: «LA
MENACE AUTRICHIENNE», et toute une feuille était réservée à la tension
diplomatique sous ce titre inquiétant: «EST-CE LA GUERRE?» Le Matin,
journal semi-officiel, avait un ton belliqueux: «Le conflit austro-serbe a été
envisagé au cours de la visite que le Président de la République a faite en
Russie. La double alliance ne sera pas prise au dépourvu...» Clemenceau,
dans son Homme libre, écrivait: «Jamais, depuis 1870, l’Europe ne s’est
trouvée si près d’un choc de guerre, dont on ne peut mesurer l’étendue.»
L’Echo de Paris relatait la visite de M. de Schoen au quai d’Orsay: «La
sommation autrichienne est suivie de la menace allemande...»; et il
terminait, en dernière heure, par cet avertissement: «Si la Serbie ne cède pas,
la guerre peut être déclarée ce soir.» Il ne s’agissait, bien entendu, que
d’une guerre austro-serbe. Mais, qui pouvait assurer qu’on parviendrait à
circonscrire l’incendie?... Jaurès, dans son article de tête, ne cachait pas que



la «suprême chance de paix», c’était l’humiliation de la Serbie, et
l’acceptation mortifiante des exigences autrichiennes. D’après les extraits de
presse, les journaux étrangers n’étaient pas moins pessimistes. Ce matin-là,
25 juillet, douze heures à peine avant l’expiration du délai imposé à la
Serbie, l’Europe entière (selon la prophétie du général autrichien, recueillie
deux semaines plus tôt, par Jacques à Vienne), s’éveillait brusquement dans
la panique.

Jacques, repoussant les feuilles qui encombraient la table, but son café
refroidi. Cette lecture ne lui apprenait rien qu’il ne sût déjà; mais
l’unanimité de l’inquiétude rendait un son nouveau et dramatique. Il restait
là, prostré, le regard errant sur la foule des travailleurs, des employés, qui
descendaient d’autobus, et couraient, comme chaque jour, à leur besogne,
avec un visage plus sérieux que de coutume, un journal déplié à la main. Il
eut un moment de défaillance. Sa solitude lui pesait intolérablement. La
pensée de Jenny, de Daniel, de l’enterrement qui avait lieu ce matin,
l’effleura.

Il se leva vivement et partit dans la direction de Montmartre. L’idée lui
était venue de monter jusqu’à la place Dancourt et de passer au Libertaire. Il
avait hâte de se retrouver dans une atmosphère de combat.

Une dizaine d’hommes, en quête de nouvelles, se trouvaient déjà rue
d’Orsel. Le numéro du 25 avait paru le matin même. On se passait les
journaux avancés. Le Bonnet rouge consacrait sa première page aux grèves
russes. Pour la plupart des révolutionnaires, l’importance de l’agitation
ouvrière à Pétersbourg était l’une des plus sûres garanties de la neutralité
russe, c’est-à-dire de la localisation du conflit dans les Balkans. Et tous, au
Libertaire, étaient d’accord pour critiquer la mollesse de l’Internationale,
accuser les chefs de compromissions avec les gouvernements. N’était-ce pas
le moment de frapper un grand coup? de provoquer, par tous les moyens,
d’autres grèves dans les autres pays, afin de paralyser en même temps tous
les gouvernements d’Europe? Occasion unique d’un soulèvement en masse,
qui pouvait, non seulement écarter les menaces actuelles, mais avancer de
plusieurs dizaines d’années la révolution!

Jacques écoutait les discussions, et il hésitait à donner son avis. Pour lui,
les grèves russes étaient une arme à double tranchant: elles pouvaient, en
effet, paralyser les velléités belliqueuses de l’État-major; mais elles
pouvaient aussi offrir à un gouvernement en mauvaise posture la tentation de
faire une diversion brutale: de décréter l’état de siège, sous prétexte du
danger de guerre, et d’étouffer net l’insurrection populaire par une
répression implacable.



L’horloge marquait onze heures juste, quand il se retrouva place Pigalle.
«Qu’avais-je donc à faire, ce matin, à onze heures?», se demanda-t-il. Il ne
savait plus. Samedi, onze heures... Inquiet soudain, il cherchait à se
souvenir. L’enterrement Fontanin? Mais jamais il n’avait eu l’intention d’y
assister... Il marchait, tête baissée, perplexe. «Je ne suis guère présentable...
Pas rasé... C’est vrai que, perdu dans la foule... Je suis si près du cimetière
Montmartre... Si je me décidais, un coiffeur, en cinq minutes... Je serrerais la
main de Daniel; ça serait gentil... Ça serait gentil, et ça ne m’engagerait à
rien...»

Il cherchait déjà des yeux l’enseigne d’un coiffeur.
Lorsqu’il arriva au cimetière, le gardien de l’entrée lui annonça que le

convoi était déjà passé, et lui indiqua la direction à suivre.
Bientôt, à travers les tombes, il aperçut un groupe massé devant une

étroite chapelle:

FAMILLE DE FONTANIN

Il reconnut, de dos, Daniel et Gregory.
La voix rauque du pasteur s’élevait dans le silence:
— «Dieu a dit à Moïse: Je serai avec! Ainsi, Pécheur, même quand tu

marches dans la vallée d’ombre, ne crains pas, car Dieu est avec!»
Jacques fit le tour pour voir les assistants de face. Le front nu de Daniel,

en pleine lumière, dominait toutes les têtes. Près de lui, se tenaient trois
femmes, pareillement cachées sous leurs voiles noirs. La première était
Mme de Fontanin. Mais, des deux autres, laquelle était Jenny?

Le pasteur, debout, hirsute, l’œil extatique, le bras levé en un geste de
menace, apostrophait le cercueil de bois jaune, qui reposait, sous la lumière
crue, au seuil du caveau:

— «Pauvre, pauvre Pécheur! Ton soleil s’est couché avant la fin du jour!
Mais nous ne pleurons pas sur toi comme ceux qui sont vidés d’espérance!
Tu as quitté le champ de la visibilité, mais ce qui a disparu pour nos yeux de
matière, c’était seulement l’illusoire forme de ta matière détestable!
Aujourd’hui tu resplendis, appelé auprès de Christ pour le grand glorieux
Service! Et tu es arrivé avant nous dans la joie de l’Avènement!... Vous tous,
frères, qui êtes ici, priant autour de moi, affermissez vos cœurs de patience!
Car l’avènement de Christ est pareillement proche pour chacun!... Mon Père,
je remets nos âmes entre Tes mains! Amen.»

Maintenant, des hommes soulevaient la bière, la basculaient, la laissaient
descendre sans heurt au bout de leurs cordes. Mme de Fontanin, soutenue
par Daniel, se penchait sur le trou béant. Derrière elle, Jenny, sans doute?
Près de Nicole Héquet?... Puis les trois femmes, conduites par un employé



des Pompes funèbres, gagnèrent discrètement une voiture de deuil qui
attendait dans le chemin, et qui partit aussitôt, au pas.

Daniel se tenait, seul, à l’extrémité de la petite allée, son casque
étincelant sous le bras. Il avait grand air. Elancé, gracieux, parfaitement à
l’aise bien que toujours un peu solennel dans ses attitudes, il recevait les
condoléances des assistants, dont le flot s’écoulait lentement devant lui.

Jacques l’observait; et rien qu’à le regarder ainsi, de loin, il éprouvait,
comme au temps de jadis, une douce et pénétrante sensation de chaleur.

Daniel l’avait reconnu, et, tout en serrant des mains, tournait de temps à
autre les yeux vers lui, avec une expression de surprise affectueuse.

— «Merci d’être venu», dit-il. Il hésitait: «Je repars ce soir... J’aurais
tant aimé te revoir encore une fois!»

Devant son ami, Jacques pensait à la guerre, aux troupes de choc, aux
premières victimes...

— «Tu as lu les journaux?» demanda-t-il.
Daniel le considéra, sans bien comprendre.
— «Les journaux? Non, pourquoi?» Puis, d’une voix qui cherchait à ne

pas être trop insistante: «Tu ne viendrais pas ce soir, me dire adieu, à la gare
de l’Est?»

— «A quelle heure?»
Le visage de Daniel s’illumina.
— «Le train est à neuf heures trente... Veux-tu que je t’attende, à la

buvette, à neuf heures?»
— «J’y serai.»
Ils se regardèrent une seconde, avant de se serrer la main.
— «Merci», murmura Daniel.
Jacques s’éloigna, sans se retourner.



XXXV

Plusieurs fois pendant la matinée, Jacques s’était demandé quelles
pouvaient être les réactions d’Antoine devant l’aggravation de la situation
politique. Il avait vaguement espérer rencontrer son frère à l’enterrement.

Il résolut de déjeuner rapidement, et de passer rue de l’Université.
— «Monsieur est encore à table», dit Léon, en menant Jacques vers la

salle à manger. «Mais je viens de donner les fruits.»
Jacques fut dépité de voir, en entrant, Isaac Studler, Jousselin et le jeune

Roy, attablés autour de son frère. Il ignorait qu’ils déjeunaient tous les jours
là. (Antoine l’avait exigé: c’était pour lui un moyen sûr, entre la matinée à
l’hôpital et l’après-midi accaparée par la clientèle, de prendre
quotidiennement contact avec ses collaborateurs. Pour eux, d’ailleurs, —
tous trois célibataires — c’était une économie de temps, et un avantage
pécuniaire appréciable.)

— «Tu viens déjeuner?» dit Antoine.
— «Merci, c’est fait.»
Il fit le tour de la grande table, serra les mains qui se tendaient, et, avant

de s’asseoir, il demanda, à la cantonade:
— «Vous avez lu les journaux?»
Antoine dévisagea une seconde son frère avant de répondre; et ce regard

semblait avouer: «Peut-être que tu avais raison.»
— «Oui», fit-il, pensif. «Nous avons tous lu les journaux.»
— «Nous n’avons pas parlé d’autre chose depuis le début du repas»,

confessa Studler, en caressant sa barbe noire.
Antoine se surveillait pour ne pas trop laisser voir son inquiétude. Toute

la matinée, il avait ressenti une sourde irritation. Il avait besoin, autour de
lui, d’une société convenablement organisée, comme il avait besoin d’une
maison bien réglée, où les questions matérielles fussent résolues, en dehors
de lui et de façon satisfaisante, par un personnel consciencieux. Il voulait
bien tolérer certains vices du régime, passer l’éponge sur certains scandales
parlementaires, de même qu’il fermait les yeux sur les gaspillages de Léon
et les petits profits de Clotilde. Mais, en aucun cas, le sort de la France ne
devait lui donner plus de souci que le fonctionnement de l’office ou de la
cuisine. Et il supportait mal l’idée que des perturbations politiques pussent
venir entraver sa vie, menacer ses projets de travail.



— «Je ne crois pas», dit-il, «qu’il faille s’effrayer outre mesure. On en a
vu d’autres... Il est évident, néanmoins, que la presse, ce matin, fait entendre
un bruit de sabre assez inattendu... assez désagréable...»

Manuel Roy, au dernier mot, avait levé vers Antoine son jeune visage,
aux yeux noirs:

— «Un bruit de sabre, patron, qu’on entendra de l’autre côté des
frontières. Et qui ne manquera pas, sans doute, d’intimider les voisins trop
gourmands!»

Jousselin, penché sur son assiette, leva la tête pour considérer Roy. Puis
il se remit à la besogne: méticuleusement, du bout de la fourchette et du
couteau, il pelait une pêche.

— «Rien n’est moins sûr», dit Studler.
— «Malgré tout, c’est probable», fit Antoine. «Et c’était peut-être

nécessaire.»
— «Savoir!» dit Studler. «La politique d’intimidation est toujours

périlleuse. Elle exaspère l’adversaire, plus souvent qu’elle ne le paralyse. Je
pense surtout que le gouvernement commet une faute grave en laissant se
propager à tous les échos votre... bruit de sabre!»

— «Il est bien difficile de se mettre à la place des hommes
responsables», déclara Antoine, d’un ton pondéré.

— «Je demande aux hommes responsables d’être, avant tout, des
hommes prudents», répartit Studler. «Adopter une attitude agressive est une
première imprudence. Faire croire que cette attitude est devenue nécessaire,
en est une seconde. Rien ne serait plus dangereux pour la paix que de laisser
s’ancrer dans l’opinion l’idée qu’une guerre nous menace... Ou même
qu’une guerre est possible!»

Jacques se taisait.
— «Pour moi», reprit Antoine, sans regarder son frère, «je comprends

parfaitement qu’un ministre, même si, en tant qu’homme, il condamne la
guerre, soit amené à prendre certaines mesures agressives. Et cela, par le
seul fait qu’il est au pouvoir. Un homme qui a été mis à la tête d’un pays
pour veiller à sa sécurité, s’il a le sens des faits, si la politique menaçante
des États voisins lui apparaît comme une réalité...»

— «Sans compter», interrompit Roy, «qu’on ne conçoit pas un homme
d’État qui serait décidé, par sensiblerie personnelle, à éviter coûte que coûte,
la guerre! Etre à la tête d’un pays qui tient une place sur l’échiquier, d’un
pays qui possède un territoire, un empire colonial, ça oblige à une vision
réaliste. Le plus pacifiste des Présidents du Conseil, dès qu’il est en
fonction, doit s’apercevoir très vite qu’un État ne peut pas conserver ses
richesses, soustraire ses propriétés à la convoitise des voisins, sans avoir une



armée forte, qui impose le respect, et qui fasse de temps à autre, sonner son
sabre, ne fût-ce que pour rappeler au reste du monde qu’elle existe!»

«Conserver ses richesses», songeait Jacques. «Nous y voilà! Conserver
ce qu’on possède et s’approprier à l’occasion ce que possède le voisin! C’est
toute la politique capitaliste, — qu’il s’agisse des particuliers ou des
nations... Les particuliers luttent pour s’assurer des profits; les nations, pour
conquérir des débouchés, des territoires, des ports! Comme s’il n’y avait pas
d’autre loi à l’activité humaine, que la concurrence...»

— «Malheureusement», dit Studler, «quel que soit le tour que prendront
les choses demain, votre bruit de sabre risque d’avoir les plus déplorables
conséquences sur la politique française, tant extérieure qu’intérieure...»

En parlant, il s’était penché vers Jacques, comme pour lui demander son
avis. Ses prunelles avaient un éclat languide, troublant, qui forçait presque à
détourner les yeux.

Jousselin leva de nouveau la tête pour regarder Studler; puis son regard
passa les autres visages en revue. Il avait une figure de blond, tout en finesse
et en douceur: un nez aquilin, assez long et triste; une bouche longue, fine,
facilement souriante; des yeux, longs aussi, étranges, d’un gris doux.

— «Tout de même», murmura-t-il distraitement, «vous paraissez trop
oublier que, la guerre, personne n’en veut! Personne!»

— «En êtes-vous sûr?» dit Studler.
— «Quelques vieillards», concéda Antoine.
— «Quelques dangereux vieillards qui se gargarisent de belles formules

héroïques», répartit Studler, «et qui savent bien que, au cours d’une guerre,
ils pourraient se gargariser tout à loisir, sans risque aucun, à l’arrière...»

— «Le danger», insinua Jacques, avec une prudence qu’Antoine
remarqua, «c’est que, presque partout en Europe, les postes de commande
sont aux mains de ces vieillards-là...»

Roy regarda Studler en riant:
— «Vous, Calife, qui ne craignez pas les idées neuves, vous pourriez

préventivement lancer cette idée-là: en cas de mobilisation, toutes les
vieilles classes d’abord! tous les vieux en première ligne!»

— «Ça ne serait déjà pas si bête», murmura Studler. Il y eut un silence,
tandis que Léon servait le café.

— «Il existe pourtant un moyen, un seul, d’éviter presque à coup sûr les
guerres», déclara Studler, sombrement. «Un moyen radical, et parfaitement
réalisable en Europe.»

— «Et c’est?»
— «D’exiger le référendum populaire!»
Jacques fut le seul à approuver d’un signe de tête.
Studler, encouragé, poursuivit:



— «N’est-ce pas illogique, n’est-ce pas absurde, que, dans nos
démocraties de suffrage universel, l’acte de déclarer la guerre soit laissé à
l’initiative des gouvernements?... Jousselin dit: “Personne ne veut la
guerre.” Eh bien, aucun gouvernement, dans aucun pays, ne devait plus
avoir le droit de décider, ou même d’accepter une guerre, contre la volonté
formelle de la majorité des citoyens! Quand il y va de la vie ou de la mort
des peuples, le moins qu’on puisse dire, c’est que la consultation des peuples
eux-mêmes est légitime. Et elle devrait être obligatoire.»

Dès qu’il s’animait, les narines de son nez busqué commençaient à
frémir, des taches assombrissaient ses pommettes, et le blanc de son grand
œil chevalin s’injectait d’un peu de sang.

— «Ça n’a rien de chimérique», reprit-il. «Il suffirait que chaque peuple
oblige ses gouvernants à ajouter trois lignes d’amendement à la
Constitution: “La mobilisation ne pourra être décrétée, une guerre ne
pourra être déclarée, qu’après un plébiscite, et à la majorité de 75%.”
Réfléchissez-y. C’est le seul moyen légal, et à peu près infaillible,
d’empêcher à jamais de nouvelles guerres... En temps de paix, — nous
l’avons vu en France — on trouve, à la rigueur, une majorité pour élire au
gouvernement l’homme d’une politique cocardière: il y a toujours des
imprudents pour jouer avec le feu. Mais, à la veille d’une mobilisation, cet
homme-là, s’il était obligé de consulter ceux qui l’ont mis au pouvoir, ne
trouverait plus personne pour lui consentir le droit de déclarer la guerre!»

Roy riait silencieusement.
Antoine, qui s’était levé, lui toucha l’épaule:
— «Donnez-moi une allumette, mon petit Manuel... Qu’est-ce que vous

dites de tout ça, vous? Et qu’en dirait votre journal?»
Roy leva sur Antoine son regard lisse de bon élève; il continuait à rire,

avec un petit air de défi.
— «Manuel», expliqua Antoine en se tournant vers son frère, «est un

fidèle lecteur de l’Action française.»
— «Je la lis, moi aussi, tous les jours», déclara Jacques, en examinant le

jeune médecin, qui, pareillement, le dévisageait. «Il y a là une remarquable
équipe de dialecticiens, qui construisent des raisonnements assez souvent
impeccables. Malheureusement, — à mon avis, du moins —, c’est presque
toujours sur des données fausses.»

— «Croyez-vous», nasilla Roy.
Il ne cessait pas de sourire, avec crânerie et suffisance. Il semblait ne pas

vouloir condescendre à discuter, avec des profanes, de choses qui lui
tenaient à cœur. Il faisait penser à un enfant qui veut garder un secret. Dans
son regard, cependant, passait par instant une lueur insolente. Et, comme si



le jugement de Jacques l’avait décidé, malgré tout, à sortir de sa réserve, il
fit un pas vers Antoine et lança, brutalement:

— «Moi, patron, je vous avoue que j’en ai assez du problème franco-
allemand! Voilà quarante ans que nous traînons ce boulet-là, nos pères et
nous. Ça suffit. S’il faut une guerre pour en finir, eh bien, soit, allons-y!
Puisqu’il faudra bien en arriver là! Pourquoi attendre? A quoi bon retarder
l’inévitable?»

— «Retardons toujours», dit Antoine en souriant. «Une guerre
indéfiniment différée, ça ressemble beaucoup à la paix!»

— «Moi, je préfère en finir, une bonne fois. Car, une chose au moins est
certaine: c’est que, après une guerre, — que nous soyons vainqueurs,
comme il est probable, ou même que nous soyons vaincus — la question se
trouvera réglée définitivement, dans un sens ou dans l’autre; et il n’y aura
plus de problème franco-allemand!... Sans compter», ajoutait-il, avec un
visage devenu sérieux, «tout le bienfait qu’une bonne saignée pourrait nous
faire, au point où nous en sommes. Quarante ans de paix croupissanté
n’arrangent pas le moral d’un pays! Si le redressement spirituel de la France
n’est possible qu’au prix d’une guerre, nous sommes, Dieu merci, quelques-
uns qui sacrifieraient sans marchander leur peau!»

Il n’y avait pas trace de forfanterie dans l’accent de ces paroles. La
sincérité de Roy était manifeste. Tous le sentirent. Ils avaient devant eux un
homme convaincu, prêt à donner sa vie pour ce qu’il croyait être la vérité.

Antoine avait écouté, debout, la cigarette, aux lèvres, les paupières
plissées. Sans répondre, il enveloppa le jeune homme d’un regard affectueux
et grave, nuancé de mélancolie; le courage lui plaisait toujours. Puis,
fixement, il considéra quelques secondes le bout embrasé de sa cigarette.

Jousselin s’était approché de Studler. De son index, que terminait une
corne jaunâtre, rongé par les acides, il toucha plusieurs fois la poitrine du
Calife:

— «Voyez-vous, on en revient toujours à la distinction de Minkawski:
les syntones et les schizoïdes: ceux qui acceptent la vie, et ceux qui la
refusent...»

Roy, gaîment, éclata de rire:
— «Alors, moi, je suis un syntone?»
— «Oui. Et le Calife, lui, c’est un schizoïde. Vous ne changerez jamais,

ni l’un, ni l’autre.»
Antoine s’était tourné vers Jacques; et il souriait, en consultant sa

montre:
— «Tu n’es pas pressé, Schizoïde?... Viens un instant dans ma turne...»



— «J’aime beaucoup le petit Roy», dit-il en ouvrant la porte de son petit
bureau, et en s’effaçant devant son frère. «C’est une nature saine et
généreuse... Un esprit droit... Limité, j’en conviens», ajouta-t-il, devant le
silence réticent de Jacques. «Assieds-toi. Une cigarette?... Je suis sûr qu’il
t’a un peu agacé? Il faut le connaître, le comprendre. C’est un tempérament
essentiellement sportif. Il a le goût d’affirmer. Il accepte toujours
joyeusement, crânement, les réalités, les faits. Il se refuse aux complaisances
de l’analyse, bien qu’il ne manque pas d’esprit critique, — dans son travail
du moins. Mais il repousse, d’instinct, le doute, qui paralyse. Peut-être n’a-t-
il pas tort... Pour lui, la vie ne doit pas être une discussion intellectuelle. Il
ne dit jamais: “Qu’est-ce qu’il faut penser?” Il dit: “Qu’est-ce qu’il faut
faire? Comment agir utilement?” Ses travers, je les vois bien; mais ce sont
surtout des défauts de jeunesse. Ça passera. Tu as remarqué sa voix? Par
moments, elle mue encore, comme celle d’un gosse; alors, il force le ton,
pour atteindre les notes graves, celles des grandes personnes...»

Jacques s’était assis. Il écoutait, sans approuver.
— «Je préfère les deux autres», avoua-t-il. «Ton Jousselin, notamment,

me paraît assez sympathique.»
— «Ah!» dit Antoine en riant, «celui-là, c’est un type qui vit dans un

conte de fées perpétuel. Un vrai tempérament d’inventeur. Il a passé sa vie à
rêver de choses qui sont à la frontière du possible et de l’impossible, dans ce
domaine à demi-réel où les esprits comme le sien réussissent quelquefois à
faire des découvertes. Et il en a fait, le bougre. Il en a même fait
d’importantes. Je pourrai t’expliquer ça, quand nous aurons le temps... Roy
est très amusant quand il parle de lui. Il dit: “Jousselin n’a voulu voir que
des veaux à trois pattes. Le jour où il consentira à regarder un veau normal,
il croira avoir découvert un prodige, et il criera partout: Vous savez, il y a
aussi des veaux à quatre pattes!”»

Il allongea ses jambes sur le divan et croisa les mains sous sa nuque.
— «Tu vois, c’est une assez bonne équipe que je me suis constituée là...

Tous trois fort différents, mais des esprits qui se complètent bien... Tu
connaissais déjà le Calife? Il me rend d’immenses services. Une puissance
de travail peu commune. Il est extraordinairement doué, l’animal! Je dirais
même que c’est ce qui le caractérise: d’être doué. A la fois, sa force et sa
limite. Il comprend tout, sans effort; et chaque acquisition nouvelle vient
aussitôt prendre sa place dans les cadres de son cerveau, dans des casiers
qu’on dirait préétablis: de sorte qu’il n’y a jamais aucun désordre dans sa
caboche. Mais j’ai toujours senti en lui quelque chose d’étranger,
d’indéfinissable, — qui vient de la race, sans doute... Je ne sais comment
dire... Jamais ses idées n’ont tout à fait l’air de sortir de lui, de faire
vraiment corps avec lui-même. C’est extrêmement curieux. Il ne se sert pas



de son cerveau comme d’un organe qui lui appartient, mais plutôt comme
d’un outil... un outil venu d’ailleurs, et qu’on lui aurait prêté...»

Tout en discourant, il avait regardé l’heure, et retirait paresseusement ses
jambes du divan.

«Il a pourtant lu les journaux», se disait Jacques. «Il n’a donc pas
compris la gravité de la menace? Ou bien parle-t-il ainsi pour éviter le
dialogue?»

— «De quel côté vas-tu?» questionna Antoine, en se levant. «Veux-tu
que je te dépose quelque part, avec l’auto?... Moi, je vais au ministère... au
Quai d’Orsay.»

— «Ah?» fit Jacques, intrigué, sans chercher à masquer sa surprise.
— «J’ai à voir Rumelles», expliqua Antoine, sans se faire prier. «Oh, ce

n’est pas pour parler politique... J’ai, en ce moment, une piqûre à lui faine,
tous les deux jours. D’habitude, il vient ici; mais il m’a fait téléphoner qu’il
était surchargé de besogne, et ne pourrait quitter son bureau.»

— «Qu’est-ce qu’il pense des événements», hasarda Jacques.
— «Je ne sais pas. J’ai l’intention de l’interroger un peu... Repasse ce

soir, je te raconterai... Ou bien, veux-tu m’accompagner? J’en ai pour dix
minutes avec lui: tu m’attendras dans la voiture.»

Jacques, tenté, réfléchit une seconde, et accepta d’un signe de tête.
Antoine, avant de sortir, fermait à clef les tiroirs de son bureau.
— «Sais-tu», murmura-t-il, «ce que j’ai fait, tout à l’heure, en rentrant?

J’ai cherché mon livret militaire pour lire mon feuillet de mobilisation...» Il
ne souriait pas. Il annonça, calmement: «Compiègne... Et le premier jour!...»

Les deux frères échangèrent un regard, en silence. Après une hésitation,
Jacques dit, gravement:

— «Je suis sûr que, depuis ce matin, il y a des milliers de types, en
Europe, qui ont fait comme toi...»

— «Ce pauvre Rumelles», reprit Antoine, tandis qu’ils descendaient
l’escalier. «Il était très surmené par son hiver. Il devait partir en congé ces
jours-ci. Et puis, — à cause de toutes ces histoires, sans doute, — Berthelot
lui a demandé de renoncer à ses vacances. Alors, il est venu me trouver,
pour que je l’aide à tenir le coup. J’ai commencé un traitement. J’espère
réussir.»

Jacques n’écoutait pas. Il était en train de constater que, aujourd’hui,
sans qu’il s’expliquât pourquoi, il se sentait repris pour Antoine d’une
affection fraternelle, pleine de chaleur, mais aussi d’exigence et
d’insatisfaction.

— «Ah! Antoine», fit-il spontanément, «si seulement tu connaissais
mieux les hommes, la masse, le peuple qui peine, — comme tu serais...



différent!» (L’accent disait: «Comme tu serais meilleur... Comme tu serais
plus près de moi... Comme ce serait bon de pouvoir t’aimer...»)

Antoine, qui marchait devant, se retourna, vexé:
— «Crois-tu que je ne les connaisse pas? Après quinze années d’hôpital!

Tu oublies que, depuis quinze ans, chaque matin, pendant trois heures, je ne
fais rien d’autre que de voir des hommes... Des hommes de tous les milieux,
des ouvriers d’usine, la population des faubourgs... Et moi, médecin, c’est
l’homme à nu que je vois: l’homme dépouillé de tous les faux semblants par
la souffrance! Si tu crois que cette expérience-là ne vaut pas la tienne!»

«Non», pensait Jacques, avec une irritation têtue. «Non, ce n’est pas la
même chose.»

Vingt minutes plus tard, lorsqu’Antoine, sortant du ministère, revint vers
l’auto où Jacques l’attendait, son visage était soucieux.

— «Ça chauffe là-dedans», grommela-t-il. «C’est un va-et-vient affolé
entre tous les services... Des dépêches qui arrivent de toutes les
ambassades... Ils attendent avec anxiété le texte de la réponse que la Serbie
doit remettre, ce soir...» Et, sans répondre à l’interrogation muette de son
frère, il demanda: «Où vas-tu maintenant?»

Jacques fut sur le point de dire: — «A l’Huma.» Il se contenta de
répondre:

— «Dans le quartier de la Bourse.»
— «Je ne peux pas te conduire, je serais en retard. Mais, si tu veux, je te

déposerai place de l’Opéra.»
Aussitôt assis, Antoine reprit la parole:
— «Rumelles a l’air embêté... Ce matin, on faisait grand état, au cabinet

du ministre, d’une note officieuse de l’ambassade d’Allemagne, déclarant
que la note autrichienne n’était pas un ultimatum, mais seulement une
“demande de réponse, à court délai”. Ce qui, paraît-il, dans le jargon
diplomatique, signifiait un tas de choses: d’une part, que l’Allemagne se
préoccupait d’atténuer la gravité du geste autrichien; d’autre part, que
l’Autriche ne refuserait pas de négocier avec la Serbie...»

— «On en est là?» dit Jacques. «On en est à s’accrocher à de pareilles
arguties?»

— «Par ailleurs, comme la Serbie semblait prête à capituler presque sans
discussion, somme toute, ce matin, on avait assez bon espoir.»

— «Mais?...» fit Jacques, impatiemment.
— «Mais, tout à l’heure, on vient d’apprendre que la Serbie mobilisait

trois cent mille hommes; et que le gouvernement serbe, craignant de rester à
Belgrade, trop proche de la frontière, s’apprêtait ce soir à quitter la capitale,
pour se réfugier au centre du pays. D’où l’on est enclin à conclure que la



réponse serbe ne sera pas une capitulation, comme on l’espérait; et que la
Serbie a des raisons de prévoir une attaque brutale...»

— «Et la France? A-t-elle l’intention d’agir, de prendre une initiative
quelconque?»

— «Rumelles, naturellement, ne peut pas tout dire. Mais, d’après ce que
j’ai cru comprendre, l’opinion qui prévaut aujourd’hui parmi les membres
du gouvernement est qu’il faut se montrer très ferme: au besoin, multiplier
ouvertement les préparatifs de guerre.»

— «Toujours la politique de l’intimidation!»
— «Rumelles dit — et l’on sent bien que c’est le mot d’ordre du jour:

“Au point où en sont les choses, la France et la Russie n’ont chance de
retenir les Empires centraux qu’en se montrant résolues à tout.” Il dit: “Si
l’un de nous recule, c’est la guerre.”»

— «Et ils ont tous, naturellement cette arrière-pensée: “Si, malgré notre
attitude menaçante, la guerre éclatait, nos préparatifs nous donneraient
l’avantage”!»

— «Sans doute. Et ça me paraît très juste.»
— «Mais», s’écria Jacques, «les Empires centraux doivent raisonner de

même! Alors, où va-t-o-n?... Studler a raison: cette politique belliqueuse est
la plus dangereuse de toutes!»

— «Il faut s’en rapporter aux gens du métier», trancha Antoine, nerveux.
«Ils doivent savoir mieux que nous ce qu’il convient de faire.»

Jacques haussa les épaules, et se tut.
L’auto approchait de l’Opéra.
— «Quand te reverrai-je?» demanda Antoine. «Est-ce que tu restes à

Paris?»
Jacques fit un geste vague:
— «Je ne sais pas...»
Il ouvrait déjà la portière. Antoine lui toucha le bras: — «Ecoute...» Il

hésitait, cherchait ses mots: «Tu sais — ou tu ne sais pas — que, maintenant,
tous les quinze jours, le dimanche après-midi, je reçois quelques amis...
Demain, Rumelles doit venir, à trois heures, pour sa piqûre, et il m’a promis
de rester, ne fût-ce qu’un instant, à la réunion. Si ça t’intéresse de le voir, tu
seras le bienvenu. Etant données les circonstances, sa conversation pourra
être instructive.»

— «Demain, trois heures?», fit Jacques, évasif. «Peut-être, oui... Je
tâcherai... Merci.»



XXXVI

A l’Humanité, on ne savait rien de plus que ce que Jacques avait appris
par Antoine et Rumelles.

Jaurès était parti pour vingt-quatre heures dans le Rhône, afin d’appuyer
la campagne électorale de son ami Marius Moutet. Bien que l’absence du
Patron, en ces heures graves, causât un certain désarroi parmi les rédacteurs,
le vent était plutôt à l’optimisme. On attendait sans trop d’inquiétude la
réponse à l’ultimatum. On croyait savoir que la Serbie, sous la pression des
grandes puissances, se montrerait assez conciliante pour que l’Autriche
n’eût plus aucun prétexte à se dire offensée. On attachait surtout un grand
prix aux assurances répétées que le Parti socialiste d’Allemagne prodiguait
aux socialistes français: l’entente, en face du danger commun, semblait
vraiment totale. En outre, les renseignements les plus encourageants sur
l’extension du mouvement pacifiste international, ne cessaient d’affluer. De
toutes parts, s’intensifiaient les manifestations contre la menace de guerre.
Les divers partis socialistes d’Europe échangeaient activement leurs vues
pour une action concertée et énergique; l’idée d’une grève générale
préventive semblait de plus en plus prendre corps.

Comme il sortait du bureau de Stefany, Jacques croisa Mourlan, qui
venait aux nouvelles. Après quelques mots sur les événements, le vieux
révolutionnaire poussa Jacques dans une encoignure:

— «Où loges-tu, gamin? Tu sais que, en ce moment, la police des garnis
fourre son nez partout!... Gervais vient d’avoir des embêtements. Crabol
aussi.»

Jacques n’ignorait pas que son logeur du quai de la Tournelle était
suspect; et, bien que ses papiers fussent en règle, il ne se souciait guère de
prendre contact avec la police.

— «Crois-moi», conseilla Mourlan: «n’attends pas! Déménage ce soir.»
— «Ce soir?»
La chose était faisable. Sept heures et demie venaient de sonner, et le

rendez-vous avec Daniel n’était qu’à neuf. Mais où aller?
Mourlan eut une idée. Un camarade de l’Etendard, voyageur de

commerce, s’absentait justement pour une semaine. Sa chambre, qu’il louait
à l’année, était située au dernier étage d’un immeuble de la rue du Jour, aux



Halles, devant le portail de Saint-Eustache: une vieille bâtisse paisible, qui
n’avait aucune raison d’être sur les listes policières.

— «Allons jusque-là», dit Mourlan. «C’est à deux pas.»
Le camarade était chez lui. La question fut réglée sur-le-champ. Et,

moins d’une heure après, Jacques venait apporter son léger bagage.

L’horloge marquait neuf heures et quelques minutes lorsqu’il arriva
devant la gare de l’Est.

Daniel attendait dehors, devant l’entrée de la buvette. Dès qu’il vit
Jacques, il vint à lui, l’air gêné.

— «Jenny est là», dit-il aussitôt.
Le front de Jacques s’empourpra. Ses lèvres s’entr’ouvrirent pour un: —

«Ah...» imperceptible. En une seconde, plusieurs projets contradictoires lui
vinrent à l’esprit. Il détourna la tête, afin de dissimuler son trouble.

Daniel crut qu’il cherchait la jeune fille des yeux:
— «Elle est sur le quai», expliqua-t-il. Puis, comme pour s’excuser:

«Elle a voulu m’accompagner jusqu’au train... Ça n’aurait pas été gentil de
lui parler de notre rendez-vous: elle n’aurait pas osé venir. Je ne l’ai avertie
qu’à l’instant.»

Jacques s’était ressaisi:
— «Je vais vous laisser», dit-il vivement. «Je voulais te serrer la main...»

Il sourit: «C’est fait. Je me sauve.»
— «Ah, non!», fit Daniel. «J’ai tant de choses à te dire...» Et, tout de

suite, il ajouta: «J’ai lu les journaux.»
Jacques leva les yeux, mais ne répondit rien.
— «Toi», demanda Daniel, «s’il y avait une guerre, qu’est-ce que tu

ferais?»
— «Moi?» (Son balancement de tête semblait dire: «Ce serait trop long à

expliquer.»)
Il se tut quelques secondes.
— «Il n’y aura pas la guerre», affirma-t-il enfin, de toute la force de son

espoir.
Daniel le dévisageait attentivement.
— «Je ne peux pas te mettre au courant de tout ce qui se prépare», reprit

Jacques. «Mais, crois-moi. Je sais ce que je dis. Il y a déjà, dans tous les
milieux populaires d’Europe, un tel soulèvement d’opinion, un tel
rassemblement des forces socialistes, qu’aucun gouvernement ne peut plus
être assez sûr de son autorité pour jeter son peuple dans une guerre.»

Jacques baissa les yeux une seconde. L’ensemble de la situation se
présenta brusquement à son esprit. Il aperçut, avec une netteté schématique,



les deux courants qui, dans tous les pays, divisaient les partis socialistes: la
gauche, farouchement hostile aux gouvernements, cherchant de plus en plus
à agir sur les masses pour des fins insurrectionnelles; la droite, les
réformistes, croyant à l’efficacité des chancelleries, et s’efforçant de
collaborer avec les gouvernements... Il eut peur, tout à coup: un doute
l’effleura. Mais, déjà, il relevait les paupières: et, avec une conviction qui,
malgré tout, ébranla Daniel, il répéta:

— «Oui!... Tu n’as aucune idée, je crois, de la puissance actuelle de
l’Internationale ouvrière! Tout est prévu. Tout est préparé pour une
résistance opiniâtre. Partout, en France, en Allemagne, en Belgique, en
Italie... La moindre tentative de guerre serait le signal d’une insurrection
générale!»

— «Peut-être que ce serait plus horrible encore que la guerre», émit
timidement Daniel.

Le visage de Jacques s’assombrit.
— «Je n’ai jamais été partisan de la violence», avoua-t-il, après une

pause. «Néanmoins, entre l’éventualité d’une guerre européenne et celle
d’une insurrection préventive, comment hésiter?... S’il fallait quelques
milliers de morts sur des barricades, pour empêcher l’absurde massacre de
plusieurs millions d’hommes, il y a, en Europe, bon nombre de socialistes
qui n’hésiteraient pas plus que moi...»

«Que fait Jenny», se demandait-il. «Si son frère tarde trop, elle va
venir...»

— «Jacques», s’écria soudain Daniel, «promets-moi...» Il se tut, n’osant
formuler sa pensée. «J’ai peur pour toi», balbutia-t-il.

«Il est cent fois plus exposé que moi; et, pas un instant, il ne songe à lui-
même», pensa Jacques, très ému. Il s’efforça de sourire:

— «Je te le répète: il n’y aura pas de guerre!... Seulement, l’alerte sera
peut-être chaude, et j’espère que, cette fois, les peuples auront compris
l’avertissement... Nous recauserons de tout ça, un jour, si tu veux...
Maintenant, je te laisse... Au revoir.»

— «Non! Ne pars pas encore. Pourquoi?»
— «On... t’attend», murmura Jacques avec effort; et, de la main, il

indiquait vaguement l’intérieur de la gare.
— «Conduis-moi au moins jusqu’au wagon», dit Daniel, tristement. «Tu

diras bonjour à Jenny.»
Jacques tressaillit. Pris au dépourvu, il regardait son ami, stupidement.
— «Allons, viens», fit Daniel, en lui saisissant affectueusement le bras.

Il sortit un ticket du parement de sa manche. «J’ai pris pour toi un billet de
quai...»



«J’ai tort de me laisser entraîner», se disait Jacques. «C’est idiot... Il faut
refuser, il faut fuir...» Et cependant, au fond de lui, une louche complaisance
le faisait suivre son ami.

Le hall était encombré de soldats, de voyageurs, de chariots. C’était un
samedi soir, et, pour beaucoup, le début des vacances. Une foule joyeuse,
bruyante, se pressait au guichets. Ils arrivèrent aux grilles des quais. Sous
l’immense verrière, l’atmosphère, plus sombre, était fumeuse, bourdonnante.
Des gens se hâtaient, en tous sens, dans un vacarme assourdissant.

— «Devant Jenny, pas un mot sur la guerre», cria Daniel à l’oreille de
Jacques.

La jeune fille les avait aperçus de loin, et s’était précipitamment
détournée, feignant de ne pas les avoir vus. La gorge sèche, la nuque raide,
elle les sentait approcher. Enfin, son frère lui toucha l’épaule. Elle eut la
force de pivoter sur ses talons, de simuler la surprise. Daniel fut frappé de sa
pâleur. La fatigue, l’émotion de la séparation, sans doute? et peut-être aussi
le contraste avec ces vêtements noirs?...

Sans regarder Jacques, elle esquissa un salut de la tête; mais, devant son
frère, elle n’osa ne pas tendre la main. Elle annonça, d’une voix saccadée:

— «Je vais vous laisser ensemble.»
— «Non, pas du tout!» fit Jacques vivement. «C’est moi qui...

D’ailleurs, je ne peux pas rester... Il faut que je sois, avant dix heures, à...
très loin... sur la rive gauche...»

A côté d’eux, sous un wagon, fusait un jet strident qui empêchait de
s’entendre; un nuage de vapeur fade les enveloppa.

— «Alors, au revoir, mon vieux», dit Jacques, en touchant le bras de son
ami.

Les lèvres de Daniel remuèrent. Avait-il répondu? Un demi-sourire
grimaçant retroussait un coin de sa bouche; ses yeux, à l’ombre du casque,
étaient très brillants; son regard, désespéré. Il tenait la main de Jacques
serrée entre les siennes. Puis, se penchant tout à coup, il étreignit
gauchement le buste de son ami, et l’embrassa. C’était la première fois de
leur vie.

— «Au revoir», répéta Jacques. Sans bien savoir ce qu’il faisait, il se
dégagea, jeta vers Jenny un regard d’adieu, inclina la tête, sourit tristement à
Daniel, et s’enfuit.

Mais, lorsqu’il eut traversé la gare, une force secrète l’arrêta au bord du
trottoir.

Dans le faux jour du crépuscule, la place, piquée de globes électriques,
sillonnée de véhicules, s’étendait devant lui: zone de démarcation entre deux
univers. Au delà, sa vie de militant l’attendait, toute prête à le reprendre; sa
solitude, aussi. Tant qu’il s’attardait en deçà, dans la gare, d’autres choses



restaient possibles. Quoi? Il ne savait pas, ne voulait pas préciser. Il lui
semblait seulement que franchir cette place, c’était presque refuser une offre
du destin, renoncer pour toujours à quelque chance merveilleuse.

Lâchement, les jambes molles, il ne cherchait qu’à retarder la décision.
Plusieurs chariots de bagages, vides, étaient rangés le long du mur. Il en
choisit un, et s’y assit. Pour réfléchir? Non. Il en était incapable; à la fois
trop apathique et trop anxieux. Le dos plié, les bras ballants entre les
genoux, le chapeau sur la nuque, les yeux au sol, il respirait bruyamment et
ne songeait à rien.

Sans doute — si le hasard ne s’en était pas mêlé, — serait-il demeuré
longtemps là, immobile; puis, enfin reposé, il se serait ressaisi; et, cédant de
nouveau au rythme fiévreux de sa vie, il aurait couru à l’Humanité pour
connaître le texte de la réponse serbe... Alors, tout un monde de possibilités
se fût sans doute à jamais fermé devant lui... Mais le hasard intervint: un
homme d’équipe avait besoin des chariots. Jacques se leva, regarda
l’homme, puis sa montre, et sourit bizarrement.

Presque à regret, comme obéissant à une impulsion fortuite, il rentra
sans hâte dans la gare, reprit un ticket, traversa le hall, et se retrouva devant
le quai de départ.



XXXVII

L’express de Strasbourg n’avait pas démarré. A l’arrière, les trois
lanternes du fourgon brillaient, immobiles. Daniel et Jenny, perdus dans la
foule, étaient invisibles.

Neuf heures vingt-huit. Neuf heures trente. Sur le quai, un remous agita
la fourmilière. Les dernières portières claquaient. La locomotive siffla. Dans
la lumière blafarde des lampes à arc, d’épaisses bouffées blanches montaient
vers la verrière. L’enfilade des wagons éclairés tressaillit. Il y eut des
grincements, quelques heurts sourds. Jacques, arrêté, fixait des yeux le
fourgon de queue qui ne bougeait pas encore; qui, enfin, s’ébranla. Les trois
feux rouges, s’éloignant, démasquèrent les rails de la voie; lentement, le
train qui emportait Daniel s’enfonça dans les ténèbres.

«Et maintenant?» se dit Jacques, croyait de bonne foi qu’il hésitait
encore sur ce qu’il allait faire.

Il s’était avancé jusqu’au commencement du quai. Il regardait venir à lui
le flot des gens qui, après le départ de l’express, gagnaient la sortie. En
passant sous les globes électriques, les figures, un instant, prenaient vie
avant de se perdre à nouveau dans la pénombre.

Jenny...
Lorsqu’il la reconnut, de loin, son premier mouvement fut de fuir, de se

cacher. Mais la honte ne fut pas la plus forte: il se rapprocha, au contraire,
pour se trouver sur son chemin.

Elle venait droit vers lui. Son visage portait encore la trace de la
séparation. Elle marchait vite, sans rien voir.

Brusquement, à deux mètres, elle l’aperçut. Jacques vit ses traits se
crisper sous le choc, et, comme l’autre soir chez Antoine, une brève lueur
d’effroi dilater ses prunelles.

Tout d’abord, elle n’eut pas l’idée qu’il avait eu le front de l’attendre:
elle crut qu’il se trouvait là, attardé par hasard. Son unique pensée fut de
détourner les yeux, d’éviter la rencontre. Mais elle était prise dans le
courant, obligée de passer devant lui. Elle sentit qu’il la regardait fixement,
et comprit alors qu’il s’était posté là, pour elle. Quand elle fut à son niveau,
il souleva machinalement son chapeau. Elle ne répondit pas à son salut, et,
tête baissée, trébuchant un peu, se glissant à travers les voyageurs qui la
précédaient, elle piqua droit vers la sortie. Elle se retenait de courir. Elle



n’avait qu’un seul but: être le plus vite possible hors d’atteinte; se fondre
dans la foule, gagner le métro, s’y terrer.

Jacques s’était retourné pour la suivre des yeux, mais il restait rivé à sa
place. «Et maintenant?» se dit-il de nouveau. Il fallait prendre un parti. La
minute était décisive... «Avant tout, ne pas la perdre!»

Il se jeta dans son sillage.
Les voyageurs, les porteurs, les chariots, encombraient le chemin. Il dut

contourner une famille accroupie sur des bagages; il buta contre une roue de
bicyclette. Quand il chercha Jenny des yeux, elle avait disparu. Il fit
quelques zigzags, en courant. Il se soulevait sur la pointe des pieds pour
fouiller d’un œil hagard cette agglomération de dos mouvants. Enfin, par
miracle, dans le troupeau qui se pressait vers la sortie, il reconnut le voile
noir, les épaules étroites... Ne plus la perdre... la tenir harponnée au bout de
son regard!

Mais elle avait de l’avance. Tandis qu’il piétinait sur place, bloqué par la
foule, il la vit franchir le guichet, traverser le hall, tourner à droite vers le
métro. Fou d’impatience, il joua des coudes, bouscula des gens, parvint au
guichet, s’engouffra dans l’escalier du souterrain. Où était-elle? Il l’aperçut
soudain au bas des marches. En quelques bonds, il rattrapa la distance.

«Et maintenant?» se dit-il encore une fois.
Il était tout près. L’aborder? Il fit encore un pas, se trouva juste derrière

elle. Alors, d’une voix essoufflée, il prononça son nom:
— «Jenny...»
Elle se croyait sauvée. Cet appel, brutal comme un coup entre les

épaules, la fit chanceler.
Il répéta:
— «Jenny!»
Elle ne parut pas entendre, et partit comme une flèche. La terreur

l’éperonnait. Mais son cœur était devenu si pesant qu’il lui semblait pareil à
ces fardeaux intransportables qu’on traîne dans les rêves, et qui paralysent
les fuites...

Au bout de la galerie, un escalier plongeait devant elle, presque désert.
Elle s’y rua, sans s’occuper de la direction. Une rampe rétrécissait de moitié
la largeur des marches. Tout en bas, elle apercevait le portillon d’accès au
quai, et remployé qui poinçonnait les billets. D’une main fébrile, elle
fouillait dans son sac. Jacques vit le geste. Elle avait des tickets; lui, non!
Sans billet, on ne le laisserait pas franchir le tourniquet; si elle atteignait le
portillon, il ne la rattraperait pas! Sans hésiter, il prit son élan, la rejoignit,
passa devant elle, et, se retournant, lui barra brutalement le passage.

Elle comprit qu’elle était prise. Ses jambes vacillèrent. Mais elle fit
front, et le dévisagea.



Il était là, en travers du chemin, le chapeau sur la tête, rouge, les traits
gonflés, l’œil effronté et fixe: il avait l’air d’un malfaiteur ou d’un aliéné...

— «Je veux vous parler!»
— «Non!»
— «Si!»
Elle le regardait, sans rien laisser paraître de sa peur; ses prunelles pâles,

dilatées, n’exprimaient que rage et dédain.
— «Allez-vous en!» cria-t-elle d’une voix basse, essoufflée et rauque.
Quelques secondes, ils s’immobilisèrent, face à face, grisés par leur

violence, croisant leurs regards haineux.
Mais ils obstruaient l’étroit passage: des voyageurs, pressés, se

faufilaient entre eux en bougonnant, et se retournaient ensuite, intrigués.
Jenny s’en aperçut. Aussitôt, elle perdit tous ses moyens. Plutôt céder que de
prolonger ce scandale... Il était le plus fort; elle ne se déroberait pas à une
explication. Du moins, pas là, pas sous l’œil des curieux!

Elle rit un brusque demi-tour, et, rebroussant chemin, remonta
précipitamment les marches.

Il la suivit.
Ils se retrouvèrent tout à coup hors de la gare.
«Qu’elle arrête un taxi, ou qu’elle saute dans un tram, j’y monte avec

elle», se dit Jacques.
La place était très éclairée. Jenny, hardiment, se jeta au milieu des

voitures. Lui aussi. Il évita de justesse un autobus, et entendit les injures du
chauffeur. L’œil rivé sur la silhouette fuyante, il se moquait du danger.
Jamais il ne s’était senti si sûr de lui.

Elle atteignit enfin le trottoir, et se retourna. Il était là, à quelques mètres.
Elle ne lui échapperait pas; elle en avait pris son parti. Maintenant, même,
elle souhaitait presque de pouvoir lui crier son mépris, pour en finir. Mais,
où? Pas dans cette cohue...

Elle connaissait mal ce quartier. Un boulevard montait vers la droite. Il
était grouillant de monde. Elle s’y engagea cependant, au hasard.

«Où va-t-elle?» se demandait Jacques. «C’est idiot...»
Ses sentiments avaient changé; à la mauvaise excitation qui le possédait

tout à l’heure, se substituaient la confusion et la pitié.
Soudain, elle hésita. A gauche s’ouvrait un bout de rue étroite, déserte,

que la masse d’un édifice emplissait d’ombre. Délibérément, elle s’y jeta.
Qu’allait-il faire? Elle le sentit se rapprocher. Il allait parler... L’oreille

tendue, les nerfs à vif, elle s’apprêta: au premier mot, elle se retournerait, et
donnerait enfin libre cours à sa colère.

— «Jenny... Je vous demande pardon...»



La seule parole qu’elle n’attendait pas!... Cette voix humble et
pathétique... Elle crut défaillir.

Elle s’arrêta et appuya sa main au mur. Un long moment, elle demeura
immobile, sans souffle, les yeux clos.

Il n’avançait pas. Il s’était découvert.
— «Si vous l’exigez, je vous laisse... Je m’en vais, tout de suite, sans

ajouter un mot. Je vous le promets...»
Elle ne saisissait le sens des paroles que quelques secondes après les

avoir entendues.
— «Voulez-vous que je m’en aille?» reprit-il à mi-voix.
Elle pensa: «Non!», et, tout à coup, demeura interdite devant elle-même.
Sans attendre qu’elle eût répondu, il répéta, plusieurs fois, tout bas:

«Jenny...» Et l’inflexion était si douce, si complaisante, si timide, qu’elle
équivalait au plus tendre aveu.

Elle ne s’y trompa pas. Dans l’ombre, elle leva un furtif regard sur ce
visage anxieux et volontaire. Une bouffée de bonheur lui contracta la gorge.

Il demanda de nouveau:
— «Voulez-vous que je vous laisse?»
Mais l’intonation était toute différente: il était sûr maintenant qu’elle ne

le chasserait pas sans l’avoir écouté.
Elle eut un bref haussement d’épaules, et, d’instinct, ses traits prirent une

froideur méprisante: le seul masque qui pût, quelques instants encore,
sauvegarder sa fierté.

— «Jenny, laissez-moi vous parler... Il le faut... Je vous en prie... Après,
je m’en irai... Venez jusqu’au square qui est devant l’église... Là, au moins,
vous pourrez vous asseoir... Voulez-vous?»

Elle sentit passer sur elle un regard insistant, qui la troubla plus encore
que la voix. Comme il paraissait résolu à déchiffrer ses secrets!

Elle n’avait pas eu la force de répondre. Mais, d’un geste raide, comme
si elle ne cédait encore qu’à la contrainte, elle s’était détachée du mur, et, le
buste droit, les yeux fixés devant elle, elle avait repris sa marche, d’un pas
de somnambule.

Il se tenait à son côté, silencieux, légèrement en retrait. Du sillage de la
jeune fille se dégageait, par instants, un parfum frais, à peine perceptible,
qu’il respirait avec l’air tiède de la nuit. L’émotion, le remords, lui faisaient
monter les larmes aux yeux.

Ce soir seulement, il consentait à s’avouer à lui-même, quelle humilité
repentante, quel besoin de pardon et d’amour, le tenaillaient en secret depuis
que Jenny lui était réapparue. Le lui dirait-il? Elle ne le croirait pas. Il
n’avait su lui montrer que violence et grossièreté... Rien, jamais, ne pourrait
effacer l’offense de cette inconvenante poursuite!



XXXVIII

Ils pénétrèrent par en haut dans le petit square en terrasse, aménagé
devant le porche de l’Église Saint-Vincent de Paul. Sur la place La Fayette,
en contre-bas, ne passaient plus que de rares véhicules. L’endroit était
totalement désert, mais baigné d’une paisible lumière qui lui enlevait tout
caractère clandestin.

Jacques orienta leur marche vers le banc le plus éclairé. Elle se laissa
conduire; et elle s’assit d’elle-même, avec décision — une aisance qui était
feinte, car ses jambes ne la soutenaient plus. Malgré la rumeur que faisait la
ville autour d’eux, elle se sentait enveloppée de ce silence opaque, chargé de
foudre, qui précède les orages: quelque chose de grave, de terrible, planait:
quelque chose qui ne dépendait pas d’elle, qui peut-être même ne dépendait
pas de lui, et qui allait éclater soudain...

— «Jenny...»
Cette voix humaine lui parut une délivrance. Elle était calme, cette voix

douce, presque bienfaisante.
Il avait jeté son chapeau sur le banc: il se tenait debout, à quelque

distance d’elle. Et il parlait. Que disait-il?
— «...Je n’ai jamais pu vous oublier!»
Un mot monta aux lèvres de Jenny: «Menteur!» Mais elle se tut, les yeux

au sol.
Il répéta avec force:
— «Jamais.» Puis, après une pause qui sembla très longue, il ajouta, plus

bas: «Et vous non plus!»
Cette fois, elle ne put réprimer un geste de protestation.
Il poursuivit tristement:
— «Non!... Vous m’avez détesté, oui, c’est possible. Et je me déteste

moi-même pour ce que j’ai fait!... Mais oublié, non: nous n’avons pas cessé,
en secret, de nous défendre l’un de l’autre.»

Elle ne pouvait pas articuler un son. Pour que, du moins, il en se méprît
pas sur son silence, avec toute l’énergie qui lui restait, elle secoua
négativement la tête.

Il se rapprocha brusquement:
— «Vous ne me pardonnerez sans doute jamais. Je ne l’espère pas. Je

vous demande seulement de me comprendre. De me croire, si je vous dis, les



yeux dans les yeux: Quand je suis parti, voici quatre ans, il le fallait! Vis-à-
vis de moi-même, je ne pouvais pas faire autrement!»

Il avait mis, malgré lui, dans ces derniers mots, le frémissement de
l’évasion, de la liberté.

Elle ne bougeait pas, et fixait un regard dur sur le gravier.
— «Ce que je suis devenu, pendant toutes ces années...», commença-t-il,

avec un geste évasif. «Oh! ce n’est pas que je cherche à vous rien cacher, à
vous. Non! Mon plus profond désir, au contraire, serait de pouvoir tout vous
dire, tout...»

— «Je ne vous demande rien!» s’écria-t-elle, retrouvant, avec la parole,
ce ton coupant qui la rendait inaccessible.

Un silence.
— «Comme je vous sens loin de moi, en ce moment», soupira-t-il. Et,

après une nouvelle pause, avec une désarmante simplicité, il confessa: «Je
me sens, moi, si près, si près de vous...»

La voix, de nouveau, avait pris cette intonation chaude, prenante... Jenny
fut soudain ressaisie par la peur... Elle se vit, seule avec Jacques, dans ce
lieu écarté, nocturne. Elle ébaucha un mouvement pour se lever, pour fuir.

— «Non», dit-il, en faisant un geste autoritaire de la main. «Non,
écoutez-moi. Jamais je n’aurais osé aller vers vous, après ce que j’ai fait.
Mais, vous voici. Vous êtes là. Le hasard, depuis huit jours, nous a remis
face à face... Ah! si vous pouviez lire au fond de moi, ce soir! Ça compte si
peu, pour moi, en ce moment, mon départ, et ces quatre années, et même...
— c’est monstrueux, ce que je vais dire, — et même toute la peine que j’ai
pu vous faire! Oui, tout ça compte si peu, auprès de ce que j’éprouve... Tout
ça, pour moi, ce n’est plus rien, Jenny, plus rien, puisque vous êtes là, et que
je vous parle enfin! Vous ne pouvez pas deviner ce qui s’est passé en moi,
l’autre jour, chez mon frère, quand je vous ai revue...»

«Et en moi!» songea-t-elle involontairement. Mais, en cet instant, elle ne
pensait à son trouble de ces derniers jours que pour condamner sa faiblesse,
et la renier.

— «Tenez», dit-il, «je ne veux pas vous mentir, je vous parle comme à
moi-même: il y a une semaine, je n’aurais sans doute pas osé dire que,
pendant ces quatre ans, je n’avais pas cessé de penser à vous. Peut-être que
je ne le savais pas. Je le sais maintenant. Maintenant, je comprends ce que je
traînais en moi de si douloureux, toujours et partout: une nostalgie profonde,
une blessure. C’était... C’était votre absence, mon regret de vous. C’était la
mutilation que je m’étais faite, et que rien ne pouvait cicatriser. Je vois clair,
maintenant, grâce à cette lumière qui s’est faite en moi, tout d’un coup,
depuis que vous avez repris votre place dans ma vie!»



Elle écoutait mal. Elle était tout étourdie. Le battement de ses artères
faisait dans sa tête un bruit assourdissant. Autour d’elle, tout était flou et
chancelait, les arbres, les façades des maisons. Mais, lorsqu’elle levait le
front une seconde, et que ses yeux croisaient ceux de Jacques, elle parvenait
à braver son regard, sans faiblir; et son silence, son expression, son port de
tête, semblaient dire: «Quand cesserez-vous de me faire tout ce mal?»

Il continuait à parler, dans le silence sonore:
— «Vous vous taisez. Je ne devine pas vos pensées. Mais ça m’est égal.

Oui, c’est vrai: ça m’est presque égal ce que vous pensez de moi! tellement
je sens que, si vous m’écoutez, je pourrai vous convaincre! Est-ce qu’on
peut nier l’évidence? Tôt ou tard, tôt ou tard, vous comprendrez. Je me sens
la force, la patience, de vous reconquérir... Pendant toute mon enfance, mon
univers a tourné autour de vous: je ne pouvais imaginer mon avenir que
mêlé au vôtre — fût-ce malgré vous. Malgré vous, comme ce soir. Car vous
avez toujours été un peu... sévère pour moi, Jenny! Mon caractère, mon
éducation, mes brusqueries, tout, en moi, vous déplaisait. Pendant des
années, vous avez opposé à mes avances une espèce d’antipathie, qui me
rendait plus gauche, plus antipathique encore! Est-ce vrai?»

«C’est vrai», songea-t-elle.
— «Mais, déjà en ce temps-là, ça m’était presque égal, votre antipathie...

Comme ce soir... Est-ce que ça pouvait compter auprès de ce que
j’éprouvais, moi? auprès de ce sentiment si fort, si obstiné... et si naturel, si
central, que, pendant bien longtemps je n’ai même pas su, ou pas osé, lui
donner son vrai nom?» Sa voix tremblait et devint haletante: «Rappelez-
vous... Ce bel été... Notre dernier été à Maisons!... Est-ce que vous n’avez
pas compris, cet été-là, qu’il y a une fatalité sur nous? Et que nous ne lui
échapperons pas?»

Chaque souvenir réveillé en faisait lever d’autres, et la troublait si
profondément qu’elle eut de nouveau la tentation de fuir, pour ne plus
l’entendre. Et, cependant, elle écoutait, sans perdre une syllabe. Elle était
aussi haletante que lui, et concentrait son énergie à maîtriser son souffle,
pour ne pas se trahir.

— «Quand il y a eu, entre deux êtres, ce qu’il y a eu entre nous, Jenny
— cette attraction, cette promesse, cet immense espoir — quatre ans, dix ans
peuvent passer, qu’importe? Ça ne s’efface pas... Non, ça ne s’efface pas»,
reprit-il brusquement. Et, plus bas, comme une confidence: «Ça ne fait que
croître et s’enraciner, sans même qu’on le sache!»

Elle se sentit atteinte au plus intime, comme s’il venait de dénuder une
place douloureuse, une plaie cachée, à peine connue d’elle-même. Elle
renversa un peu la tête, et appuya sa main au banc, le bras raidi pour garder
le buste droit.



— «Et vous êtes toujours la Jenny de cet été-là. Je le sens, je ne me
trompai pas. La même! Seule, comme autrefois.» Il hésita: «Pas heureuse...
comme autrefois!... Et moi aussi je suis le même. Seul; aussi seul
qu’autrefois... Ah! ces deux solitudes, Jenny! Ces deux solitudes qui,
chacune de leur côté, depuis quatre ans, s’enfoncent désespérément dans le
noir! Et qui, tout à coup, se retrouvent! Et qui pourraient si bien,
maintenant...»

Il s’interrompit une seconde. Puis, violemment:
— «Rappelez-vous ce dernier jour de septembre, quand j’ai rassemblé

tout mon courage pour vous dire, comme ce soir: “Il faut que je vous parle.”
Vous vous rappelez? Cette fin de matinée, sur la berge de la Seine, avec nos
bicyclettes dans l’herbe, devant nous?... Comme ce soir, c’est moi qui
parlais... Comme ce soir, vous ne répondiez pas... Mais vous étiez venue. Et
vous m’écoutiez, comme ce soir... Je vous devinais consentante... Nous
avions les yeux pleins de larmes... Et, quand je me suis tu, nous nous
sommes séparés, tout de suite, sans pouvoir nous regarder... Ah! quelle
gravité, dans ce silence! Quelle tristesse! Mais une tristesse rayonnante, —
rayonnante d’espoir!»

Cette fois, un brusque haut-le-corps la redressa:
— «Oui...» s’écria-t-elle. «Et, trois semaines après!!...»
La phrase s’acheva dans un hoquet étouffé. Mais, inconsciemment, elle

se servait de sa colère pour se masquer à ses propres yeux le vertige qui la
gagnait.

Tout ce qui, jusque-là, subsistait en Jacques de crainte ou d’incertitude,
venait d’être balayé d’un coup par ce cri de reproche, chargé d’aveu! Une
joie intense le souleva:

— «Ah! Jenny», reprit-il, d’une voix qui tremblait, «cela aussi, ce
brusque départ, il faudra bien que je vous l’explique... Oh! je ne veux pas
me chercher d’excuses. J’ai cédé à un coup de folie. Mais, j’étais si
misérable! Mes études, ma vie de famille, mon père!... Et autre chose
aussi...»

Il pensait à Gise. Pouvait-il, dès ce soir?... Il lui sembla qu’il avançait en
tâtonnant le long d’un précipice.

Il répéta, très bas:
— «Autre chose, aussi... Je vous expliquerai tout. Je veux être sincère

avec vous. Totalement sincère. C’est si difficile! Quand on parle de soi, on a
beau faire, on ne dit jamais toute la vérité... Ces fugues, ce besoin de me
libérer en brisant tout, c’est une chose terrible, c’est comme une maladie...
J’ai aspiré, toute ma vie, au calme, à la sérénité! Je m’imagine toujours que
je suis la proie des autres; que, si je leur échappais, si je parvenais à
recommencer, ailleurs, loin d’eux, une vie entièrement neuve, je l’atteindrais



enfin, cette sérénité! Mais, écoutez-moi, Jenny: je suis sûr, aujourd’hui, que
s’il existe au monde un être qui pourrait me guérir, me fixer... — c’est
vous!»

Elle se tourna, une seconde fois, avec la même violence:
— «Est-ce que je vous ai retenu, il y a quatre ans?»
Il eut le sentiment qu’il se heurtait à quelque chose de dur, qui était en

elle, qui y demeurerait toujours. Jadis aussi, même aux heures si rares où
leurs natures disparates semblaient un instant s’accorder, il butait sans cesse
contre cette dureté secrète.

— «C’est vrai... Mais...» Il hésita: «Laissez-moi oser dire tout ce que je
pense: qu’aviez-vous fait, jusqu’alors, pour me retenir?»

«Ah!» songea-t-elle tout d’un trait, «j’aurais sûrement tenté quelque
chose, si j’avais su qu’il voulait partir!»

— «Comprenez bien: je ne cherche pas à atténuer ma faute! Non. Je
veux absolument...» (Son demi-sourire, la douceur de sa voix, semblaient,
d’avance, demander pardon de ce qu’il allait dire:) «Qu’avais-je obtenu de
vous? Si peu!... De temps en temps, un regard moins sévère, une attitude
moins fuyante, moins réservée. Parfois, une parole qui trahissait un peu de
confiance. C’est tout... Parmi combien de réticences, et de reprises, et de
refus! Est-ce vrai? M’aviez-vous jamais donné le moindre encouragement,
capable de contrebalancer cet élan maladif qui me poussait vers l’inconnu?»

Elle était trop loyale pour ne pas reconnaître la justesse de ce reproche.
Au point que, à cette minute, elle eût été soulagée de pouvoir s’accuser à son
tour. Mais il venait de s’asseoir auprès d’elle; et elle se raidit brusquement.

— «Je ne vous ai pas encore dit toute la vérité...»
Il avait murmuré ces derniers mots, d’une voix différente, angoissée, si

grave, et en même temps si résolue, qu’elle se mit à trembler.
— «Comment vous expliquer une chose aussi... Pourtant, je ne veux

rien, rien garder de secret, aujourd’hui... Il y avait, à ce moment-là, dans ma
vie, quelqu’un d’autre. Un être délicat, charmant... Gise...»

Elle sentit une pointe aiguë lui entrer dans le cœur. Toutefois, la
spontanéité de cet aveu — qu’il aurait pu ne pas faire — l’émut si fort,
qu’elle en oublia presque sa douleur. Il ne lui cachait rien, elle pouvait
s’abandonner à la confiance! Une sorte d’allégresse s’empara d’elle. Elle eut
l’intuition qu’elle touchait à la délivrance, qu’elle allait enfin pouvoir
renoncer à cette résistance inhumaine qui l’étouffait.

Lui, au moment où le nom de Gise était venu sur ses lèvres, il avait dû
refouler un appel étrange, une poussée de cette trouble tendresse qu’il
croyait depuis longtemps éteinte en lui. Cela ne dura qu’une seconde: la
dernière flamme d’un feu sous la cendre, qui avait peut-être attendu ce soir
pour achever de mourir.



Il poursuivit:
— «Ce que j’éprouvais pour Gise, comment l’expliquer? Les mots

dénaturent... Un attrait, un attrait inconscient, superficiel, fait surtout de
souvenirs d’enfance... Non, ce n’est pas assez dire, je ne veux rien renier, je
ne dois pas être injuste pour ce qui a été... Sa présence était ma seule joie à
la maison. C’est une exquise nature, vous savez... Un petit cœur chaud, plein
d’abandon... Elle aurait dû être pour moi comme une sœur... Mais», reprit-il,
d’une voix qui s’étranglait à chaque fin de phrase «je vous dois la vérité,
Jenny: ce que je ressentais pour elle n’avait plus rien de... fraternel. Plus rien
de... pur!» Il se tut, puis ajouta, très bas: «C’est vous que j’aimais d’un
amour fraternel, d’un amour pur. C’est vous que j’aimais comme une sœur...
Comme une sœur!»

Ces souvenirs étaient si poignants à évoquer, ce soir, que, brusquement,
ses nerfs le trahirent. Un sanglot, qu’il n’avait su ni prévoir, ni étouffer, lui
laboura la gorge. Il baissa la tête, et cacha son visage dans ses mains.

Jenny, subitement, s’était mise debout, et elle s’était écartée d’un pas.
Cette faiblesse inattendue la choquait, mais la bouleversait aussi. Et, pour la
première fois, elle se demanda si elle ne s’était pas méprise, jusqu’ici, dans
ses griefs contre Jacques.

Il ne l’avait pas vue se lever. Lorsqu’il s’aperçut qu’elle avait quitté le
banc, il crut qu’elle lui échappait, qu’elle allait partir. Pourtant, il ne fit pas
un geste; ployé sur lui-même, il continuait à pleurer. Eut-il, à ce moment-là,
dans un dédoublement semi-conscient, semi-perfide, l’intuition du parti qu’il
pouvait tirer de ces larmes?

Elle ne s’éloignait pas. Elle restait là, interdite. Figée dans sa pudeur,
dans son orgueil, mais frémissante de compassion et de tendresse, elle luttait
désespérément contre elle-même. Elle parvint enfin à faire le pas qui la
séparait de Jacques. Elle distinguait, à la hauteur de ses genoux, la tête
penchée, enfouie dans les mains. Alors, avec gaucherie, elle avança le bras,
et ses doigts effleurèrent une épaule, qui tressaillit. Avant qu’elle eût pu faire
un mouvement de retrait, il avait saisi sa main, et retenu la jeune fille devant
lui. Doucement, il appuya son front contre la robe. Ce contact la brûlait. Une
voix intérieure, à peine perceptible, l’avertit, une dernière fois, qu’elle
sombrait dans un gouffre redoutable; qu’elle avait tort d’aimer, tort d’aimer
justement celui-là... Elle se crispa, elle se raidit, mais elle ne recula pas.
Avec frayeur, avec délice, elle consentit à l’inévitable, à son destin. Plus rien
maintenant ne la délivrerait.

Il avança les bras comme pour l’étreindre, mais se contenta de saisir
entre les siennes les deux mains gantées de noir. Et, par ces mains qu’elle
consentait maintenant à lui abandonner, il l’attira vers le banc, il la força à se
rasseoir.



— «Vous seule... Vous seule pouviez me donner cet apaisement intérieur
que je n’ai jamais connu, et que je trouve, ce soir, auprès de vous...»

«Moi aussi», se dit-elle. «Moi aussi...»
— «Peut-être quelqu’un, déjà, vous a-t-il dit qu’il vous aimait», reprit-il,

d’une voix qui sonnait mat, et qui parut à Jenny avoir juste assez de
résonance pour l’atteindre, descendre en elle, y faire un trouble et délicieux
ravage. «Mais, ce dont je suis sûr, c’est que personne ne pourra vous
apporter un sentiment pareil au mien, aussi profond, aussi ancien, resté aussi
vivace, en dépit de tout!»

Elle ne répondit pas. Elle était épuisée d’émotion. Elle sentait, de
seconde en seconde, qu’il s’emparait d’elle davantage, dans la mesure même
où elle cédait à son amour.

Il répéta:
— «Peut-être avez-vous aimé quelqu’un d’autre? Je ne sais rien de votre

vie.»
Elle leva alors sur lui ses yeux pâles, étonnés, si limpides, qu’il eût

donné tout au monde, à cette minute, pour effacer jusqu’au souvenir de sa
question.

Simplement, sur le ton ferme et naïf, dont il aurait constaté un
phénomène physique indiscutable, il déclara:

— «Aucun être n’a jamais été aimé comme vous l’êtes par moi...» Puis,
après une pause: «Je sens que toute ma vie n’a été que l’attente de ce soir!»

Elle ne répondit pas tout de suite. Enfin, d’une voix saccadée, d’une voix
de gorge qu’il ne lui connaissait pas, elle murmura:

— «Moi aussi, Jacques.»
Elle s’appuya au dossier du banc, et s’immobilisa, la nuque un peu

renversée, les yeux ouverts sur la nuit. En une heure, elle avait plus changé
qu’en dix ans: la certitude d’être aimée lui forgeait une âme neuve.

Chacun d’eux sentait contre son épaule, contre son bras, la vivante
chaleur de l’autre. Oppressés, les cils battants, le cœur plein de tumulte, ils
se taisaient, effrayés de leur isolement, de ce silence, de la nuit; effrayés de
leur bonheur, comme si ce bonheur n’était pas une conquête, mais une
capitulation devant d’obscures forces.

Tout à coup, au-dessus d’eux, dans le temps suspendu, l’horloge de
l’église emplit l’espace de ses coups martelés, insistants.

Jenny fit un effort pour se redresser.
— «Onze heures!»
— «Vous n’allez pas me quitter, Jenny!»
— «Maman doit être inquiète», dit-elle, désespérée.



Il n’essaya pas de la retenir. Il éprouva même un étrange et nouveau
plaisir à renoncer pour elle à ce qu’il eût souhaité le plus: la garder contre
lui.

Côte à côte, sans parler, ils descendirent les degrés, jusqu’à la place La
Fayette. Comme ils atteignaient le trottoir, un taxi, en maraude, vint s’arrêter
devant eux.

— «Au moins», dit-il, «laissez-moi vous reconduire?»
— «Non...»
L’accent était triste, tendre et ferme à la fois. Et tout à coup, comme pour

s’excuser, elle lui sourit. C’était la première fois, depuis bien longtemps,
qu’il la voyait sourire.

— «J’ai besoin d’être un peu seule, avant de revoir maman...»
Il se dit: «Peu importe», et fut surpris lui-même que cette séparation leur

fût possible, sans plus d’effort.
Elle avait cessé de sourire. Sur ses traits fins se lisait même une

expression d’angoisse, comme si la griffe ancienne de la souffrance restait
plantée dans ce bonheur trop neuf.

Timidement, elle proposa:
— «Demain?»
— «Où?»
Elle répondit, sans hésiter:
— «A la maison. Je ne bougerai pas. Je vous attendrai.»
Il était un peu étonné, malgré tout. Et, aussitôt, il pensa, avec un

sentiment d’orgueil, qu’ils n’avaient pas à se cacher.
— «Chez vous, oui... Demain...»
Elle dégagea doucement ses doigts qu’il serrait trop fort. Elle inclina la

tête, et disparut dans l’ombre de la voiture, qui démarra.
Et, brusquement, il pensa:
«La guerre...»
L’univers, soudain, avait changé de lumière, de température. Les bras

ballants, les yeux fixés sur l’auto que déjà il perdait de vue, il lutta un instant
contre une mortelle sensation de peur; l’anxiété qui pesait ce soir-là sur
l’Europe semblait avoir attendu, pour s’emparer de lui, qu’il fût de nouveau
vacant, et seul.

— «Non, pas la guerre!» murmura-t-il, en crispant les poings. «Mais la
révolution!»

Pour cet amour, qui engageait toute sa vie, il avait plus que jamais
besoin d’un monde nouveau, de justice et de pureté.



XXXIX

Jacques s’éveilla en sursaut. Cette chambre minable... Hébété, il clignait
des yeux dans la lumière, attendant que la mémoire lui revînt.

Jenny... Le square de l’église... Les Tuileries... Ce petit hôtel de
voyageurs, où il avait échoué, au petit jour, derrière la gare d’Orsay...

Il bâilla, jeta les yeux vers sa montre: «Déjà neuf heures!...» Il se sentait
las. Cependant, il sauta du lit, but un verre d’eau, examina dans la glace ses
traits fatigués, ses yeux brillants, et sourit.

Il avait passé la nuit dehors. Vers minuit, il s’était trouvé, sans trop
savoir comment, devant l’Humanité. Il était même entré, il avait gravi
quelques marches. Mais, à mi-étage, il avait fait demi-tour. Les dépêches des
journaux du soir, parcourues sous un réverbère après le départ de Jenny,
l’avaient mis au courant des nouvelles de la dernière heure. Le courage lui
manquait pour affronter les commentaires politiques des camarades. Rompre
la trêve qu’il s’était accordée, laisser le tragique des événements saccager
cette joyeuse confiance qui, ce soir, lui rendait la vie si belle... Non!... Alors,
il était parti, au hasard, dans la nuit chaude, la tête sonore, l’âme en fête.
L’idée que, dans ce grand Paris, nocturne, personne d’autre que Jenny ne
connaissait le secret de son bonheur, l’exaltait. Pour la première fois, peut-
être, il se sentait délivré du fardeau de solitude qu’il traînait partout, depuis
toujours. Il allait devant lui, d’un pas rapide, allégé, dansant, comme si le
rythme de la course pouvait seul exprimer son allégresse. La pensée de
Jenny ne le quittait pas. Il se répétait ses paroles, il vibrait tout entier à leur
écho, il entendait encore les moindres inflexions de sa voix. Ce n’était pas
assez dire que cette présence ne le quittait pas: elle vivait en lui; il en était
accaparé; au point qu’il était dépossédé de lui-même; au point que l’aspect
des choses, le sens même de l’univers, s’en trouvaient transformés,
spiritualisés... Beaucoup plus tard, il était arrivé près du pavillon de Marsan,
dans cette partie des Tuileries qui reste ouverte le soir. Les jardins,
complètement déserts à cette heure, s’offraient comme un asile. Il s’était
allongé sur un banc. Des pelouses, des bassins, s’élevait une senteur fraîche
que traversait, par effluves, l’odeur des pétunias, des géraniums. Il redoutait
de s’endormir, il ne voulait pas cesser de savourer sa joie. Et il était demeuré
là, très longtemps, jusqu’aux premières lueurs de l’aube, sans pensée
précise, les yeux ouverts sur le ciel où pâlissaient peu à peu les étoiles,



pénétré d’un sentiment de grandeur et de paix, si pur, si vaste, qu’il ne se
souvenait pas d’avoir jamais rien éprouvé de pareil.

A peine sorti de l’hôtel, il chercha un kiosque de journaux. Toute la
presse de ce dimanche 16 juillet reproduisait, sous des titres indignés, la
dépêche Havas relative à la réponse serbe, et protestait, avec une unanimité
qui trahissait un mot d’ordre gouvernemental, contre la démarche menaçante
faite au Quai d’Orsay par M. de Schoen.

La seule vue des manchettes, l’odeur d’encre que répandaient ces
feuilles encore humides, réveilla en lui le militant. Il bondit dans un autobus
pour arriver plus vite à l’Humanité.

Malgré l’heure matinale, une animation inaccoutumée régnait dans les
bureaux. Gallot, Pagès, Stefany, étaient déjà à leurs postes.

On venait de recevoir des précisions déroutantes sur les événements
balkaniques. La veille, à l’heure fixée pour le délai de l’ultimatum, Pachitch,
le président du Conseil, avait porté la réponse serbe au baron Giesl, le
ministre d’Autriche à Belgrade. Cette réponse n’était pas seulement
conciliante: c’était une capitulation. La Serbie consentait à tout: elle
acceptait de condamner publiquement la propagande serbe contre la
monarchie austro-hongroise, et à insérer cette condamnation dans son
Journal officiel; elle s’engageait à dissoudre la société nationaliste Norodna
Obrana, et même à rayer des cadres de l’armée les officiers jugés suspects
d’une action anti-autrichienne. Elle sollicitait seulement un supplément
d’information sur la forme littérale à donner au texte du Journal officiel, et
sur la composition du tribunal chargé de désigner les officiers suspects.
Réserves infimes, qui ne pouvaient pas donner matière à grief. Cependant,
comme si la légation autrichienne avait reçu l’ordre de rompre coûte que
coûte les relations diplomatiques afin de rendre inévitable une sanction par
les armes, à peine Pachitch avait-il eu le temps de regagner son ministère,
qu’il recevait de Giesl l’avis stupéfiant que «la réponse serbe était jugée
insuffisante», et que la légation autrichienne, au complet, quittait le soir
même le territoire serbe. Aussitôt, le gouvernement serbe qui, par prudence,
avait procédé dans l’après-midi à des préparatifs de mobilisation, s’était hâté
d’évacuer Belgrade et de transporter ses services à Kragoulevatz.

La gravité de ces faits sautait aux yeux. Plus de doute: l’Autriche voulait
la guerre.

La menace du danger, loin d’ébranler la confiance des socialistes réunis
à l’Humanité, semblait même renforcer leur foi dans la victoire finale de la
paix. Les renseignements précis que centralisait Gallot sur l’activité de
l’Internationale, légitimaient d’ailleurs ces espoirs. La résistance



prolétarienne ne cessait de faire des progrès. Les anarchistes eux-mêmes se
joignaient à la lutte: leur congrès se tenait dans une huitaine à Londres; et la
discussion des événements d’Europe, inscrite à l’ordre du jour, devait y
précéder tout autre débat. A Paris, la Confédération générale du travail
projetait une manifestation massive, pour un jour prochain, dans les salles de
l’avenue de Wagram. Son organe officieux, la Bataille syndicaliste, venait
de rappeler, en gros caractères, les décisions formellement prises par les
Congrès confédéraux sur l’attitude de la classe ouvrière en cas de guerre: «A
toute déclaration de guerre, les travailleurs doivent, sans délai, ré pondre
par la grève générale révolutionnaire.» Enfin, par d’incessants échanges de
vues, les grands leaders européens de l’Internationale, convoqués d’urgence,
cette semaine, à la Maison du Peuple de Bruxelles, préparaient activement la
réunion de leur Bureau, — réunion dont le but précis était d’unifier la
résistance dans tous les États d’Europe, et de prendre des mesures
collectives efficaces, afin de donner sans retard aux peuples menacés un
moyen d’opposer leur veto radical à la politique périlleuse des
gouvernements.

Tout cela semblait de bon augure.
Dans les pays germaniques, la résistance pacifiste était particulièrement

significative. Les derniers numéros des journaux d’opposition autrichiens et
allemands, qui étaient arrivés ce matin même, circulaient de mains en mains,
et Gallot les traduisait, avec des commentaires réconfortants.
L’Arbeiterzeitung de Vienne, donnait le texte d’un manifeste solennel que le
parti socialiste autrichien venait de lancer pour condamner sans réserve
l’ultimatum, et réclamer, au nom de tous les travailleurs, des négociations
pacifiques: «La paix ne tient plus qu’à un fil... Nous ne pouvons pas
accepter la responsabilité de cette guerre que nous repoussons de toutes nos
forces!...»

En Allemagne aussi, les partis de gauche s’insurgeaient. La Leipziger
Volkszeitung et le Vorwärts, en des articles violents, sommaient le
gouvernement allemand de désavouer ouvertement les agissements de
l’Autriche. La social-démocratie organisait, à Berlin, pour le mardi 18, un
meeting de grande envergure. Dans une protestation très ferme, adressée à
tous les citoyens, elle déclarait crûment que, même si le conflit éclatait dans
les Balkans, l’Allemagne devait demeurer strictement neutre. Gallot
attachait une importance très grande au manifeste lancé, la veille, par le
comité directeur. Il en traduisit à haute voix des passages: «La furie
guerrière, déchaînée par l’impérialisme autrichien, se prépare à répandre la
mort et la ruine sur toute l’Europe. Si nous condamnons les menées des
nationalistes pro-serbes, la provocation du gouvernement austro-hongroise,
mérite d’autre part les protestations les plus véhémentes. Ses demandes sont

É



d’une brutalité telle qu’il n’en a jamais été fait de semblables à un État
indépendant. Elles ne peuvent avoir été calculées qu’avec l’intention de
provoquer directement à la guerre. Le prolétariat conscient d’Allemagne, au
nom de l’humanité et de la civilisation, élève une ardente protestation contre
les menées criminelles des fauteurs de guerre. Il exige impérieusement que
le gouvernement exerce son influence sur l’Autriche pour le maintien de la
paix.» Cette lecture provoqua dans le petit groupe une explosion
d’enthousiasme.

Jacques ne partageait pas l’approbation sans réserve de ses amis. Ce
manifeste lui paraissait encore trop mesuré. Il regrettait que les socialistes
allemands n’eussent pas osé faire une allusion ouverte à la complicité des
deux gouvernements germaniques. Il pensait que, en rendant public le
soupçon qu’on avait d’une action concertée entre les chanceliers Berchtold
et Bethmann-Hollweg, la social-démocratie eût soulevé contre le
gouvernement l’opinion de toutes les classes de l’Allemagne. Il défendit son
point de vue avec conviction, et critiqua assez âprement la position trop
prudente que le socialisme allemand lui semblait prendre. (Sans le dire, à
travers le socialisme allemand, il visait aussi le socialisme français, et
spécialement le groupe parlementaire, les socialistes de l’Humanité, dont
l’attitude, ces derniers jours, lui avait souvent parue timorée, trop
gouvernementale et diplomatique, trop nationale.) Gallot lui opposa l’avis
de Jaurès, qui ne mettait pas en doute la fermeté des social-démocrates et
l’efficacité de leur opposition. Cependant, sur une question que lui posa
Jacques, Gallot dut convenir que, d’après des renseignements qu’on tenait
de Berlin, la plupart des chefs officiels de la social-démocratie,
reconnaissant qu’une action militaire de l’Autriche en Serbie était devenue
quasi-inévitable, semblaient prêts à soutenir la thèse de la Wilhelmstrasse:
nécessité de localiser la guerre sur la frontière austro-serbe.

— «Etant donnée l’attitude actuelle de l’Autriche», dit-il, «et la façon
dont elle se trouve déjà engagée dans l’action, — ce dont il faut bien, malgré
tout, tenir compte, — la thèse de la localisation est rationnelle et réaliste:
faire la part du feu; se borner à empêcher l’extension du conflit.»

— «S’en tenir à la localisation du conflit, ça implique l’aveu qu’on
accepte — pour ne pas dire plus — la guerre austro-serbe; ça implique, par
suite, le refus plus ou moins tacite de participer à l’action médiatrice des
puissances. C’est déjà grave. Ce n’est pas tout. Une guerre, même localisée,
met la Russie devant cette alternative: ou bien de baisser pavillon, de
consentir à l’écrasement des Serbes; ou bien de se battre pour eux contre
l’Autriche. Or, il y a beaucoup de chances pour que l’impérialisme russe
saisisse cette occasion attendue d’affirmer son prestige, et se trouve autorisé
à mobiliser contre l’Autriche. Vous voyez où ça nous mènerait: par le jeu



automatique des alliances, la mobilisation russe, ce serait la guerre
générale... Donc, sciemment ou non, en s’obstinant à localiser le conflit,
l’Allemagne pousse la Russie à la guerre! L’unique chance de paix, semble-
t-il, serait, au contraire, comme le demande l’Angleterre, de ne pas localiser
le conflit, d’en faire un problème diplomatique européen, auquel toutes les
puissances seraient directement intéressées, et que toutes les chancelleries
s’appliqueraient à résoudre...»

On l’avait écouté sans l’interrompre, mais, dès qu’il se tut, les abjections
jaillirent. Chacun affirmait, d’un ton sans réplique: «L’Allemagne veut...»,
«La Russie est bien décidée à...», comme si tous eussent été dans la
confidence des conseils de la Couronne.

La discussion devenait de plus en plus confuse, lorsque Cadieux parut. Il
venait du Rhône; il avait accompagné Jaurès et Moutet à Vaize; il débarquait
à l’instant du train.

Gallot s’était levé:
— «Le Patron est revenu?»
— «Non. Il rentrera dans l’après-midi. Il s’est arrêté à Lyon, où il avait

rendez-vous avec un soyeux...» Cadieux sourit: «Oh, je ne pense pas
commettre une indiscrétion... Ce soyeux est un industriel socialiste, — il y
en a — et pacifiste... Un type colossalement riche, paraît-il... Et il offre de
verser immédiatement une partie de sa fortune aux caisses du Bureau
International, pour la propagande! Ça mérite considération...»

— «Si tous les socialistes qui ont de la galette en faisaient autant!...»
grommela Jumelin.

Jacques tressaillit. Son regard, fixé sur Jumelin, se figea.
Au centre de la pièce, Cadieux continuait à parler. Il s’était lancé dans un

récit émouvant de son voyage, de la soirée de la veille. «Le Patron s’est
surpassé!», affirmait-il. Il conta que Jaurès, une demi-heure avant la réunion,
avait appris, coup sur coup, la capitulation serbe, le refus de l’Autriche, puis
la rupture diplomatique, et la mobilisation des deux armées. Il était monté à
la tribune, bouleversé. «C’est le seul discours pessimiste qu’il ait jamais
prononcé!» disait Cadieux. Jaurès, soulevé par une inspiration subite, avait
improvisé un saisissant tableau d’histoire contemporaine. D’une voix
vengeresse, il avait stigmatisé tour à tour les responsabilités de tous les
gouvernements européens. Responsabilité de l’Autriche, dont les audaces
répétées avaient, plusieurs fois déjà, risqué de mettre le feu à l’Europe; dont
la préméditation, aujourd’hui, était évidente; et qui n’avait d’autre but, en
cherchant cette querelle à la Serbie, que de consolider par un nouveau coup
de force sa monarchie chancelante. Responsabilité de l’Allemagne, qui,
pendant ces semaines préliminaires, avait paru soutenir les ambitions
belliqueuses de l’Autriche, au lieu de la modérer et de la retenir!



Responsabilité de la Russie, qui poursuivait obstinément son extension vers
le Sud; et qui, depuis des années, souhaitait une guerre balkanique, où, sous
prétexte de défendre son prestige, elle pût intervenir sans trop de risques,
s’avancer vers Constantinople, s’emparer enfin des Détroits! Responsabilité
de la France, enfin; de la France, qui, par sa politique coloniale et surtout sa
conquête du Maroc, s’était mise dans l’impossibilité de protester contre les
annexions des autres, et de défendre avec autorité la cause de la paix.
Responsabilité de tous les hommes d’État européens, de toutes les
chancelleries, qui, depuis trente ans, travaillaient dans l’ombre à ces traités
secrets dont dépendait la vie des peuples, à ces alliances dangereuses qui ne
servaient aux États qu’à perpétrer leur œuvre de guerre et d’expéditions
impérialistes! «Nous avons contre nous, contre la paix, des chances
terribles...», s’était-il écrié. «Il n’y a plus qu’une chance pour le maintien de
la paix: c’est que le prolétariat rassemble toutes ses forces... Je dis ces
choses avec une sorte de désespoir...»

Jacques écoutait d’une oreille inattentive; et, dès que Cadieux eut
terminé, il se leva.

Un homme maigre et long, d’apparence souffreteuse, la barbe et les
cheveux gris, cravaté d’une lavallière et coiffé d’un feutre à grands bords,
venait d’entrer. C’était Jules Guesde.

Les conversations s’étaient tues. La présence de Guesde, l’expression
désabusée, un peu aigrie, de son visage d’ascète, créaient toujours un instant
de gêne.

Jacques demeura quelques minutes encore, le dos au mur; tout à coup, il
parut prendre une décision, regarda l’heure, fit un petit signe d’adieu à
Gallot, et gagna la porte.

Dans l’escalier, des militants montaient et descendaient, par petits
groupes, occupés d’eux-mêmes, poursuivant des discussions bruyantes. En
bas, un vieil ouvrier, en cotte bleue, les mains dans les poches, seul, appuyé
au chambranle de l’entrée, regardait d’un œil rêveur le va-et-vient de la rue,
et fredonnait d’une voix creuse la vieille chanson des anarchos, (celle que
Ravachol avait entonnée au pied de l’échafaud):

«Pour être heureux,
Nom de Dieu,
Pends ton propriétaire...»

Jacques, au passage, contempla un instant l’homme immobile. Ce visage
tanné, raviné, ce grand front chauve, ce mélange de noblesse et de vulgarité,
d’énergie et d’usure, ne lui était pas inconnu. Ce fut seulement dans la rue
qu’il se souvint: il l’avait rencontré, un soir de l’hiver dernier, rue de la



Roquette, à l’Etendard, et Mourlan lui avait dit que le vieux sortait de prison
pour avoir distribué des tracts antimilitaristes à la porte des casernes.

Onze heures. Un soleil brumeux faisait peser sur la ville une chaleur
orageuse. L’image de Jenny, dont la pensée, fidèle comme l’ombre,
l’accompagnait depuis son réveil, se précisa: la fine silhouette, la courbe
frêle des épaules, la nuque claire sous les plis du voile... Un sourire heureux
lui vint aux lèvres. Sûrement, elle approuverait la résolution qu’il venait de
prendre...

Place de la Bourse, une troupe joyeuse passa devant lui: de jeunes
cyclistes, chargés de provisions, qui s’en allaient sans doute déjeuner à la
fraîche, dans les bois. Il les suivit des yeux, un instant, et prit la direction de
la Seine. Il n’était pas pressé. Il voulait voir Antoine, mais il savait que son
frère ne rentrait guère avant midi. Les rues étaient silencieuses et vides.
L’asphalte, arrosé, sentait fort. Il marchait, tête basse, fredonnant sans y
penser:

«Pour être heureux,
Nom de Dieu...»

— «Le docteur n’est pas encore de retour», lui dit la concierge, lorsqu’il
arriva rue de l’Université.

Il décida qu’il attendrait dehors, en faisant les cent pas. Il reconnut l’auto
de loin. Antoine conduisait; il était seul et paraissait soucieux. Avant de
stopper, il regarda son frère, et branla plusieurs fois la tête.

— «Qu’est-ce que tu dis de tout ça, ce matin?» demanda-t-il, dès que
Jacques se fut approché de la portière. Du doigt, il désignait, sur les
coussins, une demi-douzaine de journaux.

Jacques fit la grimace, sans répondre.
— «Tu montes déjeuner?» proposa Antoine.
— «Non. J’ai seulement un mot à dire.»
— «Là, sur le trottoir?»
— «Oui.»
— «Entre au moins dans la voiture.»
Jacques s’assit à côté de son frère.
— «Je viens te parler d’argent», déclara-t-il aussitôt, d’une voix un peu

oppressée.
— «D’argent?» L’espace d’une seconde, Antoine avait paru surpris. Tout

de suite, il s’écria: «Mais, naturellement! Ce que tu voudras.»
Jacques l’arrêta d’un geste courroucé:
— «Il ne s’agit pas de ça!... Je voudrais te parler de la lettre, tu sais,

après la mort de Père... Au sujet de...»



— «De l’héritage?»
— «Oui.»
Il était naïvement soulagé de n’avoir pas eu à prononcer le mot.
— «Tu... Tu as changé d’avis?» demanda Antoine, prudemment.
— «Peut-être.»
— «Bon!»
Antoine souriait. Il avait pris cet air qui exaspérait Jacques: cet air de

devin qui voit clair dans la pensée d’autrui.
— «Sans reproche», commença-t-il, «ce que tu m’avais répondu, à cette

époque-là...»
Jacques lui coupa la parole:
— «Je voudrais simplement savoir...»
— «Ce qu’est devenue ta part?»
— «Oui.»
— «Elle t’attend.»
— «Si je voulais... toucher à cette part, est-ce que ça serait compliqué?

Long?»
— «Rien de plus simple. Une démarche à l’étude de Beynaud, le notaire,

pour qu’il te rende compte de sa gestion. Et une autre à la charge de
Jonquoy, notre agent de change, où sont déposés les titres, — pour que tu lui
donnes tes instructions.»

— «Et ça pourrait se faire... dès demain?»
— «A la rigueur... Tu es si pressé?»
— «Oui.»
— «Eh bien», fit Antoine, sans se risquer à poser d’autres questions, «il

n’y a qu’à prévenir le notaire de ta visite... Tu ne viendras pas chez moi, cet
après-midi, pour voir Rumelles?»

— «Peut-être... Oui...»
— «Alors, ça va tout seul: je te remettrai une lettre que tu pourras porter

toi-même à Beynaud, demain.»
— «Entendu», dit Jacques, en ouvrant la portière. «Je file. Merci. Je

reviendrai chercher la lettre tout à l’heure.»
Antoine, en retirant ses gants, le regarda s’éloigner: «Quel original! Il ne

m’a même pas demandé à combien elle se monte, sa part!»
Il ramassa le paquet des journaux, et, laissant la voiture au bord du

trottoir, rentra chez lui, songeur.
— «On a téléphoné», lui annonça Léon, sans lever les yeux. C’était la

formule évasive qu’il avait, une fois pour toutes, adoptée afin de n’avoir pas
à prononcer le nom de Mme de Battaincourt; et Antoine ne s’était jamais
décidé à lui faire une observation à ce sujet. «On a bien recommandé que
Monsieur rappelle, en rentrant.»



Antoine fronça les sourcils. Cette manie qu’avait Anne de le relancer
sans cesse au téléphone!... Néanmoins, il alla droit dans son petit bureau, et
s’approcha de l’appareil. Le canotier sur la nuque, la main en suspens, il
demeura quelques secondes devant le récepteur, sans décrocher. Il regardait,
d’un œil absent, les journaux qu’il venait de jeter sur la table. Brusquement,
il tourna les talons.

— «Et puis, zut!» fit-il, à mi-voix.
Vraiment, aujourd’hui, il avait d’autres choses en tête.

Jacques, rasséréné par sa conversation avec Antoine, ne pensait plus
qu’à revoir Jenny. Mais, à cause de Mme de Fontanin, il n’osait pas se
présenter avenue de l’Observatoire avant une heure et demie ou deux heures.

«Qu’aura-t-elle dit à sa mère?» se demandait-il. «Quel accueil
m’attend?»

Il entra dans un bouillon d’étudiants, près de l’Odéon, et déjeuna sans
hâte. Puis, pour tuer le temps, il gagna le Luxembourg.

De lourdes nuées, venant de l’Ouest, cachaient par moments le soleil.
«D’abord, l’Angleterre ne marcherait pas», se dit-il, songeant à l’article

cocardier qu’il avait lu dans l’Action française. «L’Angleterre resterait
neutre, et compterait les coups, en attendant l’heure d’arbitrer... La Russie
mettrait deux mois à entrer en campagne... La France serait vite battue...
Donc, même pour un nationaliste, la paix est la seule solution raisonnable!...
De pareils articles sont criminels; quoi qu’en dise Stefany, leur puissance
suggestive est indéniable... Heureusement qu’il y a aussi, dans les masses,
un instinct de conservation, très fort; et, malgré tout, un sens étonnant des
réalités...»

Le grand jardin était plein de rayons et d’ombres, de verdure, de fleurs,
de jeux d’enfants. Un banc vide le tenta, au tournant d’un massif. Il s’y
laissa choir. Tourmenté par son impatience, incapable de fixer son esprit, il
pensait à mille choses, à l’Europe, à Jenny, à Meynestrel, à Jaurès, à
Antoine, à l’argent paternel. Il entendit sonner le quart, puis la demie, à
l’horloge du Palais. Il se contraignit à attendre dix minutes encore. Enfin,
n’y tenant plus, il se leva et partit à grands pas.

Jenny n’était pas chez elle.
C’était la seule chose qu’il n’eût pas prévue. N’avait-elle pas dit: «Je ne

bougerai pas de la journée»?
Complètement désemparé, il se fit répéter plusieurs fois les mêmes

explications: Madame était partie en voyage pour quelques jours...
Mademoiselle l’avait accompagnée au train, et n’avait pas dit à quelle heure
elle serait de retour.



Enfin, il consentit à quitter la loge, et se retrouva dehors, tout étourdi.
Son désarroi était tel, qu’il alla jusqu’à se demander, un moment, s’il n’y
avait pas quelque rapport entre le brusque départ de Mme de Fontanin et les
confidences que Jenny avait sans doute faites à sa mère, la veille au soir, en
rentrant. Absurde hypothèse... Non, il fallait renoncer à comprendre, avant
d’avoir revu Jenny. Il se rappela les mots de la concierge: «...Madame est
partie en voyage pour quelques jours.» Ainsi, pendant quelques jours, Jenny
allait se trouver seule à Paris? Cette perspective favorable atténuait un peu
sa déception.

Mais, pour l’instant, que faire? Il s’était réservé l’après-midi, jusqu’à
huit heures et quart, — heure où Stefany devait le mettre en rapport avec
deux militants particulièrement actifs d’une section de la Glacière. Jusque-
là, il était libre.

L’invitation d’Antoine lui revint à l’esprit. Il résolut d’aller attendre,
chez son frère, l’heure de revenir chez Jenny.



XL

Une demi-douzaine d’hommes étaient déjà réunis dans le grand salon
d’Antoine.

Jacques, en entrant, chercha son frère des yeux. Manuel Roy vint au-
devant de lui: Antoine allait revenir: il était dans son cabinet, avec le docteur
Philip.

Jacques serra les mains de Studler, de René Jousselin et du docteur
Thérivier, petit homme barbu et jovial, qu’il avait rencontré naguère au
chevet de M. Thibault.

Un personnage de haute stature, encore jeune, et dont les traits
énergiques évoquaient le masque de Bonaparte jeune, pérorait à voix haute
devant la cheminée.

— «Mais oui», disait-il: «tous les gouvernements protestent, avec la
même force et la même apparence de sincérité, qu’ils ne veulent pas la
guerre. Que ne le prouvent-ils, plutôt, en se montrant moins intransigeants?
Ils ne parlent que d’honneur national, de prestige, de droits imprescriptibles,
d’aspirations légitimes... Ils ont tous l’air de dire: “Oui, je veux la paix; mais
une paix qui me profite.” Et ce langage n’indigne personne! Tant les
individus sont pareils à leurs gouvernements: soucieux, avant tout, de faire
une bonne affaire!... C’est grave: il ne pourra pas y avoir profit pour tous; le
maintien de la paix ne s’obtiendra pas sans concessions réciproques...»

— «Qui est-ce?», demanda Jacques à Roy.
— «Finazzi, l’oculiste... Un Corse... Voulez-vous que je vous présente?»
— «Non, non...», fit Jacques, précipitamment.
Roy sourit; et, entraînant Jacques à l’écart, il s’installa aimablement

auprès de lui.
Il connaissait la Suisse, et spécialement Genève, pour y avoir pris part,

plusieurs étés de suite, à des régates. Jacques, interrogé sur ses occupations,
parla de travaux personnels, de journalisme. Il était résolu à demeurer sur la
réserve, et, dans ce milieu, à ne pas afficher inutilement ses opinions. Il se
hâta d’amener l’entretien sur la guerre: l’état d’esprit du jeune médecin,
d’après ce qu’il lui avait entendu dire l’autre jour, l’intriguait.

— «Moi», fit Roy, en peignant du bout des ongles sa fine moustache
brune, «depuis l’automne de 1905, je pense à la guerre! Je n’avais pourtant
que seize ans: je venais de passer mon premier bac, je faisais ma philo à



Stan’... N’empêche: j’ai très bien senti, cet automne-là, se dresser devant ma
génération la menace allemande. Et beaucoup de mes camarades l’ont senti
comme moi. Nous ne souhaitons pas la guerre; mais, depuis cette époque-là,
nous nous y préparons, comme à un événement naturel, inévitable.»

Jacques leva les sourcils:
— «Naturel?»
— «Ma foi, oui: il y a un compte à régler. Il faudra bien s’y décider, un

jour ou l’autre, si nous voulons que la France continue à être!»
Jacques fut contrarié de voir Studler se retourner vivement et

s’approcher d’eux. Il eût préféré poursuivre sans tiers sa petite enquête. Il
éprouvait de l’hostilité contre Roy, mais aucune antipathie.

— «Si nous voulons que la France continue à être?» répéta Studler, d’un
ton rogue. «Y a-t-il rien de plus irritant», remarqua-t-il, mais en s’adressant
à Jacques, «que cette manie qu’ont les nationalistes de s’attribuer le
monopole du patriotisme, et de chercher toujours à masquer sous des
sentiments patriotiques leurs velléités belliqueuses? Comme si l’attirance
vers la guerre était, en fin de compte, un brevet de patriotisme!»

— «Je vous admire, Calife», fit Roy avec ironie. «Les hommes de ma
génération n’ont pas votre patience: ils sont plus chatouilleux; nous nous
refusons à encaisser plus longtemps les provocations allemandes.»

— «Jusqu’ici, tout de même, il ne s’agit que de provocations
autrichiennes... et pas dirigées contre nous!» remarqua Jacques.

— «Alors, en attendant que vienne notre tour, vous accepteriez
d’assister, en spectateur, à l’écrasement de la Serbie par le germanisme?»

Jacques ne répondit rien.
Studler ricana:
— «La défense des faibles?... Mais, quand les Anglais ont cyniquement

fait main basse sur les mines d’or du Sud africain, pourquoi la France ne
s’est-elle pas élancée au secours des Boers, petit peuple autrement faible et
sympathique que les Serbes? Et, aujourd’hui, pourquoi ne volons-nous pas à
l’aide de la pauvre Irlande?... Pensez-vous que l’honneur d’accomplir un de
ces beaux gestes, vaille le risque de jeter les unes contre les autres toutes les
armées de l’Europe?»

Roy se contenta de sourire. Il se tourna délibérément vers Jacques:
— «Le Calife fait partie de ces braves gens que leur sensiblerie entraîne

à penser beaucoup de sottises sur la guerre... à méconnaître absolument ce
qu’elle est en réalité.»

— «En réalité?» coupa Studler. «A savoir?»
— «A savoir, plusieurs choses... A savoir, d’abord, une loi de nature; un

instinct profondément ancré dans l’homme, et que vous n’extirperiez pas
sans lui imposer une dégradante mutilation. L’homme sain doit vivre selon



la force; c’est sa loi... A savoir, ensuite: l’occasion, pour l’homme de
développer un tas de vertus, très rares, très belles... et très toniques!»

— «Lesquelles donc?» demanda Jacques, s’efforçant à conserver un ton
purement interrogatif.

— «Hé, mais», fit Roy, en dressant sa petite tête ronde, «de celles que
justement je prise le plus haut: l’énergie virile, le goût du risque, la
conscience du devoir, et mieux encore: le sacrifice de soi, le sacrifice des
volontés particulières à une vaste action collective, héroïque... Vous ne
comprenez pas que, pour un être jeune et bien trempé, il y ait dans
l’héroïsme un irrésistible attrait?»

— «Si», concéda Jacques, laconiquement.
— «C’est beau, la vaillance!» poursuivit Roy, avec un sourire

conquérant qui fit briller son regard... «La guerre, pour des gens de notre
âge, c’est un sport magnifique: le sport noble, par excellence!»

— «Un sport», grogna Studler, indigné, «qui se paye en vies humaines!»
— «Et puis après?», lança Roy. «L’humanité n’est-elle pas assez

prolifique pour s’offrir, de temps à autre, ce luxe-là, si ça lui est nécessaire?»
— «Nécessaire?»
— «Une bonne saignée est périodiquement nécessaire à l’hygiène des

peuples. Dans les trop longues périodes de paix, le monde fabrique un tas de
toxines qui l’empoisonnent, et dont elle a besoin d’être purgée, comme
l’individu trop sédentaire. Une bonne saignée serait, je crois,
particulièrement nécessaire, en ce moment, à l’âme française. Et même à
l’âme européenne. Nécessaire, si nous ne voulons pas que notre civilisation
d’Occident sombre dans la décadence, dans la bassesse.»

— «La bassesse, pour moi, c’est justement de céder à la cruauté et à la
haine!» fit Studler.

— «Qui vous parle de cruauté? Qui vous parle de haine?» riposta Roy,
en haussant les épaules. «Toujours les mêmes lieux communs, les mêmes
clichés ridicules! Pour ceux de ma génération, je vous assure que la guerre
n’implique aucun appel à la cruauté, et moins encore un appel à la haine! La
guerre n’est pas une querelle d’homme à homme; elle dépasse les individus:
elle est une aventure entre des nations... Une aventure merveilleuse! Le
match, à l’état pur! Sur le champ de bataille, exactement comme sur le stade,
les hommes qui se battent sont les joueurs de deux équipes rivales: ils ne
sont pas des ennemis, ils sont des adversaires!»

Studler fit entendre une sorte de rire, semblable à un hennissement.
Immobile, il considérait le jeune gladiateur, de son œil où la prunelle
sombre, dilatée, mais peu expressive, nageait dans un blanc de lait.

— «J’ai un frère capitaine au Maroc», reprit Roy, avec douceur. «Vous
ignorez tout de l’armée, Calife! Vous ne soupçonnez pas ce qu’est l’état



d’esprit des jeunes officiers, leur vie de renoncement, leur noblesse morale!
Ils sont un exemple vivant de ce que peut le courage désintéressé, au service
d’une grande idée... Vos socialistes feraient bien d’aller se mettre à cette
école! Ils verraient ce qu’est une société disciplinée, dont les membres
consacrent vraiment leur vie à la collectivité dans une existence presque
ascétique, où il n’y a place pour aucune basse ambition!»

Il s’était penché vers Jacques, et semblait l’appeler en témoignage. Il
fixait sur lui son regard franc, et Jacques sentit qu’il y aurait de la déloyauté
à prolonger son silence.

— «Je crois tout ça très exact», commença-t-il, en pesant ses mots. «Du
moins dans les jeunes cadres de l’armée coloniale... Et il n’y a rien de plus
émouvant que de voir des hommes, quel que soit d’ailleurs leur idéal, offrir
stoïquement leur vie à cet idéal... Mais je crois aussi que cette jeunesse
courageuse est la victime d’une monstrueuse erreur: elle croit, de bonne foi,
se consacrer à une noble cause; en réalité, elle est simplement au service du
Capital... Vous parlez de la colonisation du Maroc... Eh bien...»

— «La conquête du Maroc», trancha Studler, «ça n’est pas autre chose
qu’une “affaire”; une “combine” de vaste envergure!... Et ceux qui vont se
faire tuer là-bas, sont des dupes! Ils ne se doutent pas un instant que c’est à
un brigandage, qu’ils font le service de leur peau!»

Roy lança vers Studler un regard chargé d’étincelles. Il était pâle.
— «Dans notre époque pourrie», s’écria-t-il, «l’armée reste un refuge

sacré, le refuge de la grandeur et de la...»
— «Ah, voici votre frère», dit Studler, en touchant le bras de Jacques.
Le docteur Philip venait d’entrer, suivi par Antoine.
Jacques ne connaissait pas Philip; mais il en avait si souvent entendu

parler par son frère, qu’il examina curieusement le vieux praticien, à
barbiche de chèvre, qui s’avançait, de son pas sautillant, dans une jaquette
d’alpaga trop large, pendue à ses épaules maigres comme des hardes à un
épouvantail. Ses petits yeux luisants, cachés comme ceux d’un barbet dans
la broussaille des sourcils, furetaient de droite et de gauche, sans se fixer sur
personne.

Les conversations particulières s’étaient tues. Tous, à tour de rôle,
s’approchaient pour saluer le maître, qui laissait avec indifférence serrer sa
main molle.

Antoine lui présenta son frère. Jacques se sentit dévisagé par un regard
investigateur, dont l’impertinence dissimulait peut-être une grande timidité.

— «Ah, votre frère... Bon... Bien...», nasilla Philip, en mâchonnant sa
lèvre inférieure, d’un air intéressé, comme s’il sût parfaitement à quoi s’en
tenir sur les moindres détails du caractère et de la vie de Jacques.

Et, tout de suite, sans quitter le jeune homme des yeux:



— «Vous avez fait de fréquents séjours en Allemagne, m’a-t-on dit...
Moi aussi. C’est intéressant, ça.»

Il avançait peu à peu, en parlant, poussant Jacques devant lui, si bien
qu’ils se trouvèrent bientôt près d’une des fenêtres, seuls.

— «De tous temps», reprit-il, «l’Allemagne, pour moi, a été une
énigme... N’est-ce pas? Le pays des extrêmes... de l’imprévisible... Y a-t-il,
en Europe, un type humain plus spécifiquement pacifique que l’homme
allemand? Non... Et, d’autre part, ce militarisme qu’ils ont dans le sang...»

— «L’internationalisme allemand est cependant l’un des plus actifs
d’Europe», hasarda Jacques.

— «Vous croyez? Oui... C’est intéressant, tout ça... Néanmoins, à
l’encontre de ce que j’avais pensé jusqu’ici, il semble bien, d’après les
événements de ces derniers jours... Au Quai d’Orsay, paraît-il, on
s’imaginait pouvoir compter sur une action conciliatrice de l’Allemagne. On
n’en revient pas... Vous dites: l’internationalisme allemand...»

— «Mais oui... En Allemagne, dès qu’on s’écarte des milieux militaires,
on constate une méfiance assez générale de l’armée et du nationalisme...
L’Association pour la conciliation internationale est une ligue d’une vitalité
exceptionnelle, où figurent tous les grands noms de la bourgeoisie
allemande, et qui a autrement d’influence que nos ligues pacifistes
françaises... Il ne faut pas oublier que l’Allemagne est le pays où un militant
forcené, comme Liebknecht, après avoir été jeté en prison pour son tract sur
l’Antimilitarisme, a pu être élu au Landtag de Prusse, et ensuite au
Reichstag! Est-ce chez nous qu’un antimilitariste notoire entrerait à la
Chambre, et s’y ferait écouter?»

Philip reniflait, avec attention:
— «Bon... Bien... C’est intéressant, tout ça...» Et, sans transition: «J’ai

cru longtemps que l’internationalisme des capitaux, du crédit, des grandes
entreprises, en rendant le monde entier solidaire du moindre trouble local,
serait un facteur nouveau, un facteur décisif de la paix générale...» Il sourit,
et caressa sa barbiche. «C’est une vue de l’esprit», conclut-il
énigmatiquement.

— «Jaurès l’a cru aussi. Jaurès le croit encore.»
Philip fit la grimace:
— «Jaurès... Jaurès compte aussi sur l’influence des masses, pour

empêcher la guerre... Vue de l’esprit!... On imagine très bien un mouvement
populaire qui serait belliqueux, combatif... mais un mouvement populaire
qui présenterait ce caractère de réflexion, de volonté, de mesure,
indispensable au maintien de la paix...?»

Puis, après une pause:



— «Peut-être que ceux qui, comme moi, éprouvent de la répugnance
pour la guerre n’obéissent, au fond, qu’à des mobiles particuliers,
personnels, organiques... à une simple intolérance constitutionnelle... La
sagesse scientifique serait peut-être de considérer l’instinct de destruction
comme un instinct naturel. Ce qui semble assez bien confirmé par les
biologistes... Voyez-vous», reprit-il, changeant encore de sujet, «le comique,
c’est que, parmi tous les vrais, les urgents problèmes qui se posent
actuellement en Europe, et dont la solution exigerait de patientes études, je
n’en vois pas un, pas un seul, qu’on puisse espérer trancher, à la manière du
nœud gordien, par une guerre... Alors?»

Il souriait. Ses paroles ne semblaient jamais se greffer sur ce qu’il venait
de dire ou d’entendre. Avec son regard embroussaillé et pétillant de malice,
il avait toujours l’air de se faire à lui-même quelque récit piquant, dont il lui
suffisait de goûter in petto le sel.

— «Mon père était officier», continua-t-il. «Il avait fait toutes les
campagnes du Second Empire. J’ai été nourri d’histoire militaire. Eh bien,
pour peu qu’on cherche à démêler les origines, les causes précises, d’un
conflit, on est toujours frappé par son caractère de non-nécessité. C’est très
intéressant... Vue avec quelque recul, il n’y a pas une guerre moderne qui
n’aurait pu être évitée, semble-t-il, très aisément: par le simple bon-sens et la
volonté pacifique de deux ou trois hommes d’État... Ce n’est pas tout. La
plupart du temps, il apparaît que les belligérants ont, des deux côtés, cédé à
un sentiment injustifié de méfiance et de peur, dû à la méconnaissance des
véritables intentions de l’adversaire... C’est par peur que, neuf fois sur dix,
les peuples se jettent les uns sur les autres...» Il eut une sorte de quinte, un
rire bref et tôt étranglé. «Exactement comme ces promeneurs peureux qui se
rencontrent la nuit, qui hésitent à se croiser, et qui finissent par s’élancer
l’un contre l’autre... parce que chacun s’imagine qu’il est sur le point d’être
attaqué... parce que chacun préfère l’offensive, même dangereuse, à
l’hésitation, à l’incertitude... C’est tout à fait comique... Regardez en ce
moment l’Europe: elle est la proie des fantômes. Tous les États ont peur.
L’Autriche a peur des Slaves; et peur de compromettre son prestige. La
Russie a peur des Germains; et peur qu’on prenne sa passivité pour un signe
de faiblesse. L’Allemagne a peur d’une invasion des cosaques; et peur de se
trouver encerclée. La France a peur des armements de l’Allemagne, et
l’Allemagne ne s’arme, elle-même, que préventivement, et par peur... Et
tous refusent de faire la moindre concession pour la paix, parce qu’ils ont
peur de paraître avoir peur...»

— «Sans compter», dit Jacques, «que les gouvernements impérialistes,
qui sentent bien que la peur travaille pour eux, l’entretiennent avec soin! La



politique de Poincaré, la politique intérieure de la France, depuis des mois,
on pourrait la définir: une utilisation méthodique de la peur nationale...»

Philip, qui n’avait pas écouté, reprit:
— «Et le plus odieux...» (Il eut un bref ricanement.) «Non: le plus

comique — c’est que tous les hommes d’État s’ingénient à dissimuler cette
peur derrière un étalage de nobles sentiments, de crânerie...»

Il s’interrompit, en apercevant Antoine qui se dirigeait vers eux,
accompagné d’un homme d’une quarantaine d’années, que Léon venait
d’introduire.

C’était Rumelles.
Sa prestance semblait l’avoir prédestiné aux cérémonies officielles. La

tête était forte, rejetée en arrière, comme entraînée par le poids d’une toison
dense et laineuse, d’un blond blanchissant. L’épaisse et courte moustache,
aux bouts très relevés, donnait du relief à son visage adipeux et plat. Les
yeux étaient assez petits, noyés dans la chair; mais les prunelles mobiles,
d’un bleu de faïence, mettaient deux flammes vivantes dans ce masque
d’une solennité romaine. L’ensemble ne manquait pas de caractère, et l’on
imaginait le parti que pourrait en tirer, un jour, quelque fabricant de bustes
pour sous-préfectures.

Antoine présenta Rumelles à Philip, et Jacques à Rumelles. Le diplomate
s’inclina devant le vieux médecin comme s’il eût été devant une célébrité
contemporaine; puis il tendit la main à Jacques, avec un empressement
courtois. Il semblait s’être dit, une fois pour toutes: «Chez un homme de
premier plan, la simplicité des manières est un atout de plus.»

— «Inutile de vous dire, mon cher, de quoi nous parlions», attaqua
Antoine, en posant la main sur le bras de Rumelles, qui eut un sourire de
complaisance.

— «Vous possédez évidemment, Monsieur, des données que nous
n’avons pas», dit Philip. Il dévisageait Rumelles de son œil narquois. «Pour
nous, profanes, il faut avouer que la lecture des journaux...»

Le diplomate esquissa un geste prudent:
— «Ne croyez pas, monsieur le Professeur, que j’en sache beaucoup plus

long que vous...» Il s’assura que sa boutade faisait sourire, et poursuivit:
«Ceci dit, je ne pense pas qu’il faille pousser les choses au noir: on a le
droit, on a le devoir d’affirmer qu’il reste beaucoup plus de raisons d’avoir
confiance, que de raisons de désespérer.»

— «A la bonne heure», fit Antoine.
Il avait manœuvré pour rapprocher Philip et Rumelles du reste des

invités, et pour les faire asseoir au centre de la pièce.



— «Des raisons de confiance?» articula le Calife, d’un ton dubitatif.
Rumelles promena son regard bleu sur les assistants, qui s’étaient

groupés en cercle autour de lui, et l’arrêta sur Studler.
— «La situation est sérieuse, mais il ne faut rien exagérer», déclara-t-il,

en renversant un peu la tête. Et, du ton d’un homme public dont la mission
est de relever les défaillances de l’opinion, il déclara, avec force: «Dites-
vous bien que les éléments favorables au maintien de la paix sont encore les
plus nombreux!»

— «Par exemple?» reprit Studler.
Rumelles fronça légèrement les sourcils. L’insistance de ce Juif

l’agaçait; il y sentait une sourde malveillance.
— «Par exemple?» répéta-t-il, comme s’il n’avait que l’embarras du

choix. «Eh bien, mais, d’abord, l’élément anglais... Les Empires centraux
ont rencontré, dès le début, au Foreign Office, une résistance énergique...»

— «L’Angleterre?» interrompit Studler. «Bagarres à Belfast! Emeutes
sanglantes à Dublin! Echec lamentable de la conférence irlandaise de
Buckingham! C’est une véritable guerre civile qui commence en Irlande...
L’Angleterre est paralysée par cette flèche qui lui est plantée dans le dos!»

— «A peine une épine au talon, je vous assure!»
— «On demande Monsieur au téléphone», dit Léon de la porte.
— «Dites que je suis occupé», cria Antoine avec humeur.
— «L’Angleterre, en a vu d’autres!» poursuivit Rumelles. «Et si vous

connaissiez comme moi le flegme de Sir Edward Grey... C’est un beau type
de diplomate», continua-t-il, en évitant de regarder Studler, et en se penchant
du côté de Philip et d’Antoine. «Un vieil aristocrate campagnard, qui a une
conception très particulière de ce que doivent être les relations
internationales. Les rapports qu’il entretient avec ses collègues européens ne
sont pas des rapports officiels, mais ceux d’un gentleman avec des gens de
son monde. Je sais qu’il a été personnellement scandalisé par le ton de
l’ultimatum. Vous avez vu qu’il avait aussitôt agi avec la plus grande
fermeté, à la fois par ses remontrances à l’Autriche et par ses conseils de
modération à là Serbie. Le sort de l’Europe se trouve partiellement entre ses
mains, et il n’en est pas de meilleures, de plus loyales.»

— «Les refus que lui a opposés l’Allemagne...» interrompit encore
Studler.

Rumelles lui coupa la parole:
— «La neutralité prudente, et très compréhensible, de l’Allemagne, a pu

retarder les premiers efforts de la médiation anglaise. Mais Sir Edward Grey
ne se tient pas pour battu. Et — je peux bien le dire, puisque la presse
l’annoncera demain, peut-être même ce soir — le Foreign Office achève de
mettre sur pied, en collaboration avec le Quai d’Orsay, un projet nouveau,



qui peut être décisif pour la solution pacifique du conflit. Sir Edward Grey
propose de réunir immédiatement, en conférence, à Londres, les
ambassadeurs allemands, italiens et français, pour un débat sur toutes les
questions en litige.»

— «Et, pendant ces honorables tergiversations», dit Studler, «les troupes
autrichiennes occupent Belgrade!»

Rumelles se raidit, comme s’il eût été piqué.
— «Mais, Monsieur, sur ce point encore, je crains que vous ne soyez

imparfaitement renseigné! Malgré ces apparentes démonstrations militaires,
rien ne prouve, à l’heure présente, qu’il y ait, entre l’Autriche et la Serbie,
autre chose qu’un simulacre... Je ne sais si vous attachez tout le prix qui
convient, à ce fait capital: jusqu’à ce jour, aucune déclaration de guerre n’a
été notifiée, par voie diplomatique, aux gouvernements européens! Bien
plus: aujourd’hui, à midi, le ministre de Serbie en Autriche n’avait pas quitté
Vienne! Pourquoi? Parce qu’il sert d’intermédiaire à un actif échange de
vues entre les deux gouvernements. C’est de très bon augure. Tant qu’on
négocie...! D’ailleurs, même si la rupture diplomatique devenait effective, et
même si l’Autriche se décidait à faire une déclaration de guerre, je crois
savoir que la Serbie, cédant à de sages pressions, refuserait cette lutte
inégale de trois cent mille hommes contre un million cinq cent mille, et
qu’elle replierait son armée, sans accepter le combat... N’oubliez pas ceci»,
ajouta-t-il en souriant: «aussi longtemps que la parole n’est pas aux canons,
elle reste aux diplomates...»

Le regard d’Antoine croisa celui de son frère, et y surprit une lueur
irrévérencieuse: évidemment, Rumelles n’en imposait pas à Jacques.

— «Vous auriez peut-être plus de peine», hasarda Finazzi, en souriant,
«à trouver des raisons de confiance dans l’attitude de l’Allemagne?»

— «Pourquoi donc, Monsieur?» répliqua Rumelles, en enveloppant
l’oculiste d’un bref coup d’œil investigateur. «En Allemagne, les influences
belliqueuses, que, certes, je ne nie pas, sont contrebalancées par d’autres, qui
ont le plus grand poids. Le retour précipité du Kaiser, qui sera cette nuit à
Kiel, semble devoir modifier l’orientation politique de ces derniers jours. Le
Kaiser, on le sait, s’opposera jusqu’au bout aux risques d’une guerre
européenne. Tous ses conseillers intimes sont partisans convaincus de la
paix. Et, parmi ses amis les plus écoutés, je compte le prince Lichnowsky,
l’ambassadeur à Berlin, que j’ai eu l’honneur de fréquenter autrefois à
Londres; c’est un homme avisé, prudent, et dont l’influence est
considérable, en ce moment, à la Cour allemande... Vous savez, les risques
d’une guerre seraient graves pour l’Allemagne! Avec des frontières
bloquées, l’Empire crèverait littéralement de faim. Le jour où les Allemands
ne trouveraient plus en Russie leurs céréales et leurs bestiaux, ce n’est pas



avec leur acier, leur charbon, leurs machines-outils, qu’ils pourraient nourrir
leurs quatre millions de mobilisés et leurs soixante-trois millions
d’habitants!»

— «Et qu’est-ce qui les empêcherait d’acheter ailleurs?» objecta Studler.
— «Ceci, Monsieur: qu’ils seraient contraints de payer ces achats en or,

parce que le papier allemand cesserait vite d’être accepté à l’étranger. Eh
bien, les calculs sont faciles à faire: le stock d’or allemand est connu. En
quelques semaines, l’Allemagne se trouverait dans l’impossibilité de
continuer les sorties d’or qui lui seraient quotidiennement nécessaires; et ce
serait la famine!»

Le Dr Philip fit entendre son petit rire nasillard.
— «Vous n’êtes pas de cet avis, monsieur le Professeur?» fit Rumelles,

sur un ton de surprise polie.
— «Si fait... Si fait...», murmura Philip sur un ton bonasse. «Mais je me

demande si ce n’est pas là... une vue de l’esprit?»
Antoine ne put s’empêcher de sourire. Il connaissait de longue date cette

expression du patron; «C’est une vue de l’esprit» était sa manière de dire:
«C’est idiot».

— «Ce que je vous expose là», poursuivit Rumelles, avec assurance,
«est confirmé par tous les experts. Même les économistes allemands
reconnaissent que le problème du ravitaillement en temps de guerre est
insoluble pour leur pays.»

Roy intervint avec vivacité:
— «Aussi l’État-major allemand professe-t-il que la seule chance pour

l’Allemagne est dans une victoire immédiate, foudroyante: pour peu que
cette victoire tarde seulement quelques semaines, l’Allemagne — c’est
connu — sera forcée de capituler.»

— «Si encore elle était sûre de ses alliances!» grasseya le Dr Thérivier,
en riant malicieusement dans sa barbe. «Mais l’Italie...!»

— «L’Italie, en effet, semble fermement résolue à rester neutre»,
confirma Rumelles.

— «Et, quant à l’armée autrichienne...!», lança Roy, avec une moue
méprisante, en faisant de la main un geste ironique par-dessus son épaule.

— «Non, non, messieurs», reprit alors Rumelles, satisfait de ces diverses
interventions, «je vous le répète: ne nous exagérons pas le danger... Tenez:
sans divulguer un secret d’État, je crois encore pouvoir vous annoncer ceci:
en ce moment même, à Pétersbourg, se poursuit, entre le ministre des
Affaires étrangères, Son Excellence monsieur Sazonov et l’ambassadeur
d’Autriche, un entretien dont on attend beaucoup. Eh bien! le seul fait que
cette conversation directe ait été acceptée de part et d’autre, n’indique-t-il



pas un désir commun d’éviter toute démonstration de force?... Nous savons,
d’autre part, que de nouvelles interventions pacifiques sont imminentes...
Celle des États-Unis... Celle du Pape...»

— «Le Pape?» demanda Philip, avec le plus grand sérieux.
— «Mais oui, le Pape!» attesta le jeune Roy, qui, à califourchon sur sa

chaise, le menton sur ses bras croisés, ne perdait pas un mot des paroles de
Rumelles.

Philip ne se décidait pas à sourire, mais son œil à l’affût pétillait
d’humour:

— «L’intervention du Pape?» répéta-t-il. Puis, avec douceur: «Ça aussi,
je crains que ce ne soit une vue de l’esprit...»

— «Détrompez-vous, monsieur le Professeur. Il en est très précisément
question. Le veto catégorique du Saint-Père suffirait à arrêter net le vieil
Empereur François-Joseph, et à faire aussitôt rentrer dans leurs frontières les
troupes autrichiennes. Toutes les chancelleries le savent. Et, en ce moment,
il se livre au Vatican, un véritable assaut d’influence. Qui l’emportera? Les
quelques partisans de la guerre obtiendront-ils que le Pape s’abstienne de
toute remontrance? Ou bien les nombreux partisans de la paix sauront-ils le
décider à intervenir?»

Studler ricana:
— «C’est dommage que nous n’ayons plus d’ambassadeur au Vatican: il

aurait pu conseiller à Sa Sainteté d’ouvrir les Evangiles...»
Philip, cette fois, sourit.
— «Monsieur le Professeur reste sceptique sur l’influence papale»,

constata Rumelles, avec une nuance de mécontentement et d’ironie.
— «Le patron reste toujours sceptique», plaisanta Antoine, en

enveloppant son maître d’un regard un peu complice, et tout chargé de
respectueuse affection.

Philip se tourna vers lui, et plissa finement les yeux:
— «Mon ami», dit-il, «j’avoue — et sans doute est-ce un grave

symptôme de déliquescence sénile — que j’ai de plus en plus de peine à me
faire une opinion... Je ne crois pas avoir jamais entendu prouver quoi que ce
soit dont le contraire n’aurait pu être prouvé par d’autres, avec la même
force d’évidence. C’est peut-être ça que vous appelez mon scepticisme?...
Dans le cas présent, d’ailleurs, vous vous trompez tout à fait. Je m’incline
devant la compétence de monsieur Rumelles, et suis aussi sensible que
quiconque à la force de son argumentation...»

— «Mais...», souffla Antoine, en riant. Philip sourit.
— «Mais», poursuivit-il, en se frottant les mains avec vigueur, «à mon

âge, il est difficile de compter sur le triomphe de la raison... Si la paix ne
dépend plus que du bons-sens des hommes, autant reconnaître alors qu’elle



est bien malade!... Ce qui, d’ailleurs», reprit-il aussitôt, «ne serait pas un
motif pour se croiser les bras. J’approuve pleinement que les diplomates se
démènent. Il faut toujours se démener, comme s’il y avait quelque chose à
faire. En médecine, c’est notre principe, n’est-ce pas, Thibault?»

Manuel Roy lissait d’un doigt agacé sa moustache. Rien ne l’irritait plus
que les palinodies désuètes du vieux maître.

Rumelles, auquel ce scepticisme académique déplaisait également,
regardait obstinément du côté d’Antoine; et, dès qu’il eut rencontré son
regard, il lui fit un signe pour lui rappeler le véritable objet de sa visite: la
piqûre.

Mais, à ce moment, Manuel Roy, s’adressant à Rumelles, déclara sans
ambages:

— «Ce qui est grave c’est que, si, malgré tout, les choses se gâtaient, la
France n’est pas prête. Ah! si nous disposions aujourd’hui d’une force armée
indiscutable... écrasante...»

— «Pas prête? Qui a dit ça?» protesta le diplomate, en se redressant.
— «Hé mais! je crois que les révélations de Humbert au Sénat, il y a

trois semaines, étaient assez précises!»
— «Allons, allons», s’écria Rumelles, en haussant très légèrement les

épaules. «Les faits que monsieur le sénateur Humbert a “révélés”, comme
vous dites, étaient connus de tout le monde, et n’ont nullement l’importance
qu’on a voulu leur prêter dans une certaine presse. N’ayez pas la candeur de
croire que le pioupiou français est condamné à partir en campagne nu-pieds,
comme un soldat de l’an II...»

— «Mais je ne pense pas seulement aux godillots... L’artillerie lourde,
par exemple...»

— «Savez-vous que beaucoup de spécialistes, et parmi les plus autorisés,
contestent absolument l’utilité de ces pièces à longue portée, dont s’est
entichée l’armée allemande? C’est comme ces mitrailleuses, dont ils ont
alourdi la marche de leurs fantassins...»

— «Comment est-ce fait, une mitrailleuse?» interrompit Antoine.
Rumelles se mit à rire:
— «C’est quelque chose qui tient le milieu entre le flingot et la machine

infernale qu’avait fabriquée Fieschi, vous savez, celui qui a si bien raté le roi
Louis-Philippe... Ce sont des engins terribles, en théorie, dans les stands de
tir. Mais dans la pratique! Il paraît que ça s’enraye au moindre grain de
sable...»

Il reprit, plus sérieusement, se tournant vers Roy:
— «Au dire des spécialistes, ce qui importe, c’est l’artillerie de

campagne. Eh bien, la nôtre est très supérieure à celle des Allemands. Nous
avons plus de canons 75 qu’ils n’ont de 77, et notre 75 n’est pas à comparer



à leur 77... Rassurez-vous, jeune homme... La vérité, c’est que, depuis trois
ans, la France a fait un effort considérable. Tous les problèmes de
concentration, d’utilisation de voies ferrées, d’approvisionnement, sont
aujourd’hui résolus. S’il fallait faire la guerre, croyez-moi: la France serait
en excellente posture. Et nos alliés le savent bien!»

— «C’est bien ça qui est dangereux!» marmonna Studler.
Rumelles leva impertinemment les sourcils, comme si la pensée du

Calife lui paraissait incompréhensible. Ce fut Jacques qui insista:
— «Mieux vaudrait peut-être pour nous, en effet, que la Russie n’ait pas,

en ce moment, une trop grande confiance en l’armée française!»
Fidèle à ses résolutions, il avait, jusqu’ici, écouté en silence. Mais il

rongeait son frein. La question, — capitale à ses yeux: l’opposition des
masses — n’avait même pas été effleurée. Il se tâta rapidement, s’assura
qu’il était assez maître de lui pour adopter, à son tour, ce ton détaché,
spéculatif, qui semblait de règle ici; puis il se tourna vers le diplomate:

— «Vous passiez en revue, tout à l’heure, les raisons d’avoir confiance»,
commença-t-il d’une voix mesurée. «Ne pensez-vous pas qu’il convienne de
compter, parmi les principales chances de paix, la résistance des partis
pacifistes?» Son regard glissa sur le visage d’Antoine, y cueillit au passage
une nuance d’inquiétude, et revint se poser sur Rumelles. «Il y a tout de
même, à l’heure actuelle, en Europe, dix ou douze millions
d’internationalistes convaincus, bien décidés, si la menace s’aggravait, à
empêcher leurs gouvernements de céder aux tentations de guerre...»

Rumelles avait écouté, sans un geste. Il considérait Jacques avec
attention.

— «Je n’attache peut-être pas tout à fait la même importance que vous à
ces manifestations populacières», prononça-t-il enfin, avec un calme qui ne
dissimulait qu’à demi des sous-entendus ironiques. «Notez, d’ailleurs, que
les mouvements d’enthousiasme patriotique sont, dans toutes les capitales,
beaucoup plus nombreux et plus imposants que les protestations de quelques
récalcitrants... Hier soir, à Berlin, un million de manifestants ont parcouru la
ville, conspué l’ambassade russe, chanté la Wacht am Rhein sous les fenêtres
du château royal, et couvert de fleurs la statue de Bismarck... Ce n’est pas
que je songe à nier l’existence de quelques mouvements d’opposition: mais
leur action est purement négative.»

— «Négative?» s’écria Studler. «Jamais encore menace de guerre n’a
soulevé, dans les masses, pareille impopularité!»

— «Qu’entendez-vous par négative?» demanda Jacques, posément.
— «Mon Dieu», répliqua Rumelles, en faisant mine de chercher ses

mots, «j’entends par là que ces partis dont vous parlez, hostiles à toute
perspective de guerre, ne sont ni assez nombreux, ni assez disciplinés, ni



assez unis internationalement, pour constituer, en Europe, une force avec
laquelle il faille compter...»

— «Douze millions!» répéta Jacques.
— «Douze millions peut-être, mais dont la plupart sont de simples

adhérents, des “gens qui payent une cotisation”. Ne vous y trompez pas!
Combien de militants réels, actifs? Et, parmi ces militants, il en est encore
un grand nombre qui sont sensibles aux réactions patriotiques... Dans
certains pays, ces partis révolutionnaires sont peut-être capables de dresser
quelques obstacles contre l’autorité de leurs gouvernements; mais ce sont
des obstacles théoriques; et, en tout cas, provisoires: car ce genre
d’opposition ne peut s’exercer qu’autant qu’elle est tolérée par le pouvoir. Si
les circonstances s’aggravaient, chaque gouvernement n’aurait qu’à serrer
un peu la vis du libéralisme, sans même recourir à l’état de siège, pour être
aussitôt délivré de ces perturbateurs... Non... Nulle part encore,
l’Internationale ne représente une force susceptible de contrecarrer
effectivement les actes d’un gouvernement. Et ce n’est pas en pleine période
de crise, que les extrémistes pourraient improviser un parti sérieux de
résistance...» Il sourit: «C’est trop tard... Pour cette fois...»

— «A moins», riposta Jacques, «que ces forces de résistance, assoupies
en temps de sécurité, ne s’exaspèrent sous la pression du danger, et ne
deviennent tout à coup invincibles!... En ce moment, croyez-vous que la
violence des grèves russes ne paralyse pas le gouvernement du Tsar?»

— «Erreur», dit froidement Rumelles. «Permettez-moi de vous dire que
vous retardez d’au moins vingt-quatre heures... Les dernières dépêches sont,
heureusement, formelles: l’agitation révolutionnaire de Pétersbourg est
réprimée. Cruellement, mais dé-fi-ni-ti-ve-ment.»

Il sourit encore, comme pour s’excuser d’avoir si constamment raison;
puis, tournant les yeux vers Antoine, il souleva ostensiblement la montre
fixée à son poignet.

— «Cher ami... L’heure, malheureusement, me presse...»
— «Je suis à vous», fit Antoine, en se levant.
Il redoutait les réactions de Jacques, et n’était pas fâché de clore au plus

tôt ce débat.

Tandis que Rumelles prenait congé de tous, avec une politesse
appliquée, Antoine sortit une enveloppe de sa poche et s’approcha de son
frère:

— «Voilà la lettre pour le notaire. Tu la cachèteras... Comment trouves-
tu Rumelles?» ajouta-t-il, distraitement.

Jacques se contenta de remarquer, en souriant:



— «Ce qu’il a le physique de son personnage!...»
Antoine semblait penser à d’autres choses, qu’il hésitait à dire. Il

s’assura d’un bref coup d’œil que personne ne pouvait l’entendre, et,
baissant la voix, il dit brusquement, sur un ton faussement désinvolte:

— «A propos... Toi, en cas de guerre?... Tu as été ajourné, n’est-ce pas?
Mais... si on mobilisait?»

Jacques le dévisagea un instant, avant de répondre. («Jenny me posera
sûrement la même question», songea-t-il.)

Avec brusquerie, il déclara:
— «Je ne me laisserai jamais mobiliser.»
Antoine, par contenance, regardait du côté de Rumelles. Il n’avait pas eu

l’air d’entendre.
Les deux frères s’éloignèrent l’un de l’autre, sans ajouter un mot.



XLI

— «Merveilleuses, vos piqûres», déclara Rumelles, dès qu’ils furent
seuls. «Je me sens déjà sensiblement mieux. Je me lève sans trop d’effort,
j’ai meilleur appétit...

— «Pas de fièvre, le soir? Pas de vertiges?»
— «Non.»
— «Nous allons pouvoir augmenter la dose.»
La pièce où ils entraient, attenant au cabinet de consultation, était

revêtue de faïence blanche; le centre était occupé par un lit opératoire, sur
lequel, docilement, Rumelles s’étendit, après s’être à demi dévêtu.

Antoine, le dos tourné, debout près de l’autoclave, préparait son dosage.
— «Ce que vous dites est assez rassurant», émit-il, songeur.
Rumelles tourna les yeux vers lui, se demandant s’il parlait médecine ou

politique.
— «Alors», continua Antoine, «pourquoi laisse-t-on la presse insister

d’une manière aussi tendancieuse sur la duplicité de l’Allemagne et ses
arrière-pensées provocatrices?»

— «On ne la “laisse” pas: on l’y encourage! Il faut bien préparer
l’opinion à toute éventualité...»

Le ton était grave. Antoine fit demi-tour. Le visage de Rumelles avait
perdu son assurance avantageuse. Il dodinait de la tête, le regard fixe et
absent.

— «Préparer l’opinion?» dit Antoine. «L’opinion ne consentira jamais à
admettre que les intérêts de la Serbie puissent nous entraîner dans des
complications sérieuses!»

— «L’opinion?», fit Rumelles, avec une moue d’homme entendu. «Mon
cher, avec un peu de poigne et un filtrage judicieux des informations, il nous
faut trois jours pour provoquer un revirement d’opinion, en n’importe quel
sens!... D’ailleurs, la majorité des Français s’est toujours montrée flattée par
l’alliance franco-russe. Il serait facile, une fois de plus, de faire vibrer cette
corde-là.»

— «Savoir!» objecta Antoine en s’approchant.
Avec un tampon imbibé d’éther, il nettoya la place de la piqûre, et, d’un

mouvement preste, piqua profondément l’aiguille dans le muscle. Il se tut,



surveillant la seringue, où le niveau du liquide baissait rapidement. Puis il
retira l’aiguille.

— «Les Français», reprit-il, «ont accueilli avec enthousiasme l’alliance
franco-russe; mais c’est la première fois qu’ils ont l’occasion de se
demander à quoi ça les engage... Restez allongé une minute... Qu’est-ce
qu’il y a dans nos traités avec la Russie? Personne n’en sait rien.»

La question était indirecte, Rumelles y répondit de bonne grâce:
— «Je ne suis pas dans les secrets des dieux», dit-il, en se soulevant sur

un coude. «Je sais... ce qu’on sait dans les coulisses ministérielles. Il y a eu
deux accords préliminaires, en 1891 et en 1892; puis un vrai traité
d’alliance, que Casimir Périer a signé en 1894. Je n’en connais pas tout le
texte, mais — et ce n’est pas un secret d’État, — la France et la Russie se
sont promis le secours militaire, au cas où l’une d’elles se trouverait
menacée par l’Allemagne... Depuis, il y a eu monsieur Delcassé. Il y a eu
monsieur Poincaré, et ses voyages en Russie. Tout cela, évidemment, n’a fait
que préciser et renforcer nos engagements.»

— «Eh bien!» observa Antoine, «si la Russie intervenait aujourd’hui,
contre la politique germanique, c’est elle qui menacerait l’Allemagne! Et
alors, aux termes du traité, nous ne serions pas obligés...»

Rumelles eut un demi-sourire, grimaçant et vite dissipé.
— «C’est plus compliqué que ça, mon cher... Supposons que la Russie,

protectrice résolue des Slaves du Sud, rompe demain avec l’Autriche, et
qu’elle mobilise pour défendre la Serbie. L’Allemagne, tenue par son traité
de 1879 avec l’Autriche, est nécessairement amenée à mobiliser contre la
Russie... Or, cette mobilisation forcerait la France à tenir les engagements
qu’elle a pris envers la Russie, et à mobiliser immédiatement contre une
Allemagne menaçant notre alliée... C’est automatique...»

Antoine ne put contenir un mouvement d’irritation:
— «De telle façon que cette coûteuse amitié franco-russe, par laquelle

nos diplomates se sont vantés d’acheter une assurance de sécurité, se trouve
être aujourd’hui exactement le contraire! Non pas une garantie de paix, mais
un danger de guerre!»

— «Les diplomates ont bon dos... Pensez à ce qu’était, en 1890, la
situation de la France en Europe. Nos diplomates avaient-ils tort de préférer
doter leur pays d’une arme à double tranchant, plutôt que de le laisser
désarmé?»

L’argument parut spécieux à Antoine; mais il ne trouva rien à y
répondre: il connaissait mal l’histoire contemporaine. Tout cela, d’ailleurs,
n’avait qu’un intérêt rétrospectif.

— «Quoi qu’il en soit», reprit-il, «à l’heure présente, si je vous
comprends bien, c’est uniquement de la Russie que notre sort dépend? Ou,



plus exactement», ajouta-t-il après une seconde d’indécision, «tout dépend
de notre fidélité au pacte franco-russe?»

Rumelles eut encore un bref sourire crispé:
— «Ça, mon cher, ne comptez pas que nous puissions nous dérober à

nos engagements. C’est monsieur Berthelot, en ce moment, qui dirige notre
politique extérieure. Tant qu’il sera à son poste, et tant qu’il aura monsieur
Poincaré derrière lui, soyez sûr que la fidélité à nos alliances ne pourra
jamais être mise en question.» Il hésita: «On l’a bien vu, paraît-il, à ce
Conseil des ministres qui a suivi l’inqualifiable proposition de Schoen...»

— «Alors», s’écria Antoine avec agacement, «s’il n’y a aucune chance
de nous libérer de la tutelle russe, il faut contraindre la Russie à rester
neutre!»

— «Le moyen?» Rumelles fixait sur Antoine son regard bleu. Il
murmura: «Et qui nous dit qu’il n’est pas trop tard?...»

Puis, après un silence, il reprit:
— «En Russie, le parti militaire est très fort. Les défaites de la guerre

russo-japonaise ont laissé dans l’État-major russe un amer besoin de
revanche; et ils n’ont jamais encaissé le camouflet que leur a infligé
l’Autriche, en annexant la Bosnie-Herzégovine. Des gens comme monsieur
Iswolsky — qui, entre parenthèses, doit arriver ce soir à Paris — ne cachent
guère qu’ils désirent une guerre européenne, pour porter les frontières russes
jusqu’à Constantinople. Ils voudraient bien retarder la guerre jusqu’à la mort
de François-Joseph, et, si possible jusqu’en 1917; mais, ma foi, si l’occasion
se présente avant...»

Il parlait vite, le souffle court, l’air abattu tout à coup. Un pli soucieux
barrait les sourcils. Il semblait avoir laissé glisser le masque.

— «Oui, mon cher, franchement, je commence à désespérer... Tout à
l’heure, devant vos amis, j’étais bien obligé de plastronner. Mais la vérité est
que ça va mal. Si mal, que le ministre des Affaires étrangères renonce à
accompagner le Président en Danemark, et revient en France par les voies
les plus rapides... Les dépêches de midi ont été mauvaises. L’Allemagne, au
lieu d’adhérer avec empressement aux propositions de sir Edward Grey,
tergiverse, ergote, et semble faire tout ce qu’il faut pour torpiller la réunion
d’arbitrage. Souhaite-t-elle vraiment d’envenimer les choses? Ou plutôt
repousse-t-elle l’idée d’une conférence à quatre, parce qu’il sait d’avance,
étant donnée la tension des rapports austro-italiens, que, à ce tribunal,
l’Autriche serait infailliblement condamnée par trois voix contre une?...
C’est l’hypothèse la moins désobligeante... et la plus plausible. Mais,
pendant ce temps-là, les événements se précipitent... On prend déjà, partout,
des mesures militaires...»

— «Des mesures militaires?»
É



— «C’est fatal: tous les États songent naturellement à une mobilisation
possible; et, à tout hasard, ils s’y préparent... En Belgique, il y a eu,
aujourd’hui même, sous la présidence de monsieur de Broqueville, un
conseil extraordinaire, qui a toutes les apparences d’un Conseil de guerre
préventif: on projette le rappel de trois classes, pour pouvoir mettre cent
mille hommes de plus en ligne... Chez nous, c’est la même chose: il y a eu,
ce matin, au Quai d’Orsay, un Conseil de cabinet, où l’on a dû, par
précaution, envisager des préparatifs de guerre. A Toulon, à Brest, la flotte
est consignée dans les ports. Ordre a été télégraphié au Maroc d’embarquer
sans délai cinquante bataillons de troupes noires, à destination de la France.
Et cœtera... Tous les gouvernements s’engagent ensemble sur cette voie; et
c’est ainsi que, peu à peu, la situation s’aggrave d’elle-même. Car il n’y a
pas un technicien d’État-major qui ne sache que, lorsqu’on a mis en branle
ce diabolique engrenage qu’est une mobilisation nationale, il devient
matériellement impossible de ralentir la préparation, et d’attendre. Alors, le
gouvernement le plus pacifique se trouve placé devant ce dilemme:
déclencher la guerre, pour la seule raison qu’il l’a préparée. Ou bien...»

— «Ou bien donner des contre-ordres, faire machine en arrière, arrêter la
préparation!»

— «En effet. Mais, dans ce cas-là, il faut être absolument certain de ne
plus avoir besoin de mobiliser, avant de longs mois...»

— «Parce que?»
— «Parce que, — et ceci encore est un axiome indiscuté par les

techniciens, — un arrêt net brise tous les rouages de ce mécanisme
compliqué, et les rend pour longtemps inutilisables. Or, quel gouvernement,
à l’heure actuelle, peut avoir la certitude qu’il n’aura pas besoin de mobiliser
bientôt?»

Antoine se taisait. Il considérait Rumelles avec émotion. Il murmura
enfin:

— «C’est effarant...»
— «Ce qui est effarant, mon cher, c’est que, sous toutes ces apparences,

il n’y a peut-être qu’un jeu! En ce moment, ce qui se passe en Europe, ce
n’est peut-être pas autre chose qu’une monumentale partie de poker, où
chacun cherche à gagner par intimidation... Pendant que l’Autriche
étranglera en douce la perfide Serbie, sa partenaire, l’Allemagne, prend des
mines menaçantes, — sans autre but, peut-être, que de paralyser l’action
russe et l’intervention conciliatrice des puissances. Comme au poker: ceux
qui blufferont le mieux, le plus longtemps, gagneront... Seulement, comme
au poker, personne ne connaît les cartes du voisin. Personne ne sait quelle
part de finasserie et quelle part de volonté vraiment agressive, il y a,
présentement, dans l’attitude de l’Allemagne, dans l’attitude de la Russie...



Jusqu’à présent, les Russes ont toujours cédé devant les audaces
germaniques. Alors, évidemment, l’Allemagne et l’Autriche se croient en
droit de penser: “Pour peu que nous bluffions bien, que nous paraissions
décidés à tout, la Russie capitulera encore.” Mais il est possible aussi, et
justement parce que la Russie a toujours dû capituler, que, cette fois, elle
jette pour de bon son épée dans le jeu...»

— «Effarant...» répéta Antoine.
D’un geste découragé, il posa dans le plateau de l’autoclave la seringue

qu’il avait gardée à la main, et fit quelques pas jusqu’à la fenêtre. En
entendant Rumelles tracer ce tableau de la politique européenne, il éprouvait
l’angoisse du passager qui découvrirait soudain, au milieu d’une tempête,
que tous les officiers du bord ont perdu la raison.

Il y eut un silence.
Rumelles s’était levé. Il rajustait ses bretelles. Machinalement, il jeta un

coup d’œil autour de lui, comme pour s’assurer qu’on ne pouvait l’entendre,
et, s’approchant d’Antoine:

— «Ecoutez, Thibault», fit-il, en baissant la voix. «Je ne devrais pas
divulguer ces choses-là: mais, vous, un médecin, vous savez garder un
secret, n’est-ce pas?»

Il regardait Antoine au visage. Celui-ci inclina silencieusement la tête.
— «Eh bien... ce qui se passe en Russie est incroyable! Son Excellence

monsieur Sazonov nous a, en quelque sorte, signifié par avance que son
gouvernement repousserait toute action modératrice!... Et, en effet, nous
avons reçu, tout à l’heure, de Pétersbourg, des nouvelles extrêmement
graves: l’intention de la Russie ne paraît plus douteuse: elle est déjà en
pleine mobilisation! Les manœuvres annuelles ont été interrompues; les
troupes ont rejoint dare-dare leurs garnisons; les quatre principales
circonscriptions militaires russes, Moscou, Kiew, Kazan et Odessa,
mobilisent!... C’est hier, le 25, ou avant-hier peut-être même, au cours d’un
Conseil de guerre, que l’État-major aurait arraché au Tsar l’ordre écrit de
préparer, en hâte, “à titre préservatif”, un acte de force contre l’Autriche...
L’Allemagne le sait, sans aucun doute; et cela suffit, de reste, à expliquer
son attitude. Elle mobilise aussi, secrètement; et elle n’a, hélas, que trop de
raisons de se hâter... Elle vient, d’ailleurs, de faire aujourd’hui une démarche
de la plus haute importance: elle vient de prévenir publiquement Pétersbourg
que si les préparatifs militaires russes ne cessaient pas, et, à plus forte raison,
s’ils s’accéléraient, elle se verrait forcée de décréter sa mobilisation; ce qui,
précise-t-elle, signifierait la guerre générale... Que répondra la Russie? Sa
responsabilité, qui est déjà très lourde, sera écrasante, si elle ne cède pas... Et
il est... peu probable qu’elle cède...»

— «Mais nous, dans tout ça?»



— «Nous, cher ami?... Nous?... Que faire? Dénoncer la Russie? Pour
démoraliser l’opinion de notre pays, à la veille peut-être du jour où nous
allons avoir besoin de toutes nos forces, de tout notre élan national?
Dénoncer la Russie? Pour nous isoler tout à fait? Pour nous brouiller avec
nos seuls alliés? Et pour que l’opinion anglaise, indignée, se détourne du
groupe franco-russe et oblige son gouvernement à se prononcer en faveur
des germaniques?...»

Deux coups discrets, frappés à la porte, l’interrompirent; et la voix de
Léon s’éleva, du couloir:

— «On re-demande Monsieur au téléphone...»
Antoine fit un geste d’impatience.
— «Dites que je suis... Non!» cria-t-il, «j’y vais!» Et s’adressant à

Rumelles: «Vous permettez?»
— «Faites, mon cher. D’ailleurs, il est affreusement tard, je me sauve...

Au revoir...»

Antoine regagna rapidement son petit bureau, et décrocha le récepteur:
— «Qu’est-ce qu’il y a?»
Au bout du fil, Anne, heurtée par ce ton sec, tressaillit.
— «C’est vrai», dit-elle humblement; «dimanche!... Vous avez des amis

chez vous, peut-être...»
— «Qu’est-ce qu’il y a?» répéta-t-il.
— «Je voulais simplement... Mais, si je te dérange?...»
Antoine ne répondit pas.
— «Je...»
Elle le devinait si contracté qu’elle ne savait plus que dire, quel

mensonge improviser.
Timidement, ne trouvant rien de mieux, elle balbutia:
— «Ce soir...?»
— «Impossible», trancha-t-il, tout net. Il reprit, adoucissant sa voix:
— «Impossible, ce soir, ma chérie...»
Il était pris soudain de pitié. Anne le sentit; et ce lui fut à la fois

délicieux et pénible.
— «Sois raisonnable», dit-il. (Elle l’entendit soupirer.) «D’abord,

aujourd’hui, je ne suis pas libre... Et, même si je l’étais, sortir le soir, en ce
moment...»

— «Quel moment?»
— «Enfin, Anne, vous lisez bien les journaux? Vous n’ignorez pas ce qui

se passe?»



Elle eut un haut-le-corps. Les journaux? La politique? C’était pour ces
histoires-là qu’il l’écartait de sa vie? «Il doit mentir», se dit-elle.

— «Et... cette nuit... chez nous? Non?»
— «Non... Je rentrerai sans doute tard, fatigué... Je t’assure, ma chérie...

N’insiste pas...» Mollement, il ajouta: «Demain, peut-être... Je te
téléphonerai demain, si je peux... Au revoir, chérie!»

Et, sans attendre, il raccrocha.



XLII

Jacques n’avait pas attendu le retour de son frère pour s’en aller. Et il
regretta même de s’être attardé chez Antoine, quand la concierge de
l’avenue de l’Observatoire lui annonça que Mlle Jenny était rentrée depuis
plus d’une heure.

Il monta les étages à grandes enjambées, et sonna. Le cœur battant, il
guettait le pas de Jenny derrière la porte; mais ce fut sa voix qu’il entendit:

— «Qui est là?»
— «Jacques!»
Il entendit un bruit de loquets et de chaînes; le battant s’ouvrit enfin.
— «Maman est partie», dit-elle, pour expliquer ce verrouillage. «Je

viens de la conduire au train.»
Elle restait dans l’encadrement de la porte, comme si, au moment de le

laisser entrer, elle éprouvait quelque gêne. Mais il la regardait au visage avec
une expression loyale et gaie qui dissipa instantanément son trouble. Il était
là! Le rêve d’hier continuait!...

Il lui tendit les deux mains à la fois, avec une tendre brusquerie. Du
même geste décidé et franc, elle lui abandonna les siennes, et, reculant de
deux pas, sans retirer ses mains, elle lui fit franchir le seuil.

«Où vais-je le recevoir?» s’était-elle demandé, en l’attendant. Le salon
était enseveli sous des housses. Sa chambre? C’était son refuge, un lieu bien
à elle, où elle éprouvait quelque pudeur à introduire qui que ce fût; Daniel
même n’y pénétrait que rarement. Restaient la chambre de Daniel, et celle
de Mme de Fontanin, où les deux femmes se tenaient d’ordinaire.
Finalement, Jenny avait opté pour la chambre de son frère.

— «Venez chez Daniel», dit-elle. «C’est la seule pièce fraîche de
l’appartement.»

Comme elle ne possédait pas encore de robe noire légère, elle portait,
dans la maison, une ancienne robe d’été, à col ouvert, en toile blanche, qui
lui donnait un aspect printanier et sportif. Bien qu’elle eût les hanches
étroites, les jambes longues, on ne pouvait dire qu’elle fût très souple, car
elle surveillait d’instinct ses gestes et raidissait volontairement sa démarche;
mais, en dépit de sa retenue, ses membres élancés trahissaient l’élasticité de
la jeunesse.



Jacques la suivait, l’attention distraite: il ne pouvait s’empêcher de
regarder avec émotion autour de lui. Il reconnaissait tout: le vestibule, et son
armoire hollandaise, et ses plats de Delft au-dessus des portes; le mur gris du
couloir, sur lequel Mme de Fontanin exposait jadis les premiers fusains de
son fils; le renfoncement, vitré de verre rouge, dont les enfants avaient fait
un laboratoire photographique; et la chambre de Daniel, son panneau de
livres, sa vieille pendule d’albâtre, et les deux petits fauteuils de velours
grenat, où, tant de fois, tant de fois, assis en face de son ami...

— «Maman est en voyage», expliqua Jenny, en relevant le store, afin de
dissimuler sa timidité. «Elle est partie pour Vienne.»

— «Pour où?»
— «Pour Vienne, en Autriche... Asseyez-vous», dit-elle en se retournant,

sans remarquer la stupeur de Jacques.
(La veille au soir, contrairement à son attente, elle n’avait eu à subir

aucune question sur son retard. Mme de Fontanin, tout occupée par les
préparatifs de son voyage du lendemain, — préparatifs qu’elle n’avait pu
commencer devant Daniel — n’avait même pas consulté la pendule pendant
l’absence de sa fille. Ce ne fut donc pas Jenny qui eut à s’expliquer; ce fut sa
mère, qui se hâta de déclarer, non sans quelque confusion pour sa
cachotterie, qu’elle s’absentait une dizaine de jours: le temps d’aller sur
place «arranger les affaires».)

— «Pour Vienne?» répéta Jacques, sans s’asseoir. «Et vous l’avez laissée
partir?»

Jenny lui raconta brièvement comment les choses s’étaient passées; et
que, aux premières objections soulevées par elle, sa mère avait coupé court,
affirmant que seule sa présence à Vienne pouvait mettre un terme à leurs
difficultés.

Jacques la dévisageait tendrement, tandis qu’elle parlait. Elle était assise
devant le bureau de Daniel, sur une chaise, le buste droit, le visage sérieux,
sans abandon. Le pli de la bouche, les lèvres un peu serrées, — «trop
accoutumées au silence», songea-t-il —, marquaient la réflexion, l’énergie.
La pose était un peu contractée; le regard examinait, sans se livrer.
Défiance? Orgueil? Timidité? Non: Jacques la connaissait assez pour savoir
que cette raideur était naturelle, et n’exprimait rien d’autre qu’une certaine
nuance de caractère, une certaine réserve voulue, une attitude morale.

Il hésitait à dire tout ce qu’il pensait sur l’inopportunité, en ce moment,
d’un séjour en Autriche. Prudemment, il demanda:

— «Votre frère était au courant de ce voyage?»
— «Non.»
— «Ah», dit-il, se décidant soudain, «Daniel s’y serait formellement

opposé, j’en suis sûr. Madame de Fontanin ne sait donc pas que l’Autriche



mobilise? que les frontières sont gardées militairement? que Vienne peut,
demain, être en état de siège?»

Ce fut au tour de Jenny d’être stupéfaite. Depuis huit jours, elle n’avait
pas eu l’occasion de lire un journal. En quelques mots, Jacques la mit au fait
des principaux événements.

Il parlait avec circonspection, s’efforçant d’être véridique sans trop
l’inquiéter. Les questions qu’elle lui posa, et où perçait un fond
d’incrédulité, laissaient voir que les soucis politiques tenaient peu de place
dans la vie de Jenny. L’éventualité d’une guerre, d’une de ces guerres
comme en enseignent les manuels d’histoire, ne parvenait guère à l’effrayer.
L’idée que, en cas d’un conflit, Daniel se trouverait aussitôt fort exposé, ne
lui vint même pas à l’esprit. Elle ne songeait qu’aux complications
matérielles qui pouvaient en résulter pour sa mère.

— «Il est bien probable», se hâta de dire Jacques, «que Madame de
Fontanin renoncera en cours de route à son projet. Attendez-vous à la voir
revenir.»

— «Vous croyez?» fit-elle vivement. Et elle rougit.
Elle lui confessa qu’elle avait été, malgré tout, assez heureuse de ce

départ, qui retardait l’heure des explications. Non pas, s’empressa-t-elle
d’ajouter, qu’elle craignît de se heurter à une désapprobation. Mais elle
redoutait plus que tout d’avoir à parler d’elle, d’avoir à mettre à nu ses
sentiments.

— «Il faudra vous en souvenir, Jacques», ajouta-t-elle en le regardant
avec sérieux. «J’ai besoin d’être devinée...»

— «Moi aussi», fit-il en riant.
La conversation prenait un tour plus intime. Il l’interrogea sur elle, la

forçant à des précisions, l’aidant à s’analyser. Elle y consentait sans trop
d’effort. Elle ne se cabrait pas devant ses questions; peu à peu, elle lui savait
même un certain gré de les avoir posées; et elle s’étonnait, la première,
d’éprouver une sorte de plaisir à se départir, pour lui, de son habituelle
réserve. C’est que personne, jamais, ne s’était penché vers elle avec ce
regard chaud et prenant; personne ne lui avait jamais parlé avec un tel souci
de ne pas la froisser, un si manifeste désir de la comprendre. Une tiédeur
inconnue l’enveloppait; il lui semblait qu’elle avait jusqu’alors vécu cloîtrée,
et que les limites de sa clôture, reculant soudain, lui découvraient un horizon
insoupçonné.

Jacques souriait, à tout instant, sans motif. Plus encore qu’à Jenny,
c’était à son propre bonheur qu’il souriait. Il en demeurait tout étourdi. Il
avait oublié l’Europe: rien n’existait plus, qu’elle et lui. Tout ce qu’elle
disait, même d’insignifiant, lui apparaissait riche de confidence, d’intimité,
soulevait en lui des élans de gratitude éperdue. Une conviction nouvelle



s’implantait dans son esprit, et le gonflait de fierté; que leur amour n’était
pas seulement quelque chose de rare et de précieux, mais constituait une
aventure absolument exceptionnelle, sans précédent. Le mot «âme» revenait
à tout moment sur leurs lèvres; et, chaque fois, ce terme vague, mystérieux,
retentissait en eux avec une vibration particulière, comme un mot magique,
chargé de secrets qui n’étaient connus que d’eux seuls.

— «Savez-vous ce qui m’étonne?» s’écria-t-il, tout à coup. «C’est d’être
si peu étonné! Je sens que, au fond de moi, je n’ai jamais douté de ce qui
nous attendait!»

— «Moi non plus!»
C’était aussi faux pour elle que pour lui. Mais, plus ils y songeaient, et

plus il leur paraissait, à tous deux, qu’ils n’avaient pas un seul jour cessé
d’espérer.

— «Et je trouve tout naturel d’être ici...» reprit-il. «J’éprouve, près de
vous, la sensation d’être enfin dans mon vrai climat!»

— «Moi aussi!»
(Pour l’un et pour l’autre, c’était une tentation voluptueuse, à laquelle ils

cédaient à tout instant, de se sentir à l’unisson, de se proclamer identiques en
tout.)

Elle avait changé de siège, et elle était venue s’asseoir, en face de lui,
dans une pose presque nonchalante. Déjà son amour semblait la transformer
physiquement: se révéler dans ses attitudes, lui donner comme une grâce,
une souplesse, inaccoutumées. Jacques épiait avec ravissement cette
métamorphose. Il caressait du regard le jeu des ombres sur le buste mobile,
l’ondulation des muscles sous l’étoffe, le rythme de la respiration. Il ne se
rassasiait pas du spectacle de ces deux mains agiles, qui se cherchaient, se
frôlaient et se séparaient, et se rejoignaient de nouveau, comme des
colombes amoureuses. Elle avait de très petits ongles, ronds, bombés, et
blancs, — «pareils à des moitiés de noisettes», songea-t-il.

Un moment, il se pencha:
— «Je découvre, figurez-vous, un tas de choses merveilleuses...»
— «Quoi donc?»
Pour écouter, elle avait posé le coude sur le bras du fauteuil, et appuyait

le menton sur sa paume; les doigts épousaient la courbe de la joue; l’index,
libre, jouait mollement avec les lèvres, ou bien s’allongeait un instant
jusqu’à la tempe.

Il dit, en la regardant de tout près:
— «Dans le plein jour, vos prunelles ont vraiment l’éclat de deux petites

pierres bleues, deux saphirs clairs...»
Elle sourit, gênée, et baissa la tête. Puis elle se redressa, et, comme par

jeu, pour lui rendre la pareille, elle l’examina à son tour avec attention:



— «Et moi je trouve que vous avez changé, Jacques, depuis hier.»
— «Changé?»
— «Oui, beaucoup.»
Elle avait pris un air énigmatique. Il la pressa de questions. Enfin, à

travers bien des hésitations, des à peu près, des retouches, il finit par
comprendre ce qu’elle n’osait pas dire: depuis l’arrivée de Jacques, elle avait
l’intuition qu’il était dominé par une préoccupation secrète, étrangère à leur
amour.

D’un coup de main, il rebroussa la mèche qui lui barrait le front:
— «Tenez», fit-il, sans préambule, «voilà quelle a été ma vie depuis

hier.»
Il lui conta tout au long sa nuit dans les jardins des Tuileries, sa matinée

à l’Humanité, sa visite à Antoine. Il multipliait les détails, décrivant, avec
une complaisance de romancier, les lieux, les êtres, rapportant des propos de
Stefany, de Gallot, de Philip, de Rumelles, précisant ses propres réactions,
confessant ses inquiétudes, ses espoirs, s’appliquant à lui donner une idée de
la lutte qu’il menait contre la menace de guerre.

Elle écoutait, sans perdre un mot, haletante, désorientée. Brutalement,
elle se trouvait jetée, non seulement au centre de l’existence de Jacques,
mais en pleine crise européenne, face à face avec des problèmes effrayants
et qui lui étaient inconnus. L’édifice social chancelait soudain. Elle éprouvait
la panique de ceux qui voient, dans un tremblement de terre, crouler autour
d’eux les murs, les toits, tout ce qui assurait protection, sécurité, et qui
semblait indestructible.

Quant à l’activité personnelle de Jacques dans cet univers qu’hier encore
elle ignorait, elle n’en saisissait qu’imparfaitement la portée; mais elle avait
besoin, pour justifier pleinement son amour, de placer Jacques très haut; elle
ne doutait pas que ses buts fussent nobles; que les hommes dont il citait les
noms, — ce Meynestrel, ce Stefany, ce Jaurès, — fussent dignes d’une
estime exceptionnelle. Leurs espoirs devaient être légitimes, puisque
Jacques les partageait.

Jacques était lancé. L’attention de Jenny le soutenait, le grisait.
— «...nous autres, révolutionnaires...» dit-il.
Elle leva les yeux, et il y lut de la surprise.
C’était la première fois qu’elle entendait une voix sympathique

prononcer avec ce religieux respect le mot de «révolutionnaire», qui
éveillait, dans son esprit, l’image d’individus à mine louche, capables
d’incendier et de piller les quartiers riches, pour assouvir de bas appétits: des
hommes sans aveu, qui cachent des bombes sous leur veste, et contre
lesquels la société n’a d’autre recours que la déportation.

Alors, il se mit à parler du socialisme, de son adhésion à l’Internationale.



— «Ne croyez pas que c’est un élan naïf de générosité qui m’a jeté dans
le parti de la révolution. J’y suis arrivé après de longs doutes, et dans une
grande détresse, dans une grande solitude morale. Quand vous m’avez
connu, je voulais croire à la fraternité humaine, au triomphe de la vérité, de
la justice; mais j’imaginais ce triomphe facile, tout proche. J’ai vite
découvert mon illusion, et tout s’est obscurci en moi. J’ai traversé, à cette
époque-là, les pires moments de ma vie. Je me suis laissé sombrer... J’ai
touché le fond, le bas-fond... Eh bien, c’est l’idéal révolutionnaire qui m’a
sauvé», continua-t-il, songeant avec une gratitude émue à Meynestrel.
«C’est l’idéal révolutionnaire qui a soudain élargi, illuminé mon horizon,
donné une raison de vivre à cet être réfractaire et inutile que j’étais, depuis
mon enfance... J’ai compris qu’il était absurde de croire que le triomphe de
la justice était facile et proche, mais qu’il était plus absurde encore, et
criminel, de désespérer! J’ai compris surtout qu’il y avait une façon active
de croire à ce triomphe! Et que ma révolte instinctive pouvait devenir
efficace, si elle se donnait pour tâche de travailler, avec d’autres révoltés
comme moi, à l’évolution sociale!»

Elle écoutait, sans interrompre. Son atavisme protestant la prédisposait
assez bien, d’ailleurs, à cette idée que la société ne doit pas être soumise à
un rigoureux conformisme; et aussi qu’un être a pour devoir d’exalter sa
personnalité, et de pousser jusqu’aux dernières conséquences une action qui
lui est dictée par sa conscience. Jacques se sentait compris. Dans le silence
de Jenny, il percevait le frémissement d’une intelligence aux aguets,
équilibrée et saine, mal entraînée sans doute aux débats spéculatifs, mais
apte à s’élever librement au-dessus des préjugés; et, derrière cette réserve
dont elle ne se départait pas, il sentait palpiter une sensibilité sous pression,
prête à épouser, et à servir, toute grande cause qui fût vraiment digne d’un
sacrifice total.

Cependant, elle ne put retenir une moue incrédule, et presque
désapprobatrice, en entendant Jacques affirmer que cette société capitaliste
où elle vivait sans penser à mal, était la consécration d’une inacceptable
injustice. Sans y avoir beaucoup réfléchi, elle acceptait l’inégalité des
conditions comme une conséquence inévitable de l’inégalité des natures.

— «Ah!» s’écria-t-il, «ce monde des déshérités, Jenny! Je suis sûr que
vous ne vous le représentez pas tel qu’il est! Sans quoi vous ne secoueriez
pas ainsi la tête... Vous ignorez qu’il y a, tout près de vous, une multitude de
malheureux pour lesquels vivre n’est rien d’autre que de peiner jour après
jour, l’échiné courbée sous le travail, sans salaire convenable, sans sécurité
d’avenir, sans possibilité d’espérance! Vous savez bien qu’on extrait du
charbon, qu’on construit des manufactures; mais pensez-vous quelquefois à
ces millions d’hommes qui, leur vie durant, étouffent dans les ténèbres des



mines? à ces millions d’autres qui s’usent les nerfs dans le vacarme
mécanique des usines? ou même à ces demi-privilégiés des campagnes, dont
la tâche quotidienne est de gratter le sol, dix, douze, quatorze heures par
jour, selon les saisons, pour vendre, à des intermédiaires qui les grugent, le
produit de toute cette sueur? C’est ça, la peine des hommes! J’exagère?
Nullement! Je parle de ce que j’ai vu... Pour ne pas crever de faim, à
Hambourg, j’ai dû faire le manœuvre, avec cent autres pauvres diables
poussés par la même nécessité que moi: se procurer du pain. Pendant trois
semaines, j’ai obéi, du matin au soir, à des chefs d’équipes, pareils à des
gardes chiourmes, qui criaient: “Soulevez ces poutres! Portez ces sacs!
Traînez ces brouettes de sable!” A la nuit, nous quittions le port, avec notre
maigre paie, pour nous jeter sur la nourriture, sur l’alcool, fourbus, englués
de crasse, le corps vide, le cerveau vide, assommés de fatigue au point d’être
sans révolte! Car c’est peut-être ça, le plus affreux: pour la plupart, ces
malheureux n’ont même pas le soupçon de l’injustice sociale dont ils sont
les victimes! On se demande vraiment où ils puisent la force de subir,
comme une chose naturelle, leur effroyable vie de bagnards! J’ai pu
m’évader de cet enfer, moi, parce que j’avais la chance de connaître
plusieurs langues, parce que j’étais capable de bâcler un article de journal...
Mais les autres? Ils continuent là-bas leur besogne de forçats! Ces choses-là,
Jenny, avons-nous le droit d’accepter qu’elles existent, qu’elles puissent
durer, qu’elles soient la condition normale des hommes sur la terre?

»Tenez, les usines! J’ai travaillé, un moment, à Fiume, comme
manutentionnaire, dans une fabrique de boutons. J’étais l’esclave d’une
machine qu’il fallait alimenter, sans interruption, de dix secondes en dix
secondes! Impossible de distraire une minute sa pensée ou sa main... Un
geste, toujours le même, qu’il fallait répéter pendant des heures. Sans vraie
fatigue, je veux bien. Mais, je vous jure, je sortais de là plus abruti par
l’imbécillité de ce travail, que je ne l’étais à Hambourg, après avoir coltiné
deux heures de suite des sacs de ciment, dont la poussière me rongeait les
yeux et me desséchait le gosier!... J’ai vu, dans une savonnerie italienne, des
femmes dont la tâche consistait à soulever et à transporter, toutes les dix
minutes, des caisses de savon en poudre qui pesaient quarante kilos; et,
pendant le reste du temps, elles restaient debout à tourner une manivelle:
une manivelle si dure que, pour la mettre en mouvement, elles devaient
s’arc-bouter du pied contre le mur. Et elles fournissaient huit heures par jour
de ce travail... Je n’invente rien! J’ai vu, dans une pelleterie de Prusse, des
filles de dix-sept ans qu’on employait à brosser des peaux, du matin au soir;
et ces petites avalaient tant de poils qu’il leur fallait, pour continuer leur
besogne, aller, plusieurs fois par jour, vomir dehors... Et pour quel pauvre



salaire! Car il est admis partout que la femme soit, à fatigue égale, moins
payée que l’homme...»

— «Pourquoi?» demanda-t-elle.
— «Parce qu’on suppose qu’elle a un père, ou un mari, pour l’aider à

vivre...»
— «C’est souvent vrai», dit-elle.
— «Hé non! Si ces malheureuses sont obligées de travailler, n’est-ce pas

justement parce que, dans notre société, l’homme ne gagne pas assez pour
entretenir convenablement ceux dont il a la charge?

«Je vous cite des cas de travailleurs étrangers. Mais vous n’avez qu’à
aller un de ces matins à Ivry, à Puteaux, à Billancourt... Vous verrez, avant
sept heures, le défilé des femmes qui viennent déposer leurs enfants à la
crèche, pour être libres d’aller trimer aux ateliers. Les patrons qui ont
organisé ces crèches (aux frais de l’usine), se persuadent, et de bonne foi
peut-être, qu’ils sont les bienfaiteurs de leurs ouvriers... Vous imaginez ce
qu’est l’existence d’une mère de famille qui, avant de fournir ses huit heures
de travail manuel, s’est levée à cinq heures du matin pour faire le café, laver
et habiller ses petits, ranger un peu la chambre, et arriver à sept heures à son
travail? Est-ce que ça n’est pas monstrueux? Et pourtant ça existe? Et c’est
au prix de ces vies sacrifiées que prospère la société capitaliste!... Vraiment,
Jenny, est-ce que nous pouvons tolérer ça? Est-ce que nous pouvons
supporter plus longtemps que la société capitaliste prospère aux dépens de
ces millions de vies sacrifiées? Non!... Mais, pour que tout ça, et le reste,
puisse être modifié, il faut que l’autorité change de mains: il faut que le
pouvoir politique soit conquis par le prolétariat. Comprenez-vous,
maintenant? Voilà le sens de ce mot qui semble tant vous effrayer:
Révolution... Il faut qu’une organisation nouvelle et toute différente de la
société permette à l’homme, non plus seulement de subsister, mais de vivre!
Il faut rendre à l’individu, non seulement sa part matérielle des bénéfices du
travail, mais cette part de liberté, de loisir, de bien-être, sans laquelle il ne
peut pas se développer dans sa dignité d’homme...»

— «Sa dignité d’homme...», répéta-t-elle, pensive.
Elle avait soudain conscience — et elle en était confuse — d’avoir

atteint sa vingtième année sans rien savoir du labeur et de la misère du
monde. Entre la masse des travailleurs et elle, jeune bourgeoise de 1914, les
cloisons de classes étaient aussi étanches que celles qui séparaient les castes
de la civilisation antique... «Tous les riches que je connais ne sont pourtant
pas des monstres», se dit-elle, naïvement. Elle pensait à ces œuvres
protestantes auxquelles participait sa mère, et qui «faisaient la charité» à des
familles nécessiteuses... Elle comprenait maintenant que ces miséreux qui
sollicitaient une aumône, n’avaient rien de commun avec les travailleurs



exploités, qui revendiquaient le droit de vivre, et leur indépendance, et leur
«dignité» d’hommes. Ces miséreux-là n’étaient pas le peuple, comme elle
l’avait cru sottement: ils n’étaient que les parasites du monde bourgeois;
presque aussi étrangers au monde ouvrier évoqué par Jacques, que ces
dames patronnesses qui les visitaient! Jacques venait de lui révéler le
prolétariat.

— «La dignité de l’homme», répéta-t-elle, une seconde fois; et son
accent témoignait qu’elle donnait à ces mots tout leur sens.

— «Oh!» fit-il, «les premiers résultats seront fatalement dérisoires... Le
travailleur que la révolution aura affranchi, se ruera d’abord vers les
satisfactions les plus égoïstes; disons même: les plus basses. Il faut en
prendre son parti: ces appétits inférieurs doivent d’abord être assouvis, pour
que soit possible le progrès véritable... intérieur...» Il hésita, avant d’ajouter:
«...la culture spirituelle...»

Son timbre s’était voilé. Une angoisse qu’il connaissait bien, lui
étreignait la gorge. Il poursuivit cependant:

— «Nous devons consentir, hélas, à cette nécessité: que la révolution des
institutions précède de loin celle des mœurs. Mais il ne faut pas... non... nous
n’avons pas le droit de douter de l’homme... Ses tares, je les vois bien! Mais
je crois, je veux croire, qu’elles sont, en grande partie, la conséquence de la
société actuelle... Il faut lutter contre les tentations du pessimisme, il faut
arriver à croire en l’homme!... Il y a, il doit y avoir, en l’homme, une secrète,
une indestructible aspiration vers la grandeur... Et il faut souffler patiemment
sur cette petite braise enfouie dans les cendres, pour qu’elle s’attise... pour
qu’elle flambe, peut-être, un jour!»

Elle approuva, d’une brusque inclinaison de tête. Son visage était plus
que jamais énergique; son regard, plein de gravité...

Il sourit de plaisir:
— «Mais, les transformations sociales, c’est pour plus tard... Au plus

urgent, d’abord: aujourd’hui, il s’agit d’empêcher la guerre!»
Il songea tout à coup au rendez-vous de Stefany, et jeta un coup d’œil

vers la pendule d’albâtre. Elle était arrêtée. Il consulta sa montre, et se
dressa d’un bond:

— «Déjà huit heures?» fit-il, comme s’il sortait d’un rêve. «Et je dois
être dans un quart d’heure à la Bourse!»

Il eut soudain conscience du tour inattendu et sévère qu’avait pris leur
entretien. Il craignit d’avoir déçu Jenny, et voulut s’excuser.

— «Non, non», interrompit-elle aussitôt. «Je veux savoir ce que vous
pensez sur tout... Je veux connaître votre vie... Comprendre...» Et son accent
passionné semblait dire: «En vous confiant ainsi, en vous montrant à moi tel



que vous êtes, vous me donnez la meilleure preuve de votre tendresse, celle
à laquelle j’attache le plus de prix!»

— «Demain», reprit-il, en gagnant la porte, «je viendrai de meilleure
heure, voulez-vous? Aussitôt après le déjeuner.»

Elle eut un sourire qui l’illumina jusqu’au fond des prunelles. Elle aurait
voulu répondre: «Oui, venez, soyez là, le plus possible... C’est seulement
quand vous êtes là que je me sens vivre!»

Mais elle rougit, se tut et le suivit à travers l’appartement.
Devant la porte du salon, qui était entrebâillée, il s’arrêta:
— «Vous permettez? Ça me rappelle tant de souvenirs...»
Les volets étaient clos. Elle entra avant lui et ouvrit la fenêtre. Elle avait

une façon à elle de marcher, de traverser une pièce, d’aller droit vers la
chose qu’elle voulait faire, sans brusquerie, avec une fermeté douce et
inflexible.

Une odeur d’étoffe et d’encaustique s’élevait des rideaux en pile, des
tapis roulés, du parquet. Jacques regardait tout, en souriant. Il se souvenait
de sa première visite avec Antoine... Jenny, boudeuse, était allée s’accouder
au balcon; et lui, il était resté là, dans cet angle, sottement planté devant
cette vitrine. Il n’avait pas besoin de soulever la toile qui la couvrait
aujourd’hui pour revoir les bonbonnières, les éventails, les miniatures, tous
ces bibelots qu’il avait contemplés, ce jour-là, par contenance, et qu’il avait
retrouvés fidèlement à la même place, des années de suite... Les différentes
images de Jenny au cours de ces années-là se superposaient devant ses yeux
comme des calques sur un dessin original. Il se rappelait ses attitudes de
fillette, de jeune fille, ses sautes d’humeur, ses élans avortés, ses brusques
rougeurs, ses demi-confidences...

Il se retourna vers elle, et sourit. Devinait-elle ce qu’il pensait? Peut-être.
Elle ne disait rien. Il la contempla quelques secondes, en silence. Il la
retrouvait là, aujourd’hui, dans ce même salon, maîtresse d’elle-même,
comme jadis, sans timidité mais sans abandon, avec ce regard franc, un peu
dur, ce visage lisse et mystérieux...

— «Jenny, montrez-moi aussi la chambre de votre mère, voulez-vous?»
— «Venez», dit-elle, sans marquer de surprise.
Il la connaissait aussi, dans ses moindres détails, cette chambre aux murs

couverts de portraits, de photographies, avec son grand lit de damas vert
voilé de guipure! Daniel l’y faisait entrer, après avoir frappé à la porte. Le
plus souvent, Mme de Fontanin, sous la lumière rose de l’abat-jour, dans
l’une des deux bergères qui encadraient la cheminée, lisait, au coin du feu,
quelque ouvrage de morale, quelque roman anglais. Elle posait alors son
livre ouvert sur ses genoux, et accueillait les deux jeunes gens avec un
sourire rayonnant, comme si rien ne pouvait lui causer plus de joie que cette



visite. Elle faisait asseoir Jacques en face d’elle, l’interrogeait sur sa vie, ses
études, avec un regard encourageant. Et, si Daniel s’avisait de vouloir
relever les bûches croulantes, sa mère, avec un geste joueur, lui enlevait
prestement les pincettes des mains: «Non, non», disait-elle en riant, «laisse,
tu ne connais pas les mœurs du feu!»

Il dut faire un effort pour s’arracher à tous ces souvenirs.
— «Allons», dit-il, en gagnant la porte.
Elle le reconduisit dans l’antichambre.
Il la considéra soudain avec une telle gravité qu’une peur irraisonnée

s’empara d’elle, lui fit baisser le front.
— «Avez-vous jamais été heureuse, ici? vraiment heureuse?»
Consciencieusement, avant de répondre, elle fouilla le passé, revécut, en

quelques secondes, les années écoulées, son enfance inquiète et scrupuleuse,
son enfance avertie, concentrée, muette. Il y avait bien quelques lueurs dans
cette grisaille: la tendresse de sa mère, l’affection de Daniel... Pourtant,
non... Heureuse, vraiment heureuse? Non, jamais.

Elle releva les yeux, et secoua négativement la tête.
Elle le vit respirer profondément, relever sa mèche d’un geste résolu, et

brusquement sourire. Il ne dit rien; il n’osait pas lui promettre le bonheur;
mais, sans cesser de sourire et de la regarder jusqu’au fond des prunelles, il
prit ses deux mains, comme il avait fait en arrivant, et y posa ses lèvres. Elle
ne détachait pas les yeux de lui. Elle sentait son cœur battre, battre...

Elle ne sut que beaucoup plus tard avec quelle précision l’image de
Jacques — tel qu’il était là, debout, incliné vers elle — s’inscrivait, à cet
instant précis, dans sa mémoire; avec quelle hallucinante acuité, elle devait
revoir, toute sa vie, ce front, cette mèche sombre, ce regard pénétrant,
indocile et hardi, ce sourire confiant qui resplendissait de promesses...



XLIII

Le vacarme provincial des cloches de Saint-Eustache, qui s’engouffrait
dans la cour de l’immeuble éveilla Jacques de bonne heure. Sa première
pensée fut pour Jenny. Vingt fois déjà, la veille, au cours de la soirée et
jusqu’au moment où il s’était endormi, il s’était remémoré sa visite avenue
de l’Observatoire; il trouvait toujours de nouveaux détails à tirer de son
souvenir. Il demeura quelques minutes, allongé sur son lit, promenant un
regard indifférent sur le décor de son nouveau logis. Les murs étaient
salpétrés, le plafond s’écaillait; des hardes inconnues pendaient aux patères;
des paquets de brochures, de tracts, s’empilaient sur l’armoire; au-dessus de
la cuvette de zinc, luisait un miroir de bazar, taché d’éclaboussures. Quelle
avait pu être la vie du camarade qui habitait là?

La fenêtre était restée toute la nuit ouverte; mais, malgré l’heure
matinale, l’air qui montait de la cour, était fétide, étouffant.

«Lundi 27», se dit-il, en consultant son carnet de poche, déposé sur la
table de nuit. «Ce matin, dix heures, les types de la C.G.T... Ensuite, il
faudra m’occuper de cet argent, voir le notaire, l’agent de change... Mais, à
une heure, je serai chez elle, avec elle!... Après, à quatre heures et demie,
j’ai cette réunion qu’on a organisée à Vaugirard, pour Knipperdinck... A six
heures, je passerai au Libertaire... Et, ce soir, la manifestation... Il y avait de
la bagarre dans l’air, cette nuit. Aujourd’hui, il pourrait bien se passer des
choses... Les boulevards ne seront pas toujours aux jeunes patriotes! La
manifestation de ce soir s’annonce bien. Des affiches partout... La
Fédération du Bâtiment a fait appel aux syndicats... Important ça, que le
mouvement syndicaliste soit bien en liaison avec celui du Parti...»

Il courut emplir son broc au robinet du couloir, et le torse nu, s’aspergea
d’eau fraîche.

Brusquement lui revint le souvenir de Manuel Roy, et il se mit à
invectiver le jeune médecin: «Au fond, ceux que vous accusez
d’antipatriotisme, ce sont ceux qui s’insurgent contre votre capitalisme! Il
suffit qu’on s’attaque à votre régime, pour être de mauvais Français! Vous
dites: “Patrie”», grogna-t-il, la tête sous l’eau; «mais vous pensez:
“Société!” “Classe!” Votre défense de la patrie n’est pas autre chose qu’une
défense déguisée de votre système social!» Il empoigna de chaque main une
extrémité de sa serviette, et se frotta vigoureusement le dos, rêvant d’un



monde à venir, où les diverses patries subsisteraient comme autant de
groupements régionaux, autonomes, mais rassemblés sous une même
organisation prolétarienne.

Puis sa pensée revint au syndicalisme:
«C’est à l’intérieur des syndicats qu’il faudrait être, pour faire de la

bonne besogne...» Son front s’assombrit. Pourquoi était-il en France?
Mission d’information, oui; et il s’en acquittait de son mieux: la veille
encore, il avait expédié à Genève quelques brefs «rapports» dont, sans
doute, Meynestrel pourrait se servir; mais il ne s’illusionnait pas sur
l’importance de ce rôle d’enquêteur. «Etre utile, vraiment utile... Agir...» Il
était venu à Paris avec cet espoir; et il enrageait de n’être qu’un spectateur,
un enregistreur de propos, de nouvelles; de ne rien faire, en somme — de ne
rien pouvoir faire! Pas d’action possible sur ce plan international auquel il se
trouvait, par force, limité. Pas d’action réelle pour ceux qui ne font pas
partie des équipes, pour ceux qui ne sont pas incorporés, et depuis
longtemps, aux organisations constituées. «C’est tout le problème de
l’individu devant la révolution», se dit-il avec un brusque découragement.
«Je me suis évadé de la bourgeoisie, par instinct de fuite... Avec une révolte
d’individu, non de classe. J’ai passé mon temps à m’occuper de moi, à me
chercher... Tu ne seras jamais un vrai révolutionnaire, mon Camm’rad!...»
Les reproches de Mithoerg lui revinrent à l’esprit. Et, songéant à
l’Autrichien, à Meynestrel, à tous ceux dont le réalisme délibéré avait, une
fois pour toutes, accepté la nécessité révolutionnaire du sang, il se sentit
repris à la gorge par l’angoissante question de la violence... «Ah! Pouvoir se
délivrer, un jour... Se donner... Se délivrer par le don total...»

Il acheva sa toilette dans un de ces états de trouble, d’abattement, qu’il
ne connaissait que trop; mais qui, par bonheur, ne duraient pas, cédaient vite
au dynamisme de la vie extérieure.

«Allons aux nouvelles», se dit-il, en se secouant.
Cette pensée suffit à lui rendre courage. Il donna un tour de clef à sa

chambre, et descendit rapidement dans la rue.

Les journaux ne lui apprirent pas grand’chose. Les feuilles de droite
menaient tapage autour des manifestations faites par la Ligue des Patriotes
devant la statue de Strasbourg. Dans la plupart des feuilles d’informations,
les dépêches officielles étaient enrobées de commentaires verbeux et
contradictoires. Le mot d’ordre semblait être de faire alterner prudemment
les éléments d’inquiétude et les raisons d’espoir. Les organes de gauche
convoquaient tous les pacifistes à venir manifester, dans la soirée, place de



la République. La Bataille syndicaliste affichait, en première page: «Tous, ce
soir, sur les boulevards!»

Avant de gagner la rue de Bondy, où il n’avait rendez-vous qu’à dix
heures, Jacques s’arrêta à l’Humanité.

A la porte du bureau de Gallot, il fut accosté par une vieille militante,
qu’il connaissait pour l’avoir souvent rencontrée aux réunions du Progrès.
Elle était affiliée au Parti depuis quinze ans, et rédactrice à La Femme libre.
On l’appelait la mère Ury. Elle jouissait de l’affection générale, bien qu’on
prît grand soin de la fuir pour échapper à son insistante loquacité. Serviable
à l’excès, payant d’ailleurs de sa personne, elle avait la rage de
recommander les gens les uns aux autres, et se montrait infatigable, malgré
son âge et ses varices, dès qu’il s’agissait de trouver de l’ouvrage pour un
chômeur, ou de tirer d’embarras quelque camarade. Elle avait
courageusement hébergé Périnet chez elle, lors de ses démêlés avec la
police. C’était une étrange créature. Ses mèches grises, échevelées, lui
donnaient dans les meetings une allure de pétroleuse. La tête était restée
belle. «Elle a encore de la façade», disait Périnet, avec son accent
faubourien, «mais il a plu sur l’étalage...» Végétarienne convaincue, elle
venait de mettre sur pied une coopérative, dont le but était de doter chaque
quartier de Paris d’un restaurant socialiste végétarien. En dépit des
événements, elle ne perdait aucune occasion de recruter des adeptes, et,
cramponnée au bras de Jacques, elle entreprit de le catéchiser:

— «Renseigne-toi, mon petit! Consulte des hygiénistes... Ton organisme
ne peut pas réaliser son harmonie fonctionnelle, ton cerveau ne peut pas
atteindre son rendement maximum, si tu t’obstines à donner à ton corps une
alimentation putréfiée, un régime de charognard...»

Jacques eut grand’peine à s’en débarrasser, et à pénétrer sans elle dans le
bureau de Gallot.

Celui-ci n’était pas seul. Son secrétaire, Pagès, lui présentait une liste de
noms, qu’il examinait et pointait au crayon rouge. Il leva le museau par-
dessus les dossiers qui s’empilaient sur sa table, et fit signe à Jacques de
s’asseoir, tandis qu’il poursuivait son pointage.

Jacques le voyait de profil; et ce profil de rongeur était à peine un profil
humain: la ligne oblique et fuyante du front et du nez constituait, à peu de
chose près, tout le visage; cette ligne se perdait, en haut, dans la brosse
hirsute des cheveux poivre et sel; en bas, dans la barbe, plantée comme un
essuie-plume, où se dissimulait une bouche en retrait et un menton avorté.
Jacques regardait toujours Gallot avec surprise et curiosité, comme on



examine un hérisson quand on a la chance exceptionnelle de le surprendre
avant qu’il se mette en boule.

La porte s’ouvrit en coup de vent, et Stefany parut, sans veston, les
manches de chemise roulées jusqu’au coude sur ses bras noueux, les lunettes
solidement campées sur son nez d’oiseau. Il apportait l’ordre du jour voté, la
veille, à Bruxelles, par le Congrès syndical.

Gallot se leva, non sans avoir pris la liste de Pagès, et l’avoir
soigneusement glissée dans un classeur. Les trois hommes discutèrent un
instant le texte belge, sans s’occuper de Jacques. Puis ils échangèrent leurs
impressions sur les nouvelles du jour.

Indiscutablement, l’atmosphère, ce matin, était moins tendue. Les
nouvelles d’Europe centrale autorisaient quelques espérances. Les troupes
autrichiennes n’avaient toujours pas franchi le Danube. Ce temps d’arrêt,
après la précipitation des agissements de l’Autriche pour rompre avec la
Serbie, était, selon Jaurès, significatif. Devant la bonne volonté manifeste de
la réponse serbe et l’indignation générale des puissances, Vienne,
évidemment, hésitait encore à commencer les hostilités. D’autre part, la
menace de mobilisation faite, la veille, par l’Allemagne à la Russie, et qui
avait si fort inquiété les chancelleries, semblait, tout compte fait, devoir être
interprétée moins défavorablement: d’après certains, c’était un acte
volontairement énergique, inspiré par un sincère désir de sauvegarder la
paix. Et, en effet, le résultat immédiat s’annonçait assez bon: la Russie avait
obtenu des Serbes l’engagement de reculer sans combattre, en cas d’avance
autrichienne: ce qui allait permettre de gagner du temps, et de trouver sans
doute des formules de conciliation.

Jaurès avait reçu divers renseignements, assez encourageants sur la
résistance internationale. En Italie, les députés socialistes devaient se réunir,
à Milan, pour examiner la situation et préciser l’attitude pacifiste du Parti
italien. En Allemagne, les mesures énergiques du gouvernement ne
parvenaient pas à museler les forces d’opposition: une grande manifestation
contre la guerre se préparait, pour le lendemain, à Berlin. Dans toute la
France, les sections socialistes et syndicalistes, alertées, étudiaient des plans
régionaux de grève.

On vint prévenir Stefany que Jules Guesde l’attendait. Jacques, pressé
par son rendez-vous, sortit de la pièce avec lui, et l’accompagna jusqu’à son
bureau.

— «Plans régionaux?» demanda-t-il. «Pour pouvoir, en cas de guerre,
participer à une grève générale?»

— «Générale, évidemment», répondit Stefany.
Mais, au gré de Jacques, le ton manquait un peu de confiance.



Le Café du Rialto était situé rue de Bondy. Le voisinage de la
Confédération générale du travail avait fait de cet établissement le siège
d’un groupe de syndiqués, particulièrement actif. Jacques devait y rencontrer
deux militants de la C.G.T., avec lesquels Richardley l’avait prié de se
mettre en contact. L’un avait été instituteur; l’autre était un ancien
contremaître métallurgiste.

L’entretien durait déjà depuis près d’une heure; Jacques, — très intéressé
par les renseignements qu’il recueillait sur les méthodes actuellement à
l’étude pour obtenir une collaboration plus étroite entre l’activité des C.G.T.
et celle des partis socialistes, dans leur commune opposition contre la
guerre, — ne songeait pas à y mettre fin, — lorsque la patronne du café
parut à la porte de l’arrière-salle réservée aux réunions, et cria, à la
cantonade:

— «On demande Thibault au téléphone.»
Jacques hésitait à se lever. Nul ne pouvait avoir l’idée de le relancer ici.

Sans doute y avait-il quelque autre Thibault dans la salle?... Comme
personne ne se dérangeait, il se décida à aller voir.

C’était Pagès. Jacques se souvint, en effet, que, en quittant le bureau de
Gallot, il avait fait allusion à son rendez-vous rue de Bondy.

— «Une chance que je te joigne!» dit Pagès. «Je viens de recevoir un
Suisse, qui veut te parler... qui te cherche, partout, depuis hier.»

— «Quel Suisse?»
— «Un drôle de petit homme, un nain à cheveux blancs, un albinos.»
— «Ah! je sais... Ce n’est pas un Suisse, c’est un Belge. Il est donc à

Paris?...»
— «Je n’ai pas voulu lui dire où tu étais. Je lui ai conseillé, à tout hasard,

de se trouver au Croissant, à une heure.»
«Et ma visite à Jenny!» se dit Jacques.
— «Non», fit-il aussitôt. «J’ai un rendez-vous à une heure, que je ne

peux absolument pas...»
— «Comme tu voudras», trancha Pagès. «Mais ça paraît urgent. Il a une

communication à te faire, de la part de Meynestrel... Enfin, moi, je t’ai
prévenu. Au revoir.»

— «Merci.»
Meynestrel? Une communication urgente?
Jacques quitta le Rialto, perplexe. Il ne pouvait se résoudre à remettre sa

visite avenue de l’Observatoire. Pourtant, la raison l’emporta. Et, avant
d’aller chez son notaire, il entra, rageur, dans un bureau de poste et griffonna
un pneumatique à l’adresse de Jenny, pour la prévenir qu’il ne pourrait être
chez elle avant trois heures.



L’étude Beynaud occupait le premier étage d’un bel immeuble de la rue
Tronchet.

En toute autre circonstance, la gravité compacte de maître Beynaud,
l’aspect du lieu, du mobilier, des clercs, l’atmosphère morne et poussiéreuse
de cette nécropole de paperasses, lui eussent paru comiques. On le reçut
avec certains égards. Il était le fils, l’héritier, du regretté M. Thibault; sans
doute aussi, un futur client. Du saute-ruisseau au patron, régnait un respect
dévotieux pour la fortune acquise. On lui fit signer des papiers. Et, comme il
semblait impatient d’avoir la disposition de ce gros capital, on chercha
discrètement à savoir ce qu’il en comptait faire.

— «Evidemment», proféra maître Beynaud, les mains agrippées aux
têtes de lions qui terminaient les bras de son fauteuil, «la Bourse, en ces
temps de crise, offre des occasions imprévues... pour qui connaît bien les
marchés... Mais, d’autre part, les risques...»

Jacques coupa court et prit congé.
A la charge de l’agent de change, une fièvre insolite agitait les employés

derrière les grilles de leur ménagerie. Les téléphones tintaient. On criait des
ordres. L’heure de l’ouverture de la Bourse était proche, et la gravité de la
situation générale faisait craindre une séance mouvementée. On souleva des
difficultés, lorsque Jacques demanda à être reçu par M. de Jonquoy lui-
même. Il dut se contenter d’un fondé de pouvoir. Et, dès qu’il eût émit la
prétention de faire vendre immédiatement la totalité de ses titres, on lui
représenta que le moment était mal choisi, et qu’il aurait à subir, sur
l’ensemble des opérations, une perte fort appréciable.

— «Peu importe», dit-il.
Il avait l’air si résolu qu’il en imposa à l’homme de Bourse. Pour

commettre une pareille folie et rester aussi calme, il fallait certainement que
cet étrange client eût des tuyaux secrets, et combinât un coup de maître.
Néanmoins, il fallait compter environ deux jours pour réaliser tous ces
ordres de vente. Jacques se leva, en annonçant qu’il reviendrait mercredi, et
qu’il désirait, ce jour-là, trouver toute sa fortune, en espèces, à la caisse de la
charge.

Le fondé de pouvoir le raccompagna jusque sur le palier.

Vanheede était seul, juché sur la banquette, près de la porte; les coudes
sur la table, le menton dans les paumes, il clignait des yeux pour surveiller
ceux qui entraient. Il était vêtu d’un étrange complet colonial en toile kaki,
aussi décoloré que ses cheveux; et, bien qu’on eût l’habitude, au Croissant,
des tenues hétéroclites, il ne passait pas inaperçu.



A la vue de Jacques, il se dressa, et son visage pâle se colora
brusquement. Il fut un instant avant de pouvoir articuler un mot.

— «Enfin!» soupira-t-il.
— «Tu es donc à Paris, toi aussi, mon petit Vanheede?»
— «Enfin!» répéta l’albinos. Sa voix chevrotait. «Je commençais à avoir

terriblement peur, Baulthy, savez-vous!»
— «Pourquoi? Qu’est-ce qui se passe?»
La main en visière pour protéger ses prunelles, Vanheede regarda

prudemment vers les tables voisines.
Jacques, intrigué, s’assit à son côté, et pencha l’oreille.
— «On a besoin de vous», souffla l’albinos.
L’image de Jenny passa devant les yeux de Jacques. Il releva

nerveusement sa mèche, et demanda, d’une voix mal assurée:
— «A Genève?»
Vanheede secoua négativement sa tête ébouriffée. Il fouillait dans sa

poche. Il sortit de son portefeuille une lettre cachetée, sans suscription.
Tandis que Jacques l’ouvrai fébrilement, Vanheede lui chuchota:

— «J’ai encore autre chose pour vous. Des papiers d’identité, au nom de
Eberlé.»

L’enveloppe contenait une feuille double: sur le recto de la première
page étaient tracées quelques lignes, de l’écriture de Richardley. L’autre
page semblait blanche.

Jacques lut:

«Le Pilote compte sur toi. Lettre suit. Nous nous retrouverons tous,
mercredi, à Bruxelles.

Amitiés,
.R.»

«Lettre suit»... Jacques connaissait la formule. La page blanche contenait
des instructions à l’encre sympathique.

— «Il faut que je rentre chez moi pour déchiffrer ça...» Il tournait
impatiemment la lettre entre ses doigts. «Et si tu ne m’avais pas trouvé?»
demanda-t-il.

Vanheede eut un sourire angélique:
— «Mithoerg est avec moi. Ça est lui, qui, dans ce cas-là, devait ouvrit

l’enveloppe, et exécuter tout à votre place... Nous devons retrouver les
autres, mercredi, à Bruxelles... Vous n’habitez donc plus chez Liébaert, rue
des Bernardins?»

— «Où est-il, Mithoerg?»



— «Il vous cherche, de son côté. Je dois le retrouver à trois heures,
boulevard Barbès, chez Oerding, un compatriote à lui, qui nous loge.»

— «Ecoute», dit Jacques, en glissant la lettre dans sa poche, «je préfère
ne pas t’emmener dans ma chambre: inutile d’attirer l’attention de ma
concierge... Mais trouve-toi, avec Mithoerg, à quatre heures et quart, devant
le kiosque des tramways de la gare Montparnasse, tu sais? Je vous
emmènerai à une réunion intéressante, rue des Volontaires... Et, ce soir,
après le dîner, nous irons ensemble place de la République, pour
manifester.»

Une demi-heure plus tard, enfermé dans sa chambre, Jacques déchiffrait
le texte du message:

«Sois à Berlin le mardi 28.
«Entre, à dix-huit heures, au restaurant Aschinger de la Postdamer

Platz. Tu y trouveras Tr. qui te donnera indications précises.
«Aussitôt en possession de la chose, file par premier train sur Bruxelles.
«Prends maximum de précautions. Aucun autre papier sur toi que ceux

qui te seront remis par V.
«Si, par malchance, était pris et accusé d’espionnage, choisis pour

avocat Max Kerfen, de Berlin.
«Affaire préparée par T. et ses amis. Tr. a particulièrement insisté pour

travailler avec toi.»

— «Eh bien, voilà», fit Jacques, à mi-voix. Et immédiatement, il pensa:
«Etre utile... Agir!»

De la cuvette s’exhalait l’odeur alcaline du révélateur. Il s’essuya les
doigts, et vint s’asseoir sur son lit.

«Voyons», se dit-il, s’efforçant de rester calme. «Berlin... Demain soir...
Le train du matin ne me mettrait pas là-bas assez tôt pour que je sois à six
heures au rendez-vous: il faut que je parte aujourd’hui, au train de vingt
heures... De toutes façons, j’ai le temps de revoir Jenny... Bon... Mais je rate
la manifestation...»

Il réfléchissait, le souffle un peu court. Dans la valise, ouverte à même le
parquet, il y avait un indicateur. Il le prit et s’approcha de la croisée. La
chaleur lui semblait suffocante.

«A la rigueur, pourquoi pas le semi-omnibus de minuit quinze?... Le
voyage sera plus long, mais ça me permettra d’être ce soir sur les
boulevards...»



D’un logement voisin, montait une voix de femme, aigrelette et vibrante;
elle devait repasser, car le claquement des fers sur le réchaud interrompait
par moments sa romance.

«Tr., c’est Trauttenbach... sans aucun doute... Qu’est-ce qu’il a
manigancé? Et pourquoi a-t-il voulu que ce soit moi?»

Il épongea son visage en sueur. Il était à la fois exalté par la perspective
d’agir, par le caractère mystérieux de cette mission, par les dangers qu’il
pouvait courir; et désespéré d’avoir à quitter Jenny.

«Puisqu’ils me donnent rendez-vous mercredi à Bruxelles», songea-t-il,
«rien ne m’empêchera — si tout se passe bien — d’être revenu jeudi à
Paris...»

Cette pensée l’apaisa. Ce n’était, somme toute, qu’une absence de trois
jours.

«Il faut tout de suite prévenir Jenny... J’ai juste le temps, si je veux être à
quatre heures et quart devant la gare Montparnasse...»

Comme il n’était pas certain de pouvoir revenir chez lui avant son
départ, il vida son portefeuille, fit de ses documents personnels un paquet
sur lequel, à tout hasard, il inscrivit l’adresse de Meynestrel; il ne garda sur
lui que les papiers d’Eberlé apportés par Vanheede.

Puis il partit pour l’avenue de l’Observatoire.



XLIV

Jenny ouvrit si vite à son coup de sonnette, qu’elle paraissait être restée,
depuis la veille, au guet, à la place où il l’avait quittée.

— «Mauvaise nouvelle», murmura-t-il, sans lui dire bonjour. «Je dois
partir, ce soir, pour l’étranger.»

Elle balbutia:
— «Partir?»
Elle était devenue toute blanche, et le regardait fixement. Il paraissait si

malheureux d’avoir à lui causer cette peine qu’elle eût voulu lui cacher son
désespoir. Mais, perdre Jacques à nouveau, était une épreuve au-dessus de
ses forces...

— «Je serai revenu jeudi, vendredi au plus tard», se hâta-t-il d’ajouter.
Elle tenait la tête baissée. Elle respira profondément. Une légère roseur

reparut sur ses joues.
— «Trois jours!» reprit-il, en se forçant à sourire. «Ce n’est pas long,

trois jours... — quand on a toute la vie pour être heureux!»
Elle leva sur lui un regard craintif, interrogateur.
— «Ne me demandez rien», dit-il. «J’ai été désigné pour une mission. Je

dois partir.»
Au mot «mission», le visage de Jenny s’était empreint d’une telle

angoisse, que Jacques, bien qu’il ne sût pas lui-même ce qu’il allait faire en
Allemagne, crut devoir la rassurer:

— «Il s’agit seulement de prendre contact avec certains hommes
politiques étrangers... Et, comme je parle couramment leur langue...»

Elle l’observait avec attention. Il coupa court, et désignant plusieurs
journaux dépliés sur la table du vestibule:

— «Vous avez vu ce qui se passe?»
— «Oui», fit-elle laconiquement, d’un ton qui marquait assez qu’elle

avait maintenant autant que lui conscience de la gravité des événements.
Il s’approcha d’elle, saisit ses deux mains, les joignit, et les baisa.
— «Allons chez nous», proposa-t-il en indiquant du doigt la direction de

la chambre de Daniel. «Je n’ai que quelques minutes. Ne les gâtons pas!»
Elle sourit enfin, et s’engagea devant lui dans le couloir.
— «Pas de nouvelles de votre mère?»



— «Non», fit-elle, sans se retourner. «Maman devait arriver à Vienne au
début de cet après-midi. Je ne pense pas avoir de télégramme avant
demain.»

Dans la chambre, tout était préparé pour le recevoir. Le store baissé
rendait la lumière accueillante; le ménage avait été fait; des rideaux de
vitrage, frais repassés, pendaient à la fenêtre; la pendule avait été remise en
marche; au coin du bureau, était posé un bouquet de pois de senteur.

Jenny s’était arrêtée au milieu de la pièce, et elle considérait le jeune
homme avec un regard appliqué, un peu anxieux. Il sourit, sans réussir à la
faire sourire.

— «Alors», articula-t-elle d’une voix mal assurée, «c’est vrai? Quelques
minutes seulement?»

Il posait sur elle un regard tendre, souriant, un peu fixe: un regard qui
n’était pas absent; qui, même, était précis, attentif; mais qui causait à Jenny
un léger sentiment de malaise. Elle avait l’impression que, depuis l’arrivée
de Jacques, pas une fois ce regard absorbé n’avait véritablement pénétré le
sien.

Il vit les lèvres de Jenny trembler. Il prit ses mains, et murmura:
— «Ne m’enlevez pas mon courage...»
Elle se redressa, et lui sourit.
— «A la bonne heure», fit-il, en la faisant asseoir.
Puis, sans expliquer l’enchaînement de ses pensées, il dit, à mi-voix:
— «Il faut croire en soi. Il faut même ne croire à rien d’autre qu’en soi...

Il n’y a de vie intérieure solide que pour ceux qui ont nettement pris
conscience de leur destin, et lui sacrifient tout.»

— «Oui», balbutia-t-elle.
— «Prendre conscience de ses forces!» reprit-il, comme s’il se parlait à

lui-même. «Et s’y soumettre. Et tant pis, si ces forces sont jugées mauvaises
pour les autres...»

— «Oui», répéta-t-elle, en penchant de nouveau le front.
Bien des fois déjà, ces derniers jours, elle avait pensé, comme en ce

moment: «Voilà une chose qu’il dit, et dont il faut que je me souvienne...
pour y réfléchir... pour mieux comprendre...» Elle demeura une minute
absolument immobile, les cils baissés; et il y avait tant de méditation sur ce
visage incliné, que Jacques, troublé, se tut un instant.

Puis, sur un ton frémissant, contenu, il ajouta:
— «Un des jours décisifs de ma vie a été celui où j’ai compris que ce

qui, en moi, était jugé par les autres répréhensible, dangereux, c’était au
contraire le meilleur, le plus authentique de moi-même!»

Elle écoutait, elle comprenait, mais elle était prise de vertige. Depuis
deux jours, les assises de son monde intérieur fléchissaient une à une: autour



d’elle se creusait un vide, que ne parvenaient pas encore à combler ces
valeurs sur lesquelles tous les jugements de Jacques semblaient reposer.

Brusquement, elle vit le visage de Jacques s’éclairer. II souriait de
nouveau, mais tout différemment. Il venait d’avoir une idée; et déjà il
interrogeait la jeune fille des yeux.

— «Ecoutez, Jenny... Puisque vous êtes seule, ce soir... Pourquoi ne
viendriez-vous pas... dîner, n’importe où, avec moi?»

Elle le considérait, sans répondre, déconcertée par cette offre si simple,
— pour elle, si insolite.

— «Je ne suis pas libre avant sept heures et demie», expliqua-t-il. «Et je
dois être à neuf heures place de la République. Mais, voulez-vous que nous
passions cette grande heure ensemble?»

— «Oui.»
«Comme elle a une façon à elle», songea Jacques, «une façon inflexible

et douce à la fois, de dire: “oui”, ou de dire: “non”...»
— «Merci!» s’écria-t-il, tout joyeux. «Je n’aurai pas le temps de revenir

vous prendre. Mais, si vous pouviez vous trouver à sept heures et demie,
devant la Bourse...?»

Elle acquiesça d’un signe de tête.
Il se leva.
— «Et maintenant, je me sauve. A tout à l’heure...»
Elle n’essaya pas de le retenir, et l’accompagna en silence jusqu’à

l’escalier.
Comme il commençait déjà à descendre et se retournait pour un dernier

et tendre sourire d’adieu, elle se pencha sur la rampe, et, enhardie soudain,
elle murmura:

— «J’aime vous imaginer parmi vos camarades... A Genève, par
exemple... C’est là que vous devez être tout à fait vous-même...»

— «Pourquoi dites-vous ça?»
— «Parce que», fit-elle, en cherchant ses mots, «partout où jusqu’ici,

moi, je vous ai vu, vous paraissez toujours — comment dire? — un peu...
dépaysé...»

Il s’était arrêté sur les marches, et, la tête levée, il la contemplait,
sérieusement.

— «Détrompez-vous», dit-il avec vivacité: «là-bas aussi, je suis...
dépaysé! Je suis dépaysé partout. J’ai toujours été dépaysé. Je suis né
dépaysé!...» Il sourit, et ajouta: «C’est seulement auprès de vous, Jenny, que
cette impression de dépaysement me quitte... un peu...»

Son sourire s’effaça. Il semblait hésiter à dire autre chose. Il fit de la
main un geste énigmatique, et s’éloigna.



«Elle est parfaite», songea-t-il. «Parfaite, mais indéchiffrable!» Ce
n’était pas un reproche: l’attraction que Jenny avait, de tout temps, exercée
sur lui, n’était-elle pas faite, en partie, de ce mystère?

Rentrée chez elle, Jenny était demeurée quelques minutes debout contre
la porte close, écoutant les pas qui s’éloignaient. «Ah, qu’il est
compliqué!...», se dit-elle soudain. Ce n’était pas un regret: elle l’aimait
assez totalement pour chérir jusqu’à cette impression de vague effroi qu’il
laissait derrière lui, comme un sillage, comme une empreinte.



XLV

La réunion de Vaugirard avait lieu dans la salle privée du Café
Garibaldi, rue des Volontaires.

Présentés par Jacques, Vanheede et Mithoerg furent accueillis comme
des délégués du Parti suisse, et installés dans les premiers rangs.

Giboin, qui présidait, donnait la parole à Knipperdinck. L’œuvre du
vieux théoricien était écrite en suédois, mais son influence avait depuis
longtemps franchi les frontières des pays nordiques; ses livres les plus
marquants étaient traduits, et beaucoup d’assistants les avaient lus. Il parlait
un français correct. Sa haute stature, couronnée de cheveux très blancs, la
luminosité de son regard d’apôtre, ajoutaient au prestige de ses idées. Il
appartenait à un pays pacifique et essentiellement neutre, où le nationalisme
exacerbé des principales puissances continentales soulevait, de longue date,
l’inquiétude et la désapprobation. Il jugeait, avec une sévère lucidité, la
situation européenne. Son discours, documenté et chaleureux, était sans
cesse coupé par les ovations.

Jacques, distrait, écoutait mal. Il pensait à Jenny. Il pensait à Berlin. Dès
que Knipperdinck eut terminé par un pathétique appel à la résistance, il se
leva, sans attendre la discussion générale; et, renonçant à emmener
Vanheede et Mithoerg au Libertaire, il leur donna rendez-vous pour la
manifestation du soir.

Place du Théâtre-Français, voyant l’heure, il modifia ses projets.
Montmartre était loin. Mieux valait renoncer à sa visite au Libertaire et
retourner à l’Humanité pour prendre la température de l’après-midi.

Sur le trottoir, en arrivant rue du Croissant, il aperçut le vieux Mourlan,
dans sa blouse de typo, qui sortait du journal, avec Milanof. Il fit quelques
pas avec eux.

Jacques savait que Milanof entretenait des rapports avec les milieux
anarchistes; il lui demanda s’il comptait assister au Congrès de Londres, à la
fin de la semaine.

— «Rien d’utile ne peut venir de là», répondit laconiquement le Russe.
— «D’ailleurs», remarqua Mourlan, «le Congrès s’annonce mal.

Personne ne se soucie de se faire repérer, en ce moment. On se terre... A la



Préfecture, à l’Intérieur, ils tendent déjà leurs filets: ils se dépêchent, paraît-
il, de mettre à jour le Carnet B!»

— «Le Carnet quoi?» fit Milanof.
— «La liste de tous les suspects. Pour peu que ça se gâte, il faut que leur

souricière soit prête...»
— «Et là-haut, que dit-on ce soir?» demanda Jacques, en désignant les

fenêtres de l’Humanité.
Mourlan secoua les épaules. Les dernières dépêches étaient

décourageantes.
De Pétersbourg, par l’indiscrétion d’un envoyé spécial du Times,

toujours bien renseigné, on avait appris que le Tsar avait autorisé la
mobilisation des quatorze corps d’armées situés à la frontière autrichienne:
réponse à l’avertissement de l’Allemagne. Non seulement la Russie ne
s’était pas laissé intimider, comme on en avait eu un instant l’espoir, mais
elle devenait ouvertement agressive: le gouvernement russe menaçait de
décréter immédiatement sa mobilisation générale, pour peu que l’Allemagne
se permît une mobilisation, même partielle. Or, par des dépêches de Berlin,
on savait que le gouvernement du Kaiser, renonçant à toute précaution,
travaillait activement à la mobilisation. Le chef d’État-major de Moltke avait
été rappelé d’urgence. Le public allemand était avisé, par la presse officielle,
de l’imminence de la guerre. Le Berliner Lokalanzeiger publiait un long
plaidoyer en faveur de l’ultimatum autrichien, et préconisait
l’anéantissement de la Serbie. A Berlin, dès le début de la matinée, les
guichets des banques avaient, paraît-il, essuyé l’assaut des rentiers pris de
panique.

En France, les maisons de crédit étaient également assiégées. A Lyon, à
Bordeaux, à Lille, les retraits de fonds créaient aux banques une situation
difficile. A la Bourse de Paris, cet après-midi, il s’était produit une véritable
émeute: un coulissier autrichien, accusé d’avoir provoqué une baisse sur la
rente, avait été pris à partie aux cris de: «A mort les espions!» La police
n’avait eu que le temps d’intervenir. Le préfet avait fait évacuer le péristyle,
et les agents avaient eu grand’peine à empêcher une foule délirante
d’écharper l’Autrichien. L’incident était ridicule, mais prouvait
l’effervescence belliqueuse des esprits.

— «Et dans les Balkans?» questionna Jacques. «Les troupes
autrichiennes n’ont tout de même pas franchi la frontière serbe?»

— «Pas encore, dit-on.»
Mais, selon les derniers télégrammes, l’offensive, retardée jusqu’à ce

jour, devait être déclenchée dans la nuit. Gallot précisait même, d’après une
source sûre, que la mobilisation générale autrichienne était décidée en fait,
qu’elle serait décrétée le lendemain, et s’exécuterait en trois jours.



— «Chez nous», dit Mourlan, «les officiers en congé, les soldats
permissionnaires, les cheminots ou les postiers en vacances, viennent d’être
rappelés télégraphiquement... Et Poincaré donne l’exemple: il rapplique,
sans escale; il sera mercredi à Dunkerque.»

— «A propos de votre Poincaré...» dit Milanof. Et il se fit l’écho d’une
anecdote significative, qui circulait à Vienne: Le 21 juillet, à la réception du
corps diplomatique au Palais d’Hiver, le Président de la République aurait,
de sa voix coupante, lancé à l’ambassadeur d’Autriche cette phrase qui avait
fait sensation: «La Serbie a des amis très chauds dans le peuple russe,
monsieur l’ambassadeur. Et la Russie a une alliée, la France!»

— «Toujours la politique d’intimidation!», murmura Jacques, songeant à
Studler.

Milanof proposa d’aller au Progrès, en attendant l’heure de la
manifestation. Mais Mourlan refusa:

— «Assez de bavardages pour ce soir», fit-il d’un ton rogue.
— «J’ai un service à vous demander», lui dit Jacques, quand Milanof les

eut quittés. «J’ai laissé dans ma chambre, rue du Jour, un paquet ficelé, qui
contient des papiers personnels. S’il m’arrivait du vilain, ces jours-ci,
voulez-vous le faire parvenir à Genève, à Meynestrel?»

Il sourit, sans s’expliquer davantage. Mourlan le dévisagea quelques
secondes. Mais il ne posa aucune question et acquiesça, d’un signe de tête.
Lorsqu’ils se séparèrent, il garda un instant la main de Jacques dans la
sienne.

— «Bonne chance...» dit-il. (Et, pour une fois, il se retint de l’appeler
«gamin».)

Jacques revint au journal. Il ne lui restait qu’une demi-heure avant le
rendez-vous de Jenny.

Un groupe de socialistes, parmi lesquels il reconnut Cadieux, Compère-
Mord, Vaillant, Sembat, sortaient du bureau de Jaurès; il les vit entrer chez
Gallot. Il fit demi-tour, et s’en alla frapper à la porte de Stefany, qu’il trouva
seul, debout, penché sur une table encombrée de journaux étrangers.

Stefany était grand et maigre; la poitrine creuse, les épaules pointues. Sa
face longue, encadrée de cheveux très noirs, était ravagée de tics qui lui
donnaient parfois l’air d’un dément. C’était un homme d’une activité
dévorante, méridionale. (Il était d’Avignon.) Agrégé d’histoire, il avait
enseigné quelques années en province avant de se consacrer à la lutte
sociale; ceux qui l’avaient eu pour professeur ne l’avaient pas oublié. Jules
Guesde l’avait fait entrer à l’Humanité. Jaurès, qu’une santé robuste
éloignait des natures maladives, l’estimait sans l’aimer; cependant, il lui



avait laissé prendre au journal une place de premier rang, et lui confiait les
tâches difficiles.

Il l’avait tout spécialement chargé, cet après-midi, de se tenir en rapport
avec le groupe socialiste du Parlement, et la Commission administrative du
Parti. Jaurès cherchait à provoquer une protestation officielle des
parlementaires socialistes contre toute intervention armée de la Russie; il
multipliait ses démarches au Quai d’Orsay, pour obtenir que Paris ne fît pas
cause commune avec Pétersbourg, et gardât toute sa liberté d’action, afin de
pouvoir exercer en Europe un rôle d’arbitre pacificateur.

Stefany venait d’avoir un long entretien avec le Patron. Il ne cacha pas à
Jacques qu’il l’avait trouvé exceptionnellement nerveux. Jaurès avait décidé
que l’Humanité du lendemain porterait cette manchette menaçante: «La
guerre commencera ce matin.»

Il avait rédigé avec Stefany le projet d’un manifeste où le Parti socialiste
affirmait, devant l’étranger, au nom de tous les travailleurs français, sa
volonté pacifiste. Stefany en avait obtenu des phrases entières, qu’il citait,
de sa voix chantante, en arpentant l’étroite pièce. Ses petits yeux, au regard
d’oiseau, allaient et venaient, derrière ses lunettes; son nez, osseux et
busqué, saillait comme un bec:

— «Contre la politique de violence, les socialistes font appel au pays
tout entier...», déclamait-il, en levant le bras. Le besoin qu’il éprouvait, ce
soir, de retremper sa confiance en répétant, comme une litanie, ces
déclarations réconfortantes, était visible et émouvant.

On avait reçu, dans la journée, un texte analogue, qui émanait des
socialistes allemands. Jaurès, aidé de Stefany l’avait traduit lui-même: «La
guerre est sur nous! Nous ne voulons pas la guerre! Vive la réconciliation
internationale! Le prolétariat conscient de l’Allemagne, au nom de
l’humanité et de la civilisation, élève une protestation enflammée!... Il
somme impérieusement le gouvernement allemand d’user de son influence
sur l’Autriche pour le maintien de la paix. Et si l’horrible guerre ne pouvait
pas être empêchée, il exige que l’Allemagne reste entièrement en dehors du
conflit!»

Jaurès désirait que les deux manifestes fussent affichés, ensemble, en
deux placards jumeaux, à des milliers d’exemplaires, dans tout Paris, dans
toutes les grandes villes, le plus tôt possible; les imprimeries socialistes, dès
cette nuit, étaient réquisitionnées pour ce travail.

— «En Italie aussi, ils font de la bonne besogne», dit Stefany. «Le
groupe des députés socialistes, réuni à Milan, a voté un ordre du jour,
réclamant une convocation extraordinaire et immédiate de la Chambre
italienne, pour obliger le gouvernement à déclarer publiquement que l’Italie
ne suivrait pas ses alliés de la Triplice.»



D’un geste prompt, il cueillit un papier sur la table.
— «Et voilà la traduction d’un manifeste socialiste, qui vient d’être

publié dans l’Avanti de Mussolini: “L’Italie n’a qu’une seule attitude à
prendre: la neutralité! Le prolétariat italien souffrira-t-il qu’on le conduise
de nouveau à l’abattoir? Un cri unanime doit s’élever: A bas la guerre! Pas
un homme! Pas un centime!”»

Cette traduction devait paraître, le lendemain, en première page dans
l’Humanité.

— «Mercredi», reprit-il, «à Bruxelles, il n’y aura pas seulement réunion
du Bureau socialiste international, mais aussi, le soir, un grand meeting de
protestation, présidé par Jaurès, par Vandervelde, pour la Belgique, par
Haase et Molkenbuhr, pour l’Allemagne, par Keir-Hardie, pour l’Angleterre,
par Roubanovitch, pour la Russie... Ce sera grandiose... Dans tous les pays,
les militants disponibles sont appelés à faire le voyage, pour que ce meeting
devienne une formidable manifestation européenne. Il faut montrer que le
prolétariat du monde entier se dresse en travers de la politique des États!»

Il allait et venait, fronçant le nez, crispant les lèvres, dévoré
d’impuissance, mais tenant bon et refusant de désespérer.

La porte s’ouvrit pour livrer passage à Marc Levoir. Il était rouge et
agité. A peine entré, il se laissa tomber sur une chaise:

— «C’est à se demander s’ils ne la veulent pas, tous!»
— «La guerre?»
Il revenait du Quai d’Orsay, et il en rapportait une étrange nouvelle: M.

de Schoen, disait-on, serait venu annoncer que l’Allemagne, afin d’offrir à la
Russie un prétexte honorable de renoncer à son intransigeance, promettait
d’obtenir de l’Autriche l’engagement formel que l’intégrité territoriale de la
Serbie serait respectée. Et l’ambassadeur aurait ensuite proposé au
gouvernement français de faire, dans la presse, une déclaration officielle,
pour spécifier que la France et l’Allemagne «complètement solidaires dans
l’ardent désir de ne pas rompre la paix», agissaient de concert, et
multipliaient à Pétersbourg leurs conseils de modération. Or, le
gouvernement français, sous l’influence de Berthelot, aurait repoussé cette
proposition et refusé tout net d’afficher la moindre solidarité avec
l’Allemagne, par crainte d’éveiller les susceptibilités de l’alliée russe.

— «Dès que l’Allemagne propose quoi que ce soit», conclut Levoir, «le
Quai d’Orsay déclare: “C’est un piège!” Et voilà quarante ans que ça dure!»

Les petits yeux de Stefany se fixaient sur Levoir avec une expression
d’angoisse. Son visage jaune semblait s’être encore allongé, comme si la
chair gélatineuse des joues cédait au poids de la mâchoire.

— «Ce qui est consternant», murmura-t-il, «c’est de penser qu’ils sont
ainsi sept ou huit, en Europe, — dix, peut-être, — à faire l’Histoire, entre



eux... Je pense au Roi Lear: “Maudite soit l’époque où le troupeau des
aveugles est sous la conduite d’une poignée de fous!...” Viens», fit-il
brusquement, en posant la main sur l’épaule de Levoir. «Il faut prévenir le
Patron.»

Jacques, resté seul, se leva. Il était temps d’aller retrouver Jenny. «Et,
demain soir, je serai à Berlin...» Il ne pensait à sa mission que par
intermittences; mais, chaque fois, c’était avec un frémissement de plaisir, où
se mêlait un peu d’angoisse: la crainte de ne pas accomplir au mieux ce
qu’on attendait de lui.



XLVI

Bien que l’horloge de la Bourse marquât à peine la demie, Jenny était là.
Jacques la vit de loin, et s’arrêta. La fine silhouette se détachait, immobile,
devant les grilles fermées, dans le va-et-vient des marchands de journaux et
des employés d’autobus. Une longue minute, il demeura au bord du trottoir,
à la contempler. Il retrouvait une émotion très ancienne, à la surprendre ainsi
dans sa solitude. Autrefois, à Maisons-Laffitte, pour l’entrevoir un instant, il
venait souvent rôder autour du jardin des Fontanin. Il se souvenait d’une fin
d’après-midi où il l’avait vue, en robe blanche, sortir de l’ombre des sapins
et traverser une traînée de soleil qui eut juste le temps de la nimber de
lumière, comme une apparition...

Ce soir, elle n’avait pas son voile de deuil. Elle portait un costume noir,
qui la faisait plus mince encore. Dans sa manière de s’habiller, comme dans
toute sa conduite, elle ne cédait jamais au désir de plaire. Elle ne cherchait
d’approbation qu’en elle-même; (trop fière pour se soucier du jugement
d’autrui; et, d’ailleurs, trop modeste pour penser que les autres pussent se
donner la peine de porter un jugement sur elle.) Elle aimait les vêtements de
coupe sobre, strictement pratiques. Elégante, pourtant: mais d’une élégance
un peu sèche et sévère, faite surtout de simplicité, de naturelle distinction.

Lorsqu’il s’approcha d’elle, elle tressaillit et s’avança vers lui en
souriant. Car elle souriait, maintenant, sans trop d’effort: ou, plus
exactement, un frémissement indécis faisait palpiter le coin des lèvres,
tandis qu’au fond de ses yeux clairs s’avivait une petite lueur, que Jacques
savait saisir au passage, — ce qui, chaque fois, lui gonflait le cœur de joie.

Il l’aborda par une taquinerie:
— «Quand vous souriez, vous avez toujours un peu l’air de faire

l’aumône.»
— «Vraiment?»
Elle ne put se défendre de se sentir légèrement blessée dans son orgueil.

Aussitôt, elle se dit qu’il avait raison; et elle fut sur le point de surenchérir:
«C’est vrai que j’ai des traits figés, revêches...» Mais elle répugnait toujours
à parler d’elle.

— «Tout va de plus en plus mal», soupira-t-il, brusquement. «Chaque
gouvernement s’entête et menace... C’est à qui se montrera le plus
intransigeant...»



Dès l’arrivée de Jacques, elle avait remarqué son visage fatigué,
soucieux. Elle l’interrogea du regard, pour qu’il précisât les nouvelles. Mais
il secoua obstinément la tête:

— «Non, non... Ne parlons de rien... A quoi bon? Assez... Aidez-moi, au
contraire, à tout oublier, pendant cette heure d’entr’acte... Je vous propose
de dîner dans le quartier, pour ne pas perdre de temps... Je n’ai pas déjeuné,
j’ai une faim terrible... Venez», fit-il, en l’entraînant.

Elle le suivit. «Si maman, si Daniel, nous voyaient», songea-t-elle. Cette
fugue à deux donnait subitement à leur intimité, que tous ignoraient encore,
une sorte de consécration matérielle, qui la troublait comme une enfant en
faute.

— «Pourquoi pas là?» dit-il, en lui désignant, au coin de deux rues un
restaurant de piètre apparence, dont la façade, largement ouverte sur le
trottoir, laissait voir quelques tables à nappes blanches. «Nous y serions
tranquilles, vous ne croyez pas?»

Ils traversèrent la chaussée et franchirent ensemble le seuil de la petite
salle, qui était fraîche et complètement déserte. Au fond, par la porte vitrée
de la cuisine, on apercevait, de dos, deux femmes attablées sous une
suspension allumée. Aucune d’elles ne se retourna.

Jacques avait, d’un geste las, jeté son chapeau sur la banquette, et s’était
avancé vers le fond, pour attirer l’attention des tenancières. Il patienta une
minute debout, immobile. Jenny leva les yeux sur lui; et, soudain, ce masque
vieilli, aux reliefs bizarrement déformés par la lumière de la cuisine, lui
parut être celui d’un inconnu. Elle eut l’impression d’un cauchemar, l’effroi
de la fillette attirée dans un lieu sinistre par un voleur d’enfant... Ce vertige
ne dura qu’une seconde: déjà Jacques revenait vers elle, et le déplacement
des ombres lui rendait son vrai visage.

— «Installez-vous», dit-il, en lui facilitant l’accès de la banquette. «Non,
asseyez-vous là, vous n’aurez pas le jour dans l’œil.»

C’était pour elle une sensation toute neuve de se sentir veillée par cette
virile sollicitude, et elle s’y abandonnait avec délice.

Dans la cuisine, la plus jeune des femmes, une grosse fille veule, en
corsage rose, les cheveux plantés bas sur un front de génisse, s’était levée
enfin, et venait à eux, avec l’air hargneux d’une bête qu’on dérange à l’heure
de sa pâtée.

— «Pouvons-nous dîner, Mademoiselle?» demanda Jacques, sur un ton
enjoué.

La fille le toisa:
— «Ça dépend.»
Les yeux de Jacques allaient et venaient, gaîment, de la serveuse à

Jenny:



— «Vous avez bien des œufs? Oui? Un peu de viande froide, peut-être?»
La fille tira un papier de son poitrail:
— «Voilà ce qu’il y a», dit-elle, avec un air de dire: «A prendre ou à

laisser.»
La bonne humeur de Jacques paraissait inaltérable.
— «Parfait!» déclara-t-il, après avoir lu le menu à haute voix, et consulté

Jenny du regard.
La serveuse tourna les talons, sans un mot.
— «Charmante nature», murmura Jacques. Et il s’assit, en riant, vis-à-

vis de Jenny.
Il se releva aussitôt pour l’aider à retirer sa jaquette.
«Si j’enlevais aussi mon chapeau?» songea-t-elle. «Non, je vais être

toute décoiffée...» Elle eut instantanément honte de cette pensée coquette:
elle retira son chapeau d’un geste volontaire, et se défendit même de passer
la main sur ses cheveux.

La fille au visage grognon reparut, avec une soupière fumante.
— «Bravo, Mademoiselle!» s’écria Jacques, en lui prenant la louche des

mains. «Vous ne nous aviez pas annoncé de potage... Il embaume!» Et, se
tournant vers Jenny: «Je vous sers?»

Sa gaîté sonnait un peu faux. Ce premier repas tête à tête l’intimidait
presque autant que la jeune fille. Et il ne parvenait pas à se délivrer des
préoccupations de la journée.

Une glace verdâtre, placée derrière Jenny, doublait chacun de ses
mouvements, et permettait à Jacques d’apercevoir, au delà du buste vivant
qu’il avait devant lui, l’image gracieuse des épaules et de la nuque.

Elle se sentit examinée et dit soudain:
— «Jacques... Je me demande... si vous me connaissez bien? C’est

effrayant... Est-ce que vous ne vous faites pas... beaucoup d’illusions sur
moi?»

Elle souriait pour dissimuler l’anxiété réelle qui s’emparait d’elle, dès
qu’elle se demandait: «Parviendrai-je jamais à être telle qu’il me souhaite?
Ne suis-je pas condamnée à le décevoir?»

Il sourit à son tour:
— «Et, si je vous demandais, moi aussi: “Me connaissez-vous bien?”

qu’est-ce que vous répondriez?»
Elle hésita une seconde:
— «Je crois que je répondrais: “non”.»
— «Mais vous penseriez, en même temps: “Ça n’a guère d’importance”.

Et vous auriez raison», reprit-il, souriant toujours.
Elle en convint, d’une inclinaison de tête. «Oui,» songeait-elle, «ça n’a

pas d’importance... Ça viendra tout seul... C’est une idée comme en ont les



parents, que j’ai eue là!»
— «Il faut avoir confiance en nous», prononça-t-il avec force.
Elle ne répondit pas. Il l’observait, avec un soupçon d’inquiétude. Mais,

l’expression de bonheur qui, en ce moment, la transfigurait, était la plus
rassurante des réponses.

Un parfum de beurre chaud se répandit dans la salle.
— «Voilà le porc-épic», souffla Jacques.
La serveuse au corsage rose apportait une omelette.
— «Au lard?» s’écria Jacques. «Admirable!... C’est vous qui faites la

cuisine, Mademoiselle?»
— «Dame!»
— «Mes compliments!»
La fille daigna sourire. Elle prit un air modeste:
— «Oh, vous savez, ici, les dîners sont simples... C’est le matin qu’il

faut venir. A midi, jamais une table libre... Mais, le soir, c’est calme... A part
les amoureux...»

Jacques échangea avec Jenny un regard amusé. Il semblait vraiment
soulagé d’avoir déridé cette face ingrate.

— «Ça», fit-il, avec un claquement de langue approprié, «c’est une
omelette!»

Flattée, la fille, cette fois, se mit à rire:
— «Moi», murmura-t-elle, en se penchant comme pour une confidence,

«je fais mon travail, sans rien demander à personne. Je m’en rapporte aux
connaisseurs.»

Elle enfonça les poings dans les poches de son tablier, et s’éloigna, en
roulant les hanches.

— «Faut-il prendre ça pour un compliment discret?» demanda Jacques
en riant.

Jenny, distraite, réfléchissait. Ce n’était rien, cette petite scène, et
pourtant elle y découvrait des choses surprenantes. Jacques avait
évidemment le don d’émettre une sorte de chaleur; de créer, par un mot, un
sourire, par l’intérêt qu’il témoignait aux êtres, une température favorable à
l’éclosion de la confiance, de la sympathie. Jenny le savait mieux que
personne: auprès de lui, les natures les plus rétives, les plus fermées,
finissaient par échapper à leur sortilège, par se déplier, par s’épanouir. Mais
rien ne l’étonnait plus qu’un tel don! Contrairement à Jacques,
contrairement à Daniel, elle n’avait presque aucune curiosité pour autrui.
Elle vivait enclose dans son univers. Attentive, avant tout, à préserver la
pureté de son atmosphère, elle s’appliquait même à maintenir une distance
entre elle et son prochain, à n’offrir aux contacts du monde qu’une surface
lisse où rien ne pût mordre. «Mais», se dit-elle, pensant à son frère, «est-ce



que cette curiosité qui pousse Jacques vers n’importe quel être vivant, n’a
pas, pour contre-partie, une certaine impossibilité à fixer son choix?»

— «Etes-vous capable de préférer?» demanda-t-elle à l’improviste.
«Etes-vous capable de vous attacher à un être plus qu’à tous les autres? et
pour toujours?»

Elle s’aperçut immédiatement combien sa phrase était obscure,
maladroite. Elle rougit.

Il la regardait, interloqué, cherchant à deviner l’association de ses idées;
et il se répétait la question, désireux, avant tout, d’y répondre loyalement.
Car tous deux sentaient, et d’une façon quasi-superstitieuse, que c’eût été
commettre un sacrilège envers leur amour, que de se tromper l’un l’autre, si
peu que ce fût.

«Capable de m’attacher à un être?» faillit-il dire. «Et mon amitié pour
Daniel?» Mais l’exemple était fallacieux, puisque cet attachement n’avait
pas échappé à l’action du temps.

— «Jusqu’à présent, peut-être que non», confessa-t-il, avec un peu de
sécheresse. Et, plus âprement, il ajouta: «Mais quoi? Est-ce une raison pour
douter?»

— «Je ne doute pas», balbutia-t-elle, précipitamment.
Il fut frappé par son air de détresse. Il s’avisa, trop tard, des précautions

qu’exigeait cette extrême sensibilité. Il voulut ajouter quelque chose, hésita,
et, comme la serveuse apportait la suite, il se contenta d’adresser à Jenny un
sourire caressant, qui, visiblement, lui demandait pardon de sa rudesse.

Elle l’observait. Cette rapidité avec laquelle Jacques passait d’un
extrême à l’autre, l’effrayait comme un danger, mais la ravissait aussi, sans
qu’elle sût bien pourquoi; peut-être y trouvait-elle l’indice d’une supériorité,
d’une force? «Mon Barbare...», songea-t-elle, avec une fierté attendrie.
L’ombre qui avait obscurci son visage, s’effaça; et, de nouveau, elle se sentit
pénétré par cette intime certitude de bonheur qui, depuis deux jours,
bouleversait et renouvelait tout son être.

Lorsque la fille eut quitté la saille, Jacques constata:
— «Comme votre confiance est encore fragile...»
Dans son accent, pas le moindre reproche: rien d’autre que du regret; et

aussi du remords, car il n’oubliait pas que son attitude passée légitimait, de
la part de Jenny, toutes les défiances.

Elle devina aussitôt son scrupule, et, cherchant à écarter tout souvenir
amer, elle dit précipitamment:

— «C’est que, voyez-vous, je suis mal préparée à la confiance... Je ne
me rappelle pas avoir jamais connu...» (Elle cherchait le terme. Ce fut un
mot de Jacques qui lui vint aux lèvres:) «la quiétude. Même enfant... Je suis
ainsi faite...» Elle sourit: «Ou, du moins, je l’étais...» Puis, à mi-voix, elle



ajouta, en baissant les yeux: «Je n’ai jamais avoué ça à personne.» Et,
spontanément, après un bref coup d’œil vers la porte de service, elle tendit,
par-dessus la table, ses deux mains vers Jacques; deux mains fines, tièdes et
nues, qui tremblaient. Elle se sentait totalement sienne; elle ne désirait que
s’abandonner davantage encore, s’anéantir, se confondre en lui.

Il murmura:
— «J’étais comme vous... seul, toujours seul! Et toujours inquiet!»
— «Je connais ça», dit-elle, en retirant ses mains avec douceur.
— «Tantôt je me croyais supérieur aux autres, et je me grisais d’orgueil.

Tantôt je me trouvais stupide, ignorant, laid, et je me dévorais
d’humiliation...»

— «Exactement comme moi.»
— «...toujours étranger...»
— «Comme moi.»
— «...muré dans mes particularités...»
— «Moi aussi. Sans espoir d’en sortir, ni de devenir semblable aux

autres...»
— «Et si, à certaines époques, je n’ai pas complètement désespéré de

moi», reprit-il, avec un brusque élan de gratitude, «savez-vous à qui je le
dois?»

Une seconde, elle espéra follement qu’il allait dire: «A vous.» Mais il
dit:

— «A Daniel!... Notre amitié était, avant tout, un échange de confiance.
C’est l’affection, la confiance de Daniel, qui m’ont sauvé.»

— «Comme moi», murmura-t-elle, «exactement comme moi! Je n’ai
jamais eu d’autre ami que Daniel.»

Ils ne se lassaient pas de s’expliquer l’un à l’autre, l’un par l’autre, et se
regardaient jusqu’au fond des yeux, d’un regard gourmand et ravi. Chacun
d’eux attendait, comme un aveu, comme un témoignage décisif de leur
entente, que le sourire de l’autre répondît au sien. Surprenant, délicieux
prodige, de se sentir si aisément pénétré par l’intuition de l’autre, et de se
découvrir si pareils! Il leur semblait que cet échange de confidences était
inépuisable, et que rien au monde, pour l’instant, n’était plus important que
cette double investigation.

— «Oui, c’est bien à Daniel que je dois de n’avoir pas sombré... Et aussi
à Antoine», ajouta-t-il, après réflexion.

Une involontaire froideur, qu’il discerna aussitôt, se marqua sur le visage
de la jeune fille. Décontenancé, il la questionnait du regard.

— «Le connaissez-vous bien, mon frère?» demanda-t-il enfin, tout prêt à
se lancer, avec conviction, dans un panégyrique d’Antoine.

Elle faillit avouer: «Je le déteste.» Elle dit seulement:



— «Je n’aime pas ses yeux.»
— «Ses yeux?»
Comment formuler sa pensée, sans blesser Jacques? Pourtant, elle ne

voulait rien lui cacher; même ce qui pouvait lui être pénible.
Il insista, intrigué:
— «Qu’est-ce que vous reprochez à ses yeux?»
Elle réfléchit un peu:
— «On dirait... qu’ils ne savent pas, qu’ils ne savent plus, voir ce qui est

bien et ce qui ne l’est pas...»
Jugement étrange, qui laissa Jacques perplexe. Il se souvint alors d’un

mot sur Antoine que lui avait dit Daniel: «Sais-tu ce qui m’attache à ton
frère? C’est sa liberté de jugement.» Daniel admirait chez Antoine cette
faculté de pouvoir tout naturellement envisager n’importe quel problème en
soi, comme il examinait une pièce anatomique, hors de toute préoccupation
morale. C’était une attitude d’esprit qui avait beaucoup d’attrait pour un
descendant de huguenots.

Le regard de Jacques semblait réclamer des précisions. Mais elle
opposait à ce regard un masque si calme, si clos, qu’il n’osa pas l’interroger
davantage.

«Indéchiffrable», songea-t-il.
La fille au corsage rose était venue desservir. Elle proposa:
— «Du fromage? Des fruits? Deux bons moka-filtres?»
— «Pour moi, plus rien», dit Jenny.
— «Alors, un filtre, un seul.»
Ils attendirent que le café fût servi, pour reprendre librement leur

conversation. Jacques regardait Jenny, à la dérobée, et il remarqua une fois
de plus combien l’expression des yeux contrastait avec celle du visage,
combien cette expression était plus «âgée» que celle des traits, restés si
jeunes, et comme inachevés.

Il se pencha délibérément:
— «Laissez-moi regarder vos yeux», dit-il, souriant pour excuser cet

examen. «Je voudrais les apprendre... Ils sont d’une eau si pure... d’un bleu
franc, d’un bleu froid... Et la pupille! Elle change sans cesse de forme... Ne
bougez pas, c’est passionnant.»

Elle aussi le contemplait, mais sans sourire, un peu lasse.
— «Tenez», reprit-il, «quand vous faites un effort d’attention, l’iris bleu

se contracte... Et la pupille se rétrécit... jusqu’à devenir un tout petit point,
rond et net comme un trou de poinçon... Quelle volonté il y a, dans vos
yeux!»

L’idée lui vint alors que Jenny pourrait devenir une admirable compagne
de lutte. Et, d’un coup, toutes ses préoccupations l’envahirent de nouveau. Il



tourna machinalement la tête pour vérifier l’heure au cartel pendu au mur.
Elle murmura, craintive soudain devant ce front assombri:
— «A quoi pensez-vous, Jacques?»
Il releva sa mèche, d’un geste brutal:
— «Ah!» fit-il, serrant malgré lui les poings, «je pense qu’il y a, en ce

moment, en Europe, quelques centaines d’hommes qui voient clair, et qui se
démènent pour le salut de tous les autres, sans parvenir à se faire entendre de
ceux qu’ils veulent sauver! C’est d’un pathétique absurde! Parviendrons-
nous à secouer l’inertie des masses? Sauront-elles, à temps...»

Il continuait à parler, et Jenny avait l’air d’écouter; mais elle n’entendait
plus ses paroles. Depuis qu’elle avait surpris le coup d’œil de Jacques vers le
cadran, son attention était à la dérive, et elle ne maîtrisait plus les battements
de son cœur. Trois jours sans lui!... Elle luttait contre une angoisse qu’elle ne
voulait à aucun prix lui laisser voir; et elle éprouvait une joie si douloureuse
à l’avoir là, pour quelques minutes encore, vivant et proche, qu’elle suivait
tous les jeux de sa physionomie, chaque contradiction des maxillaires,
chaque froncement des sourcils, chaque éclair de ses yeux mobiles, — sans
chercher à comprendre ce qu’il disait, perdue dans le crépitement confus des
mots et des pensées, comme parmi des gerbes d’étincelles.

Il se tut brusquement:
— «Vous ne m’écoutez pas!...»
Elle battit des cils, et rougit:
— «Non.»
Puis, gentiment, pour se faire pardonner, elle lui tendit la main. Il la prit,

la retourna, et appuya ses lèvres dans la paume. Il sentit aussitôt tous les
muscles du bras frémir, et il s’aperçut, avec un trouble subtil, — un trouble
tout nouveau, — que la petite main, au lieu de s’abandonner, passive,
s’écrasait passionnément contre sa bouche.

Mais le temps pressait, et il avait encore une confidence à faire:
— «Jenny, il y a une chose que je veux absolument vous avoir dite, dès

ce soir... L’an dernier, à la mort de mon père, j’avais refusé d’entendre
parler... de comptes... Je ne voulais pas toucher un sou de cet argent... Hier,
j’ai changé d’avis...»

Il fit une pause. Elle s’était redressée, interdite, et elle évitait son regard,
bouleversée malgré elle par les idées confuses et contradictoires qui lui
traversaient l’esprit.

— «J’ai l’intention de prendre tout cet argent et de le verser aux caisses
de l’Internationale, pour qu’il soit immédiatement employé à la lutte contre
la guerre.»

Elle respira profondément. Le sang lui revint aux joues. «Pourquoi me
parle-t-il de cela», se demandait-elle.



— «Vous m’approuvez, n’est-ce pas?»
Jenny baissa instinctivement le front. Quelle arrière-pensée avait-il, en

insistant ainsi sur le mot «approuver»? Il semblait avoir voulu lui conférer
un droit de contrôle sur ses actes... Elle esquissa un vague signe de tête, et
releva timidement les yeux. Son expression demeurait volontairement
interrogative.

— «Jusqu’ici», continua-t-il, «grâce à mes articles, j’ai toujours gagné
ma vie... Le strict nécessaire... Peu importe: je vis au milieu de gens sans
ressources, je suis comme eux, et c’est très bien.»

Il fit une longue aspiration, et reprit, très vite, sur un ton qu’un peu de
gêne rendit presque bourru:

— «Si cette existence... médiocre... ne vous fait pas peur, Jenny... moi, je
ne crains rien pour nous.»

C’était la première allusion à leur avenir, à une existence commune.
Elle pencha de nouveau le front. L’émotion, l’espérance, lui coupaient le

souffle.
Il attendit qu’elle se redressât, et, dès qu’il aperçut ce visage éperdu de

bonheur, il dit simplement:
— «Merci.»
La serveuse apportait l’addition. Il paya, et releva les yeux sur la

pendule.
— «Bientôt moins vingt. Je n’ai même pas le temps de vous ramener

chez vous.»
Jenny, sans attendre qu’il lui fît signe, s’était levée. «Il va partir», se

disait-elle, oppressée. «Où sera-t-il demain?... Trois jours... Trois mortels
jours.»

Comme il l’aidait à mettre sa jaquette, elle se retourna brusquement, et,
de tout près, le dévisagea:

— «Jacques... Ce n’est pas dangereux, au moins?» Sa voix tremblait.
— «Quoi donc?» demanda-t-il pour gagner du temps.
Les termes du message de Richardley lui revinrent à l’esprit. Il ne

voulait ni lui mentir, ni l’inquiéter. Il fit un effort, et sourit:
— «Dangereux?... Je ne pense pas.»
Une lueur d’effroi pointa dans les prunelles de la jeune fille. Mais elle

abaissa vivement les paupières, et, presque aussitôt, elle sourit à son tour,
bravement.

«Elle est parfaite», se dit-il.
Sans parler, l’un contre l’autre, ils gagnèrent le métro du Sentier.
Au bord de l’escalier, Jacques s’arrêta. Jenny, qui avait déjà descendu la

première marche, se retourna vers lui. L’heure était venue... Il posa ses deux
mains sur les épaules de la jeune fille:



— «Jeudi... Vendredi, au plus tard...»
Il la regardait bizarrement. Il fut sur le point de lui dire: «Tu es mienne...

Ne nous quittons pas encore, viens avec moi!» Songeant à la foule, aux
bagarres possibles, il dit, vite et très bas:

— «Allez-vous en... Adieu...»
Ses lèvres ébauchèrent un mouvement qui n’était pas vraiment un

sourire, ni tout à fait un baiser. Puis il retira brusquement ses mains, lui jeta
un long regard, et s’enfuit.



XLVII

Il faisait presque jour encore; l’air était chaud, saturé de fluide orageux.
Les boulevards offraient un aspect inaccoutumé: tous les boutiquiers

avaient baissé leurs rideaux de fer; la plupart des cafés étaient fermés; sur
l’ordre de la police, ceux qui restaient ouverts avaient dégarni leurs
terrasses, pour éviter que les chaises et les tables pussent servir à improviser
des barricades, et pour laisser le champ libre aux charges des gardes
municipaux. Les curieux affluaient. Les autos commençaient à être rares;
quelques autobus continuaient à circuler, en cornant.

Boulevard Saint-Martin, boulevard Magenta, et aux abords de la C. G.
T., l’agglomération était particulièrement dense. Un peuple d’hommes et de
femmes descendait des hauteurs de Belleville. Des ouvriers de tous âges, en
tenue de travail, jaillis de tous les coins de Paris et de la banlieue, se
rassemblaient en groupes de plus en plus compacts. Dans les renforcements,
dans les chantiers en construction, aux coins des rues, des pelotons d’agents
formaient de noirs essaims autour des autobus de la Préfecture, prêts à les
transporter ici ou là, au premier appel.

Vanheede et Mithoerg attendaient Jacques dans un débit du faubourg du
Temple.

Sur la place de la République, où la circulation des voitures était
interrompue, une multitude affairée était bloquée sur place. Jacques et ses
amis, jouant des coudes, essayèrent de se frayer un chemin à travers cette
marée humaine, pour rejoindre les rédacteurs de l’Humanité, que Jacques
savait rassemblés au pied du monument central. Mais il était déjà impossible
d’atteindre le terre-plein, où s’organisait la tête du cortège.

Soudain, un frémissement semblable au murmure du vent fit onduler les
têtes, et une cinquantaine de chapeaux, jusque-là invisibles, se dressèrent par
dessus la houle. Sans cris, sans chants, lourd et collé au sol comme une bête
rampante qui déplie ses anneaux, le cortège s’ébranla dans la direction de la
Porte Saint-Martin. En quelques minutes, pareil à un fleuve de lave qui a
trouvé sa pente, la foule emplit la large tranchée des boulevards, et, grossie
sans cesse par les affluents des voies latérales, se mit lentement à couler vers
l’Ouest.



Pris dans la masse, suffoquant de chaleur, Jacques, Vanheede et
Mithoerg avançaient, coude à coude, pour ne pas se perdre. Le flot les
portait, les noyait dans sa sourde rumeur, les immobilisait un instant pour les
soulever de nouveau, les jeter à droite ou à gauche, contre les façades
sombres dont les fenêtres étaient garnies de curieux. La nuit était venue; les
globes électriques répandaient sur ce chaos mouvant une lumière
insuffisante, tragique.

«Ah!» se dit Jacques, grisé de joie et de fierté, «quel avertissement! Un
peuple entier, dressé contre la guerre! Les masses ont compris... Les masses
ont répondu à l’appel!... Si Rumelles pouvait voir ça!...»

Un arrêt plus long que les autres les tenait cloués contre le péristyle du
Gymnase. Des cris éclatèrent à l’avant. Il semblait que, là-bas, vers l’entrée
du boulevard Poissonnière, la colonne se fût heurtée la tête à un obstacle.

Cinq, dix minutes passèrent. Jacques s’impatientait:
— «Venez», dit-il, en prenant le petit Vanheede par la main.
Suivis de Mithoerg qui ronchonnait, ils se faufilèrent, fendant des

groupes, contournant les noyaux trop résistants, faisant des zigzags,
avançant quand même.

— «Une contre-manifestation!» dit quelqu’un. «La Ligue des Patriotes
occupe le carrefour, et barre la route!»

Jacques, lâchant l’albinos, parvint à se hisser sur l’entablement d’une
boutique, pour voir.

C’était au coin du faubourg Poissonnière, au pied de l’immeuble rouge
du Matin, que les drapeaux étaient arrêtés. Les premiers rangs des deux
groupes s’entre-choquaient, avec des invectives, des cris. La bagarre était
localisée, mais violente: les visages se menaçaient, les poings étaient tendus.
La police, en petits pelotons noirs encastrés dans la foule, se démenait sur
place, mais semblait laisser faire. Un drapeau blanc s’agita, comme un
signal: les patriotes entonnèrent la Marseillaise; alors, d’une seule voix qui
s’amplifia et couvrit bientôt tous les bruits de son rythme puissant, les
socialistes répondirent par l’Internationale. Brusquement, une lame de fond
souleva, secoua la fourmilière. Jaillies de droite et de gauche par les rues
voisines, des sections de sergents de ville, commandées par des officiers de
paix, avaient violemment pénétré dans le flot, pour dégager le carrefour.
Aussitôt, la bagarre s’accentua. Les chants s’arrêtèrent, reprirent, coupés de
vociférations: «A Berlin!»; «Vive la France!»; «A bas la guerre!». La police,
fonçant au cœur du désordre, s’attaquait aux pacifistes qui ripostaient. Des
sifflets crépitèrent. Des bras, des cannes, se dressaient: «Vaches!...
Fumiers!» Jacques vit deux agents se jeter sur un manifestant, qui se
débattait et que les agents finirent par jeter, à demi assommé, dans une des
voitures de police postées aux coins des rues.



Il enrageait d’être si loin. Peut-être, en longeant les maisons, aurait-il pu
arriver jusqu’au carrefour? Il se rappela à temps sa mission, son train....
Aujourd’hui, il ne s’appartenait pas: il n’avait pas le droit de céder à ses
impulsions!

Un bruit sourd se fit entendre, à l’avant, sur les boulevards. Au loin, des
casques brillèrent. C’était un peloton de gardes municipaux qui s’avançait,
au trot, à la rencontre des manifestants.

— «Ils vont charger!»
— «Sauve qui peut!»
Autour de Jacques, la foule, effrayée, essayait de rebrousser chemin.

Mais elle était coincée entre les cavaliers qui approchaient et l’immense
queue du cortège, qui poussait à contresens, et empêchait tout recul. Juché
sur son entablement comme sur un rocher battu par la tempête, Jacques se
cramponnait au volet de fer pour ne pas être jeté bas par les tourbillons du
flot humain qui bouillonnait à ses pieds. Il chercha des yeux ses
compagnons, et ne les aperçut plus. «Ils savent où je suis», se dit-il: «s’ils le
peuvent, ils vont me rejoindre...» Il songea avec effroi: «Heureusement que
je n’ai pas amené Jenny...»

Sur le carrefour, les chevaux piaffaient. Des piétons étaient renversés.
Des visages affolés, rageurs, des fronts égratignés, apparaissaient et
disparaissaient, au gré des remous.

Que se passait-il? Impossible de comprendre... Maintenant, le centre du
carrefour était évacué. Les pacifistes avaient dû céder aux mouvements
combinés des gardes à cheval et des sergents de ville. Au milieu de la
chaussée jonchée de cannes, de chapeaux, de débris, se promenaient des
officiers de paix, galonnés d’argent, et quelques civils, qui devaient être des
autorités policières. Autour d’eux, le cordon des agents progressait,
élargissant le cercle; et, bientôt, toute la largeur du boulevard fut barrée par
la police.

Alors, comme un troupeau mordu aux jarrets par les chiens, et qui, après
quelques minutes de piétinement désordonné, opère une conversion sur
place, les manifestants firent demi-tour, et se précipitèrent en trombe vers les
boulevards de Strasbourg et de Sébastopol:

— «Rassemblement au carrefour Drouot!»
«Pas prudent de s’éterniser là», se dit Jacques. (Il venait de se rappeler

que, en cas d’arrestation, il n’avait sur lui qu’une carte d’identité au nom de
Jean-Sébastien Eberlé, étudiant genevois.)

Il put s’échapper par la rue d’Hauteville. Il hésitait. Qu’étaient devenus
Vanheede et Mithoerg? Que faire? Courir rue Drouot? Rentrer dans la



bagarre? Et s’il était arrêté? ou seulement pris dans un remous, retenu entre
deux bagarres, contraint de manquer son train?... Quelle heure? Onze heures
moins cinq... La sagesse, quoi qu’il lui en coûtât, c’était de tourner le dos à
la manifestation, et de se rapprocher de la gare du Nord.

Il se trouva bientôt place La Fayette, devant l’église Saint-Vincent de
Paul. Le petit square! Jenny... Il eut envie de monter, en pèlerinage, jusqu’à
leur banc... Mais une section de gardiens de la paix, en attente, occupait les
escaliers.

Il mourait de soif. Il se souvint alors qu’il connaissait, tout près de là, rue
du Faubourg Saint-Denis, un bar où se réunissaient les socialistes de la
section Dunkerque. Il avait le temps d’y passer une demi-heure, avant d’aller
prendre son train.

L’arrière-salle, où se rencontraient d’ordinaire les militants, était vide.
Mais, près du comptoir, autour du cafetier, — un vieux du Parti, — une
demi-douzaine de consommateurs commentaient les nouvelles du quartier,
qui avait été le théâtre de plusieurs échauffourées sérieuses. Autour de la
gare de l’Est, une manifestation contre la guerre avait été rudement
dispersée. Elle s’était réformée devant la C. G. T.; là, un véritable
commencement d’émeute avait nécessité une charge de police; les blessés,
disait-on, étaient nombreux. Les commissariats de l’arrondissement étaient
pleins de manifestants arrêtés. Le bruit courait que le directeur de la police
municipale, qui dirigeait le service d’ordre sur les boulevards, avait reçu un
coup de couteau. Un consommateur, qui venait de Passy, racontait avoir vu,
place de la Concorde, la statue de Strasbourg drapée de voiles tricolores, et
gardée par un groupe de jeunes patriotes qui allumaient des feux de bengale,
sous la protection des gardiens de la paix. Un autre, un vieil ouvrier à
moustaches grises, qui faisait recoudre par la patronne sa veste endommagée
au cours de la bataille, prétendait que plusieurs tronçons de la manifestation
des boulevards s’étaient regroupés à la Bourse, et, drapeau rouge déployé,
marchaient sur le Palais-Bourbon, au cri de: «A bas la guerre!»

— «A bas la guerre!...» grommela le cafetier. Il avait vu 70; il avait fait
la Commune. Il secouait rageusement la tête: «Il est bien temps, de crier: “A
bas la guerre!” ...C’est comme si tu criais: “A bas la pluie!” quand l’orage
est là...»

Le vieux, qui fumait, les yeux plissés, se fâcha:
— «N’est jamais trop tard, Charles! Si tu avais vu ça, entre huit et neuf,

sur la place de la République... Serrés! — t’aurais dit un banc d’anchois!»
— «J’y étais», dit Jacques, en se rapprochant.
— «En bien, si tu y étais, petit, tu peux le dire comme moi: on n’a

encore rien vu de pareil. Et pourtant, les manifestations, j’en ai vu quelques-
unes! J’étais là quand on a gueulé contre l’exécution de Ferrer: on était cent



mille... J’étais là quand on a gueulé contre les bagnes militaires, pour la
libération de Rousset: là aussi, on était bien cent mille... Et plus de cent
mille, pour sûr, au Pré Saint-Gervais, contre leur loi de trois ans... Mais ce
soir! Etait-on trois cent mille? Cinq cent mille? Un million? Personne peut
savoir. De Belleville à la Madeleine, ça n’était qu’un flot, ça n’était qu’un
cri: “Vive la paix!”... Non, les gars: une manifestation pareille, j’avais pas
encore vu ça, moi, et je m’y connais! Heureusement que les agents étaient
sans armes, sans quoi, de la façon qu’on s’y est pris, y aurait du sang dans
les ruisseaux!... Ce soir, je vous le dis: si on avait eu du cran, le régime, il
était par terre! On a raté la belle occase... Place de la République, quand on
s’est mis en branle, avec les drapeaux, eh bien, bon sang, Charles, si, à ce
moment-là, on avait eu un type à la hauteur, sais-tu où il nous emmenait
tous, comme un seul homme? A l’Elysée, pour faire la Révolution!»

Jacques riait de plaisir:
— «Partie remise! Ce sera pour demain, grand-père!»
Il regagna la gare, tout joyeux. On lui délivra, sans difficulté, une

troisième pour Berlin.
Sur le quai, une surprise l’attendait: Vanheede et Mithoerg étaient là.

Sachant l’heure de son départ, ils avaient voulu lui serrer la main. Vanheede
avait perdu son chapeau; son visage était pâle et comme fripé de tristesse.
Mithoerg, au contraire, rouge et rageur, enfonçait les poings dans ses poches.
Il avait été arrêté, bourré de coups, conduit vers les voitures de police, et
n’avait pu s’enfuir qu’au dernier moment, à la faveur d’une bousculade. Il
racontait son aventure, moitié en français, moitié en allemand, avec une
grande abondance de salive, en roulant de gros yeux indignés derrière ses
lunettes.

— «Ne restez pas là», leur dit Jacques. «Inutile d’attirer l’attention, à
trois.»

Vanheede avait saisi la main de Jacques entre les siennes. Dans sa face
d’aveugle, ses longs cils incolores clignaient nerveusement. Il murmura, sur
un ton de caresse et de prière:

— «Soyez prudent, Baulthy...»
Jacques rit, pour cacher son trouble:
— «Mercredi, à Bruxelles!»

A cette heure-là, dans son petit salon du premier étage, rue Spontini,
Anne, tout habillée, prête à sortir, se tenait debout, l’œil fixe, le récepteur
près du visage.

Antoine avait déjà éteint, et s’apprêtait à dormir, après avoir lu tous les
journaux. Le timbre mat du téléphone que Léon installait, le soir, sur la table



de nuit, le dressa sur son séant.
— «C’est toi, Tony?» murmura la voix tendre et lointaine.
— «Hein? Qu’est-ce qu’il y a?»
— «Rien...»
— «Mais si! Parle!» fit-il, inquiet.
— «Rien, je t’assure... Rien du tout... Pour entendre ta voix... Tu es déjà

couché?»
— «Oui.»
— «Tu dormais, chéri?»
— «Oui... Non, pas encore... Presque... Alors, c’est vrai, rien de grave?»
Elle rit:
— «Mais non, Tony... Tu es gentil de t’inquiéter comme ça... Entendre ta

voix, je te dis... Tu ne comprends donc pas ça, toi, qu’on ait subitement
envie, envie, d’entendre une voix?...»

Appuyé sur un coude, les prunelles blessées par la lumière, il patientait,
ébouriffé, l’air maussade.

— «Tony...»
— «Quoi?»
— «Rien, rien... Je t’aime, mon Tony... Je te voudrais tant près de moi,

ce soir, en ce moment...»
Il y eut quelques secondes d’un interminable silence.
— «Voyons, Anne, je t’ai expliqué pourtant...»
Elle l’interrompit, d’une haleine:
— «Mais oui, je sais, ne fais pas attention... Bonsoir, mon amour!»
— «Bonsoir.»
Ce fut lui qui raccrocha. Elle perçut le déclic jusque dans sa chair. Elle

ferma les yeux, et garda une longue minute l’oreille collée à l’appareil,
attendant un miracle.

— «Je suis idiote», articula-t-elle enfin, à voix presque haute.
Contre tout bon-sens, elle avait espéré, — elle avait même eu la certitude

— qu’il lui dirait: «Viens vite chez nous... Je te rejoins.»
«Idiote!... Idiote!... Idiote!...» répétait-elle, en jetant sur le guéridon son

sac, son chapeau, ses gants. Et, tout à coup, la simple, et secrète, et atroce
vérité lui apparut: elle avait un besoin lancinant de lui; de lui, qui n’avait
aucun besoin d’elle!



XLVIII

En gare de Hamm, vers huit heures du matin, Jacques, qui n’avait guère
dormi, descendit acheter quelques journaux allemands.

La presse, à l’unanimité, blâmait l’Autriche de s’être officiellement
déclarée «en état de guerre» avec la Serbie. Même les feuilles de droite, la
pangermaniste Post, ou la Gazette du Rhin, organe de Krupp, «regrettaient»
la brusquerie agressive de la politique autrichienne. Le rapide retour du
Kaiser, et celui du Kronprinz, étaient annoncés en manchettes voyantes.
Assez paradoxalement, la plupart des journaux, — après avoir noté que
l’Empereur, à peine arrivé à Postdam, avait eu avec le chancelier et les chefs
d’État-major de terre et de mer une longue et importante conférence, —
fondaient sur l’influence du Kaiser de grands espoirs pour le maintien de la
paix.

Lorsque Jacques rejoignit son compartiment, ses compagnons de nuit,
munis comme lui des feuilles du jour, discutaient les nouvelles. Ils étaient
trois: un jeune pasteur, dont le regard pensif se tournait plus souvent vers la
fenêtre ouverte que vers le journal posé sur ses genoux; un vieillard à barbe
blanche, qui devait être israélite; et un homme d’une cinquantaine d’années,
replet, jovial, la figure et la tête complètement rasées. Il sourit à Jacques, et
soulevant le Berliner déplié qu’il tenait à la main, il demanda, en allemand:

— «Vous aussi, vous vous intéressez à la politique? Etranger, sans
doute?»

— «Suisse.»
— «Suisse française?»
— «Genève.»
— «Vous y voyez les Français de plus près que nous. Chacun d’eux est

charmant, n’est-ce pas? Pourquoi, réunis en peuple, sont-ils tellement
insupportables?»

Jacques sourit évasivement.
L’Allemand, loquace, accrocha le regard du pasteur, puis celui de

l’Israélite, et poursuivit:
— «Moi, j’ai bien souvent voyagé en France, pour mon commerce. J’y

ai beaucoup d’amis. J’ai longtemps cru que le pacifisme de l’Allemagne
triompherait des résistances françaises, et que nous finirions par nous



entendre. Mais, rien à faire avec ces cerveaux brûlés: au fond, ils ne pensent
qu’à leur revanche. Et c’est toute l’explication de leur politique actuelle».

— «Si l’Allemagne est tellement attachée à la paix», hasarda Jacques,
«pourquoi ne le prouve-t-elle pas davantage, aujourd’hui, en exerçant une
action franchement pacificatrice sur son alliée autrichienne?»

— «C’est ce qu’elle fait, certainement... Lisez les journaux... Mais, si la
France, de son côté, ne souhaitait pas la guerre, est-ce qu’elle appuierait, en
ce moment, la politique russe? Les discours de Poincaré, à Pétersbourg, sont
instructifs. C’est la France qui tient entre ses mains la paix et la guerre. Il
suffirait que, demain, la Russie cesse de compter sur l’armée française, pour
qu’elle se trouve réduite à négocier pacifiquement; et, du même coup, tout
danger de guerre serait écarté!»

Le pasteur approuva. Le vieillard aussi; il avait été, plusieurs années,
professeur de droit à Strasbourg, et il détestait les Alsaciens.

Jacques, d’un geste aimable, déclina l’offre d’un cigare, et, renonçant
par prudence à toute discussion, parut se plonger dans la lecture de ses
journaux.

Le professeur prit la parole. Il avait une vue superficielle et partiale de la
politique bismarckienne après 70; il ignorait, ou feignait d’ignorer, le désir
qu’avait le vieux chancelier d’abattre définitivement la France par une
nouvelle défaite militaire; et il semblait ne vouloir se souvenir que des
gestes faits par l’Empire pour se rapprocher de la République. Dirigée par
lui, la conversation se poursuivit sur le terrain historique. Ils étaient tous
trois d’accord. Ils exprimaient, d’ailleurs, des idées qui étaient celles de la
grande majorité des Allemands.

Pour eux, de toute évidence, l’Allemagne n’avait pas cessé, jusqu’à ces
dernières années, de faire à la nation française de généreuses avances.
Bismarck lui-même avait donné des gages de son esprit de conciliation, en
autorisant, non sans imprudence, ce rapide relèvement des vaincus, qu’il
aurait si bien pu empêcher: il lui aurait suffi de contrecarrer la folie de
conquêtes coloniales, qui s’était emparée des Français au lendemain de leur
défaite. La Triplice? Elle ne menaçait personne. Elle était, à l’origine, non
pas une alliance militaire, mais un pacte de solidarité conservatrice, conclu
par trois souverains pareillement inquiets de l’effervescence révolutionnaire
qui couvait en Europe. Entre 1894 et 1909, quinze ans de suite, et même
après l’alliance franco-russe, l’Allemagne avait cherché la collaboration de
la France pour régler les problèmes politiques, spécialement les questions
africaines. En 1904, en 1905, le gouvernement de Guillaume II avait
multiplié, de bonne foi, des offres d’entente, précises. Toujours, la France
avait refusé la main que le Kaiser lui tendait! Elle n’avait répondu aux
propositions les plus engageantes que par des refus méfiants, vexatoires, ou



par des menaces! Si le caractère de la Triplice s’était modifié, la faute en
était donc imputable à la France, qui, par son incompréhensible alliance
militaire avec le tsarisme, et par les agissements de ses ministres,
notamment de Delcassé, avait clairement laissé voir que sa politique
extérieure restait dirigée contre l’Allemagne; que son but était
l’encerclement des puissances germaniques. Il avait bien fallu que la
Triplice devînt une arme défensive pour lutter contre les progrès de la Triple
Entente, — qui s’affichait, aux yeux du monde, comme une conspiration de
conquérants. De conquérants! Le mot n’était pas trop fort, et trouvait sa
justification dans les faits: grâce à la Triple Entente, la France avait pu
s’emparer de l’immense territoire marocain; grâce à la Triple Entente, la
Russie avait pu organiser la Ligue balkanique, qui devait lui permettre un
jour de s’avancer sans risques jusqu’à Constantinople; grâce à la Triple
Entente, l’Angleterre avait pu rendre inexpugnable sa toute-puissance sur les
mers du globe! A cette politique d’impérialisme effronté, le seul obstacle
était le bloc germanique. Pour que l’hégémonie de la Triple Entente fût
assurée, il lui restait encore à désagréger ce bloc. Une occasion venait de
s’offrir. La France et la Russie s’en étaient aussitôt saisies: mettant à profit
l’agitation des Balkans et le geste imprudent de Vienne, elles cherchaient
maintenant à faire désapprouver l’Autriche par l’Allemagne, dans l’espoir
de brouiller Berlin avec son unique alliée, et de faire aboutir ainsi leurs dix
années d’efforts pour isoler l’Allemagne au centre d’une Europe hostile.

C’était du moins l’avis du pasteur et du professeur israélite. Le gros
Allemand, lui, pensait que le but de la Triple Entente était plus agressif
encore: Pétersbourg voulait abattre l’Allemagne, Pétersbourg voulait la
guerre.

— «Tout Allemand qui réfléchit», disait-il, «a bien été forcé de perdre
peu à peu confiance en la paix. Nous avons vu la Russie multiplier ses voies
stratégiques en Pologne, la France augmenter ses effectifs et ses armements,
l’Angleterre préparer avec la Russie un accord naval. Quel sens donner à
tous ces préparatifs, sinon que la Triple Entente désire assurer son pouvoir
par une victoire militaire contre la Triplice?... Nous n’échapperons pas à leur
guerre... Si ce n’est pas pour maintenant, ce sera pour 1916, 1917 au plus
tard...» Il sourit: «Mais la Triple Entente se fait de graves illusions! L’armée
allemande est prête!... On ne se frotte pas impunément à la force guerrière
de l’Allemagne!»

Le vieux professeur souriait aussi. Le pasteur acquiesça d’un grave
mouvement de tête. Sur ce dernier point, ils se trouvaient, tous trois,
pleinement, fièrement, d’accord.

Jacques avait fait à Berlin de nombreux séjours.



«Je vais descendre à la station du Zoo», se dit-il. «C’est dans l’Ouest que
je risque le moins de tomber sur d’anciennes relations.»

Il avait environ deux heures à passer avant le rendez-vous mystérieux de
la Potsdamer Platz; et il avait décidé d’aller chercher refuge chez Karl
Vonlauth, qui habitait justement dans la Uhlandstrasse. C’était un ami de
Liebknecht, un camarade sûr, d’une discrétion éprouvée. Il était dentiste, et
Jacques avait toutes chances, à cette heure, de le trouver chez lui.

On le fit entrer dans un salon où deux personnes attendaient: une vieille
dame, et un jeune étudiant. Lorsque Vonlauth entr’ouvrit la porte pour
appeler sa cliente, il enveloppa Jacques d’un bref regard, et ne broncha pas.

Vingt minutes passèrent. Vonlauth reparut et emmena l’étudiant. Puis,
aussitôt, il revint, seul:

— «Toi?»
Bien qu’il fût jeune encore, une mèche presque blanche coupait ses

cheveux châtains. La même fièvre brûlait toujours au fond de ses yeux
bruns, pailletés d’or, et profondément encaissés.

— «Mission», murmura Jacques. «Je descends du train. J’avais une
heure à attendre. Je ne dois voir personne.»

— «Je vais prévenir Martha», dit Vonlauth, sans s’étonner. «Viens.»
Il conduisit Jacques jusqu’à une chambre où, près de la fenêtre, une

femme d’une trentaine d’années, cousait à contre-jour. La pièce était fraîche.
Il y avait deux lits jumeaux, une table chargée de livres, une corbeille à terre
où dormait un couple de chats siamois. Jacques eut soudain la vision d’un
intérieur semblable, recueilli et paisible, où lui-même et Jenny...

Sans hâte, Mme Vonlauth piqua son aiguille dans son ouvrage, et se leva.
Une particulière impression d’énergie et de calme, émanait de son visage
plat, couronné de tresses blondes. Jacques l’avait souvent rencontrée dans
les réunions socialistes de Berlin, où elle accompagnait toujours son mari.

— «Reste aussi longtemps qu’il te plaira», dit Vonlauth. «Je retourne à
mon travail.»

— «Prendrez-vous une tasse de café?» proposa la jeune femme.
Elle apporta un plateau qu’elle posa devant Jacques:
— «Servez-vous, sans façons... Vous venez de Genève?»
— «De Paris.»
— «Ah!» fit-elle, intéressée. «Liebknecht pense que beaucoup de choses

dépendent aujourd’hui de la France. Il dit que vous avez une majorité
prolétarienne nettement hostile à la guerre; et que vous avez la chance
d’avoir actuellement un socialiste au Conseil des Ministres.»

— «Viviani? Un ancien socialiste...»
— «Si la France voulait, quel grand exemple elle pourrait donner à

l’Europe!»



Jacques lui décrivit la manifestation des boulevards. Il comprenait sans
effort tout ce qu’elle lui disait, mais il s’exprimait en allemand avec un peu
de lenteur.

— «Chez nous aussi, hier, on s’est battu dans les rues», dit-elle. «Une
centaine de blessés, cinq ou six cents arrestations. Et, ce soir, on
recommence... On a annoncé pour aujourd’hui plus de cinquante réunions
publiques contre la guerre... Dans tous les quartiers... A neuf heures, grand
rassemblement à la Brandenburger Tor.»

— «En France», dit Jacques, «nous avons à lutter contre l’incroyable
apathie des classes moyennes...»

Vonlauth venait d’entrer. Il sourit:
— «En Allemagne aussi... Apathie partout... Crois-tu que, malgré

l’imminence du danger, personne encore au Reichstag n’a exigé la réunion
de la Commission des Affaires étrangères?... Les nationalistes se sentent
protégés par le gouvernement, et leur campagne de presse est d’une violence
inouïe! Ils réclament quotidiennement l’état de siège à Berlin, l’arrestation
de tous les chefs de l’opposition, l’interdiction des meetings pacifistes!...
Peu importe! Ils ne seront pas les plus forts... Partout, dans toutes les villes
de l’Allemagne, le prolétariat s’agite, proteste, menace... C’est magnifique...
Nous revivons les jours d’octobre 1912, quand, avec Ledebour et les autres,
nous soulevions les foules ouvrières au cri de “Guerre à la guerre!”... A cette
époque-là, le gouvernement a compris que toute conflagration des États
capitalistes généraliserait immédiatement un mouvement révolutionnaire en
Europe. Il a eu peur, il a mis un frein à sa politique. Cette fois encore, nous
réussirons!» Jacques s’était levé. «Tu veux déjà partir?»

Jacques répondit par un signe de tête affirmatif, et prit congé de la jeune
femme.

— «Guerre à la guerre!» lui dit-elle, les yeux brillants.
— «Cette fois encore, nous sauverons la paix», déclara Vonlauth, en

accompagnant Jacques vers le vestibule. «Mais, pour combien de temps? Je
finis par penser, moi aussi, qu’une guerre générale est inévitable, et que la
Révolution ne se fera pas sans que nous ayons eu à passer par là...»

Jacques ne voulait pas quitter Vonlauth sans lui avoir demandé son avis
sur une des questions qui le préoccupaient le plus.

Il l’interrompit:
— «Que sait-on de précis, chez nous, sur l’entente entre Vienne et

Berlin? Quelle comédie ont-ils joué à l’Europe? Que s’est-il passé dans la
coulisse? Selon toi, y a-t-il eu, oui ou non, complicité?»

— «Français!»
— «Pourquoi, Français?»



— «Parce que tu dis: “Oui ou non”... “Ceci, cela”... C’est votre manie, à
vous autres, de tout vouloir réduire à des formules claires! Comme si une
idée claire était, a priori, une idée juste!...»

Jacques, interloqué, sourit à son tour. «Dans quelle mesure cette critique
est-elle fondée?», se demanda-t-il. «Et dans quelle mesure s’applique-t-elle à
moi?»

Vonlauth était redevenu sérieux:
— «Complicité? Ça dépend... Complicité ouverte, cynique, ce n’est pas

certain. Je dirais, moi: “Oui et non”... Il y a eu, bien sûr, une part de feinte
dans la surprise que nos dirigeants ont affichée, le jour de l’ultimatum. Mais
une part seulement. On dit que le chancelier autrichien a roulé le nôtre,
comme il a roulé toutes les chancelleries d’Europe, et que notre Bethmann-
Hollweg a simplement agi avec une impardonnable légèreté. On dit que
Berchtold n’avait soumis à notre Wilhelmstrasse qu’un résumé anodin de
l’ultimatum; et, pour obtenir que l’Allemagne appuie d’avance auprès des
chancelleries la politique autrichienne, il avait promis que le texte serait
modéré. Bethmann l’a cru. L’Allemagne s’est engagée en toute confiance;
en toute imprudence... Quand Bethmann, et Jagow, et le Kaiser, ont enfin
connu la teneur exacte, on raconte, de bonne source, qu’ils ont été atterrés.»

— «Quel jour l’ont-ils connue?»
— «Le 22 ou le 23.»
— «Tout est là! Si c’est le 22, comme on me l’a affirmé à Paris, la

Wilhelmstrasse avait encore le temps d’agir sur Vienne avant la remise de
l’ultimatum! Et elle ne l’a pas fait!»

— «Non, vrai, Thibault,» dit Vonlauth, «je crois que Berlin a été pris de
court. Même le 22 au soir, il était trop tard; trop tard, pour obtenir de Vienne
une modification du texte; trop tard, pour désavouer l’Autriche devant les
autres gouvernements. Alors, l’Allemagne, compromise malgré elle, n’a
plus eu qu’un moyen de sauver la face: paraître intransigeante, pour effrayer
l’Europe, et gagner, par l’intimidation, cette hasardeuse partie diplomatique
où elle se trouvait, bon gré mal gré, engagée... Voilà, du moins, ce qu’on
dit... Et l’on prétend même, de très bonne source encore, que, jusqu’à hier
matin, le Kaiser s’imaginait avoir fait un coup de maître: car il s’était cru
assuré de la neutralité russe.»

— «Ça, non! Berlin n’ignorait certainement rien des desseins belliqueux
de Pétersbourg!»

— «On affirme que c’est seulement depuis hier que le gouvernement se
voit fourvoyé dans cette dangereuse impasse... Aussi», ajouta-t-il, avec un
sourire juvénile, «les manifestations de ce soir ont-elles une exceptionnelle
importance: sur un gouvernement qui hésite, l’avertissement populaire peut
avoir une action décisive!... Tu viendras Unter den Linden?»



Jacques secoua négativement la tête, et quitta Vonlauth sans s’expliquer
davantage.

«Manie française?»..., songeait-il, en descendant l’escalier. «Idée claire,
idée juste... Non, je ne crois pas que ce soit vrai, pour moi... Non... Pour
moi, — claires ou confuse — les idées ne sont jamais hélas, que paliers
provisoires... Et c’est bien ma faiblesse...»



XLIX

A six heures précises, Jacques entrait à l’Aschinger de la Potsdamer
Platz, — un des principaux établissements de ce bouillon populaire, dont
tous les quartiers de Berlin possédaient des succursales.

Il aperçut Trauttenbach, seul, installé à une petite table, devant une soupe
aux légumes. L’Allemand paraissait plongé dans la lecture d’un journal, plié
en quatre, dressé contre la carafe; mais, de son œil clair, il guettait la porte.
Il ne marqua aucune surprise. Les deux jeunes gens se serrèrent
négligemment la main, comme s’ils s’étaient quittés la veille. Puis Jacques
s’assit et commanda une portion de soupe.

Trauttenbach était un Juif blond, presque roux, taillé en athlète; ses
cheveux frisottants, coupés court, dégageaient un front de jeune bélier; la
peau était blanche, tachée de son; les lèvres, épaisses, ourlées, étaient à
peine plus colorées que le teint.

— «J’avais peur qu’on ne m’envoie quelqu’un d’autre», murmura-t-il,
en allemand. «Je me méfie des Suisses pour ce genre de travail... Tu arrives
juste à temps. Demain, ç’aurait été trop tard.» Il souriait avec une
nonchalance voulue, et jouait avec le moutardier, comme s’il eût parlé de
choses indifférentes. «C’est une opération délicate, — du moins pour nous»,
ajouta-t-il énigmatiquement. «Toi, tu n’as rien à faire.»

— «Rien à faire?» Jacques se sentit frustré.
— «Rien d’autre que ce que je vais te dire.»
Du même ton assourdi, avec la même expression de légèreté souriante,

coupant ses paroles de petits rires conventionnels, pour donner le change au
cas où ils eussent été observés. Trauttenbach expliqua succinctement
l’affaire.

Par vocation personnelle, il s’était spécialisé dans la direction occulte
d’une sorte de service révolutionnaire et international d’espionnage. Or,
quelques jours plus tôt, il avait eu vent de l’arrivée à Berlin d’un officier
autrichien, le colonel Stolbach, qu’on supposait chargé d’une mission
secrète auprès du ministre de la Guerre; et l’on avait toutes raisons de penser
que cette visite, en ce moment, avait pour but de préciser la coopération des
États-majors d’Autriche et d’Allemagne. Trauttenbach avait formé le projet
audacieux de subtiliser les papiers du colonel; et, pour ce faire, il s’était
assuré l’aide experte de deux compères, — «deux types du métier», dit-il,



avec un sourire entendu, «et dont je réponds comme de moi-même». Ce
dernier détail ne surprit pas autrement Jacques. Il savait que Trauttenbach
avait longtemps vécu dans la pègre berlinoise, et qu’il avait conservé, dans
ce milieu interlope, des relations dont il avait déjà tiré profit pour la cause.

Stolbach devait avoir, au début de la soirée, une dernière rencontre avec
le ministre. A l’hôtel où il logeait, il avait annoncé qu’il partirait cette nuit
même pour Vienne. Il n’y avait donc pas de temps à perdre: il fallait faire
main-basse sur les papiers, entre le moment où Stolbach quitterait le
ministère et celui où il monterait dans son train.

Naturellement, Jacques ne devait prendre aucune part à ce cambriolage.
(Et il dut s’avouer qu’il en était plutôt satisfait.) Son rôle se bornait à
recevoir les documents, à les faire sortir immédiatement d’Allemagne, et à
les remettre le plus tôt possible à Meynestrel, avec qui Trauttenbach
entretenait, depuis plusieurs années, des relations particulières. Selon
l’importance de ces papiers, le Pilote les communiquerait, ou non, aux
dirigeants de l’Internationale, réunis le lendemain à Bruxelles. Jacques
devait donc avoir pris d’avance son billet pour la Belgique, et se trouver, ce
soir, à partir de dix heures et demie, en gare de la Friedrichstrasse, dans la
salle d’attente des troisièmes, étendu sur la banquette, comme s’il dormait
profondément. Le paquet, enveloppé dans un journal, serait discrètement
déposé contre sa tête, par un voyageur qui disparaîtrait aussitôt, sans lui
avoir parlé. Ces dernières indications lui furent répétées deux fois.

— «Buvons encore un verre de bière,» dit alors Trauttenbach, «et nous
nous séparerons.»

Jacques avait écouté, en silence. Il éprouvait un vague malaise. Cet
escamotage de papiers, — si utile qu’il pût être — ne lui plaisait guère. En
acceptant sa mission, ce n’était pas à ce genre d’entreprise qu’il pensait être
mêlé. Son premier mouvement fut de se féliciter qu’on ne lui demandât
qu’une collaboration insignifiante. Mais, en même temps, il se sentait déçu,
et même un peu vexé, d’être réduit à ce rôle passif de receleur, de
commissionnaire...

Avant de quitter Trauttenbach, il lui posa la même question qu’à
Vonlauth: y avait-il eu, selon lui, complicité entre le gouvernement
autrichien et le gouvernement allemand?

— «Une entente entre Berchtold et Bethmann, je ne sais pas... Mais, ce
qui est possible, c’est qu’il y ait eu connivence entre l’État-major autrichien
et le nôtre. Il se pourrait même que notre chancelier eût été joué, à la fois,
par le ministre d’Autriche et par notre État-major...»

— «Ah!» dit Jacques, «si l’on tenait la preuve que, depuis le début, le
parti militaire allemand est de mèche avec l’État-major autrichien!... Si l’on
pouvait affirmer que c’est l’action sournoise de vos généraux, complices de



ceux de Vienne, qui, depuis trois semaines, est responsable de la politique
allemande, et qui pousse actuellement l’Allemagne à se dérober aux offres
anglaises d’arbitrage!...» (Il avait inconsciemment besoin, pour légitimer à
ses propres yeux sa participation au vol des papiers, de se bien persuader
que ces documents pouvaient apporter à la cause une aide
exceptionnellement efficace.)

— «Je crois, comme toi, que cela pourrait avoir d’incalculables
conséquences... Le plus patriote de nos chefs socialistes n’hésiterait plus à se
dresser contre le gouvernement. Et c’est pourquoi il est important de mettre
le nez dans les paperasses du colonel!... Reste assis», ajouta Trauttenbach,
en se levant. «Je pars le premier. Dix heures et demie, à la gare. Et, d’ici là,
tiens-toi tranquille, évite les rassemblements. Il y a de la police dehors...»

La menace des manifestations prévues pour la soirée, n’avait pas
empêché le ministre de la Guerre de poursuivre jusqu’au bout le long,
dernier et décisif entretien qu’il avait voulu avoir avec l’émissaire officieux
de l’État-major autrichien, le colonel comte Stolbach von Blumenfeld.

L’audience se termina vers neuf heures et quart, dans une atmosphère
particulièrement cordiale. Son Excellence eut même l’amabilité
d’accompagner son visiteur jusque sur le palier du grand escalier d’honneur.
Là, en présence des huissiers en faction et de l’officier d’ordonnance, le
ministre tendit la main au colonel, qui s’inclina pour la serrer. Les deux
hommes étaient en civil. Leurs visages étaient fatigués et graves. Ils
échangèrent un regard plein de sous-entendus. Puis, le colonel, sa lourde
serviette jaune sous le bras, et précédé par l’officier d’ordonnance,
s’engagea sur les larges degrés recouverts de tapis rouge. Au bas des
marches, il se retourna. Son Excellence avait poussé la bonne grâce jusqu’à
le suivre des yeux, pour lui faire un dernier signe amical.

Dans la cour, une auto du ministère attendait. Tandis que Stolbach
allumait un cigare, et s’installait au fond de la voiture, l’officier
d’ordonnance, se penchant vers le chauffeur, lui indiqua l’itinéraire à suivre
pour éviter les manifestations, et ramener sans incident le colonel à l’hôtel
du Kurfürstendamm, où il était descendu.

La nuit était chaude. Il avait plu: mais cette brève et violente averse, loin
de rafraîchir l’atmosphère, avait laissé dans les rues une buée d’étuve. En
prévision des troubles, les lumières des magasins étaient éteintes; et, bien
qu’il ne fût pas dix heures, Berlin offrait déjà cet aspect solennel et sombre
qu’il ne prenait d’ordinaire qu’aux dernières heures de la nuit. Le regard du
colonel errait distraitement sur les vastes perspectives de la capitale. Il
songeait avec satisfaction aux résultats pratiques de son voyage et au rapport
qu’il présenterait, le lendemain, à Vienne, au général von Hötzendorf. En
s’asseyant, il avait machinalement posé sa serviette à côté de lui. Il s’en



aperçut, et la reprit, pour la garder sur ses genoux. C’était une belle serviette
neuve, en cuir fauve, avec un fermoir nickelé; un modèle courant, mais
cossu, et tout à fait digne de franchir le seuil d’un cabinet ministériel; il
l’avait achetée chez un maroquinier du Kurfürstendamm, pour les besoins de
sa mission, en arrivant à Berlin.

Lorsque l’auto stoppa devant l’hôtel, le portier se précipita au-devant du
colonel et le conduisit, avec des salutations, jusqu’à l’entrée du hall.
Stolbach s’arrêta devant le bureau, pour donner l’ordre qu’on lui apportât un
lunch léger et qu’on lui préparât sa note, car il désirait prendre le rapide de
nuit. Puis, à pas rapides malgré sa corpulence, il gagna l’ascenseur et se fit
monter au premier.

Dans l’immense couloir, éclairé et désert, un garçon de service était
assis, sur une banquette, à la porte de l’office. Stolbach ne le connaissait pas;
ce devait être un remplaçant du valet de l’étage. L’homme se leva aussitôt et,
devançant le colonel, lui ouvrit la porte de son appartement; il tourna le
commutateur et baissa le store de bois. La chambre était une pièce à deux
fenêtres, haute de plafond, tapissée d’un papier noir à dessins d’or; elle
communiquait avec un cabinet de toilette en céramique bleutée.

— «Monsieur le Colonel n’a besoin de rien?»
— «Non. Ma valise est faite. Je voudrais seulement prendre un bain.»
— «Monsieur le Colonel part ce soir?»
— «Oui.»
Le valet de chambre avait glissé un regard indifférent vers la serviette

que le colonel, en entrant, avait posée près de la porte, sur une chaise. Puis,
tandis que Stolbach jetait son chapeau sur le lit et passait son mouchoir sur
sa nuque glabre où prelait la sueur, le garçon entra dans le cabinet de toilette
et fit couler l’eau. Lorsqu’il revint dans la chambre, l’envoyé extraordinaire
du chef d’État-major autrichien était en caleçon de soie mauve et en
chaussettes. Le valet ramassa les souliers poussiéreux qui gisaient sur le
tapis:

— «Je les rapporterai dans un instant», dit-il, en quittant la chambre.
La salle de bains et l’office n’étaient séparés que par une mince cloison.

Le valet de chambre, l’oreille au mur, guettait les bruits, tout en promenant
un chiffon de laine sur ses chaussures. Il sourit en entendant le corps pesant
du colonel plonger tumultueusement dans l’eau. Alors, il sortit de son
placard une belle serviette neuve, en cuir fauve, à fermoir nickelé, bourrée
de vieux papiers; il l’enveloppa dans un journal, la mit sous son bras, et,
prenant les souliers à la main vint frapper à la chambre.

— «Entrez!» cria Stolbach.
«Coup manqué», se dit aussitôt le domestique. En effet, le colonel avait

laissé grande ouverte la porte de la salle de bains, et l’on apercevait, de la



chambre, l’extrémité de la baignoire, d’où émergeait un crâne rose.
Sans insister, le garçon posa les souliers à terre et sortit avec son paquet.
Le colonel, enfoncé jusqu’au menton dans l’eau tiède, barbotait avec

volupté, lorsque, tout à coup, la lumière s’éteignit. Chambre et cabinet de
toilette se trouvèrent simultanément plongés dans les ténèbres, Stolbach
patienta quelques minutes. Voyant qu’on tardait à rétablir le courant, il
tâtonna le long du mur, trouva la sonnette et appuya rageusement sur le
bouton.

La voix du valet s’éleva dans l’obscurité de la chambre:
— «Monsieur le Colonel a sonné?»
— «Qu’est-ce qui se passe? Panne d’électricité dans l’hôtel?»
— «Non. L’office est éclairé... C’est sans doute le plomb de la chambre

qui a sauté. Je vais réparer... Affaire d’un instant.»
Une longue minute s’écoula.
— «Eh bien?»
— «Que Monsieur le Colonel m’excuse... Je cherche le coupe-circuit. Je

croyais qu’il était là, près de la porte...»
Le colonel dressait la tête hors de l’eau, et écarquillait les yeux vers la

chambre noire, où il entendait le domestique fureter.
«Je ne trouve rien», reprit la voix. «Que Monsieur le Colonel m’excuse...

Je vais regarder à l’extérieur. Le coupe-circuit est sans doute dans le
couloir...»

Le garçon sortit prestement de la chambre, courut à son office, déposa la
serviette du colonel en lieu sûr, et se hâta de rendre le courant.

Trois quarts d’heure plus tard, quand le colonel comte Stolbach de
Blumenfeld se fut soigneusement épongé, parfumé, habillé, qu’il eut bu son
thé, mangé son jambon et ses fruits, allumé un cigare, il consulta sa montre,
et, bien qu’il fût en avance — il n’aimait pas avoir à se presser — il
téléphona au bureau pour qu’on vînt chercher sa valise.

— «Non, ça, je m’en charge moi-même», dit-il au bagagiste qui
s’emparait déjà de la serviette jaune, posée près de la porte sur la chaise.

Il la lui prit des mains, vérifia d’un coup d’œil si le fermoir était clos, la
mit gravement sous son bras, et sortit de la chambre, après s’être assuré qu’il
n’oubliait rien: il avait toujours eu beaucoup d’ordre.

Avant de quitter l’étage, il chercha le garçon pour lui donner un
pourboire. Le couloir était désert. Il poussa la porte de l’office. La pièce était
vide, l’homme introuvable.

— «Tant pis pour cet imbécile», grommela le colonel.
Et il s’en fut prendre le rapide de Vienne.



Presque à la même heure, l’étudiant genevois Eberlé (Jean-Sébastien)
montait, à la gare de la Friedrichstrasse, dans le train de Bruxelles. Il ne
portait avec lui aucun bagage: rien qu’un paquet, qui ressemblait à un gros
livre enveloppé. Trauttenbach avait pris le temps de faire sauter le fermoir,
de ficeler les documents dans un journal, et de faire disparaître la belle
serviette de cuir fauve, inutilement compromettante.

«Si j’étais pincé en territoire allemand avec ce dossier-là sous le bras...»,
se disait Jacques. Mais il trouvait si dérisoire que sa «mission» fût réduite à
ce seul risque, qu’il s’en amusait plutôt et se refusait à en voir le danger.
«Bien la peine d’avoir inquiété Jenny!» songea-t-il, rageur.

En court de route, pourtant, il alla ouvrir le paquet au lavabo, et répartit
comme il put les papiers dans ses poches et ses doublures, afin d’éviter les
questions des douaniers. Par surcroît de précaution, à l’une des dernières
stations allemandes, il descendit acheter des cigares, pour avoir quelque
chose à déclarer à la frontière.

Malgré tout, la visite de la douane lui fit passer quelques minutes
désagréables. Et ce fut seulement lorsqu’il eut la certitude que le train roulait
enfin sur des rails belges, qu’il s’aperçut qu’il était trempé de sueur. Il
s’enfonça dans son coin, croisa les bras sur sa veste soigneusement
boutonnée, et s’abandonna délicieusement au sommeil.



L

Du haut en bas de ses six étages, la Maison du peuple de Bruxelles
bourdonnaient comme un nid de frelons. Depuis le matin, le Bureau
socialiste international siégeait en séance exceptionnelle. Ce pressant effort
pour faire échec à la politique impérialiste des gouvernements avait
rassemblé dans la capitale belge, non seulement tous les chefs des partis
socialistes européens, mais un grand nombre de militants, venus de partout,
et résolus à donner au meeting de protestation qui devait avoir lieu ce
mercredi soir, au Cirque, un retentissement international.

Grâce à l’argent que Meynestrel avait pu mettre à la disposition du
groupe — (Personne n’avait jamais su comment le Pilote et Richardley
alimentaient les fonds secrets du Local) — une dizaine d’entre eux étaient
venus à Bruxelles. Ils avaient élu pour siège de leurs rassemblements une
brasserie de la rue des Halles, la Taverne du Lion, proche du boulevard
Anspach.

C’est là que Jacques avait retrouvé ses amis, et qu’il avait confié à
Meynestrel le paquet des documents Stolbach. (Le Pilote était aussitôt parti
s’enfermer dans sa chambre d’hôtel, pour un premier examen du butin.
Jacques devait l’y rejoindre un peu plus tard.)

L’apparition de Jacques avait été saluée par des exclamations joyeuses.
Quilleuf, qui l’avait aperçu le premier, avait aussitôt donné de la voix:

— «Thibault! Quel bon revoir!... Comment va, hé? Chaudement!»
Tous les habitués du Local étaient là: Meynestrel et Alfreda, Richardley,

Paterson, Mithoerg, Vanheede, Périnet, le droguiste Saffrio, et Sergueï
Pavlovitch Zelawsky, et le bedonnant petit père Boissonis, et Skada, le
«méditatif asiate»; même la jeune Emilie Cartier, toute rose et blonde sous
son voile d’infirmière que Quilleuf, depuis le départ, voulait l’obliger à
retirer «à cause de la canicule».

Jacques souriait à toutes ces mains tendues, heureux — plus heureux
même qu’il n’eût cru — de retrouver, brusquement, dans cette brasserie
belge l’atmosphère chaleureuse des réunions genevoises.

— «Hé bé», dit Quilleuf, qui croyait que Jacques arrivait de France, «ils
te l’ont donc acquittée hier, ta madame Caillaux?... Qu’est-ce que tu bois?



Toi aussi, de leur bière?» (Lui, il méprisait cette «bibine des gensses du
Nord», et restait fidèle à son vermouth sec.)

La gaîté bruyante de Quilleuf traduisait bien l’optimisme à peu près
général qui régnait encore, ces jours derniers, à Genève: les discussions de
la Parlote, où la présence de Meynestrel s’était faite plus rare, ne quittaient
guère le plan de la mystique internationale; et les diverses manifestations du
pacifisme européen y étaient enregistrées avec un enthousiasme que ne
parvenaient pas à ébranler les nouvelles les moins rassurantes. La venue du
groupe à Bruxelles, ses premiers contacts avec les autres délégations
européennes, la présence des chefs officiels, cette coalition solennelle contre
la guerre, c’était, pour la plupart d’entre eux, autant de témoignages d’une
solidarité internationale agissante et assurée de la victoire. Les dépêches du
matin leur avaient bien annoncé la déclaration de guerre de l’Autriche à la
Serbie, et même le bombardement de Belgrade, commencé depuis la nuit
dernière; mais ils s’étaient aisément laissé persuader, d’après les
informations d’une note autrichienne, que seule la citadelle avait essuyé
quelques obus, et que ce bombardement était sans importance réelle: une
manière d’avertissement, de démonstration symbolique, plutôt que le
prélude des hostilités.

Périnet fit asseoir Jacques auprès de lui. Il avait passé la matinée au bar
de l’Atlantic, siège de la délégation française, et il en rapportait l’écho des
dernières nouvelles de Paris. Il racontait que, la veille, le groupe socialiste
de la Chambre, conduit par Jaurès et Jules Guesde, avait eu, au Quai
d’Orsay, un long entretien avec le ministre intérimaire. A la suite de cette
visite, les députés du Parti avaient rédigé une déclaration publique, dans
laquelle ils proclamaient fermement que: «la France seule peut disposer de
la France»; et que, en aucun cas, le pays ne pouvait «être jeté dans un
formidable conflit, par l’interprétation plus ou moins arbitraire des traités
secrets»; aussi exigeaient-ils, «dans le plus bref délai, une convocation de la
Chambre, malgré les vacances du Parlement.» Le socialisme français se
préparait donc à porter la lutte sur le terrain parlementaire. Périnet avait été
favorablement impressionné par l’entrain, le calme, l’espoir inaltérable de la
délégation. Jaurès, plus que tout autre, manifestait une confiance opiniâtre.
On citait avec orgueil ses mots récents. On l’avait entendu dire à
Vandervelde: «Vous verrez, ce sera comme pour Agadir. Il y aura des hauts
et des bas, mais les choses ne peuvent pas ne pas s’arranger.» Et l’on
racontait aussi, comme une preuve piquante de son optimisme, que le
Patron, ayant une heure libre après son déjeuner, était tranquillement allé la
passer devant les Van Eyck du musée.

— «Je l’ai vu», disait Périnet, «et je vous assure qu’il n’a pas l’aspect
d’un homme découragé! Il a passé tout à côté de moi, avec sa lourde



serviette qui lui remontait l’épaule, son canotier, sa jaquette noire... Il aura
toujours l’air d’un professeur qui va faire sa classe... Il donnait le bras à un
type que je ne connaissais pas. On m’a dit, après, que c’était Haase,
l’Allemand... Et, vous allez voir... Juste au moment où ils longeaient ma
table, voilà que l’Allemand s’est arrêté, et j’ai entendu qu’il disait, en
français, avec un mauvais accent: «Le Kaiser ne veut pas la guerre. Il ne la
veut pas. Il a trop peur des conséquences!» Alors, Jaurès a tourné la tête, et,
l’œil vif, le sourire aux lèvres, il lui a répondu: «Eh bien, faites seulement
que le Kaiser agisse avec énergie sur les Autrichiens. Nous, en France, nous
saurons bien forcer notre gouvernement à agir sur les Russes!» Juste devant
ma table... Je les ai entendus, tous les deux, comme vous m’entendez là.»

— «Agir sur les Russes... Il ne serait que temps!» murmura Richardley.
Jacques croisa son regard, et il eut le sentiment que Richardley — qui,

en cela, reflétait sans doute l’état d’esprit de Meynestrel — était fort loin de
partager l’optimisme général. Impression que Richardley confirma aussitôt,
car, se penchant vers Jacques, il ajouta, d’un ton interrogatif, à voix basse:

— «C’est presque à se demander si la France, si ceux qui dirigent la
France — en acceptant que la Russie mobilise, en acceptant que la Russie
réponde à la provocation autrichienne par une autre provocation, et à
l’ultimatum allemand par une fin de non-recevoir, — n’ont pas déjà
implicitement, accepté la guerre!»

— «La mobilisation russe n’est que partielle», spécifia Jacques, sans
grande conviction.

— «Mobilisation partielle? Quelle différence avec une mobilisation
générale, provisoirement déguisée?»

La voix de Mithoerg, qui était assis sur la banquette du fond, près de
Charchowsky et de Richardley, s’éleva, violente:

— «La Russie? Elle mobilise, soyez sûrs! La Russie, elle est dans les
mains du militarismus tsariste! Tous les gouvernements de l’Europe, à ce
jour, ils sont pareillement prisonniers des forces de réaction! prisonniers
aussi d’un régime, d’un système, qui, par son être même, a besoin de
guerres! Voilà, mon Camm’rad! La libération des Slaves? Prétexte! Le
tsarisme, il n’a pas rien fait d’autre que l’opprimation des Slaves! En
Pologne, il les a écrasés! En Bulgarie, il a fait semblant de les rendre libres,
pour mieux les tenir dans l’opprimation! La vérité, c’est la vieille bataille,
qui voudrait recommencer, entre le Militarismus russe et le Militarismus de
l’Oesterreich!»

A la table voisine, Boissonis, Quilleuf, Paterson et Saffrio, ergotaient à
perte de vue sur les desseins de plus en plus impénétrables du gouvernement
de Berlin. Pourquoi le Kaiser, qui multipliait les protestations pacifiques,
s’obstinait-il à refuser sa médiation, alors qu’un conseil un peu ferme eût



suffi pour décider François-Joseph à se contenter d’un succès diplomatique
d’ores et déjà éclatant? L’Allemagne n’avait aucun intérêt à ce que la Serbie
fût envahie par les troupes autrichiennes. Pourquoi faire courir à
l’Allemagne, à l’Europe, un pareil risque, si, comme l’affirmaient les social-
démocrates, Berlin ne voulait pas la guerre?... Paterson fit remarquer que
l’attitude de la Grande-Bretagne n’était, d’ailleurs, pas plus facile à
déterminer.

— «Toute l’attention européenne va se tourner vers l’Angleterre», dit
sentencieusement Boissonis. «Du fait de la déclaration de guerre
autrichienne qui rompt la conversation bilatérale entre Vienne et
Pétersbourg, les négociations ne peuvent plus se poursuivre que par
l’entremise de Londres. Le rôle arbitral des Anglais prend donc un surcroît
d’importance.»

Paterson, qui, dès son arrivée à Bruxelles, avait couru voir ses
compatriotes socialistes, affirma que, dans la délégation anglaise, on
s’inquiétait grandement d’un bruit qui circulait au Foreign Office: dans
l’entourage de Grey, des personnalités influentes, effrayées à l’idée que les
protestations de neutralité pouvaient indirectement favoriser les plans
belliqueux des Empires centraux, poussaient, disait-on, le ministre à prendre
enfin parti; ou, du moins, à avertir l’Allemagne que, si, dans l’éventualité
d’un conflit austro-russe, la neutralité anglaise ne faisait pas question, il ne
pouvait pas en être de même dans l’hypothèse d’une guerre franco-
allemande. Les socialistes anglais, fidèles à la neutralité, craignaient que
Grey ne cédât à cette pression; et d’autant plus que, aujourd’hui, une
déclaration en ce sens n’eût pas rencontré dans l’opinion publique anglaise
la même réprobation que la semaine précédente: en effet, la rigueur inouïe
de l’ultimatum, et l’obstination de l’Autriche à attaquer la Serbie, avaient,
outre-Manche, soulevé contre Vienne l’indignation générale.

Jacques, fatigué de son voyage, suivait tous ces débats d’une oreille un
peu lasse. Le plaisir qu’il avait eu à retrouver ces visages amis se dissipait
plus vite qu’il n’eût voulu.

Il se leva pour s’approcher de la table où le petit Vanheede, Zelawsky et
Skada conversaient à mi-voix.

— «Aujourd’hui,» murmurait l’albinos, de sa voix flûtée, «on vit côte à
côte, chacun pour soi, sans charité... C’est cette chose-là qu’il faut changer,
Sergueï... Dans le cœur des hommes, d’abord... La fraternité, ça est une
chose qui ne se fait pas du dehors, avec des lois...» Il sourit, un instant, à des
anges invisibles, et poursuivit: «Sans ça, réaliser un système socialiste, oui,
tu peux. Mais réaliser le socialisme, ça, non: tu n’auras même pas
commencé!»



Il n’avait pas vu Jacques, venir près d’eux. Il l’aperçut soudain, rougit, et
se tut.

Skada avait posé, contre sa chope de bière, quelques volumes débrochés.
(Ses poches étaient toujours gonflées de périodiques, de livres.) Jacques,
distraitement, regarda les titres: Epictète... Œuvres de Bakounine, tome IV...
Elisée Reclus: L’Anarchie et l’Eglise...

Skada se pencha vers Zelawsky. Derrière les lentilles de ses lunettes,
épaisses d’un demi-centimètre, ses yeux globuleux, démesurément grossis,
saillaient comme des œufs pochés.

— «Moi, je n’ai aucune, aucune impazience», expliquait-il suavement,
en ratissant de ses ongles, avec une régularité de maniaque, ses cheveux
crêpus et ras. «Ze n’est pas pour moi que je veux la Révolution. Dans vingt,
dans trente années, dans cinquante peut-être, elle sera! Je le sais! Et zela,
c’est tout ce que j’ai besoin, pour moi vivre, pour moi agir...»

Au fond, Richardley avait repris la parole. Jacques dressa l’oreille. A
travers les affirmations prophétiques de Richardley, il cherchait la pensée du
Pilote:

— «La guerre forcerait les États à résorber leur passif dans la
dévaluation. Elle précipiterait leur banqueroute. Elle appauvrirait du même
coup les petits épargants. Elle provoquerait, très vite, la misère générale.
Elle ameuterait contre le système capitaliste un tas de victimes nouvelles,
qui viendraient à nous. Elle éliminerait au-to-ma-ti-que-ment...»

Mithoerg l’interrompit. Boissonis, Quilleuf, Périnet, tous se mirent à
parler en même temps.

Jacques cessa d’écouter. «Est-ce moi qui ai changé?» se demanda-t-il.
«Est-ce eux?...» Il analysait mal la cause de son malaise. «Cette menace de
guerre a surpris notre groupe... l’a disloqué... Chacun a réagi, à sa façon,
selon son tempérament... Un besoin d’action, oui: général, violent, mais
qu’aucun de nous n’arrive à satisfaire... Notre groupe est resté isolé,
excentrique, sans cadres, sans discipline... A qui la faute? A Meynestrel,
peut-être... Meynestrel m’attend», se dit-il, en regardant l’heure.

Il s’approcha d’Alfreda, assise à côté de Paterson:
— «Quel tram puis-je prendre pour aller à ton hôtel?»
— «Viens,» dit Paterson, en se levant. «Nous allons te conduire un peu,

Freda et moi.»
Il avait justement rendez-vous avec un socialiste anglais, ami de Keir-

Hardie. Il prit le bras de Jacques, et, suivi d’Alfreda, l’entraîna hors de la
Taverne. Il semblait fort excité. L’ami de Keir-Hardie, journaliste à Londres,
lui avait parlé d’une enquête à faire en Irlande, pour un des journaux du
Parti. Si l’affaire se décidait, Pat’ s’embarquerait, le lendemain, dès l’aube,



pour l’Angleterre. Cette perspective le bouleversait: depuis cinq ans qu’il
était sur le continent, il n’avait jamais retraversé le Channel!

Le soleil tapait dru; le pavé était brûlant. Aucun souffle n’allégeait la
torpeur qui pesait sur la ville. Sans veste, avec sa pipe, sa petite casquette, sa
chemise ouverte sur son cou blanc, ses longues jambes dans un vieux
pantalon de flanelle, Paterson avait plus que jamais l’allure d’un étudiant
d’Oxford en voyage.

Alfreda marchait auprès d’eux. Sa robe de cotonnade bleue, délavée,
avait pris le ton délicat des fleurs du lin. Avec sa frange noire, son petit nez
froncé, ses grands yeux de poupée, son air sage, ses bras ballants, on l’eût
prise pour une gamine. Elle écoutait, sans rien dire, selon son habitude.
Cependant, avec un léger frémissement de la voix, elle demanda:

— «Si tu pars, quand reviendras-tu à Genève?»
Le visage de l’Anglais s’assombrit:
— «J’ignore.»
Elle parut hésiter, leva son regard sur lui, et, baissant aussitôt les

paupières d’un mouvement rapide qui fit palpiter sur ses joues l’ombre des
cils, elle murmura:

— «Reviendras-tu, Pat’?»
— «Oui», fit-il avec vivacité. Quittant le bras de Jacques, il s’approcha

de la jeune femme, et lui posa familièrement sa grande main sur l’épaule:
«Oui, chère... In-du-bi-ta-ble-ment!»

Ils firent un bout de chemin sans parler.
Paterson avait sorti sa pipe de sa bouche, et, tout en marchant, renversant

un peu la tête, il examinait Jacques, fixement, comme on regarde un objet:
— «Je pense à ton portrait, Thibault... Deux séances encore... deux

petites séances, et je l’aurais fini... Il y a un damné méchant sort sur cette
toile, cher!»

Il éclata de son rire juvénile. Puis, comme ils traversaient un carrefour, il
se tourna vers Jacques, et, gaminement, lui désigna une petite maison basse
au coin d’une ruelle:

— «Regarde bien: voilà où habite le jeune William Stanley Paterson.
Mon bed-room est grande. Si tu veux, cher, pour un paquet de tabac, je t’en
offrirai la moitié.»

Jacques n’avait pas encore retenu de chambre. Il sourit:
— «J’accepte.»
— «C’est au premier, la fenêtre ouverte... Chambre 2. Tu te

rappelleras?»
Alfreda, immobile, les yeux levés, regardait la fenêtre de Paterson.
— «Maintenant, il faut se quitter», dit l’Anglais à Jacques. «Tu vois la

gare? La rue du Pilote est juste derrière.»



— «Tu me conduis?» demanda Jacques à la jeune femme, croyant
qu’elle rentrait chez elle avec lui.

Elle tressaillit et le regarda. Ses pupilles étaient dilatées, comme emplies
d’une hésitation pathétique.

Il y eut une seconde de silence.
— «Non. Maintenant, tu vas seul», fit nonchalamment l’Anglais.

«Adieu, cher.»



LI

Durant ces deux dernières semaines, Meynestrel avait répété «Guerre à
la guerre!» avec autant de fougue que ses camarades du Local. Mais rien
n’avait ébranlé sa conviction que toutes les actions entreprises contre la
guerre par l’Internationale ne parviendraient pas à l’empêcher. «Il faut la
guerre pour créer enfin une situation vraiment révolutionnaire», disait-il à
Alfreda. «Personne, — bien entendu! — ne peut dire si la révolution sortira
de cette situation-ci; ou d’une guerre suivante; ou d’une crise d’un autre
ordre. Ça dépend d’un tas de choses... Ça dépend beaucoup du fait
“premières victoires”. Qui l’emportera d’abord? Les Germaniques, ou les
Franco-Russes? Imprévisible... Pour nous, la question n’est pas là. Pour
nous, la tactique du moment, c’est d’agir comme si nous étions sûrs de
pouvoir transformer bientôt leur guerre impérialiste en révolution
prolétarienne... Aggraver, par tous les moyens, la situation pré-
révolutionnaire actuelle. C’est-à-dire: unifier les efforts de toutes les bonnes
volontés pacifistes, d’où qu’elles viennent; et favoriser, par tous les moyens,
l’agitation! Susciter le plus de troubles possible! Gêner, au maximum, les
projets des gouvernements!» Il pensait à part lui: «A conditions, toutefois,
de ne pas dépasser le but; d’éviter toute manœuvre trop efficace, qui
risquerait de retarder la guerre...»

A son arrivée à Bruxelles, il s’était logé, exprès, loin de la Taverne. Il
habitait derrière la gare du Midi, dans une petite maison au fond d’une cour.

Après avoir passé deux heures seul, dans sa chambre, tête à tête avec les
documents Stolbach, il ne doutait plus de la complicité des deux États-
majors germaniques: les preuves étaient là, irréfutables!... Le butin rapporté
par Jacques se composait presque exclusivement des notes prises au jour le
jour, par Stolbach, pendant les conversations que le colonel avait eues, à
Berlin, avec les chefs de l’État-major et le ministre de la Guerre; notes qui
lui avaient sans doute servi à rédiger les messages qu’il envoyait à Vienne,
après chaque entretien. Non seulement ces notes éclairaient d’une lumière
crue l’état actuel des pourparlers entre les deux États-majors, mais, par de
nombreuses allusions au passé immédiat, elles précisaient l’historique des
négociations entre Vienne et Berlin, au cours des semaines précédentes.
L’intérêt de ces relations rétrospectives était considérable: elles confirmaient
pour Meynestrel les soupçons que le socialiste viennois Hosmer avait chargé



Boehm et Jacques de lui communiquer, à Genève, le 12 juillet; et elles lui
permettaient de reconstituer toute la succession des faits.

Quelques jours à peine après l’attentat de Sarajevo. Berchtold et
Hötzendorf avaient tout mis en œuvre pour décider leur vieil Empereur à
profiter des circonstances, à mobiliser immédiatement, et à écraser la Serbie
par les armes. Mais François-Joseph s’était montré rétif: il objectait qu’une
action militaire autrichienne se heurterait au veto du Kaiser. («Ah! ah!»
s’était dit Meynestrel, «ce qui prouve, entre parenthèses, qu’il envisageait
déjà très nettement, le risque d’une intervention russe et le danger d’une
guerre générale!...») Pour vaincre la résistance de son souverain, Berchtold
avait eu alors l’idée audacieuse de dépêcher aussitôt à Berlin son propre chef
de cabinet, Alexandre Hoyos, avec mission d’obtenir le consentement de
l’Allemagne. Comme on devait s’y attendre, Hoyos s’était d’abord heurté au
refus du Kaiser et du Chancelier; lesquels, en effet, craignant les réactions
de la Russie, ne se souciaient nullement de se laisser entraîner par l’Autriche
dans une guerre européenne. C’est alors que le parti militaire prussien était
entré en scène. Hoyos avait trouvé en lui un auxiliaire tout préparé et très
puissant. L’État-major allemand, depuis février 1913, n’ignorait rien du péril
slave, ni des machinations qui se tramaient, entre la Serbie et la Russie,
contre l’Autriche, — et, par conséquent, contre l’Allemagne. Il soupçonnait
même Pétersbourg d’avoir pris, avec la complicité de Belgrade, une part
plus ou moins indirecte au meurtre de Sarajevo. Mais les généraux
allemands professaient comme un axiome que la Russie ne pouvait, en
aucun cas, accepter l’éventualité d’une guerre immédiate, et qu’elle ne se
laisserait entraîner dans aucune aventure avant au moins deux ans — avant
que ses armements ne fussent terminés. Poussés par Hoyos, les chefs de
l’armée allemande étaient donc parvenus à convaincre Guillaume II et
Bethmann que, en l’état actuel de l’Europe, le risque de voir l’intransigeance
de la Russie déclencher un conflit général, était assez faible; et que le
prestige germanique avait là une occasion inespérée de s’affirmer avec éclat.
Si bien que Hoyos avait pu obtenir carte blanche pour l’Autriche, et
rapporter à Vienne la promesse que l’Allemagne soutiendrait sans
défaillance son alliée, dans toutes ses revendications. Ce qui expliquait enfin
l’incompréhensible politique autrichienne de ces dernières semaines. Et ce
qui prouvait, en outre, que, dès ce moment-là, le Kaiser et son entourage
avaient plus ou moins vaguement admis, sinon la probabilité, du moins la
possibilité d’une guerre générale.

«Heureusement que je suis seul à mettre le nez là-dedans», se dit aussitôt
Meynestrel. «Dire que j’ai failli amener Jacques et Richardley pour
m’aider!»



Il était debout, penché sur le lit où, faute de place, il avait étalé les
documents en petits paquets sommairement classés. Il prit les notes qu’il
avait posées à sa droite, et qui, toutes, se référaient plus ou moins au passé,
aux événements du début de juillet, — et il les mit dans une enveloppe qu’il
cacheta, après l’avoir chiffrée: numéro 1.

Puis il approcha une chaise, et s’assit.
«Revoyons un peu tout ça», se dit-il, en attirant vers lui les notes qu’il

avait empilées à sa gauche. «Tout ça, c’est la mission de l’ami Stolbach... Ce
paquet-ci, plan de campagne autrichien: stratégie, détails, techniques. Pas du
tout de mon ressort. A mettre sous enveloppe numéro 2... Bien... Ce qui
m’intéresse, c’est le reste... Les notes sont datées. Il est donc facile de
reconstituer la suite des conversations... But de la mission? En gros: activer
la mobilisation allemande... Voici les premiers feuillets... Dès son arrivée à
Berlin, rencontre avec de Moltke... Et cœtera... Le colonel insiste pour que
l’État-major allemand hâte ses préparatifs militaires... Mais on lui répond:
“Impossible! le chancelier s’y oppose, et il est soutenu par le Kaiser!” Tiens!
Pourquoi cette opposition de Bethmann!... Il déclare: “Trop tôt!” Voyons un
peu ses raisons... Primo: raisons de politique intérieure: il fulmine contre les
manifestations populaires, les attaques du Vorwärts, et cœtera... Ah! ah! Il
est très embêté, au fond, par la résistance énergique de la social-
démocratie!... Secundo: raisons de politique extérieure; d’abord, assurer à
l’Allemagne l’approbation des neutres, principalement des Anglais...
Ensuite, attendre que la menace russe s’accentue; parce que, le jour où le
gouvernement impérial aura devant lui “une Russie manifestement
agressive”, il pourra convaincre à la fois les socialistes allemands et
l’Europe, que l’Allemagne se trouve “en cas de légitime défense”, et qu’elle
est entraînée malgré elle à mobiliser “par prudence”... Bien entendu!
Logique parfaite!... Quelle va être la tactique de Stolbach et des généraux
allemands pour forcer la main au camarade Bethmann?... Toutes ces notes-ci
font très bien voir comment est née leur combine... Il s’agit donc d’obliger,
sans délai, la Russie à commettre vis-à-vis de l’Allemagne “un acte qui
puisse être tenu pour hostile...” “L’obliger, par exemple, à mobiliser”,
suggère Stolbach, le 25 au soir. Vieille ficelle!... A quoi on lui répond: “En
effet. Pour ça, un bon moyen, un seul, et qui dépend de l’Autriche: la
mobilisation autrichienne...” Ils ne sont pas si bêtes qu’on croit, ces
généraux! Ils ont bien compris que, si François-Joseph décrétait la
mobilisation de toute son armée — (ce qui, note ici Stolbach, “ne serait plus
seulement une menace contre la petite Serbie, mais une menace formelle
contre la grande Russie”) — le Tsar serait fatalement amène à répondre par
sa mobilisation générale. Et devant une mobilisation générale russe, le
Kaiser ne pourrait plus refuser son décret de mobilisation. Et le Chancelier



n’aurait plus rien à dire: car, une mobilisation allemande, directement
motivée par la menace précise d’une invasion russe, pourrait être imposée à
tout le monde; à l’extérieur, comme à l’intérieur; à l’opinion européenne,
comme à l’opinion allemande, déjà fort montée contre les Russes; et
imposée aussi aux social-démocrates... Et, ça, c’est très juste. Les Sudekum
et consorts nous rabattent assez les oreilles, à tous les congrès, avec leur
péril russe! Bebel lui-même! Dès 1900, il déclarait déjà que devant une
menace russe il prendrait son fusil!... Les socialistes se trouveraient, cette
fois, pris au mot. Pris, au piège!... A leur propre piège! Impossible pour eux,
— social-démocratiquement impossible! — de ne pas collaborer avec leur
gouvernement, quand celui-ci s’apprête à défendre le prolétariat allemand
contre l’impérialisme cosaque!... Bien joué! A bientôt donc la mobilisation
générale autrichienne!... Et voilà pourquoi, dès le surlendemain de son
arrivée à Berlin, l’ami Stolbach multiplie ses dépêches à Hötzendorf pour
que l’Autriche s’oriente carrément vers la mobilisation générale... Bravo!
Un machiavélique traquenard que les généraux de Berlin tendent à la Russie,
par l’entremise de l’Autriche! Et pendant ce temps-là, le Kaiser et son
Chancelier fument tranquillement leurs cigares, sans se jouter du coup!»

D’un geste qui lui était habituel, Meynestrel pinça son visage entre le
pouce et l’index, à la hauteur des tempes, et fit prestement glisser ses doigts
le long des joues, jusqu’à la pointe effilée de la barbe.

«Parfait, parfait... On y va tout droit! Et bon train!»
Il ramassa rapidement les notes éparses sur la couverture, les enfouit

dans une troisième enveloppe, et répéta, à mi-voix:
— «Heureusement que je suis seul à avoir mis le nez là-dedans!»
Il s’appuya au dossier de sa chaise, croisa les bras, et demeura quelques

minutes immobile.
Ces documents apportaient évidemment un «fait nouveau», d’une

importance incalculable. Les social-démocrates allemands, à quelques
exceptions près, ne soupçonnaient pas cette complicité entre Vienne et
Berlin. Les plus acharnés détracteurs du régime impérial se refusaient à
penser que celui-ci aurait la sottise de risquer la paix du monde et l’avenir de
l’Empire, pour défendre le prestige de l’Autriche; et ils acceptaient donc les
affirmations officielles: ils croyaient que la Wilhelmstrasse avait été
«surprise» par l’ultimatum autrichien; qu’elle n’en, avait connu d’avance ni
la teneur exacte, ni même le caractère agressif; et que l’Allemagne, de bonne
foi, cherchait à s’entremettre entre l’Autriche et ses adversaires. Les plus
avertis flairaient bien la possibilité d’une certaine entente entre les États-
majors de Vienne et de Berlin. (Haase, le délégué allemand à Bruxelles, que
Meynestrel avait rencontré dans la matinée, lui avait raconté la démarche
faite par lui, dimanche, auprès du gouvernement, pour rappeler



solennellement, au nom du Parti, que l’alliance germano-autrichienne était
strictement défensive; et il se montrait vaguement inquiet de cette réponse
qu’on lui avait faite: “Mais si la Russie prenait l’initiative d’un acte hostile
envers notre alliée?” Cependant, jusqu’ici, Haase lui-même était fort loin de
supposer que la mobilisation générale autrichienne était destinée à jouer le
rôle d’un hameçon bien amorcé, que le parti militaire allemand voulait jeter
à la Russie!) Cette preuve irréfutable de la complicité, révélée par les notes
de Stolbach, pouvait donc revenir, si elle tombait entre les mains des chefs
social-démocrates, un engin terrible dans leur lutte contre la guerre. Ils
tourneraient aussitôt contre leur gouvernement la violence des attaques
qu’ils avaient jusqu’alors réservées au gouvernement de Vienne.

«Un engin d’une telle force explosive», se disait Meynestrel, «que, ma
foi, si on l’utilisait bien, l’effet pourrait dépasser toutes prévisions... Oui: on
peut tout supposer — même, à la rigueur, un avortement de la guerre!...»

Pendant quelques secondes, il s’imagina le Kaiser et le Chancelier,
menacés de voir cette preuve étalée au grand jour — ou pris à partie dans
une virulente campagne de presse, qui risquerait de retourner contre le
gouvernement de l’Allemagne, non seulement le peuple allemand, mais
l’opinion mondiale, — et placés devant ce dilemme: ou bien procéder à
l’arrestation de tous les chefs socialistes, et déclarer ainsi ouvertement la
guerre à tout le prolétariat allemand, à l’Internationale européenne
(conjecture à peine concevable); ou bien capituler devant la menace des
socialistes, et faire hâtivement machine en arrière, en refusant à l’Autriche le
concours promis à Hoyos. Alors? Alors, privée de l’appui allemand,
l’Autriche n’oserait sans doute plus persévérer dans ses projets belliqueux,
et devrait se contenter d’un marchandage diplomatique... Tous les plans
capitalistes de guerre pourraient donc se trouver renversés.

— «C’est à voir!» murmura-t-il.
Il se leva, fit quelques pas dans la chambre, but un verre d’eau, et revint

se rasseoir devant les documents: «Et maintenant, Pilote, pas d’erreur de
tactique!... Deux solutions: faire éclater l’engin, ou bien le cacher, le garder
pour plus tard... Première hypothèse: je remets ces paperasses aux mains
d’un Liebknecht, par exemple; et le scandale éclate. Là, deux cas à
considérer: le scandale n’empêche pas la guerre, ou bien il l’empêche. —
Supposons qu’il ne l’empêche pas, ce qui est probable; quels avantages?
Evidemment, le prolétariat partirait à la guerre avec la certitude d’avoir été
trompé... Bonne propagande pour la guerre civile... Oui, mais le vent souffle
en sens opposé: il y a déjà partout “mentalité de guerre”. C’est très frappant,
ici, à Bruxelles... Savoir même si, aujourd’hui, tous les chefs de la social-
démo accepteraient de faire éclater l’engin? Pas sûr... Admettons cependant
qu’ils publient les documents dans le Vorwärts. Le journal serait saisi; le



gouvernement démentirait effrontément; et l’état d’esprit est déjà tel, en
Allemagne, que ses démentis auraient sans doute plus de poids que nos
accusations... Supposons, maintenant, contre toute vraisemblance, que
Liebknecht, en jouant de l’indignation du peuple et de la réprobation
universelle, fasse reculer le Kaiser, et parvienne à empêcher la guerre.
Evidemment, la force de l’Internationale et la conscience révolutionnaire des
masses se trouveraient accrues... Oui, mais... Mais, empêcher la guerre?
Notre meilleur atout!...»

Il resta quelques secondes, les traits figés, en arrêt devant la gravité de la
responsabilité à prendre.

— «Pas de ça!» fit-il, à mi-voix. «Pas de ça!... N’y aurait-il qu’une
chance sur cent de pouvoir empêcher la guerre, il ne faut pas la courir!»

Quelques secondes encore, il réfléchit intensément.
«Non, non... De quelque côté qu’on retourne le problème...

Actuellement, la seule solution: subtiliser l’engin...»
Il se pencha, et, d’un geste décidé, tira une mallette de sous le lit:
«Enfermer tout ça. N’en parler à personne... Attendre l’heure!»
L’heure qu’il prévoyait, c’était celle où, fatalement, la démoralisation

commencerait à travailler les masses mobilisées, et où, pour hâter cette
démoralisation, pour l’envenimer, il ne serait pas négligeable de pouvoir
frapper un grand coup, en divulgant cette preuve décisive de la machination
des gouvernements.

Il eut un bref sourire: un sourire de possédé:
«A quoi tiennent les choses? La guerre, la révolution, dépendent peut-

être, dans une certaine mesure, des trois enveloppes que j’ai là!»
Il les avait prises dans sa main, et les soupesait machinalement.
Quoiqu’un frappa à la porte.
— «C’est toi, Freda?»
— «Non. Thibault.»
— «Ah!»
Il rangea vivement les enveloppes dans la mallette, et la ferma à clef

avant d’aller ouvrir.
D’instinct, le premier mouvement de Jacques fut de jeter, sur le désordre

de la pièce, un coup d’œil circulaire, à la recherche des papiers.
— «Freda n’est pas revenue avec toi?» demanda Meynestrel, cédant à un

mouvement de contrariété, presque d’angoisse, qu’il refoula aussitôt. «Je ne
t’offre pas de t’asseoir», reprit-il plaisamment, désignant d’un geste le
fouillis des vêtements féminins qui encombraient les deux chaises de la
chambre. «D’ailleurs, j’allais sortir. Je voudrais voir un peu ce qu’ils font à
la Maison du Peuple...»

— «Et... ces papiers?», demanda Jacques.



Tout en parlant, le Pilote avait poussé la mallette sous le lit.
— «Je crois bien que Trauttenbach a complètement perdu sa peine», dit-

il calmement. «Et toi aussi...»
— «Vrai?»
Jacques était plus stupéfait encore que consterné. L’idée que ces papiers

pussent être sans intérêt ne l’avait jamais effleuré. Il hésitait à questionner
davantage. Il hasarda cependant:

— «Qu’est-ce que vous en avez fait?»
Du pied, Meynestrel indiqua la mallette.
— «Je croyais que vous aviez l’intention de communiquer tout ça, ce

soir, au Bureau... A Vandervelde, à Jaurès...?»
Le Pilote sourit lentement: un sourire froid, des yeux plus que des lèvres;

et, dans son visage au teint de mort, le sourire de ce regard était à la fois si
lucide et si peu humain, que Jacques baissa les yeux.

— «A Jaurès? A Vandervelde?» fit Meynestrel, de sa voix de fausset.
«Ils n’y trouveraient même pas de quoi faire un discours de plus!» Devant
l’attitude désappointée de Jacques, quittant le ton sarcastique, il ajouta:
«J’éplucherai, bien entendu, toutes ces notes de plus près, à Genève. Mais, à
première vue, non, rien: des détails stratégiques, des énumérations
d’effectifs... Rien qui, pour l’instant, puisse servir.»

Il avait remis sa veste, et pris son chapeau:
— «Viens-tu avec moi? Nous irons doucement, en causant... Quelle

chaleur! Bruxelles, en juillet, je m’en souviendrai!... Où peut être Alfreda?
Elle m’avait dit qu’elle viendrait me prendre... Passe, je te suis.»

Pendant tout le trajet, il interrogea Jacques sur son séjour à Paris, et ne
souffla plus mot des documents.

Il traînait la patte, plus que de coutume. Il s’en excusa, avec brusquerie.
Pendant l’été, surtout après une période de fatigue, les muscles de sa jambe
le faisaient parfois souffrir comme au lendemain de son accident d’aviation.

— «Ça fait “invalide de guerre”», remarqua-t-il, avec un rire bref. «Ça
sera très bien porté, dans quelque temps...»

Au seuil de la Maison du Peuple, comme Jacques allait s’éloigner, il lui
toucha brusquement le bras:

— «Et toi? Qu’est-ce qu’il y a, mon petit?»
— «Ce qu’il y a?»
— «Je te trouve changé. Je ne sais comment dire... Très changé.»
Il le dévisageait, de son regard dur, noir, clairvoyant.
Le souvenir de Jenny flotta, quelques secondes, devant les yeux de

Jacques. Il avait rougi. Il répugnait à mentir, autant qu’à s’expliquer. Il sourit
mystérieusement, et détourna la tête.



— «A tout à l’heure», dit le Pilote, sans insister. «J’irai dîner avec Freda
à la Taverne, avant le meeting. Nous te garderons une place près de nous.»



LII

Dès huit heures, non seulement les cinq mille places assises du Cirque
Royal étaient toutes occupées, mais les travées étaient pleines de
manifestants debout, et, dehors, dans les rues étroites qui enserraient le
Cirque, était massée une foule grouillante, que des militants enthousiastes
évaluaient déjà à cinq ou six mille personnes.

Jacques et ses amis eurent grand’peine à se frayer un passage, et à
pénétrer dans la salle.

Les «officiels», retenus à la Maison du Peuple, où continuait à siéger le
Bureau international, n’étaient pas arrivés. Le bruit courait que la séance
était mouvementée, qu’elle se prolongerait sans doute assez tard. Keir-
Hardie et Vaillant s’acharnaient à obtenir de tous les délégués présents
l’adhésion au principe de la grève générale préventive, et l’engagement
formel, au nom de leurs partis, de travailler activement, dans leurs pays
respectifs à la préparation de cette grève, pour que l’Internationale pût, en
cas de guerre, faire obstacle aux projets belliqueux des gouvernements.
Jaurès avait soutenu avec énergie cette proposition, et la discussion se
poursuivait, âprement, depuis le matin. Deux thèses s’affrontaient, toujours
les mêmes. Les uns admettaient bien le principe de la grève dans le cas
d’une guerre offensive; mais, dans le cas d’une guerre défensive, — un pays
paralysé par la grève, étant voué fatalement à l’invasion de l’agresseur, —
ils soutenaient qu’un peuple attaqué a le droit, et le devoir, de se défendre
par les armes. La plupart des Allemands, beaucoup de Belges, de Français,
pensaient ainsi, et se bornaient à chercher une définition claire,
incontestable, de l’État agresseur. Les autres, s’appuyant sur l’Histoire, et
tirant un argument persuasif des échos tendancieux parus ces jours derniers
dans la presse française, allemande ou russe, dénonçaient le mythe des
guerres de légitime défense: «Un gouvernement», disaient-ils, «résolu à
entraîner son peuple dans la guerre, trouve toujours un subterfuge pour être
attaqué, ou pour le paraître; si l’on veut déjouer cette manœuvre, il est donc
indispensable, que le principe de la grève préventive soit proclamé à
l’avance, de façon que la réponse à toute menace de guerre soit automatique;
il est indispensable que ce principe soit admis, dès maintenant, à l’unanimité
et sans échappatoire possible, par les chefs socialistes de tous les pays, afin
que cette résistance collective, — la seule efficace, la résistance par la



cessation générale du travail, — puisse être, à l’heure du péril, déclenchée
partout à la fois, et simultanément.» On ignorait encore les résultats de ce
débat, où se décidait peut-être le sort prochain de l’Europe.

Jacques sentit que quelqu’un lui poussait le coude. C’était Saffrio, qui
l’avait aperçu et s’était glissé jusqu’à lui.

— «Je voulais te parler de la bellissime lettre que Palazzolo a reçue de
Mussolini», dit-il en tirant plusieurs feuillets pliés, qu’il gardait
précieusement entre sa chemise et sa poitrine. «J’ai recopié le meilleur... Et
Richardley l’a traduit en bon style, pour le Fanal. Tu vas voir...»

Le brouhaha était si intense que Jacques dut approcher son oreille tout
près des lèvres de Saffrio.

— «Ecoute... D’abord ça: “Par la guerre, la bourgeoisie met le
prolétariat en face de ce choix tragique: ou bien se rebeller; ou bien prendre
part à la boucherie. La rébellion, elle est vite noyée dans le sang; et la
boucherie, elle se protège derrière de grands mots, comme le Devoir, la
Patrie”...» Tu écoutes?... Benito écrit encore: «La guerre entre nations est la
plus sanguinaire forme de la collaboration de classes. La bourgeoisie est
contente quand elle peut écraser le prolétariat sur l’autel de la Patrie!...» Et
aussi: «L’Internationale, c’est l’aboutissement inévitable des événements
futurs... Oui», fit-il d’une voix vibrante. «Il dit bien! L’Internazionale, c’est
le but! Et tu vois: l’Internazionale, elle est déjà assez forte pour sauver les
peuples! Tu vois, ce soir, ici! L’union des prolétariats, c’est la paix du
monde!»

Il se redressa. Ses yeux brillaient. Il continuait à parler; mais le vacarme
grandissant empêchait Jacques de comprendre ses paroles.

Car la foule, tassée dans cette atmosphère étouffante, commençait à
s’impatienter. Pour l’occuper, les militants belges eurent l’idée d’entonner
leur chant: «Prolétaires, unissez-vous», que bientôt tout le monde reprit à
l’unisson. D’abord hésitante, chaque voix, prenant appui sur sa voisine,
s’affermit; et pas seulement chaque voix: chaque cœur. Ce chant créait un
lien, devenait un symbole sonore, concret, de solidarité.

Lorsque les délégués, tant attendus, apparurent, enfin, au fond du
Cirque, la salle entière se leva, et une clameur retentit; une clameur joyeuse,
familière, confiante. Et, spontanément, sans qu’aucun mot d’ordre eût été
donné, l’Internationale, jaillie de toutes les poitrines, couvrit le tumulte des
ovations. Puis, sur un signe de Vandervelde, qui présidait, les chants se
turent, comme à regret. Et, tandis que s’établissait peu à peu le silence,
toutes les têtes demeurèrent tournées vers cette phalange de chefs. Les
diverses feuilles du Parti avaient popularisé leurs silhouettes. On se les
montrait du doigt. On se chuchotait leurs noms. Pas un pays ne manquait à
l’appel. En cette heure angoissante de la vie continentale, toute l’Europe



ouvrière était là, représentée sur cette petite estrade, où se concentraient dix
milliers de regards chargés de la même opiniâtre et solennelle espérance.

Cette confiance collective, contagieuse, redoubla lorsqu’on apprit, de la
bouche de Vandervelde, que, sur la proposition du parti allemand, le Bureau
venait de décider la réunion, à Paris, et dès le 9 août, du fameux Congrès
socialiste international, préalablement convoqué à Vienne pour le 23. Au
nom du Parti français, Jaurès et Guesde avaient accepté la responsabilité de
l’organisation; et, faisant appel au zèle de tous, projetaient de donner à cette
manifestation, dont le titre serait: «La Guerre et le prolétariat», un
retentissement exceptionnel.

— «Au moment où deux grands peuples peuvent être lancés l’un contre
l’autre», s’écria Vandervelde, «ce n’est pas un spectacle banal que de voir
les représentants des syndicats et des groupements ouvriers d’un de ces
pays, qui les a élus par plus de quatre millions de voix, se rendre sur le
territoire de la nation dite ennemie, pour fraterniser, et pour proclamer leur
volonté de maintenir la paix entre les peuples!»

Haase, député socialiste du Reichstag, se leva au milieu des
applaudissements. Son courageux discours ne laissa pas subsister la moindre
équivoque sur la sincérité de la collaboration des social-démocrates:

— «L’ultimatum autrichien a été une véritable provocation... L’Autriche
a voulu la guerre... Elle semble compter sur l’appui de l’Allemagne... Mais
le socialisme allemand n’entend pas que le prolétariat puisse être engagé
par des traités secrets... Le prolétariat allemand déclare que l’Allemagne ne
doit pas intervenir, MÊME SI la Russie entrait dans le conflit!»

Des acclamations interrompaient chacune de ses phrases. La netteté de
cette proclamation était un soulagement pour tous.

— «Que nos adversaires prennent garde!» s’écria-t-il, en terminant. «Il
se peut que les peuples, fatigués par tant de misère et d’oppression,
s’éveillent enfin et s’unissent pour fonder la société socialiste!»

L’Italien Morgari, l’Anglais Keir-Hardie, le Russe Roubanovitch, prirent
successivement la parole. L’Europe prolétarienne n’avait qu’une voix pour
flétrir l’impérialisme dangereux de ses gouvernements et réclamer les
concessions nécessaires au maintien de la paix.

Quand Jaurès, à son tour, s’avança pour parler, les ovations redoublèrent.
Sa démarche était plus pesante que jamais. Il était las de sa journée. Il

enfonçait le cou dans les épaules; sur son front bas, ses cheveux, collés de
sueur, s’ébouriffaient. Lorsqu’il eut lentement gravi les marches, et que, le
corps tassé, bien d’aplomb sur ses jambes, il s’immobilisa, face au public, il
semblait un colosse trapu qui tend le dos, et s’arc-boute, et s’enracine au sol,
pour barrer la route à l’avalanche des catastrophes.

Il cria:



— «Citoyens!»
Sa voix, par un prodige naturel qui se répétait chaque fois qu’il montait à

la tribune, couvrit, d’un coup, ces milliers de clameurs. Un silence religieux
se fit: le silence de la forêt avant l’orage.

Il parut se recueillir un instant, serra les poings, et, d’un geste brusque,
ramena sur sa poitrine ses bras courts. («Il a l’air d’un phoque qui prêche»,
disait irrévérencieusement Paterson.) Sans hâte, sans violence au départ,
sans force apparente, il commença son discours; mais, dès les premiers
mots, son organe bourdonnant, comme une cloche de bronze qui s’ébranle,
avait pris possession de l’espace, et la salle, tout à coup, eut la sonorité d’un
beffroi.

Jacques, penché en avant, le menton sur le poing, l’œil tendu vers ce
visage levé — qui semblait toujours regarder ailleurs, au delà, — ne perdait
pas une syllabe.

Jaurès n’apportait rien de nouveau. Il dénonçait, une fois de plus, le
danger des politiques de conquête et de prestige, la mollesse des
diplomaties, la démence patriotique des chauvins, les stériles horreurs de la
guerre. Sa pensée était simple; son vocabulaire, assez restreint; ses efforts,
souvent, de la plus courante démagogie. Pourtant, ces banalités généreuses
faisaient passer à travers cette masse humaine à laquelle Jacques appartenait
ce soir, un courant de haute tension, qui la faisait osciller au commandement
de l’orateur, frémir de fraternité ou de colère, d’indignation ou d’espoir,
frémir comme une harpe au vent. D’où venait la vertu ensorcelante de
Jaurès? de cette voix tenace, qui s’enflait et ondulait en larges volutes sur
ces milliers de visages tendus? de son amour si évident des hommes? de sa
foi? de son lyrisme intérieur? de son âme symphonique, où tout
s’harmonisait par miracle, le penchant à la spéculation verbeuse et le sens
précis de l’action, la lucidité de l’historien et la rêverie du poète, le goût de
l’ordre et la volonté révolutionnaire? Ce soir, particulièrement, une certitude
têtue, qui pénétrait chaque auditeur jusqu’aux moelles, émanait de ces
paroles, de cette voix, de cette immobilité: la certitude de la victoire toute
proche; la certitude que, déjà, le refus des peuples faisait hésiter les
gouvernements, et que les hideuses forces de la guerre ne pourraient pas
l’emporter sur celles de la paix.

Lorsque, après une péroraison pathétique, il quitta enfin la tribune,
contracté, écumant, tordu par le délire sacré, toute la salle, debout,
l’acclama. Les battements de mains, les trépignements, faisaient un vacarme
assourdissant, qui, pendant plusieurs minutes, roula d’un mur à l’autre du
Cirque, comme l’écho du tonnerre dans une gorge de montagne. Des bras
tendus agitaient frénétiquement des chapeaux, des mouchoirs, des journaux,
des cannes. On eût dit un vent de tempête secouant un champ d’épis. En de



pareils moments de paroxysme, Jaurès n’aurait eu qu’un cri à pousser, un
geste de la main à faire, pour que cette foule fanatisée se jetât, derrière lui,
tête baissée, à l’assaut de n’importe quelle Bastille.

Insensiblement, ce tumulte s’ordonna, devint rythme. Pour se délivrer de
l’étau qui les serrait, toutes ces poitrines haletantes recouraient de nouveau à
la musique, au chant:

— «Debout les damnés de la terre!...»

Et, au dehors, les milliers de manifestants qui n’avaient pu entrer, et qui,
malgré les déploiements de la police, obstruaient toutes les rues
avoisinantes, reprirent le refrain de l’Internationale:

«Debout les damnés de la terre!...
..............................»
«C’est l’éruption de la fin!»



LIII

La salle, insensiblement, se vidait. Jacques, soulevé, ballotté en tous
sens, protégeait de son mieux le petit Vanheede, qui se cramponnait à lui
comme un naufragé; et il ne quittait pas de l’œil le groupe que formaient, à
quelques mètres, Meynestrel, Mithoerg, Richardley, Saffrio, Zelawsky,
Paterson et Alfreda. Mais comment les atteindre? Poussant l’albinos devant
lui, et profitant des moindres remous qui le dérivaient du côté de ses amis, il
parvint à franchir peu à peu le court intervalle qui le séparait d’eux. Alors
seulement il cessa de lutter, et se laissa charrier, avec les autres, par le
courant qui les entraînait vers la sortie.

Au chant de l’Internationale, qui tantôt éclatait comme une fanfare, et
tantôt roulait en sourdine, se mêlaient des cris stridents: «A bas la guerre!»,
«Vive la Sociale!», «Vive la paix!»

— «Viens, petite fille, tu vas te perdre», dit Meynestrel.
Mais Alfreda n’entendit pas. Accrochée au bras de Paterson, elle voulait

simplement voir ce qui se passait à l’avant.
— «Attends, chère», murmura l’Anglais.
Il entrelaça solidement les doigts de ses deux mains et, se penchant, il

offrit à la jeune femme une sorte d’étrier, où elle réussit à mettre le pied.
— «Hop!»
Il se redressa d’un coup de reins et la souleva au-dessus des têtes. Elle

riait. Pour conserver son équilibre, elle plaquait son corps contre le buste de
Paterson. Ses grands yeux de poupée, largement ouverts, brillaient ce soir
d’un feu sauvage.

— «Je ne vois rien», dit-elle, d’une voix molle enivrée. «Rien... qu’une
forêt de drapeaux!»

Elle ne se hâtait pas de descendre. L’Anglais, aveuglé par un pan de la
jupe, continuait à avancer, en trébuchant.

Ils se trouvèrent tous dehors sans savoir comment.
Dans la rue, l’entassement était plus compact encore que dans la salle, et

le vacarme si intense, si continu, qu’on cessait presque de l’entendre. Après
quelques minutes de piétinement, cette masse humaine parut s’orienter,
s’ébranla, et, submergeant les cordons de la police, engloutissant au passage
les curieux tassés sur les trottoirs, se mit à couler lentement dans la nuit.

— «Où nous mènent-ils?» demanda Jacques.



— «Zusammen marschieren, Camm’rad!...»[1] cria Mithoerg, dont le
visage mou était rouge et gonflé comme s’il sortait de l’eau bouillante.

— «Je pense qu’on va manifester devant les ministères», expliqua
Richardley.

— «Keinen Krieg! Friede! Friede!»[2] hurlait Mithoerg.
Et Zelawsky modulait, sur un ton guttural:
— «Daloï Vaïnou!... Mir! Mir!»[3]

— «Où donc est Freda?» murmura Meynestrel.
Jacques se retourna pour chercher la jeune femme des yeux. Derrière lui,

marchait Richardley, la tête haute, son éternel sourire aux lèvres, son sourire
trop crâne. Puis venait Vanheede, entre Mithoerg et Zelawsky: l’albinos
avait noué ses coudes aux bras de ses deux compagnons, et il semblait porté
par eux; il ne criait pas, il ne chantait pas; il dressait vers le ciel son masque
diaphane, aux yeux mi-clos, avec une expression douloureuse et extasiée.
Plus loin, suivaient Alfreda et Paterson. Jacques n’aperçut que leurs visages;
mais si rapprochés que les deux corps paraissaient enlacés.

— «Où est-elle donc?» répéta le Pilote, d’une voix anxieuse. Il était
comme un aveugle qui a perdu son chien.

C’était une chaude nuit d’été, sombre et profonde. Les devantures étaient
éteintes. A toutes les fenêtres, dont beaucoup étaient éclairées, des
silhouettes noires se penchaient. Au croisement des grandes artères, des
chapelets de trams, sans lumière et vides, s’alignaient sur les rails. Des
nuées de piétons affluaient par les rues, et grossissaient sans trêve le flot
mouvant. La majorité des manifestants était faite d’ouvriers de la ville et de
la banlieue. Et, de partout, d’Anvers, de Gand, de Liège, de Namur, de tous
les centres miniers, il était venu des militants pour se joindre aux socialistes
bruxellois et aux délégations étrangères: Bruxelles, ce soir, semblait devenue
la capitale européenne de la paix.

«Mais, ça y est!» se dit Jacques. «La paix est sauvée! Aucune force au
monde ne renversera ce barrage! Si cette foule le veut, la guerre ne passera
pas!»

La police, impuissante, s’était contentée de protéger le Palais Royal, le
Parc et les Ministères, par un quadruple cordon d’agents, devant lequel la
tête du cortège défila sans s’arrêter, pour gagner la Place Royale, et
descendre vers le centre de la ville. Au passage, devant la solennité muette
des palais, les bouches, par milliers, scandaient, du même élan: «Vive la
Sociale!», «A bas la guerre!»

A l’avant, des groupes recueillis marchaient fièrement autour de leurs
oriflammes. Le reste suivait, sans ordre, formant une ruisselante et
tumultueuse kermesse, où des femmes s’agrippaient au bras de leurs
hommes, où des gosses, hissés sur l’épaule des pères, ouvraient des yeux



fascinés. Tous avaient conscience de représenter une fraction de la grande
force prolétarienne. Les traits tendus, le regard fixe, ils marchaient sans
presque se parler; et, dans les arrêts, ils continuaient à marquer le pas, en
cadence. Les fronts découverts luisaient sous les globes électriques. Sur tous
ces visages enivrés de confiance et durcis par la même volonté, se lisait la
conviction que, ce soir, la partie était gagnée contre les gouvernements. Et,
au-dessus de cette marée déferlante, l’Internationale, gueulée sans trêve, à
plusieurs voix, déployait son chant puissamment martelé, qui était comme la
pulsation de tous ces cœurs.

A plusieurs reprises, Jacques eut l’impression que Meynestrel tentait de
s’approcher de lui davantage, comme s’il eût voulu lui parler; mais, chaque
fois, il en était empêché par la bousculade ou par une recrudescence du
tumulte.

— «Enfin, la voilà, l’action de masse!» lui cria Jacques. Il s’efforçait de
sourire, par un reste de respect humain; mais son regard étincelait de cette
même joie fiévreuse qui éclatait dans tous les yeux.

Le Pilote ne répondit pas. Ses prunelles étaient dures, et sa bouche
gardait un pli d’amertume que Jacques ne s’expliquait pas.

Devant eux, un frémissement houleux fit brusquement osciller le
cortège. La tête de la colonne avait dû se heurter à quelque obstacle. Comme
Jacques se dressait sur les pointes pour essayer de comprendre la cause du
désordre, il perçut à son oreille la voix du Pilote: quelques mots, jetés très
vite, sur ce ton de fausset qui déconcertait toujours:

— «Mon petit, je crois bien que, ce soir, Freda ne...»
Le reste de la phrase s’était à demi perdu dans le bruit. Jacques se

tourna, stupéfait: il avait cru entendre: «...ne reviendra pas à l’hôtel».
Leurs regards se croisèrent. Le visage du Pilote était dans l’ombre; ses

pupilles noires, aussi dénuées d’expression que celles d’un chat, flambaient
avec une phosphorescence animale.

A ce moment, un remous profond se propagea jusqu’à eux, et les
souleva.

Au croisement du boulevard du Midi, un petit groupe de nationalistes,
réunis en hâte autour d’un drapeau, avait témérairement voulu barrer le
passage au défilé. Courte bagarre, qui n’avait pas empêché les manifestants
de continuer leur route. Mais cet arrêt, ces secousses, avaient suffi pour
séparer Jacques de Meynestrel et de ses amis.

Déporté vers la droite, il se trouva bloqué contre les maisons, tandis que,
au centre, sous la pression de l’arrière, s’établissait un fort courant qui
entraînait le groupe de Meynestrel en avant. Et, tout à coup, de la place où il
était momentanément immobilisé, il aperçut, à quelques mètres, le visage de
Paterson. L’Anglais était toujours avec Alfreda. Ils passèrent sans le voir.



Mais, lui, il eut le temps de les regarder. Ils ne ressemblaient plus à eux-
mêmes... La pénombre, en accusant les reliefs osseux, sculptait bizarrement
le masque de Paterson. Ses yeux, généralement mobiles et rieurs, avaient un
éclat fixe, et comme une pointe de folie cruelle. La figure d’Alfreda n’était
pas moins changée: une expression ardente, résolue, insolemment sensuelle,
déformait et vulgarisait ses traits: on eût dit le visage d’une fille, le visage
d’une fille saoule. Elle appuya sa tempe contre l’épaule de Pat’. Sa bouche
était ouverte: elle chantait l’Internationale, d’une voix rauque et saccadée;
elle avait l’air de célébrer son propre triomphe, sa délivrance, la victoire de
l’instinct... Les mots de Meynestrel revinrent à l’esprit de Jacques: «Je crois
que, ce soir, Freda ne reviendra pas...»

Il eut peur; et, sans bien savoir ce qu’il allait leur dire, il essaya de se
glisser dans la foule, pour les rejoindre. Il cria: «Pat’!» Mais il était
prisonnier de cette masse qui l’enserrait. Après de vains efforts, il dut
renoncer. Quelque temps encore, il les suivit des yeux; puis il les perdit
complètement de vue, et s’abandonna, passif, au flot qui maintenant le
portait en avant.

Alors, seul, il fut saisi par le phénomène magique de la contagion
collective. Toute perception de l’espace et du temps s’évanouit; la
conscience individuelle s’effaça. Ce fut comme un obscur, un léthargique
retour au milieu originel. Plongé, fondu dans cette multitude ambulante,
fraternelle, il se sentait débarrassé de lui-même. Au fond de l’être, pareille à
une source chaude qui ne jaillit pas jusqu’à la surface, sans doute gardait-il
bien la conscience confuse de faire partie d’un tout, d’un tout qui était le
nombre, la vérité, la force; mais il n’y songeait pas. Et il continuait à
marcher, la tête vide, en proie à une ivresse légère, reposante comme un
sommeil.

Cet état bienheureux se prolongea une heure, peut-être davantage. Le
choc de son pied au bord d’un trottoir le tira de cet envoûtement. Il
découvrit soudain sa fatigue.

La colonne, endiguée entre de sombres façades, avançait toujours, d’un
glissement lent, implacable. A l’arrière, les chants avaient presque cessé. Par
instants, un cri farouche délivrait une poitrine oppressée: «Vive la paix!»,
«Vive l’Internationale!»; et ce cri, pareil au salut matinal du coq, en éveillait
d’autres, ici et là. Puis, le calme retombait; et ce n’était plus, pendant
quelques minutes, qu’un halètement sourd, un piétinement de troupeau.

Il manœuvra pour dériver vers le bord, approcher des maisons. Il se
laissa charrier le long des boutiques closes, guettant une occasion pour
s’échapper. Une ruelle s’offrit. Elle était pleine de gens du quartier, massés
là, pour voir. Il put s’y faufiler, gagner un espace libre, près d’une fontaine
encastrée dans le mur. L’eau coulait, fraîche et claire, avec un bruit amical. Il



but, mouilla son front, ses mains, et resta un long moment, à souffler. Au-
dessus de lui, le firmament d’été scintillait. Il se rappela les bagarres de
Paris, l’avant-veille; celles d’hier, à Berlin. Dans toutes les villes d’Europe,
les peuples s’insurgeaient, avec la même violence, contre le sacrifice inutile.
Partout, à Vienne, sur la Ringstrasse, à Londres, dans Trafalgar Square, à
Pétersbourg, sur la Perspective Newski, où des cosaques, sabre au clair,
chargeaient les manifestants, partout s’élevait le même cri: «Friede! Peace!
Mir!» Par-dessus les frontières, les mains de tous les travailleurs se tendaient
vers le même idéal fraternel; et, de toute l’Europe jaillissait la même
clameur. Comment douter de l’avenir? Demain, l’humanité, délivrée de son
angoisse, allait pouvoir de nouveau travailler à se faire un destin meilleur...

L’avenir!... Jenny...
L’image de la jeune fille l’avait ressaisi brusquement, refoulant tout,

substituant aux violentes exaltations de ce soir, un désir éperdu de tendresse,
de douceur.

Il se leva, et se remit en marche, dans la nuit.
Dormir... C’était la seule chose, maintenant, dont il avait envie.

N’importe où, sur le premier banc venu... Il chercha à s’orienter dans cette
partie de la ville qu’il connaissait mal. Et, soudain, il se trouva sur une place
déserte, qu’il se rappelait avoir traversée, cet après-midi, avec Paterson et
Alfreda. Courage... L’hôtel où l’Anglais avait sa chambre ne devait pas être
éloigné...

Il le retrouva, en effet, sans trop de peine.
Il prit tout juste le temps de se déchausser, d’enlever son veston, son col,

et se jeta, à demi habillé, sur le lit.

[1] «Marcher en groupe, camarade!»
[2] «Pas de guerre! La paix! La paix!»
[3] «A bas la guerre! Paix! Paix.»



LIV

Lorsqu’il ouvrit les yeux, la pièce était violemment éclairée. Il mit
quelques secondes à reprendre pied dans le réel. Il aperçut le dos d’un
homme, agenouillé au fond de la chambre: Paterson... L’Anglais pliait en
hâte quelques vêtements dans une valise ouverte à terre. Partait-il déjà?
Quelle heure était-il?

— «C’est toi, Pat’?»
Paterson, sans répondre, ferma la valise, la posa près de la porte et

s’approcha du lit. Il était pâle, et son regard était provocant:
— «Je l’emmène!» jeta-t-il.
Une sorte de menace vibrait dans sa voix.
Jacques le regardait, abasourdi, les yeux gonflés de fatigue.
— «Hush! Tais-toi!» bégaya Paterson, bien que Jacques n’eût pas même

remué les lèvres. «Je sais!... C’est ainsi! Et personne n’y peut plus rien!...»
Jacques, brusquement, avait compris. Il dévisageait l’Anglais avec

l’expression d’un enfant qu’on a éveillé en plein cauchemar.
— «Elle est en bas, dans un taxi. Elle est déterminée. Moi aussi. Elle ne

lui a rien dit, elle le plaint, elle ne veut rien lui dire, elle n’a même pas voulu
reprendre ses choses à elle. Nous partons, elle ne le reverra pas. Le premier
train, pour Ostende. Demain soir, à Londres... Tout est fini comme ça.
Personne n’y peut plus rien!»

Jacques s’était redressé. Il appuyait sa tête au bois du lit, et ne disait rien.
«Une gueule d’assassin», songea-t-il.

— «Moi, c’est depuis des mois!» continua Paterson, immobile sous le
plafonnier. «Mais je n’avais jamais osé... Ce soir seulement, j’ai appris
qu’elle aussi... Pauvre darling! Tu ne sais pas sa vie avec cet homme...
Moins qu’un homme: rien!... Oh, il a le noble rôle! Il l’avait prévenue. Elle
avait tout accepté! Elle pensait pouvoir. Elle ne savait pas... Mais, depuis
qu’elle m’aime, non, le sacrifice est impossible... Ne la juge pas!» répéta-t-il
soudain, comme s’il avait lu quelque verdict sévère sur la physionomie
hébétée de Jacques. «Tu ne sais pas quel il est, cet homme! Capable de tout!
Par désespoir de ne croire à rien, de ne pouvoir croire à rien, — pas même
de croire à lui, — parce qu’il n’est rien!»

Jacques, les bras allongés sur le lit, la tête un peu renversée, les yeux
brûlés par la lumière, n’avait pas fait un mouvement. La fenêtre était



ouverte. Des moustiques, qu’il n’essayait pas de chasser, cornaient à ses
oreilles. Il éprouvait cette faiblesse écœurante, des gens qui ont perdu
beaucoup de sang.

— «Chacun a droit de vivre!» reprit farouchement l’Anglais. «Tu peux
demander à quelqu’un qu’il se jette à l’eau pour sauver un homme: mais tu
ne peux pas demander qu’il tienne encore et toujours la tête de l’homme au-
dessus de l’eau, jusqu’à lui-même être suicidé!... Elle veut vivre. Eh bien!
moi, je suis là, et je l’emmène!... Hush!...»

— «Je ne vous reproche rien», murmura Jacques, sans bouger la tête.
«Mais je pense à lui...»

— «You don’t know him! He is capable of anything!... That man is a
monstre... — a perfect monstre!»[1]

— «Peut-être qu’il en mourra, Pat’.»
Les lèvres de Paterson s’entr’ouvrirent, et ses traits blêmes se

contractèrent comme s’il eût reçu un coup. Jacques ne put supporter la vue
de ce visage qui, tout à coup, lui sembla hideux. «Un assassin», songea-t-il
de nouveau. Il détourna les yeux, une seconde, puis il poursuivit, d’une voix
sourde:

— «Je pense au Parti. Le Parti a besoin de ses chefs. Plus que jamais...
C’est une trahison, Pat’. Une trahison double. Une trahison sur tous les
plans.»

L’Anglais avait reculé jusqu’à la porte. Sa casquette de travers, son teint
blafard, son œil traqué, le rictus de sa bouche, lui donnaient soudain une
face de gouape. Il se baissa vivement, et saisit la valise. Il n’avait plus l’air
d’un assassin, mais d’un cambrioleur.

— «Good night!» fit-il. Il avait les paupières baissées. Il ne les releva
pas, et s’enfuit.

A peine la porte fut-elle refermée, que la pensée de Jenny vint s’imposer
à Jacques, avec une acuité insoutenable. Pourquoi Jenny?... Il entendit, dans
la rue silencieuse, une auto qui démarrait. Longtemps, la tête appuyée au
bois, l’œil fixé sur la porte close, il demeura immobile. Tantôt il avait devant
lui la jolie figure de Pat’, son regard frais, son sourire de boy blond; et tantôt
ce masque cafard de domestique congédié, de voleur pris sur le fait, ce
masque effronté et honteux... Un masque hideusement dénaturé par la
passion... Celui qu’il avait, sans doute, lui-même, dans le couloir du métro, à
la poursuite de Jenny... Et, ce jour-là, n’était-il pas capable, lui aussi, de
vilenies, de trahisons?

Dès six heures et demie, Jacques, qui n’avait pu se rendormir, courait
chez Meynestrel.



Tout sommeillait encore dans la pension. Seule, une vieille femme lavait
le carrelage du vestibule. Jacques, une minute, balança: devait-il repartir, ou
monter? S’il voulait prendre le train de huit heures, il n’avait pas le temps de
retarder sa visite; et, après la scène de la nuit, il ne pouvait se résoudre à
quitter Bruxelles sans avoir revu son ami.

Il frappa, une première fois, à la chambre du Pilote. Pas de réponse.
S’était-il trompé? Non, c’était bien là, numéro 19, qu’il était venu hier.
Meynestrel, après une nuit de vaine attente, s’était peut-être endormi?... Il
allait frapper de nouveau, lorsqu’il crut percevoir, contre la porte, un rapide
glissement de pieds nus, le frôlement d’une main sur la serrure. Une pensée
folle, terrible, lui traversa l’esprit. Instinctivement, il saisit le bouton, et le
tourna. La porte s’ouvrit et heurta Meynestrel, juste au moment où celui-ci
allait donner un tour de clef.

Les deux hommes se dévisagèrent. Sur les traits glacés du Pilote, aucune
expression traduisible: un éclair de dépit, peut-être... Il parut hésiter,
l’espace d’une seconde. Allait-il repousser le visiteur, refermer le battant?
Jacques en eut le soupçon. Cédant à la même intuition qui lui avait fait
tourner le pêne, il poussa la porte d’un coup d’épaule, et entra.

Du premier coup d’œil, il s’aperçut que la chambre était changée,
comme agrandie. La table, les chaises, étaient poussées contre les murs,
laissant, au centre, une place libre, devant la glace de l’armoire. Le lit était
défait, mais recouvert. La pièce paraissait rangée, préparée pour quelque
chose. Meynestrel aussi: il était vêtu d’un pyjama bleuté, sur lequel les plis
du repassage se voyaient encore. Aucun vêtement ne pendait au porte-
manteau. Pas d’ustensiles de toilette sur le lavabo. Tout semblait déjà
enfermé, pour un départ, dans les deux mallettes doses, posées devant la
fenêtre. Pourtant, le Pilote ne pouvait sortir en pyjama, et pieds nus?...

Les yeux de Jacques revinrent sur Meynestrel. Il était resté à la même
place; il regardait Jacques. Il était debout, immobile, mais il n’avait pas l’air
assuré sur ses jambes. Il faisait penser à un opéré qui sort de léthargie; à un
mort, qu’on vient de tirer du néant.

— «Qu’est-ce que vous alliez faire?» balbutia Jacques.
— «Moi?» fit Meynestrel. Ses paupières s’abaissèrent malgré lui.

Chancelant, il recula jusqu’au mur, et balbutia, comme s’il avait mal
entendu:

— «Ce que je vais faire?...»
Puis, s’asseyant près de la table, il mit doucement son front entre ses

mains.
Même sur la table régnait un ordre étrange. Deux lettres cachetées

étaient posées, l’une à côté de l’autre, à l’envers; et, sur un journal plié,



s’alignaient des objets personnels: un stylo, un portefeuille, une montre, un
trousseau de clefs, de la monnaie belge.

Jacques demeura quelques instants perplexe, sans oser faire un
mouvement; puis il s’approcha de Meynestrel, qui, aussitôt, redressa la tête:

— «Chut...»
Il se leva avec effort, fit quelques pas en boitant, revint vers Jacques, et

répéta, une seconde fois, mais sur un ton tout différent:
— «Ce que je vais faire?... Eh bien! je vais m’habiller, mon petit... et

puis je vais sortir d’ici, avec toi!»
Sans regarder Jacques, il ouvrit une des mallettes, en tira ses effets, les

déplia sur le lit, sortit d’un journal ses souliers poussiéreux, et commença à
se vêtir, comme s’il eût été seul. Lorsqu’il fut prêt, il s’avança jusqu’à la
table, et, toujours sans s’occuper de Jacques qui s’était assis et se taisait, il
prit les deux lettres, et les déchira en petits morceaux qu’il alla jeter dans la
cheminée.

A ce moment, Jacques, qui ne le quittait pas des yeux, vit que l’âtre était
plein de cendres, de papiers fraîchement brûlés. «Avait-il donc avec lui tant
de notes personnelles?» se demanda-t-il. Et, tout à coup: «Les documents
Stolbach?» Il jeta un coup d’œil égaré vers la mallette ouverte: elle était peu
remplie, et l’on n’y apercevait pas le paquet des papiers. «Il les aura mis
dans l’autre mallette», se dit Jacques, sans vouloir s’arrêter à l’absurde
soupçon qui venait de l’effleurer.

Meynestrel était revenu vers la table. Il ramassa la monnaie, le
portefeuille, les clefs, et mit le tout, avec ordre, dans ses poches.

Alors seulement, il parut se souvenir de la présence de Jacques. Il le
regarda, et s’avança vers lui.

— «Tu as bien fait de venir, mon petit... Qui sait? Tu m’as rendu service,
peut-être...»

Son visage était calme. Il souriait bizarrement.
— «Rien ne vaut la peine, vois-tu... Il n’y a jamais rien qui mérite qu’on

désire; mais, rien non plus qui mérite qu’on craigne... Rien... Rien...»
D’un geste inattendu, il tendit à Jacques ses deux mains à la fois. Et,

comme Jacques les saisissait avec émotion, Meynestrel murmura, sans
cesser de sourire:

— «So nimm denn meine Hände, und führe mich....[2] Allons!», ajouta-t-
il, en se dégageant.

Il s’approcha des mallettes, et en prit une, Jacques se pencha aussitôt
pour prendre l’autre.

— «Non, celle-là n’est pas à moi... Je la laisse.»
Et, dans son regard voilé, passa un rapide sourire, d’une tristesse, d’une

tendresse, déchirantes.



— «Il a détruit les documents», se dit Jacques, stupéfait. Mais il n’osa
poser aucune question.

Ils sortirent ensemble de la pièce. Meynestrel tirait la jambe, un peu plus
que de coutume.

En bas, il passa devant la porte du bureau, sans entrer. Jacques songea:
«Il avait même pensé à régler sa note!»

— «Express de Genève... Sept heures cinquante», murmura Meynestrel,
en consultant l’horaire des chemins de fer affiché sur le mur du vestibule.
«Et toi? Tu prends huit heures, pour Paris? Tu auras juste le temps de me
mettre dans mon train... Comme tout s’arrange, tu vois!...»

[1] «Tu ne le connais pas! Il est capable de n’importe quoi!... Cet
homme est un monstre... un véritable monstre!»

[2] «Et maintenant, prends mes mains, et conduis-moi.»
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Note de Transcription

Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées.
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été employé.

Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se
produisent.

Une couverture a été créé pour cet eBook.
 
[Fin de Les Thibault: L’Été 1914 [Deuxieme Partie] par Roger Martin du
Gard]
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