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  Américains,


Je vous écris de l’avion qui me
ramène en France. J’ai passé
vingt jours à New-York et j’ai fait
tant de choses, vu tant de monde
que je mesure mal si j’ai vécu chez
vous vingt jours ou vingt ans. Vous
me direz qu’on ne juge pas un
pays d’après une ville, l’Amérique
d’après New-York, et que mon
séjour est trop bref pour que j’ose
me le permettre. Mais il arrive que
le premier coup d’œil qu’on jette
sur un visage vous renseigne mieux
sur ce qu’il renferme qu’une longue
étude. Il arrive qu’on s’embrouille
à la longue sur une personne, qu’on
revise le jugement du premier coup
d’œil et que le jugement du second
coup d’œil nous trompe. Le troisième
coup d’œil et la suite comportent
de vivre définitivement
avec les personnes et, de ce fait, de
devenir un mauvais juge, puisqu’on
ne juge bien que de l’extérieur. Si
vous vivez avec les personnes, il
se forme une pâte confuse où
deux personnalités mélangent leurs
contours. Il arrive aussi qu’une
ville qui estime refléter mal d’autres
villes, reflète même des territoires
immenses dont les heures ne correspondent
plus, de telle sorte que
la nuit des uns est le jour des
autres et que les uns veillent pendant
que les autres dorment. Je
veux dire que les uns sont occupés
par l’absurde magnificence du rêve
pendant que les autres agissent et
ne rêvent pas. Ce qui provoque,
sans que nul s’en doute, une circulation
d’ondes contraires que
l’âme enregistre alors que l’esprit
ne les déchiffre pas. Il n’en reste
pas moins vrai que ces ondes circulent
et se livrent à un obscur
travail. Il est possible que le goût
des habitants de New-York pour
un monde qui les arrache au leur
vienne de cette considérable marée
de songes et que le perpétuel interrogatoire
qu’ils lui opposent représente
l’arme défensive, le mur, le
barrage qui les empêchent d’en être
submergés.


Car cette attraction qu’exercent
les énigmes et cette horreur des
énigmes est la grande affaire de
l’esprit américain.


 


A New-York, tout est paradoxe.
On exige du neuf et l’on veut
que rien ne change. L’échec provisoire
par lequel toutes les hautes
entreprises débutent vous demeure
incompréhensible et ne s’offre à
vous que sous l’aspect définitif. Le
succès vous est obligatoire — et
c’est le drame de l’industrie cinématographique,
puisque toutes les
muses savent attendre, doivent
être peintes et représentées dans
l’attitude de l’attente, rajeunissent
à la longue au lieu de vieillir, et que
si la peinture, la sculpture, la musique,
la poésie peuvent attendre
et triomphent tardivement après
la mort de la personne qui les
véhicule, un film ne peut pas
attendre, coûte trop cher pour
attendre, et doit réussir monstrueusement
du premier coup.


Je reparlerai de ces choses. Pour
l’instant, je me laisse aller au
rythme des hélices et à ce règne
étrange des souvenirs qui nous
habitent. Ils bougent comme des
herbes sous-marines et, chaque fois
qu’ils se touchent, ils prennent
d’autres directions.


 


New-York n’est pas une ville
assise. Ce n’est pas une ville couchée.
New-York est une ville debout
et non à cause des gratte-ciel
où les chiffres (qui dévorent
New-York) ont établi leur fourmilière.
Je parle d’une ville debout,
parce que, si elle s’asseyait, elle se
reposerait et réfléchirait, et que, si
elle se couchait, elle dormirait et
rêverait, et qu’elle ne veut ni réfléchir
ni rêver, mais se partager
debout entre les deux mamelles de
sa mère, dont l’une lui verse l’alcool
et l’autre le lait. Elle veut rester
debout, oublier (quoi?), s’oublier,
se fatiguer, s’épuiser, échapper, par
la fatigue et ce balancement imperceptible
des personnes qui boivent
et des gratte-ciel dont la base est
immobile et dont le haut ondule,
échapper, dis-je, à l’interrogatoire
qu’on se fait à soi-même, que vous
craignez de vous faire et que vous
faites subir aux autres continuellement.


L’homme est occupé par une
ténèbre, par des monstres des zones
profondes. Il ne peut y descendre,
mais cette nuit, quelquefois, dépêche
des ambassadeurs assez terribles,
par l’entremise des poètes.
Ces ambassadeurs vous intriguent.
Ils vous attirent et vous répugnent.
Vous cherchez à comprendre leur
langue et, ne la comprenant pas,
vous demandez aux poètes qu’ils
vous la traduisent. Hélas! les poètes
ne la comprennent pas davantage
et se contentent d’être les
humbles domestiques de ces ambassadeurs,
les médiums de ces
fantômes individualistes qui vous
hantent, qui vous dérangent et que
vous aimeriez bien syndicaliser.


 


New-York déteste le secret. Elle
se penche sur celui des autres.
Elle ne nomme pas plus le sien que
l’Ennui qu’elle exorcise par une
méthode d’optimisme.


New-York est une ville ouverte
et grande ouverte. Les bras y sont
ouverts, les visages y sont ouverts,
les cœurs y sont ouverts, ouvertes
les rues, les portes, les fenêtres. Il
en résulte une euphorie pour le
visiteur et un courant d’air où les
idées ne peuvent pas mûrir et
tourbillonnent comme les feuilles
mortes[1].


Je le répète. Vous refusez d’attendre
et de faire attendre. A New-York,
chacun arrive en avance aux
rendez-vous. La tradition vous
répugne et le neuf. Votre idéal
serait une tradition instantanée. Le
neuf est tout de suite à l’école. De
cette minute il cesse de l’être. Vous
le classez, vous l’étiquetez et,
comme vous n’admettez pas qu’un
artiste expérimente, vous exigez de
lui qu’il se répète et vous le remplacez
lorsqu’il vous fatigue. Ainsi
tuez-vous les mouches.


J’ai vu, au musée d’Art moderne[2],
un spectacle inoubliable.
Dans une nursery bien propre,
cinquante petites filles peignent
sur des tables chargées de pinceaux,
d’encres, de tubes, de gouache.
Elles peignent en regardant ailleurs
et en tirant la langue à la manière
des animaux savants qui frappent
sur une sonnette, la langue tirée et
l’œil vague. Des nurses surveillent
ces jeunes créatrices de l’art
abstrait, et leur donnent une tape
sur la main si, par malheur, ce
qu’elles peignent représente quelque
chose et incline dangereusement
vers le réalisme. Les mères
(qui en sont restées à Picasso) ne
sont pas admises. Dans les salles,
à côté des chefs-d’œuvre de Rousseau,
de Matisse, de Picasso, de
Braque, de Bonnard, de Vuillard,
on accroche le linge sale de notre
jeunesse, nos taches d’encre et de
vin sur les vieilles nappes de la
Rotonde et du Dôme. Car New-York
est une haute girafe, tachée
de fenêtres, chargée de reliques.


Comment faire entendre à cette
foule jeune qui prend des notes que
l’audace ne porte pas obligatoirement
les attributs de l’audace,
qu’elle n’est qu’un esprit de révolte
et qu’il nous faut maintenant nous
contredire et dérouter encore la
jeunesse par de nouvelles audaces
qu’elle prend pour un recul?







[1]

Pas d’arbres à New-York. Les arbres ont un
air suspect de rêver.







[2]

Grâce à Monroë Weeler, ce musée est un
exemple d’ordre et de beauté. On y retrouve entre
autres merveilles la Bohémienne endormie, de Rousseau,
et le Guernica, de Picasso, attendant de prendre
sa place dans une Espagne neuve.





 


Je regarde, à ma droite, une dame
qui somnole, la figure prise dans
une barbe d’orchidées. Sur ses
genoux est ouvert le Life Magazine.
C’est, il me semble, la publication
qui possède un des plus gros
tirages d’Amérique. Et je revois,
les yeux fermés à mon tour, ma
journée et ma nuit de dimanche.
Life Magazine m’avait prié de
prendre de moi des photographies
excentriques. Comme je disais aux
journalistes que ni mon âge, ni ma
situation de poète (c’est-à-dire
d’ouvrier) ne m’autorisent à laisser
prendre de moi des photographies
excentriques, ils me répondirent
que c’était l’usage et que leurs
lecteurs ne s’intéressaient qu’à ces
photographies-là. Étant l’hôte de
New-York, je me pliai donc à leur
demande et leur suggérai quelques
thèmes propres à les satisfaire et à ne
me compromettre que dans la mesure
où j’admets d’être compromis.


Nous travaillâmes de trois heures
de l’après-midi à sept heures. Je
dînai avec Jacques Maritain. Nous
reprîmes ensuite le travail de
onze heures jusqu’à cinq heures du
matin. Vers deux heures, il y eut
trêve. Sandwiches et ginger ale.
C’est alors que les journalistes et le
photographe de Life me dirent cette
chose surprenante: «Qu’est-ce
qu’un homme chez le coiffeur, en
train de regarder Life Magazine,
dans le fin fond du Massachusetts,
pourra comprendre à ces photographies?
Ne craignez-vous pas
qu’elles le déconcertent? — Mais,
répondis-je, ces extravagances ne
viennent pas de moi. Elles viennent
de vous.» L’angoisse alternait en
eux avec la certitude que des photographies
de cette sorte étaient les
seules valables. Ils soulevèrent
alors le grave problème du texte,
me demandant de quelle manière
on pouvait expliquer l’inexplicable.
Je suggérai de dire que les photographies
qu’ils avaient faites étaient
très normales, que l’appareil de
prise de vues leur avait joué un
tour, qu’ils s’en excusaient auprès
du public, que les machines devenaient
dangereuses à l’image de
l’homme. Ajoutez, leur dis-je, une
publicité pour le Rolleiflex. Par
exemple: Le Rolleiflex pense.


Cette anecdote est l’exemple
type du paradoxe américain. Sans
cesse, chez vous, on se trouve nez
à nez avec l’audace et la crainte de
l’audace. C’est à ce point que, sur
vos théâtres, la passion doit être
maladive, guérissable ou, sinon,
finalement punie. La passion doit
se présenter avec une excuse. La
passion doit résulter d’un désordre
provoqué par la folie ou par l’alcool.
L’imagination, dans les films, doit
être mise sur le compte du rêve. Et,
si un homme s’endort au commencement
du film et se réveille à la fin,
le cinéaste peut se laisser aller à
n’importe quoi et n’importe où.


S’il vous faut des excuses, êtes-vous
donc coupables? Vous reconnaissez-vous
comme coupables?
Lorsque votre censure, soumise à
l’étrange psychose du lit en tant
que meuble honteux, représentatif
de l’amour et du rêve, vos deux
hantises, vos deux épouvantes, me
reproche la scène entre le fils et la
mère dans mon film les Parents
terribles, n’avez-vous pas honte,
vous, peuple noble, d’une pensée
ignoble, ne sentez-vous pas quel
refoulement vous oblige à interprêter
si mal la gentillesse et l’innocence?


Vous déifiez Van Gogh et je vous
approuve.


Mais Van Gogh n’était-il pas
l’exemple type de l’artiste qui
meurt dans la misère? Ce que New-York
méprise le plus.


En cela vous imitez le reste du
globe, car si on ne brûlait pas
Jeanne d’Arc, elle ne serait pas une
héroïne et on ne pourrait pas faire
de films avec[3].







[3]

Je vous signale au passage que le champion du
monde Al Brown, le génie de la boxe, traîne actuellement
à Harlem, seul, inconnu, sans le son.





 


J’écris «vous,» et ce n’est pas de
vous, peuple américain, que je
parle. Je parle de ceux qui, possédant
l’argent, craignent le risque et perdent
la face parce que, seul, le risque
rapporte à la longue. Je parle du
monde de l’argent et du rendement
immédiat, je parle du rideau d’or
aussi dur que le rideau de fer, du
rideau d’or qui sépare l’Amérique
de l’Amérique, l’Amérique de l’Europe.


 


Le public de New-York est le
meilleur public qui soit au
monde. Je l’ai vu, empressé, attentif,
rieur, enthousiaste, ne partant pas à
la fin et acclamant les artistes qui lui
plaisent. Mais le producer méprise
ce public. Il le déclare incapable de
comprendre les œuvres hautes et
croit indispensable de lui présenter
des œuvres basses. Si l’œuvre qu’il
présente au public est haute, il la
coupe, il l’arrange, il la perturbe,
il la rabaisse, il tâche de la ramener
au niveau d’un public qu’il juge à
sa propre mesure et qui n’existe
pas. Certes, il arrive que le public
se trompe. On le trompe de longue
date et il a des excuses. On ne
cherche pas à l’éduquer. Mais il
arrive que ce public instinctif ne se
trompe pas et que le producer paye
fort cher sa grande malice.


A Hollywood, après d’interminables
débats et malgré sa répugnance
à composer de la musique
pour un film, Strawinsky allait se
mettre d’accord avec Mr. G... — Mr.
G ... déclara qu’il devait aussi
payer l’arrangeur. «Quel arrangeur?
demande Strawinsky. — Celui qui
arrangera votre musique.»


Cette habitude d’arranger tout
est votre méthode. Une œuvre ne
doit à aucun prix demeurer ce
qu’elle est. Hollywood est la source
de ce phénomène. Phénomène qui
s’explique par le sang pâle d’une
aristocratie de cinéastes (techniciens
et artistes) dont le royaume
ne communique plus avec le dehors
et dont la race s’épuise.


Cette aristocratie dont le sang
devient fort pâle expulse les têtes
trop mystérieusement couronnées.
Greta Garbo, Charles Chaplin
furent les victimes admirables de
cette ruche impérialiste.


 


Américains, la dignité humaine
est en jeu. Soyez ce que vous
êtes. Un peuple qui a préservé son
enfance. Un peuple jeune et honnête.
Un peuple où circule la sève.
Dénouez-vous. Interrogez moins les
autres et interrogez-vous davantage.
Confiez-vous à vos amis. Ne
vous contentez pas de ces rencontres
où l’on échange des alcools
sans rien se dire. Ne vous étourdissez
pas de démarches vaines. Ne
vous livrez pas au vertige mortel
de la radio et de la télévision. La
télévision aide l’esprit à ne plus
mâcher, à ingurgiter une nourriture
molle et digérée d’avance.
L’esprit a des dents robustes. Mâchez
les choses avec ces dents
robustes. Ne les laissez pas n’être
que l’ornement du sourire des stars.


 


Je sais bien ce que vous allez me
répondre: «De quoi vous mêlez-vous,
homme de la vieille Europe?»
Je sais bien qu’il est ridicule de
prêcher quand je mérite qu’on me
prêche. Je connais nos défauts
mieux que je ne connais les vôtres.
Mais il existe encore chez nous un
désordre qui permet la naissance et
lés surprises, un tas de fumier dans
lequel notre coq ancre ses pattes et
qu’il ne faudrait pas confondre
avec un tas d’ordures, erreur fatale
dont notre gouvernement s’est
presque toujours rendu coupable.


Je n’ignore pas que nous habitons
une basse-cour et que vous
habitez une salle de bains. Mais,
dites, n’est-il pas agréable à celui
qui habite une basse-cour d’aller
dans une salle de bains, à celui qui
habite une salle de bains de se
rendre dans une basse-cour? Voilà
une base de notre échange. Voilà
ce dont je rêve, moi, homme de la
vieille basse-cour française, moi
l’artisan qui fabrique son objet
avec ses mains et le porte sous le
bras, dans votre ville.


Et, dites, n’est-il pas nécessaire
de vous déspécialiser un peu et de
nous apprendre vos recettes de
spécialistes? N’est-il pas nécessaire
de nous confier un peu vos
machines pour voir si nous saurons
les humaniser, et de vous humaniser
en diminuant les prérogatives
de vos machines, bref, d’apprivoiser
notre individualisme et d’exciter
le vôtre, afin de nous insurger
tous contre les fausses morales et
les mauvaises habitudes, la main
dans la main?


Richard Wright a parlé aux
Français il y a quelques jours et les
choses qu’il a dites ne sont agréables
à entendre pour personne. Je connais
cette trompette de la Bible,
cette trompette chère au peuple
noir. Lorsque Louis Armstrong
l’embouche, elle monte jusqu’au
cri de l’ange. Quel est le sens de ce
cri? Ce que je tâche de vous dire.
Ce qui résulte de ma visite à New-York.
Un cri d’angoisse et d’amour.


Et peut-être y a-t-il dans mes
paroles comme une crainte égoïste
et comme une sorte d’instinct de
conservation. Car notre sort à nous,
Français, est lié au vôtre, et si les
valeurs qui vous menacent triomphent,
nous sommes perdus avec
vous.


 


Américains, ni les confesseurs, ni
les psychiatres de New-York ne
suffisent à nous décharger la conscience.
Celui qui se confesse et
pèche et se confesse, celui qui se
vide chez le psychiatre et se rassure
d’être vide et s’encombre encore de
complexes et va se vider de nouveau,
s’imposent dans un monde
qui les expulse.


Ni la confession, ni la psychanalyse
ne doivent être envisagées
comme un confort. C’est insulter
les prêtres et les psychiatres et leur
faire perdre leur temps. Je plains
ceux, innombrables, qui se soignent
pour se soigner et qui refusent de
guérir.


Je ne crois pas beaucoup à vos
statistiques. Un de vous s’attendait-il,
la veille, à voir le président
Truman réélu? Et les inspecteurs
du rapport Kinsey ne sont-ils pas
les psychiatres du pauvre, auprès
desquels vous pouvez tous vous
raconter, vous vanter, vous inventer,
inventer un vous-même libre
orné de vices imaginaires, comme
il arrive lorsqu’un crime éclate à
New-York, à Chicago, à San Francisco
et que mille personnes s’en
accusent?


 


  Américains,


Admettez que le superflu allège
l’âme. Le luxe est une vertu
noble qu’il ne faut pas confondre
avec le confort. Vous avez le confort.
Il vous manque le luxe. Et ne me
dites pas que la monnaie y joue un
rôle. Le luxe que je préconise n’a
rien à voir avec l’argent. Il ne
s’achète pas. Il est la récompense
de ceux qui ne redoutent pas l’inconfort.
Il nous engage vis-à-vis de
nous-mêmes. Il est la pâture de
l’âme. Il fait qu’un jeune homme
se réveille le matin dans un profond
malaise et sans l’ombre d’amertume
ni de dégoût.


 


  Américains,


Je dois maintenant vous exprimer
ma reconnaissance. New-York
m’a reçu mieux qu’en hôte, en
ami[4]. De la minute où j’ai posé
le pied en ville, j’ai senti cette
légèreté d’air où les gratte-ciel
accrochent leur tulle, dressent leurs
ruches d’où s’écoule le miel d’or. Je
le répète, tout est grand ouvert à
New-York. Ne me dites pas que
c’est parce que New-York n’a pas
souffert (c’est une phrase de politesse).
La souffrance n’a jamais
embelli personne. Les Français n’en
sont pas embellis et c’est parce
que notre plaie est laide qu’elle se
cicatrisera. Non. Votre bonne grâce
coule de source. Jamais, dans mes
contacts avec les milieux les plus
divers, je n’ai entendu médire du
prochain. La médisance n’existe
pas à New-York, et si elle existe,
elle ne se donne pas en spectacle.







[4]

Je devais, à Paris, recevoir une dépêche de
Paul H. Buck me demandant de professer, en français,
à l’Université de Harvard, de 1949 à 1950.





 


Le jour, le ciel de New-York est
maritime. Le vent, la neige, le
soleil, le ciel bleu y alternent à
toute vitesse. On y crève de froid
ou de chaud. La nuit, Broadway
ressemble à une femme couverte de
bijoux et agitée de tics nerveux.
Votre rue est encombrée de taxis
jaunes à diadème électrique qui se
suivent jusqu’à s’emboîter et forment
un lent cortège, encensé par
les vapeurs mystérieuses qui s’échappent
du sol. L’autre soir, je
contemplais votre cité nocturne en
roulant, centimètre par centimètre,
jusqu’au cinéma où je présentais
mon film l’Aigle à deux têtes. Je
souhaitais que les obstacles de la
route s’accumulassent. Vous aviez
des raisons de me bouder. La pièce,
adaptée en Angleterre, transformée
en Amérique, montée vite et
mal, coupée par des artistes qui
cherchaient à sauver la mise et ne
savent pas qu’on allonge ce qu’on
coupe, avait eu un échec à New-York[5].


Mon anglais est trop pauvre pour
exprimer les nuances difficiles auxquelles
mon métier m’oblige. Je
devais donc monter sur la scène et
parler français. J’invitai Jean-Pierre
Aumont à me rendre le service
d’y monter avec moi et de me
traduire. Dès la première minute,
je n’avais plus l’ombre de gêne. La
salle me portait et me transportait.
Elle devinait si curieusement les
phrases que ses applaudissements
rendaient le traducteur inutile.
Parfois je demandais à Jean-Pierre
de me traduire. Il me répondait:
«Ce n’est pas la peine.» La salle
riait. Un Américain criait: «Si, si,
traduisez!» et une Française traduisait
de son fauteuil. L’atmosphère
était celle qu’on souhaiterait
avoir toujours en France où le
public d’élite se tient sur ses gardes
et craint qu’on ne se moque de lui.







[5]

Au moment même où vos journalistes, à propos
de l’Aigle à deux têtes (pièce), m’accusaient d’invraisemblance,
la police de New-York recherchait deux
frères disparus. Elle les retrouva, morts, dans leur
maison bien close, où ils ne pénétraient plus que la
nuit, par des trappes et des tobogans. L’un d’eux
était mort de vieillesse. L’autre était victime d’une
de ses trappes. Ils avaient encombré l’immeuble,
d’étage en étage, d’automobiles mises les unes sur
les autres, de boîtes à ordures, de chapeaux et de
mille objets hétéroclites.





 


Si New-York vous accepte, il vous
adopte. Je n’ai plus rencontré
que gentillesses (au sens vrai du
terme), aide, personnes qui se mettent
en quatre pour vous rendre
service, amitiés soudaines, curiosité
attentive, tendre respect.
Cadeaux et fleurs remplissaient ma
chambre. Je n’arrivais à débourser
nulle part, et si j’invitais à ma
table, les maîtres d’hôtel déchiraient
mes additions et refusaient
que je les payasse.


Mon film n’a pas remporté le
succès de la Belle et la Bête. Le
critique du New York Times ayant
écrit qu’il ne comprenait pas et que
je devais m’expliquer, une quantité
de lettres parvinrent au journal,
déclarant que le métier de critique
consistait à comprendre et qu’il
était inadmissible de traiter un hôte
avec cette désinvolture. A New-York,
les journaux publient ces
sortes de lettres et ne craignent pas
de mettre leur critique officiel en
mauvaise posture.


J’ai vite compris d’où venait
l’incompréhension en face de
l’Aigle. J’ai déjà dit que New-York
adore les étiquettes. La
mienne est celle de la singularité.
Le Sang d’un Poète se donne à
New-York depuis dix ans. Dans
la Belle et la Bête, le public américain
retrouve la singularité de mon
vieux film sous une forme plus
accessible. Il est donc normal qu’il
s’y plaise. L’Aigle étant une histoire
que j’invente et que je raconte, les
juges américains y cherchent des
sens cachés qui ne s’y trouvent pas
et, de ce fait, le film les déconcerte
plus qu’une énigme. Il devient une
énigme plate.


J’ai reçu à l’hôtel de nombreuses
exégèses du Sang d’un Poète. Ce
film, tourné il y a dix-neuf ans, est
devenu classique parmi les cinéastes
américains. On l’a analysé, psychanalysé,
ausculté, retourné sur
toutes les coutures. On ne le comprend
pas, mais c’est une table qui
attire les mains des spirites et qu’ils
interrogent. L’étude que le professeur
Werner Wolff lui consacre me
semble être la plus lumineuse, bien
qu’il commette une erreur de bloc,
mais une erreur qui n’en compromet
pas les détails. En effet, le professeur,
s’appuyant sur mon livre Opium,
met sur le compte de l’opium les
associations indirectes qui composent
la trame du film. Or ce
rythme m’est propre, c’est en quelque
sorte la démarche, la dégaine
de mon esprit, et s’il est possible
que l’opium, que j’absorbais à titre
médical et sans le moindre effet
d’ivresse, ait pu faciliter les associations
et dissociations d’idées
auxquelles je m’abandonne corps
et âme dès que je décide un travail,
il n’est en rien responsable d’un
mécanisme auquel je reste fidèle,
même lorsqu’il ne saute pas aux
yeux, depuis les longues années où
je n’use plus de la drogue.


Chaque fois qu’on me parle du
Sang d’un Poète, on emploie le
terme «surréaliste». Il est peut-être
commode, mais il est faux. A
cette époque, le surréalisme n’existait
pas, ou bien il existait depuis
toujours et n’était pas nommé
encore.


Le film de Bunuel, l’Age d’Or,
commencé en même temps que le
Sang, se tournait d’un côté pendant
que je tournais le mien de
l’autre. Nous ne vîmes nos films
respectifs qu’après les avoir finis.
Et je ne devais connaître le Chien
Andalou, tourné avant l’Age d’Or,
que dans la suite. C’est donc une
erreur de chercher des influences de
Bunuel dans mon film. Il importe
de comprendre que des ondes analogues
sont enregistrées par certains
esprits à la même période et
que ces ondes excusent la confusion
qui risque de s’établir entre
des œuvres qui s’opposaient assez
férocement à l’époque et qui paraissent
parentes, avec le recul.


Les critiques américains se
représentent mal qu’on puisse être
le lieu d’un profond mariage entre
la conscience et l’inconscience. Par
contre, le professeur Wolff, auteur
d’un livre sur l’inconscient et d’un
livre sur l’Ile de Pâques, se meut
avec une agilité surprenante dans
ce monde qui est le nôtre, qui ne
relève ni du sommeil ni de l’état de
veille et qui est peuplé de monstres
adorablement ambigus. Jamais il
ne cherche de symboles — ces symboles
qui rassurent le public et lui
permettent de trouver une explication
à des entreprises dont le privilège
est de n’en pas avoir. Jamais
il ne cherche à déchiffrer quelques
rébus de sexualité. Même, il remarque,
contrairement à d’autres
traducteurs de ma langue visuelle,
que le film ne saurait s’analyser sous
cet angle, puisque la ligne en est
insexuée, glaciale et métaphysique[6].


Au reste, puis-je reprocher à qui
que ce soit de mal comprendre un
film que je comprends si mal moi-même,
et de le mal comprendre en
1949 où les salles américaines le
coupent pour simplifier le programme,
et sans doute parce qu’elles
estiment que le film ne veut rien
dire et que ce «digest» n’y change
rien? Or, si ce film me demeure souvent
une énigme, il me le demeure
comme la plupart de nos actes.
Mais les actes sont liés les uns aux
autres par un fil rouge que nous ne
pouvons ni détendre ni raccourcir.
Et voilà que des jeunes filles des
Universités me reprochent de ne
plus faire de films analogues et qu’il
me faut leur expliquer: 1° que
l’industrialisation du cinématographe
et le prix que coûtent les
films empêchent la jeunesse et moi-même
d’user de ce véhicule confessionnel;
2° que ce film trouvé ridicule
à l’origine est devenu bible et
que le refaire serait profiter d’une
chance au lieu d’en courir de nouvelles
et de dérouter ceux qui
l’aiment par des entreprises dont
l’audace est plus invisible, puisqu’elle
cherche à contredire une
époque où l’audace s’affichait visiblement.


Est-ce ma faute, hommes de New-York
et de Paris, si vous n’avez pas
mon esprit agile et si vous me
traitez d’acrobate, puisque voilà
quarante ans que je m’exerce à ce
que mon âme soit aussi bien faite
que les acrobates out le corps? Et
je me félicite que vous connaissiez
si bien mon nom et si peu mes
œuvres, car la connaissance de mes
œuvres vous entraînerait sur des
routes de somnambule qui vous
donneraient le vertige et que vous
ne me pardonneriez pas.







[6]

Alors qu’en France on ne s’attache qu’à la
sexualité du film.





 


  Américains,


Il s’en faut d’un cheveu que vous
puissiez comprendre ce que l’Europe
ne comprend plus. Tout vous
y prédispose et ma visite à New-York
me prouve que vous marchez
sans cesse de long en large devant
cette muraille de papier de riz. Il
faudrait si peu de chose pour que le
prodige s’accomplisse, pour que
votre faim d’énigmes vous pousse
à trouer ce mur si mince et si subtil!


Alors, vous n’interrogeriez plus
et vous vous diriez: C’était donc
cela! et vous ririez — et votre rire
étonnerait le vieux monde et la
bombe atomique semblerait enfantine
à côté de ce rire enfantin.


Nietzsche l’a dit: Les idées qui
changent la face du monde viennent
sur des pattes de colombe. Un explosif,
si atroce soit-il, n’est qu’une
petite affaire en comparaison de nos
bombes sournoises et qui éclatent
dans le cœur. Prenez exemple sur
les races orientales qu’on opprime
parce qu’elles refusent de participer
au pacte avec le diable, au
vertige des chiffres qui trompent
les hommes, puisque deux et deux
ne font pas quatre et que, sans
arguer du deux et deux font cinq
des poètes, je livre à la méditation
des hommes d’affaires le deux et
deux font vingt-deux, emblème de
Rothschild.


 


  Américains,


Vous frôlez le vrai monde. Vos
sectes, vos religions clandestines,
vos fantômes, vos fièvres,
votre angoisse, votre inquiétude,
vos crimes, et jusqu’à votre effroi de
Harlem aux belles danses, me renseignent
sur votre désir. Et vous en
avez honte. Et vous le dissimulez.
Et vous allez le renifler dans des
spectacles troubles qui vous nourrissent
en cachette.


Je vous ai vus, Américains, quitter
vos places à la fin de A Street
Car named Desire de Tennessee Williams,
honteux et comblés, vous
observant du coin de l’œil, voyant
vos femmes et vos filles à la renverse
entre les bras de l’extraordinaire
acteur Marlon Brando. Je
vous ai vus chercher votre pâture
devant les magnifiques péchés
mortels de Picasso. Je vous ai vus,
Américains, laissant tomber vos
masques et les rajustant par machine,
comme on déclenche les
disques dans vos bars populaires.
Un jour, si vous admettez cet automatisme,
vous commanderez votre
dîner dans un de ces bars, vous le
payerez, un autre le mangera pour
vous et vous serez nourris, sans
avoir à mâcher la viande. Ce sera
la fin de votre monde — la fin du
nôtre — la fin du monde que des
siècles ont arraché au néant.


 


  Américains,


Votre rôle est de sauver le vieux
monde si dur, si tendre, qui
vous aime et que vous aimez. Votre
rôle est de sauver la dignité de
l’homme. Votre rôle est de combattre
et non d’admettre. Votre
rôle est d’aider de toutes vos forces
immenses les quelques héros qui
saignent le sang blanc de l’âme et
le sang rouge qu’on fige dans vos
veines. Votre rôle est de vaincre la
mort vivante qui descend les marches
du monde avec la froideur
méchante de ce jouet qui est un
ressort et qu’on s’amuse à faire
descendre les escaliers de chez
vous.


Pour cela, il vous faudra vous
secouer, vous éveiller, prendre
conscience. Il vous faudra ne plus
envisager l’art comme une distraction,
mais comme un sacerdoce. Il
faudra vous convaincre que l’artiste
trouve d’abord et cherche
après. Si vous arrivez à ce stade, si
vous secouez le joug d’être trop
libres, vous deviendrez extérieurs
à l’ennui et vous vous moquerez de
son triste visage. Vous vous direz:
C’était donc ce triste visage qui
m’effrayait, qui m’encombrait et
me remplissait de vide. Et vous le
nommerez, et parce que vous le
nommerez il n’aura plus de prise
sur vous.


Et vous trouerez le mur qui vous
séparait des énigmes et, comme
vous habiterez les énigmes, elles
vous deviendront familières et vous
ne les craindrez plus et vous ne les
courtiserez plus et vous les posséderez
à votre aise, sans le besoin
d’interviewer le sphinx.


 


  Américains,


C’est mon amour qui vous adresse
ces lignes. C’est ma gratitude
pour votre accueil qui vous conjure
d’y prendre garde et de ne pas les lire
distraitement, de ne pas les confondre
avec un article de journal,
un travail d’esthète. De ne pas me
lire pendant que votre radio exécute
un programme de musique
dont le titre est: «Pour écouter
pendant qu’on lit.»


L’avion traverse des aurores boréales.
L’hôtesse nous les annonce.
Mais je ne détourne pas la tête de
ces lignes que je trace, car, selon
moi, l’aurore boréale que j’espère
est plus importante que les aurores
boréales du ciel.


 


  Américains,


Écoutez les quelques hommes
d’Europe dont les mots ont
force d’actes. Ne me reprochez pas
mon insolence. Cette insolence je la
dirige surtout contre ma personne
et je ne cherche aucune excuse pour
les fautes que j’ai commises et que
je ne commettrai plus.


La seule chose dont je me vante
c’est de n’être pas distrait, de
dévorer ce que je regarde et d’en
retenir les détails. Le péché contre
l’esprit, c’est l’inexactitude en
paroles. C’est le péché que propage
la presse moderne qui croit à l’efficacité
du mensonge, comme les sots
croient que l’intelligence exige la
méchanceté, que la bonté est synonyme
de bêtise, alors que la bonté
surprenante de l’intelligence l’emporte
toujours sur l’intelligence
conventionnelle de la méchanceté.


Voilà le seul point où je puisse
me permettre de vous donner
conseil. Le seul point sur lequel
mon expérience soit grande et
longue. Le seul point où la malice
ne saurait m’atteindre, puisqu’elle
se trompe sur ma personne et tourmente
de moi une effigie fausse qui
ne peut m’occasionner le moindre
mal.


Soyez attentifs, Américains. Je
veux dire d’une attention moins
scolaire que la vôtre. Soyez attentifs
à la ligne profonde des êtres
plus qu’aux entreprises qui vous en
découvrent des fragments. Nos actes
ne valent que par la continuité,
par les stades qui les provoquent.
Il est naturel que les quelques
très rares manifestations de nous
qui vous parviennent vous incitent
à nous prendre pour des
girouettes. C’est la faute des
échanges mal organisés, des traductions
maladroites, des steppes
mortes qui doivent s’étendre à vos
yeux entre une de nos œuvres et
une autre, qui vous sont parvenues
sans lien entre elles et comme les
épaves d’un navire.


Le fait que vous attachiez quelque
prix à ces épaves suffit à vous
expliquer notre reconnaissance et
notre étonnement lorsque vous parvenez
à reconnaître la forme d’un
accessoire maritime.


Ce n’est donc pas votre attention
que je vous demande, mais une
aide, afin que le va-et-vient entre
nos peuples se fasse moins insoluble,
et plutôt que votre attention
propre je vous demande d’attirer
celle des hommes qui vous dirigent
sur l’importance d’organiser une
route libre où la culture ne se brise
pas contre l’obstacle des douanes
et de l’Office des Changes.


 


La France ne s’intéresse qu’à vos
livres, jusqu’à lire passionnément
des écrivains que vous estimez
peu, et je connais des gens de
New-York ignorant de récentes
modes américaines qui sont déjà
dans nos habitudes. Rendez-nous la
pareille. Ne laissez pas l’obstacle
s’épaissir et ne vous contentez pas
de renifler la France à travers une
visite rapide comme la mienne.
Votre vente de livres traverse une
crise. Soit. Et la nôtre? Cependant
vos livres et vos poètes circulent
en France, traduits partout.


Il est exact que notre vraie littérature
est une musique de chambre,
une musique secrète qu’il est bon
de se passer de main en main, sous
la table. Il est vrai que vos entreprises
du même ordre ont toutes
les peines du monde à prendre
corps et que l’Amérique trouve
plutôt des milliards pour commanditer
une grosse catastrophe que la
petite somme qui permettrait une
naissance véritable. Il est vrai que
la beauté reste maudite sous toutes
ses formes et se glisse en fraude et
que ce qui dure ne vient pas au
monde avec l’aisance de ce qui ne
dure pas. Mais vous êtes le peuple
qui consacre les entreprises hasardeuses
de l’Europe. Votre pouvoir
est sans bornes. Mon ultime prière
sera donc de vous prier d’être
attentifs au neuf qui n’a pas fait
ses preuves, et puisque vous accrochez
aux murs de vos musées les
merveilleuses sottises de nos vingt
ans, de permettre à nos récentes
merveilleuses sottises de se glisser
en Amérique sur les pattes de
colombe que Nietzsche oppose au
vacarme des troupes et des canons.


 


  Américains,


J’ai vu les premiers films. J’ai
entendu les premiers phonographes.
J’ai fait, avec Roland
Garros, les premières acrobaties
aériennes. Depuis, sauf en ce qui
concerne l’atome, les progrès ont
remplacé l’invention. Tout change.
Un monde va finir. Un monde commence.
Il est entre vos mains de
décider s’il sera ténèbres ou
lumières. Il n’y a pas une minute
à perdre.


Quel est le cauchemar de votre
ville qui dort debout, je vous le
demande? La bombe atomique.
Elle existe et vous ne voulez pas
qu’elle existe. On n’en parle pas
plus à votre table que de la corde
chez le pendu. Et comme il vous
faut des excuses à ce qu’elle existe,
vous descendez inconsciemment
cette pente moderne vers la pensée
morte[7]. Car si la pensée était
morte, les explosifs ne détruiraient
que du vide et ne tueraient plus rien.


Je n’admire pas une race en tant
que race. Une race n’est ni mauvaise
ni bonne. Je n’aime une race
que si elle est opprimée. Car, même
innombrable, si elle est opprimée,
une race figure une minorité. Or
une minorité l’emportera toujours
dans mon cœur sur une majorité,
puisqu’une majorité opprime une
minorité à cause de quelque supériorité
sur elle et des remords que
cette minorité lui donne.


Une race qui en opprime une
autre est détestable. Si la race
opprimée opprime à son tour, elle
me deviendra détestable. Ne savez-vous
pas que nous sommes éternellement
du mauvais côté de la barricade,
nous autres minoritaires de la
vieille Europe, et que ce mauvais
côté l’emporte à la longue dans
ce temps qui vous dérange, vous
qui voulez vivre la minute présente,
épris de réussite et de
succès?


Vous ne serez sauvés ni par les
armes ni par la fortune. Vous serez
sauvés par la minorité de ceux qui
pensent. Par vos âmes secrètes, par
vos petites bourses, par votre folie
que résume Edgar Poë, bref par
vos poètes, quelle que soit l’encre
dont ils usent, et votre cinématographe
n’est pas la moindre de vos
encres, une encre de lumière que
les fausses morales remplissent
d’eau et empêchent de s’épanouir.


Partout, en Amérique, une minorité
palpite et se trouve prisonnière
d’une liberté factice.


Il suffirait d’un coup de chance
pour que vos complexes, votre
réserve protestante, vos craintes
s’évanouissent, que votre esprit
bourgeonne, pullule, explose sans
contrôle avec le gigantesque érotisme
du printemps de vos campagnes
du Sud.


Ne l’oubliez pas, le rythme du
monde est qu’il respire comme
votre poitrine, que ses poumons se
dilatent et se contractent tour à
tour. Nous sommes victimes d’une
période où les poumons se vident.
Le monde expire. Il ne pense plus,
il dépense. Son souffle détruit ses
récoltes. Attendez qu’il emplisse de
nouveau ses poumons.







[7]

C’est la raison du succès des ballets à New-York
où la gesticulation cherche à remplacer les
mots.





 


  Américains,


Votre questionnaire national débute,
si je ne m’abuse, par:
«Que pensez-vous de la femme
américaine?» Ce n’est pas un séjour
rapide à New-York qui m’autorise
à répondre. Mais, si cette question
ouvre le questionnaire, c’est sans
doute que la femme occupe une
grande place en Amérique et que le
régiment des hommes y est mis
au pas par la femme tambour-major.


En France, l’homme passe sans
transition de l’état de collégien à
l’état de vieillard. En Amérique,
une âpre lutte oblige l’homme
à vivre, dès l’enfance et jusqu’à
la mort, dans l’âge du milieu,
l’âge détaché de la mère. Il
retrouve dans le mariage une
mère devant laquelle il baisse la
tête.


Lorsqu’un ménage de New-York
nous invite, lorsque l’ascenseur
nous jette dans l’antichambre, la
maîtresse de maison vient à notre
rencontre. Un peu courbé, un peu
anonyme, le mari se dissimule
derrière elle.


En France, avant 1900, la femme
se soumettait aux exigences de la
cuisine et de la procréation. Elle se
déformait à l’usage. Elle était
ustensile et pas encore objet d’art.
Notre 1900 marque le triomphe de
la femme. La Parisienne domine la
porte monumentale de l’Exposition.
Au Grand et au Petit-Palais,
des femmes nues, de pierre et de
bronze, chevauchent des coursiers,
conduits par des hommes réduits à
l’état de palefreniers qui tiennent
les guides. L’impressionnisme sera
la plus haute gloire du style
féminin.


Lorsque les fauves et les cubistes
rendent sa place au sexe fort, avec
leurs chevaliers cruels bariolés et
cuirassés de papier journal, le sexe
faible, décidé à ne pas rompre d’un
pouce, se change en garçon, se
coupe les cheveux et se livre aux
exercices sportifs.


Votre New-York offre le spectacle
d’un mélange des femmes
objets d’art, des femmes sur lesquelles
l’homme affiche sa fortune,
des femmes idoles, couvertes des
dépouilles opimes de l’ennemi
vaincu, et de ces filles sportives,
telles que je les ai admirées, jouant
une pièce qui se déroule dans un
collège, où, plus terribles que des
garçons terribles, elles nous charment
par les tailles, les jupes et la
superbe démarche des bohémiennes
qui lisent dans la main.


Et ceci, puisque votre censure
repose sur des tribunaux de femmes,
me mène à reviser mon verdict
et à supposer que la censure
doit vous être favorable, puisque
tout empêchement redresse une
pente de luxe, oblige à vaincre des
obstacles et que l’impossibilité où
vous êtes de dire certaines choses
vous pousse à en inventer d’autres,
comme dans les films de Sturges,
où il se glisse malicieusement entre
vos juges avec une grâce insolente
de danseur. Il ne faut pas oublier
que le travail aime les contraintes
et que la censure d’Église a donné
lieu, chez les peintres de la Renaissance
italienne, à des cachettes et
rébus mille fois plus suggestifs que
s’ils se fussent exprimés sans
détours.


 


Charles Baudelaire, qui nous a
donné votre Edgar Poë, parle,
dans la préface qui le présente, de la
décadence comme preuve: d’extrême
civilisation. Moi, vieil Européen,
moi décadent et fier de l’être,
au risque de vous paraître pessimiste
(le pessimiste est un homme,
chez vous, qu’on se montre du
doigt, un homme à l’index), au
risque, dis-je, de me rendre coupable
du crime de pessimisme, ce
qui m’advient à force d’optimisme
et par crainte que les choses ne se
présentent pas mieux qu’elles ne le
sont, je vous conseille de lire cette
préface.


J’en cite un paragraphe:





Mais ce à quoi les professeurs
jurés n’ont pas pensé, c’est que, dans
le mouvement de la vie, telle complication,
telle combinaison peut se
présenter, tout à fait inattendue pour
leur sagesse d’écoliers. Et alors leur
langue insuffisante se trouve en
défaut, comme dans le cas — phénomène
qui se multipliera peut-être
avec des variantes — où une nation
commence par la décadence et débute
par où les autres finissent.


Que parmi les immenses colonies
du siècle présent des littératures
nouvelles se fassent, il s’y produira
très certainement des accidents spirituels
d’une nature déroutante pour
l’esprit de l’école. Jeune et vieille à la
fois, l’Amérique bavarde et radote
avec une volubilité étonnante. Qui
pourrait compter ses poètes? Ils sont
innombrables. Ses bas-bleus? Ils
encombrent les revues. Ses critiques?
Croyez qu’elle possède des pédants
qui valent bien les nôtres pour rappeler
sans cesse l’artiste à la beauté
antique, pour questionner un poète
ou un romancier sur la moralité de
son but et la qualité de ses intentions.
Il y a là-bas comme ici, mais plus
encore qu’ici, des littérateurs qui ne
savent pas l’orthographe; une activité
puérile, inutile; des compilateurs
à foison, des ressasseurs, des
plagiaires de plagiats et des critiques
de critiques. Dans ce bouillonnement
de médiocrités, dans ce monde épris
des perfectionnements matériels, — scandale
d’un nouveau genre qui fait
comprendre la grandeur des peuples
fainéants, — dans cette société avide
d’étonnements, amoureuse de la vie,
mais surtout d’une vie pleine d’excitations,
un homme a paru qui a été
grand, non seulement par sa subtilité
métaphysique, par la beauté
sinistre ou ravissante de ses conceptions,
par la rigueur de son analyse,
mais grand aussi et non moins
grand comme caricature. — Il faut
que je m’explique avec quelque soin;
car récemment un critique imprudent
se servait, pour dénigrer Edgar Poë
et pour infirmer l’insincérité de mon
admiration, du mot jongleur que
j’avais moi-même appliqué au noble
poète comme un éloge.





Ce texte sensationnel et préambulaire
pourrait servir à notre défense
à nous autres qu’on traite de
décadents. Il éclairera votre lanterne.
Vous verrez, sous la lumière
étincelante de l’homme qui en est
responsable, ce que vaut cette
éternelle confusion entre le jongleur
et le penseur, une pensée
agile et le geste d’un illusionniste.


Si vous l’écoutez — et je n’en
doute pas — d’une oreille attentive,
vous y trouverez pourquoi,
qu’il s’agisse de Picasso, de Paul
Eluard, d’André Breton, d’Aragon,
de Sartre, de Jean Genêt ou de moi-même
(je cite exprès des hommes
dont les activités s’opposent),
l’allure singulière d’un artiste et
l’angle sous lequel il s’exprime et
qui le singularise passe si vite aux
yeux frivoles pour un procédé
magique grâce auquel il évite les
angoisses du travail. Bref, pourquoi
l’allure d’aisance qui couronne
tout labeur véritable trompe le
monde et ne lui offre en surface que
l’aspect de la facilité.


Plus un homme est doué, plus il
se surmonte, plus il lutte contre ce
don qui prédispose son encre à
couler trop vite, plus il s’efforce de
la dompter et de la contenir.


 


La France est perpétuellement
en lutte contre elle-même. Voilà
ce qui me frappe. La grande tradition
française est une tradition d’anarchie.
C’est de toutes la plus solide.
Le désordre permet à la France de
vivre comme l’ordre est indispensable
à d’autres peuples. Les gens
m’amusent qui craignent que la
France ne devienne un village. Elle
l’a toujours été. Elle le sera toujours.
Elle l’était sous Louis XIV.


Un village avec son café du Commerce,
son kiosque à journaux et
son bureau de tabac où chacun
discute et dispute.


C’est de cette dispute perpétuelle
que naît le feu qui lui vaut
sa douce lumière intense dont Guillaume
Apollinaire disait que l’œil
la scrute sans fatigue jusqu’au
fond.


Du dehors cela consterne et imite
une brume confuse. L’étranger ne
voit que groupes qui s’opposent,
que personnalités qui se contredisent,
qu’individus qui s’insultent.
Mais se rend-on bien compte que
c’est une eau qui bout et qu’il nous
en arrive des bulles dont l’irisation
ne se constate nulle part ailleurs?


Chacun pense chez nous. Même
la bêtise pense. Tout le monde
occupe la scène. Peu de monde
occupe la salle et il est rare que
notre public ne décrète pas qu’il
pourrait faire bien mieux que nous.
Mais cette étonnante indiscipline
offre des avantages. La France
actuellement est un des seuls pays
où la foule puisse faire le succès
d’une pièce parce que les journalistes
la condamnent. Personne ne
croit personne et j’ose dire que
l’esprit de contradiction porté à cet
extrême pousse la foule à prendre
le contrepied des conseils qu’on lui
donne et à applaudir contre les
siffleurs.


 


J’ai souvent écrit que l’esprit de
création n’est autre que l’esprit
de contradiction sous sa forme la plus
haute. En effet, une grande œuvre
s’oppose à l’œuvre précédente et la
contredit — ce qui n’empêche pas
cette œuvre précédente de vivre,
de respirer, de prendre racine et de
fleurir à ses dates. Et ainsi de suite.
Il faudrait se rappeler sans cesse ce
proverbe hébreu: «L’équilibre
engendre l’inertie. C’est du déséquilibre
que naissent les échanges.»


C’est le secret des architectures
les plus célèbres. Celles de Versailles,
de Venise, d’Amsterdam.
Le fil à plomb a tué cette vie
humaine des façades qui offraient
le spectacle inégal et charmant
d’un visage. Chacune exprimait et
boitait divinement.


Il y a grand danger à vouloir
l’ordre et à ne pas mettre en œuvre
une manière de désordre où l’âme
se débrouille au lieu de se dessécher
dans les lignes mortes.


Je suis tombé à la campagne sur
un vieil exemplaire du Journal des
Goncourt. Je l’ouvre et j’y rencontre
cette note: «Un ami arrive
de New-York et nous annonce une
nouvelle que nous n’osons pas
croire et qui serait la fin de tout.
Les lavabos tiennent aux murs.» Sur
le moment, une telle remarque fait
rire. Ensuite on y songe et on
commence à craindre que certains
de nos malheurs ne viennent de là.


L’homme doit obéir à l’ordre que
lui donne le lavabo de s’y rendre
comme le bœuf à l’étable, comme
le cheval au râtelier. Sa volonté
cède et le rend infirme. Jadis on
nous apportait l’eau, la lumière, la
nourriture, nous n’avions pas à
changer de place. Nous étions libres
de ne pas quitter notre fauteuil et
notre livre. La main-d’œuvre était
innombrable et gracieuse. Chacun
y trouvait son compte. Mais la
main-d’œuvre a disparu. La mécanique
la supplante. Le robinet a tué
le porteur d’eau. Et voilà le drame.
Si le robinet marche bien en
Amérique, il marche fort mal en
France.


Notre faiblesse sera donc d’envier
et d’imiter des nations de discipline
et d’ordre. Notre force sera
d’admettre notre indiscipline et
notre désordre et d’en tirer des
ressources.


C’est ainsi que le travail du cinématographe
étant à mes yeux un
travail manuel de chaque seconde
et portant sur le moindre détail, il
me serait impossible de m’y exprimer
dans un pays d’ordre, c’est-à-dire
de travail spécialisé, divisé
en cases et sévèrement distribué
à tel ou tel par les lois syndicales.
Je me ferais vider du plateau ou
j’obligerais mon équipe à se mettre
en grève. C’est ce qui me conseille
à refuser les offres de Hollywood
où le syndicalisme s’exerce avec
rigueur.


Ici, en France, le désordre dont
je parle me permet de toucher à
tout dans un film et de me glisser
à travers les obstacles. En outre, si
quelque chose est du domaine de
l’impossible par la faute de notre
vieux matériel, je l’expose à mes
ouvriers. Le moindre d’entre eux
tâche de rendre possible l’impossible.
Ils y parviennent presque
toujours, grâce à ce génie débrouillard
qui leur est propre, et le plus
souvent c’est un électricien qui
aide le machiniste ou un machiniste
qui aide l’électricien. Il m’est
arrivé avec Christian Bérard de
choisir mes figurants parmi les
machinistes et d’obtenir de leur
bonne grâce un passe-droit inimaginable
dans une nation soumise
à des règles strictes.


Il est, hélas! normal lorsqu’un
pays ingénieux est empêché de
toute sorte, imposé jusqu’à l’absurde,
creusé de chausse-trapes
par le fisc et la police, que l’ingéniosité
s’y dépense sous forme d’escroquerie
et que les escrocs y
deviennent en quelque sorte des
poètes. On n’imagine pas ce qui se
dépense par jour en France de
génie à duper le monde et à profiter
de sa routine pour lui opposer des
méthodes analogues à celle du
poète maniant les nombres. On
devine que les poètes sont les premières
victimes du lyrisme mystérieux
des escrocs et il m’est arrivé
souvent d’être dupe, d’admirer
mon voleur et de me dire: il faudrait
trouver pour mon œuvre, qui
consiste à donner, des ressorts aussi
prestes que ceux d’une œuvre qui
consiste à prendre.


Non pas que je fasse ici l’éloge
des escrocs; mais je constate que,
même lorsque la France penche
d’un mauvais côté, elle y penche
encore avec un certain génie et
trouve le moyen de mettre en
marche à contre-sens un vieux
mécanisme qui lui est propre et qui
a toujours étonné le monde.


 


  Américains,


Notre univers se développe en
ondes et en nœuds. S’il y a
nœud, il y aura onde. C’est affaire de
patience et je ne crois pas qu’un pays
blessé, qu’une plaie qui travaille, se
guérisse en quelques semaines. Il
est donc absurde de prétendre que
la France périclite. La France,
après ce qu’elle a souffert, est une
plaie qui travaille. C’est le terme
que la médecine emploie pour
constater qu’une plaie se porte
bien. Ce qui ne veut pas dire que la
plaie soit laide et tourne à la gangrène.
Au contraire, une plaie qui
ne travaille pas est une plaie dangereuse
et qui n’affiche que l’apparence
de l’hygiène. Elle trompe les
personnes que le statisme rassure
et qui n’observent pas le terrible
travail des plantes, des sèves et des
écorces.


Serge de Diaghilew promenait à
travers le monde la troupe multicolore
et fameuse du Ballet Russe.
Il me déclarait n’avoir jamais montré
vraiment un spectacle avant de
l’avoir montré à Paris. C’est, disait-il,
la seule capitale où les œuvres
suscitent des disputes d’amoureux.


Je sais bien qu’en 1949 la politique
joue un rôle considérable et
que les disputes de partis l’emportent
sur les disputes d’amoureux;
mais, entre nous, ces disputes-là
n’offrent-elles pas les apparences
d’injustice et de mauvaise
foi qui caractérisent les disputes
d’amoureux? C’est encore un bon
désordre, une bonne casse, une
bonne tempête, un fumier riche, un
engrais grâce auquel des plantes
éclatent, à gauche, à droite, en bas,
en haut, et envoient leurs graines
n’importe où. Et c’est ce «n’importe
où» qui compte.


La propagande use de cette
méthode, mais elle en use consciemment
et c’est lorsqu’ils se font
inconsciemment que ces envois de
graines réussissent à la longue.


Il serait drôle de vous citer, entre
autres, les noms des poètes qui
honorent la France et assurent son
véritable prestige. Ce sont des
hommes qu’elle poursuivait de sa
police ou de son mépris: Racine,
Villon, Baudelaire, Rimbaud, Ducasse,
Nerval, Verlaine..., le jeu est
trop facile. Autant de chutes, d’hôpitaux,
de retraites désespérées
dans des cloîtres, de fuites, de
suicides, de catastrophes.


Si cela changeait, il y aurait discipline,
ordre, crainte, confort...,
toutes qualités que la France, je le
répète, ne possède pas et qui causeraient
sa perte. La France est
hérissée de reliefs et de pointes. On
n’imagine pas une France plate.
Du reste, voudrait-on l’aplatir
qu’on n’y parviendrait pas. Si on
essaye, elle se hérisse. Et il est fort
bien qu’on la veuille aplatir. Car un
pays qui constaterait et honorerait
son désordre deviendrait un pays
de mort. Ses hasards s’y érigeraient
en principes et ses hommes
y ressembleraient à des plantes en
train de lire des traités d’horticulture.


La France aurait tout à perdre
en aspirant à des ressources qui lui
sont impropres — à vouloir par
exemple prétendre à une grosse
industrie. Ses prérogatives sont
l’artisanat, l’invention, la trouvaille,
l’accident. L’accident surtout,
fils du désordre, qui brise la
ligne droite et amène ces surprises
que la France continue naïvement
d’appeler des miracles, et qui impriment
aux choses un sens que nul ne
pouvait prévoir.


 


  Américains,


Une certaine manie de nous décrier
en France est encore une de
nos armes secrètes. Si la France ne
méprisait pas ses produits, elle
serait la nation la plus vaniteuse et
la plus insupportable. Mais elle
imite les fleuristes qui ne mettent
pas de fleurs dans leur maison, les
parfumeurs qui craignent les parfums,
les couturières qui ne portent
pas leurs robes. Cela lui vaut un air
de réserve et permettrait à ses produits
de s’épanouir en dehors, si
l’Office des Changes ne s’opposait
pas à ce rythme.


La France, depuis plusieurs
siècles, se croyait aimée. Elle ne
l’était point. Maintenant qu’on
l’aime, elle croit qu’on la méprise.


Il est vrai que certains de ses
produits, qu’elle dédaigne, y perpétuent
sa gloire profonde. Les cas
sont innombrables de graines
qu’elle laisse tomber de son sac,
qui s’envolent et qui la servent
sans qu’elle s’en doute.


Les échanges entre pays, dès
qu’ils ne relèvent plus d’un système
de finances, sont presque
impossibles, et le cinématographe
reste peut-être le seul domaine où
la syntaxe visuelle (sa véritable
syntaxe) établisse une sorte d’épouvante.


C’est alors que commence la
mise en branle de ces ondes que peu
de postes enregistrent, qui s’opposent
au contrôle officiel du succès
ou de l’insuccès et dont l’influence
est sans analyse et sans limite. On
aurait bien tort de n’y point
prendre garde et de ne pas se
méfier d’elles, car elles se glissent
en silence au milieu des tumultes
de l’actualité. Qu’atteignent ces
ondes? Les rares oreilles qui écoutent
partout ce que les autres
oreilles n’écoutent point. Et ce sont
ces oreilles qui comptent, et les véritables
bouches françaises ne parlent
que pour ces oreilles-là. Ce doit
être ce que Nietzsche appelait notre
musique de chambre. Ce doit être
ce qui fait dire, à tout âge de notre
Histoire, que l’art y est mort et
qu’il ne s’y passe plus rien.


Ce nez écrasé sur les perspectives — ce
manque de recul sauve
chaque époque, puisque l’art ne
saurait s’épanouir au soleil et qu’il
s’arrange mystérieusement pour
croître en cachette dans l’ombre,
même si son auteur est dangereusement
en vue. Dans ce cas, le nom
de l’auteur masque ses écrits et lui
épargne les doryphores.


L’étude de ces mécanismes de
l’art devrait fasciner les critiques.
Ils en deviendraient les chimistes
et les naturalistes au lieu d’en être
les chroniqueurs.


 


Ceci dit, j’ajoute, car le Français
ne se résigne jamais à quitter son
interlocuteur et s’attarde en fausses
sorties et en «allez, au revoir»,
phrase méditerranéenne qui en
amène une autre sur les marches de
l’escalier, et ainsi de suite, — j’ajoute,
dis-je, que j’ai acquis la
certitude — certitude qui m’est
propre et que je ne demande à personne
de partager avec moi — que
le système auquel appartient la
planète que j’habite n’est autre
qu’un solide, que tout solide est
fait du même mécanisme d’astres,
et que ses molécules sont séparées
par les mêmes espaces et par ce
même éther que notre petitesse
nous fait croire insondables. Que
ce système astronomique auquel
appartient notre monde n’est
qu’une matière de quelque partie,
de quelque objet, de quelque
monde supérieur au nôtre et qui se
trouve lui-même dans quelque très
modeste situation par rapport à
d’autres systèmes, et cela sans fin
aucune. Bref, que Dieu nous pense
et ne pense pas à nous. Il est donc
honnête que je vous avoue avec
quelle réserve je discute sur des
problèmes d’ordre terrestre, continentaux
en quelque sorte et sans la
moindre importance sinon que le
devoir de l’homme est de vivre à
son échelle et de se mêler de ce qui
le regarde (qui est encore du ressort
de ce que nous croyons qui ne le
regarde pas). C’est ainsi que les
bombes atomiques les plus effroyables
doivent n’être que quelque
pétard sur le cuir d’un rhinocéros,
ne présentent d’horreur qu’à notre
petite échelle, et même en admettant
que leur explosif démaille
notre système céleste, il ne démaillerait
pas grand’chose et ne formerait
que rouille sur la matière de
l’objet qui nous contient.


Partant, puisque le jeu mené par
l’homme n’a d’importance que celle
qu’il lui accorde, il m’est difficile de
prendre au sérieux les préoccupations
des dictateurs et de toute
personne éprise de gloire, et les
réflexions que je viens de vous faire
sur la France, l’ordre, le désordre,
le vieux monde, le nouveau monde,
le théâtre et le cinématographe
doivent s’entendre, de Michel-Ange
au lapin mécanique, comme un
hommage à l’adresse vertigineuse
dépensée par mes semblables pour
se distraire dans le train qui les
emporte tous vers la mort.


 


La Terre doit être beaucoup plus
jeune qu’on ne le pense en général
et ceux qui aiment détruire ou
construire ont encore beaucoup de
temps pour inventer strophes et
catastrophes.


La terre nous semble vieille. Elle
doit avoir seize ans par rapport à la
durée d’une vie d’homme. C’est
l’âge de la bagarre dans les cours de
collèges, des jeux de mains et de
vilains. Sans doute était-elle, au
moment de l’ancienne Égypte, à
l’âge des pâtés de sable au bord de
la mer. Au moment de la Grèce des
philosophes, à l’âge où l’on interroge
les parents. Notre chance sera
de ne pas vivre sur la terre lorsqu’elle
aura l’âge de raison. C’est
l’âge le plus morne.


Je sais bien qu’il est ennuyeux
de vivre à des époques dangereuses.
Je n’ai pas la naïveté de croire que
le temps des guerres est fini, que le
monde compte vivre la main dans
la main. Et la faute n’en incombe
à personne. La responsabilité dans
cet ordre de choses est encore une
manière de se rassurer et de nourrir
son orgueil. Les hommes se battent
à l’exemple des animaux, des
plantes et des microbes. Mais je
regrette la tendance à craindre
qu’une guerre n’en suive une autre.
Cette crainte est néfaste aux entreprises
qui honorent un globe que la
guerre déshonore. Elle sert d’excuse
à la paresse et nombre de personnes
se disent: à quoi bon travailler
et créer puisque la destruction
vient?


Je salue votre optimisme. Mon
pessimisme n’est qu’une forme de
l’optimisme. Je voudrais que les
choses se passassent autrement
qu’elles ne se passent et il m’arrive
de pleurer sur les ruines. Ensuite je
pense que les ruines ont une grande
beauté surprenante et excitent les
hommes dans quelque sens d’art
inattendu. Des villes en or massif
doivent dormir sous les sables. Les
premiers âges sont peut-être les
derniers vestiges de civilisations
extrêmes. Habituons-nous à devenir
modestes en face de ce mécanisme
incompréhensible, et puisque
nous ne pouvons pas prendre
l’échelle des anges, résignons-nous
à cette échelle qui est la nôtre et
que nous nous devons de monter
jusqu’à l’échelon le plus haut.


Il est fort drôle, en outre, de
parler de décadence sur une terre
qui résulte d’une décadence. En
effet, la lumière ne résulte que
d’une décomposition. Dès qu’un
astre cesse d’être à l’état de nébuleuse
(qu’il vieillit en quelque
sorte), il se décompose et s’enflamme.
Lorsque le feu se minimise
et se pelotonne, l’astre se croûte. Il
est en décadence et la vie se forme.
Il grouille de vermine. C’est nous.


 


  Américains,


J’écris, j’écris, et les passagers
dorment, recroquevillés dans
une pénombre. Je profite de n’être
sur aucun territoire pour écrire, mais
dans un ciel nocturne qui simule
encore quelque zone de liberté.
J’écris volontairement comme on
bavarde, comme si ma voisine pouvait
m’entendre et me répondre.
J’écris en me répétant, en me
contredisant, en ne cherchant à
mettre en œuvre que ces idées
légères qui se glissent mal au travers
des canalisations modernes:
celles du politicien ou du philosophe.
J’évite la doctrine et sans
doute verrez-vous mal ce qui se
dégage de mes paroles, puisque je
souhaite ne pas le dégager moi-même
et que si quelque chose s’en
dégage, il se dégage tout seul.


Au spectacle du dirigisme universel
nos libertés françaises rétrécissent.
Je crois, il me semble, avoir
bien expliqué ce qui nous protège
encore. Mais votre exemple serait
décisif si vous constatiez que votre
liberté veut dire que vous êtes
libres de n’être pas libres et que
sous cette forme vous acceptez
qu’on vous dirige et qu’on vous
prive de liberté.


C’est un des derniers hommes
libres qui vous parle, libre avec
tout ce que cela comporte de solitude
et de manque d’électeurs. Je
ne peux prétendre à être soutenu
par aucun groupe, par aucune
école, par aucune église, par aucun
parti. Ma tribune est dans cet
éther que l’avion ravage avec ses
hélices, tribune entourée d’astres
cruels et de personnes qui dorment
et qui toutes, sur le plancher des
vaches, ont un milieu et une opinion.
Je ne possède ni opinion ni
milieu. Je m’adresse toujours à
ceux qui tâchent désespérément
d’être libres et qui doivent, à ma
ressemblance, attendre de partout
la gifle, au point de se demander,
lorsqu’on les complimente, s’ils ne
se sont pas rendus coupables de
quelque erreur.


 


  Américains,


Je vais essayer de dormir et de
rêver. J’aime vivre mes rêves et
les oublier au réveil. Car j’y habite
un monde où le contrôle n’existe pas
encore. Il existera si votre pente
s’allonge. On contrôlera les rêves — et
ce ne sera pas le contrôle des
psychiatres, ce sera celui de la
police. On contrôlera les rêves et on
les punira. On punira les actes du
rêve.


Bonsoir.


Jean Cocteau.


Paris — New-York (Air-France), 12-13 Janvier 1949.
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


L’orthographe et la ponctuation reflètent les moments où
le livre a été écrit et ou publié.


 


[Fin de Lettre aux Américains par Jean Cocteau]
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