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NOTAS DEL TRANSCRIPTOR



El lenguaje utilizado es peculiar al modo de hablar de los argentinos.
Es oportuno agregar que el autor, además, hace hablar a sus personajes
en un lenguaje con expresiones y giros que eran típicos del gaucho
argentino.


El criterio utilizado para llevar a cabo esta transcripción ha sido el
de respetar la ortografía original, salvo en caso de errores evidentes
de impresión y/o puntuación, los cuales han sido corregidos.
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DEDICATORIA





A Ud. don Segundo.


A la memoria de los finados: don Rufino Galván, don
Nicasio Cano y don José Hernández.


A mis amigos domadores y reseros: don Víctor Taboada,
Ramón Cisneros, don Pedro Brandán, Ciriaco
Díaz, Dolores Juárez, Pedro Falcón, Gregorio López,
Esteban Pereyra, Pablo Ojeda y Mariano Ortega.


[Pg 9]
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﻿-I-





En las afueras del pueblo, a unas diez cuadras
de la plaza céntrica, el puente viejo tiende su arco
sobre el río, uniendo las quintas al campo tranquilo.


Aquel día, como de costumbre, había yo venido
a esconderme bajo la sombra fresca de la piedra,
a fin de pescar algunos bagresitos, que luego
cambiaría al pulpero de «La Blanqueada» por golosinas,
cigarrillos o unos centavos.


Mi humor no era el de siempre; sentíame hosco,
huraño, y no había querido avisar a mis habituales
compañeros de huelga y baño, porque prefería
no sonreír a nadie ni repetir las chuscadas de
uso.


La pesca misma pareciéndome un gesto superfluo,
dejé que el corcho de mi aparejo, llevado por
la corriente, viniera a recostarse contra la orilla.


Pensaba. Pensaba en mis catorce años de chico
abandonado, de «guacho», como seguramente
dirían por ahí.


[Pg 11]


﻿Con los párpados caídos para no ver las cosas
que me distraían, imaginé las cuarenta manzanas
del pueblo, sus casas chatas, divididas monótonamente
por calles trazadas a escuadra, siempre
paralelas o verticales entre sí.


En una de esas manzanas, no más lujosa ni
pobre que otras, estaba la casa de mis presuntas
tías, mi prisión.


¿Mi casa? ¿Mis tías? ¿Mi protector don Fabio
Cáceres? Por centésima vez aquellas preguntas se
formulaban en mí, con grande interrogante ansioso,
y por centésima vez reconstruí mi breve vida
como única contestación posible, sabiendo que
nada ganaría con ello; pero era una obsesión tenaz.


¿Seis, siete, ocho años? ¿Qué edad tenía a lo
justo cuando me separaron de la que siempre llamé
«mamá», para traerme al encierro del pueblo so
pretexto de que debía ir al colegio? Sólo sé que
lloré mucho la primer semana, aunque me rodearon
de cariño dos mujeres desconocidas y un
hombre de quien conservaba un vago recuerdo.
Las mujeres me trataban de «m'hijato» y dijeron
que debía yo llamarlas Tía Asunción y Tía Merce[Pg 12]﻿des.
El hombre no exigió de mí trato alguno, pero
su bondad me parecía de mejor augurio.


Fui al colegio. Había ya aprendido a tragar mis
lágrimas y a no creer en palabras zalameras. Mis
tías pronto se aburrieron del juguete y regañaban
el día entero, poniéndose de acuerdo sólo para
decirme que estaba sucio, que era un atorrante y
echarme la culpa de cuanto desperfecto sucedía en
la casa.


Don Fabio Cáceres vino a buscarme una vez,
preguntándome si quería pasear con él por su estancia.
Conocí la casa pomposa, como no había
ninguna en el pueblo, que me impuso un respeto
silencioso a semejanza de la Iglesia, a la cual solían
llevarme mis tías, sentándome entre ellas para
soplarme el rosario y vigilar mis actitudes, haciéndose
de cada reto un mérito ante Dios.


Don Fabio me mostró el gallinero, me dio una
torta, me regaló un durazno y me sacó por el
campo en «salce» para mirar las vacas y las yeguas.


De vuelta al pueblo conservé un luminoso recuerdo
de aquel paseo y lloré, porque vi el puesto
en que me había criado y la figura de «mamá»,[Pg 13]
﻿siempre ocupada en algún trabajo, mientras yo
rondaba la cocina o pataleaba en un charco.


Dos o tres veces más vino don Fabio a buscarme
y así concluyó el primer año.


Ya mis tías no hacían caso de mí, sino para
llevarme a misa los Domingos y hacerme rezar de
noche el rosario.


En ambos casos me encontraba en la situación
de un preso entre dos vigilantes, cuyas advertencias
poco a poco fueron reduciéndose a un simple
coscorrón.


Durante tres años fui al colegio. No recuerdo
qué causa motivó mi libertad. Un día pretendieron
mis tías que no valía la pena seguir mi instrucción,
y comenzaron a encargarme de mil comisiones
que me hacían vivir continuamente en la calle.


En el Almacén, la Tienda, el Correo, me trataron
con afecto. Conocí gente que toda me sonreía
sin nada exigir de mí. Lo que llevaba yo escondido
de alegría y de sentimientos cordiales, se libertó de
su consuetudinario calabozo y mi verdadera naturaleza
se expandió libre, borbotante, vívida.


[Pg 14]


﻿La calle fue mi paraíso, la casa mi tortura; todo
cuanto comencé a ganar en simpatías afuera, lo
convertí en odio para mis tías. Me hice ladino. Ya
no tenía vergüenza de entrar en el hotel a conversar
con los copetudos, que se reunían a la mañana
y a la tarde para una partida de tute o de truco. Me
hice familiar de la peluquería, donde se oyen las
noticias de más actualidad, y llegué pronto a conocer
a las personas como a las cosas. No había requiebro
ni guasada que no hallara un lugar en mi
cabeza, de modo que fui una especie de archivo
que los mayores se entretenían en revolver con
algún puyazo, para oírme largar el brulote.


Supe las relaciones del comisario con la viuda
Eulalia, los enredos comerciales de los Gambutti,
la reputación ambigua del relojero Porro. Instigado
por el fondero Gómez, dije una vez «retarjo» al
cartero Moreira que me contestó «¡guacho!», con
lo cual malicié que en torno mío también existía
un misterio que nadie quiso revelarme.


Pero estaba yo demasiado contento con haber
conquistado en la calle simpatía y popularidad,
para sufrir inquietudes de ningún género.


Fueron los tiempos mejores de mi niñez.


[Pg 15]


﻿La indiferencia de mis tías se topaba en mi
sentir con una indiferencia mayor, y la audacia que
había desarrollado en mi vida de vagabundo, sirvióme
para mejor aguantar sus reprensiones.


Hasta llegué a escaparme de noche e ir un
Domingo a las carreras, donde hubo barullo y
sonaron algunos tiros sin mayor consecuencia.


Con todo esto parecíame haber tomado rango
de hombre maduro y a los de mi edad llegué a
tratarlos, de buena fe, como a chiquilines desabridos.


Visto que me daban fama de vivaracho, hice
oficio de ello satisfaciendo con cruel inconsciencia
de chico, la maldad de los fuertes contra los débiles.


—Andá decile algo a Juan Sosa—proponíame alguno—que
está mamao, allí, en el boliche.


Cuatro o cinco curiosos que sabían la broma,
se acercaban a la puerta o se sentaban en las mesas
cercanas para oír.


Con la audacia que me daba el amor propio,
acercábame a Sosa y dábale la mano:


[Pg 16]


-﻿-¿Cómo te va Juan?


—...............


—'ta que tranca tenés, si ya no sabés quién soy.


El borracho me miraba como a través de un
siglo. Reconocíame perfectamente, pero callaba
maliciando una broma.


Hinchando la voz y el cuerpo como un escuerzo,
poníamele bien cerca, diciéndole:


—No ves que soy Filumena tu mujer y que si
seguís chupando, esta noche, cuantito dentrés a
casa bien mamao, te vi'a zampar de culo en el bañadero
e los patos pa que se te pase el pedo.


Juan Sosa levantaba la mano para pegarme un
bife, pero sacando coraje en las risas que oía detrás
mío no me movía un ápice, diciendo por lo
contrario en son de amenaza:


—No amagués Juan... no vaya a ser que se te escape
la mano y rompas algún vaso. Mirá que al
comisario no le gustan los envinaos y te va a hacer[Pg 17]
﻿calentar el lomo como la vez pasada. ¿Se te ha
enturbiao la memoria?


El pobre Sosa miraba al dueño del hotel, que a
su vez dirigía sus ojos maliciosos hacia los que me
habían mandado.


Juan le rogaba:


—Digalé pues que se vaya, patrón, a este mocoso
pesao. Es capaz de hacerme perder la pacencia.


El patrón fingía enojo, apostrofándome con
voz fuerte:


—A ver si te mandas mudar muchacho y dejás
tranquilos a los mayores.


Afuera reclamaba yo de quien me había mandado:


—Aura dame un peso.


—¿Un peso? Te ha pasao la tranca Juan Sosa.


—No... formal, alcanzame un peso que vi'hacer
una prueba.


[Pg 18]


﻿Sonriendo mi hombre accedía esperando una
nueva payasada y a la verdad que no era mala,
porque entonces tomaba yo un tono protector,
diciendo a dos o tres:


—Dentremos muchachos a tomar cerveza. Yo
pago.


Y sentado en el hotel de los copetudos me daba
el lujo de pedir por mi propia cuenta la botella
en cuestión, para convidar, mientras contaba algo
recientemente aprendido sobre el alazán de Melo,
la pelea del tape Burgos con Sinforiano Herrera, o
la desvergüenza del gringo Culasso que había vendido
por veinte pesos su hija de doce años al viejo
Salomovich, dueño del prostíbulo.


Mi reputación de dicharachero y audaz iba
mezclada de otros comentarios que yo ignoraba.
Decía la gente que era un perdidito y que concluiría,
cuando fuera hombre, viviendo de malos recursos.
Esto, que a algunos los hacía mirarme con
desconfianza, me puso en boga entre la muchachada
de mala vida, que me llevó a los boliches
convidándome con licores y sangrías a fin de
hacerme perder la cabeza; pero una desconfianza
natural me preservó de sus malas jugadas. Pencho
me cargó una noche en ancas y me llevó a la casa[Pg 19]
﻿pública. Recién cuando estuve dentro me di cuenta,
pero hice de tripas corazón y nadie notó mi
susto.


La costumbre de ser agasajado, me hizo perder
el encanto que en ello experimentaba los primeros
días. Me aburría nuevamente por más que
fuera al hotel, a la peluquería, a los almacenes o a
la pulpería de «La Blanqueada», cuyo patrón me
mimaba y donde conocía gente de pajuera: reseros,
forasteros o simplemente peones de las estancias
del partido.


Por suerte, en aquellos tiempos, y como tuviera
ya doce años, don Fabio se mostró más que
nunca mi protector viniendo a verme a menudo,
ya para llevarme a la estancia, ya para hacerme
algún regalo. Me dio un ponchito, me avió de ropa
y hasta ¡oh maravilla!, me regaló una yunta de petizos
y un recadito, para que fuera con él a caballo
en nuestros paseos.


Un año duró aquello. En mi destino estaría escrito
que todo bien era pasajero. Don Fabio dejó
de venir seguido. De mis petizos mis tías prestaron
uno al hijo del tendero Festal, que yo aborrecía
por orgulloso y maricón. Mi recadito fue al
altillo, so pretexto de que no lo usaba.


[Pg 20]


﻿Mi soledad se hizo mayor, porque ya la gente
se había cansado algo de divertirse conmigo y yo
no me afanaba tanto en entretenerla.


Mis pasos de pequeño vagabundo me llevaron
hacia el río. Conocí al hijo del molinero Manzoni,
al negrito lechuza que a pesar de sus quince años,
había quedado sordo de andar bajo el agua.


Aprendí a nadar. Pesqué casi todos los días,
porque de ello sacaba luego provecho.


Gradualmente mis recuerdos habíanme llevado
a los momentos entonces presentes. Volví a
pensar en lo hermoso que sería irse, pero esa
misma idea se desvanecía en la tarde, en cuyo silencio
el crepúsculo comenzaba a suspender sus
primeras sombras.


El barro de las orillas y las barrancas habíanse
vuelto de color violeta. Las toscas costeras exhalaban
como un resplandor de metal. Las aguas del
río hiciéronse frías a mis ojos y los reflejos de las
cosas en la superficie serenada, tenían más color
que las cosas mismas. El cielo se alejaba. Mudábanse
los tintes áureos de las nubes en rojos, los
rojos en pardos.


[Pg 21]


﻿Junto a mí, tomé mi sarta de bagresitos «duros
pa morir», que aún coleaban en la desesperación
de su asfixia lenta, y envolviendo el hilo de mi
aparejo en la caña, clavando el anzuelo en el corcho,
dirigí mi andar hacia el pueblo en el que comenzaban
a titilar las primeras luces.


Sobre el tendido caserío bajo, la noche iba
dando importancia al viejo campanario de la Iglesia.





[Pg 22]


-II-





Sin apuros, la caña de pescar al hombro, zarandeando
irreverentemente mis pequeñas víctimas,
me dirigí al pueblo. La calle estaba aún anegada
por un reciente aguacero y tenía yo que caminar
cautelosamente, para no sumirme en el barro
que se adhería con tenacidad a mis alpargatas,
amenazando dejarme descalzo.


Sin pensamientos seguí la pequeña huella que,
vecina a los cercos de cinacina, espinillo o tuna,
iba buscando las lomitas como las liebres para
correr por lo parejo.


El callejón, delante mío, se tendía oscuro. El
cielo, aún zarco de crepúsculo, reflejábase en los
charcos de forma irregular o en el agua guardada
por las profundas huellas de alguna carreta, en
cuyo surco tomaba aspecto de acero cuidadosamente
recortado.


Había ya entrado al área de las quintas, en las
cuales la hora iba despertando la desconfianza de
los perros. Un incontenible temor me bailaba en
las piernas, cuando oía cerca el gruñido de algún
mastín peligroso; pero sin equivocaciones decía yo[Pg 23]
﻿los nombres: Centinela, Capitán, Alvertido. Cuando
algún cuzco irrumpía en tan apurado como
inofensivo griterío, mirábalo con un desprecio que
solía llegar al cascotazo.


Pasé al lado del cementerio y un conocido resquemor
me castigó la médula, irradiando su pálido
escalofrío hasta mis pantorrillas y antebrazos. Los
muertos, las luces malas, las ánimas, me atemorizaban
ciertamente más que los malos encuentros
posibles en aquellos parajes. ¿Qué podía esperar
de mí el más exigente bandido? Yo conocía de
cerca las caras más taimadas y aquél que por inadvertencia
me atajara, hubiese conseguido cuanto
más que le sustrajera un cigarrillo.


El callejón habíase hecho calle, las quintas
manzanas; y los cercos de paraísos, como los tapiales,
no tenían para mí secretos. Aquí había alfalfa,
allá un cuadro de maíz, un corralón o simplemente
malezas. A poca distancia divisé los primeros
ranchos, míseramente silenciosos y alumbrados
por la endeble luz de velas y lámparas de apestoso
kerosén.


Al cruzar una calle espanté desprevenidamente
un caballo, cuyo tranco me había parecido más
lejano y como el miedo es contagioso, aun de bes[Pg 24]tia
a hombre, quedéme clavado en el barrial sin
animarme a seguir. El jinete, que me pareció
enorme bajo su poncho claro, reboleó la lonja del
rebenque contra el ojo izquierdo de su redomón,
pero como intentara yo dar un paso el animal
asustado bufó como una mula, abriéndose en larga
tendida. Un charco bajo sus patas se despedazó
chillando como un vidrio roto. Oí una voz aguda
decir con calma:


—Vamos pingo... Vamos, vamos pingo...


Luego el trote y el galope chapalearon en el
barro chirle.


Inmóvil, miré alejarse, extrañamente agrandada
contra el horizonte luminoso, aquella silueta de
caballo y jinete. Me pareció haber visto un fantasma,
una sombra, algo que pasa y es más una
idea que un ser; algo que me atraía con la fuerza
de un remanso, cuya hondura sorbe la corriente
del río.


Con mi visión dentro, alcancé las primeras veredas
sobre las cuales mis pasos pudieron apurarse.
Más fuerte que nunca vino a mí el deseo de
irme para siempre del pueblito mezquino. Entre[Pg 25]veía
una vida nueva hecha de movimiento y espacio.


Absorto por mis cavilaciones crucé el pueblo,
salí a la oscuridad de otro callejón, me detuve en
«La Blanqueada».


Para vencer el encandilamiento fruncí como
jareta los ojos al entrar al boliche. Detrás del mostrador
estaba el patrón, como de costumbre, y de
pie, frente a él, el tape Burgos concluía una caña.


—Güeñas tardes, señores.


—Güeñas—respondió apenas Burgos.


—¿Qué traís?—inquirió el patrón.


—Ahí tiene don Pedro—dije mostrando mi sarta
de bagresitos.


—Muy bien. ¿Querés un pedazo de mazacote?


—No, don Pedro.


—¿Unos paquetes de La Popular?


[Pg 26]


-﻿-No, don Pedro... ¿Se acuerda de la última platita
que me dio?


—Sí.


—Era redonda.


—Y la has hecho correr.


—Ahá.


—Güeno... ahí tenés—concluyó el hombre,
haciendo sonar sobre el mostrador unas monedas
de níquel.


—¿Vah'a pagar la copa?—sonrió el tape Burgos.


—En la pulpería'e Las Ganas—respondí contando
mi capital.


—¿Hay algo nuevo en el pueblo?—preguntó don
Pedro, a quien solía yo servir de noticiero.


—Sí, señor... un pajuerano.


—¿Ande lo has visto?


—Lo topé en una encrucijada, volviendo'el río.


[Pg 27]


-﻿-¿Y no sabés quién es?


—Sé que no es de aquí... no hay ningún hombre
tan grande en el pueblo.


Don Pedro frunció las cejas como si se concentrara
en un recuerdo.


—Decime... ¿es muy moreno?


—Me pareció... sí, señor... y muy juerte.


Como hablando de algo extraordinario el pulpero
murmuró para sí:


—Quién sabe si no es don Segundo Sombra.


—Él es—dije, sin saber por qué, sintiendo la
misma emoción que, al anochecer, me había mantenido
inmóvil ante la estampa significativa de aquel
gaucho, perfilado en negro sobre el horizonte.


—¿Lo conocés vos?—preguntó don Pedro al tape
Burgos, sin hacer caso de mi exclamación.


—De mentas no más. No ha de ser tan fiero el
diablo como lo pintan ¿quiere darme otra caña?


[Pg 28]


-﻿-¡Hum!—prosiguió don Pedro—yo lo he visto
más de una vez. Sabía venir por acá a hacer la
tarde. No ha de ser de arriar con las riendas. Él es
de San Pedro. Dicen que tuvo en otros tiempos
una mala partida con la policía.


—Carnearía un ajeno.


—Sí, pero me parece que el ajeno era cristiano.


El tape Burgos quedó impávido mirando su
copa. Un gesto de disgusto se arrugaba en su frente
angosta de pampa, como si aquella reputación
de hombre valiente menoscabara la suya de cuchillero.


Oímos un galope detenerse frente a la pulpería,
luego el chistido persistente que usan los paisanos
para calmar un caballo, y la silenciosa silueta
de don Segundo Sombra quedó enmarcada en la
puerta.


—Güeñas tardes—dijo la voz aguda, fácil de reconocer.


—¿Cómo le va don Pedro?


—Bien ¿y usté don Segundo?[Pg 29]
﻿
—Viviendo sin demasiadas penas graciah'a
Dios.


Mientras los hombres se saludaban con las
cortesías de uso, miré al recién llegado. No era tan
grande en verdad, pero lo que le hacía aparecer tal
hoy le viera, debíase seguramente a la expresión de
fuerza que manaba de su cuerpo.


El pecho era vasto, las coyunturas huesudas
como las de un potro, los pies cortos con un empeine
a lo galleta, las manos gruesas y cuerudas
como cascarón de peludo. Su tez era aindiada, sus
ojos ligeramente levantados hacia las sienes y pequeños.
Para conversar mejor habíase echado
atrás el chambergo de ala escasa, descubriendo un
flequillo cortado como crin a la altura de las cejas.


Su indumentaria era de gaucho pobre. Un
simple chanchero rodeaba su cintura. La blusa
corta se levantaba un poco sobre un «cabo de güeso»,
del cual pendía el rebenque tosco y ennegrecido
por el uso. El chiripá era largo, talar, y un
simple pañuelo negro se anudaba en torno a su
cuello, con las puntas divididas sobre el hombro.
Las alpargatas tenían sobre el empeine un tajo
para contener el pie carnudo.[Pg 30]
﻿
Cuando lo hube mirado suficientemente,
atendí a la conversación. Don Segundo buscaba
trabajo y el pulpero le daba datos seguros, pues su
continuo trato con gente de campo, hacía que
supiera cuanto acontecía en las estancias.


...en lo de Galván hay unas yeguas pa domar.
Días pasaos estuvo aquí Valerio y me preguntó si
conocía algún hombre del oficio que le pudiera
recomendar, porque él tenía muchos animales que
atender. Yo le hablé del Mosco Pereira, pero si a
usted le conviene...


—Me está pareciendo que sí.


—Güeno. Yo le avisaré al muchacho que viene
todos los días al pueblo a hacer encargos. Él sabe
pasar por acá.


—Más me gusta que no diga nada. Si puedo iré
yo mesmo a la estancia.


—Arreglao. ¿No quiere servirse de algo?


—Güeno—dijo don Segundo, sentándose en una
mesa cercana—eche una sangría y gracias por el
convite.


[Pg 31]


﻿Lo que había que decir estaba dicho. Un silencio
tranquilo aquietó el lugar. El tape Burgos se
servía una cuarta caña. Sus ojos estaban lacrimosos,
su faz impávida. De pronto me dijo, sin aparente
motivo:


—Si yo juera pescador como vos, me gustaría
sacar un bagre barroso bien grandote.


Una risa estúpida y falsa subrayó su decir,
mientras de reojo miraba a don Segundo.


—Parecen malos—agregó—, porque colean y
hacen mucha bulla; pero ¡qué malos han de ser si
no son más que negros!


Don Pedro lo miró con desconfianza. Tanto él
como yo conocíamos al tape Burgos, sabiendo que
no había nada que hacer cuando una racha agresiva
se apoderaba de él.


De los cuatro presentes sólo don Segundo no
entendía la alusión, conservando frente a su sangría
un aire perfectamente distraído. El tape volvió
a reírse en falso, como contento con su comparación.
Yo hubiera querido hacer una prueba u ocasionar
un cataclismo que nos distrajera. Don Pedro
canturreaba. Un rato de angustia pasó para[Pg 32]
﻿todos, menos para el forastero, que decididamente
no había entendido y no parecía sentir siquiera el
frío de nuestro silencio.


—Un barroso grandote—repitió el borracho—, un
barroso grandote... ¡ahá! aunque tenga barba y
ande en dos patas como los cristianos... En San
Pedro cuentan que hay muchos d'esos ochos; por
eso dice el refrán:



San Pedrino

el que no es mulato es chino.




Dos veces oímos repetir el versito por una voz
cada vez más pastosa y burlona.


Don Segundo levantó el rostro y como si recién
se apercibiera de que a él se dirigían los decires
del tape Burgos comentó tranquilo:


—Vea amigo... vi'a tener que creer que me está
provocando.


Tan insólita exclamación, acompañada de una
mueca de sorpresa, nos hizo sonreír a pesar del
mal cariz que tomaba el diálogo. El borracho
mismo se sintió un tanto desconcertado, pero
volvió a su aplomo, diciendo:[Pg 33]
﻿
—¿Ahá? Yo creiba que estaba hablando con
sordos.


¡Qué han de ser sordos los bares con tanta
oreja! Yo, eso sí, soy un hombre muy ocupao y
por eso no lo puedo atender ahora. Cuando me
quiera peliar, avíseme siquiera con unos tres días
de anticipación.


No pudimos contener la risa, malgrado el
asombro que nos causaba esa tranquilidad que
llegaba a la inconsciencia. De golpe el forastero
volvió a crecer en mi imaginación. Era el «tapao»,
el misterio, el hombre de pocas palabras que inspira
en la pampa una admiración interrogante.


El tape Burgos pagó sus cañas, murmurando
amenazas.


Tras él corrí hasta la puerta, notando que quedaba
agazapado entre las sombras. Don Segundo
se preparó para salir a su vez y se despidió de don
Pedro, cuya palidez delataba sus aprehensiones.
Temiendo que el matón asesinara al hombre que
tenía ya toda mi simpatía, hice como si hablara al
patrón para advertir a don Segundo:


—Cuídese.


[Pg 34]


﻿Luego me senté en el umbral, esperando, con
el corazón que se me salía por la boca, el fin de la
inevitable pelea.


Don Segundo se detuvo un momento en la
puerta, mirando a diferentes partes. Comprendí
que estaba habituando sus ojos a lo más oscuro,
para no ser sorprendido. Después se dirigió hacia
su caballo caminando junto a la pared.


El tape Burgos salió de entre la sombra y creyendo
asegurar a su hombre, tirole una puñalada
firme, a partirle el corazón. Yo vi la hoja cortar la
noche como un fogonazo.


Don Segundo, con una rapidez inaudita, quitó
el cuerpo y el facón se quebró entre los ladrillos
del muro con nota de cencerro.


El tape Burgos dio para atrás dos pasos y esperó
de frente el encontronazo decisivo.


En el puño de don Segundo relucía la hoja
triangular de una pequeña cuchilla. Pero el ataque
esperado no se produjo. Don Segundo, cuya serenidad
no se sabía alterado, se agachó, recogió los
pedazos de acero roto y con su voz irónica dijo:


[Pg 35]


﻿—Tome amigo y hágala componer, que así tal
vez no le sirva ni pa carniar borregos.


Como el agresor conservara la distancia, don
Segundo guardó su cuchillita y, estirando la mano,
volvió a ofrecer los retazos del facón:


—¡Agarre, amigo!


Dominado el matón se acercó, baja la cabeza,
en el puno bruñido y torpe la empuñadura del
arma, inofensiva como una cruz rota.


Don Segundo se encogió de hombros y fue
hacia su redomón. El tape Burgos lo seguía.


Ya a caballo, el forastero iba a irse hacia la noche;
el borracho se aproximó, pareciendo por fin
haber recuperado el don de hablar:


—Oiga, paisano—dijo levantando el rostro hosco,
en que sólo vivían los ojos—.Yo vi'a hacer
componer este facón pa cuando usted me necesite.


En su pensamiento de matón no creía poder
más, como gesto de gratitud, que el ofrecer así su
vida o la de otro.


[Pg 36]


-﻿-Aura deme la mano.


—¡Cómo no!—concedió don Segundo, con la
misma impasibilidad con que hoy aceptaba el reto—. Ahí
tiene, amigo.


Y sin más ceremonia se fue por el callejón, dejando
allí al hombre que parecía como luchar con
una idea demasiado grande y clara para él.


Al lado de don Segundo, que mantenía su redomón
al tranco, iba yo caminando a grandes pasos.


—¿Lo conocés a este mozo?—me preguntó terciando
el poncho con amplio ademán de holgura.


—Sí, señor. Lo conozco mucho.


—Parece medio pavote ¿no?





[Pg 37]


﻿-III-





Frente a casa, camino a la fonda donde iba a
comer, don Segundo se separó de mí, dándome la
mano. Adiviné que aquello se debía a mi aviso de
que se cuidase al salir de «La Blanqueada», y sentí
un gran orgullo.


Entré a casa sin apuro. Como había previsto,
mis tías me pegaron un reto serio, tratándome de
perdido y condenándome a no comer esa noche.


Las miré como se miran las guascas viejas que
ya no se van a usar. Tía Mercedes, flaca, angulosa,
cuya nariz en pico de carancho asomaba brutamente
entre los ojos hundidos, fue quien me privó
de comida. Tía Asunción, panzuda, tetona y voraz
en todo placer, fue la que me insultó con más voluntad.
Yo las encomendé a quien correspondía, y
me encerré en mi cuarto a pensar en mi vida futura
y en los episodios de esa tarde. Me parecía que
mi existencia estaba ligada a la de don Segundo y,
aunque me decía los mil y mil inconvenientes para
seguirlo, tenía la escondida esperanza de que todo
se arreglaría. ¿Cómo?


Primero pensé que a don Segundo le pasaba
otro percance y que yo, por segunda vez, lo adver[Pg 38]tía
del peligro. Esto sucedía en tres o cuatro distintas
ocasiones, hasta que el hombre me aceptaba
como amuleto. Después era porque, nos descubríamos
algún parentesco y se hacía mi protector.
Últimamente porque me tomaba afecto, permitiéndome
vivir a su lado, mitad como peoncito,
mitad como hijo del desamparo. Por de pronto,
encontré una solución inmediata. ¿Don Segundo
iba a lo de Galván? pues bien, yo iría antes. Llegado
a esta altura de mis meditaciones, no pensé
más porque la solución me satisfacía y porque el
pensar hasta el cansancio no para en nada práctico.


—Me voy, me voy—decía casi en alta voz.


Sentado en el lecho, a oscuras para que me
creyeran dormido, esperé el momento propicio a
la fuga. Por la casa soñolienta arrastrábanse los
últimos ruidos, que me decían la estupidez de los
menudos hechos cotidianos. Ya no podía yo
aguantar aquellas cosas y una irrupción de rabia
me hizo mirar, en torno mío, las desmanteladas
paredes de mi cuartucho, como se debe mirar sin
piedad al enemigo vencido. ¡Oh, no extrañaría
seguramente nada de lo que dejaba, pues las riendas
y el bozalito que adivinaba enrollados en el
clavo que los sostenía contra la madera de la puer[Pg 39]ta,
vendrían conmigo! Los muros que habían visto
impasibles mis primeras lágrimas, mis aburrimientos
y mis protestas, quedarían bien solos.


Al tanteo extraje de bajo el lecho un par de
botitas raídas. Junto a ellas coloqué riendas y bozal.
Encima tiré el cariñoso poncho, regalo de don
Fabio, y unas escasas mudas de ropa. El haber
puesto mano a la obra aumentó mi coraje, y me
escurrí cuidadosamente hasta el fondo del corralón,
dejando entreabierta la puerta. La inmensidad
de la noche me infligió miedo, como si se hubiese
adueñado de mi secreto. Cautelosamente caminé
hacia el altillo. Sargento, el perro, me hizo algunas
fiestas. Subí por una escalera de mano al vasto
aposento, donde los ratones corrían entre algunas
bolsas de maíz y trastos de deshecho.


Era difícil encontrar las desparramadas pilchas
de mi recadito, pero por suerte tenía en mis bolsillos
una caja de fósforos. A la luz insegura de la
pequeña llama, pude juntar matras, carona, bastos,
pellón, sobrepuesto y pegual. Ajustado el todo con
la cincha, me eché el bulto al hombro volviendo a
mi cuarto, donde agregué mis nuevos haberes al
poncho, las botas y las riendas. Y como no tenía
más que llevar, me tumbé entre aquellas cosas de[Pg 40]
﻿mi propiedad dejando vacía la cama, con lo cual
rompía a mi entender con toda ligadura ajena.


De noche aún desperté, el flanco derecho dolorido
de haberse apoyado sobre el freno, el trasero
enfriado por los ladrillos, la nuca un tanto
torcida por su incómoda posición. ¿Qué hora podía
ser? En todo caso resultaba prudente estar
preparado para prever toda eventualidad.


Como un turco me eché a la espalda recado y
ropa. Medio dormido llegué al corralón, enfrené
mi petizo, lo ensillé y, abriendo la gran puerta del
fondo; gané la calle.


Experimentaba una satisfacción desconocida,
la satisfacción de estar libre.


El pueblo dormía aún a puños cerrados y dirigí
mi petizo al tranco, singularmente sonoro, hacia
la cochera de Torres, donde pediría me entregasen
el otro petizo, que allí hacía guardar Festal chico.


Un gallo cantó. Alboreaba imperceptiblemente.


Como la cochería comenzaba a despertar
temprano, a fin de prepararse para el tren de la[Pg 41]
﻿madrugada, encontré el portón abierto y a Remigio,
un muchachón de mis amigos, entre la caballada.


—¿Qué viento te trae?—fue su primer pregunta.


—Güen día, hermano. Vengo a buscar mi parejero.


Largo rato tuve que discutir con aquel pazguato
para probarle que yo era dueño de disponer de
lo mío. Por fin se encogió de hombros:


—Ahí está el petizo. Hacé lo que te parezca.


Sin dejármelo decir dos veces embozalé al
animal, por cierto mejor cuidado que el que había
quedado en mis manos, y despidiéndome de Remigio,
con caballo de tiro y ropa en el poncho,
como verdadero paisano, salí del pueblo hacia los
campos, cruzando el puente viejo.


Para ir a lo de Galván tenía que tomar la misma
dirección que para lo de don Fabio. A cierta
altura un callejón arrancaba hacia el Norte y por él
debía seguir hasta el monte que de lejos ya conocía.


[Pg 42]


﻿Apurado por alejarme del pueblo me puse a
galopar. El petizo que llevaba de tiro cabresteaba
perfectamente.


Cuando hube hecho unas dos leguas, di un resuello
a mis bestias, mientras el sol salía sobre mi
existencia nueva.


Sentíame en poder de un contento indescriptible.
Una luz fresca chorreaba de oro el campo.
Mis petizos parecían como esmaltados de color
nuevo. En derredor, los pastizales renacían en
silencio, chispeantes de rocío; y me reí de inmenso
contento, me reí de libertad, mientras mis ojos se
llenaban de cristales como si también ellos se renovaran
en el sereno matinal.


Una legua faltábame para llegar a las casas y las
hice al tranco, oyendo los primeros cantos del día,
empapándome de optimismo en aquella madrugada,
que me parecía crear la pampa venciendo a la
noche.


Receloso ante las casas, enderecé al galpón.
No parecía haber nadie. Los perros que gruñían
arrimándose a los garrones de mi petizo, no eran
una invitación amable de echar pie a tierra. Por fin
asomó un viejo a la puerta de la cocina, gritó «¡jue[Pg 43]ra!»
a la perrada, diciéndome que pasara adelante y
me señaló unos de los tantos bancos del aposento
para que me sentara.


Toda la mañana quedé en aquel rincón espiando
los movimientos del viejo, como si de ellos
dependiera mi porvenir. No dijimos una palabra.


A medio día empezaron a llegar algunos peones
y sonó una campana llamando para la comida.
La gente saludaba al entrar y algunos me miraban
de soslayo.


Junto con cuatro o cinco hombres, entró Goyo
López que yo conocía del pueblo.


—¿Andás pasiando?—me preguntó.


—Vengo a buscar trabajo.


—¿Trabajo?—repitió clavándome la vista. Un
momento temblé pensando que algo iba a decir de
mi familia en el pueblo, pero Goyo era hombre
discreto. Los peones me observaban. Un muchachón
dijo, comentando mi respuesta:


—Vendrá a conchabarse pa hombrear bolsas.[Pg 44]
﻿
Goyo se dio vuelta hacia él:


—Sí, chucialo aura que está medio asustao, porque
cuanto tome confianza tal vez te hombree a
vos. No sabés que peje es éste.


Un momento fui el punto de mira de cuarenta
ojos. No pestañé siquiera, esperando que pasara
aquella atención.


Sin embargo, las palabras de Goyo habían
hecho su efecto. Ser despierto, aunque pasando
los límites de la buena conducta, es un mérito que
el paisano aprecia. Goyo me llamó desde la puerta
diciendo que desenfrenara mi petizo, que él me
enseñaría dónde estaba la bebida para que le diera
un poco de agua. Esto no era más que una maniobra
para hablarme a solas. Ni bien nos encontramos
afuera, me dijo:


—Vos te has juido'e'el pueblo.


—No digas nada hermanito, mirá que me comprometés.


—¿Te comprometo? ¡qué traza!... y ¿vah'a trabajar?[Pg 45]
﻿
—¿Y de no?


—Güeno... dale agua al petizo... Mirá, allí viene
el mayordomo.


Esperamos que un inglés acriollado llegara
hasta nosotros y, después del saludo, hice mi pedido.


—No tengo trabajo que dar—dijo bajando del
caballo.


—Entonces ¿me da permiso pa comer? Enseguidita
después me voy.


—¿P'adonde vas a ir?


—P'allá—contesté estirando la mano al azar.


El Inglés me miró con una sonrisa bonachona.


—¿Sos bien mandao?


—Sí, señor.


—¿Usted lo conoce Goyo?


—Algo, don Jeremías.


[Pg 46]


-﻿-Muy bien. Después de la siesta dele el petizo
Sapo. Que ate el carrito'e pértigo y vaya sacando
esa paja'e los pesebres y la eche en los zanjones de
la puerta blanca.


—Sí, Señor.


Para ganarle el «lao de las casas» al «mayor»,
me acerqué a su caballo, le bajé el recado, dándole
vuelta las matras para que se orearan y pregunté a
Goyo dónde debía largarlo.


—En aquel potrerito donde está la cebada.


El Inglés me miró sonriendo mientras me dirigía
a la bebida llevando su caballo.


—¿Con bozal o sin bozal?—pregunté a Goyo.


—Sin bozal.


No puedo decir mi alegría cuando en la mesa
ya flanqueada de veinte hombres, tomé lugar entre
Goyo y un gringuito viejo que cuidaba la quinta.


—Cocinero—dijo Goyo—pásele un plato y una
cuchara al mensual nuevo.


[Pg 47]


﻿—¿Mensual nuevo?—rió el muchacho que hoy
había hecho burla de mi pedido de trabajo—. ¿Será
pa acarriar basuras?


Me di cuenta de que aquellas palabras, que en
otro pudieran haber sido maldad, no eran más que
estupidez y aproveché la ocasión, no queriendo
hacer mentir a Goyo, que había prometido bueno
para cuando yo tuviera confianza.


—¿Pa acarriar basuras?—repetí—. Tené cuidao no
vaya ser que algún día amanezcás por los zanjones.


Y como sentí que reían, recordé mis días de
popularidad en el pueblo.


—Mala inclinación tenés—continué, mirando el
pelo motoso y desordenado de mi interlocutor—si
fuera el patrón te mandaría cortar la porra pa rellenar
pecheras.


Una risotada general acogió mi discurso.
Cuando se hubo terminado, un hombre de los
más viejos me reconvino con altura:


—Muchas leyes parece que tenés, pero es güeno
no querer volar antes de criar bien las alas. Sos
muy cachorro pa' miar como los perros grandes.


[Pg 48]


﻿Una mirada me había bastado para saber quién
me hablaba y esa vez agaché la cabeza, diciendo
mansamente, como corresponde cuando se habla
con un mayor:


—No crea señor, también sé respetar.


—Así debe ser—concluyó el viejo, y después de
una breve pausa volvió a correr la broma de punta
a punta de la mesa.


Toda esa tarde me la pasé acarreando paja de
los pesebres a los zanjones, por un trecho de unas
diez cuadras. Cuando llegaba al galpón, cargaba el
carro el gallofero, dejando clavada en la carga la
horquilla. En los zanjones esgrimía yo el instrumento,
que luego venía matraqueando de una
manera ensordecedora sobre las tablas del carro
vacío.


La comida me halló medio dormido, pero el
cansancio que me exponía a alguna burla pasó
desapercebido en el silencio general.


En el cuarto de Goyo me acomodaron un catre.
No tenía yo colchón ni prenda alguna para
arreglarme en el lecho poco amable, pero la fatiga
siendo el mejor de los colchones, me eché envuel[Pg 49]to
en mi poncho sobre la lona desnuda y áspera,
sin cuidarme de mimos. Un rato pensé en mi escapada,
evoqué la casa de mis tías, sus figuras, mis
rezos. El sueño cayó sobre mí, como una parva
sobre un chingolo.





[Pg 50]


﻿-IV-





Horacio me despertó bruscamente sacudiéndome
por los hombros.


Mi primer pensamiento fue para el día anterior:
mi huida, el éxito de mi treta para preceder a
don Segundo en la estancia de Galván, la recepción
de Goyo y la presentación que hizo de mí a la
peonada como mensual nuevo, el incidente de la
mesa.


Alboreaba y ya, por la pequeña ventana, vi rociarse
de tintes dorados las nubes del naciente,
largas y finas como pétalos de mirasol.


Bajé los pies del catre, me levanté con esfuerzo
sobre las piernas blandas como queso, ajusté
mi faja, me rasqué los ojos cuyos párpados sentía
más pesados que si los hubieran picado los mangangás,
y me encaminé arrastrando las alpargatas
hacia la cocina. Tenía frío y el cuerpo cortado de
cansancio.


En torno al fogón, casi apagado, concluía de
matear la peonada y ligué tres amargos que me
despertaron un tanto.[Pg 51]
﻿
—Vamos—dijo uno, y como si no se hubiese esperado
si no aquella voz, nos desparramamos desde
la puerta hacia rumbos diferentes.


La primera mirada del sol me encontró barriendo
los chiqueros de las ovejas, con una gran
hoja de palma. No era muy honroso en verdad,
eso de hacer correr las cascarrias por sobre los
ladrillos y juntar algunos flecos de lana sarnosa; sin
embargo, estaba tan contento como la mañanita.
Hacía mi trabajo con esmero, diciéndome que por
él era como los hombres mayores. El fresco apuraba
mis movimientos. En el cielo deslucíanse los
colores volteados por la luz del día.


A las ocho nos llamaron para el almuerzo y
mientras, a diente, despedazaba un trozo de churrasco,
espié a mis compañeros de quienes todo
quería adivinar en los rostros.


El domador, Valerio Lares, era un tape forzudo,
callado y risueño; hubiera deseado hacerme
amigo suyo pero no quería ser entrometido. Además,
nadie hablaba porque el escaso tiempo de
que disponíamos, quería ser aprovechado por cada
uno en forma más útil.[Pg 52]
﻿
Concluido el almuerzo, el cocinero me dijo
que quedara a ayudarlo y fueron saliendo todos,
hasta dejar vacío el gran aposento cuyo significado
parecía resumirse en el fogón, bajo cuya campana
tomó lugar la olla, rodeada de pavas como un
ñandú por sus charabones.


El cocinero no fue más locuaz que el día de mi
llegada, y me pasé la mañana haciendo de pinche,
los ojos constantemente atraídos por la silenciosa
silueta del domador, que, vecino a la puerta, cosía
unas riendas de cuero crudo.


Debía ser ya cerca de medio día, cuando oímos
unas espuelas rascar los ladrillos de afuera. La
voz de Valerio saludó a alguien, invitándolo a que
pasara a tomar unos mates. Curiosamente me
asomé, viendo al mismo don Segundo Sombra.


—¿Pasiando?—preguntaba Valerio.


—No, señor. Me dijeron que aquí había unas
yeguas pa domar y que usté estaba muy ocupao.


—¿No gusta dentrar a la cocina?


—Güeno.


[Pg 53]


﻿Los dos hombres se arrimaron al fogón. Don
Segundo dio los buenos días sin parecer reconocerme;
ambos tomaron asiento en los pequeños
bancos y continuó la conversación con grandes
pausas.


Volviéndose hacia mí, Valerio ordenó con autoridad:


—A ver pues, muchacho, traite un mate y cebale
a don Segundo.


—¿Éste?


—No. Ése es de Gualberto que'es medio mañero.
Agarrá aquel otro sobre la mesa.


Encantado puse una pava al fuego, activé las
brazas y llené el poronguito en la yerbera.


—¿Dulce o amargo?


—Como caiga.


—Dulce, entonces.


—Güeno.[Pg 54]
﻿
Arrimé un banco para mí y, mientras el agua
empezaba a hacer gorgoritos, contemplé a don
Segundo con cierto resentimiento, por no haber
sido en su saludo un poco menos distraído.


Como nadie hablaba, me atreví a preguntarle:


—¿No me reconoce?


Don Segundo me miró sin dignarse hacer un
esfuerzo para darme gusto.


—Yo jui—agregué—el que le espantó el redomón
ayer noche en las quintas del pueblo.


Lejos de la exclamación que esperaba, mi
hombre se puso a observarme con atención, como
si algo curioso había esperado encontrar en mi
semblante.


—La lengua—dijo—parece que la tenés pelada.


Comprendí y se me encendió la cara. Don Segundo
temía una indiscreción y prefería no conocerme.
Un rato largo quedamos en silencio, y el
diálogo interrumpido entre el forastero y el domador
volvió a arrastrarse lentamente.


[Pg 55]


﻿—¿Son muchas las yeguas?


—No, señor. Son ocho no más, son.


—Me han dicho que los animales d'esta cría saben
salir flojos de cincha.


—No, Señor; son medioh'idiosos no más, son.


La campana llamó para la comida. Don Segundo
seguía chupando la bombilla y ya había yo
cambiado dos veces la cebadura. Fueron cayendo
los peones abotagados de calor, pero alegres de
haber concluido por un tiempo con el trabajo.
Siendo casi todos conocidos del forastero, no se
oyó un rato sino saludos y «güenos días».


Poco dura la seriedad en una estancia cuando
en ella trabajan numerosos muchachos inquietos y
fuertes. Goyo tropezó en los pies de Horacio.
Horacio le arrojó por la cabeza un pellón. La gente
hizo cancha a aquellos mocetones incómodos,
acostumbrados a andar golpeándose por todos los
rincones.


—¡A dedo tiznao, maula!—convidó Horacio, y
ambos visteadores por turno pasaron sus dedos
sobre la panza de la olla.


[Pg 56]


﻿Las piernas abiertas en una guardia corta, que
permite rápidas cuerpeadas y embestidas, el brazo
adelante como si lo guareciera el poncho, la derecha
movediza en cortas fintas, Goyo y Horacio
buscaban marcarse.


Paró la chacota, cuando Horacio se echó a la
cara las puntas del pañuelo que llevaba al cuello,
queriendo disimular la raya de hollín que sesgaba
su mejilla.


—Sos muy pesao—decía Goyo.


—Ya te tuvo que contar tu hermana.


—¿De cuándo comemos chancho en casa?


Interrumpió la bulla la entrada del patrón,
hombre de aspecto ríspido. Don Segundo se adelantó
hacia él, diciéndole el objeto de su venida.
Salieron a conversar y la cocina quedó como en
misa.


Don Segundo comió con nosotros y dijo que
se había arreglado para empezar la doma esa misma
tarde. Valerio se comidió a echar las yeguas al
corral, cuando cayera un poco el sol, para que
sufrieran menos.[Pg 57]
﻿
—Si necesita algún maniador, riendas o lo que
se ofrezca, yo le puedo emprestar lo que guste.


—Muchas gracias. Creo que tengo todo.


A pesar de mi fatiga no pude dormir la siesta,
pensando en cómo haría para asistir a la domada.
Sabía que el patrón había recomendado a don
Segundo el mayor cuidado, visto su peso, pero
¿hasta dónde puede evitarse que un potro corcovee?


Llegado el momento, me arreglé para llevar a
los zanjones unas cargas de alambres rotos, fierros
viejos y varillas quebradas. Camino haciendo, cruzaría
por la playa y tal vez me cupiera en suerte
presenciar el trabajo.


Adivinó lo que había previsto. Las tres primeras
yeguas salieron mansas, dando trabajo sólo a
los padrinos. La cuarta quiso librarse del bulto que
pesaba en sus lomos, pero fue vencida por las
manos potentes del domador que le impedía agachar
la cabeza.


La quinta fue trigo de otra chacra y como no
pudiera correr, corcoveó furiosamente, a vueltas,
del modo más duro y peligroso.


[Pg 58]


Tuve la ganga de que esto coincidiera con una
vuelta mía de los zanjones y de cerca oí el grito
ahogado de la bestia, el sonar de las caronas, el
golpear descompasado de las patas contra el suelo,
en cuyo apoyo la yegua buscaba desesperadamente
el contra golpe brusco. El cuerpo del hombre
grande estaba como atornillado en los bastos,
mientras la cara broncínea decía el esfuerzo y la
boca entreabierta jadeaba breves palabras:


—...Déjela de ese lao... atráquese a la derecha a
ver si se enderieza... ¡aura sí!... ¡hasta que se desaugüe!


Los padrinos trataban de seguir aquellas órdenes,
aunque no hubiera más remedio que quedar a
distancia, esperando intervenir de un modo eficaz.
La yegua no gritaba ya. Don Segundo calló. Era
como si ambos estuviesen atentos a un intenso
trabajo mental, hecho de malicias y sorpresas, de
resistencia y bizarría.


El animal, ya entregado, resistió pasivamente
los tirones que debían ablandarle la boca. Don
Segundo se desmontó en un salto ágil, que le colocó
a distancia prudente. Su respiración buscaba,
hondamente, satisfacer el ansia de aire, levantando
su tórax vasto. Tenía las manos aún encogidas de[Pg 59]
﻿haber estrangulado las riendas, las piernas moldeadas
por el recado arqueábanse sobre los pies,
como para solidificar su equilibrio, y sus hombros
echados hacia atrás a fin de despejar el pecho,
parecían complacerse de sentir su capacidad de
dominio.


Lastimosa, la yegua, cuyo cogote sudado apenas
podía sostener la cabeza, jadeaba afanosamente,
los ijares temblorosos y vacíos.


—Ésta no es como la zaina—dijo Valerio con
cierta satisfacción.


—No, Señor;—replicaba don Segundo con su
asombrada voz de falsete—ésta es alazana.


De pronto recordé que estaba en mi petizo
Sapo, con mi carrito de pértigo a la cincha,
abriendo la boca ante los ojos mismos del patrón
y un susto repentino me hizo castigar al pobre
bichoco, tomando rumbo a las casas al compás del
férreo canto de la horquilla, que temblequeaba
sobre las planchas del carrito. ¡Dale música hermano
y moveme esos güesitos!


A la oración, el Señor me mandó llamar para
que le cebara unos mates, bajo la sombra ya oscu[Pg 60]﻿ra
de un patio de paraísos. Para eso tuve que ir a la
cocina de adentro. La cocinera, que me entregó el
poronguito, me hizo largas recomendaciones, diciéndome
casi que el patrón me iba a comer, si
veía nadar unos palitos en la boca de plata. Desagradablemente
me acordé de mis tías. ¿Pa qué
servían las mujeres? Pa que se divirtieran los
hombres. ¿Y las que salían fieras y gritonas? Pa la
grasería seguramente, pero les andaban con lástima.


El patrón me preguntó de dónde era, si tenía
familia, y si hacía mucho que salía a trabajar. Contesté
aproximadamente la verdad de miedo de
pisar en alguna trampa y ser mandado al pueblo.


—¿Qué edad tenés?


—Quince años—contesté, agregándome uno.


—'Stá bien.


Sonaron los últimos chupetazos en la bombilla.


—No cebés más... Volvete pa la cocina y mándamelo
a Valerio.


[Pg 61]


﻿Hubo gran contento en la cocina después de la
comida. Al día siguiente sería domingo y la gente
preparaba su ida al pueblo. Los muchachos se
daban bromas precisas, siendo conocidos los
amoríos de cada uno. Los que tenían familia se
iban esa misma noche, para volver el lunes de
madrugada. Los puesteros tal vez se decidieran
también al viajecito para hacer alguna compra
necesaria; pero los más quedarían de seguro en sus
ranchos, «haciendo sebo», o vendrían a las casas
principales a jugar una partida de bochas, en la
cancha que había bajo un despejado plantío de
moreras.


Los más viejos protestaban diciendo que ya no
había corridas de sortija, ni carreras, ni «entretención»
alguna. Medio dormido me acomodé en un
rincón, cerca de un grupo formado por don Segundo,
Valerio y Goyo, que quería aprender el
oficio, y escuchaba en lo posible los comentarios
del trabajo brutal, lleno de sutilezas y mañas.


Atento a las lecciones, me hamacaba hacia
atrás sobre mi pequeño banco con maquinal vaivén
de cuna. Poco a poco las voces fueron siendo
como pensamientos confusos del fogón en vías de
apagarse y sentía muy patente un pie, porque lo
tenía pisado con el otro.


[Pg 62]


﻿Aquella presión de la alpargata me era agradable
y al imprimir a mi banco su lento balanceo, mi
empeine sufría con placer el áspero contacto de la
tosca suela de soga.


Mis tías me hubieran reñido seguramente por
tan curioso entretenimiento, pero estaban tan lejos,
tan lejos, que apenas oía sus voces sumidas en
un rezo, singularmente grave... ¿por qué tenían
mis tías esa voz de cura?...


De pronto el banco, en que había concluido
por dormirme, cayó hacía atrás, bruscamente. Mis
espaldas comprimieron un manojo de leña y las
pequeñas ramas al quebrarse me hincaron las costillas
como espuelas.





[Pg 63]


-V-





A los quince días estaban mansas las yeguas.
Don Segundo, hombre práctico y paciente, sabía
todos los recursos del oficio. Pasaba las mañanas
en el corral manoseando sus animales, golpeándolos
con los cojinillos para hacerles perder las cosquillas,
palmeándoles las ancas, el cogote y las
verijas, para que no temieran sus manos, tuzándolos
con mil precauciones para que se habituaran al
ruido de las tijeras, abrazándolos por las paletas
para que no se sentaran cuando se les arrimaba.
Gradualmente y sin brusquedad, había cumplido
los difíciles compromisos del domador y lo veíamos
abrir las tranqueras y arrear novillos con sus
redomonas.


—Las yeguas ya están mansitas—dijo, al cabo, al
patrón.


—Muy bien—respondió don Leandro—sígalas
unos días, que después tengo un trabajo para usté.


Pasadas mis dos semanas de gran tranquilidad,
en que sólo rabié con las perezas del petizo Sapo,
habíame caído una mala noticia:[Pg 64]
﻿
En el pueblo sabían mi paradero, y posiblemente
querrían obligarme a volver para casa. Esa
isoca no me haría daño porque ya estaba en parva
mi lino. Antes me zamparía en un remanso o me
haría estropear por los cimarrones, que aceptar
aquel destino. De ningún modo volvería a hacer el
vago por las calles aburridas. Yo era, una vez por
todas, un hombre libre que ganaba su puchero, y
más bien viviría como puma, alzado en los pajales,
que como cuzco de sala entre las faldas hediondas
a sahumerio eclesiástico y retos de mandonas bigotudas.
¡A otro perro con ese hueso! ¡Buen nacido
me había salido en la cruz!


Apenado, no hice caso de la actividad desplegada
en torno mío por la peonada. Los más, en
efecto, habían tomado un aspecto misterioso y
ocupado, que no comprendí sino cuando me informaron
de que habría aparte y luego arreo.


Por segunda vez parecía que la casualidad me
daba la solución. ¿No decidí pocos días antes escapar,
por haberme marcado un camino el paso de
don Segundo? Pues esa vez me iría detrás de la
tropa, librándome de peligros lugareños con sólo
mudar de pago. ¿A dónde iría la tropa? ¿Quiénes
iban de reseros?


[Pg 65]


﻿A la tarde Goyo me informó, aunque insuficientemente,
a mi entender.


La tropa sería de quinientas cabezas y saldría
de allí dos días para el Sur, hacia otro campo de
don Leandro.


—¿Y quiénes son los reseros?


—Va de capataz Valerio y de piones Horacio,
don Segundo, Pedro Barrales y yo, a no ser que
mandés otra cosa.


Don Segundo fue más parco aún en sus explicaciones,
y yo no sabía por entonces a qué se debía
ese silencio despreciativo que usan los que se
van, cuando hablan con los que quedan en las
casas.


—¿Podré dir yo?


—Si te manda el patrón.


—¿Y si no me manda?


Don Segundo me miró de arriba abajo y sus
ojos se detuvieron a la altura de mis tobillos.[Pg 66]
﻿
—¿Qué es lo que busca?—pregunté fastidiado
por su insistencia.


—La manea.


—¿Ande la tiene?


—Craiba que te la habías puesto.


Un momento tardé en darme cuenta de su decir.
Cuando comprendí hice lo posible por reírme,
aunque me sintiera burlado con justicia.


—No es que me haiga maniao Don, pero tengo
miedo que el patrón se me siente.


—Cuando yo tenía tu edá, le hacía el gusto al
cuerpo sin pedir licencia a naides.


Aleccionado me alejé tratando de resolver el
conflicto creado por las ansias de irme y el temor
de un chasco.


Como don Jeremías se había mostrado bondadoso,
a él dirigí aunque tartamudeando mi pedido.
El Inglés se encogió de hombros:


—Valerio te dirá si te quiere yevar.[Pg 67]
﻿
Valerio, de quien menos esperaba yo comedimiento,
me dijo que hablaría con el patrón, pidiéndole
permiso para agregarme a los troperos
con medio pago.


—Mirá—agregó—que el oficio es duro.


—No le hace.


—Güeno, esta noche te vi a contestar.


Cuando media hora más tarde, Valerio me
hizo una seña desde el palenque, largué los platos
que estaba limpiando en la cocina y salí corriendo.


—Podés dir juntando tus prendas y preparando
la tropilla.


—¿Me lleva?


—Ahá.


—¿Habló con el patrón?


—Ahá.


—¡Ése sí que eh'un hombre gaucho!—prorrumpí
lleno de infantil gratitud.[Pg 68]
﻿
—Vamoh'a ver lo que decís cuando el recao te
dentre a lonjiar las nalgas.


—Vamoh'a ver—contesté seguro de mí mismo.


La botaratada es una ayuda porque una vez
hecho el gesto, se esfuerza uno en acallar todo
pensamiento sincero. Ya está tomada la actitud y
no queda más que hacer «pata ancha». Pero la
ausencia del público corrige luego las resoluciones
tomadas arbitrariamente, de suerte que cuando
quedé soló púseme, a pesar mío, a consultar las
posibilidades de sostener mi gallardía. ¿Cómo
hablaría, en efecto, cuando «el recao me dentrara a
lonjiar las nalgas»? ¿Qué tal me sabería dormir al
raso una noche de llovizna? ¿Cuáles medios emplearía
para disimular mis futuros sufrimientos de
bisoño? Ninguna de estas vicisitudes de vida ruda
me era conocida y comencé a imaginar crecientes
de agua, diálogos de pulpería, astucias y malicias
de chico pueblero que me pusieran en terreno
conocido. Inútil. Todo lo aprendido en mi niñez
aventurera, resultaba un mísero bagaje de experiencia
para la existencia que iba a emprender.
¿Para qué diablos me sacaron del lado de mamá en
el puestito campero, llevándome al colegio a
aprender el alfabeto, las cuentas y la historia, que
hoy de nada me servían?


[Pg 69]


﻿En fin, había que hinchar la panza y aguantar
la cinchada. Por otra parte, mis pensamientos no
mellaban mi resolución, porque desde chico supe
dejarlos al margen de los hechos. Metido en el
baile bailaría, visto que no había más remedio, y si
el cuerpo no me daba, mi voluntad le serviría de
impulso. ¿No quería huir de la vida mansa para
hacerme más capaz?


—¿Qué estah'ablando solo?—me gritó Horacio
que pasaba cerca.


—¿Sabeh'ermano?


—¿Qué?


—¡Qué me voy con el arreo!


—¡Qué alegría pa la hacienda!—exclamó Horacio,
sin la admiración que yo esperaba.


—¿Alegría? ¡No ves que voy de a pie!


—¡Oh! no le andás muy lejos.


—Verdá, hermanito—confesé pensando en mis
dos petizos—. ¿No sabés de ningún potrillo que me
pueda comprar?[Pg 70]
﻿
—¿Te vah'acer domador?


—Vi arreglarme como pueda. ¿No sabés de
nenguno?


—Cómo no, aquí cerquita no más, en la chacra
de Cuevas, vah'a hallar lo que te conviene... y baratito—concluyó
Horacio dándome buenos datos,
después de haber comenzado mofándose de mi
indigencia.


—¡Graciah'ermano!


A la caída del sol tomé rumbo a lo de Cuevas.
La chacra estaba a unas quince cuadras atrás del
monte, y me fui a pie para disimular mi partida al
patrón, que podía disgustarse, y a los peones que
se burlarían de mi audacia, conociendo mi falta de
capital para un negocio.


Salí por un grupo de eucaliptus, pisando en
falso sobre los gajos caídos de algunas ramas secas
y enredándome a veces en un cascarón, por ir
mirando para atrás. Al linde de la arboleda descansé
mi andar, asentando las alpargatas sobre la lisa
dureza de una huella; poco a poco fui acercándome
al rancho, por un maizalito de unas pocas cuadras.[Pg 71]
﻿
Andando distraídamente, pensaba en cómo
haría mi oferta de compra y mi promesa de pagar
más adelante, y resolví cerrar el trato, si el negocio
convenía, prometiendo pasar al día siguiente para
verificar el pago y llevarme el potrillo.


De pronto sentí en el maizal que iba orillando
mi huella, un ruido de tronquillos quebrados y no
pude impedir un intuitivo salto de lado. Entre la
sementera verde, reía la cara morocha de una chinita
y una mano burlona me dijo adiós, mientras
encolerizado seguía mi camino interrumpido por
el miedo grotesco.


Un enorme perro bayo me cargó haciéndome
echar mano al cuchillo, pero la voz del amo fue
obedecida. Estaba junto a las poblaciones: un rancho
de barro prolijamente techado de paja con, al
frente, un patio bien endurecido a agua y escoba.
En un corralito vi unos doce caballos y entre ellos
un potrillo petizón de pelo cebruno.


—Güenas tardes, Señor.


—Güenas tardeh'amigo.


—Soy mensual de las casas... vengo porque me
han dicho que tenía un potrillo pa vender.


[Pg 72]


﻿El hombre me estudiaba con ojos socarrones
y adiviné una ligera sonrisa dentro de la barba.


—¿Eh'usté el comprador?


—Si no manda otra cosa.


—Ahí está el potrillo... lo doy por veinte pesos.


—¿Puedo mirarlo?


—Cómo no... hasta que se enllene.


Tras una corta mirada, que no fue muy clara,
dada la turbación que me infundía mi papel importante,
volví hacia el dueño.


—Mañana, con su licencia, vendré a buscarlo y
le traeré la plata.


—Había sido redondo pa los negocios.


—................


Un rato quedé sin saber de qué hablar y como
aquel hombre parecía más inclinado a la ironía
muda que al gracejo, saludé, llevándome la mano
al sombrero, y di frente a mi huellita.[Pg 73]
﻿
El perro bayo quiso cargarme, pero, decididamente,
su amo sabía hacerse obedecer. No sé por
qué, llevaba una impresión de temor y apuré el
paso hasta esconderme en el maizal, donde me
sentí libre de dos ojos incómodamente persistentes.


Una pequeña silueta salió a unos veinte metros
delante mío, poniéndose a caminar en el mismo
sentido que yo. Por el pañuelito rojo que llevaba
atado en la cabeza y el vestido claro, reconocí a la
chinita de hoy.


Sin preguntarme con qué objeto, me puse a
correr tras aquella grácil silueta, escondiéndome en
las orillas del maizal.


Advertida por mis pasos, se dio vuelta de
pronto y habiéndome reconocido, rió con todo el
brillo de sus dientes de morena y de sus ojos anchos.


Yo nunca había tenido miedo sino delante de
mujeres grandes, por temor a las burlas de quienes
estaban acostumbradas a juguetes más serios, pero
esa vez me sentí preso de una exaltación incómoda.[Pg 74]
﻿
Para vencerme, pregunté imperativamente:


—¿Cómo te llamás?


—Me llamo Aurora.


Su alegría y la malicia de sus ojos disiparon mi
timidez.


—¿Y no tenés miedo que te muerda algún tigre,
andando ansí solita por el maizal?


—Aquí no hay tigres.


Su sonrisa se hizo más maliciosa. Su pequeño
busto se irguió con orgullo y provocación.


—Puede venir uno de pajuera—apoyé significativamente.


—No será cebao en carne'e cristiano.


Su desprecio era duro e hirió mi amor propio.
Extendí hacia ella mi mano. Aurora hizo unos
pasos atrás. Entonces sentí que por ningún precio
la dejaría escapar y rápidamente la tomé entre mis
brazos, a pesar de su tenaz defensa y de sus amenazas:


[Pg 75]


﻿—¡Largame o grito!


Empeñosamente la arrastré hacia el escondite
de los tallos verdes, que trazaban innumerables
caminos. Entorpecido por su resistencia, tropecé
en un surco y caímos en la berra blanda.


Aurora se reía con tal olvido de su cuerpo que
hacía un rato tenazmente defendía, que pude
aprovechar de aquel olvido.


Un solo momento calló, frunciendo el rostro,
entreabriendo la boca como si sufriera. Luego
volvió a reír.


Orgulloso no pude dejar de decirle:


—Me querés, prendita.


Aurora enojada me apartó de un sólo golpe,
poniéndose de pie.


—Sonso..., sinvergüenza... decí que sos más
juerte.


Y la dejé que se fuera, muy digna, murmurando
frases que consolaban su pudor y su amor propio.





[Pg 76]


-VI-





A las tres de la mañana, despertóme mi propia
impaciencia. Cuando fuera día saldríamos, llevando
nuestra tropa, camino al desconocido. Aguanté
en lo posible mi turbulencia, diciéndome las múltiples
obligaciones, en las cuales una falla sería
luego castigada severamente. Recordé que mi recado
estaba en el galpón de los padrillos, donde lo
había dejado por su proximidad con el palenque.
El petizo reservado para mis primeras horas, estaba
en el corral, mientras su compañero y mi nueva
adquisición, debían encontrarse en compañía de la
tropilla de Goyo. Las mudas que había dispuesto
llevar yacían apiladas a los pies de mi catre. ¿Tabaco?...
tenía un paquete de picadura y papel para
armar.


Hecha mi revisación de haberes, me sentí feliz
rememorando cómo los preparativos de ese primer
viaje fueron fáciles para mí. El patrón me
había hecho entregar los veinticinco pesos de mi
sueldo mensual, con los cuales pude pagar el potrillo,
sobrando para «los vicios».


¿Qué más quería? Tres petizos, de los cuales
uno chúcaro que podía reservarme una mala sorpresa
es cierto, recado completo con su juego de[Pg 77]
﻿riendas y bozal, su manea, lonjas y tientos, ropa
para mudarme en caso de mojadura y buen poncho
que es cobija, abrigo e impermeable. Con
menos avíos, a la verdad, suele salir un resero
hecho.


Concluido aquel recuento, al tiempo que anudaba
las alzaprimas de mis espuelas, me incorporé
satisfecho, echando, no sin tristeza, una mirada a
mi cuartito y al catre, que quedaba desnudo y lamentable
como una oveja cuereada. Adiós vida de
estancia, ya veríamos lo que nos reservaban los
caminos y el campo sin huellas.


Con las dos mudas envueltas en el poncho,
puesto en la cintura, salí andando de a pedacitos
hasta afuera y me detuve un rato, porque la noche
suele ser traicionera y no hay que andar llevándosela
por delante.


Respiré hondamente el aliento de los campos
dormidos. Era una oscuridad serena, alegrada de
luminares lucientes como chispas de un fuego
ruidoso. Al dejar que entrara en mí aquel silencio
me sentí más fuerte y más grande.


A lo lejos oí tintinear un cencerro. Alguno andaría
agarrando caballo o juntando la tropilla. Los[Pg 78]
﻿novillos no daban aún señales de su vida tosca,
pero yo sentía por el olor la presencia de sus quinientos
cuerpos gruesos.


De pronto oí correr unos caballos; un cencerro
agitó sus notas con precipitación de gotera.
Aquellos sonidos se expandían en el sereno matinal,
como ondas en la piel somnolente del agua, al
golpe de algún cascote. Perdido en la noche, cantó
un gallo, despertando la simpatía de unos teros:
solitarias expresiones de vida diurna, que amplificaban
la inmensidad del mundo.


En el corral, agarré mi petizo, algo inquieto
por el inusitado correr de sus compañeros libres.
Al ponerle el bozal sentí su frente mojada de rocío.
Sobre el suelo húmedo oí rascar las espuelas
de Goyo que andaba buscando alguna prenda.


—Güen día, hermano—dije despacio.


—Güen día.


—¿Se te ha perdido algo?


—Ahá, el arriador.


—¿Cuál?[Pg 79]
﻿
—El cabo'e plata.


—Está en el cuarto contra del baúl.


—Vi a alzarlo.


—¿No matiamos?


—Aurita.


Mientras Goyo buscaba su arriador, ensillé
chiflando mi petizo que dormitaba, gachas las
orejas, resoplando a intervalos con disgusto.


Cuando entré a la cocina, estaban ya acompañando
a Goyo, Pedro Barrales y don Segundo.


—Güenos días.


—Güenos días.


Horacio entró descoyuntándose a desperezos.


—Te vah'a quebrar—rió Goyo.


—¿Quebrar?... Ni una arruguita le vi a dejar al
cuerpo.


[Pg 80]


﻿Silencioso, Valerio transpuso el umbral, dirigiéndose
a un rincón, donde en cuclillas se calzó
de un brillante par de lloronas de plata. Después
rodeamos el fogón y el mate comenzó a hacer sus
visitas.


Cada cual vivía para sí y mi alegría de pronto
se hizo grave, contenida. Un extraño nos hubiese
creído apesadumbrados por una desgracia.


No pudiendo hablar, observé.


Todos me parecían más grandes, más robustos
y en sus ojos se adivinaban los caminos del mañana.
De peones de estancia habían pasado a ser
hombres de pampa. Tenían alma de reseros, que
es tener alma de horizonte.


Sus ropas no eran las del día anterior; más rústica,
más práctica, cada prenda de sus indumentarias
decía los movimientos venideros.


Me dominó la rudeza de aquellos tipos callados
y, no sé si por timidez o por respeto, dejé caer
la barbilla sobre el pecho, encerrando así mi emoción.


Afuera los caballos relinchaban.[Pg 81]
﻿
Don Segundo se puso en pie, salió un momento,
volvió con un par de riendas tiocas y fuertes.


—Traime un poco de sebo, muchacho.


Lentamente untó el cuero grueso con la pasta,
que a las tres pasadas perdió su blancura.


Valerio acomodó una poca ropa en su poncho,
que ató en torno a su cintura, sobre el tirador.


Pedro Barrales se asomó hacia la noche, dio
un sonoro rebencazo en un banco y dijo con
mueca de resignación:


—Me parece que a medio día, el sol nos va a
hacer hervir los caracuces.


De un movimiento coincidente salimos sin
necesidad de ser mandados. Las espuelas resonaron
en coro, trazando en el suelo sus puntos suspensivos.
La noche empezaba a desmayarse.


En el palenque tomamos cada cual su caballo
y salimos tranqueando por la playa.


[Pg 82]


-﻿-Goyo—dijo Valerio—andá sacando los caballos...
nosotros vamoh'a buscar la tropa... Vos,
muchacho, seguilo a Goyo. Ya es güeno que nos
movamos.


Por primera vez el capataz daba una orden y
esto era como un paréntesis abierto para el arreo.


Valerio, Horacio y Barrales galoparon hacia un
potrero cercano, en que se veía confusamente el
bulto de los novillos echados. Goyo y yo abrimos
la tranquera del corral, dejando salir las tropillas
que pronto hicieron familia, cada cual con su madrina,
cuyo cencerro les sirve de voluntad.


—Abriles la puerta del potrero grande y quedate
adelante pa que no disparen.


Había empezado mi trabajo y con él un gran
orgullo: orgullo de dar cumplimiento al más macho
de los oficios.


Primero tuve que espolear mi petizo y correr
de un punto a otro, para sujetar los ímpetus libertarios
de las tropillas, pero muy pronto las madrinas
baquianas comprendieron, tomando sometidamente
el camino. Marchando bien las madrinas,
podía reírme de las rebeldías de los más briosos,[Pg 83]
﻿que un silbido y un «vuelva pingo» cortaba de
cuajo. Tranquilo marché, sabiéndome seguido.


De la playa venían los gritos y el ruido de la
tropa en marcha; rumor de guerra con sus tambores,
sus órdenes, sus quejidos, carreras, choques y
revolcones. Aquello se acercaba, aumentando en
tamaño y pronto distinguimos un pesado entrevero
de colores y formas en la luz naciente.


Fuese calmando la tropa hasta formar una sola
masa de movimiento, de la cual yo era el principio
tallado en punta.


En mi aislamiento y mientras el amanecer iba
haciendo su obra, me sentí de pronto triste. ¿Por
qué? Tal vez fuera un detalle del oficio. Hoy en la
cocina, antes de la partida, no había oído ninguna
risa, sorprendiéndome, por el contrario, la seriedad
de las expresiones. ¿Sería porque dejaban algo
detrás suyo? ¿Sería un pasajero momento de duda
al iniciar la tarea, en que corrían el albur de no
volver más a sus pagos, a sus familias? No conociendo
lo que era extrañar la querencia, explicábame
a medias los sentimientos nostálgicos. ¿Seria,
entonces, por las chinas y los guachitos? ¿Y
qué tenía yo que ver con eso? Una carita olvidada[Pg 84]
﻿en el trajín de mi partida, se presentó nítida a mis
ojos. Aurora.


Aurora, pensé, ¿qué tenía que ver conmigo sino
el compartimiento de un juego, sin mayor pasión,
dada nuestra rudimentaria sensualidad?


Sin embargo, la imagen no retrocedió ante mi
pensamiento. ¿En qué andaría a esas horas? ¿No
estaría triste, a pesar de la sonrisa con que me
había despedido la noche antes, en el maizal?


Idear una expresión de llanto en su pequeño
rostro hecho de alegría, me echó en un repentino
enternecimiento.


«Chinita», dije casi fuerte, y mordí la manijera
del rebenque mirando hacia adelante, para abstraerme
en otra cosa.


El día se iba preparando hacia el Este con vibración
potente. Mi petizo escarceaba seguido
como llamando la madrugada. Ya un pájaro tendía
el vuelo sobre la llanura.


Los recuerdos de mis últimas dos horas en la
estancia, parecían empaparse de finura y lejanía.[Pg 85]
﻿
Al día siguiente de mi primer encuentro con
Aurora, había ido a hacer efectiva mi compra, y de
vuelta la encontré en el mismo lugar, pero esa vez
hosca.


—Güenas tardes.


—Güenas.


—¿Estah'enojada?


—No he de estar. Anoche por culpa tuya, he
perdido una sortija entre el maíz y mamá me ha
pegao una paliza.


—¿Querés que la busque?—pregunté, no sin malicia.


—¿Te acordás dónde jue?


—Como no me viá acordar, preciosa.


—Sonso.


Después, juntos habíamos buscado la pequeña
joya y habíamos encontrado nuestros juegos.


[Pg 86]


﻿Esa tarde no me había reñido, y al apartarnos,
no fui yo quien dijo:


—Mañana te espero.


Pobre chinita, aquella mañana había sido nuestro
último encuentro.


Distrájome de mis pensamientos la cruzada
del río. Volvió a formarse el remolino y el griterío
osciló la tropa asustada, hasta que los primeros
novillos se echaron al agua. Llenóse de espuma, de
risas y roturas, la corriente arisca; salimos a la otra
orilla con las cinchas goteando y alguno que otro
salpicón en las bombachas.


Sobre la tierra, de pronto oscurecida, asomó
un sol enorme y sentí que era yo un hombre gozoso
de vida. Un hombre que tenía en sí una voluntad,
los haberes necesarios del buen gaucho y hasta
una chinita querendona que llorara su partida.





[Pg 87]


-VII-





Con la salida del sol, vino el fresco que nos
trajo una alegría ávida de traducirse en movimiento.
Dejando el río a nuestras espaldas, cruzamos la
rinconada de un potrero para entrar, por una tranquera,
al callejón.


En aquel camino, que corría entre sus alambrados
como un arroyo entre sus barrancas, el
andar de la tropa se hizo tranquilo y el peligro de
un desbande más remoto.


Sujetando mi petizo, me coloqué a una orilla y
esperé la llegada de Goyo, para dar expansión a mi
estado comunicativo.


—Si querés, volvete p'atrás—me dijo.


—Güeno.


Sin moverme, dejé pasar la tropa. Los novillos
caminaban con pausa y sin cansancio. Unos pocos
balaban, mirando hacia la estancia. De vez en
cuando, una cornada producía un hueco de algunos
metros que volvía a rellenarse, y la marcha
seguía pausada, sin cansancio. Al enfrentarme, las
bestias hacían una curva a distancia, observándo[Pg 88]﻿me
desconfiadamente. Muchos se detenían, las
narices levantadas, olfateando con curiosidad.


Absorto en el movimiento de las paletas fuertes
y el cabeceo rítmico, esperé a los troperos. El
sol matinal, pegando de soslayo en aquellos cuerpos,
dorábales el perfil de un trazo angosto y las
sombras se estiraban sobre el campo, en desmesurada
parodia.


Pronto me vi envuelto en un asalto de bromas.


—'Stán muy amontonaos pa contarlos—reía Pedro
Barrales.


—No, si está eligiendo la res pa ponerle el lazo—contestábale
Horacio.


—¡Mozo!—gritó Valerio—si se me hace que ya lo
veo atravesao sobre del recao y con las nalgas p'arriba
pa que lah'alivee el fresco.


—Me están boliando parao,—retruqué—dejenmé
siquiera que corra un poco.


La conversación se hacía a gritos, mientras,
uno de aquí, otro de allá, menudeábamos porrazos[Pg 89]
﻿a los rezagados que marcaban un intento de escapar
para la querencia.


—Vez pasada—contó Pedro—cuando juimos de
viaje pa Las Heras, ¿te acordah'Oracio?, lo llevábamos
de bisoño a Venero Luna. Hubieran visto
la bulla que metía este cristiano. Puro floriarse
entre el animalaje. Tenía una garganta como
trompa'e línea y dele pacá, dele payá, les gritaba:
«Ajuera guay, ajuera guay». Pero, cuando llevábamos
cinco días de arreo, al hombre se le jueron
bajando los humos. A la llegada, ya casi ni se movía.
«Era ey, era ey», decía como si estuviese rezando
y estaba de flaco y sumido que me daban
ganas de atarlo a los tientos.


—Sí—acentuaba gravemente Valerio—, pa empezar,
toditos somos güenos.


Y quedaron, un momento, saboreando aquella
gloria de sus cuerpos resistentes. ¿Qué muchacho
no ha probado el oficio? Sin embargo, no abundaban
los hombres siempre dispuestos a emprender
las duras marchas, tanto en invierno como en
verano, sufriendo sin quejas ni desmayos la brutalidad
del sol, la mojadura de las lluvias, el frío tajeante
de las heladas y las cobardías del cansancio.


[Pg 90]


﻿Asaltado de dudas, repetí el decir de Valerio:
«Pa empezar, toditos somos güenos». ¿Me vería yo
vencido después de mi primer ensayo? Eso sólo
podría decirlo el futuro; por el momento, lejos de
arredrarme sentí un gran coraje, y tuve la certeza
de que me había de romper el alma, antes que
ceder a las fatigas o esquivar algún peligro del
arreo.


Tan valiente me juzgué que resolví ensillar, en
la primer parada, mi petizo potro y así demostrarme
a mí mismo la decisión de tomar las cosas
de frente. La mañana invita con su ejemplo, a una
confianza en un inmediato más alto y yo obedecía
tal vez a aquella sugestión.


Mientras iba afirmándome en mi resolución, vi
que llegábamos a un boliche. Era una sola casa de
forma alargada. A la derecha, estaba el despacho,
pieza abierta amueblada con un par de bancos
largos, en los que nos sentamos como golondrinas
en un alambre. El pulpero alcanzaba las bebidas
por entre una reja de hierro grueso, que lo enjaulaba
en su vasto aposento, revestido de estanterías
embanderadas de botellas, frascos y tarros de toda
laya.[Pg 91]
﻿
El suelo estaba poblado de cuartos de yerba,
damajuanas de vino, barriles de diversas formas,
cojinillos, marras, bastos, lazos, y otros artículos
usuales. Entre aquel cúmulo de bultos, el pulpero
se había hecho un camino, como la hacienda hace
una huella, y por el angosto espacio iba y volvía
trayendo las copas, el tabaco, la yerba o las prendas
de ensillar.


Frente al despacho había un par de columnas
de material, sujetando una enramada que unía el
abrigo de la casa al de un patio de paraísos nudosos.
Más lejos se veía la cancha de taba.


Delante de la pulpería, el callejón se agrandaba
en amplia bolsa, cosa que volvía fácil el cuidado de
las tropas.


A eso de las ocho echamos pie a tierra para
reponernos con algún alimento.


Empezaba ya a hacer calor y traíamos una lasitud
de hambre, pues estábamos en movimiento
desde hacía cinco horas con sólo unas mates en el
buche.


Horacio y Goyo acomodaron un fogón y prepararon
el churrasco. Los demás entraron al des[Pg 92]﻿pacho,
saludaron al pulpero conocido en otros
viajes, y pidieron éste una ginebra, aquél un carabanchel.


—¿Qué vah'a tomar?—me preguntó don Segundo.


—Una caña'e durazno.


—Te vah'a desollar el garguero.


—Deje no más, Don.


En silencio, vaciamos nuestras copas.


Por turno, un rato más tarde «tumbiamos» y
yo me eché otra caña al cuerpo.


Repuestos y alegres nos preparamos a seguir
viaje. Don Segundo y Valerio mudaron caballo.
Valerio ensilló un colorado gargantilla que todos
lo codiciaban por su pinta vivaracha, la finura de
sus patas y manos.


—¡Qué pingo pa una corrida'e sortija!—decía
Pedro Barrales.


[Pg 93]


-﻿-Medio desabordinao no más—comentó Valerio—y
capaz de hacerme una travesura cuando lo
toque con lah'espuelas.


—Algún día tiene que aprender.


Así como hubo concluido de subirlo y lo tocara
con las espuelas, vio Valerio que no había errado.
El gargantilla se alzó «como leche hervida».


Valerio, de cuerpo pequeño y ágil, seguía a
maravilla los lazos de una «bellaqueada», sabía en
vueltas, sentadas, abalanzos y cimbrones. Su poncho
acompasaba el hermoso enojo del bruto, que
en cada corcovo lucía la esbeltez de un salto de
dorado. Sus ijares se encogían temblorosos de
vigor. Su cabeza rayaba casi el suelo en signos
negativos y su lomo, encorvado, sostenía muy
arriba la sonriente dominación del jinete.


Al fin, la mano diestra puso fin a la lucha y
Valerio rió jadeante.


—¿No les dije?


—¡Hm!—comentó Pedro—no es güeno darle
mucha soga.


[Pg 94]


-﻿-Si lo dejo, de seguro se me hace bellaco.


—Sería pecao... un pingo tan parejo.


Enardecido por el espectáculo, alentado por
las dos cañas que me bailaban en la cabeza, recordé
mi proyecto de hacía un rato.


—¿Quién me da una manito pa ensillar mi
potrillo?


—¿Pa qué?


—Pa subirlo.


—Te vah'acer trillar.


—No le hace.


—Yo te ayudo—dijo Horacio—aunque no sea
más que por tomar café esta noche en el velorio.


Con risas y al compás de dicharachos agarraron
y ensillaron mi petizo, más pronto de lo que
era menester para que yo pensara en mi temeridad.
Horacio tomó al potrillo de la oreja, le dio
unos zamarreones.[Pg 95]
﻿
—Cuando querrah'ermano.


Con sigilo me acerqué, puse el pie en el estribo
y «bolié la pierna», tratando de no despertar demasiado
pronto las cosquillas del cabrunito.


Las bromas me ponían nervioso. ¿Para dónde
iría a salir el petizo? ¿Cómo prevendría yo el primer
movimiento?


Había que concluir de una vez y, tomando mi
coraje a dos manos, después de haberme acomodado
del modo que juzgué más eficiente, di la voz
de mando.


—¡Larguelón no más!


El petizo no se movió. Por mi parte, no veía
muy claro. Delante mío adivinaba un cogote flacucho,
ridículo, un poco torcido. Al mismo tiempo
noté que mis manos sudaban y tuve miedo de
no poderme afirmar en las riendas.


—¿Pa cuándo?—preguntó detrás mío una voz
que no supe a quién atribuir.


Como una vergüenza, peor que un golpe, sentí
el ridículo de mi espera y al azar solté por la cabe[Pg 96]﻿za
del petizo un rebencazo. Experimenté un doloroso
tirón en las rodillas y desapareció para mí
toda noción de equilibrio. Para mal de mis pecados
eché el cuerpo hacia adelante y el segundo
corcovo me fue anunciado por un golpe seco en
las asentaderas, que se prolongó al cuerpo en desconcertante
sacudimiento. Abrí grandes los ojos
previendo la caída, y echeme esta vez para atrás,
pues había visto el camino subir hacia mí, no encontrando
ya con la mirada ni el cogote ni la cabeza
del petizo.


Otra y otra vez se repitieron los cimbronazos,
que parecían quererme despegar los huesos, pero
sintiendo las rodillas firmes y alentado por un
«¡aura!» de mis compañeros, volví a dar un rebencazo
a mi potro. Más y más sacudones se siguieron
con apuro. Me parecía que ya iban cien y las
piernas se me acalambraban. Una rodilla se me
zafó de la grupa; me juzgué perdido. El recado
desapareció debajo mío. Desesperadamente, viéndome
suspenso en el vacío, tiré un manotón sin
rumbo. El golpe me castigó el hombro y la cadera
con una violencia que me hizo perder los sentidos.
A duras penas, empero, alcancé a ponerme de pie.


[Pg 97]


—¿Te has lastimao?—me preguntó Valerio, que
no se apartó de al lado mío durante mi mala jineteada.


—Nada, hermano, no me he hecho nada—respondí,
olvidando la deferencia que debía a mi
capataz.


A unos treinta metros, don Segundo había
puesto el lazo al fugitivo y corrí en su dirección.


—¡Ténganmelo!


—¿Pa llorarlo luego al finadito?—rió Goyo.


—No, formal, ténganmelo esa maula que lo vi a
hacer sonar a azotes.


—Déjelo pa mañana—me ordenó sin bromas
Valerio—mire que tenemos que marchar y el trabajo
no es divirsión.


—Me parece—dijo don Segundo—que si éste no
se sosiega, lo vamoh'a tener que mandar pa la jaula'e
las tías.


Horacio me trajo embozalado al petizo de
Festal chico.





[Pg 98]


﻿-VIII-





En la pampa las impresiones son rápidas, espasmódicas,
para luego borrarse en la amplitud del
ambiente, sin dejar huella. Así fue como todos los
rostros volvieron a ser impasibles, y así fue también,
como olvidé mi reciente fracaso sin guardar
sus naturales sinsabores. El callejón era semejante
al callejón anterior, el cielo permanecía tenazmente
azul, el aire aunque un poco más caluroso olía
del mismo modo y el tranco de mi petizo era apenas
un poco más vivaracho.


La novillada marchaba bien. Las tropillas que
iban delante llamaban siempre con sus cencerros
claros. Los balidos de la madrugada habían cesado.
El traqueteo de las pesuñas, en cambio, parecía
más numeroso y el polvo alzado por millares
de patas iba tornándose más denso y blanco.


Animales y gente se movían como captados
por una idea fija: caminar, caminar, caminar.


A veces un novillo se atardaba mordisqueando
el pasto del callejón, y había que hacerle una atropellada.


[Pg 99]


﻿Influido por el colectivo balanceo de aquella
marcha, me dejé andar al ritmo general y quedé en
una semi-inconsciencia que era sopor, a pesar de
mis ojos abiertos. Así me parecía posible andar
indefinidamente, sin pensamiento, sin esfuerzo,
arrullado por el vaivén mecedor del tranco, sintiendo
en mis espaldas y mis hombros el apretón
del sol como un consejo de perseverancia.


A las diez, el pellejo de la espalda me daba una
sensación de efervescencia. El petizo tenía sudado
el cogote. La tierra sonaba más fuerte bajo las
pesuñas siempre livianas.


A las once tenía hinchadas las manos y las venas.
Los pies me parecían dormidos. Dolíanme el
hombro y la cadera golpeados. Los novillos marchaban
más pesadamente. El pulso me latía en las
sienes de manera embrutecedora. A mi lado la
sombra del petizo disminuía desesperadamente
despacio.


A las doce, íbamos caminando sobre nuestras
sombras, sintiendo así mayor desamparo. No
había aire y el polvo nos envolvía como queriéndonos
esconder en una nube amarillenta. Los novillos
empezaban a babosear largas hilachas mucosas.
Los caballos estaban cubiertos de sudor y las[Pg 100]
﻿gotas que caían de sus frentes salábanle los ojos.
Tenía yo ganas de dormirme en un renunciamiento
total.


Al fin llegamos a la estancia de un tal don Feliciano
Ochoa. La sombra de la arboleda nos refrescó
deliciosamente. A pedido de Valerio, nos
dieron permiso para echar la tropa en un potrerito
pastoso, provisto de aguada, y nos bajamos del
caballo con las ropas moldeadas a las piernas, caminando
como patos recién desmaniados. Rumbo
a la cocina, las espuelas entorpecieron nuestros
pasos arrastrados. Saludamos a la peonada, nos
sacamos los chambergos para aliviar las frente
sudorosas y aceptamos unos mates, mientras en el
fogón colocábamos nuestro churrasco de reseros
y activábamos el fuego.


No tomé parte en la conversación que pronto
se animó entre los forasteros y los de las casas.
Tenía reseco el cuerpo como carne de charque, y
no pensaba sino en «tumbiar» y echarme aunque
fuera en los ladrillos.


—¿Seguirán marchando cuando acaben de comer?


[Pg 101]


﻿—No, Señor—contestó Valerio—. El tiempo está
muy pesao pa los animales... Pensamos, más bien,
con su licencia, echar una siestita y caminar un
poco de noche, si Dios quiere.


¡Qué placer indescriptible me dio aquella respuesta!
Instantáneamente sentí mis miembros
alargarse en un descanso aliviador y toda mi buena
disposición volvió a mí como por magia.


—¡Lindo!—exclamé, escupiendo por el colmillo.


Uno de los peones me miró sonriente:


—Has de ser nuevo en el oficio.


—Sí—dije como para mí—soy un nuevo que se va
gastando.


—¡Oh!—comentó un viejo—antes de gastarte tenés
que dir p'arriba.


—Si es apuradazo—replicó Pedro Barrales. Hoy
ya subió un potrillo; iba descolgándosele por la
paleta, que no le quería bajar el rebenque. Es de
los que mueren matando.[Pg 102]
﻿
—¡Güen muchacho!—dijo el viejo con los ojos
risueños de simpatía—. Tomá un mate dulce por
gaucho.


—Lo habré merecido cuando no me voltee,
Don.


—Será mañana, pues.


—Quién sabe—intervino Goyo—no juera mejor
que lo largara.


—¡Claro!—subrayé—pa ver cómo corren por el
campo mis veinte pesos.


—No—volvió a intervenir el viejito—si es ladinazo
pa'l retruque.


—Oh—aseguró don Segundo—si es por pico, no
hay cuidao. Antes de callarse, más bien se le va
hinchar la trompa. Es de la mesma ley que los
loros barranqueros.


—Ya me castigaron—concluí encogiéndome de
hombros, como para prevenir un golpe, y no
hablé más.[Pg 103]
﻿
Un chico como de doce años se había sentado
cerca mío y miraba mis espuelas, mis manos lastimadas
en la jineteada, mi rostro cubierto por la
tierra del arreo, con la misma admiración con que
días antes observé yo a Valerio o a don Segundo.
Su ingenua prueba de curiosidad admirativa era mi
boleta de resero.


Para que durmiera la siesta, el mismo muchacho
se comidió a enseñarme un lugar aparente y le
estuve de ello tan agradecido casi como de sus
manifestaciones de muda simpatía.


A eso de las cuatro nos hallábamos otra vez en
el callejón. Las despedidas habían sido cordiales,
después de unos pocos mates, y yo me sentía como
recién parido por haberme bañado el rostro en
un balde y sacudido la tierra con una bolsa.


A los mancarrones les sonaba el agua en la
panza y la tropa habiendo tenido tiempo de echarse
y probar unos buenos bocados de gramilla, se
encontraba mejor dispuesta.


Teníame, además, la promesa cercana del frescor
nocturno y eso de ir mejorando paulatinamente,
hasta alcanzar un descanso, mantiene despierta
la esperanza fundada.


[Pg 104]


﻿Como a nuestra salida de la estancia, me fui
hasta adelante de las tropillas, de donde me entretuve
en mirar el camino y las poblaciones lejanas,
para grabar el todo en mi memoria, acaudalando
así mis primeros valores de futuro baquiano.


A las dos horas de marcha, como íbamos a pasar
frente a un puesto, Goyo llegó hasta mí para
transmitirme una orden de Valerio.


—Vení conmigo... Vamoh'a carniar un cordero
y despueh'alcanzamos la tropa.


—No sirvo, hermano, pa'ese trabajo.


—No le hace. Te vah'a ir acostumbrando.


Mientras el arreo seguía su camino, nos apeamos
en el rancho, cuyo dueño nos recibió como a
conocidos viejos.


—¿Un borrego?—dijo cuando Goyo le hubo explicado
nuestra necesidad de carne—en seguidita
no más.


No hubo discusión por el precio.


[Pg 105]


﻿Goyo era baquiano y ligero. Mi atareada inutilidad
le hacía reír sin descanso. No bien había yo
rasgado el cuero de una pata, cuando ya su cuchillo,
viniendo por la panza, me amenazaba con la
punta. Con tajos largos y certeros separaba el cuero
de la carne y, una vez abierta la brecha, metía
en ella el puño con el que rápidamente procedía al
despojo de la bestia. Haciendo primero un círculo
con la hoja en derredor de las coyunturas, quebró
las cuatro patas en la última articulación. Entre el
tendón y el hueso del garrón, abrió un ojal en el
que pasó la presilla de cabestro y, arrimándose a
un árbol, tiró por sobre una rama la punta opuesta,
de la cual me colgué con él hasta que quedara
suspendida la res.


Rápidamente abrió la panza, sacó a vueltas y
revueltas el sebo de tripa, despojó el vientre de
desperdicios, el tórax de bofes, hígado y corazón.


—¿Pa eso me has llamao?—pregunté estúpidamente
inactivo, avergonzado de mis manos que
colgaban también como desperdicios.


—Aura me vah'ayudar pa llevar la carne.


Concluida la carneada, metimos cada cual
nuestro medio borrego en una bolsa de arpillera,[Pg 106]
﻿lo atamos a los tientos y, despidiéndonos del puestero,
que nos hizo traer unos mates con una chinita
flaca y huraña, nos fuimos a trote de zorrino
hasta alcanzar la tropa, que por cierto no se había
distanciado mucho.


Más apocado por mi ignorancia de carneador
que por mi golpe de la mañana, me fui de nuevo
hacia adelante mascando rabia. Horas antes había
visto el buen lado de la taba, cuando el chico de lo
de don Feliciano miraba asombradamente mis
pilchas y aposturas de resero; y no me había acordado
que el huesito tenía otra parte designada, con
un nombre desdoroso; ésa la veía, sólo cuando mi
impericia de bisoño se topaba con una de las tantas
realidades del oficio. ¿Cuántos otros desengaños
me esperaban?


Antes de andar haciéndome el «taita», tenía
por cierto que aprender a carnear, enlazar, pialar,
domar, correr como la gente en el rodeo, hacer
riendas, bozales y cabestros, lonjear, sacar tientos,
echar botones, esquilar, tuzar, bolear, curar el mal
del vaso, el haba, los hormigueros y qué sé yo
cuántas cosas más.


[Pg 107]


﻿Desconsolado ante este programa, murmuré a
título de máxima: «Una cosa es cantar solo y otra
cosa es con guitarra».


En esos trances me asaltó la tarde en una rápida
fuga de luz. Acobardado por mi soledad, volvíme
con los otros para saber a qué horas comeríamos.


Cenamos en campo abierto. Cerca del callejón
había una cañada con unos sauces, de donde trajimos
algunas ramas secas. El resplandor de la
llama dio a nuestros semblantes una apariencia
severa de cobre, mientras en cuclillas formábamos
un círculo de espera. Las manos, manejando el
cuchillo y la carne, aparecían lucientes y duras.
Todo era quietud, salvo el leve cantar de los cencerros
y los extrañados balidos de la hacienda.


En la cañada croaron las ranas, quebrando el
uniforme siseo de los grillos. Los chajás delataban
nuestra presencia a intervalos perezosos. Los gajos
verdes de nuestra leña silbaban, para reventar como
lejanas bombas de romerías. Sentía el dolor
del cansancio mudar de sitio en mi pobre cuerpo y
parecíame tener la cabeza apretada bajo un cojinillo.


[Pg 108]


﻿No teníamos agua y había que sufrir la sed por
unas horas.


Nuevamente, al andar de la tropa, proseguimos
nuestro viaje.


Encima nuestro, el cielo estrellado parecía un
ojo inmenso, lleno de luminosas arenas de sueño.
Cada paso propagaba una manada de dolores por
mis músculos. ¿Cuántos vaivenes del tranco tendría
que aguantar aún?


No sabía ya si nuestra tropa era un animal que
quería ser muchos, o muchos animales que querían
ser uno. El andar desarticulado del enorme
conjunto me mareaba y si miraba a tierra, porque
mi petizo cambiaba de dirección o torcía la cabeza,
sufría la ilusión de que el suelo todo se movía
como una informe masa carnosa.


Hubiese querido poder dormir en mi caballo
como los reseros viejos.


Nadie se ocupaba ya de mí. La gente iba atenta
al animalaje, temiendo que alguno se rezagara. Se
oía de vez en cuando un grito. Los teros chillaban
a nuestro paso y las lechuzas empezaron a jugar a[Pg 109]
﻿las escondidas, llamándose con gargantas de terciopelo.


Ninguna población se avistaba.


De pronto me di cuenta de que habíamos llegado.
Cerca ya, vimos la gran apariencia oscura de
unas casas, y el callejón se ensanchó como un río
que llega a la laguna.


Goyo, don Segundo y Valerio, iban a rondar
según oí decir.


Estábamos en los locales de una feria, a orillas
de un pueblo.


Cerca de las tropillas desenfrené mi petizo y le
voltié el recado.


Bajo un cobertizo de cinc tiré mis pilchas al
suelo y me les dejé caer encima, como cae un pedazo
de barro de una rueda de carreta.


Un rebencazo casi insensible me cayó sobre
las paletas.


—¡Hacete duro, muchacho![Pg 110]
﻿
Y creí haber reconocido la voz de don Segundo.





[Pg 111]


-IX-





Goyo tuvo que arrastrarme lo menos unos tres
metros, tirándome de los pies, para poder despertarme:


—'ta que sos dormilón... si ya te estaba por
hacer la prueba que se le hace al peludo pa
sacarlo'e la cueva.


—¿Nos vamos ya?


—Dentro de un rato.


Queriéndome incorporar hice un esfuerzo inútil.


—¿No te podeh'enderezar?


—A gatitas—contesté mientras lograba tomar
posición de gente.


—¿Qué te duele?—reía Goyo.


—El porrazo—alegué para no confesar mi fatiga.


—¿Ande, aquí?[Pg 112]
﻿
—¡Afa!—exclamé retirando rápidamente el brazo
que me apretaba Goyo. Pero aquello era en realidad
una farsa. Lo que me dolía era el vientre, las
ingles, los muslos, las paletas, las pantorrillas.


—¿Estarás pasmao?


—Cuantito me mueva se me va a pasar.


Haciendo un sentido esfuerzo, salí caminando
sin dar muestras de mis sufrimientos. Apenas quería
aclarar el día nublado.


—¿Tendremos lluvia?


—Sí.


—¿Ande está don Segundo?


—En la tropilla, ensillando.


Guiado por los cencerros caminé hasta ver la
gran silueta del paisano, abultada por la noche.


—Güen día, don Segundo.


—Güen día, muchacho. Te estaba esperando pa
hablarte.


[Pg 113]


-﻿-Diga, Don.


—¿Vah'a volver a ensillar tu potrillo?


—¿Y de no?


—Güeno. Yo te vi a ayudar pa que no andés
sirviendo de divirsión e la gente. Aquí naides nos
va a ver y vah'acer lo que yo te mande.


—Cómo no, don Segundo.


De los tientos de su encimera lo vi sacar el lazo.
Luego tomó mi bozal, revisó el cabestro que
era fuerte y me ordenó que lo siguiera.


En la luz incierta de la madrugada llovedora,
se dirigió hacia mi cebrunito haciendo la armada.
El petizo medio dormido no tuvo tiempo para
escapar. El lazo se ciñó en lo alto del cogote y don
Segundo, sin darse siquiera la pena de «echar a
verijas», contuvo a su presa.


—Andá arrimando tu recao.


Cuando volví encontré ya a mi potrillo sujeto
a un poste, por tres vueltas de cabestro y enriendado.[Pg 114]
﻿
Con paciencia don Segundo fue colocando bajeras,
bastos y cincha. Cuando tiró del correón, el
potrillo quiso debatirse pero era ya tarde. Los cojinillos
completaron rápidamente la ensillada.


Asombrado miraba yo el dominio de aquel
hombre, que trataba a mi petizo como a un cordero
guacho.


Mientras apretaba el cinchón y desataba el cebrunito
del poste trayéndolo al medio de la playa,
don Segundo me aleccionó:


—El hombre no debe ser zonzo. De la gente jineta
que vos ves aura, muchos han sido chapetones
y han aprendido a juerza de malicia. En cuanto
subás charquiá no más sin asco, que yo no vi a
andar contando y no le aflojés hasta que no te
sintás bien seguro ¿me ah'entendido?


—Ahá.


—Güeno.


El caballo de don Segundo estaba a dos pasos,
pronto para apadrinarme. Antes de subir miré en
torno, pues a pesar de los consejos del hombre[Pg 115]
﻿que entre todos merecía mi respeto, me hubiera
molestado que otros me pillaran trampeando.


Tranquilizado por mi inspección subí cautelosamente,
no sin que me temblaran un poco las
piernas. Ni bien estuve sentado, el dolor de las
ingles y los muslos se me hizo casi insoportable;
pero era mal momento para ceder y me acomodé
lo mejor posible.


—No lo movah'a ver si me da tiempo pa subir.


Como si hubiera entendido, el petizo quedó
tranquilo hasta que mi padrino estuvo a mi lado.


Don Segundo alzó el rebenque. El petizo levantó
la cabeza y echó a correr sin intentar más
defensa. Alrededor de la playa dimos una gran
vuelta. Poco a poco me fui envalentonando y acodillé
al petizo buscando la bellaqueada. Dos o tres
corcovos largos respondieron a mi invitación; los
resistí sin apelar al recurso indicado.


—Ya está manso—dije.


—No lo busqués—contestó simplemente don
Segundo, a quien mi maniobra no había escapado.[Pg 116]
﻿Y colocándose alternativamente a uno y otro lado,
me llevó hasta el lugar en que los demás troperos
estaban desayunándose, con unos mates, a orilla
del camino.


Nos recibieron con gritos y aplausos.


Hinchado de orgullo como un pavo, rematé
mi trabajo tironeando al petizo según las órdenes
de mi padrino:


—Aura pa la izquierda... Aura pa la derecha...
Aura de firme no más, hasta que recule.


Y me cebaba en cada tirón, haciendo temblequear
la jeta de mi víctima, tal como lo había visto
hacer a los otros.


—'Stá güeno. Te podés desmontar. Agarrate del
fiador del bozal y abrítele bien pa cair lejos.


Lleno de confianza me ejecuté.


—¡Mozo liviano!—exclamó Pedro Barrales.


Recién cuando quise desensillar, me di cuenta
de que por haberme excedido en los tirones tenía[Pg 117]
﻿desgarradas las manos, de las cuales la izquierda
me sangraba abundantemente.


—Te'as lastimao—dijo Horacio, habiendo visto
mi mirada. Dejálo no más a tu redomón que yo le
vi a bajar los cueros.


No me hice rogar, porque sentía unos fuertes
punzasos que me subían hasta el codo. Me envolví
la herida con un pañuelo que Pedro me ayudó a
anudar.


—Están resecas las riendas—dije a manera de
comentario.


—Dejá eso no más—intervino Goyo—y arrimate
a tomar unos tragos del chifle que te loh'as ganao.


Con explicable alegría, recibí aquella oferta,
que me resultaba el más rico de los premios.


Media hora después, como se agotaran los
elogios y las palmadas y la yerba, volvimos a nuestras
impasibles actitudes de troperos. Pero yo llevaba
dentro un tesoro de satisfacción, que saboreaba
a grandes sorbos con el aire joven de la mañana.


[Pg 118]


﻿Entretanto, los nubarrones amontonados en el
horizonte habían recubierto el cielo y, cuando el
arreo en marcha volvía a la angostura del callejón,
las primeras gotas sonaron de un modo opaco y
precipitado.


Como a pesar de la hora temprana sintiéramos
calor, fue más bien un goce aquel tamborineo
fresco. Algunos empezaron a acomodar sus ponchos;
yo esperé.


Mirando al cielo colegimos que aquello era
preludio de algo más serio.


La tierra se había puesto a despedir perfumes
intensamente. El pasto y los cardos esperaban con
pasión segura. El campo entero escuchaba.


Pronto, un nuevo crepitar de gotas alzó al ras
del callejón una sutil polvareda. Parecía que nuestro
camino se hubiese iluminado de un tenue resplandor.


Esa vez me acomodé el «calamaco» preparándome
a resistir el chubasco.


La lluvia se precipitó interceptándonos el
horizonte, los campos y hasta las cosas más cerca[Pg 119]nas.
Los troperos se distribuyeron a lo largo de la
novillada para cerrar de más cerca la marcha.


—¡Agua!—gritó Valerio entreverándose a pechadas
entre los brutos.


Por mi parte me entretuve en sentir sobre mi
cuerpo el cerrado martilleo de las gotas, preguntándome
si el poncho me defendería de ellas. Mi
chambergo sonaba hueco y pronto de sus bordes
empezaron a formarse goteras. Para que éstas no
me cayeran en el pescuezo, requinté sobre la frente
el ala, bajándola de atrás a fin de que el chorrito
se escurriese por la espalda.


La primer reacción ante la lluvia, según más
tarde pudo argumentar mi experiencia, es reír
aunque muchas veces nada bueno traiga consigo la
perspectiva de una mojadura. Riendo pues, aguanté
aquel primer ataque. Pero tuve muy pronto que
dejar de pensar en mí, porque la tropa, disgustada
por aquel aguacero que los cegaba de frente, quería
darle el anca y se hacía rebelde a la marcha.


Como los demás, tuve que meterme entre
ellos distribuyendo sopapos y rebencazos. A cada
grito llenábaseme la boca de agua, obligándome
esto a escupir sin descanso. Con los movimientos[Pg 120]
﻿me di cuenca de que mi ponchito era corto, lo cual
me proporcionó el primer disgusto.


A la medía hora, tenía las rodillas empapadas y
las botas como aljibe.


Empecé a sentir frío, aunque luchara aún ventajosamente
con él. El pañuelo que llevaba al cuello
ya no hacía de esponja y, tanto por el pecho
como por el espinazo, sentí que me corrían dos
huellitas de frío.


Así, pronto estuve hecho sopa.


El viento que traíamos de cara arreció, haciendo
más duro el castigo, y a pesar de que a su impulso
el aire se volviese más despejado, no fue
tanto el alivio como para que no deseáramos un
próximo fin.


Acobardado miré a mis compañeros, pensando
encontrar en ellos un eco de mis tribulaciones.
¿Sufrirían? En sus rostros indiferentes el agua
resbalaba como sobre el ñandubay de los postes, y
no parecían más heridos que el campo mismo.


El callejón, que había sido una nota clara con
relación a los prados, estaba lóbrego. Por delante[Pg 121]
﻿de la tropa, la huella rebrillaba acerada; atrás todo
iba quedando trillado por dos mil patas, cuyas
pisadas sonaban en el barrial como masticación de
rumiante. Los vasos de mi petizo resbalaban dando
mayor molicie a su tranco. Por trechos la tierra
dura parecía tan barnizada, que reflejaba el cielo
como un arroyo.


Dos horas pasé, así, mirando en tomo mío el
campo hostil y bruñido.


Las ropas, pegadas al cuerpo, eran como fiebre
en período álgido sobre mi pecho, mi vientre, mis
muslos. Tiritaba continuamente, sacudido por
violentos tirones musculares, y me decía que si
fuera mujer lloraría desconsoladamente.


De pronto, una abertura se hizo en el cielo. La
lluvia se desmenuzó en un sutil polvillo de agua y,
como cediendo a mi angustioso deseo, un rayo de
sol cayó sobre el campo, corrió quebrándose en
los montes, perdiéndose en las hondonadas, encaramándose
en las lomas.


Aquello fue el primer anuncio de mejora que,
al cabo de una breve duda, vino a caer en benéfico
derroche solar.[Pg 122]
﻿
Los postes, los alambrados, los cardos, lloraron
de alegría. El cielo se hizo inmenso y la luz se
calcó fuertemente sobre el llano.


Los novillos parecían haber vestido ropas
nuevas, como nuestros caballos, y nosotros mismos
habíamos perdido las arrugas, creadas por el
calor y la fatiga, para ostentar una piel tirante y
lustrada.


El sol pronto creó un vaho de evaporación
sobre nuestras ropas. Me saqué el poncho, abrí mi
blusa y mi camiseta, me eché en la nuca el chambergo.


La tropa, olfateando el campo, se hizo más difícil
de cuidar. Iniciamos algunas corridas arriesgando
la costalada.


Una vida poderosa vibraba en todo y me sentí
nuevo, fresco, capaz de sobrellevar todas las penurias
que me impusiera la suerte. Entretanto, la
vitalidad sobrante quedó agazapada en nuestros
cuerpos, pues de ella tendríamos necesidad para
sobrellevar los próximos inconvenientes, y sin
desparramamos en inútiles bullangas, volvimos a
caer en nuestro ritmo contenido y voluntarioso:


Caminar, caminar, caminar.





[Pg 123]


-X-





Le saqué el freno que recién se estaba acostumbrando
a cascar; le aflojé el maneador lo más
posible para que bebiera tranquilo.


El bayo se arrimó al agua, que tocó con cauteloso
hocico, y apurado por la sed bebió a sorbos
interrumpidos, sin apartar de mí su ojo vivaz. Era
un buen pingo arisco aún y lleno de desconfiadas
cosquillas. Lo miré con orgullo de dueño y de
domador, pues estaba seguro de que pronto sería
un chuzo envidiable. Los tragos pasaban con regularidad
de pulso por su garguero. Levantó la cabeza,
se enjuagó la boca, aflojando los belfos al paso
de su larga lengua rosada. De pronto se quedó
estirado de atención, las orejas rígidas, esperando
la repetición de algún ruido lejano.


—Comadreja—dije bajo, llamándolo por su
nombre.


El bayo se volvió hacía mí, resopló como inquieto
y comenzó a mordisquear la fina gramilla
ribereña. Tranquilizado comió glotonamente, recogiendo
entre sus labios movedizos los bocados,
que luego arrancaba haciendo crujir los pequeños
tallos.[Pg 124]
﻿
Mi vista cayó sobre el río, cuya corriente apenas
perceptible hacía cerca mío un hoyuelo, como
la risa en la mejilla tersa de un niño.


Así, evoqué un recuerdo que parecía perdido
en la aburrida bruma de mi infancia.


Hacía mucho tiempo, cinco años si mal no recordaba,
intenté una recopilación de los insulsos
días de mi existencia pueblera, y resolví romperla
con un cambio brusco.


Era a orillas de un caserío, a la vera de un
arroyo. A pocos pasos había un puente y hacia el
medio del arroyo un remanso en el que solía bañarme.


¡Qué distintas imágenes surgían de mi nueva
situación! Para constatarlo no tenía más que mirar
mi indumentaria de gaucho, mi pingo, mi recado.


Bendito el momento en que a aquel chico se le
ocurrió huir de la torpe casa de sus tías. Pero ¿era
mío el mérito?


Pensé en don Segundo Sombra que en su paso
por mi pueblo me llevó tras él, como podía haber[Pg 125]
﻿llevado un abrojo de los cercos prendido en el
chiripá.


Cinco años habían pasado sin que nos separáramos
ni un solo día, durante nuestra penosa vida
de reseros. Cinco años de esos hacen de un chico
un gaucho, cuando se ha tenido la suerte de vivirlos
al lado de un hombre como el que yo llamaba
mi padrino. Él fue quien me guió pacientemente
hacia todos los conocimientos de hombre de
pampa. Él me enseñó los saberes del resero, las
artimañas del domador, el manejo del lazo y las
boleadoras, la difícil ciencia de formar un buen
caballo para el aparte y las pechadas, el entablar
una tropilla y hacerla parar a mano en el campo,
hasta poder agarrar los animales dónde y cómo
quisiera. Viéndolo me hice listo para la preparación
de lonjas y tientos, con los que luego hacía
mis bozales, riendas, cinchones, encimeras, así
como para ingerir lazos y colocar argollas y presillas.


Me volví médico de mi tropilla, bajo su vigilancia,
y fui baquiano para curar el mal del vaso
dando vuelta la pisada, el moquillo con la medida
del perro o labrando un fiador con trozos de un
mismo maslo, el mal de orina poniendo sobre los
riñones una cataplasma de barro podrido, la ren[Pg 126]guera
de arriba atando una cerda de la cola en la
pata sana, los hormigueros con una chaira caliente,
los nacidos, cerda brava y otros males, de diferentes
modos.


También por él supe de la vida, la resistencia y
la entereza en la lucha, el fatalismo en aceptar sin
rezongos lo sucedido, la fuerza moral ante las
aventuras sentimentales, la desconfianza para con
las mujeres y la bebida, la prudencia entre los forasteros,
la fe en los amigos.


Y hasta para divertirme tuve en él a un maestro,
pues no de otra parte me vinieron mis floreos
en la guitarra y mis mudanzas en el zapateo. De su
memoria saqué estilos, versadas, y bailes de dos, e
imitándolo llegué a poder escobillar un gato o un
triunfo y a bailar una huella o un prado. Coplas y
relaciones sobraban en su haber para hacer sonrojar
de gusto o de pudor a un centenar de chinas.


Pero todo eso no era sino un resplandorcito
de sus conocimientos y mi admiración tenía dónde
renovarse a diario.


¡Cuánto había andado ese hombre!


[Pg 127]


﻿En todos los pagos tenía amigos, que lo querían
y respetaban aunque poco tiempo paraba en un
punto. Su ascendiente sobre los paisanos era tal
que una palabra suya podía arreglar el asunto más
embrollado. Su popularidad empero, lejos de servirle,
parecía fatigarlo después de un tiempo.


—Yo no me puedo quedar mucho en nenguna
estancia—decía—porque enseguida estoy queriendo
mandar más que los patrones.


¡Qué caudillo de montonera hubiera sido!


Pero por sobre todo y contra todo, don Segundo
quería su libertad. Era un espíritu anárquico
y solitario, a quien la sociedad continuada de
los hombres concluía por infligir un invariable
cansancio.


Como acción amaba sobre todo el andar perpetuo,
como conversación el soliloquio.


Llevados por nuestro oficio, habíamos corrido
gran parte de la provincia. Ranchos, Matanzas,
Pergamino, Rojas, Baradero, Lobos, el Azul, Las
Flores, Chascomús, Dolores, el Tuyú, Tapalqué y
muchos otros partidos, nos vieron pasar cubiertos
de tierra o barro, a la cola de un arreo. Conocía[Pg 128]﻿mos
las estancias de Roca, Anchorena, Paz,
Ocampo, Urquiza, los campos de «La Barrancosa»
«Las Víboras», «El Flamenco», «El Tordillo» en
que, ocasionalmente, trabajamos, ocupando los
intervalos de nuestro oficio.


Una virtud de mi protector me fue revelada en
las tranquilas pláticas de fogón. Don Segundo era
un admirable contador de cuentos, y su fama de
narrador daba nuevos prestigios a su ya admirada
figura. Sus relatos introdujeron un cambio radical
en mi vida. Seguía yo de día siendo un paisanito
corajudo y levantisco, sin temores ante los riesgos
del trabajo, pero la noche se poblaba ya para mí de
figuras extrañas y una luz mala, una sombra o un
grito, me traían a la imaginación escenas de embrujados
por magias negras o magias blancas.


Mi fantasía empezó así a trabajar, animada por
una fuerza nueva, y mi pensamiento mezcló una
alegría a las vastas meditaciones, nacidas de la
pampa.


A esa altura de mis mecedoras evocaciones, el
bayo Comadreja dio una espantada que casi me
quita el maneador de entre las manos.


[Pg 129]


﻿Siguiendo su mirada vi en la orilla opuesta del
río, asomar la socarrona cabecita de un zorro.


Me dio vergüenza, como si hubiera burla en la
atención de aquel bicho astuto.


Me levanté, tosí, acomodé las jergas del recado,
enriendé el caballo y una vez montado emprendí
el retorno a las casas.


Saliendo de las barrancas, vi tendido delante
mío un vasto potrero y a lo lejos divisé el monte.


La estancia era grande y bien poblada. Diez leguas,
ocho puestos, monte grande, con calles cuidadas,
galpones, casa lujosa y un jardín de flores
como nunca antes vi. Habíamos changado en
unos trabajos de aparte y ese día de Navidad, el
patrón daba un gran baile para mensuales, puesteros
y algunos conocidos del campo.


A la mañana había yo ayudado a limpiar y
adornar el galpón de esquila, que quedó emperifollado
como una iglesia y mientras volvía, que era
para la oración, prometíame una buena noche de
parranda como no se presenta en muchas ocasiones.
Además, allí, en un puesto medio perdido en
los juncales de un bajo, había conocido una moci[Pg 130]﻿ta
con más coqueterías que un jilguero. No sería
mal arrimar un poquito de leña a ese fuego.


Entretanto, mi bayo iba pisando con desconfianza
entre matas de paja colorada y esparto. A
mis espaldas quedaba la laguna cubierta por la
bruma de un griterío confuso y ya tímido. Entré a
una calle del monte. Los troncos vibraban aún de
luz. Me encontré de improviso con otro jinete
ante cuya semblanza mis ojos dudaron un momento.


—¿Sos vos Pedro?


—Barrales de apelativo. Yo mesmo soy. He sabido
que andabas por acá y he venido a toparte
sólo pa que me contés de tu vida.


—Y es claro que vos no más habías sido. Con
razón cuanto te vide las viruelas me dije: Ésa es
cara con hocico.


—¿Y yo hermanito? ¡Si te habré extrañao!
¿Creerás que dende que no te veo no puedo miar?


Con qué gusto encontraba a mi bueno y viejo
compañero del primer arreo, cuya alegría dichara[Pg 131]chera
había dejado en mi memoria la resonancia
de un cencerro.


Hasta llegar al palenque, me hizo decir cuanto
quiso sobre lo sucedido en mi existencia, desde
que no nos habíamos visto, y comentaba a antojo
mis relatos con ingeniosos parangones o burlas
simpáticas. Convinimos andar juntos en el baile y
comimos codo a codo, en cuclillas, al lado del
asador rodeado por unos treinta hombres.


Desde la cocina entreveíamos el galpón, al que
iban llegando como avanzadas de fiesta algunos
charrés y gente de a caballo. Adivinábamos risas
de mujeres en los carruajes y poco a poco la cocina
fue llenándose de paisanos que saludaban, alegres
o taimados.


Ya la gente se había amontonado por demás y
salimos con Pedro a curiosear lo que sucedía en el
salón del baile.


Intimidados, a pesar de nuestros alardes, nos
asomamos al recinto antes lleno de bolsas, maquinarias
y cueros, entonces preparado con ostentación
de lámparas, velas, candiles y banderitas, a
contener la alegría de un centenar de parejas.[Pg 132]
﻿
El centro, despejado y limpio, asustaba y atraía
como un remanso. En las sillas que formaban
cuadro, apoyadas contra la pared, había mujeres
de todas las edades, algunas con chicos en las faldas,
los que asustados miraban con grandes ojos,
o cansados dormían sin reparar en conversaciones,
ni luces, ni colores.


Las mujeres, según la edad, vestían ropas oscuras
o claras faldas floreadas. Algunas llevaban
pañuelo en el puescuezo, otras en la cabeza. Todas
parecían recogidas en una meditación mística,
como si esperaran el advenimiento de un milagro
o la entrada de algún entierro. Pedro me golpeaba
disimuladamente el muslo con el puño:


—Vamoh'ermanito, que aurita dentra el finao.


Del galpón nos dirigimos a una carpa improvisada
con las lonas de las parvas, donde nos tentó
una hilera de botellas y misteriosas canastas, tapadas
con coloreados pañuelos, que según nuestros
cálculos debían esconder alfajores, pasteles, empanadas
y tortas fritas.


Pedro interpeló al muchacho que se aburría
entre tanta golosina con ojos hinchados de sueño:


[Pg 133]


-﻿-Pase un frasco compañero que se van a redamar
de llenos y nosotros estamos vacidos.


—¿No serán ustedes los llenos?


—De viento puede ser.


—Y de intenciones.


—No sé mamarme con eso mozo.


—Ni quiere tampoco el patrón que naides se
mame.


—¿Y los pasteles?


—Después que se hayan servido las señoras y
las mozas.


—Jue'pucha—concluyó Pedro—usté nos ha resultao
un chancho que no da tocino.


El guardián de las golosinas y los licores se rió
y nos volvimos, con propósito de asearnos un
poco, porque ya los guitarreros y acordeonistas
preludiaban y no queríamos perder el baile.





[Pg 134]


﻿-XI-





En el camino de luz proyectado por la puerta
hacia la noche, los hombres se apiñaban como
querezas en un tajo. Pedro me echaba por delante
y entramos, pero mis pobres ropas de resero me
restaban aplomo, de modo que nos acoquinamos
a la orillita de la entrada.


Las muchachas, modestamente recogidas en
actitud de pudor, eran tentadoras como las frutas
maduras, que esperan en traje llamativo quien las
tome para gozarlas.


Corrí mi vista sobre ellas, como se corre la
mano sobre un juego de bombas trenzadas. De a
una pasaron bajo mi curiosidad sin retenerla.


De pronto vi a mi mocita, vestida de punzó,
con pañuelo celeste al cuello y me pareció que
toda su coquetería era para mí solo.


Un acordeón y dos guitarras iniciaron una polca.
Nadie se movía.


Sufrí la ilusión de que toda la paisanada no tenía
más razón de ser que la de sus manos, inhábiles
en el ocio. Eran aquéllos unos bultos pesados y[Pg 135]
﻿fuertes, que las mujeres dejaban muertos sobre las
faldas y que los hombres llevaban colgados de los
brazos, como un estorbo.


En eso, todos los rostros se volvieron hacia la
puerta, al modo de un trigal que se arquea mirando
viento abajo.


El patrón, hombre fornido de barba tordilla,
nos daba las buenas noches con sonrisa socarrona:


—¡A ver muchachos, a bailar y divertirse como
Dios manda! Vos Remigio y vos Pancho, usted
don Primitivo y los otros: Felisario, Sofanor, Ramón,
Telmo... síganme y vamos sacando compañeras.


Un momento nos sentimos empujados de todas
partes y tuvimos que hacer cancha a los nombrados.
Bajo la voz neta de un hombre, los demás
se sintieron unidos como para una carga. Y en
verdad que no era poca hazaña, tomar a una mujer
de la cintura, para aquella gente que sola, en familia
o con algún compañero, vivía la mayor parte
del tiempo separada de todo trato humano por
varias leguas.


[Pg 136]


Un tropel se formó en el centro del salón, remolineo
inquieto, se desparramó hacia las sillas
estorbándose como hacienda sedienta en una
aguada.


Cada hombre dobló su importancia con la de
la elegida. Arrancó el acordeonista a tocar un vals
rápido.


—¡A bailar por la derecha y sin encontrones!—gritó
con autoridad el bastonero. Y las parejas
tomadas de lejos, los pies cercanos, el busto echado
para atrás como marcando su voluntad de evitarse,
empezaron a girar desafiando el cansancio y
el mareo.


Había comenzado la fiesta. Tras el vals tocaron
una mazurca. Los mozos, los viejos, chicos,
bailaban seriamente, sin que una mueca delatara su
contento. Se gozaba con un poco de asombro, y el
estar así, en contacto con los géneros femeniles, el
sentir bajo la mano algún corsé de rigidez arcaica
o la carne suave y ser uno en movimiento con una
moza turbada, no eran motivos para reír.


Sólo los alocados surtían el grito necesario de
toda emoción.[Pg 137]
﻿
Yo me enervaba al lado de Perico, sorprendido
como en una iglesia. Peleaban en mí los deseos
de sacar a mi mocita de punzó y la vergüenza.
Calló un intervalo el acordeón monótono. El bastonero
golpeó las manos:


—¡La polca'e la silla!


Un comedido trajo el mueble que, quedó desairado
en medio del aposento. El patrón inició la
pieza con una chinita de verde, que luego de dar
dos vueltas, envanecida, fue sentada en la silla,
donde quedó en postura de retrato.


—¡Qué cotorra pa mi jaula!—decía Pedro—; pero
yo estaba, como todos, atento a lo que iba a suceder.


—¡Feliciano Gómez!


Un paisano grande quería disparar, mientras lo
echaban al medio donde quedó como borrego que
ha perdido el rumbo de un golpe.


—Déjenlo que mire pa'l siñuelo—gritaba Pedro.


El mozo hacía lo posible por seguir la jarana,
aunque se adivinara en él la turbación del buen[Pg 138]
﻿hombre tranquilo, nunca puesto en evidencia. Por
fin tomó coraje y dio seis trancos que lo enfrentaron
a la mocita de verde. Fue mirado insolentemente
de pies a cabeza por la moza, que luego dio
vuelta con silla, dejándolo a su espalda.


El hombre se dirigió al patrón con reproche:


—También, señor, a una madrinita como ésta
no se le acollara mancarrón tan fiero.


—¡Don Fabián Luna!


Un viejo de barba larga y piernas chuecas, se
acercó con desenvoltura para sufrir el mismo desaire.


—Cuando no es fiero es viejo—comentó con
buen humor. Y soltó una carcajada como para
espantar todos los patos de una laguna.


El patrón se fingía acobardado.


—Alguno mejor parecido y más mozo pues—aconsejaba
don Fabián.


—Eso es; nómbrelo usted.[Pg 139]
﻿
—Tal vez el reserito...


No oí más y me senté como potro sobre un
maneador seguro, pero estaba contra la pared y no
pude bandearla para encontrar la noche, en que
hubiera deseado perderme.


La atención general me hizo recordar mi audacia
de chico pueblero. Con paso firme me acerqué,
levanté el chambergo sobre la frente, crucé los
brazos y quebré la cadera.


La muchacha pretendió intimidarme con su ya
repetida maniobra.


—Cuanti más me mire—le dije—más seguro que
me compra.


Seguidamente salimos a dar, bailando, nuestras
dos reglamentarias vueltas, orillando la hilera de
mirones.


—¿Qué gusto tendrán los porteros?—dijo como
para sí la moza al dejarme en la silla.


—A la derecha usamos los chambergos—comenté
a manera de indicación.[Pg 140]
﻿
A la derecha dio ella tres pasos, volviendo a
quedar indecisa.


—Po'l lao del lazo se desmontan los naciones—insistí.


Y viendo que mis señas no eran suficientemente
precisas, recité el versito.




«El color de mi querida es más blanco que cuajada

pero en diciéndole envido se pone muy colorada.»






Esta vez fui entendido y tuve el premio de mi
desfachatez cuando salí con mi morochita dando
vueltas, no sé si al compás.


A medianoche vinieron bandejas con refrescos
para las señoras. También se sirvió licor y algunas
sangrías. Alfajores, bollos, tortas fritas y empanadas,
fueron traídas en canastas de mimbre claro. Y
las que querían cenar algún plato de carne asada,
salían hacia la carpa.


Los hombres por su lado se acercaban al despacho
de los frascos, que hoy habíamos contem[Pg 141]piado
con Pedro, y allí hacían gasto de ginebra,
anís Carabanchel y caña de durazno o guindado.


Desde ese momento se estableció una corriente
de idas y vueltas entre las carpas y el salón, animado
por un renuevo de alegría.


El acordeonista fue reemplazado por otro más
vivaracho, bajo cuyos dedos las polcas y las mazurcas
saltaban entre escalas, trinos y firuletes.


Ya las bromas se daban a voz alta y las muchachas
reían olvidando su exagerada tiesura.


Saqué como cuatro veces a mi niña de punzó
y, al compás de las guitarras, empecé a decirle floridas
galanterías que aceptaba con gustosos sonrojos.


En los intervalos volvía hacia mi lugar, al lado
de Pedro Barrales, que me divertía con sus
comentarios.


—Sos sonso—le decía—estás sumido y triste como
lechón que se ha dejao quitar la teta.


—No ves que soy loco como vos, para andar
pataleando sobre de las baldosas.[Pg 142]
﻿
—¿Loco?


—¡Si te hirve el agua en la cabeza!


Y como yo me fingiera resentido, tomábame
del brazo para consolarme con afectuoso acento:


—No te me enojéh'ermanito. Sos como la cañada'e
la Cruz; tenés tus retazos malos y tus retazos
güenos.


—Válganme los güenos—concluía yo, volviendo
a mi fandango.


Sin embargo, la animación crecía y éranos casi
necesario un apuro de ritmos, cuando el bastonero
golpeó las manos:


—¡Vamoh'a ver, un gato bien cantadito y bailarines
que sepan floriarse!


El acordeonista dio sitio al guitarrero que iba a
cantar.


Los cuatro bailarines se colocaron cerca de los
músicos. Las mujeres miraban el suelo, mientras
los hombres requintaban el ala de sus chambergos.


[Pg 143]


﻿Empezaron a rasguear los mozos de las guitarras.
Las manos de muñecas flojas pasaban sobre
el encordado, con acompasado vaivén, y un golpe
más fuerte marcaba el acento, cortando como una
tajo el borrón rítmico del rasguido.


El latigazo intermitente del acento, iba irradiando
valentías de tambor en el ambiente. Los
bailarines, de pie, esperaban que aquello se hiciera
alma en los descansados músculos de sus paletas
bravías, en la lisura de sus hombros lentos, en las
largas fibras de sus tendones potentes.


Gradualmente, la sala iba embebiéndose de
aquella música. Estaban como curadas las paredes
blancas que encerraban el tumulto.


La puerta pegaba con energía sus cuatro golpes
rígidos en el muro, abriéndolo a la noche
hecha de infinito y de astros, sobre el campo que
nada quería saber fuera de su reposo. Los candiles
temblaban como viejas. Las baldosas preparaban
sonido bajo los pies de los zapateadores. Todo se
había plegado al macho imperio del rasguido.


Y el cantor expresó ternuras en tensas notas:


[Pg 144]




«Sólo una escalerita de amor me falta.»

Sólo una escalenta de amor me falta.

Para llegar al cielo, mi vida, de tu garganta.»







Las dos mujeres, los dos hombres dieron comienzo
a la danza.


Los hombres caminaban con ágiles galanteos
de gallo que arrastra el ala.


Las mujeres tomaron la delantera en el círculo
descrito y miraban coqueteando por sobre el
hombro.


El cuadro dio una vuelta, el cantor continuaba:




«Vuela la infeliz vuele, ay que me embarco

en un barco pequeño, mi vida, pequeño barco.»







Las mujeres tomaron entre sus dedos las faldas,
que abrieron en abanico, como queriendo
recibir una dádiva o proteger algo. Las sombras
flamearon sobre los muros, tocaron el techo, cayeron
al suelo como harapos, para ser pisadas por
los pasos galanos. Un apuro repentino enojó los
cuerpos viriles. Tras el leve siseo de las botas de
potro, trabajando un escobilleo de preludio, los
talones y las plantas traquetearon un ritmo, que
multiplicó de impaciencia el amplio acento de las[Pg 145]
﻿guitarras esmeradas en marcar el compás. Agitábanse
como breves aguas los pliegues de los chiripaces.
Las mudanzas adquirieron solturas de corcovo,
comentando en sonantes contrapuntos el
decir de los encordados.


Repetíase el paseo y la zapateada. Un rasgueo
solo batió cuatro compases. Otra vez los pasos
largos descansaron el baile. Volvieron a sonar
talones y espuelas en una escasa sobra de agitación.
Las faldas femeninas se abrieron, más suntuosas,
y el percal lució como pequeños campos
de trébol florido, la fina tonalidad de su lujo agreste.


Murió el baile sobre un punto final, marcado y
duro.


Algunas mujeres hacían muecas de desagrado
ante las danzas paisanas, que querían ignorar, pero
una alegría involuntaria era dueña de todos nosotros,
pues sentíamos que aquélla era la mímica de
nuestros amores y contentos.


A mi vez fui parte del cuadro con don Segundo
y mi elegida.


Era un gato con relación.[Pg 146]
﻿
Cuando quedamos aislados en el silencio, deletrié
claramente mis versos:





«Para venir a este baile puse un lucero de guía,

porque supe que aquí estaba la prenda que yo quería.»






Por la derecha dimos una vuelta y zapateamos
una mudanza. Quieto esperé la respuesta que vino
sin tardar:





«De amores me estás hablando, yo de amores nada sé

pero si en amor sos sabio, se me hace que aprenderé.»






A su vez tocó el turno a don Segundo, que
avanzó hacia su compañera retándola con firme
voz de amenaza:




«Una, dos, tres, cuatro,

si no me querés me mato.»







Concluida la vuelta, contestó con gran indiferencia
y encogiéndose de hombros la voluminosa
doña Encarnación:






«Una, dos, tres,

matate si querés.»






[Pg 147]﻿


Entre burlas y galanteos siguió el juego de los
versos.


Bailamos un triunfo y un prado y enardecidos
nos entreveramos cada vez más con mi morocha,
lanzándonos palabras que por ir en rima nos parecían
disimuladas.


Una muchacha cantó. Un hombre tenía que
contestar con una relación, porque era de uso.
Pero ¿quién se atreve a declamar una versada jocosa,
paseando de una punta del salón a la otra
ante el silencio de los demás?


Don Segundo quedó de pronto en el centro de
la rueda.


La curiosidad volvía mudos a los mirones. Mi
padrino se quitó el chambergo y pasó el antebrazo
por la frente, en señal de trabajoso pensamiento.
Por fin, pareciendo haber encontrado inspiración,
echó una mirada circular y prorrumpió con voz
fuerte:


«Yo soy un carnero viejo de la majada'e San
Blas.»


[Pg 148]


Dio una vuelta como prestándose a la observación:


«Ya me han visto por delante...»


Y tomando dirección lentamente hacia la
puerta de salida concluyó con desgano:


«...ahora mirenmé de atrás.»


Mi morochita era indudablemente la prenda
más vivaracha de la fiesta y, como ya el amanecer
nos sugería un deseo de blando descanso, no dejaba
de anegarme en sus ojos chispones y en la risa
carnosa de sus labios, dispuestos a la contestación
tierna.


Un poco turbado por mis propios piropos y
su consentimiento intenté apartarla invitándola a
tomar un refresco en la carpa. Cuando, con una
hábil y costosa maniobra, pude llevarla hasta quedar
escondido de la gente por la lona del improvisado
boliche, le tomé la mano pretendiendo sin
más aviso darle un beso. Luchamos un momento
y me sentí rudamente apartado ante su mirada de
enojo.[Pg 149]
﻿
Volvimos al baile sin que se me ocurriese una
artimaña para desagraviarla, y aunque fuera yo a
pedirle tres piezas consecutivas negóse con pretextos
nimios.


Rabioso pensé en el trato benévolo de la de
verde.


Al rato estaba muy bien de relaciones con mi
nueva amiga, y hasta me acusaba de haber sido un
sonso en desperdiciar mi tiempo con la otra.


Tiernamente, al concluir una polca, le oprimí
los dedos, pero debía estar de mala pata esa noche
porque se me cuadró en actitud altanera diciéndome:


—¿Se ha creído que soy escoba'e barrer sobras?


Adiós todos mis placeres de la noche. De
pronto, la gente que me codeaba empezó a pesarme,
como un caballo que lo ha apretado a uno en
la rodada.


Me abrigué en la sociedad de Perico.


—Ve, ve—me decía éste señalando una pareja de
gringos que pasaba bailando a saltos—. ¡Cha que[Pg 150]
﻿son gauchitos, si van como arrancando clavos con
los talones!


Y al notar mi seriedad, volvió hacia mí sus
bromas:


—No ves que el andar saltando al pedo no lleva
a nada güeno. ¿Te han basuriao, hermano? ¡Pobrecito!
Si te has quedado con la pontizuela caída.


Y Pedro aflojaba el labio inferior con expresión
que trataba de acercar, lo más posible, a la de
un freno con pontezuela.


De golpe me fui por el día ya alto a tender mi
recado y dormir unas horas.





[Pg 151]


-XII-





Era nuestra noche de despedida. Mateando en
rueda, después de la cena, habíamos agotado preguntas
y respuestas a propósito de nuestro camino
del día siguiente.


Breves palabras caían como cenizas de pensamientos
internos. Estábamos embargados por
pequeñas preocupaciones respecto a la tropilla o
los aperos, y era como si el horizonte, que nos iba
a preceder en la marcha, se hiciera presente por el
silencio. Recordé mi primer arreo.


Perico, a quien repugnaba toda inacción, nos
acusó de estar acoquinados como pollos cuando
hay tormenta.


—O nos vamoh'a dormir—decía—o don Segundo
nos hace una relación de esas que él sabe: con
brujas, aparecidos y más embrollos que negocio'e
turco.


—¿De cuándo sé cuentos?—retó don Segundo.


—¡Bah! no se haga el más sonso de lo que es.
Cuente ese del zorro con el inglés y la viuda estanciera.[Pg 152]
﻿
—Lo habrah'oído en boca de otro.


—De esa mesma trompa embustera lo he oído.
Y, si no quiere contar ése, cuéntenos el de la pardita
Aniceta que se casó con el Diablo pa verle la
cola.


Don Segundo se acomodó en el banco como
para hablar. Pasó un rato.


—¿Y?—preguntó Perico.


—¡Oh!—respondió don Segundo.


Pedro se levantó, el rebenque en alto, tomado
de la lonja.


—Negro indino—dijo—o cuenta un cuento, o le
hago chispear la cerda de un taleraso.


—Antes que me castigués—dijo don Segundo,
fingiendo susto para seguirla broma—soy capaz de
contarte hasta la virgüelas.


Las miradas iban del rostro de Pedro, mosqueado
de cicatrices, a la expresión impávida de
don Segundo, pasando así de una expresión jocosa
a una admirativa.[Pg 153]
﻿
Y yo admiraba más que nadie la habilidad de
mi padrino que, siempre, antes de empezar un
relato, sabía maniobrar de modo que la atención
se concentrara en su persona.


—Cuento no sé nenguno—empezó—pero sé de
algunos casos que han sucedido y, si prestan atención,
voy a relatarles la historia de un paisanito
enamorao y de las diferencias que tuvo con un
hijo'el diablo.


—¡Cuente, pues!—interrumpió un impaciente.


«—Dice el caso que a orillas del Paraná, donde
hay más remanses que cuevas en una vizcachera,
trabajaba un paisanito llamao Dolores.


«No era un hombre ni grande ni juerte, pero sí
era corajudo, lo que vale más.»


Don Segundo miró a su auditorio, como para
asegurar con una imposición aquel axioma. Las
miradas esperaron asintiendo.


«—A más de corajudo, este mozo era medio aficionao
a las polleras, de suerte que al caer la tarde,
cuando dejaba su trabajo, solía arrimarse a un lugar
del río ande las muchachas venían a bañarse.
[Pg 154]
﻿Esto podía haberle costao una rebenqueada, pero
él sabía esconderse de modo que naides maliciara
de su picardía.


«Una tarde, como iba en dirición a un sombra
e toro, que era su guarida, vido llegar una moza de
linda y fresca que parecía una madrugada. Sintió
que el corazón le corcoviaba en el pecho como
zorro entrampao y la dejó pasar pa seguirla.


«—A un pantano cayó un ciego creyendo subir a
un cerro—observó Perico.


«—Conocí un pialador que de apurao se enredaba
en la presilla—comentó don Segundo—y el mozo
de mi cuento tal vez juera e la familia.


«—Ya ciego con la vista'e la prenda, siguió nuestro
hombre pa'l río y en llegando la vido que andaba
nadando cerquita'e la orilla.


«Cuando malició que ella iba a salir del agua,
abrió los ojos a lo lechuza porque no quería perder
ni un pedacito.»


—Había sido como mosca pa'l tasajo—gritó Pedro.[Pg 155]
﻿
—¡Callate, barraco!—dije, metiéndole un puñetazo
por las costillas.


«—El mocito que estaba mirando a su prenda,
encandilao como los pájaros blancos con el sol, se
pegó de improviso el susto más grande de su vida.
Cerquita, como de aquí al jogón, de la flor que
estaba contemplando, se había asentao un flamenco
grande como un ñandú y colorao como sangre'e
toro. Este flamenco quedó aleteando delante'e la
muchacha, que buscaba abrigo en sus ropas, y de
pronto dijo unas palabras en guaraní.


«Enseguida no más, la paisanita quedó del altor
de un cabo'e rebenque.»


—¡Cruz Diablo!—dijo un viejito que estaba acurrucado
contra las brasas, santiguándose con brazos
tiesos de mamboretá.


«—Eso mesmo dijo Dolores y como no le faltaban
agallas, se descolgó de entre las ramas de su
sombra'e toro, con el facón en la mano, pa hacerle
un dentro al brujo. Pero cuando llegó al lugar, ya
éste había abierto el vuelo, con la chinita hecha
ovillo de miedo entre las patas, y le pareció a Dolores
que no más vía el resplandor de una nube
coloriada por la tarde, sobre el río.


[Pg 156]


﻿«Medio sonso, el pobre muchacho quedó dando
güeltas como borrego airao, hasta que se cayó
al suelo y quedó, largo a largo, más estirao que
cuero en las estacas.


«Ricién a la media hora golvió en sí y recordó
lo que había pasao. Ni dudas tuvo de que todo era
magia, y que estaba embrujao por la china bonita
que no podía apartar de su memoria. Y como ya
se había hecho noche y el susto crece con la escuridá,
lo mesmo que las arboledas, Dolores se puso
a correr en dirición a las barrancas.


«Sin saber porqué, ni siguiendo cuál güella, se
encontró de pronto en una pieza alumbrada por
un candil mugriento, frente a una viejita achucharrada
como pasa, que lo miraba igual que se mira
un juego de sogas de regalo. Se le arrimaba cerquita,
como revisándole las costuras, y lo tanteaba pa
ver si estaba enterito.


«—¿Ande estoy?—gritó Dolores.


«—En casa de gente güeña—contestó la vieja—,
sentate con confianza y tomá aliento pa contarme
qué te trai tan estraviao.


[Pg 157]


«Cuando medio se compuso, Dolores dijo lo
que había sucedido frente del río, y dio unos suspiros
como pa echar del pecho un daño.


«La viejita que era sabia en esas cosas, lo consoló
y dijo que si le atendía con un poco de pacencia,
le contaría el cuento del flamenco y le daría
unas prendas virtuosas, pa que se juera enseguida
a salvar la moza, que no era bruja sino hija de una
vecina suya.


«Y sin dilación ya le dentro a pegar al relato
por lo más corto.


«Hace una ponchada de años, dicen que una
mujer, conocida en los pagos por su mala vida y
sus brujerías, entró en tratos con el Diablo y de
estos tratos nació un hijo. Vino al mundo este
bicho sin pellejo y cuentan que era tan fiero, que
las mesmas lechuzas apagaban los ojos de miedo'e
quedar bizcas. A los pocos días de nacido, se le
enfermó la madre y como vido que iba en derecera'e
la muerte, dijo que le quería hacer un pedido.


«—Hablá m'hijo—le dijo la madre.


«—Vea mamá, yo soy juerte y sé cómo desenredarme
en la vida, pero usté me ha parido más fiero[Pg 158]
﻿que mi propio padre y nunca podré crecer, por
falta'e cuero en que estirarme, de suerte que nenguna
mujer quedrá tener amores conmigo. Yo le
pido pues, ya que tan poco me ha agraciao, que
me dé un gualicho pa podérmelas conseguir.


«—Si no es más que eso—le contestó la querida—'el
Diablo—atendeme bien y no has de tener de que
quejarte:


«Cuando desiés alguna mujer, te arrancas siete
pelos de la cabeza, los tirah'al aire y lo llamah'a tu
padre diciendo estas palabras: (Aquí se secretiaron
tan bajito que ni en el aire quedaron señas de lo
dicho.)


«Poco a poco vah'a sentir que no tenés ya traza'e
gente, sino de flamenco. Entonces te volah'en
frente'e la prenda y le decís estas otras palabras:
(Aquí güelta los secreteos.)


«Enseguida vah'a ver que la muchacha se queda,
cuanti más, de unas dos cuartas de altor. Entonces
la soliviás pa trairla a esta isla, donde pasarán
siete días antes que se ruempa el encanto.


[Pg 159]


﻿«Ni bien concluyó de hablar esto, ya a la bruja
querida de Añang, la sofrenó la muerte y el mostruo
sin pellejo jue güerfano.


«Cuando Dolores oyó el fin de aquel relato,
comenzó a llorar de tal modo, que no parecía sino
que se le iban a redetir los ojos.


«Compadecida, la vieja le dijo que ella sabía de
brujerías y que lo ayudaría, dándole unas virtudes
pa rescatar la prenda, que el hijo'el Diablo le había
robao con tan malas leyes.


«La vieja lo tomó al llorón de la mano y se lo
llevó a un aposento del fondo'e la casa. En el aposento
había un almario, grande como un rancho, y
de allí sacó la misia un arco de los que supieron
usar los indios, unas cuantas flecha'envenenadas y
un frasco con un agua blanca.


«—Y ¿qué vi a hacer yo, pobre disgraciao, con
estas tres nadas—dijo Dolores—contra las muy muchas
brujerías que dejuro tendrá Mandinga?


«—Algo hay que esperar en la gracia de Dios—le
contestó la viejita. Y dejame que te diga cómo has
de hacer, porque denó va siendo tarde:[Pg 160]
﻿
«Estas cosas que te he dao te las llevás y, esta
mesma noche, te vas pa'l río de suerte que naides
te vea. Allí vah'a encontrar un bote; te meteh'en él
y remás pa'l medio del agua. Cuando sintás que
hah'entrao en un remanse, levantás los remos. El
remolino te va hacer dar unas güeltas, pa largarte
en una corriente que tira en dirición de las islas del
encanto.


«Y ya me queda poco por decirte. En esa isla
tenés que matar un caburé, que pa eso te he dao el
arco y las flechas. Y al caburé le sacah'el corazón y
lo echah'adentro del frasco de agua, que es bendita,
y también le arrancah'al bicho tres plumas de la
cola pa hacer un manojo que te colgah'en el pescuezo.


«Enseguida vah'a saber más cosas que las que
te puedo decir, porque el corazón del caburé, con
ser tan chiquito, está lleno de brujerías y de cencía.


«Dolores, que no dejaba de ver en su memoria
a la morochita del baño, no titubió un momento y
agradeciéndole a la anciana su bondá, tomó el
arco, las flechas y el frasquito de agua, pa correr al
Paraná entre la noche escura.


[Pg 161]


﻿«Y ya ganó la orilla y vido el barco y saltó en él
y remó pa'l medio, hasta cair en el remanse que lo
hizo trompo tres veces, pa empezar a correr después
aguah'abajo, con una ligereza que le dio chucho.


«Ya estaba por dormirse, cuando el barco costaló
del lao del lazo y siguió corriendo de lo lindo.
Dolores se enderezó un cuantito y vido que dentraba
en la boca de un arroyo angosto, y en un
descuido quedó como enredao en los juncales de
la orilla.


«El muchacho ispió un rato, a ver si el barco
no cambiaba de parecer; pero como ahí no más
quedaba clavadito, malició que debía estar en tierra
de encanto, y se abajó del pingo, que tan lindamente
lo había traído, no sin fijarse bien ande
quedaba, pa poderse servir del a la güelta.


«Y ya dentró en una arboleda macuca, que no
dejaba pasar ni un rayito de la noche estrellada.


«Como había muchas malezas y raíces de flor
del aire, comenzó a enredarse hasta que quedó
como pialao. Entonces sacó el cuchillo pa caminar
abriéndose una picada, pero pensó que era al ñudo
buscar su caburé a esas horas y que mejor sería[Pg 162]
﻿descansar esa noche. Como en el suelo es peligroso
dormir en esos pagos de tigres y yararases, eligió
la más juerte de las raíces que encontró a mano,
y subió p'arriba arañándose en las ramas, hasta
que halló como una hamaca de hojas.


«Allí acomodó su arco, sus flechas y su frasco,
disponiéndose al sueño.


«Al día siguiente lo dispertó el griterío de los
loros y la bulla de los carpinteros.


«Refregándose los ojos, vido que el sol ya estaba
puntiando y, pa'l mesmo lao, divisó un palacio
grande como un cerro y tan relumbroso, que
parecía hecho de chafalonía.


«Alrededor del palacio había un parque, lleno
de árboles con frutas tan grandotas y lucientes,
que podía verlas clarito.


«Cuando coligió de que todo era verdá, el paisanito
recogió sus menesteres y se largó por las
ramas.


«Abriéndose paso a cuchillazos, a los tirones
pa desbrozarse una güella, llegó al fin de la selva,
que era ande emprincipiaba el jardín.


[Pg 163]


﻿«En el jardín halló unos duraznos como sandías
y desgajó uno pa comerlo. Así sació el hambre y
engañó la sed y, habiendo cobrao juerzas nuevas,
empezó a buscar su caburé aunque sin mucha
esperanza, porque no es éste un pájaro que naides
haiga visto con el sol alto.


«Pobrecito Dolores, que no se esperaba las
penas que debía sufrir pa alcanzar su suerte. Ansina
es el destino del hombre. Naides empezaría el
camino si le mostraran lo que lo espera.


«En las mañanas claras, cuando él cambea de
pago, mira un punto delante suyo y es como si
viera el fin de su andar, pero ¡qué ha de ser, si en
alcanzándolo el llano sigue por delante sin mudanzas!
Y así va el hombre, persiguiendo lo que
alcanza con su vista, sin pensar en el desamparo
que lo aguaita atrás de cada lomada. Tranco por
tranco lo ampara una esperanza, que es la cuarta
que lo ayuda en los repechos para ir caminando
rumbo a su osamenta. Pero ¿pa qué hablar de cosas
que no tienen remedio?


«El paisanito de mi cuento craiba conseguir su
suerte con estirar la mano y gracia'a eso venció
seis días de penah'y de tormento. Muchas veces[Pg 164]
﻿pensó golverse pero la recordaba a su morocha del
río y el amor lo tiraba p'atrás como lazo.


«Recién al sexto día, a eso de la oración, vido
que alrededor de un naranjo revoloteaban una
punta de pajaritos y dijo pa sus adentros:


«—Allá debe de hallarse lo que buscás.


«Gateando como yaguareté, se allegó al lugar y
vislumbró al bicho parao en un tronco. Ya había
muerto dos o tres pajaritos, pero seguía de puro
vicio partiéndole la cabeza a los que se le ponían a
tiro.


«Dolores pensó en el enano malparido, rodiao
de las mujercitas embrujadas.


«—¡Hijo de Añang—dijo entre dientes—yo te vi a
hacer sosegar!


«Apuntó bien, estiró el arco y largó el flechazo.


«El caburé cayó p'atrás, como gringo voltiao
de un corcovo, y los pajaritos remontaron el vuelo
igual que si hubieran roto un hilo. Sin perder de
vista el lugar donde había caído el bicho, Dolores[Pg 165]
﻿corrió a buscarlo entre el pasto, pero no halló más
que unas gotas de sangre.


«Ya se iba a acobardar cuando a unos dos tiros
de lazo, golvió a ver un rodeo de pajaritos y en el
medio otro caburé. De miedo y de rabia, tiró apurao
y la flecha salió p'arriba.


«Tres veces erró del mesmo modo y no le
quedaba más que una flecha pa ganar la partida, o
dejar sin premio todas sus penas pasadas. Entonces,
comprendiendo que había brujería, sacó un
poquito de agua de su frasco, roció su última flecha
y tiró diciendo:


«—Nómbrese a Dios.


«Esta vez, el pájaro quedó clavao en el mesmo
tronco y Dolores pudo arrancarle tres plumas de
la cola, pa hacer un manojo y colgárselo en el pescuezo.
Y también le sacó el corazón, que echó
calentito en el frasco de agua bendita.


«Enseguida, como le había dicho la vieja, vido
todo lo que debía hacer y ya tomó por una calle de
flores, sabiendo que iría a salir al palacio.


[Pg 166]


﻿«A unas dos cuadras antes de llegar, lo agarró
la noche y él se echó a dormir bajo lo más tupido
de un monte de naranjos.


«Al otro día, comió de las frutas que tenía a
mano y, como empezaba a clariar, caminó hasta
cerquita de una juente que había frente al palacio.


«—Dentro de un rato—dijo—va a venir el flamenco
pa librarse del encanto, que dura siete días
y yo haré lo que deba de hacer.


«Ni bien concluyó estas palabras, cuando oyó
el ruido de un vuelo y vido caer a orillas de la
fuente al flamenco, grande como un ñandú y colorao
como sangre e'toro.


«A gatas aguantó las ganas que tenía de echársele
encima, ahí no más, y se agazapó más bajo en
su escondrijo.


«Para esto el pajarraco, parao en una pata a la
orillita mesma del agua, miraba pa'lao que iba a
salir el sol y quedó como dormido. Pero Dolores,
que no largaba su frasquito, estaba sabiendo lo
que sucedería.[Pg 167]
﻿
«En eso se asomó el sol y al flamenco le dio
un desmayo, que lo tumbó panza arriba en el agua,
de donde al pronto quiso salir en la forma de un
enano.


«Dolores, que no aguardaba otra cosa, echó
mano a la cintura, sacó el cuchillo, lo despatarró
de un empujón al monstruo, lo pisó en el cogote
como ternero, y por fin hizo con él lo que debía
hacer, pa que aquel bicho indino no anduviera
más codiciando mujeres.


«El enano salió gritando pa la selva, con las
verijas coloriando, y cuando Dolores jue a mirar el
palacio, ya no quedaba sino una humareda y un
tropel de mujercitas del grandor de un charabón
de quince días que venía corriendo en su dirición.


«Dolores, que muy pronto reconoció a su morochita
del Paraná, se arrancó el manojo de plumas
que traiba colgao al pescuezo, las roció de
agua bendita y le dibujó a su prenda una cruz en la
frente.


«La paisanita empezó a crecer y, cuando llegó
al altor que Dios le había dao endenantes, le echó
los brazos al pescuezo a Dolores y le preguntó:


[Pg 168]


«—¿Cómo te llamas, mi novio?


«—Dolores—¿y vos?


«—Consuelo.


«Cuando volvieron del abrazo, se acordaron
de las tristes compañeras y el paisanito las desembrujó
del mesmo modo que a su novia.


«Después las llevaron hasta donde estaba el
bote y, de a cuatro, jueron cruzando el río hasta
las cuatro últimas.


«Y ahí quedaron Dolores y Consuelo, mano a
mano con la felicidad que ella había ganao por
bonita y él por corajudo.


«Años después, se ha sabido que la pareja se
ha hecho rica y tiene en la isla una gran estancia
con miles de animales y cosechas y frutas de todas
layas.


«Y al enano, hijo del Diablo, lo tiene encadenao
al frasco del encanto y nunca este bicho malhechor
podrá escapar de ese palenque, porque el
corazón del caburé tiene el peso de todas las maldades
del mundo.»





[Pg 169]


﻿-XIII-





Después de dos días de marcha, sin peripecias,
llegamos al pueblo de Navarro, un domingo por la
mañana.


Tomando una calle poblada, pasamos por la
plaza frente a la iglesia petiza, y nos bajamos en un
almacén a hacer la mañana.


Por ser día festivo, había gente a porrillo y un
antiguo amigo de mi padrino se acercó a saludarlo,
con muchos agasajos y recuerdos.


Nunca me gustaron amontonamientos y menos
cuando el alcohol menudea, de suerte que me
apreté la barriga contra el mostrador, a fin de ocupar
poco sitio, y espié lo que sucedía en torno sin
entreverarme.


Oí que el desconocido amigo de don Segundo
le hablaba de riñas de gallos, instándolo a que fuera
esa tarde testigo de una casi segura victoria suya
sobre un forastero del Tandil.


Una hora pasó para mí sin diversión, viendo
entrar y salir al paisanaje endomingado, que nos[Pg 170]
﻿miraba de soslayo, observando con disimulo el
porte salvaje y rudo de mi padrino.


Para mí todos los pueblos eran iguales, toda la
gente más o menos de la misma laya y los recuerdos
que tenía de aquellos ambientes, presurosos e
inútiles, me causaban antipatía.


Marcó el reloj el medio día y, por un pasadizo
angosto, pasamos del despacho de bebidas al comedor,
más tranquilo.


En un lugar sombreado, nos sentamos a comer.


Habría en todo unas veinte mesas, con manteles
manchados por violáceos recuerdos de vino.
Los cubiertos eran de un metal dudoso y los tenedores
tenían torcidas las puntas, de tanto pegar
contra las lozas rudas, en busca de algún bocado
esquivo. Los vasos eran de vidrio espeso y turbio.
En el vasto recinto bostezaba una desesperante
atonía.


El mozo nos saludó con una sonrisa de complicidad,
que no alcanzamos a comprender. Tal
vez le pareciera una excesiva calaverada para dos
paisanos, eso de almorzar en la «Fonda del Polo».


[Pg 171]


-﻿-Sírvanos de lo que haya—ordenó don Segundo.


Yo miraba a mi alrededor.


En un lugar central, tres españoles hablaban
fuerte y duro, llamando la atención sobre sus caras
de baturros o dependientes de tienda. Vecino a la
entrada, un matrimonio irlandés esgrimía los cubiertos
como lapiceras; ella tenía pecudas las manos
y la cara, como huevo de tero. El hombre
miraba con ojos de pescado y su cara estaba llena
de venas reventonas, como la panza de una oveja
recién cuereada.


Detrás nuestro, un joven rosado, con párpados
y lacrimales lagañosos de «mancarrón palomo»,
debía ser, por su traje y su actitud, el representante
de alguna casa cerealista.


—Yo he visto las romerías de Giles—decía uno
de los españoles—y no se diferencian en nada de
las de aquí.


Otro, de la misma mesa, dialogaba con un vecino
sobre el precio de los cerdos y el cerealista
intervenía, opinando con gruesas erres alemanas.


[Pg 172]


﻿Tratando de hacerse olvidar un momento, un
hombre grande y gordo, solitario frente a su mantel
cargado de manjares, callaba, comía y bebía.
Sólo levantaba de vez en cuando, la cabeza del
plato, y parecía entonces llenarse de satisfacción el
comedor aburrido.


Una vez se interrumpió para llamar al mozo,
decirle quién sabe qué, a propósito de una botella,
y palmearle el lomo con protección cariñosa.


En el rincón opuesto al nuestro, como empujados
por el ruido, una yunta de criollos miraba en
silencio. Uno de ellos tenía una hosca onda volcada
sobre el ojo izquierdo y los dos estaban tostados
de gran aire.


Comieron apurados. A los postres rieron sin
voces, las bocas sumidas en sus servilletas.


Pero uno de los españoles relataba el suicidio
de un amigo:


—Vino de una farra, se sentó al borde de la cama
en que su mujer dormía, tomó el revólver y
delante de ella: ¡pafff!


[Pg 173]


﻿El de las romerías seguía pesadamente sus
comparaciones con Giles.


Con gran contento pagamos nuestra comida,
aunque cara, y salimos al sol de la calle.


Al tranco fuimos para el reñidero, que don Segundo
conocía, y metimos los caballos a un corralón
donde les aflojamos la cincha.


En el mismo corralón, había unas jaulas llenas
de cacareos y el público, que como nosotros llegó
temprano, comentaba la sangre y el estado de los
animales.


Nos acomodamos en el redondel, como patos
alrededor del bañadero.


Llegó el juez que se sentó frente a una balanza,
colgada sobre la cancha. Vinieron los dueños con
sus respectivos gallos, que se pesaron colgándolos
envueltos en un pañuelo. Después se eligieron las
púas, se hizo el depósito de los quinientos pesos
jugados, y cada cual salió a calzar su campeón.


Don Segundo me explicó en cortas palabras
las condiciones de la pelea.


[Pg 174]


﻿Esperamos.


Un poco aturdido por el movimiento y las voces,
miraba yo el redondel vacío, limitado por su
cerco de paño rojo, y los cinco anillos de gente
colocados en gradería, formando embudo abierto
hacia arriba.


En el intervalo de espera, se discutieron las
probabilidades en favor de ambos animales. Sería
la riña, al parecer, un combate rudo y parejo. Los
gallos eran de igual peso, de igual talla. Cada uno
había pisado por tres veces la arena para salir vencedor.


El público enumeraba los detalles de la pesada,
buscando algún indicio de superioridad. El bataraz
fallaba en el pico, levemente quebrado hacia la
punta, del lado izquierdo, pero tenía no sé qué
tranquilidad, que el giro no compensaba con su
mayor viveza.


La expectativa se hizo más tensa, cuando los
combatientes fueron depositados, en postura conveniente,
por los dueños, en el circo.


Sonó la campanilla.[Pg 175]
﻿
El giro había caído livianamente al suelo, ladeadas
las alas como un chambergo de matón,
medio encogido el pescuezo en arqueo interrogante,
firme en el enemigo la pupila de azabache, engarzada
en un anillo de oro.


El bataraz, más burdo en alardes, se acercaba a
pasos cortos, alta la cabeza agitada en pequeñas
sacudidas de llama.


Se cerraron tres o cuatro apuestas sin importancia.
La plata estaba al giro.


En un brusco arranque, los gallos acortaron
distancias. A dos centímetros, los picos se trabaron
en un rápido juego de fintas. Las cabezas
temblequeaban, subiendo, bajando.


Y el primer tope sonó como guascazo en las
caronas.


Aprovechando los revuelos, que desnudan al
combatiente, juzgamos los cuerpos, los muslos, la
respectiva capacidad de violencia o ligereza. Luego
miramos en silencio, para traducir nuestra opinión
en apuesta.


—¡Treinta pesos al giro!


[Pg 176]


-﻿-¡Doy cincuenta a cuarenta con el giro!


La usura me pareció un insulto de compadre
logrero, que aprovecha una tara para envalentonarse.
El bataraz sentía su defecto del pico. Espié
minuciosamente.


El giro cargaba de firme, el buche pegado a su
contrario, que le daba un poco el flanco, cruzando
el pescuezo. Pero el bataraz, cuando se sentía picado
en las plumas del cogote, zafaba el encontrón
echando casi al suelo la cabeza, de modo que
los puazos pasaran por encima, sin herirlo. Maldije
del dueño que largaba al reñidero un animal tan
noble, en condiciones desventajosas.


Brillaban las cabezas barnizadas de sangre.
Afanosos los picos buscaban los verrugones de las
crestas o un desgarrón de pellejo para asegurar el
bote.


Las apuestas, dando usura, caían con persistencia
de gotera.


Veinte, treinta minutos pasaron angustiosamente,
sin que variara el aspecto del combate. Mis
simpatías estaban por el bataraz que, no habiéndose
empleado a fondo, resistía las cargas del giro,[Pg 177]
﻿incapaz de inferirle una herida grave. Pero ¿sabría
mi favorito emplear su vigor en caso de tomar la
ofensiva?


Mi atención se había hecho sutil. Mis ojos como
mis oídos, percibían hasta las fibras íntimas,
las dos vidas que a unos pasos de mi asiento batallaban
a muerte.


Pertinazmente el giro seguía empujando con el
buche, agravando así el silbido de su respiración
penosa, y noté que aflojaba en su juego de pico.


—¡Quince a diez da el giro!


Nuevamente la usura me daba en el rostro su
cachetada.


—Pago!—respondí.


—¡Veinte a quince al giro!


—¡Pago!


Y así, no sé cuantas veces, tomé posturas en
que arriesgaba plata penosamente ganada en mis
rudas andanzas. Algunos del público me miraron
como se mira a un loco o a un sonso. Para ellos el[Pg 178]
﻿giro no tenía más que insistir en su trabajo, acentuando
su victoria hasta el anonadamiento del
bataraz. Herido por esas miradas que me trataban
de bisoño y, excitado por el empeño de mi dinero,
me concentré en la pelea hasta identificarme con
el gallo en quien había puesto mi cariño y mi interés.


Hice mi plan. Era necesario permanecer en la
defensiva, evitando el golpe decisivo, salvando en
media hora de resistencia, y tirar hacia abajo a
cada picada del contrario.


El bataraz parecía haberme entendido.


De pronto un murmullo de sorpresa sofocó al
público. El giro se había despicado. Un triangulito
rojo yacía en la tierra barrida del reñidero.


—¡Se igualaron los picos!—no pude dejar de gritar,
agregando con insolencia—: ¡Voy treinta pesos
derecho al bataraz!


Pero la plaza se había dado vuelta como guayaca
vacía.


—Treinta a veinticinco contra el despicao—decía
otro.


[Pg 179]


﻿Me reproché con rabia no haber aprovechado
la usura para jugar más. Desde ese momento, los
partidarios del giro se harían ariscos.


Extenuados por cuarenta minutos de lucha,
los gallos descansaban apuntalándose en el peso
del enemigo.


Con seguridad el bataraz tomó la iniciativa, se
aferró a una picada de plumas sanguinolentas,
golpeó dos veces, reciamente, sin largar.


El giro cloqueó como una gallina cascoteada y
comenzó a dar vueltas de derecha a izquierda, el
cuello lastimosamente estirado, la respiración
atrancada en un ronquido de coágulos. En su cabeza
carmínea y como verrugosa, había desaparecido
el pequeño lente hostil de su mirada.


—¡'Stá ciego y loco!—sentenció alguien.


En efecto, el animal herido, después de repetir
sus círculos maquinales, como en busca de una
mosca imaginaria, picoteaba el paño del redondel,
dando la espalda del combate. En su cabeza como
vaciada sólo vivía un quemante bordoneo, cruzado
de dolores agudos como puñaladas.[Pg 180]
﻿
Pero ningún cristiano o salvaje es capaz de
imaginar la saña de un gallo de riña. Ciego, privado
de sentidos, el giro continuaba batiéndose contra
un fantasma, mientras el bataraz, paciente,
buscaba concluirlo en un golpe decisivo.


Sin embargo el cansancio, fuerza incontrastable
cuyo coma sentíamos caer en el reñidero,
hacíase casi perceptible al tacto. Era algo que se
enredaba en las patas de los combatientes, sujetaba
sus botes, nos oprimía las sienes.


—¿La hora?—preguntó alguien.


—Faltan dos minutos—pronunció el juez.


Comprendí que el reloj se convertía en mi
peor enemigo.


Mi gallo se agotaba, enredándose en las alas y
la cola del giro. E inesperadamente éste se rehízo,
situó a su adversario por el tacto, le dio un encontronazo
que lo echó al suelo.


—¡Cincuenta pesos a mi gallo giro!—vociferó el
dueño.[Pg 181]
﻿
—¡Pago!—respondí, olvidado de mi lástima reciente.


Y el bataraz volvió sobre el golpe, fortalecido
de rabia, tomó una picada, clavó las espuelas certeras
en el cráneo ciego y deforme.


El giro se acostó lentamente, en un entumecimiento
de muerte, cloqueó apenas, estiró el cuello,
clavó el pico roto.


Sonó la campanilla.


Los hombres enormes entraban al redondel.


El dueño del giro alzó una maza sangrienta y
blanda.


El otro acariciaba un bulto de músculos aún
hirvientes de rabia.


Hacia mí se estiraban manos cargadas de billetes,
también como cansados. Hice un rollo voluminoso
que guardé en mi tirador y salí al corralón.


Allí lo encontré a mi bataraz, asentado todavía
en la mano de su dueño, que lo acariciaba distraí[Pg 182]damente,
alegando con un grupo sobre las vicisitudes
de la pelea.


Y vi que el gallo miraba curiosamente en derredor,
volviendo a nacer a la sorpresa calma de la
vida ordinaria, después de un delirio que lo había
poseído, tal vez a pesar suyo, como un irresistible
mandato de raza.


Don Segundo me tomó el brazo y lo seguí para
la calle, a la cola de la gente que se retiraba.


Una vez a caballo nos dirigimos, al caer de la
tarde dorada, hacia un puesto de estancia, en que
don Segundo había parado en ocasión de algunos
arreos.


Mi padrino me hacía burla por mi audacia en
el juego, pretendiendo que en caso de pérdida no
hubiera podido pagar las apuestas.


Saqué con orgullo el paquete de pesos de mi
tirador y conté, apretándolos bien en una esquina
para que no me los llevara el viento.


—¿Sabe cuántos, don Segundo?


—Vos dirás.


[Pg 183]


-﻿-Ciento noventa y cinco pesos.


—Ya tenés pa comprarte una estancita.


—Unos potros sí.





[Pg 184]


﻿-XIV-





Tusé mis caballos, chiflando de contento, y
acomodé mis prendas con'prolija satisfacción. Los
pesos, que sentía hinchar mi tirador, me daban un
aplomo de rico y pasé la mañana acomodando
cuanto tenía para ponerlo todo a la altura de mi
riqueza.


Iríamos a una feria, ruidosamente anunciada
por los rematadores lugareños, y como allí encontraría
mucha gente del reñidero, no quería desmerecer
la fama adquirida con mis apuestas, exponiendo
una pobreza desaliñada.


A las once salimos del puesto, despidiéndonos
de nuestros amigos hospitalarios y nos dirigimos
cruzando el pueblo hacia los locales del remate.


Tomamos una calle desierta. Pasamos al galope
por la plaza principal y, a las dos cuadras, paramos
frente a un almacén. A los costados de la
entrada, cabalgando unos cuartos de yerba, lucían
sus colores vistosos unos sobrepuestos bordados.


Atamos nuestros caballos en dos gruesos postes
de quebracho, pulidos por los cabrestos, y en[Pg 185]tramos,
pues mi padrino quería hacer unas compras.
Había olor a talabartería, yerba y grasa.


El pulpero se agachaba para escuchar el pedido,
como perro frente a una vizcachera.


—Dos ataos de tabaco «La hija'el toro»—dijo
don Segundo.


—¿Picadura?


—¡Ahá!... Una mecha pa'l yesquero, un pañuelo
d'esos negros y aquella fajita que está sobre del
atao de bombachas.


Nos sorprendió como un porrazo una voz autoritaria:


—¡Dése preso, amigo!


En la puerta se erguía la desgarbada figura de
un policía, cuyas mangas subrayaban los escasos
galones de cabo.


Haciéndose el desentendido, don Segundo
abrió los ojos para buscar en derredor al hombre
en causa. Pero no había más que nosotros.[Pg 186]
﻿
—¡A usté le digo!


—¿A mí, señor?


—Sí, a usté.


—Güeno—replicó mi padrino, sin apurarse—, espéreme
un momento que cuantito el patrón me
despache vi a atenderlo.


Atónito ante aquella insolencia, el cabo no
halló respuesta. El patrón, en cambio, maliciando
un barullo, desordenaba con manos temblonas sus
trastos, completamente olvidado de los pedidos
que se le habían hecho.


—La fajita está allí—decía mi padrino con paciencia.
Ese pañuelo floriao no... aquél otro negrito
que tocó ricién.


Sintiéndose bochornosamente olvidado, el cabo
volvió por sus cabales:


—¡Si no viene por las güeñas, lo vi a sacar por la
juerza!


—¿Por la juerza?[Pg 187]
﻿
Don Segundo pensó un rato, como si de pronto
le hubieran propuesto hacer encastar mulas con
gaviotas.


—¿Por la juerza?—repitió revisando al cabo enclenque
con su mirada de hombre fornido. Y luego
pareciendo comprender:


—Güeno, vaya buscando los compañeros.


El cabo palideció sin dar seguimiento a una intención
de paso.


Don Segundo arregló sin premura su paquete,
salió, no sin despedirse del azareado bolichero, y
montó a caballo. El cabo amagó un manotón a las
riendas, que quedó a medio camino.


—No—dijo don Segundo, como si se equivocara
sobre los designios del cabo. Déjelo no más que
dende el año pasao sé andar solito.


Lastimosamente el policía sonrió, festejando el
chiste.


En un gran salón desamueblado, frente a un
enorme mapa de la provincia, estaba sentado el
comisario panzón y bigotudo.[Pg 188]
﻿
—Aquí están, señor—dijo el cabo, recobrando
coraje.


—Aquí estamos, señor—repitió don Segundo—,
porque el cabo nos ha traído.


—Ustedes son forasteros ¿no?—inquirió el mandón.


—Sí, señor.


—¿Y en su pueblo se pasa galopiando por delante'e
la comisaría?


—No, señor... pero como no vide bandera ni
escudo...


—¿Ande está la bandera?—preguntó el comisario
al cabo.


—La bandera, señor, se la hemoh'emprestao a la
Intendencia pa la fiesta'e'el sábado.


El comisario se volvió hacia nosotros:


—¿Qué oficio tienen ustedes?


—Reseros.[Pg 189]
﻿
—¿De qué partido son?


Como si no entendiera el carácter político de
la pregunta, mi padrino contestó sin pestañear:


—Yo soy de Cristiano Muerto..., mi compañerito
de Callejones.


—¿Y las libretas?


Lo mismo que había hecho un chiste con
nuestra procedencia, don Segundo inventó un
personaje:


—Las tiene, allá, don Isidro Meló.


—Muy bien. Pa otra vez ya saben ande queda la
comisaría y si se olvidan yo les vi a ayudar la memoria.


—¡No hay cuidao!


Afuera, cuando estuvimos solos, don Segundo
rió de buena gana:


—Güen cabo..., pero no pa rebenque.[Pg 190]
﻿
La feria era para mí una novedad. Cuando llegamos,
estaban concluyendo de clasificar la
hacienda en lotes, disponiéndolos en los corrales.
Aquello parecía un rodeo, dividido en cuadros por
los alambrados como una masa para hacer pasteles.
La peonada que llevaba y traía los lotes era
numerosa y, tanto entre ellos como entre los peones
de las estancias, se veían paisanos lujosos en
sus aperos y su vestuario. ¡Qué facones, tiradores
y rastras! ¡Qué cabezadas, bozales, estribos y espuelas!
¡Si ya me estaba doliendo la plata en el
tirador!


A la sombra de un ombú, al lado del gran galpón
del local, se asaba la carne para los peones y el
pobrerío. Había como elegir entre los asadores
que, aquí ensartaban un costillar de vaquillona, allá
un medio capón o un corderito entero, de riñones
grasudos.


Los dueños de la feria, así como los estancieros
y los clientes de consideración, tenían adentro
acomodada una mesa larga, con muchos vasos y
servilletas y jarras y frascos y hasta tenedores.
Adentro, también, vecino al comedor, había un
despacho de bebidas con sus escasos feligreses.


[Pg 191]


﻿Con mi padrino, nos arrimamos a un cordero
de pella dorada por el fuego. ¡Carnesita sabrosa y
tierna! «Lástima no tener dos panzas», decía con
desconsuelo don Segundo.


Enseguida que sus mercedes de la mesa se hartaron
de embuchar, salió el rematador y su comitiva
en un carrito descubierto y empezó la función.
El rematador dijo un discurso lleno de palabras
como: «ganadería nacional», «porvenir magnífico»,
«grandes negocios»... y «dio principio a la venta»
con un «lote excepcional».


Alrededor del carrito, a pie o montados en caballos
de los peones de la feria, estaban los ingleses
de los frigoríficos, afeitados, rojos y gordos
como frailes bien comidos. Los invernadores,
tostados por el sol, calculaban ganancias o pérdidas,
tirándose el bigote o rascándose la barbilla.
Los carniceros del lugar espiaban una pichincha,
con cara de muchacho que se va a alzar las achuras
de una carneada. Y el público, formado por la
gente de huella y de estancia, conversaba de cualquier
cosa.


Sin alternativas pasó la tarde. La garganta del
rematador no daba más de tanto gritar y mis orejas
de tanto oírlo.[Pg 192]
﻿
Empezaban a marchar las tropas.


Un hombre de los de la feria, que conocía a
don Segundo, nos habló para un arreo de seiscientos
novillos destinados a un campo grande de las
costas del mar. El paisano encargado de entregar
el lote era un viejito de barba blanca, petizo y
charlatán. Después de mostrarnos la hacienda, nos
convidó a tomar la copa. Iba montado en un picacito
overo, que le había codiciado toda esa mañana
viéndolo trabajar. De a poquito, mientras nos
dirigíamos al despacho, fui tanteando la posibilidad
de una compra, que las perspectivas del largo
arreo hacía casi necesaria. Pero el hombre nos
hablaba de los novillos:


—Güena animalada señor, y bien arriadita.


Frente al galpón, se le descolgó al picazo por
la paleta y sonó el lucido juego de botones de su
tirador, cuando tocando el suelo, sus pies barajaron
el peso del cuerpo con golpe sordo.


Entramos.


Nuestro hombre se encaró con un anciano
medio ebrio:


[Pg 193]


-﻿-Aquí habías de estar vos, haciendo gárgaras
como sapo en el barro.


—Con las copas que me pagas ¿no?—respondía
el viejo de sonrisa envinada y ojos vagos.


—¡Al propósito vine al mundo pa mantener borrachos!


—¿Por qué no dentrás de polecía, hermano?


Mientras tomábamos nuestras sangrías, volví a
hablar del picazo:


—Es ponderao pa'l trabajo.


—Vea, señor, no es por decirlo, pero tengo
unos pingos medio güenones. Éste que ando es
uno de los más mejorcitos y corajudo pa'l porrazo.
Vez pasada, cuando era redomón, traiba yo unas
vacas por cuenta de un inglés Guales. Venía cuidándolas
por chúcaras, cuando cata aquí que cruzando
cerca de un puesto, se me atraviesa en el
callejón una señora a salvar unos patitos. Ya se me
entró a remolinear la hacienda. «Hágase a un lao
señora», le grité. «¿Que me haga a un lao?» «Sí,
señora, se lo decijo como un servicio». «¿Y a mí,
qué me importa de su hacienda?» Yo estaba cer[Pg 194]﻿quita
della y me iba dentrando rabia de verla tan
enteramente porfiada, cuando pa mejor comenzó
a echarme con madre y todo a loh'infiernos. ¡Dios
me perdone! Le cerré las espuelas al picazo y la
alcé por los elementos.


Aunque la prueba fuera buena para el caballo,
me pareció aquel proceder un tanto salvaje. Sin
dar mi opinión sobre el tal suceso, siguiendo la
plática, resulté dueño del picazo por cincuenta
pesos.


De pronto el viejo borracho, olvidado por nosotros
en su rincón, comenzó a observarlo muy
sonriente a mi padrino. Con expresión de quien
medita una picardía lo interpeló:


—¿Cómo te va, Ufemio?


¿Quién sos vos?—interrogó mi padrino, con un
tono que me hizo comprender que no ignoraba la
filiación del borracho.


—¿Ya no conocés a tuh'ermanos?


—Debe ser por los muy muchos que tengo en
las pulperías.[Pg 195]
﻿
—¿Y me has de negar que soh'Ufemio Díaz?


—¿Días?..., y algunos meses—consintió mi padrino.


—¡Gaucho picaro!—dijo el borracho, adelantándose
hacia nosotros. Yo soy Pastor Tolosa, conocido
por Lazarte, vecino viejo del Carmen de Areco...,
y vos sos Segundo Sombra. ¿No te acordás?—insistió,
mostrando la cicatriz de un tajo que le
cruzaba la frente. Yo era diablo pa'l cuchillo. Aura
soy viejo y cualquier sonso me grita—señalaba con
la barba a nuestro compañero de mesa. En esos
tiempos, sólo un toro como vos era capaz de cortarme.


El hombre se nos sentó en la mesa. Mi padrino
lo miraba, sonriéndole como se sonríe a un
recuerdo, y lo dejaba hablar.


—¿Y te acordás de las fiestas en lo de Raynoso,
ande nos conocimos?


—Me acuerdo, ahá..., me mandaron que te cuidara
porque eras medio aplicao al frasco y de yapa
aficionao al barullo.[Pg 196]
﻿
—¡Ahá!..., y me viniste a cuidar, gaucho sagaz...,
y al último fuiste voh'el que metió el bochinche.
Más de cuatro salieron cortaos y se apagaron las
luces a ponchazos y el hembraje juía a los gritos...,
y vos ni un arañón te agenciaste en el entrevero.
¡Qué tiempos! Y un día por probarnos, jugando,
me dejaste de recuerdo este pajarito que me canta
todas las mañanas: ¡bicho-feo! ¡bicho-feo!


Nos reíamos todos.


Mi padrino se levantó y se dieron un gran
abrazo con aquel viejo amigo, que quería seguir la
charla de los años pasados. No teníamos tiempo.
Trabajosamente nos despedimos. Nos entregaron
la tropa, y marchamos con los demás peones a la
caída de la noche.


Tropita mansa y linda. Un mes de arreo debimos
contar, aunque sin mayores contratiempos.
Los animales que llevábamos, eran flacos y dispuestos.
Sin embargo, tres días antes de entregar el
arreo, pasamos un mal rato. La hacienda venía
sedienta, pues nos faltaban aguadas naturales y
estancieros conocidos que nos sacaran del apuro.


Habíamos pasado una noche de pesadez tremenda,
defendiéndonos de los mosquitos, con un[Pg 197]
﻿fueguito de biznaga por demás pobre. El campo
sudaba por dondequiera, cuando salimos de mañana.


Después cayó un golpe de lluvia. Las reses se
nos alborotaron. En los charcos que había dejado
el chaparrón, se amontonaban ensuciando enseguida
el agua, no chupando más que barro.


El capataz iba afligido con esa desesperación
del animalaje, que para mejor no podía sino aumentar
con el sol y el movimiento.


A eso de las diez enfrentamos una estancia.


No hubo nada que hacer. Los animales después
de olfatear con ansia, se largaron a correr por
el callejón. Inútilmente quisimos apurarlos para
que pasaran derecho. En una porfía incontenible,
atropellaron los alambrados que primero resistieron
haciéndolos caer. Hasta los enredados, no
cejaban en su empuje a pesar de tajearse o caer de
lomo. Y en seguida ¡qué habíamos de sujetarlos
por el campo!


Las casas estaban cerca y, atrás de un potrerito
alfalfado, había un cañadón bordeado de sauces.
Nos separaban de él otro alambrado y un cerco de[Pg 198]
﻿cañas. Corríamos sin esperanza por delante de los
brutos sedientos. El alambrado sufrió la misma
suerte que el anterior y el cerco de caña no pudo
sino crujir y quebrarse ante la avalancha ciega.


Las bestias se sumían en el agua bebiendo
atropelladamente. Otros se echaban. Otros les
pasaban por encima con peligro de ahogarlos.
Nosotros no teníamos más tarea que la de impedir
las montoneras y ordenar en lo posible aquel tumulto.


Los peones de la estancia, que habían oído el
tropel o visto la disparada, nos ayudaban.


Vino el patrón y nuestro capataz, jadeante por
las corridas y algo asustado, explicó la cosa, proponiendo
pagar los daños.


Por suerte, el hombre tomó bien nuestro involuntario
asalto y, lejos de incomodarnos, nos hizo
acompañar con su gente después de saciada la sed
de la hacienda.


Tuvimos que degollar un animal por demás estropeado
en los alambres y curar algunos otros.


[Pg 199]


﻿Salvo esto, todo siguió como antes, hasta llegar
a destino.





[Pg 200]


-XV-





¡Qué estancia ni qué misa! Ya podíamos mirar
para todos lados, sin divisar más que una tierra
baya y flaca, como asonsada por la fiebre. Me
acordé de una noche pasada al lado de mi tía Mercedes
(dale con mi tía). Los huesos querían como
sobrarle el cuero y estaba más sumida que muía de
noria. Pero mejor es que lo sangren a uno los tábanos
y no acordarse de esas cosas.


Habíamos dejado la tropa en un potrero pastoso,
antes de que nos mandaran para la costa, a
hacer noche y descansar en un puesto.


¡Bien haiga el puesto! Desde lejos lo vimos
blanquear como un huesito en la llanura amarilla.
A un lado tenía un álamo, más pelado que paja de
escoba, al otro tres palos blancos en forma de
palenque. La tierra del patio, despareja y cascaruda,
más que asentada por mano de hombre parecía
endurecida por el pisoteo de la hacienda que,
cuando estaba el rancho solo, venía a lamer la sal
del blanqueo.


Don Sixto Gaitán, hombre seco como un bajo
salitroso y arrugado como lonja de rebenque, venía
dándonos, de a puchitos, datos sobre la estancia.
[Pg 201]
Eran cuarenta leguas en forma de cuadro. Para
el lado de la mañana, estaba el mar, que sólo la
gente baqueana alcanzaba por entre los cangrejales.
En dirección opuesta, tierra adentro, había
buen campo de pastoreo; pero eso estaba muy
retirado del lugar en que nos encontrábamos.


Bendito sea si me importaba algo de los detalles
de aquella estancia, que parecía como tirada en
el olvido, sin poblaciones dignas de cristianos, sin
alegría, sin gracia de Dios.


Don Sixto hablaba de su vida. Él pasaba temporadas
en el rancho solitario. La familia estaba
allá, en un puesto cerca de las casas. Tenía un hijito
embrujado que le querían llevar los diablos.


Miré a don Segundo, para ver qué efecto le
hacía esta última parte de las confidencias. Don
Segundo ni mosqueaba.


Me dije que el paisano del rancho perdido debía
tener extraviado el entendimiento y dejé ahí
reflexiones, porque bastante tenía con mirar el
campo y más bien hubiese deseado hacer preguntas
acerca del mar y de los cangrejales.


[Pg 202]


﻿Aunque el arreo sea bueno, y no le haya sobado
al resero el cuerpo más que lo debido, siempre
se apea uno con gusto de los aprestados cojinillos
para ensayar pasos desacostumbrados. El palenque,
con sus postes blancos, llamó más mi atención
de cerca, mientras desarrugaba a manotones
el chiripá y aflojaba las coyunturas.


Don Segundo me dijo riendo:


—Son espinas de un pescao del que entuavía no
has comido.


—Hace más de cincuenta años—explicó don Sixto—que
la ballena, tal vez extraviada, vino a morir
en estas costas. El patrón se hizo llevar el güeserío
a las casas, «pa adorno» decía él. Aquí ha quedao
este palenquito.


—Mirá que bicho pa asarlo con cuero—dije, temeroso
de que me estuvieran tomando por sonso.


—Estas son tres costillas—concluyó don Sixto,
agregando para cumplir con su deber de hospitalidad.
Pasen adelante si gustan; en la cocina hay
yerba y menesteres pa cebar..., yo voy a dir juntando
unas bostas y algunos güesitos pa'l juego.


[Pg 203]


﻿A la media hora de una conversación interrumpida
por el lagrimeo y la tos que me imponía
la humareda espesa de la bosta, gané el campo so
pretexto de ver para dónde se había recostado mi
tropilla.


Más vale el campo, por fiero que sea, que estar
tosiendo a la orilla del fuego como vieja rezadora.


Mi tropilla se había alejado caminando con
cautela de quien está revisando campo para comprar,
despuntando los pastos, mirando a veces en
derredor o a lo lejos, como buscando un punto de
referencia. El picazo en que iba montado, relinchó.
La yegua madrina alzó la cabeza, desparramando
un tropel de notas de su cencerro. Todos
los caballos miraron hacia mí. ¿Por qué estábamos
así desconfiados y como buscando abrigo?


Casi entreverado con mis pingos, me dejé estar
mirando el horizonte. La yegua Garúa olfateó
hacia el mar y nos pusimos a seguir aquel rumbo,
como una obligación.


—¡Campo fiero y desamparao!—dije en voz alta.


Íbamos por un pajal descolorido y duro que
los caballos husmeaban despreciativamente, con[Pg 204]
﻿algo de alarma. También yo sentía un presagio de
hostilidad.


Cruzábamos unas lagunitas secas. No sé porqué
pensé en lagunas, dado que ninguna diferencia
de nivel existía con el resto de la pampa.


—¡Campo bruto!—dije otra vez, como contestando
a un insulto imaginario.


De atrás de unos junquillales voló de golpe
una bandada de patos, apretada como tiro de munición.
El bayo Comadreja plantó los cuatro vasos,
en una sentada brusca, y bufó a lo mula.
Quedamos todos quietos, en un aumento de recelo.


Atrás de los junquillales, vimos azulear una
chapa de agua como de tres cuadras. Volaron
bandurrias, teros reales y chajás. Parecían tener
miedo y quedaron vichándonos desde el otro lado
del charco. Sabían algo más que nosotros. ¿Qué?


Garúa trotó dando un rodeo, seguida por
Comadreja, y bajó hacia el agua. Nosotros quedamos
a orillas del pajonal.


[Pg 205]


﻿El barro negro que rodeaba el agua, parecía
como picado de viruelas. Miles de agujeritos se
apretaban en manada unos contra otros. Unos
pocos cangrejos paseaban de perfil, como huyendo
de un peligro. Me pareció que el suelo debía de
sufrir como animal embichado.


—Ahá—dije—un cangrejal—y me pregunté por
qué me había dado ese día por hablar en voz alta.


Como si mi palabra hubiese sido voz de mando,
voló de un solo vuelo la sabandija. Garúa y
Comadreja, castigadas por repentino terror, corrieron
hacia nosotros. Dudé de mis ojos. Garúa
había perdido sus cuatro patas y avanzaba apenas
arrastrándose sobre el vientre. Y el barro se abría
como un surco de agua. «Murió la yegua», me dije.
Pero Garúa, tirada sobre el costillar, remaba con
las cuatro patas, avanzando como si nadara, con
tanta rapidez, que no daba tiempo a que la tierra,
desmoronada en sinuosa herida, se juntara tras
ella. Aquello hizo un ruido sordo y lúgubre, hasta
que la yegua pisó firme. «Linda madrinita baquiana»,
murmuré con emoción y recordé que me
había sido vendida por un paisano del Rincón de
López. Sí, pero ¿y mi bayo?[Pg 206]
﻿
Comadreja se había detenido ante la caída de
Garúa. Dos veces intentó echarse al cangrejal,
para vencerlo a lo bruto, pero tuvo que volver
atrás, después de haberse perdido casi totalmente,
salvándose a pura energía, con quejidos de esfuerzo.


Sin perder tiempo, arrié mi tropilla en su dirección,
recordando el camino seguido hoy por la
yegua. Me encomendé a Dios, para que no me
dejara desviar ni un metro de la dirección que recordaba.
En una atropellada alcancé con ansia el
lugar en que estaba Comadreja, que se entreveró
con sus compañeros, y al grito de «¡Vuelva!», salí,
yegua en punta, para el lado del campo firme.


Pasado el apuro, seguimos como muchachos
castigados, hinchando el lomo y con las cabezas
muy gachas.


Llegando al rancho pensaba: La casa es la casa,
en cualquier parte que esté y por pobre que sea.


El rancho, antes tan miserable, me resultaba, al
volver del paisaje, un palacio. Y sentí bien su abrigo
de hogar humano, tan seguro cuando se piensa
en afuera.


[Pg 207]


﻿Aunque todavía fuese temprano, mi padrino y
don Sixto preparaban la comida en el patio. Me
preguntaron por mi paseo.


—Lindo no más. Casi pierdo el bayo contesté, e
interrogado relaté el percance.


Don Segundo comentó a manera de consejo:


—El hombre que sale solo, debe golver solo.


—Y aquí estoy—concluí con aplomo.


Atardecía. El cielo tendió unas nubes sobre el
horizonte, como un paisano acomoda sus coloreadas
matras para dormir. Sentí que la soledad
me corría por el espinazo, como un chorrito de
agua. La noche nos perdió en su oscuridad.


Me dije que no éramos nadie.


Como siempre, andábamos de un lado para
otro, en quehaceres de último momento. Íbamos
del recado al rancho, del rancho al pozo, del pozo
a la leña. No podía dejar yo de pensar en los cangrejales.
La pampa debía sufrir por ese lado y...
¡Dios ampare las osamentas! Al día siguiente están
blancas. ¡Qué momento, sentir que el suelo afloja![Pg 208]
﻿Irse sumiendo poco a poco. Y el barrial que debe
apretar los costillares. ¡Morirse ahogado en tierra!
Y saber que el bicherío le va a arrancar de a pellizcos
la carne... Sentirlos llegar al hueso, al vientre, a
las partes, convertidas, en una albóndiga de sangre
e inmundicias, con millares de cáscaras dentro,
removiendo el dolor en un vértigo de voracidad...
¡Bien haiga! ¡Qué regalo el frescor de la tierra del
patio, al través de las botas de potro!


Y miré para arriba. Otro cangrejal, pero de luces.
Atrás de cada uno de esos agujeritos debía
haber un Ángel. ¡Qué cantidad de estrellas! ¡Qué
grandura! Hasta la pampa resultaba chiquita. Y
tuve ganas de reír.


Comimos, sin decir palabra, en unos platos de
zinc, una «ropa vieja» en que la sal del charqui nos
ofendía la boca. La galleta era como poste de quebracho
y gritaba a lo chancho, cuando le metíamos
el cuchillo. Para peor, no tenía sueño. Me quedé
tomando mate en la cocina. El pabilo del candil,
cansado de tanta grasa, quería caer por momentos
y la llama chisporroteaba a antojo. Dos veces la
enderecé con el lomo del cuchillo. Por fin la dejé,
temiendo que me entrara rabia y cediera a la tentación
de fajarle al aparatito un planazo de revés,
para que fuera a alumbrar a los demonios.[Pg 209]
﻿
Don Segundo tendía cama afuera y don Sixto
estaba ya en el dormitorio, al cual había entrado
mis jergas, creyendo así cumplir con el forastero.


¡Linda cortesía, hacerlo dormir a uno en un
aposento hediondo y seguramente poblado por
sabandija chica!


Apagué el candil, volqué la cebadura en el fuego,
que se iba consumiendo, y fui a echarme en
mi recado, en la otra punta del cuarto de don Sixto.


No hallaba postura y me removía como churrasco
sobre la leña, sin poder dar con el sueño.
Era como si hubiese presentido la extraña y lúgubre
escena, que iba a desarrollarse entre las cuatro
paredes del rancho perdido.


Debió pasar algún tiempo. La luna volcó por
la puerta una mancha cuadrada, blanca como escarcha
mañanera. Vislumbraba los detalles del
aposento: las desparejas paredes de barro, el techo
de paja, quebrada en partes, el piso de tierra lleno
de jorobas y pozos, los rincones en que negreaba
una que otra cuevita de minero.


[Pg 210]


﻿Mi atención fue repentinamente llamada hacia
el lugar en que dormía don Sixto. Había oído algo
como una queja y un ruido de caronas. Antes de
que imaginara siquiera qué podía ser aquello, lo vi
confusamente, de pie sobre sus matras, en una
postura de espanto.


Sentándome de un solo golpe, hice espaldas en
la pared, desenvainé mi puñalito, que había como
siempre alistado entre los bastos, puestos como
cabecera, y encogí las piernas de modo conveniente
para poderme erguir en un impulso.


Miré. Don Sixto dio con la zurda un manotón
al aire. Fue como si hubiera agarrado algo. «No»,
dijo, ronco y amenazando, «no me han de llevar,
so maulas». Con la ancha cuchilla que apretaba en
su derecha, tiró al aire dos hachazos como para
partir el cráneo de un enemigo invisible. Tuve la
ilusión de que aquello que tenía aferrado con la
mano izquierda, le asentara un recio tirón. Trastabilló
unos pasos. «No», volvió a gritar, como aterrorizado,
pero firme en su propósito de no ceder,
«angelito... no me lo han de llevar».


Con más saña, tiró puntazos en diferentes direcciones;
después hachazos de derecha, de revés,
con una violencia superior a sus fuerzas. Otro[Pg 211]
﻿tirón lo llamó hasta la mitad del cuarto. Con más
desesperación clamó, «M'hijo..., m'hijo no ha de
ser de ustedes». Comprendí lo terriblemente angustioso
de aquella alucinación. El hombre defendía
a su hijo embrujado, con la desesperación del
que no sabe si hiere. ¿Pero, cómo podía ser eso?
Sin embargo, vi por tercera vez y claramente, los
tirones y golpazos con que le hacían perder el
equilibrio, don Sixto caía al suelo, volvía a incorporarse
y se esgrimía nuevamente contra el vacío,
repitiendo su estribillo: «No, no me lo han de llevar».


La lucha inverosímil, de la cual yo sólo veía un
combatiente, arreció en violencia. Los zamarrones
aumentaban, las cuchilladas menudeaban a tontas
y a locas, los gritos de desesperada negación se
repetían con mayor frecuencia. Las fuerzas de don
Sixto, disminuían mientras el tono de la voz llegaba
por su angustia a hacérseme intolerable. Quería
ayudarle, pero una cobardía, un anonadamiento
desconocido, se opuso a los esfuerzos que hice
por levantarme. No podía siquiera hacer la señal
de la cruz. El horror me tiraba los pelos para atrás
de las sienes. Me debilitaba en un sudor copioso.


Pensé en don Segundo y no pude llamarlo.
¿Cómo no oía? El pobre don Sixto, ya exhausto,[Pg 212]
﻿había caído cerca mío, a unas cuartas, y luchaba
con una tenacidad que duplicaba mi desesperación.


Por fin la luz de la luna fue interceptada.
Comprendí que mi padrino estaba ahí. Escuché su
voz tranquila: «Nómbrese a Dios». Lo vi entrar;
tomó a don Sixto de un brazo haciéndolo poner
de pie. «Sosiégúese güen hombre, ya no hay nada».
También yo pude moverme y me acerqué a sostener
a don Sixto que, a pesar de no ser la luz suficiente
para ver claro, aparecía demacrado como
por varios días de enfermedad. «Sosiégúese», repitió
mi padrino. «Acompáñeme pajuera; ya no hay
nada». Como un ebrio lo sacamos a la noche.


Don Segundo le acercó al recado en que él
había estado durmiendo. El hombre cayó como
desgarretado. «Dejalo no más», me dijo mi padrino,
«y vos sacá tus jergas y echate a dormir».


Con recelo entré al cuarto, me santigüé, fui al
rincón de mis pilchas y manotié, arrastrando lo
que quiso venir conmigo. Ya don Segundo dormía,
con un cojinillo de almohada, sobre el piso
del patio. El otro estaba tirado como potrillo
muerto. ¿Dormir? ¡Cómo para dormir estaba por[Pg 213]
﻿dentro! Nunca pensé que se pudiera tener tanto
miedo junto.


Recién al aclarar, cuando mi padrino incorporándose
me dio la garantía de que todo no había
muerto, pude cerrar los párpados.


Poco después desperté en un sobresalto. Ya el
sol calentaba un tanto el cuerpo y un vientecito
tierno se colaba entre la ropa.


Don Segundo había arrimado su tropilla y tusaba
uno de sus caballos.


No vi ni señas de don Sixto. Como el sol sabe
barrer el miedo, no me quedaba de mi angustia
nocturna más que un peso en los nervios.


Enderecé mis pasos hacia el pozo. El chirrido
de la rondana, el culazo del balde en el agua, el
canto de las goteras mientras recogía la soga, cuyos
últimos tramos me enfriaron de agua las manos,
me cantaban familiares palabras de optimismo.
Me enjuagué bien la cabeza, el pescuezo, los
brazos hasta el codo. Enseguida sentí mejor el
viento y el sol. Mi fuerza de siempre corría a grandes
impulsos por mis miembros.[Pg 214]
﻿
La mañana era linda, dorada, ágil. El desierto
se alegraba de su descanso fresco. Unos teros pasaron,
muy arriba, gritando su alegría. Se oyeron,
lejos, unos balidos. Una nube de gaviotas, chimangos
y caranchos, giraba como trompo de aire,
sobre alguna osamenta, allá, para el lado de los
cangrejales. ¡Qué diablos, y la vida no afloja ni se
aflige, porque a un animal o a un hombre, la noche
le haya traído un mal rato!


Como había preparado ya el mate, fui a convidarlo
a don Segundo.


—Güen día, padrino.


—Güen día.


Don Segundo rió mirándome:


—¿Ya te ha güelto el alma al cuerpo?


Me atreví a preguntar:


—¿Y don Sixto?


—Se jue esta mañana a ver al muchacho que
tiene enfermo. Quién sabe como lo halla.[Pg 215]
﻿
—¿Por qué?... ¿Le han traído una mala noticia?


—¿Y qué más mala noticia querés que la de
anoche?


—¡Avise don!


Tuve que ir en busca de la pava para seguir la
cebadura. No había conseguido mayores datos
sobre el enigma del pasado suceso. ¿Por qué estaba
tan seguro mi padrino de la gravedad del chico
de don Sixto? ¿Creía en brujerías? Inútil calentarme
la cabeza; ya me había dado cuenta de que don
Segundo no me contestaría, esa mañana por lo
menos. Pero ¡qué hombre que no concluiría nunca
de conocer! ¿Sabría también de magia? ¿Esos
cuentos que contaba, los contaba en serio? Y yo
¿creía o no creía? Me parece que sí, por el miedo
que me daban esas cosas y por mi poca voluntad
de meterme a averiguaciones.


Monté el Picazo en pelos y fui a buscar mis
caballos. De vuelta ensillé y echando unidas las
tropillas por delante, marchamos hacia el potrero
vecino, donde al día siguiente debíamos recoger
hacienda alzada. No pude dejar de despedirme del
fatídico ranchito, que ya tomaba su aspecto de[Pg 216]
﻿hueso perdido, y dándome vuelta sobre el recado
le grité:


—¡Adiós, matrero viejo. Quiera Dios que el
pampero te avente con tuito el pulguerío y tus
penas de bichoco y tus diablos y brujerías!





[Pg 217]


﻿-XVI-





Al caer la tarde, después de haber andado unas
ocho leguas por la misma pampa triste y haber
comido un resto de carne asada, que yo traía a los
tientos, avistamos la gente de la población que
hacía tiempo veníamos contemplando, gozosos
por su verdor fresco. Allí siquiera había unos sauces,
unos perros, un corralito y unos dueños de
casa.


Otros paisanos llegaban ya para el trabajo del
día siguiente. De lejos nos veíamos entre nuestras
tropillas, mudar de caballo, preparándonos lo mejor
posible. Agarré mi moro, crédito para el rodeo,
porque no quería andar fallando. Le acomodé el
tuse, lo desranillé y habiéndole puesto los cueros,
caí al rancho cortando chiquito al compás de la
coscoja. Ya cruzábamos algunas palabras con los
paisanos, en el palenque. Nos mirábamos los caballos
ponderándolos cortésmente:


—Lindo el bayito—dije a un hombre que se acababa
de apear cerca mío—ha de ser de conseguir,
dentrando al pueblo.


—¡Azotes!—reía el paisano—. ¿Y su moro?


[Pg 218]


-﻿-Medio dispuesto p'al dentro. Pero ¿qué va a
hacer con una desgracia en el lomo?


—¿Ande está la desgracia?


—Un servidor—dije señalándome el pecho.


—Éste sí que es güeno—dijo un viejito flaco,
acodillando su cebruno petizón, que no se movió
más que un fardo de lana.


—¡Ahá!... ¡Ponderan la juria'el sapo!—rió el del
bayo.


—No te fiés muchacho..., no te fiés de los gallos
qu'entran a la riña dando el anca—aconsejó el viejo.


Un hombre achinado y gordo, que desembarraba
con el lomo del cuchillo las paletas de su
overo pintado, arguyó señalando el espléndido
alazán de don Segundo:


—Ése es un pingo.


Todos lo miraron con un silencio de asentimiento.


[Pg 219]


﻿Con su voz clara y tranquila, don Segundo explicó
a la gente callada:


—Lo cambié por unas tortas.


Cuando pasó la risa insistió imperturbable:


—El otro debía estar en pedo.


Era lo que habían pensado muchos sin animarse
a decirlo. Don Segundo parecía querer recordar
el hecho:


—Lo que no puedo acordarme es cómo estaba
yo... Cierto que debía andar más fresco, al menos
que ya hubiese llegao por la tranca a perder la vergüenza.
Me parece acordarme de algo así como un
barullo. La gente hasta pelió. Jue una linda diversión.
Al día siguiente el paisano no se acordaba
bien del cambio, pero yo le refresqué la memoria.


¿Yo le refresqué la memoria? Bien se imaginaban
los oyentes la energía de esa ayuda. Además
don Segundo había dicho: «La gente hasta pelió.
Jue una linda divirsión.»


Ahora lo tasaban detallando su estatura, la reciedumbre
de sus rasgos y sobre todo, esa tranqui[Pg 220]lidad
con que debía tomar las cosas, fueran como
fuesen, como si le quedaran chicas. Yo sentía por
una vez más esa fuerza de mi padrino, tan rápida
para suscitar en el paisanaje, reservado e incrédulo,
una incondicional admiración. Sabía desconcertar
quedando impasible, y a la duda que por momento
despertaba sobre su inocencia aparente o su profunda
malicia, seguía de inmediato el respeto y la
expectativa. Como otro arte suyo era saberse ir a
tiempo, aprovechó la atención general para ponerse
a hablar bajo con un hombre, que estaba a su
lado.


El paisano del overo me preguntó de dónde
éramos.


—De San Antonio.


—¿De San Antonio?—terció el del cebruno—. Yo
he sabido trabajar allá, en los campos del General
Roca. Y este hombre—dijo señalando al del bayo—ha
andao hace poco con arreo por esos pagos.


—¡Ahá!—contestó el aludido—en una estancia de
un tal Costa.


—Acosta—corregí.


[Pg 221]


-﻿-Eso es.


Nos fuimos arrimando al rancho. En el patio
grande, abajo de los sauces, ardían los fogones
lamiendo la carne de los asadores. ¡Lindo olorcito!


Habría entre todos unos veinte paisanos. Al
aclarar del día siguiente llegarían unos diez más.
Todos venían de distantes puestos. Decididamente,
iba a ser nuestra recogida un trabajo bruto y
grande.


No hubo, antes de echarnos a dormir, ni muchas
bromas, ni una alegría muy visible, ni guitarra.
A la gente de esos pagos no parecía importarle
nada de nada. Uno por uno enderezábamos al
asador, cortábamos una presa, nos retirábamos a
saborearla, en cuclillas. Los más salvajes y huraños
desaparecían en lo oscuro, como si tuvieran vergüenza
que los vieran comer o temieran que los
pelearan por la presa. Como muchos, por tratarse
de hacienda chúcara, habían traído sus perros,
estábamos rodeados de una jauría hambrienta y
pedigüeña.


Ya los fierros estaban desnudos.


Antes de acostarme dije a mi padrino:[Pg 222]
﻿
—Lo que eh'esta noche, ansina llueva, naides
me hace dentrar al rancho. Más que el abrigo'e'las
paredes con un loco adentro me gusta el amparo
de Dios.


—¡Bien dicho, muchacho!—comentó mi padrino,
y no supe si pensaba así, o si quería simplemente
que lo dejara en paz.


Antes de aclarar salimos. Me habían dado por
compañeros dos mocetones de unos veinte años.
Uno alto, aindiado, lampiño. El otro rubio y flaco,
con ojos sesgados de gato pajero. El rubio subió
en un alazancito malacara que, ni bien sintió el
peso, se arrastró a bellaquear. El mocito debía
tenerse fe, porque a pesar de la oscuridad lo cruzó
de unos rebencazos.


—'Stás contento con la fresca—dijo después de
sofrenarlo.


El campamento que anoche parecía numeroso,
desapareció en la noche y la pampa, disolviéndose
en direcciones distintas, como un puñado de
hormigas voladoras en el aire.


Mis compañeros me echaron al medio. El trigueño
tenía un recadito que de corto parecía pres[Pg 223]tado
por algún hermano menor. Su caballo era un
azulejo overo zarco, salvaje y espantadizo como
pájaro de juncal. Las colas iban cortadas como una
cuarta arriba del garrón. Los estribos, cruzados
por delante hacían grupa bajo los cojinillos: modas
sureras.


No decíamos palabra. Galopábamos por una
huella que poco a poco se fue perdiendo, hasta
dejarnos entregados al campo raso, sin más indicio
de rumbo que el instinto de mis acompañantes.
Pregunté no sin recelo por los cangrejales. El mocito
del malacara me dijo que allí no había. En los
cangrejales no podían aventurarse sino los que
eran muy baqueanos y a nosotros nos habían dado
un pedazo de campo limpio. Eso sí, tendríamos
que cruzar los médanos y llegarnos hasta el mar,
para de allí, por los arenales, echar hacia el lado
del campo los animales matreros que sabían esconderse.


Nuevas curiosidades para mí: los médanos, el
mar. No quise pasar por chapetón y dejé mis preguntas
de lado, como una vergüenza, esperando
instruirme por mis cabales.


En el cielo, las primeras claridades empezaban
a alejar la noche y las estrellas se caían para el lado[Pg 224]
﻿de otros mundos. Orillamos un bajo salitroso y
unas lagunas encadenadas, en que los pájaros,
medio dormidos, se espantaron de nuestra presencia.
Clareó más y comenzaron a vivir los animales
de la pampa. Pasamos cerquita de una osamenta
hedionda, que unos treinta caranchos aprovechaban,
porfiando ganársela a la completa podredumbre.


¡Qué amabilidad la de esos pagos, que se divertían
en poner cara de susto!


Al querer despuntar el sol, divisamos a contra
luz la línea de los médanos. Era como si al campo
le hubieran salido granos.


Varios vacunos trotaron por lo alto de una
loma, nos miraron un rato y huyeron disparando.
Mis compañeros iniciaron los clásicos gritos de
arreo.


Pronto pisamos las primeras subidas y bajadas.
El pasto desapareció por completo bajo las patas
de nuestros pingos, pues entrábamos a la zona de
los médanos de pura arena, que el viento en poco
tiempo cambia de lugar, arriando montículos que
son a veces verdaderos cerros por la altura.


[Pg 225]


﻿La mañanita volvió de oro el arenal. Nuestros
caballos se hundían en la blandura del suelo, hasta
arriba de los pichicos. Como buenos muchachos,
retozamos, largándonos de golpe barranca abajo,
sumiéndonos en aquel colchón amable, arriesgando
en las caídas el quedar apretados por el caballo.


Satisfechos nuestros impulsos, nos decidimos
a atender el trabajo. Andábamos torpemente,
hamacados por el esfuerzo del tranco demasiado
blando. Ni un pasto entre aquel color fresco, que
el sol nuevo teñía de suave mansedumbre. Me
dijeron que en el ancho de una legua, entre tierra y
mar, toda la costa era así: una majada monótona
de lomos bayos, tersos y sin quebraduras, en que
las pisadas apenas dejaban un hoyito de bordes
curvos. ¿Y el mar?


De pronto, una franja azul entre las pendientes
de dos médanos. Y repechamos la última cuesta.
De abajo para arriba, surgía algo así como un doble
cielo, más oscuro, que vino a asentarse en espuma
blanca, a poca distancia de donde estábamos.


Llegaba tan alto aquella pampa azul y lisa que
no podía convencerme de que fuera agua. Pero
unas vacas galopaban por la costa misma y mis[Pg 226]
﻿compañeros se precipitaron arena abajo hacia
ellas. Me hubiera gustado quedar un rato, si más
no fuera, contemplando el espectáculo vasto y
extraño para mis ojos. Más vale no hacerse el gusto,
que pasar por pazguato y arremetí también
contra las bestias.


En la arena mojada de la orillita, dura como
tabla, corríamos a lo loco. Mi Moro se hizo ver
tomando la punta, descontando la ventaja que le
llevaban.


Por momentos nos acercábamos. Los chúcaros
corrían como gamas y, al verse apareados, se
sentaban gambeteando de lo lindo. Para mejor
estaban más delgados que parejeros. Errábamos
los topes a porrillo. Por fin un toro, más haragán o
más pesado, cayó entre el alazán y el overo. Lo
paletearon hasta echarlo por entre los médanos.


Yo había seguido por detrás de una yaguanesa
y la llevaba cerca. Forzándola hacia el mar, cuyo
ruido me sorprendía y achicaba, hice que se resistiera
y así pude arrimarle el caballo. El Moro se le
prendió como tábano en la paleta y allí íbamos
con la vaca afirmándonos uno con otro.


[Pg 227]


De repente entramos a pisar algo sonoro y
resbaloso. Largué los estribos por las dudas. La
yaguanesa, queriéndose caer, se atravesó, pero el
Moro seguía echándola por delante con el impulso
de la corrida. Y sucedió lo que debía suceder. Al
salir del fragmento de roca resistente, encontrando
la blandura de la arena, la vaca se tumbó. Sentí por
el encontronazo que el Moro se daba vuelta por
sobre la cabeza. «Con tal que no se quiebre» tuve
tiempo de decirme, y me eché hacia atrás. Un
momento se deja de pensar. El cuerpo cumple su
deber por instinto. Sufrí en la planta de los pies el
chicotazo del suelo. Tuve que correr unos pasos
para recobrar el equilibrio. Volví sobre mi caballo,
que aún se esforzaba por ponerse de aplomo. La
vaca enderezándose me amagó un tope. Lleno de
audacia le crucé el hocico de un rebencazo y le
saqué el cuerpo. Tomé mi caballo de las riendas.
Por ahí cerca venían los compañeros. ¡Pobre Moro!
Lo hice caminar. Bien. Le manotié la arena del
recado y las clines. Ya los dos muchachos estaban
conmigo.


—¡Gran puta!—dije, y la palabra me sonó bien,
aunque no fuera mal hablado—. Esta playa había
sido como jeta'e comisario.


[Pg 228]


﻿Subí dispuesto al trabajo. Por los médanos se
perdió la yaguanesa. Mis compañeros se enredaban
en mil dicharachos conmigo.


Comprendí que empezábamos a ser amigos.


No hay desayuno mejor que un porrazo para
envalentonar el cuerpo. Estábamos más decididos
para la recogida.


Después de un pesado galopar y gritar por los
médanos, salimos al campo. Nuestro trabajo y el
de los demás, que por ahí andarían, iba surtiendo
efecto. La pampa, antes sola, se poblaba de puntas
de hacienda que corrían, en montón o en hilera,
para el lado opuesto al mar; para el lado de la gente
hubiera dicho yo. Muy lejos, unas polvaredas
indicaban las partes más numerosas de la recogida.


Ya podíamos estar más tranquilos. Las puntas
se buscaban entre sí, constituyendo masas cada
vez más grandes. Las huellas insensiblemente
marcaban rumbos al animalaje. No teníamos más
que hacer una atropellada, de vez en cuando, para
que a muchas cuadras repercutiera en un apuro y
hasta en huidas sin fin.[Pg 229]
﻿
Íbamos dejando a un lado las vacas recién paridas,
que nos miraban hoscas, con una cornada
pronta en cada aspa. Vencíamos la distancia lentamente,
por tener que ir de derecha a izquierda
en una fatigosa línea quebrada.


Los balidos formaban como una cerrazón de
angustia en el aire, angustia de las bestias libres
agarradas por su destino de obedecer, aunque
acostumbradas a no ver hombres sino a muy largas
distancias y muy de tiempo en tiempo.


Allí, como a legua y media, sobre una lomada,
se formó un centro de movimiento. Debía haber
gente sujetando ese principio de rodeo. Y, conforme
íbamos andando, aquello se agrandaba,
empenachándose de una creciente nube de tierra,
sumándose de todos los retazos de hacienda destinados
a desaparecer allí, como llamados por una
brujería.


Hacía un rato el campo estaba despejado, nosotros
lo poblamos de vida, para luego irla barriendo
hacia un punto, dejando el campo nuevamente
solo.


Conservábamos la vista fija en el lugar del rodeo
y deseábamos ya estar allí, pues poco que[Pg 230]
﻿hacer y diversión encontrábamos en galopar atrás
del vacaje cimarrón, que no se dejaba arrimar. Sin
embargo anduvimos, anduvimos.


El rodeo aumentaba de tamaño, por los animales
que llegaban y porque nos acercábamos. Ya
el entrevero de los balidos se hacía ensordecedor,
y empezamos a notar que aquello nos absorbía
como única razón de ser posible, en el gran redondel
trazado por el horizonte, dentro del cual
todo lo demás parecía haberse anulado.


Llegamos. Algunos paisanos rondaban el tropel
asustado de animales. Otros mudaban caballo.
Otros con la pierna cruzada sobre la cabezada del
basto, liaban un cigarro o platicaban con tranquilidad.
Los caballos sudados, con los sobacos coloreando
de espolazos, o embarrados hasta la panza,
delataban la tarea particular a que habían sido sometidos.
Reconocía caras vistas el día anterior,
observaba otras nuevas.


Contemplé el rodeo. Nunca había presenciado
semejante entrevero. Debían de ser unos cinco
mil, contando grande y chico. Los había de todos
los pelos, todos los tamaños; pero esto no estaba
hecho para asombrarme. Lo que sí llamaba mi
atención, era el gran número de lisiados de todas[Pg 231]
﻿clases: unos por quebraduras soldadas a la buena
de Dios, otros a causa del gusano que les había
roído las carnes dejándoles anchas cicatrices. Esos
animales nunca fueron curados por mano de
hombres. Cuando un aspa creciendo se metía en el
ojo, no había quien le cortara la punta. Los embichados
morían comidos o quedaban en pie, gracias
al cambio de estación, pero con el recuerdo de
todo un pedazo de carne en menos. Los chapinudos
criaban pesuñas con más firuletes que una
tripa. Los sentidos del lomo aprendían a caminar
arrastrando las patas traseras. Los sarnosos morían
de consunción o paseaban una osamenta mal disimulada,
en el cuero pelado y sanguinolento. Y
los toros estaban llenos de cicatrices de cornadas,
por las paletas y los costillares.


Algunos daban lástima, otros asco, otros risa.
Los sanos y jóvenes, que eran los más porque la
pampa al que anda trastabillando muy pronto se lo
traga, demostraban un salvajismo tal, que se llevaban
por delante, afanados en alejarse cuanto fuera
posible.


Un lujo de toros de toda laya, hacía del rodeo
un peligro. Ya varios andaban buscando enojarse
solos.[Pg 232]
﻿
Los atajadores tenían que quedar a cierta distancia,
haciendo rueda, cosa que ocupaba a mucha
gente. Más afuera las tropillas con sus yeguas maneadas,
formaban el último círculo.


—¿Compañero no ha visto el venao?


Me interpelaba un paisano, bien montado en
un oscurito escardador, refiriéndose a que estábamos
en ayunas.


A la verdad, nuestra hambre bien nos podía
hacer ver cualquier cuadrúpedo comible, pues
eran las diez y, desde las dos de la madrugada, no
habíamos «matao el bichito» más que con unos
cimarrones.


Miré para el lado de los carneadores, que ya
llevaban a medio asar la vaquillona de año, que esa
mañana habían volteado para el peonaje.


—¿Por qué no noh'arrimamos—pregunté—a tomar
unos amargos si mal no viene?


No faltaban, de rodeos anteriores y anteriores
carneadas, buenas cabezas de osamenta, guampudas,
en que asentar el cuerpo. Después mudaría[Pg 233]
﻿caballo. Por el momento le aflojé la cincha al Moro
y me ocupé de mí mismo.


Como la noche anterior, comimos y mateamos
en silencio.


Decididamente esa gente me daba gana de estar
solo y, como tenía tiempo antes de empezar
trabajo, dejé mate y compañía para tardarme mudando
caballo, hasta que el aparte empezara.
Además, me alejaba un poco de esa baraúnda de
balidos que ya me estaba hinchando la cabeza.
¿Por qué—me pregunté—esa luna repentina?


Me dejé estar, ensillando el bayo, que elegí por
más corajudo y duro para el trabajo. Acomodé
bien matra por matra. Emparejé como tres veces
los bastos. Sirviéndome de mi alesna, que llevaba
siempre a los tientos, con la punta clavada en un
corcho para defenderla, corregí la costura de la
asidera que estaba zafada en un tiento. Acomodé
los cojinillos como para ir al pueblo. Desenrollé el
lazo para volverlo a enrollar con más esmero. Y
como ya no tenía qué hacer, lié un cigarrillo que
por el tiempo que puse en cabecearlo, parecía el
primero de mi vida.


[Pg 234]


﻿En eso oí un griterío y vi que un toro venía en
mi dirección, corrido por unos paisanos.


Me le enhorqueté al Comadreja proponiéndome
sacarme pronto el mal humor.


Los dejé acercarse. A breve distancia me coloqué
bien a punto para llevar a cabo, mi intento.
Cuando calculé por buena la distancia, grité:


—Con licencia, señores—y cerré las piernas al
bayo.


Mi pingo era medio brutón para el encontronazo.
Por mi parte había calculado bien. A todo
correr, el pecho del bayo dio en la paleta del toro.
Ayudé el envión con el cuerpo. Quedamos clavados
en el lugar del tope. El toro saltó como pelota,
se dio vuelta por sobre el lomo.


Había hecho una cosa peligrosa entre todas.
Agarrar un animal, en toda la furia, a la cruzada, es
un alarde que puede costar el cuero si la velocidad
de cada animal no está calculada con toda justeza.


¡Buen principio que me comprometía para el
trabajo bruto iniciado!





[Pg 235]


-XVII-





Empezó el torneo bárbaro. Como éramos
muchos, hacíamos varias cosas a un tiempo. Para
un lado, hacía el señuelo, se paleteaban las reses.
Para otro se arriaban a cierta distancia, campo
afuera, a fin de voltearlas a lazo y curar, descornar,
capar o simplemente cuerearlas, después del obligado
degüello, si estaban en estado de enfermedad
incurable.


En yunta con el mocito rubio, compañero de
recogida esa mañana, nos dedicamos al aparte. Las
reses eran escasas, pues se elegían toros jóvenes
que, después de ser largados en un potrero pastoso
y capados, se invernarían. ¿Qué iba a salir de
bueno, para el engorde, de esa extraña reunión de
patas largas y lomos a lo boga? Él en un gateadito
liviano, yo en mi bayo, formábamos una pareja
luciente y ligera. Afanados por demostrar las habilidades
de nuestros pingos, sacábamos de golpe
los animales apretados entre los dos. Era inútil
que quisieran buscar el campo o sentarse; iban
como dulce de alfajor entre sus tapas de masa y ni
siquiera pensaban en zafarse. No nos habían ni
averiguado el nombre, que ya estaban con el señuelo.


[Pg 236]


﻿El rubio resultó medio travieso, de modo que
tenía yo que andar alerta para que no me venciera
de salida, echándome los animales encima. Pero el
bayo antes se quebraría los pichicos empujando,
que ceder en el envión. Volviendo del señuelo al
tranquito, dejábamos resollar los caballos. De paso
teníamos tiempo de ver el trabajo de los otros y
gritarles algo, como ellos lo hacían con nosotros.


Cada cual se esforzaba en lucir su crédito, su
conocimiento y su audacia, con ese silencio del
gaucho, enemigo de ruidos y alardes inútiles. Mi
padrino había hecho pareja con el viejito del petizo
cebruno. Era de verse su baquía para colocarse
y vencer al vacuno, imponiéndole la dirección
debida, en un porrazo. Formaban con don Segundo
y su alazán, una yunta brava y ya los miraban,
de frente o reojo, según carácter, como maestros
en el floreo y la eficacia del trabajo.


No hay taba sin culo ni rodeo sin golpeados.
Un paisano que me había llamado la atención por
su fisonomía taimada, tomó una vaca al cruce y la
raboneó. No tuvo tiempo de zafarse; su zaino
patas blancas se pialó en los garrones de la vaca y
cayó como planazo sobre el costillar izquierdo.
Corrimos en su dirección. El paisano no se levantaba.
Entre dos, tomándolo de las piernas y los[Pg 237]
﻿sobacos, lo sacaron a la orilla del rodeo y lo sentaron.
El hombre respiraba bien y miraba a su alrededor.


—No es nada—dijo.


Le tantearon el cuerpo, preguntándole si sentía
algún dolor. Se tocó la pierna izquierda. Aceptó un
frasco de caña que le alcanzaban y tomó un trago
como para unos cuantos. Luego sacó la tabaquera
y empezó a armar un cigarrillo. Nos volvimos al
rodeo.


—¡La pucha!—dije al rubio—, ¡qué golpazo..., si le
ha apretao la pierna y lo ha hecho chicotear contra
el suelo con todo el cuerpo.


—Yo no sé—comentó mi compañero—. Es como
macho'e dos galopes. Cuanto hay una trampa en
que ensartarse, allá va él. Si algún día lo conchaban
en un campo alambrao, se va a andar pelando la
cabeza contra los postes.


Nos reímos.


Como si hubiera sentido la oportunidad que le
brindaba nuestra distracción de un momento, el
animalaje remolineó en un aumento de instinto[Pg 238]
﻿chúcaro y formó punta por donde menos resistencia
se le ofrecía. Primero se llevaron por delante,
atravesándose en chorros dirigidos a distintas partes,
pero, muy pronto de acuerdo, se empeñaron
para un sólo lado con una decisión y una ligereza
incontenibles.


Fue un entrevero brutal. Los toros, enceguecidos,
cargaban por derecho, a pura aspa. Los terneros
gambeteaban con la cola alzada. Los demás,
medio perdidos, arremetían a la buena de Dios. El
paisanaje se desgañitaba gritando. Los ponchos se
levantaban en lo alto flameando. Sonaban los rebenques
contra las caronas. Las atropelladas y los
golpes llegaron a su máximo. No faltó quien se
hiciera rueda por el suelo, en una confusión de
novillo, caballo y hombre.


Un toro barroso se empeñaba con más tesón
que ninguno, en porfiar para el lado de los médanos.
Le asenté fuertes porrazos pero no cedía. El
bayo excitado hacía fuerza en la boca hasta cansarme
los brazos. Lo largué por tercera vez contra
el toro, que tomó demasiado adelante, pasando de
largo. Haciendo peso para atrás con el cuerpo,
para sujetarlo, no pude ver el peligro. Cuando
volví la mirada, la cabeza aspuda estaba ya encima.
Apreté las espuelas. Inútil. El caballo se me caía,[Pg 239]
﻿golpeado de atrás, y lo di vuelta tan ligero como
pude, para que el toro pasara olvidándonos. Así
fue, pero Comadreja rengueaba. Lo aparté un trecho
y me desmonté. El pobre animal tenía rajado
el cuero del anca en un tajo como de dos cuartas.
Revisando la herida vi que era honda. Estaba furioso
de que ese bicho mañero me hubiera agarrado
en un descuido. ¡Quedar de a pie cuando el
alboroto y la diversión estaba en lo mejor!


Ya muy lejos, la montonera de hacienda iba
alargándose y eran los gritos un eco reducido.
Llevando de tiro al bayo, me fui para el lado de las
tropillas, que miraban fijo, con todas las orejas
apuntadas en dirección de las corridas. ¡Qué silencio!
En un montón escaso, quedaba el señuelo con
su principio de tropa y los tres hombres que los
cuidaban. El rodeo estaba desierto. Sólo el paisano
golpeado quedaba tal cual, fumando siempre, pues
se le veía de vez en cuando escupir su nubecita de
humo. Pensé que el vacaje, volviendo enceguecido,
podía pisotearlo. Pero tenía hasta entonces
tiempo suficiente para mudar caballo.


Ya en mí, lobuno Orejuela, volví al rodeo, me
largué al suelo cerca del lastimado y prendí un
cigarrillo en las brasas del fogón agonizante.[Pg 240]
﻿
—¿Cómo va ese cuerpo?


—Bien no más.


—¿Estará quebrao?


—No creo..., machucadito no más.


—¿No se puede enderezar?


—No señor. No siento la pierna.


—Y... mejor no moverse.


—Pasencia, nos dejaremos estar no más.


Miré allá, y colegí que los paisanos vencerían
en la lucha con los animales. Ya los habían doblado
por la punta y pronto correrían en nuestra dirección.
Subí en el Orejuela y esperé.


El rodeo abandonado tenía un curioso aspecto.
En un círculo extenso, alrededor del palo, el
piso negreaba, rociado por los orines y la bosta del
vacuno, cuyo pisoteo había machucado el todo,
convirtiéndolo en resbaloso barrito chirle, que
guardaba el retrato de las pezuñas, impreso en
miles de moldecitos desparejos.


[Pg 241]


﻿Para el lado del señuelo, las apartadas habían
rastrillado el piso y largos rastros de resbaladas,
recordaban posibles golpes.


Quedaban también los cadáveres de siete enfermos
cuereados, carnes secas apenas capaces de
disimular el hueso, pobres cosas rojizas, lamentablemente
estiradas a breve distancia del redondel,
sobre las que se asentaban peleando gaviotas y
chimangos. Y había sobre nosotros miles de estos
pájaros, entreverando sus revuelos como humareda
sobre el fuego, largándose de tiempo en tiempo
contra las miserables reses, para arrancarles pedazos
de carne sufrida, por la que después se atacaban
haciendo gambetas y trenzas en el aire.


A todo esto, la animalada se acercaba en tropel
mudo. Era una cosa de verse. Cinco mil chúcaros
dominados por unos treinta hombres, dispuestos
en hilera a sus flancos. Avanzaban. Por los caballos
y el modo, reconocíamos a la gente. No había
ya porfiados ni eran necesarios grandes ataques.
Aquello se venía como un solo e inmenso animal,
llevado por su propio impulso en un sentido fijo.
Oíamos el trueno sordo de las miles y miles de
pisadas, las respiraciones afanosas. La carne misma,
parecía surtir un ruido profundo de cansancio
y dolor. Ya llegaban.


[Pg 242]


﻿Recordé al paisano caído y, ni bien los primeros
animales pisaron el rodeo, los atropellé para
imprimirles un movimiento de rotación. Volvieron
a menudear golpes y alaridos, hasta que, al fin
dominada, la hacienda optó por girar sobre el redondel
de barro pisoteado, como si ya hubiera
perdido la razón de ser de su carrera.


Por un lado la ganábamos porque la fatiga los
domaba. Por otro la perdíamos pues, muchos
toros embravecidos, entorpecerían la libertad de
correr, con alguna arremetida.


El rubio traía un pañuelo atado en la cabeza y,
acercándome, noté que tenía ensangrentada la
cabeza y la blusa sobre el hombro. Me explicó
riendo:


—Andamos en la mala, cuñao. A usté le cornean
el pingo y a mí viene y se me corta el lazo.


Ver sangre humana alborota la propia. Al fin,
casi teníamos derecho de rabiar.


—Más bien no acordarse—comenté.


El rubio comprendió mi sentimiento y me miró
con simpatía.[Pg 243]
﻿
—Ansina es—sonrió.


Como había hecho yunta con él y su caballo
estaba cansado, esperé que lo mudara.


El trabajo proseguía más empeñoso y enérgico.


Volvimos con mi compañero a las mismas,
sañudamente.


Algunas bestias se empacaban; les poníamos el
lazo y, quieras que no, allí iban donde debían ir.


Inesperadamente, nos dijeron que el trabajo
había concluido. La tropa no sería más que de
unos doscientos animales. ¿Para eso tanta bulla?
Pero en esos pagos, que con todo me sorprendían,
era mejor no averiguar cosa alguna, ni interesarse
por nada.


Ahí quedamos todos un rato, como pan que
no se vende.


El rodeo no comprendía su libertad. Los primeros
en irse caminaban despacio husmeando
alrededor. Así descubrieron las osamentas y se
arremolinearon en un ataque de furia y de llantos.[Pg 244]
﻿La lengua, chorreando baba, se les hamacaba en la
jeta, los ojos se les blanqueaban de terror y saltaban
bufando en torno a los carcomidos cadáveres
de los compañeros. Tuvimos que atropellarlos
repetidas veces para que se fueran.


Al paisano caído, se lo llevaron al puesto en
un carrito de pértigo. El rubio se apeó junto al
fogón, pidió el frasco de caña, con el que mojó el
pañuelo que volvió a atarse. Pude ver la herida
corta de labios hinchados. El ojo también se le iba
poniendo gordo. Después quiso curarlo a mi bayo.
Juntos le revisamos la cornada y me dijo:


—Pa llevarlo va a andar mal. Si es de su idea
venderlo yo se lo compro, siempre que noh'arreglemoh'en
el precio.


Miré para el campo. Ya el rodeo se iba perdiendo
en la distancia. Recordé los cangrejales.
¡Abandonarlo al pobrecito Comadreja, así herido,
en esas pampas de rechazo!


—Vea cuñao. Pa qué vi'a mentirle. Yo al mancarrón
le tengo cariño y... ¡dejarlo en esta tristeza!


El rubio me explicó que no era de allí. El se
llamaba Patrocinio Salvatierra y vivía como a unas[Pg 245]
﻿ocho leguas de distancia, en una tierra linda y pareja.
No tenía yo más que ver su tropilla de gateados.
Era cierto y le dije que le contestaría esa noche.


—Si es su volunta—agregó—también le compro
el lobuno.


—Allá veremos.


Me quedé cabizbajo. El día anterior casi había
perdido al Comadreja y ahora me veía obligado a
venderlo.


—Está de Dios—dije—que no me había de ir con
el bayo. Hoy me lo cornean, ayer por poco no deja
el cuero en el cangrejal.


—¿Qué andaba haciendo?


—Curiosiando.


—¿Curiosiando? ¡Por bonitos que son!


—Pa'l que nunca ha visto.


Calló un rato para enseguida ofrecerme.[Pg 246]
﻿
—Si quiere ver toito el cangrejerío rezando a la
puesta'el sol, puedo llevarlo aquí cerca. Son cangrejales
grandes. Los que usté vido ayer, no alcanzan
a ser más que retazos.


Acepté el ofrecimiento y, nos fuimos galopando,
rumbo a los médanos, hacia un lado distinto
del que a la madrugada habíamos seguido para la
recogida.


Ya el campo había vuelto a su calidad de desierto.
Del rodeo no quedaba casi recuerdo ni en
la llanura, ni en mi memoria. Parecía haber sido
una pura imaginación, que negaba el vacío de los
pajonales. Vacío que tenía algo de eternidad.


De lejos ya, vimos negrear las largas franjas de
barro. Arrimándonos las veíamos agrandarse, y era
algo así como si el mundo creciera. Pero, ¡qué
mundo! Un mundo muerto, arado en el propio
dolor de su cuero herido.


Por unas isletas de pajonal, Patrocinio me fue
conduciendo de modo que también sentí el cangrejal
a mis espaldas.


—Aura verá—me dijo.


[Pg 247]


﻿Se bajó del caballo, a orillas de un cañadón de
bordes barrosos y negros, acribillados como a
balazos por agujeros de diversos tamaños. De
diversos tamaños, también, eran unos cangrejos
chatos y patones que se paseaban ladeados, en una
actitud compadrona y cómica. Esperó que, cerca,
un bicho de esos saliera de la cueva y hábilmente,
le partió la cáscara con un golpe del cuchillo. Pataleando
todavía, lo tiró a unos pasos sobre el barro.
Cien corridas de perfil, rápidas como sombras,
convergieron a aquel lugar. Se hizo un remolino
de redondelitos negruscos, de pinzas alzadas. Todos,
ridículamente, zapateaban un malambo con
seis patas, sobre los restos del compañero. ¡Qué
restos! Al ratito se fueron separando y ni marca
quedaba del sacrificado. En cambio, ellos, sobrexcitados
por su principio de banquete, se atacaban
unos a otros, esquivaban las arremetidas que llegaban
de atrás, se erguían frente a frente con las
manos en alto y las tenazas bien abiertas. Como
nosotros estábamos quietos, podíamos ver algunos
de muy cerca. Muchos estaban mutilados de
una manera terrible. Les faltaban pedazos en la
orilla de la cáscara, una pata... A uno le había crecido
una pinza nueva, ridículamente chica en
comparación de la vieja. Lo estaba mirando, cuando
lo atropelló otro más grande, sano. Éste aferró
sus dos manos en el lomo del que pretendía de[Pg 248]fenderse
y, usando de ellas como de una tenaza
cuando se arranca un clavo, quebró un trozo de la
armadura. Después se llevó el pedazo al medio de
la panza, donde al parecer tendría la boca. Dije a
mi compañero:


—Parecen cristianos por lo muy mucho que se
quieren.


—Cristianos—apoyó Patrocinio—, ahá... aurita va
a ver los rezadores.


A unas cuadras más adelante, nos detuvimos
frente a un inmenso barrial chato.


Así fue. El sol se ponía. De cada cueva salía
una de esas repugnantes arañas duras, pero más
grandes, más redondas que las del cañadón. El
suelo se fue cubriendo de ellas. Y caminaban despacio,
sin fijarse unas en otras, dadas vuelta todas
hacia la bola de fuego que se iba escondiendo. Y
se quedaron inmóviles, con las manitas plegadas
sobre el pecho, rojas como si estuvieran teñidas en
sangre.


¡Aquello me hacía una profunda impresión!
¿Era cierto que rezaban? ¿Tendrían siempre como
una condena, las manitas ensangrentadas? ¿Qué[Pg 249]
﻿pedían? Seguramente que algún vacuno o yeguarizo,
con jinete, si mal no venía, cayera en aquel
barro fofo, minado por ellos.


Levanté la vista y pensé que por leguas y leguas,
el mundo estaba cubierto por ese bicherío
indigno. Y un chucho me castigó el cuerpo.


Había oscurecido. Nos volvimos despacio, callados.
A lo lejos divisamos la pequeña arboleda
del puesto. Pero estaba todavía tan lejos, que bien
podía ser engaño. Teníamos que cruzar un juncal
tendido. Entramos en él. De pronto y, gracias a
Dios, vi cerca un bulto oscuro. Digo, gracias a
Dios, porque el verlo me salvó de algo peor que lo
que había de sucederme. El toro, medio enredado
en los juncales, me miraba. Yo también lo miraba
a él. ¿Era el barroso que me había corneado el
bayo? No concluía de reconocerlo cuando me
atropelló. Había arrancado con tanta violencia que
apenas logré evitar el bote. Me pareció sin embargo
que por segunda vez me tocaba el caballo.
¡Dios me perdone! Me agarró una de esas rabias
que le nublan al hombre el entendimiento. Abrí el
caballo hasta un claro, entre los juncos, porque no
hay que entrar así ofuscado en la lucha.


—Fíjese si me ha corniao—pregunté al rubio.


[Pg 250]


﻿Patrocinio se puso detrás de mi lobuno.


—Una nadita. A gatas le ha alborotao el pelo.
Debe haberlo tocao con el costao del aspa. ¿Qué
va a hacer?—Me preguntó viéndome armar el lazo.


—Quebrarlo—contesté.


Aunque fuera temeridad mi intento y él tuviera
cierta responsabilidad con el dueño de la hacienda,
no me dijo nada. Un hombre en la pampa sabe
mirar a otro hombre y comprende lo irreparable
de ciertas decisiones.


Por mi parte, la rabia se había asentado en mí,
tomando cuerpo de una resolución decidida a ir
hasta el fin. Me había propuesto quebrarlo al toro
y lo quebraría.


Patrocinio armaba también su lazo. ¡Lindo! En
la voluntad de matar que ya estaba en nosotros,
nacía el sentimiento de una amistad fuerte. Dos
hombres suelen salir de un peligro tuteándose,
como una pareja después del abrazo.


Unas cuantas veces invité con el ademán y el
grito al toro, para que me atropellara y, como era
voluntario, conseguí sacarlo a un abra. Le ladié el[Pg 251]
﻿caballo, lo dejé tomar distancia y con buena puntería,
la suerte ayudando, le cerré la armada en las
mismas aspas. Estábamos prendidos uno a otro,
imposibilitados para huirnos, como dos paisanos
que van a pelear atados pie con pie.


Tenía yo una confianza absoluta en la resistencia
de mi lazo. El primer tirón lo hizo sentar al
toro sobre los garrones. Aunque era ya oscuro el
atardecer, nos veíamos bien. El barroso sintiéndose
sujeto se enderezó furioso. También él se afirmaba
en su voluntad de matar. Miró para todos
lados, a mí, a Patrocinio que se mantenía listo.
Parecía más alto y más liviano. Y arrancó contra
mí a lo bruto. Era lo que yo quería. Lo esperé,
confiado en la agilidad de mi Orejuela. Fue rápido.
Llegaba, le quité el pingo y bolié el lazo por sobre
la cabeza, para quedar aprestado al cimbrón. Pasó
el barroso con tanta furia que Patrocinio, aunque
supiera mi intento, no pudo evitar la exclamación:


—¡Cuidao!


Yo tuve tiempo de pensar dentro de mi saña:
«Cuanto más te apurés, mejor te vah'a quebrar».


Casi junto con el grito de Patrocinio, oí un
ruido como de cachetada. «Tomá», me dije, pero[Pg 252]
﻿el lazo se había cortado. El lobuno, llamado por el
tirón, se me iba de entre las piernas. Quise abrirle;
una espuela se me trabó, enredada en el cojinillo.
Y nos fuimos, como boleados contra el suelo.
¡Qué golpe! No importaba; yo no quería pensar
sino en el toro. Tenía que estar quebrado. Quería
que estuviese quebrado. A unos metros lo vi intentando
enderezarse. Estaba como pegado por el
tren trasero en tierra. Me miraba fijamente.


—Lo ha de haber quebrao del espinazo—decía
Patrocinio.


El lobuno se levantó, sin dar señas de estar estropeado.
Era manso y podía dejarlo así, rienda
abajo. Yo sentía el brazo derecho completamente
caído y el hombro me hormigueaba como cangrejal.
Comprendí lo que me pasaba. Me había quebrado
la eslilla y... tal vez tuviera el brazo sacado.
Entretanto Patrocinio le había puesto el lazo al
toro. Me acerqué. Pensaba con pesadez en mis
caballos golpeados... Tenía que luchar contra un
embotamiento progresivo. Patrocinio, que sabía lo
que había que hacer, estiró su lazo y la cabeza del
toro quedó contra el suelo, quieras que no.[Pg 253]
﻿
—¡Sos malo!—le dije. Y saqué con la zurda el cuchillo.
Creí que me iba a caer. Puse una rodilla en
tierra. Sin embargo, tenía que concluir.


—Esta carta te manda el bayo—le dije al toro, y
le sumí el cuchillo en la olla hasta la mano. El chorro
caliente me bañó el brazo y las verijas. El toro
hizo su último esfuerzo por enderezarse. Me caí
sobre él. Mi cabeza, como la de un chico, fue a
recostarse en su paleta. Y antes de perder totalmente
el conocimiento, sentí que los dos quedábamos
inmóviles, en un gran silencio de campo, y
cielo.





[Pg 254]


-XVIII-





—...después se deja estar tranquilo.



Hice un gran esfuerzo para comprender lo que
quería decir aquello. Vislumbraba, que era algo
para mí y que debía escuchar. Pero, ¿qué quería
decir? y ¿qué era esa cara de hombre, rubia, por
cierto conocida, y esa otra de mujer en que dejaba
estar mis ojos con placer, recordando un sentimiento
borroso de gratitud tal vez? Una luz me
hacía daño y todo me parecía hostil, menos la expresión
de esos dos rostros.


¡Oh, el dolor de no poder comprender y la
sensación de estar hombreando un mundo de
pesos vagos, que sin embargo aparecían como
míos! ¿Qué era cierto? Hacía un rato vivía en un
mundo liviano y me lo explicaba todo:


Estábamos en la estancia de Galván, bajo los
paraísos del patio; el patrón poniéndome una mano
sobre el hombro me decía:


—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre,
mejor que hombre, gaucho. El que sabe los
males de esta tierra por haberlos vivido, se ha
templao para domarlos.


[Pg 255]


﻿Andá no más. Allí te espera tu estancia y,
cuando me necesités, estaré cerca tuyo. Acordate...


Cerca nuestro había un rosal florecido y un
perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el
chambergo en la mano y estaba contento, muy
contento, pero triste. ¿Por qué? Me habían sucedido
cosas extraordinarias y sentía casi como si fuera
otro..., otro que había ganado algo grande e
indefinido, pero que tenía asimismo una impresión
de muerte.


Pero bien suponía que eso no era cierto. Verdad
era mi abrumador estado de incomprensión y
la lucha matadora en que me empeñaba para despojarme
de esa torpe ignorancia. La luz me atribulaba;
más lejos, habían sombras y algo se movía en
ellas, haciéndome presumir que debía concentrar
mi atención en su sentido.


—...después se deja estar tranquilo.


Llegué a un recuerdo, como a un abra en el
monte:


—¡Patrocinio!


—Déjese estar no más y no se mueva.[Pg 256]
﻿
Me dolía todo el lado derecho del cuerpo y la
cabeza, también del lado derecho.


—¿Qué tengo?


—Se ha quebrao la eslilla y se ha lastimao la cabeza.
Parece que el costillar lo tiene machucao.


Recordé: El toro, el tirón... Y entré claramente
en la comprensión de lo sucedido y lo actual.


Pedí un vaso de agua y miré alrededor.


Estaba en una prolija pieza de rancho, acostado
en un catre. Patrocinio, sentado en un banquito
bajo, me espiaba de vez en cuando. Una muchacha
desconocida, bonita, entró con un jarro de
agua y me ayudó a enderezar la cabeza para beber.
Por amor propio hubiera querido desenvolverme
solo, pero por el placer que me daba su mano,
soliviándome la cabeza, y un extraño sentimiento
de gratitud para con su sonrisa afectuosa, me callé.


El inútil y brutal esfuerzo por comprender,
había desaparecido. Estaba contento. No podía
moverme.


[Pg 257]


-﻿-¡Bien haiga!—dije—. Entoavía la osamenta no se
me ha desnegao pa vivir.


Patrocinio reía. Yo también. Me sentía tan
agradablemente inútil que me dormí.


Al despertar fue lo más amargo.


Sin acordarme de mi mal, quise incorporarme
y todo el cuerpo me gritó de dolor.


—No se mueva compañero—me advirtió una
voz.


En un rincón del cuarto, aclarado por el amanecer,
vi al paisano que en el rodeo había caído
raboneando una vaca. Sentado sobre una matra,
con la espalda apoyada en la pared, fumaba despacito,
echando sus nubes de humo. Comprendí que
no había dormido y pensé que estaba en la misma
postura desde el día anterior a eso de las doce.
«Gaucho duro», dije en mis adentros, y me prometí
aguantar sin queja mi parte de dolor.


—¿No se halla mejor?—le pregunté.


—Igual no más.


[Pg 258]


-﻿-¿Durmió?


—Hasta aurita, no más.


De golpe, y por primera vez, me agobiaron las
ligaduras con que me habían inmovilizado el brazo.
Una lonja de cuero de oveja, con lana para
adentro, me sujetaba, pasada en ocho bajo el sobaco
derecho y sobre el hombro izquierdo, toda la
parte superior del pecho y la paleta. La lonja tendría
unos cuatro dedos de ancho y apretaba que
era un contento.


—Me han maniao de lo lindo—dije en voz alta.


—El otro pajuerano ha sido—explicó el lastimado—,
ése que vino con usté.


Tomé confianza porque lo hecho por don Segundo,
bien hecho debía de estar. ¿Qué más quería?
Quebrado de la eslilla, con los costillares machucados
y un golpe en la cabeza, no podía hallarme
como de baile.


Patrocinio trajo una pava caliente, se sentó en
medio de la pieza, y nos estuvo cebando dulces
más de una hora. Para que pudiera yo dormir, me
colocó unos pellones atrás de la cabeza. Al cabo[Pg 259]
﻿de aquel momento de tranquilidad y conversación,
cayó una curandera del pago. Era una viejita seca
como tasajo y arqueada del espinazo. Vino para mi
lado, me saludó con tanto cariño como si me
hubiera parido, me revisó las vendas, me dijo sin
desvendarme que estaba quebrado en el mismo
medio de la eslilla, que tenía unos raspones en el
costado derecho, y que el tajo de la cabeza iba a
cerrar muy pronto. Después, preguntó quién me
había arreglado como estaba y dijo que no era
necesario cambiar nada. Yo la miraba con cada ojo
como patacón boliviano, no comprendiendo cómo
sabía tan bien todo, sin siquiera revisarme. Me
puso la mano sobre la cabeza y me dijo:


—Que Dios te bendiga, hijo. Dentro de tres días,
con licencia'e la Virgen, vendré a verte. Te podeh'enderezar
si así es tu gusto, porque estás vendao
por alguien que sabe y no tenés peligro ninguno.


Sin darme tiempo para responder, se fue arrastrando
las alpargatas a cucar al otro hombre. Le
hizo alzar el calzoncillo más arriba de la rodilla, le
dijo a Patrocinio que trajera un cabresto o un correón
y le pidió a uno de los paisanos, que por
curiosidad se habían agolpado en la puerta, que se
arrimara a ayudarla.[Pg 260]
﻿
—Está sacao—dijo.


La viejita hizo que Patrocinio se colocara atrás
del enfermo, pasándose el maneador por debajo
de los brazos, sobre el pecho, y aguantara cuando
el otro paisano tirara del pie, en el momento que
ella avisaría.


«Lo van a estaquear», pensé con angustia.


—¡Aura!—dijo la viejita y, en el momento en que
tiró del pie el paisano y Patrocinio hacía fuerza
para atrás, se apoyó con las dos manos sobre la
rodilla enferma. El dolor debió ser medio regular,
porque de zaino que era el herido, se puso más
amarillo que patito recién salido del huevo.


—'Stá güeno—dijo la curandera y aconsejó que al
hombre se lo llevaran para su rancho, en algún,
carrito o zorra, porque tendría para unos veinte
días de no moverse. Dicho esto lo vendó con
unos trapos y después de agraciarlo con un «Dios
te ayude», habiéndole puesto la mano sobre la
cabeza, se fue quebradita del espinazo como había
entrado.


No bien la curandera se despidió, vi entrar a la
muchacha que, hacía pocas horas, me había ayu[Pg 261]﻿dado
a tomar agua. Enseguida se puso a andar de
un lado para otro, risueña, acomodándolo al compañero
golpeado, para que pudieran llevarlo. Por
mi parte no la perdía de vista ni un momento.
¡Qué chinita más linda y armadita! Era de un altor
regular, tenía una cara desfachatada y alegre como
un canto de jilguero y cada movimiento del cuerpo,
me insultaba como un relámpago los ojos.
Adivinando mi intención, me miró de soslayo y se
rió. ¿Sería de las casas? ¡Qué a tiempo me había
quebrado! Con tal que la convalecencia durara
siquiera medio mes.


Al poco rato, lo sacaron al paisano,
colocándolo sobre un cuero de vacuno soliviado
por dos hombres. Me levanté en el cuarto solo y
fui hasta la puerta, para presenciar su partida. En
un carrito de pértigo, (el de las carneadas) lo
acomodaron, con la espalda afirmada contra uno
de los bastidores.


—¡Que se mejore!—le grité.


—Igualmente—contestó—. ¡Aura vamos lindo no
más!—y echó las necesarias nubecitas de humo,
para convencemos de que siempre era el mismo.


[Pg 262]


﻿Se fue el carrito y la gente que lo despedía entró
a la cocina, a matear seguramente. Yo también
quería ir; dolor no sentía ninguno y como no me
habían desnudado, me eché el pañuelo al pescuezo,
mordí una punta para poder hacer el nudo, me
reí de mi inhabilidad de mando y me apronté para
enderezar a la cocina, que estaba en otro rancho
más chiquito, haciendo escuadra con la casa. Antes
de llegar a la puerta para salir, me topé con la
mocita risueña.


—¿Ande va tan güeno?—me preguntó.


—...¿güeno?... Güeno soy no más. Manquera
tengo pa un rato cuanti más y ya la estoy sintiendo.


—¿Andará por enlazar otra vez?


—No..., pero las muchachas me van a buscar
plaito en viéndome ansina, tan incapaz.


—Pobrecito. Verdá que no está como pa alzar
mozas en l'anca.


En medio de su burla había un arrimo. Yo no
quería dejarme tomar por infeliz, pero ya me esta[Pg 263]ban
entrando ganas de buscarle el lado tierno.
Serio le pregunté:


—¿Es de acá usté?


—Soy de ande más me gusta.


—¿Y por dónde le gustaría?


—Acasito no más.


—¡Bien haiga! ¡También yo sería de acasito
mientras usté lo juera!


—¡Dios me ampare!


—¿Dios me ampare? ¿Seré tan desgraciao y de
tan mala presencia que ni una lastimita me tenga?


En el juego de tira y afloje nos habíamos seguido
sonriendo. Ella se puso seria y me dijo cordialmente:


—Siéntese en ese banquito. Yo vi'a trair un mate
pa cebarle, así no anda caminando por ahí más
de lo que debe.


[Pg 264]


﻿Se fue, obedecí sentándome en el banco y esperé
unos diez minutos.


Llegó con una pava, el poronguito y una yerbera,
se acomodó en una silla petiza y, con gran
seriedad, como si de pronto hubiese perdido el
habla, se concentró en los preparativos de la cebadura.


Yo la miraba con un hambre de meses y con la
emoción de todo paisano, que solamente por rara
casualidad queda frente a frente con una mujer
bonita. ¡Vaya si era bonita! Y sus ademanes hábiles
y las muecas coquetas de flor de pago que se sabe
admirada. Y las delicadezas de las manos hacendosas.
Y el cambiar de posturas, de puro vicio, para
ver de marearme mejor y tenerme sujeto a su vida
como cinta de sus trenzas.


El tiempo pasaba.


—'Stá seria la cosa—dije con malicia.


—No. Si todo va a ser chacota.


—¡Amalaya!


Cambió de tema, siempre burlona:


[Pg 265]


-﻿-¿Durmieron bien en el rancho'el bajo? Pensé
que el rancho del bajo debía ser el del embrujado.


—¿Qué hombre eh'ese?—pregunté, recordando
la flacura seca de don Sixto Gaitán.


—Un hombre güeno. Pobre..., aurita hemos tenido
noticias d'él. La noche que estuvieron ustedes
en el rancho, se le murió un hijo que tenía enfermito.


—¿Qué me dice?


—Lo que oye. A cualquier hombre se le puede
morir un hijo.


Entonces, asustado con aquella coincidencia y
mi recuerdo, le conté la locura de don Sixto.


La chica se santiguó. Me acordé del fin de
aquella relación que dice:



Quisiera darte un besito

donde decís enemigos.




—Pero ¿por qué milagro—exclamé—ha nacido
una flor en un pago tan tioco?


[Pg 266]


﻿Admitiendo con naturalidad el piropo me explicó:


—Yo no soy de aquí. He venido con mi hermano
Patrocinio pa ayudar, estos días. Aquí hay tres
mujeres que ¡si las viera! no andaría gastando saliva
en una pobrecita olvidada de Dios como yo.


—No ser Dios—comenté—pa poderla olvidar tan
fácil cuando me vaya.


—Zalamero—me dijo sin risa ni aparente emoción.


—No sé si...


En eso entró Patrocinio.


—¿Cómo va ese cuerpo, cuñao?—interpeló.


¿Cuñao? Yo le había llamado así todo el día
anterior, sin saber qué privilegio eso significaba.


—¿Sabe que va lindo?—le dije—. Ni siquiera me
acuerdo'el porrazo.


[Pg 267]


-﻿-Y yo que craiba que llegaría finao. Como tres
veces se me desmayó por el camino. ¿Se acuerda
del trabajo que tuvimos pa alzarlo en el caballo?


—Y ¿cómo vi'acordarme, si he venido muerto
todo el camino?


—No señor. Si a trechos se componía y cuando
le puse el maniador pa sujetarle el brazo, usté me
ayudaba y me decía: «Mah'arriba..., aura va bien...,
ansinita.»


Hice todo lo posible por recordar aquello pero
fue inútil. Habría hablado dormido. ¡Qué larga mi
pérdida de conocimiento!


Patrocinio se dirigió a la hermana:


—Andá pues Paula, que en la cocina te andarán
necesitando.


Sometidamente la prenda alzó sus cachivaches
y se fue. Patrocinio se sentó y volvió a hablarme
de mis caballos:


—¿Y cuñao, cerramos trato?


—¿Cómo anda el bayo?


[Pg 268]


﻿—Rengo no más.


—¿Y tiene tanto apuro por cambiarlo'e dueño?


—Le vi a decir, cuñao. Yo mañana me güelvo
pa'l rancho.


Adiós, pensé. Se me va el amigo y la moza, y
yo tengo que quedar como peludo de regalo en
estas casas, donde ni conocidos tengo. Con razón
dice el refrán que «no hay golpeado que dé con las
casas». Asonsado por la noticia, ni se me ocurrió
remedio a la desgracia y me largué a muerto.


—Y güeno. Lléveselos.


—Tenemos que arreglarnos por el precio.


—Será lo que usté diga.


—¿Ochenta pesos por el bayo y el lobuno?


—Son suyos.


Patrocinio quedó un rato como pensativo,
luego despidiéndose con un «hasta aurita», me
dejó solo.


[Pg 269]


﻿Me levanté y di unos pasos por el cuarto, rocé
un banco con la pierna y rabioso lo aventé de una
patada.


Salí para afuera. Pasé cerca de Paula y me hice
el que no la veía. Por detrás de las casas crucé la
sombra de los paraísos, y me acodé sobre un poste
del alambradito que cercaba el patio, mirando para
el campo. Manco o no manco, rengo y aunque
fuera sin cabeza, yo también me iría al día siguiente.
Ya estaba recansado de esa tierra descomedida
y no habría diablo que me sujetara, así tuviera un
facón de tres brazadas.


Me saqué el sombrero, me rasqué la cabeza y
me puse a silbar un estilo:




Yo me voy, yo me despido,

yo ya me alejo de vos,

queda mi rancho con Dios.







A lo lejos vi que Patrocinio arrimaba mi tropilla.
Al día siguiente, pensé, me iría con ella. No hay
querencia mejor que el lomo de sus caballos para
un resero, ni cama más acomodadita que sus jergas
y sus pellones. «No necesito mah'embras que
mis pulgas», me dije.


[Pg 270]


﻿La voz de Paula me increpó juguetonamente:


—Oiga, mozo. Se le van a asolear los recuerdos.


Poniéndome el chambergo, me encaminé
hacia ella, deseoso de volcarle encima mi despecho.


—Y usté, no va a tener tiempo pa acomodar sus
adornos pa mañana.


—¿Estamos de baile?


—¿Y cómo no? De algún modo hemos de festejar
la despedida.


—¿Quién se va? ¿Usté? No lo veo tan garifo
como pa que lo conchaben.


Su voz se había puesto a tono con la mía. Por
primera vez le observé un gesto de agria altanería:


—Por mal compuesto que esté—repliqué, no
queriendo cejar—me he de ir cuantito ustedes se
hayan ido.


—¿Ustedes?


[Pg 271]


﻿Los brazos se me cayeron como alones de
avestruz cansado. No comprendía y juzgué que
debía tener un aspecto regularmente sonso.


—¿No se va con Patrocinio?—pregunté.


Encogiéndose de hombros y frunciendo despreciativamente
los labios, me retó:


—Entoavía no tengo dueño que me ande mandando.





[Pg 272]


﻿-XIX-





En un par de días, tuve tiempo para conocer
los habitantes del rancho.


Con la partida de los paisanos, que habían venido
a ayudar, quedaron las casas como eran
siempre.


Comíamos en la cocina, los hombres: Don
Candelario, dueño de casa, Fabiano, un mensual, y
Numa, un muchachote tioco, de mi edad. Nos
servía la mujer de don Candelario, doña Ubaldina,
alcanzándonos galleta y unos platos que casi nunca
usábamos pues, cortada nuestra presa del churrasco,
comíamos a cuchillo, tajeando los bocados
sobre la misma galleta.


Eran los únicos momentos de reunión, salvo
los del mate mañanero.


El puestero era hombre afable, aunque de pocas
palabras. Interrogaba siempre con tono suave
y comentaba las respuestas con exclamaciones de
admiración: ¡Ah, pero qué bien!, ¡no le digo!,
¡ahahá! Subía las cejas agrandando los ojos para
expresar su sorpresa, con lo que corregía la indiferencia
de sus bigotes caídos y ralos.


[Pg 273]


﻿Hablando con él, tenía uno la sensación de estar
diciendo siempre cosas extraordinarias. Preguntaba:


—Son campos güenos los de por allá. ¿No?


—Muy güenos, sí, señor. Campos altos y pastosos.


—¡Fíjese! (los ojitos se le asombraban).


—De lo que saben sufrir es de la seca.


—¡Pero vea!


—¡Ah, sí! cuando dentra a no querer llover,
puede ir arriando la hacienda.


—¡Hágase cargo!


—Y a veces no hay más que ir cueriando por el
camino.


—¡Qué temeridá!


Doña Ubaldina, chusca, enterrada en la grasa,
era una chinaza afecta a la jarana, y solía pimentar
sus bromas con palabrotas, que tiraba en la con[Pg 274]versación
como zapallos en una canasta de huevos.


Fabiano, que no decía nunca palabra, reía entonces
con una alegría de niño y la miraba como el
perro mira a la res volteada. Su contento solía
llevarlo hasta el escándalo de golpearse con el puño
las rodillas, exclamando: «¡Aura sí, aura sí, que
la junción se ha puesto güeña!» y los demás
hacíamos coro a sus carcajadas.


Numa era un pazguato sin gracia, con una cara
a lo bruto. Nunca estaba en nada y si no perdía las
alpargatas en su lento andar de potrillo frisón, era
porque se olvidaba de perderlas.


Además de esta gente, estaban las tres muchachas
de las casa, de las que ya Paula me había
hablado burlonamente: «¡Si las viera!..., no andaría
gastando saliva en una pobrecita olvidada de Dios,
como yo.» Si Dios se había acordado de ellas, debió
ser en un día de mal humor. Eran unas tarariras
secas y ariscas que nunca salían de la pieza.
Cuando uno las sorprendía en la puerta, como
lechuzas en la boca de su cueva, se llevaban por
delante afanadas por disparar, o contestaban el
saludo con una mueca de susto. Comían en su
rincón y Paula con ellas. Pero Paula luego salía,[Pg 275]
﻿siempre hacendosa y risueña, para alegrar el patio
del rancho con su andar cadencioso, sus saludos,
bromas y retruques con todos. Que Paula y las
otras se llamaran igualmente mujeres, era una verdad
que no entraba en mis libros.


No había tardado, ¡cómo había de tardar!, en
darme cuenta de que Numa le arrastraba el ala a
mi prenda. El asunto resultaba más bien ridículo.
¡Qué rival! Yo le guardaba rencor a Paula por
haber inspirado amor a semejante gandul, que
andaba como sonso rodeándola por donde quiera,
para mirarla con ojos de ternero enlazado, suplicante
y húmedo de ternura. Me reía por no saberlo
hacer mejor.


Nos topábamos a cada salida o entrada en el
rancho, a cada vuelta de pared. Le rogué a Paula
que espantara a ese mosquito, pero sólo conseguí
que me reconviniera en son de burla:


—Había sido celoso hasta de lo que no es suyo.


No digo menos; pero ¿por qué entonces esa
baquía para encontrarme abajo de los paraísos, al
caer la tardecita, y los cabeceos de flor en el viento,
cuando le arrimaba algún requiebro halagüeño
sobre su donosura y los reproches cuando por[Pg 276]
﻿prudencia evitaba estar demasiado tiempo con
ella?


—Se ha hecho chúcaro como guayquero...; tal
vez está extrañando la flor de su pago y anda por
ahí mandándole las cartas que no le sabe escrebir.


La mujer bonita es coqueta y buscadora, eso lo
sabe todo paisano, pero a veces por poner trampas
se sabe quedar enredada.


Y para no mentir, yo presumía de que Paula
no me miraba con disgusto.


El pobre guachito iba bebiendo el veneno
como agua bendita. Aprendía poco a poco a mirar
en lo que siempre desconoció y su corazón se
mareaba en esas cosas que sólo había oído mentar:
cariño de mujer, gusto de no hacer nada sino remover
pensamientos de amor, tranquilidad larga
de convalecencia.


¿Qué puede hacer un hombre, en tal situación,
y para qué sirve un gaucho que se deja ablandar
por esas querencias? Tras de todo veía mi libertad,
mi fuerza. Sin embargo me disculpaba con argumentas
de circunstancia. Me era imposible partir
antes de componerme y, en mi estado, todo traba[Pg 277]jo
remataría en nuevas dolencias. Todavía me anulaban
dolorosos insomnios. Soñaba que me metían
en un pozo, como poste de quebracho, y que
apisonaban la tierra, haciéndome crujir los costillares
y cortándome el aliento.


La viejita curandera volvió al tercer día de mi
quebradura, según su promesa, y me trajo el alivio
de aflojarme las vendas, dando con esto mayor
juego a mi cuerpo. Pero ¡qué poca cosa para el
amor es un pobre manco, que ni siquiera puede
suponer un abrazo sin el consiguiente «Ay» de
dolor! De abrazos, a pesar de esto, tenía llena la
imaginación, cuando conversábamos con Paula
detrás del rancho.


A los diez días de tal tratamiento, me sentía
sano del brazo y enfermo del alma. Estaba todavía
maneado por las lonjas, que me servían de vendas.
Mis juegos de toma y traiga con Paula ya se servían
de grandes palabras, y la antipatía entre Numa y
yo, amenazaba reventar con algún rebencazo.


Esto último se resolvió de golpe.


No tuve duda de que Numa se evalentonaba
viendo mi manquera. Aquel pavote se animaba a[Pg 278]
﻿reír mirándome, aunque ninguna frase de burla
acudiera en su ayuda. Me miraba y se reía.


Una tarde, lo hizo mejor que las demás y yo lo
tomé peor que de costumbre, a fuerza de hartazgo.
Lo mandé a que fuera a la cocina, para aprender
como se despluman batituces.


Un bruto nunca hace las cosas bien. Numa
embestió más que nunca la expresión de su cara.
Hizo unos pasos hacia nosotros.


—¿Estaré en la escuela pa que me den liciones?—decía—.
¿Estaré en el colegio? ¿Ahá? ¿Estaré en el
colegio pa que me den liciones?


Su desplante pareciéndole bueno, lo repitió
hasta cansarse. Entonces, a pesar de la inquietud
de Paula, me reí a mi vez con convicción. Numa
se puso furioso. ¡Qué confianza no le daría mi
manquera! Sacó el cuchillo y se vino derecho. Hice
un paso de costado, lo que debió parecerle inverosímil,
dado el tiempo que puso en rectificar la dirección
de su atropellada. Tres veces se repitió la
misma maniobra y ya empecé a ver, yo también, la
posibilidad de concluir la jugarreta en sangre. Pero
el opa de Numa daba lástima, tan sonsamente
perdía el rumbo.[Pg 279]
﻿
—State quieto—le dije amenazando—, sosegate no
te vah'a llevar por delante un cuchillo.


Paula también le gritaba, pero ya nada era válido
para aquella porfía. Presumí lo que iba a suceder,
visto que Numa me acorralaba cada vez con
más empeño.


Lo dejé venir cerca. Al tiempo que me tiraba,
de abajo, un puntazo de mala intención, saqué el
puñal y, de revés, mientras esquivaba el bulto, le
señalé la frente para acobardarlo. Así fue. Numa
dejó caer el cuchillo al suelo y quedó con las piernas
abiertas y la cabeza baja, esperando su susto.
La herida, un rato blanca, se llenó, como manantial,
de sangre y empezó a gotear, luego a chorrear
abundantemente. El infeliz estaba blanco como un
papel y, largando un quejido como para escupir la
entraña, se abrazó la cabeza y salió para el lado del
rancho. Iba despacio. Metódicamente gruñía su
¡Ay! de idiota, mientras dejaba un rastro rojo tras
de su paso. Paula se fue con él.


Me quedé solo, sin saber en qué pararía aquello.
Confusamente experimentaba lástima ¿pero
era mi culpa? ¿no había sido una cobardía su ensañamiento
en atropellar a un hombre que creía
inválido? Al fin de cuentas me daba rabia. Me[Pg 280]
﻿habían forzado la mano y también a Paula la sentía
culpable. ¿Por qué no había espantado de su vecindad
a ese embeleco pegajoso? «Si tiene gusto—me
dije—en andar con ese tordo en el lomo, que le
aproveche». Y decidiéndome a una acción rápida,
enderecé a la cocina, donde debían estar los mayores:


Al pasar frente a la pieza en que dormí la primer
noche, vi al hembraje amontonado. Ahí debía
estar el herido. Seguí para la cocina donde encontré
a don Candelario y a Fabiano. Este último era
el hombre que necesitaba.


—Güeñas noches—saludé.


—Güeñas noches—me contestaron.


—Me va a hacer un favor, cuñao—dije a Fabiano—.
Écheme la tropilla pa este lao, que algún día si
la ocasión se presienta le devolveré el servicio.


El silencioso Fabiano, salió con un gesto de
aceptación, y quedé solo con don Candelario.


—Siéntese—me dijo éste y me alcanzó un mate.[Pg 281]
﻿
—Le vi a pedir disculpa—empecé—por lo que ha
sucedido. A mí me han atendido por demás bien
en esta casa y vengo a pagarle con un dijusto. 'Stá
mal sindudamente, pero, válgame Dios, que yo no
he buscao el plaito...


—Deje estar—me interrumpió suavemente don
Candelario—. ¿Piensa d'irse?


—Dentro de un rato, sí, Señor. He faltado a la
casa y quiero que me olviden cuanto antes.


—¡Pero si usté no lleva culpa!


—No le hace, Don. A lo hecho pecho. Graciah'a
Dios ya estoy güeno.


Decidido, corté con el cuchillo las lonjas que
me sujetaban el brazo quebrado. Hice unos movimientos
con prudencia y vi que andaba bien.
Don Candelario me miró sacudiendo la cabeza.


Cada hombre—dijo—sigue su destino. Si ha de
ser el suyo d'irse, Dios lo habrá dispuesto. Lo que
es por mí, puede quedarse si gusta, que nadie dirá
que en mi rancho no sé ofrecer lo que pueda al
que anda de mala suerte. Soy mayor que usté mo[Pg 282]cito
y, eso sí, puedo darle el consejo de que se
cuide de andar peliando por hembras.


—Así es—cerré, sin querer entrar en explicaciones.


Entró doña Ubaldina.


—Güeñas noches.


—Güeñas noches.


Dirigiéndose a su marido, dijo la puestera gorda:


—Ya lo h'emos vendao y ha parao la sangre. No
ha de morir por tan poco—sonrió mirándome—ni
ha de dejar de encandilarse con las polleras.


De pronto sentí que de la estúpida aventura,
podía quedar un comentario sucio para Paula.
Agaché la cabeza y, Dios me perdone, me sentí
hondamente triste.


Salí para el patio a ver si la cruzaba para
hablarla. ¡Si me la hubiera podido llevar! Creo que
no hubiese dudado un momento. Estaba en esta[Pg 283]﻿do
de olvidarlo todo. Al cabo cruzó a unos metros
de donde yo estaba:


—Paula, quisiera hablarla.


Me miró por sobre el hombro:


—No sé de qué—me respondió, sin detenerse.


¿Así que se iba a hacer la farsa de que yo era el
solo y único culpable? ¿Era un criminal por
haberme defendido?


Entré a la cocina mal dispuesto. Si un hombre
cargara con palabras como las de Paula, «pitaríamos
del juerte» juntos.


Al rato cayó Fabiano.


—Ahí están sus caballos.


—Gracias, cuñao.


Fabiano me ayudó a juntar mis pilchas, mi ropa,
y a ensillar.


¡Qué sola me parecía la noche en que iba a entrar!
Siempre, hasta entonces, lo tuve a mi padrino[Pg 284]
﻿y con él me sentí seguro. Hasta alcanzarlo, en el
puesto en que estaba trabajando, siete u ocho
horas de camino, me encontraría perdido ante las
sorpresas tristes que me habían deparado esos
pagos de mal agüero.


Volví. Cenamos los de siempre menos Numa.
Junto con el asado, mascaba yo mi despecho al
que no quería dar salida.


Al concluir la cena, me despedí de los presentes.
Don Candelario me acompañó hacia afuera.
En el rancho de las mujeres, pegó unos puñetazos
contra la puerta:


—¡Se va este mozo y quiere despedirse!


Salieron las tres tarariras flacas y Paula. Les di
la mano, una por una, diciéndoles adiós. Paula fue
la última.


—Siento—le dije—lo que ha pasao. No he tenido
intención de agraviarla.


—No me gusta—retó nerviosa y encabritada—la
gente ligera pal cuchillo.[Pg 285]
﻿
—Tampoco—respondí—me gustan a mí las mujeres
que andan haciendo engreír a la pobre gente.


Lo decía mucho por Numa y un poco también
por mí. Últimamente no quería discutir y agregué:


—Le encargo muchos recuerdos pa mi amigo
Patrocinio.


—Serán dados—concluyó secamente.


Ya al lado de mi caballo, me despedí de don
Candelario y Fabiano, que me deseaban buena
suerte.


Le bolié la pierna al Picazo. ¡Qué lindo andar
bien montado y estar libre! Mi brazo derecho, aún
dormido, me servía sin embargo. Me habían indicado
el camino. La silbé a la madrina Garúa y eché
los caballos a su cola. Lo de siempre. Pero nunca
había hecho tan noche sobre mí.


Aunque el trecho que me separaba del puesto,
en el que encontraría a mi padrino, era un tanto
largo, me puse a andar al tranco. Llegaría recién al
amanecer ¡qué importaba! tenía ganas de pensar o
tal vez de no pensar, pero seguramente sí de que
los últimos acontecimientos se asentaran en mi[Pg 286]
﻿memoria. Además no quería abusar de mi brazo,
por el que corrían tropelitos de cosquillas.


Miseria es eso de andar con el corazón zozobrando
en el pecho y la memoria extraviada en un
pozo de tristeza, pensando en la injusticia del destino,
como si éste debiera ocuparse de los caprichos
de cada uno. El buen paisano olvida flojeras,
hincha el lomo a los sinsabores, y endereza a la
suerte que le aguarda, con toda la confianza puesta
en su coraje. «Hacete duro, muchacho», me había
dicho una noche don Segundo, asentándome un
rebencazo por las paletas. A su vez, la vida me
rebenqueaba con el mismo consejo. Pero qué mal
golpe que me aflojaba la voluntad hasta los caracuces,
sugiriéndome la posibilidad de volver hacia
atrás, con un ruego de amor para una hembra
enredadora.


Contrariando mi debilidad, miraba adelante,
firme.


Crucé unos charquitos llorones, que quién sabe
qué dijeron bajo los vasos del caballo. También
el barro se pega en las patas del que quiere caminar.[Pg 287]
﻿
Pobre campo sufridor el de estos pagos y tan
guacho como yo de cariño. Tenía cara de muerto.


La noche me apretaba las carnes.


Y había tantas estrellas, que se me caían en los
ojos como lágrimas que debiera llorar para adentro.
﻿




[Pg 288]




-XX-



Junto con la noche, terminó mi andar. A la
madrugada, según mis previsiones, llegué a un
puesto aseadito, en el que encontré a mi padrino,
disponiéndose a salir con un hombre en quien,
por las primeras palabras de conversación, reconocí
al encargado de aquel potrero.


Don Segundo no se extrañó de mi presencia,
pues habíamos quedado en que, una vez sano, iría
yo a buscarlo para seguir viaje hacia el Norte. Mi
brazo desvendado explicaba mi venida y evitaba
las burlas posibles a propósito de mi ridícula historia.
Me guardé muy bien de desembuchar mis
sinsabores.


Un día quedamos en aquella población, para
partir a la mañana siguiente.


Dos veces hicimos noche: una a campo raso,
otra en el galpón de una chacra.


Cuanto más distancia dejábamos a nuestra espalda,
entre nosotros y aquella costa bendita, más
volvía en mí la confianza y la alegría, aunque en el
fondo me quedara el resabio de un trago amargo.[Pg 289]
﻿
Traspuesto que hubimos unas cuarenta leguas,
pude sonreír mal que mal ante lo sucedido. Lindo
me resultaba el rendimiento de cuentas: un brazo
quebrado, un amorío a lo espina, un tajo a favor
de un tercero por cuestión de polleras, fama de
cuchillero, el lazo cortado y dos caballos vendidos
a la fuerza. Lo que menos sentía era esto último,
pues si bien es cierto que perdía con el Orejuela y
el Comadreja un par de pingos seguros, ganaba
una jineta de sargento para mi orgullo. ¿Hay mejor
prueba de buen domador que el que le salgan a
uno compradores para sus caballos, después de un
rodeo? Contaba también el hecho de que los vendidos
fueran mis dos primeras hazañas de jinete.


Además, se me presentaba la ocasión de cumplir
con un deseo largo tiempo acariciado: aviarme
de tropilla de un pelo. ¿No disponía, como base
para ello, con el dinero ganado en la riña de gallos?
Podía golpearme el tirador para sentir el bulto
de los pesos, enrolladitos en sus bolsillos.


Si bien es cierto que nunca faltan encontrones
cuando un gaucho se divierte, también sucede que
en sus tristezas le salga al cruce alguna diversión.


A los seis días de marcha, caímos a un boliche,
donde se debían de correr esa tarde unas carreras.


[Pg 290]


﻿En medio del callejón, del que habían elegido
un trecho bien parejo, clareaban dos andariveles,
emparejados a pala-ancha.


Ya un gringo había instalado una carpa con
comida, masas y beberaje.


Una china pastelera, paseaba sus golosinas en
dos canastas, perseguidas por las moscas y alguno
que otro chiquilín pedigüeño. Un viejo llevaba de
tiro un tordillo enmantado, ofreciendo números
de rifa. Y, tanto la carpa como la pulpería, tenían
pa su «mamao» por adelantado.


Yo conocía esas cosas desde chico, y me movía
en ellas como sapo en el barro.


Empezaba a caer gente. Dos parejeros eran
centro de un grupo de paisanos. Grupo muy quieto
y misterioso, que se secreteaba por lo bajo.


Almorzamos en la pulpería. Al «mamao», que
enseguida se nos pegó, dándonos latosos informes
sobre la carrera grande de la tarde, le di un peso a
condición de que se fuera a «chuparlo» a la carpa.[Pg 291]
﻿
Comimos primero unos chorizos, que empujamos
con un vino duro, después un pedazo de
churrasco, después unos pasteles.


El gentío aumentaba por momentos en el
mostrador, así como afuera crecía en número la
caballada. ¿Qué paisano no se trae el más ligerito
de la tropilla, con la esperanza de ensartar uno
más lerdo? Visto que mi Moro era de buena pinta
y trotaba como amartillado para una partida, algunos
me lo filiaban de paso. ¡No había cuidado que
me hiciera pelar de vicio, con un caballo que traía
una semana de camino!


Mi padrino encontró dos amigos ¿cómo había
de ser? Ellos también tenían oficio de reseros y,
como es natural, nos pegamos unos a otros, con
esa súbita familiaridad de los ariscos, cuando se
encuentran medio apampados por el ruido y la
gente. Eran hombres de unos treinta años, curtidos
y risueños; nos preguntaron qué sabíamos de
las carreras. Mi padrino les repitió una parte de los
datos del «mamao»:


—Son dos pingos que hay que velos amigo, que
hay que velos. ¡El colorao tiene ganadas más carreras
aquí!... Entuavía no ha perdido nenguna,
más que una que le ganaron como por siete cuer[Pg 292]pos...
¡Qué animal ese escuro que trajeron de los
campos de un tal Dugues! De entrada no más lo
sacó al colorao como cortando clavos con el upite...,
y ya se acabó. ¿Creerá cuñao?... Ya se acabó...
Sí, señor... Pero el colorao, hay que velo amigo...;
si parece como que se va tragando la tierra... Pero
ahí tiene, a mí más me gusta el ruano que train de
pajuera. Ahí tiene..., la manito del lao de montar es
media mora... No vaya a creer..., a mí me gusta el
ruano; ahí tiene...


—Y yo—dijo don Segundo—le vi a jugar al ruano
por hacerle el gusto a un hombre en pedo, porque
el hombre que se mama ha de ser güen hombre.


—Aura sí que está lindo..., y ¿por qué?—preguntó
uno de los paisanos que, conociéndolo a
mi padrino, colegía algo sabroso, detrás de esa
sentencia.


—Porque el hombre que se mama sabe que va a
hablar por demás y al que tiene mala entraña no le
conviene mostrar la hilacha.


—¿Sabés que es cierto, hermano?—dijo el paisano,
volviéndose hacia su compañero.


[Pg 293]


-﻿-¡Claro!..., como que aurita no más le vah'a
dentrar a pegar al frasco.


Y echamos afuera toda la risa, con esa nerviosidad
del gaucho que, cuando anda entre gente,
parece como si sintiera que le sobra la vida.


A toda eso iba a empezar la función y yo estaba
con ganas de desquitarme de mis disgustos.


La paisanada, a caballo, se había desparramado
a lo largo de los andariveles en forma de boleadoras
de dos, es decir, un poco amontonada en el
lugar del pique y el de la raya y raleando a lo largo
de la cancha.


Esperamos con paciencia de quien no está
acostumbrado a esperar. Casi diría que ese momento
de inacción era lo que más me gustaba en
las fiestas, porque ya había tiempo todos los días
para que sucedieran cosas y era bueno, de vez en
cuando, saber que por largo rato nada cambiaría.


¿Los corredores se andarían pesando? Y bueno.
¿Los dueños estarían discutiendo los últimos
detalles de las partidas, del lado, del peso? Y bueno.[Pg 294]
﻿
Ya veríamos los animales cuando entraran a la
cancha, destapados, y podríamos alcanzar una o
dos partidas, para luego colocarnos en el sitio menos
cargado de gente, a media distancia, donde
por lo general se define la carrera, a no ser que
resulte muy parecida. Lo mejor era informarnos
un poco, y así lo hizo don Segundo, interpelando a
un paisano que pasaba cerca nuestro.


—No somos de acá, señor, y quisiéramos saber
algo pa poder rumbiar en la jugada.


El hombre explicó:


—La carrera es por dos mil pesos. Cuatro cuadras
a partir dellas, igualando peso. Si uno de los
corredores se desniega a largar después de la quinta
partida, han convenido los dueños poner abanderao.


—Ahá.


—Parece que los dos bandos train plata y que se
va a jugar mucho de ajuera.


—Mejor pa'l pobre.


—Ocasión han de hallar.[Pg 295]
﻿
—Y ¿son de aquí los dos caballos?


—No, señor. El ruano lo train de p'ajuera. Lindo
animalito y bien cuidao. El colorao es destos
pagos. Si quieren jugarle en contra, yo tomo una o
dos paradas de diez pesos.


—Graciah'amigo.


—Güeno, entonces vi a seguir, con su licencia.


—Es suya y gracias, ¿no?


El hombre se fue. Don Segundo comentó:


—Medio desconfiao el paisano. Nos quería jugar,
porque estaba maliciando que éramos de los
que han venido con el ruano.


—Le tiene fe al colorao—insinué, tentado.


—Bah—dijo mi padrino—la ganancia está en las
patas de los caballos.


Lo cierto era que me sobraban ganas de comprometer
mis pesos y qué, estando en perfecta
ignorancia en cuanto al mérito de los caballos,
tenía que proceder arbitrariamente. La plata me[Pg 296]
﻿andaba incomodando en el bolsillo. Calculé el
monto de mi fortunita. De la riña de gallos, ciento
noventa y cinco pesos. Del último arreo cincuenta,
van doscientos cuarenta y cinco. Sesenta pesos,
que tenía antes de la riña, van trescientos cinco. Y
ochenta de Patrocinio por mis pingos; total, trescientos
ochenta...


Don Segundo me sacó de mis cálculos, anunciando
la venida de los parejeros. Los vimos sin
mudar de sitio.


El colorado pasó, ya montado, braceando impaciente.
Era alto y fuerte, de buenos garrones y
con un ojo chispeador de bravo.


¡Qué pingo! Pensaba yo: ¿cuándo podría tener
uno igual? Seguramente cuando fuera Coronel por
lo menos, porque no de otro modo pegaría andar
en semejante chuzo.


El ruano también era bonito. Lo traía el corredor
de tiro y venía tranqueando largo, sobrando
como de una cuarta el rastro de la mano con el de
la pata. Parecía enaceitado de lustroso y era fino
como galgo.[Pg 297]
﻿
—Vaya uno a saber—dijo mi padrino—, pero yo
voy a cumplir con el mamao no más.


El corredor del colorado era un tipo flaco de
bigote entrecano. Se había puesto vincha y miraba
para todos lados, como si le fueran a pegar un
cascotazo. El que traía de tiro al ruano, no era más
alto que un muchacho de doce años, hocico pelado
y hosco como un pampa.


Los vimos partir dos veces. El borracho tenía
razón, al decir que el colorado quería como tragarse
la tierra. En cambio el ruano picaba de costado,
medio salido del andarivel.


Ganamos nuestro sitio. Las apuestas menudeaban
por ambos bandos. Iba a largarse la carrera
y yo no había jugado. Un perudo panzón se dirigió
a mí:


—¿Vamos veinte pesos?—yo juego al ruano.


—Pago—respondí.


Se quedó mirándome, insatisfecho.


—¿Vamos cuarenta?[Pg 298]
﻿
—Pago—volví a responder.


—¿Vamos sesenta?—propuso.


Algunos nos miraban, curiosos. ¿Hasta cuándo
seguiría subiendo?


—Pago—le acepté sonriente.


—¿Vamos ochenta?—su voz se hacía cada vez
más suave.


Los curiosos espiaban mi decisión. Sin quitarle
la vista, propuse a mi vez, imitando su cortesía:


—¿Por qué no vamos cien?


—Pago—accedió.


Ya la gente se hacía montón, como si nosotros
fuéramos los caballos de la carrera. Pasado un
rato, propuse con una voz imposible de superar
en tono de dulzura:


—¿Vamos ciento cincuenta?


El hombre rió de muy buena gana y, ya con
voz natural, cerró la broma:


[Pg 299]


﻿—No gracias, estoy jugao.


—¡¡Ellos y se vinieron!!—gritó uno de los mirones.


Ras con ras, sin aventajarse de un hocico, llegaban,
pasaban delante nuestro, se iban para el
lado de la raya. Nos agachamos sobre el cogote de
nuestros caballos. El paisanaje invadió la cancha.
Alcanzamos a ver que los dos corredores castigaban.
Esperábamos el grito que anuncia el resultado;
ese grito que viene saltando de boca en boca,
haciendo, de vuelta la cancha, en la décima parte
de tiempo que los caballos.


—¡¡Puesta!!—oímos—. ¡Puesta! ¡No se pagan las
jugadas!—pero ni bien quiso entablarse el obligatorio
comentario, vino la contravoz, dando el fallo
verdadero:


—¡¡El ruano, pa todo el mundo!! ¡¡El ruano, por
un pescuezo!!


—Está entrampada—trajo otro como noticia—,
está entrampada y parece que van a peliar.


Pero la voz, que enseguida se reconoce como
la verdadera, insistía en todas las bocas.[Pg 300]
﻿
—El ruano, por un pescuezo.


Di vuelta el tirador, conté hasta cien pesos, en
billetes de diez y de cinco, y se los alcancé al penado,
que esperaba cortésmente sin mirar para mi
lado.


—Tome, Don.


—Gracias.


En cambio mi padrino embolsaba cincuenta.


—Voy—me dijo, fingiendo salir al galope—a ver
si hallo otro mamao.


Yo tenía rabia. ¿Hasta en el juego me pelarían?


Nos recostamos contra el alambrado del callejón,
donde menudeaban los comentarios.


—Tiene pa ganarle a dos como el caballo de
aquí—aseguraba un viejo, montado en un zaino
aperado de plata—, ...pa ganarle fácil—puntualizó.


El paisano con quien iba la discusión, retobado
y huraño, decía despacio pero claro:[Pg 301]
﻿
—Fácil, es la palabra.


—No, señor. No son palabras. Y si tienen con
qué correrle, ahí está el hombre pa que lo hablen.


—Yo no tengo con que.


—Pero esos otros, pues, que parece que no ven,
cuando la ocasión se presienta.


—¡Bah! No hay que ir muy lejos. Ahí está el
tordillo de los Cárdenas.


—¡Qué va a hacer con eso! Poco lo conozco al
mentao. Tres veces lo han quebrao de lo lindo, en
mi presencia, y si no le disjusta, yo mesmo lo he
tenido cuidando y le he tomao el tiempo.


—¡Ahá!


—Sí, señor, y le he tomao el tiempo con los dos
reloses que tenía: uno rigular y el otro de sacarlos
ligeros a los caballos, y con nenguno me dio más
que cualquier matungo.


El paisano callado, no debía entender de relojes
porque, sin entrar en más controversias, hizo
caminar su malacara hacia gente menos doctora.[Pg 302]
﻿
Oímos un tropel y una gritería. Nos arrimamos
para la cancha. Acababan de correr una carrerita
de dos cerradas, entre caballos camperos. El
paisano ganador, montado en un picacito overo,
pasó delante nuestro fatigado y sonriente. Ya estaban
partiendo con un rabicano pampa y un zaino
pico blanco. En cada pique, el zaino se despatarraba,
desesperado por correr. Pero, cerca mío, un
grupo de gente rica, bien montada, hablaba de una
de las carreras depositadas. El que parecía más al
corriente que los demás, explicaba:


—Yo no sé cómo Silvano se ha metido a correr
con el mano blanca de los Acuña; su alazancito es
un animal nuevo, muy bruto. Ustedes verán que es
capaz de asustarse con la gente y cambiar de andarivel...


En eso pasó un muchacho, ofreciendo treinta
a veinte, contra el rabicano que estaba partiendo.
Tomé la parada porque sí.


—¡Se vinieron!—gritó el mismo muchacho.


La gente corría para el lado de la largada. Unos
decían: «se ha muerto», otros aseguraban que el
pico blanco, desbocado, se había llevado por delante
como siete hombres, de a pie. Resultó final[Pg 303]mente
que el caballo, embravecido por los repetidos
piques, había hecho carretilla, atropellando el
alambrado y haciéndose pedazos en él. El corredor
salvó, por milagro, con unos chichones y peladuras
en la cabeza.


Gané treinta pesos, casi sin haberlo pensado.


El mozo, que explicaba los defectos del alazancito
del tal Silvano, señaló con el cabo del rebenque.


—Ahí vienen.


—¿Vamoh'a verlo?—propuse a mis compañeros.


—¡Qué pintura el alazancito de Silvano! Mientras
lo contemplábamos, repetí lo que había oído.


Pasó el mano blanca. Un veterano tranquilo,
más bien feo, de pelo zaino oscuro. Empezaron a
jugarle dando usura. Los seguimos para verlos
partir.


El alazancito lo sobró en dos piques y la plata
se puso a la par.


[Pg 304]


﻿El perudo, que me había ganado los cien pesos,
me hizo una entrada:


—¿Y mocito? ¿Cuánto va al mano blanca?


—...


—Le doy desquite de los cien.


—Pago.


Ya el corredor del alazán había convidado dos
veces, sin resultado, y llevaban seis partidas. Se
veía que el del mano blanca quería salir de atrás
para rebalsarlo. El del alazán, muy confiado, reía.
Ambos parecían decididos a hacer efectiva la carrera
cuanto antes.


Se vinieron juntos. En un abalanzo, el alazán
descontó distancia. «¡Vamos!», convidó su corredor,
soliviándolo en la boca. De atrás, el mano
blanca lo alcanzaba. La partida lo iba a favorecer.
Imprudentemente, o tal vez por sobra de confianza,
el del alazán volvió a convidar:


—¿Vamos?


—¡¡Vamos!!


[Pg 305]


﻿El mano blanca tomó ventaja, como de medio
cuerpo.


—¡Ahá!—rió el del alazán y, cediendo rienda,
adelantando el cuerpo, se apareó al contrario, lo
venció, le hizo tragar tierra, le sacó dos cuerpos,
tres... ¡Qué sé yo! El del mano blanca levantó su
caballo a media carrera.


—¡Buena porquería el mentao de los Cárdenas!—grité.


El perudo sonrió:


—Anda en la mala.


Le pagué los cien pesos.


—Vamos a ver—le dije, caliente—si nos topamos
en otra.


—Aquí estaremos a su servicio—me contestó,
embolsando mi dinero—siempre que no nos guste
el mismo caballo.


Pero, ¿qué desquite iba a encontrar esa tarde?[Pg 306]
﻿
Jugué en una cuadrera. De a posturas chicas,
comprometí setenta pesos. Llevaba las paradas en
el puño y, de entre mis dedos salían los papeles,
como espinas de un abrojo. Una por una, tuve que
entregar las paradas.


Me fui un rato a la carpa, con mis compañeros,
donde tomamos unas cervezas y ensartamos
pasteles en la punta del cuchillo. Don Segundo
perdía cincuenta pesos. En cambio, entre los dos
reseros amigos, juntaban ciento setenta y dos de
ganancia. A uno de esos suertudos le entregué
cien, para que me los jugara. Me los perdió en la
primera ocasión, quedándome sólo cinco como
todo capital. ¿Ah sí? Pues, perdido por perdido,
fui a ver mi contrario perudo, que por su parte, de
entrada, me ofreció desquite.


—No tengo con qué pagar—le dije—pero si usté
quiere, le doy en prenda cinco caballos que usté
podrá ver aurita si gusta.


El hombre aceptó y, para mostrar liberalidad,
me dejó elegir caballo en la carrera siguiente. Con
una fidelidad de borrego guacho, me ensarté con
el perdedor.


—¡Muy bien! Me dedicaría a mirar.


[Pg 307]


﻿La gente parecía cansada y caía la tarde. Algunos,
por haber ganado o por desplumados, se
volvían a sus pagos. Don Segundo no me sacaba
el rebenque de sus bromas y, lo que era peor, yo
me quedaba atufado, sin responder.


No sé cuánto duró la tarde, ni si fueron muchas
o pocas las carreras que se vieron. Los grupos
se despedían, dándose la mano. Para los dos
lados del callejón, iban dos hileras de gente a caballo.
Frente a los despachos de bebida, los borrachos
eran como unos diez o doce.


Lejos, se veían algunas polvaredas de los que
se habían retirado primero.


Poco a poco nos fuimos quedando solos. Al
hombre que me había ganado casi toda la plata le
mostré mi tropilla y, quedando conforme, se llevó
los cinco animales, dejándome con dos y el Moro.



Nos despedimos de nuestros compañeros.
Nosotros seguiríamos viaje, haciendo noche donde
ésta nos tomara. Cambié de caballo. Me quedaban
Garúa, el Vinchuca, el Moro y el Guasquita,
en que iba montado.[Pg 308]
﻿
—¿Vamos?—me dijo mi padrino, remedando a
los corredores.


—¡Vamos!—le contesté.


Y salimos al galope corto, rumbo al campo,
que poco a poco nos fue tragando en su indiferencia.﻿




[Pg 309]




-XXI-



Del día ya no quedaba más que una barra de
nubes iluminadas en el horizonte, cuando, por una
lomada, enfrentamos los paraísos viejos de una
tapera.


Don Segundo, revisando el alambrado, vio
que podía dar paso en un lugar, en que dos hilos
habían sido cortados. Tal vez una tropa de carros
eligió el sitio, con el fin de hacer noche, aprovechando
un robito de pastoreo para sus animales.
No se veía a la redonda ninguna población, de
suerte que el campo era como de quien lo tomara
y los arbolitos, aunque en número de cuatro solamente,
debían haber volteado alguna rama o gajo,
que nos sirviera para hacer fuego.


Hicimos pasar nuestras tropillas al campo y,
luego de haber desensillado, juntamos unas biznagas
secas, unos manojos de hojarasca, unos palitos
y un tronco de buen grueso. Prendimos fuego,
arrimamos la pavita, en que volcamos el agua de
un chifle para yerbear, y, tranquilos, armamos un
par de cigarrillos de la guayaca, que prendimos en
las primeras llamaradas.


[Pg 310]


﻿Como habíamos hecho el fogón cerca de un
tronco caído, de tala, tuvimos donde sentamos y
ya nos decíamos que la vida de resero, con todo,
tiene sus partes buenas como cualquiera. Creo que
la afición a la soledad de mi padrino, debía influir
en mí; la cosa es que, rememorando episodios de
mi andar, esas perdidas libertades en la pampa me
parecían lo mejor. No importaba que el pensamiento
lo tuviera medio dolorido, empapado de
pesimismo, como queda empapada de sangre la
matra que ha chupado el dolor de una matadura.


De grande y tranquilo que era el campo, algo
nos regalaba de su grandeza y su indiferencia.
Asamos la carne y la comimos sin hablar. Pusimos
sobre las brasas la pavita y cebé unos amargos.
Don Segundo me dijo, con su voz pausada y como
distraída:


—Te vi a contar un cuento, pa que se lo repitás
a algún amigo cuando éste ande en la mala.


Cebé con más lentitud. Mi padrino comenzó
el relato:


«—Esto era en tiempo de nuestro Señor Jesucristo
y sus Apóstoles.»


[Pg 311]


﻿Quedé un rato a la espera. Don Segundo nos
dejaba caer, así, en un reino de ficción. Íbamos a
vivir en el hilo de un relato. Saldríamos de una
parte a otra. ¿De dónde para dónde?


«—Nuestro Señor, que asigún dicen jue el creador
de la bondá, sabía andar de pueblo en pueblo
y de rancho en rancho, por Tierra Santa, enseñando
el Evangelio y curando con palabras. En estos
viajes, lo llevaba de asistente a San Pedro, al que lo
quería muy mucho, por creyente y servicial.


«Cuentan que en uno de esos viajes, que por
demás veces eran duros como los del resero, como
jueran por llegar a un pueblo, a la mula en que
iba nuestro Señor, se le perdió una herradura y
dentro a manquiar.


«—Fijate—le dijo nuestro Señor a San Pedro—si
no ves una herrería, que ya estamos dentrando al
poblao.


«San Pedro, que iba mirando con atención, divisó
un rancho viejo de paredes rajadas, que tenía
encima de la puerta un letrero que decía: 'ERRERÍA'.
Sobre el pucho, se lo contó al Maistro y
pararon delante del corralón.[Pg 312]
﻿
«—Ave María—gritaron. Y junto con un cuzquito
ladrador, salió un anciano harapiento que los
convidó a pasar.


«—Güenas tardes—dijo Nuestro Señor—. ¿Podrías
herrar mi mula que ha perdido la herradura de
una mano?


«—Apiensén y pasen adelante—contestó el viejo—.
Voy a ver si puedo servirlos.


«Cuando, ya en la pieza, se acomodaron sobre
unas sillas de patas quebradas y torcidas, Nuestro
Señor le preguntó al herrero:


«—¿Y cuál es tu nombre?


«—Me llaman Miseria—respondió el viejo, y se
jue a buscar lo necesario pa servir a los forasteros.


«Con mucha pasencia anduvo este servidor de
Dios, olfateando en sus cajones y sus bolsas, sin
hallar nada. Acobardao iba a golverse pa pedir
disculpa a los que estaban esperando, cuando regolviendo
con la bota un montón de basuras y
desperdicios, vido una argolla de plata, grandota.


[Pg 313]


«—¿Qué hacéh'aquí vos—le dijo, y recogiéndola
se jue pa donde estaba la fragua, prendió el juego,
reditió la argolla, hizo a martillo una herradura y se
la puso a la mulita de Nuestro Señor. ¡Viejo sagaz
y ladino!


«—¿Cuánto te debemos, güen hombre?—preguntó
Nuestro Señor.


«Miseria lo miró bien de arriba abajo y, cuando
concluyó de filiarlo, le dijo:


«—Por lo que veo, ustedes son tan pobres como
yo. ¿Qué diantre les vi a cobrar? Vayan en paz por
el mundo, que algún día tal vez Dios me lo tenga
en cuenta.


«—Así sea—dijo Nuestro Señor y, después de
haberse despedido, montaron los forasteros en sus
mulas y salieron al sobrepaso.


«Cuando iban ya retiraditos, le dice a Jesús este
San Pedro, que debía ser medio lerdo:


«—Verdá, Señor que somos desagradecidos. Este
pobre hombre nos ha herrao la mula con una
herradura'e plata, no noh'a cobrao nada por más[Pg 314]
﻿que es repobre, y nohotros los vamos sin darle
siquiera una prenda de amistá.


«—Decís bien—contestó Nuestro Señor—.
Volvamos hasta su casa pa concederle tres gracias,
que él elegirá a su gusto.


«—Cuando Miseria los vido llegar de vuelta, creyó
que se había desprendido la herradura y los
hizo pasar como endenantes. Nuestro Señor le
dijo a qué venían y el hombre lo miró de soslayo,
medio con ganitas de rairse, medio con ganitas de
disparar.


«—Pensá bien—dijo Nuestro Señor—antes de
hacer tu pedido.


«—San Pedro, que se había acomodao atrás de
Miseria, le sopló:


«—Pedí el Paraíso.


«—Cayate viejo—le contestó por lo bajo Miseria,
pa después decirle a Nuestro Señor:


«—Quiero que el que se siente en mi silla, no se
pueda levantar della sin mi permiso.


[Pg 315]


«—Concedido—dijo Nuestro Señor—. ¿A ver la
segunda gracia? Pensala con cuidao.


«—Pedí el Paraíso—golvió a soplarle de atrás San
Pedro.


«—Cayate viejo metido—le contestó por lo bajo
Miseria, pa después decirle a Nuestro Señor:


«—Quiero que el que suba a mis nogales, no se
pueda bajar dellos sin mi permiso.


«—Concedido—dijo Nuestro Señor—. Y aura, la
tercera y última gracia. No te apurés.


«—¡Pedí el Paraíso, porfiao!—le sopló de atrás
San Pedro.


«—¿Te quedrás callar viejo idiota?—le contestó
Miseria enojao, pa después decirle a Nuestro Señor:


«—Quiero que el que se meta en mi tabaquera
no pueda salir sin mi permiso.


«—Concedido—dijo Nuestro Señor y, después
de despedirse se jue.[Pg 316]
﻿
«—Ni bien Miseria quedó solo, comenzó a cavilar
y, poco a poco, jue dentrándole rabia de no
haber sabido sacar más ventaja de las tres gracias
concedidas.


«—También, seré sonso—gritó, tirando contra el
suelo el chambergo—. Lo que es, si aurita mesmo se
presentara el demonio, le daría mi alma con tal de
poderle pedir veinte años de vida y plata a discreción.


«—En ese mesmo momento, se presentó a la
puerta'el rancho un caballero que le dijo:


«—Si querés, Miseria, yo te puedo presentar un
contrato, dándote lo que pedís.


Y ya sacó un rollo de papel con escrituras y
numeritos, lo más bien acondicionao, que traiba
en el bolsillo. Y allí las leyeron juntos a las letras y,
estando conformes en el trato, firmaron los dos
con mucho pulso, arriba de un sello que traiba el
rollo.»


—¡Reventó la yegua el lazo!—comenté.


—Aura verás, dejáte estar callao pa aprender
cómo sigue el cuento.


[Pg 317]


﻿¡Miramos alrededor, la noche, como para no
perder contacto con nuestra existencia actual, y mi
padrino prosiguió:


«—Ni bien el Diablo se jue y Miseria quedó solo,
tantió la bolsa de oro que le había dejao Mandinga,
se miró en el bañadero de los patos, donde
vido que estaba mozo, y se jue al pueblo pa comprar
ropa, pidió pieza en la fonda como Señor, y
durmió esa noche contento.


«—¡Amigo!, había de ver como cambió la vida
deste hombre. Terció con príncipes y gobernadores
y alcaldes, jugaba como nenguno en las carreras,
viajó por todo el mundo, tuvo trato con hijas
de Reyes y Marqueses...


«—Pero, bien dicen que pronto se pasan los años
cuando se emplean de este modo, de suerte que se
cumplió el año vegísimo y, en un momento casual,
en que Miseria había venido a rairse de su rancho,
se presentó el diablo con el nombre del caballero
Lilí, como vez pasada, y peló el contrato pa exigir
que se le pagara lo convenido.


«—Miseria, que era hombre honrao, aunque medio
tristón, le dijo a Lilí que lo esperara, que iba a
lavarse y ponerse güena ropa pa presentarse al[Pg 318]
﻿Infierno, como era debido. Así lo hizo, pensando
que al fin todo laso se corta y que su felicidá había
terminao.


«—Al golver lo halló a Lilí, sentao en su silla,
aguardando con pasencia.


«—Ya estoy acomodao—le dijo—, ¿vamos yendo?


«—¡Cómo hemos de irnos—contestó Lilí—si estoy
pegao en esta silla como por un encanto!


«—Miseria se acordó de las virtudes que le había
concedido el hombre'e la mula y le dentró una risa
tremenda.


«—¡Enderezate pues maula, si sos diablo! le dijo
a Lilí.


«—Al ñudo éste hizo bellaquear la silla. No pudo
alzarse ni un chiquito y sudaba, mirándolo a Miseria.


«—Entonces—le dijo el que jue herrero—si querés
dirte, fírmame otros veinte años de vida y plata
a discreción.[Pg 319]
﻿
«—El demonio hizo lo que le pedía Miseria, y éste
le dio permiso pa que se juera.


«—Otra vez el viejo, remosao y platudo, se golvió
a correr mundo: terció con príncipes y manates,
gastó plata como naides, tuvo trato con hijas
de Reyes y de comerciantes juertes...


«—Pero los años, pa'l que se divierte, juyen
pronto, de suerte que, cumplido el vegísimo, Miseria
quiso dar fin cabal a su palabra y rumbió al
pago de su herrería.


«—A todo esto Lilí, que era medio lenguaraz y
alcahuete, había contao en los infiernos el
encanto'e la silla.


«—Hay que andar con ojo alerta—había dicho
Lucifer—. Ese viejo está protegido y es ladino. Dos
serán los que lo van a buscar al fin del trato.


«—Por esto jue que al apiarse en el rancho, Miseria
vido que lo estaban esperando dos hombres, y
uno de ellos era Lilí.


«—Pasen adelante; sientensén—les dijo—mientras
yo me lavo y me visto, pa dentrar al Infierno como
es debido.


[Pg 320]


﻿«—Yo no me siento—dijo Lilí.


«—Como quieran. Pueden pasar al patio y bajar
unas nueces, que seguramente serán las mejores
que habrán comido en su vida de Diablos.


«—Lilí no quiso saber nada pero, cuando se
hallaron solos, su compañero le dijo que iba a dar
una güelta por debajo de los nogales, a ver si podía
recoger del suelo alguna nuez caída y probarla. Al
rato no más golvió, diciendo que había hallao una
vuntita y que, en comiéndolas, naide podía negar
que jueran las más ricas del mundo.


«—Juntos se jueron p'adentro y comenzaron a
buscar sin hallar nada.


«—Pa esto, al diablo amigo de Lilí se le había calentao
la boca y dijo que se iba a subir a la planta,
pa seguir pegándole al manjar. Lilí le alvirtió que
había que desconfiar, pero el goloso no hizo caso
y subió a los árboles, donde comenzó a tragar sin
descanso, diciéndole de tiempo en tiempo:


«—¡Cha que son güenas! ¡Cha que son güenas!


«—Tirame unas cuantas—le gritó Lilí, de abajo.[Pg 321]
﻿
«—Allá va una—dijo el de arriba.


«—Tirame otras cuantas—golvió a pedirle Lilí, ni
bien se comió la primera.


«—Estoy muy ocupao—le contestó el tragón—. Si
querés más, subite al árbol.


«—Lilí, después de cavilar un rato se subió.


«—Cuando Miseria salió de la pieza y vido a los
dos diablos en el nogal, le dentro una risa tremenda.


«—Aquí estoy a su mandao—les gritó—.Vamos
cuando ustedes gusten.


«—Es que no nos podemoh'abajar—le contestaron
los diablos, que estaban como pegaos a las
ramas.


«—Lindo—les dijo Miseria—entonces firmenmén
otra vez el contrato, dándome otros veinte años
de vida y plata a discreción.


«—Los diablos hicieron lo que Miseria les pedía
y éste les dio permiso pa que bajaran.


[Pg 322]


﻿«—Miseria golvió a correr mundo y terció con
gente copetuda y tiró plata y tuvo amores con
damas de primera...


«—Pero los años dentraron a disparar, como endenantes,
de suerte que al llegar el año vegísimo,
Miseria, queriendo dar pago a su deuda, se acordó
de la herrería en que había sufrido.


«—A todo esto, los diablos en el Infierno le
habían contao a Lucifer lo sucedido y éste, enojadazo,
les había dicho:


«—¡Canejo! ¿No les previne de que anduvieran
con esmero, porque ese hombre era por demás
ladino? Esta güelta que viene, vamoh'a dir toditos
a ver si se nos escapa.


«—Por esto jue que Miseria, al llegar a su rancho,
vido más gente riunida que en una jugada'e taba.
Pero esa gente, acomodada como un ejército, parecían
estar a la orden de un mandón con corona.
Miseria pensó que el mesmito Infierno se había
mudao a su casa y llegó, mirando como pato el
arriador, a esa pueblada de diablos. 'Si escapo desta—se
dijo—en fija que ya nunca la pierdo.' Pero
haciéndose el muy templao, preguntó a aquella
gente:


[Pg 323]


«—¿Quieren hablar conmigo?


«—Sí—contestó juerte el de la corona.


«—A usté—le retrucó Miseria—no le he firmao
contrato nenguno, pa que venga tomando velas en
este entierro.


«—Pero me vah'a seguir—gritó el coronao—, porque
yo soy el Ray de loh'Infiernos.


«—¿Y quién me da el certificao?—alegó Miseria—.
Si usté es lo que dice, ha de poder hacer de fijo,
que todos los diablos dentren en su cuerpo y golverse
una hormiga.


«—Otro hubiera desconfiao, pero dicen que a los
malos los sabe perder la rabia y el orgullo, de modo
que Lucifer, ciego de juror, dio un grito y en el
momento mesmo, se pasó a la forma de una hormiga,
que llevaba adentro a todos los demonios
del Infierno.


«—Sin dilación, Miseria agarró el bichito que
caminaba sobre los ladrillos del piso, lo metió en
su tabaquera, se jue a la herrería, la colocó sobre el
yunque y, con un martillo, se arrastró a pegarle[Pg 324]
﻿con todita el alma, hasta que la camiseta se le empapó
de sudor.


«Entonces, se refrescó, se mudó y salió a pasiar
por el pueblo.


«—¡Bien haiga, viejito sagás! Todos los días, colocaba
la tabaquera sobre el yunque y le pegaba
tamaña paliza, hasta empapar la camiseta, pa después
salir a pasiar por el pueblo.


«—Y así se jueron los años.


«—Y resultó que ya en el pueblo, no hubo peleas,
ni plaitos, ni alegaciones. Los maridos no las
castigaban a las mujeres, ni las madres a los chicos.
Tíos, primos y entenaos se entendían como Dios
manda; no salía la viuda, ni el chancho; no se vían
luces malas y los enfermos sanaron todos; los viejos
no acababan de morirse y hasta los perros jueron
virtuosos. Los vecinos se entendían bien, los
baguales no corcoviaban más que de alegría y todo
andaba como reló de rico. Qué, si ni había que
baldiar los pozos por que toda agua era güena».


—¡Ahahá!—apoyé alegremente.


[Pg 325]


﻿—Sí—argüyó mi padrino—, no te me andeh'apurando.


«—Ansina como no hay caminos sin repechos,
no hay suerte sin desgracias, y vino a suceder que
abogaos, procuradores, jueces de paz, curanderos,
médicos y todos los que son autoridá y viven de la
desgracia y vicios de la gente, comenzaron a ponerse
charcones de hambre y jueron muriendo.


«—Y un día, asustaos, los que quedaban de esta
morralla se endilgaron pa lo del Gobernador, a
pedirle ayuda por lo que les sucedía. Y el Gobernador,
que también dentraba en la partida de los
castigaos, les dijo que nada podía remediar y les
dio una plata del Estao, alvirtiéndoles que era la
única vez que lo hacía, porque no era obligación
del Gobierno el andarlos ayudando.


«—Pasaron unos meses y ya, los procuradores,
jueces y otros bichos iban mermando por haber
pasao los más a mejor vida, cuando uno dellos, el
más pícaro, vino a maliciar la verdá y los invitó a
todos a que golvieran a lo del Gobernador, dándoles
promesa de que ganarían el plaito.


«—Así jue. Y cuando estuvieron frente al manate,
el procurador le dijo a Sueselencia que todah'esas
[Pg 326]﻿
calamidades sucedían, porque el herrero Miseria
tenía encerraos en su tabaquera a los Diablos
del Infierno.


«—Sobre el pucho, el mandón lo mandó trair a
Miseria y, en presencia de todos, le largó un discurso:


«—¿Ahá, sos vos? ¡bonito andás poniendo al
mundo con tus brujerías y encantos, viejo indino!
Aurita vah'a dejar las cosas como estaban, sin meterte
a redimir culpas ni castigar diablos. ¿No ves
que siendo el mundo como es no puede pasarse
del mal y que las leyes y lah'enfermedades y todos
los que viven d'ellas, que son muchos, precisan de
que los diablos anden por la tierra? En este mesmo
momento vah'al trote y largas loh'Infiernos de
tu tabaquera.


«—Miseria comprendió que el Gobernador tenía
razón, confensó la verdá y jue pa su casa pa cumplir
lo mandao.


«—Ya estaba por demás viejo y aburrido del
mundo, de suerte que irse d'él poco le importaba.


«—En su rancho, antes de largar los diablos, puso
la tabaquera en el yunque, como era su cos[Pg 327]tumbre,
y por última vez le dio una güena sobada,
hasta que la camiseta quedó empapada de sudor.


«—¿Si yo los largo van a andar embromando
por aquí?—les preguntó a los mandingas.


«—No, no—gritaban éstos de adentro—. Larganos
y te juramos no golver nunca por tu casa.


«—Entonces Miseria abrió la tabaquera y los lisenció
pa que se jueran.


«—Salió la hormiguita y creció hasta ser el Malo.
Comenzaron a brotar del cuerpo de Lucifer todos
los demonios y redepente, en un tropel, tomó esta
diablada por esas calles de Dios, levantando una
polvadera como nube'e tormenta.


«—Y aura viene el fin:


«—Ya Miseria estaba en las últimas humeadas del
pucho, porque a todo cristiano le llega el momento
de entregar la osamenta y él bastante la había
usao.


«—Y Miseria, pensando hacerlo mejor, se jue a
echar sobre sus jergas a esperar la muerte. Allá, en
su piecita de pobre, se halló tan aburrido y desga[Pg 328]nao,
que ni se levantaba siquiera pa comer ni tomar
agua. Despacito no más se jue consumiendo,
hasta que quedó duro y como secao por los años.


«—Y aura es que, en habiendo dejao el cuerpo pa
los bichos, Miseria pensó lo que le quedaba por
hacer y, sin dilación porque no era sonso, el hombre
enderezó pa'l Cielo y después de un viaje largo,
golpió en la puerta d'éste.


«—Cuantito se abrió la puerta, San Pedro y Miseria
se reconocieron, pero al viejo pícaro no le convenían
esos recuerdos y, haciéndose el chancho
rengo, pidió permiso pa pasar.


«—¡Hm!—dijo San Pedro—. Cuando yo estuve en
tu herrería con Nuestro Señor, pa concederte tres
gracias, te dije que pidieras el paraíso y vos me
contestaste: 'Callate viejo idiota'. Y no es que te la
guarde, pero no puedo dejarte pasar aura, porque
en habiéndote ofrecido tres veceh'el Cielo, vos te
negaste a acetarlo.


«—Y como ahí no más el portero del Paraíso cerró
la puerta, Miseria, pensando que de dos males
hay que elegir el menos pior, rumbió pa'l Purgatorio
a probar cómo andaría.[Pg 329]
﻿
«—Pero amigo, allí le dijeron que sólo podían
dentrar las almas destinadas al cielo y que como él
nunca podría llegar a esa gloria, por haberla desnegao
en la oportunidá, no podían guardarlo. Las
penas eternas le tocaban cumplirlas en el Infierno.


«—Y Miseria enderezó al Infierno y golpió en la
puerta, como antes golpiaba en la tabaquera sobre
del yunque, haciendo llorar los diablos. Y le abrieron
pero, qué rabia no le daría cuando se encontró
cara a cara con el mesmo Lilí.


«—¡Maldita mi suerte—gritó—, que andequiera he
de tener conocidos!


«—Y Lilí, acordándose de las palizas, salió que
quemaba, con la cola como bandera'e comisaría, y
no paró hasta los pieses mesmo de Lucifer, al que
contó quién estaba de visita.


«—Nunca los diablos se habían pegao tan tamaño
susto y el mesmito Ray de los Infiernos, recordando
también el rigor del martillo, se puso a gritar
como gallina culeca, ordenando que cerraran
bien toditas las puertas, no juera a dentrar semejante
cachafaz.[Pg 330]
﻿
«—Ahí quedó Miseria, sin dentrada a ningún lao
porque ni en el cielo, ni en el Purgatorio, ni en el
Infierno lo querían como socio y dicen que es por
eso que, dende entonces, Miseria y Pobreza son
cosas de este mundo y nunca se irán a otra parte,
porque en ninguna quieren almitir su existencia.»


Una hora habría durado el relato y se había
acabado el agua. Nos levantamos en silencio para
acomodar nuestras prendas.


—¡Pobreza!—dije estirando mi matra donde iba a
echarme.


—¡Miseria!—dije acomodando el cojinillo que me
serviría de almohada.


Y me largué sobre este mundo pero sin sufrir,
porque al ratito estaba como tronco volteado a
hachazos.





[Pg 331]


-XXII-





Sintiéndome merecedor de los mismos apodos
que el herrero viejo, ensillé a la madrugada uno de
mis tres caballos. Poca cosa para un resero. ¿Cómo
me iba a ganar la vida? Nadie querría conchabarme
en tal estado de inutilidad. Un gaucho de a
pie es buena cosa para ser tirada al zanjón de las
basuras.


La mañana no decía ni palabra. El vacaje que
debía haber en esos campos, vista su riqueza en
pastos, no había comenzado a vivir todavía y a
gatas unos pajaritos cantaban bajito, como una
canilla que gotea.


Un cielo gris, arrugado como las arenas de la
playa que conocí en los malos pagos de mis aventuras,
anunciaba tormenta. La tormenta que sentíamos
en la blandura de los correones, las riendas
y la lonja del rebenque, más floja que moco de
pavo.


Pero ¡qué descanso más lindo el de esa noche,
y qué gusto moverse en el aire grande que nos caía
de todos lados en el cuerpo, como cariño![Pg 332]
﻿
Allí íbamos, siempre por el callejón o cortando
campo, a la cola de nuestros pingos, acostumbrados
a curiosear novedades con las orejas paradas.


Llegamos, después de cuatro días de marcha, a
una estancia nueva.


La arboleda tierna asomaba apenas unas varas
del suelo y las casas blanqueadas, frescas, parecían
grandes con su mirador pretencioso y sus caminos
y canteros, lucientes como ropa de Domingo.


El patrón era joven. Andaba bien montado y
su trato con el paisanaje daba confianza.


Nos dijo que tenía unos potros bayos, por si
queríamos darles los primeros galopes, y que siendo
doce, regalaba dos por la amansadura.


Antes de que mi padrino tomara cartas en el
asunto, me ofrecí para la changa. ¡Qué diablos!
Era fuerte y me tenía fe. Ya mis primeras pruebas
estaban hechas y, aunque sería ése mi estreno de
domador, me sacudiría el polvo sobre los bastos,
como si fuese acostumbrado. La necesidad, dicen,
tiene cara de hereje y no andaba yo en trances de
mostrarme más delicado de lo que era. ¿No vería
el otro lado, el de la suerte? La ocasión se presen[Pg 333]taba
como la había esperado durante mucho tiempo.
Dos bayos son principio de una tropilla de
bayos y aquella coincidencia con mis deseos me
infundió audacia.


Cuando quedamos solos, mi padrino me filió
de reojo, sonriendo. Aguanté con indiferencia
aquel principio de burla y, como viera mi padrino
que no salía de botaratada, sino de necesidad mi
compromiso, me dijo que él podía aliviarme del
trabajo, tomando por su cuenta cinco de los doce
baguales.


Por suerte fue así. Los siete potros me dieron
suficiente quehacer.


Los ensillaba apurado, como en un sueño, siguiendo
al pie de la letra los consejos de don Segundo
que, al lado mío, ya alcanzándome alguna
pilcha, ya apadrinándome, me guiaba paso a paso,
sapientemente. Agarrábamos uno por turno y,
aunque me tocara el primero y el último, tenía la
ilusión de una tarea por partes iguales, sin contar
la ventaja de descansar entre animal y animal.


Éramos cuatro en el corral de palo a pique. El
patrón, a caballo entre nosotros, no nos perdía
pisada, ni desperdiciaba ocasión de ayudarnos con[Pg 334]
﻿alguna broma. ¿Cómo sería él para un apuro?, me
preguntaba en mis adentros.


¡Qué susto tenía cuando ensillé el primero! Las
piernas se me escapaban de abajo del cuerpo y me
atoraba con los detalles, que por suerte eran todos
previstos por mi padrino.


El más viejo de los hombres que nos ayudaban,
montado en un tostado retacón, enlazaba los
potros que nosotros volteábamos de un pial, para
embozalarlos y enriendarlos en el suelo. Después
los embramábamos en un palo, con dos o tres
vueltas de maneador, y les poníamos los cueros.
Por mi parte, no perdía los potros de vista, espiando
indicios que pudieran anunciarme algún
peligro: ¿sería flojo de cincha, se me bolearía? Entre
tanto, mientras ensillaba, tenía que cuidarme de
coceadas, manotones, abalanzos y caídas.


Todo está en comenzar bien, porque muy luego
el optimismo crece y uno amaña con mayor
empeño, siempre que no se quiera sobrar.


—No los busquen—había dicho el patrón—, pero,
al que corcovee, ¡leña hasta que afloje![Pg 335]
﻿
¿Por qué entonces había de buscarlo al clines
blancas, que me tocó de estreno? Lo dejé correr,
sin gastarme de entrada, y lo rematé de vuelta con
unos tirones bien sentidos.


—Ganaste una—me dijo el patrón.


Y aunque no respondí nada, me sentí como
abochornado. Me creía en verdad capaz de ganar
algunas, que no se me presentaran tan fáciles.


Por cierto, los bayos resultaron menos duros
de pelar de lo que podían haber sido, mediando
peor suerte. Corcoveaban por derecho o sin mayor
empeño y ya casi me estaba dando vergüenza
y ganas de buscarles pleito, cuando uno, el quinto,
vino a desantojarme en tanto cuanto podía pedir.


El patrón se sonreía.


Dado que el bicho era uno de los que servían
de pago por el trabajo, malicié una celada. ¿Cómo,
si no tenía algún defecto o maña de chúcaro, lo
habían elegido para deshacerse de él, siendo el de
mejor presencia?


No queriendo pasar por sonso, dije fuerte al
hombre del tostado:[Pg 336]
﻿
—Éste es el de probar los forasteros, ¿no?


El paisano no respondió sino meneando la cabeza
y el patrón conservó su sonrisa. Muy bien.
¿Querían a la bruta?..., pues a la bruta andaríamos.
Pero la jugada estaba hecha verdaderamente con
picardía, pues siendo el potro uno de los que iban
a quedar en mis manos, no quería estropearlo con
una rebenqueda mayor.


Se dejó ensillar sin muchas cosquillas. Mal olor
le iba tomando yo al negocio.


Todos estábamos como en misa.


Mientras lo sacaban a la playa y lo agarraban
de la oreja, me resbalé las botas, para poder con
más firmeza sostener los estribos, y me ajusté bien
la vincha, no fuera que el pelo viniera a enceguecerme
en lo mejor.


Cuanto le bolié la pierna, sentí que tenía el lomo
arqueado como el de un barril y me acomodé
lo más fuerte que pude. Coligiéndome bien fijo,
dije despacio, sin ostentación, pues no estaba el
asunto como para compadradas:


—Lárguelo no más.[Pg 337]
﻿
Maliciaba detrás mío la sonrisita del patrón,
pero no era cosa de perder la cabeza. En un segundo
de tiempo pensé cruzarle de un lonjazo el
hocico y desheché tal propósito, pues con ello me
pondría a disposición de cualquier antojo del animal.
Mejor era estudiarle los vicios. Por suerte mi
padrino tomó la iniciativa.


—¡Afírmate!—me dijo y le envolvió al potro las
patas de un arriadorazo.


El animal se abalanzó, manoteando el aire, y se
trabó en dos corcovos duros, para volvérseme, en
un cimbrón, sobre el lado del lazo, con lo que
perdió pie. Quise abrirle pero alcanzó a apretarme
el tobillo por un momento, pues enseguida se
enderezó, quedando a la espera como al principio.
Sin embargo algo había yo perdido y es que sentía
dolorido el pie; algo también había ganado y es
que, a pesar de tratarse de un reservado, no pudo
en su astucia y baquía desacomodarme ni un chiquito.


Mi mejor ganancia estaba en que don Segundo
ya había visto de qué se trataba. Lo comprendí
porque me dijo:


—No le bajés el rebenque.


[Pg 338]


﻿Por segunda vez lo azotó por las patas y el bayo
se abalanzó. La partida le iba a resultar más
dura, pues mandado por mi padrino, le crucé el
hocico de un rebencazo y, cuando como anteriormente
se clavó a corcovear, le menudié azotes
por la cabeza sin darle alce. Ni bien quiso pararse,
don Segundo lo apuró a lazazos, para quitarle la
maña de volverse sobre el corcovo. Entrando en
el juego, aumenté la dosis de lonja, cosa que me
permitía charquear en el rebenque, al par que abatatar
al bruto. Y viendo mi resistencia a los sacudones,
se me calentó el cuerpo y empecé a aporrearlo
al bayo, al compás, repitiendo como un
estribillo el dicho del patrón:


—Al que corcovee, ¡leña! y ¡leña! y ¡leña!


Y salimos por la playa, ya sin sentadas ni vueltas,
arrastrados por una bellaqueada furiosa. No
hubo nada que hacerle, la habíamos ganado desde
el primer tirón y la seguimos ganando hasta el fin.
Las riendas no me servían para afirmarme, porque
el bruto sacudía tanto la cabeza, que llegaba a golpearme
los estribos. Pero en el compás mismo de
la rebenqueada había yo encontrado una base de
equilibrio, que no perdí hasta volver a la puerta
misma del corral, donde de un tirón lo hice sentar
al bayo sobre los garrones. Y ya le bajé los cueros.


[Pg 339]


﻿El patrón se acercaba a nosotros de a caballo.
Con satisfacción, vi que no sonreía ya, pasando
por lo contrario una mano pensativa sobre su bigote.


Con un tono de elogio me dijo:


—¡Qué padrino tenés, muchacho!


—Y—contesté—no ayudándome el cuerpo, con
algo debía contar pa un apuro.


—No es que te falte con qué desempeñarte—rearguyó—pero
aquel hombre—insistió, aludiendo a
don Segundo—no me parece ser como cualquiera
de los muchos que somos.


En silencio, concluimos nuestra tarea. El último
de los baguales algo se sacudió pero, después
de lo pasado, me pareció un juguete.


Dejando los doce animales palenqueados con
fuertes sogas, nos fuimos para la estancia.


El oficio de domador tiene sus descansos, gracias
a Dios, y aunque la peonada anduviera en sus
tareas de campo y no fueran más que las diez de la
mañana, nosotros teníamos el derecho de matear[Pg 340]
﻿o arreglar nuestras lonjas y recados en las casas,
sin recibir órdenes de nadie.


Como tenía el tobillo un poco hinchado y doloroso,
a causa del apretón, me fui hasta un pozo,
cerca de la cocina, tiré un balde de agua y, con un
jarrito, después de haberme descalzado, me puse a
refrescarme la parte golpeada.


Aliviadito por el agua y con el cuerpo medio
desencuadernado a causa de la doma, me quedé
sin más pensamiento que bañarme el dolor un rato
largo.


Miraba el galpón grande, la huellita que de él
arrancaba hasta el pozo, los corrales un poco retirados,
las cabeceadas que daban al viento unas
casuarinas nuevas que señalaban el principio del
monte, un cazalito de cabecitas negras que venía a
beber en el surco de agua, nacido seguramente de
las baldeadas...


El hombre que nos había ayudado a la mañana,
enlazando los potros, vino del lado del galpón
por la huellita, hasta parárseme en frente:


—Tengo un encargue pa usté—me dijo.


[Pg 341]


-﻿-Usté dirá.


—¿Es del oficio?


—¿Qué oficio?


—Domador.


—No, señor, soy resero. Solamente así, cuando
la ocasión se ofrece de ganar una changa...


—Y ¿no sería gustoso de quedarse aquí, de domador?
Me manda el patrón pa que le ofresca el
trabajo. Yo ya estoy viejo y llevo trainta años en el
oficio. Aquí vienen domadores po'l tiempo de la
amansadura, y se van. El patrón, hasta aurita, no
ha querido conchabar nenguno pa que se quede.


Nos fuimos caminando hasta el galpón. Me
halagaba la propuesta, pero el vivir separado de mi
padrino me parecía imposible.


—¿Pa mí solo es el encargue?


—Pa usté solo.


Bajo el alero del galpón, me puse a desparramar
mis pilchas a fin de que se orearan. Don Se[Pg 342]gundo
no estaba. El patrón vino al rato y, mirando
al hombre del tostado, preguntó:


—¿Y?


—No me ha contestao entuavía. Yo le he dao el
parte.


—¿Cómo te llamás?—me preguntó el patrón.


—Quisiera saberlo, señor.


El patrón frunció el ceño.


—¿No sabés de dónde venís tampoco?


—¿De ande vendrá esta matrita?—comenté como
para mí.


—¿De modo que ni tus padres quedrás nombrar?


—¿Padres? No soy hijo más que del rigor; juera
de ésa, casta no tengo nenguna; en mis pagos algunos
me dicen «el Guacho».[Pg 343]
﻿
El patrón se tiró los bigotes, después me miró
de frente. Nunca nadie me había mirado tan de
frente y tan por partes.


—Razón demás—me dijo—pa que te quedes
conmigo.


—Siento endeveras señor, pero tengo compromisos
que no puedo dejar de cumplir. Usté me
disculpará..., y muchas gracias de todos modos.


El hombre se fue.


Nos sentamos con el domador, bajo el alero.
Parece que el día estaba especial para los consejos,
pues mi compañero, después de haber golpeado el
suelo pensativamente con el rebenque, durante un
tiempo, me dijo:


—Vea mocito. No es que yo quiera meterme e
suh'asuntos, pero no rechace la oferta antes de
pensarla. El patrón aunque es medio mandón pa'l
trabajo, es servicial cuando quiere. Más de un
hombre ha salido del campo con su tropilla o su
majada... y, hasta yo mesmo, aunque trabajando
juerte es cierto, he conseguido asegurar mi tranquilidá
pa mi vejez y mis cachorros. Don Juan es[Pg 344]
﻿generoso en la ocasión. Sabe abrir la mano grandota
y es fácil que se le refalen unos patacones.


—Vea Don—contesté sobre el pucho—no es que
yo quiera desmerecer a nadie, ni que inore lo que
vale una volunta, pero ¿ve aquel hombre?—dije,
señalando a don Segundo que venía del corral,
trayendo despacio su chiripá, familiar para mí, su
chambergo chicuelo y unos maneadores enrollados—.
Güeno, ese hombre también tiene la mano
larga... y, Dios me perdone, más larga cuando ha
sacao el cuchillo...; pero igual que su patrón, sabe
abrirla muy grande y lo que en ella se puede hallar
no son patacones, señor, pero cosas de la vida.


El domador se levantó, me palmeó la espalda
y se fue, de pronto enmudecido. Yo me quedé
muy blandito.


Y ¿qué diablos me había venido a mí de golpe,
para que quisieran que me quedara y me palmearan
el lomo y me anduvieran con miramientos?





[Pg 345]


-XXIII-





Cierto que el bruto del reservado me dio trabajo
y que, con mi pie hinchado, vi más de una
vez el negocio en mal camino. Pero el contento no
de salir airoso de la prueba a que me había sometido
el patrón, tanto como el llevar mi doma con
acierto, fueron cosas que me pusieron en estado
de cargar con aquellos rigores.


Parece, según me dijeron algunos, que con
doblarlo al cabos negros había conseguido yo algo,
que muchos y muy buenos intentaron sin suerte.
No digo que tuviera un amor propio desmedido,
ni que fuera por demás accesible al elogio, ¿quién
no lo es más o menos? pero el hecho de vencer,
grande y continua tarea gaucha, me llenaba de un
vigor descarado a fuerza de confianza.


¡Qué voluntad de dominio no tendrá el hombre
para que, por un rato de gozarla, emplee largas
horas de perseverante empuje! Salir con la suya en
una bellaqueada y embozalar las propias dudas y
temores con el logro de un intento, lleva aparejado
toda una ristra de horas de tensión. Al lado del
lucido momento de la jineteada, está la tarea pacienzuda
de guerrear los animales durante la[Pg 346]
﻿amansadura, sin dejarles tomar vicios y corrigiendo
los que traen por instinto.


Yo era casi un instrumento en manos de mi
padrino, que me guiaba en cada gesto, lo cual no
quita que era el instrumento quien aguantaba los
pesados trotes de los baguales, sus sentadas brutas,
la rigidez desobediente de sus cogotes sonsos
y chapetones, sus intenciones de cocear, sus cabezazos
al enriendarlos, sus sustos torpes al subir y
desmontarse uno, sus repentinas rebeliones en una
espantada que remataban corcovos o abalanzos.


Y en todo aquello me parecía ir como dormido.
Ideas fijas me perseguían como un deber. Las
oía en la voz de mi padrino. Frases imperativas
representaban hechos menudos, en que yo debía
seguir por mía aquella voz. Hasta en horas de descanso,
las enseñanzas me zumbaban en la cabeza,
como un avispero demasiado grande para el nido
en que buscaban acomodarse. Sentía mi pasividad
y me hubiese molestado, de no haberme dicho mi
propio deseo de independencia: «Deja no más,
que al correr del tiempo todo eso será tuyo.»


Conforme los animales se fueron amansando,
íbamos haciendo más largos los galopes, de suerte
que llegábamos a una pulpería, distante una legua[Pg 347]
﻿y media de la estancia, sobre un callejón, a la vera
de un arroyo que allí daba paso.


Entretanto, en las casas, me había hecho de un
amigo. Antenor Barragán era un pedazo de muchacho
grandote y delgado, dueño de una agilidad
y una fuerza extraordinaria. Lo conocían en todo
el pago como un visteador invencible y hacía gala
de tal en cuanta ocasión se le presentaba. Su ocupación
era cualquiera, porque lo mismo le daba
lucirse en un redomón macaco, en una faena de
horquilla o trabajando de a pie en el corral. Saltaba
cualquier animal limpito y alzaba al hombro cualquier
peso. Su cara morena, fina y alegre, le valía
simpatías inmediatas y su bondad amistades verdaderas.
Eso sí, entre juguete y juguete, solía dejar
a sus compañeros sentidos de un cachetón. Me
hacía contar mis andanzas de vagabundo, en las
que encontraba gusto para su fantasía, relatándome
en cambio sus fechorías nunca mal intencionadas.
Le gustaba meterse en apuros, para probarse.
A los pocos días ya nos tuteábamos, tratándonos
de hermanos. ¡Pobre Antenor! ¿Dónde andará
ahora?


Cuando dejamos por mansos y ya enfrenados
nuestros baguales y salimos del escritorio de la
estancia, con el tirador dueño de unos cuantos[Pg 348]
﻿pesos más, y nos despedimos del patrón así como
de los mensuales, era día Domingo. Por costumbre,
y también para cumplir con nuestros deberes
de cortesía, nos fuimos al boliche del arroyo.
Había bastante gente. La cancha tenía buena concurrencia
y en el despacho no faltaba clientela.


Algunos conocidos nos saludaron. Mi padrino
pidió permiso para ausentarse un momento, a fin
de visitar a su amigo el pulpero. Debo decir que
nunca el patrón nos había servido en el despacho,
haciéndonos pasar por una pequeña puerta hasta
adentro, con lo que significaba una especial atención.


Uno de los paisanos nos previno que no sería
ese día prudente conducirse como siempre, pues
el pulpero estaba «tomao» y era hombre de «mala
bebida». Aunque otros opinaran de igual manera,
don Segundo alegó compromisos de amistad y
golpeó en la puerta pequeña. Yo pasé detrás. Un
chico nos dijo, mirándonos asombrado por tanto
atrevimiento:


—Voy a avisarle al Tata.


Se apareció el Tata, con una cara de Juicio Final,
y ni contestó el saludo.[Pg 349]
﻿
—¿Ustedes qué quieren?—preguntó con voz de
toro.


Don Segundo avanzó hacia aquella fiera y, sin
quitarle la vista de los ojos, que el otro tenía brillantes
y lacrimosos, le dijo con su burlona cortesía:


—Yo quisiera una caña.


Con una frente de topazo, el pulpero largó su
ofensa:


—¿De cuál? ¿De ésa que toma la gente?


Don Segundo me miró divertido y acercándose,
hasta ponerse casi pecho a pecho con el matón,
lo corrigió sonriente, como si rectificara un
simple error:


—No, no, déme de ésa que toma usté no más.


Fue suficiente. El pulpero de «mala bebida»,
guardó para mejor ocasión sus compadradas y nos
sirvió dos copas. Don Segundo siempre cortés
impuso:


—Usté va a tomar con nosotros.[Pg 350]
﻿
Al tiro brindamos por nuestra futura felicidad,
haciendo nuestras las cañas de un sorbo.


Saliendo hacia donde estaba la paisanada, mi
padrino comentó:


—Pobrecita la señora; seguro que aura este
hombre malo le va a encajar una paliza.


Una de las primeras personas que vi al salir,
fue Antenor. Me convidó a tomar la copa y nos
arrimamos al enrejado del despacho. Le estaba yo
contando la reciente escaramuza de mi padrino
con el pulpero, cuando un desconocido se nos
acercó, nos dio la mano y comenzó a hablar en
voz alta con todo el mundo. Sería como de cincuenta
años de edad, vestía a la usanza gaucha y
llevaba a la cintura un facón largo, con cabo y
puntera de plata. Al hombro traía un ponchito
bayo y, tanto por la tierra de sus botas de potro,
sudadas en la parte baja, por el caballo, como por
el aspecto y modo de caminar, aparentaba ser un
hombre que venía de lejos.


Convidó a todos los presentes, entre bromas
de buen humor, y logró al rato, como parecía quererlo,
ser centro de la atención general.[Pg 351]
﻿
De pronto, le habló a Antenor como si lo conociera;
hizo alusión ponderativa a su destreza
física y a su habilidad para el visteo. No se sabía
bien lo que querría, entre tantas vueltas como las
que daba en sus elogios, cuando con neta intención
de pendenciero dijo:


—Yo me pregunto. ¿No se le helará la sangre al
mocito si llega a encontrarse frente a un cuchillo?


Como si todos nos preguntáramos lo mismo,
miramos a Antenor. Éste estaba pálido y agachaba
la cabeza. Sospechamos que tenía miedo.


—También me he tenido fe en mis mocedades—continuó
el hombre de bigote canoso—. ¡Y vean!—concluyó—,
todavía me tendría la mesma fe pa señalarlo
al mocito por donde quiera.


Antenor levantó la cabeza y, dándonos siempre
la penosa impresión de su blandura, respondió:


—Señor, yo soy un hombre tranquilo y si por
juguete sé vistear, no es porque quiera toparme
con naides, ni para que naides me peleé.


[Pg 352]


-﻿-¡Oiganlé!—rió burlonamente el provocador—.
Había sido como carne'e paloma. Y eso—dijo, dirigiéndose
a todos—que no tengo intención de estropearlo,
sino cuanti más de que nos sangremos
un poco pa probar la vista. ¿O será que se le ha
ñublao de golpe?


—¿Me permite?—terció inesperadamente mi padrino.


—Cómo no—accedió el forastero.


Don Segundo se dirigió a Antenor:


—Mirá muchacho—dijo mientras todos, y yo
más que ninguno, lo mirábamos con asombro—.
Mirá muchacho que el señor ya hace un rato que
te está convidando con güenas maneras y voh'estás
desperdiciando la ocasión de divertirte un poco.


¿Qué diría el paisano peleador?


Un minuto quedó en silencio y, ya más serio
ante una posible bifurcación del pleito, dejó sospechar
el fondo del asunto:[Pg 353]
﻿
—Divertirse es presumir de gallo y meterse en
travesuras, cuando uno cree llevársela de arriba.


Comprendimos que, bajo las bravuconerías del
gaucho provocador, había habido un resentimiento.


¿Qué diría Antenor?


Antenor se levantó de una pieza, miró al forastero
y comprendimos otra cosa más: que sabía de
qué y de quién se trataba.


—Yo era una criatura—dijo ceñudo—y ella una
perra que a cualquier palo le hacía punta. En el
pago la conocíamos por «la de aprender».


Furioso, el forastero quiso atropellar. Algunos
lo sujetaron al tiempo que Antenor, siempre pálido,
pero tal vez de rabia, decía:


—Ajuera vamoh'a tener más lugar—. Y salió.


Los seguimos. El forastero se quitó, al lado de
la puerta, las espuelas, se arrolló el poncho en la
zurda y sacó con lentitud el facón. Como si hubiera
olvidado su reciente extravío, compadreo risueño:[Pg 354]
﻿
—Aura verán como a un mocoso deslenguao se
le corta la jeta.


En el patio de la pulpería había una carreta.
Contra una de sus grandes ruedas, Antenor había
hecho espaldas y esperaba. El forastero se acercó
y, confiado, como quien juega con un chico, tiró a
su contrario una cachetada con los flecos del poncho.
Antenor hizo un imperceptible movimiento y
el poncho pasó sin tocarlo. El quite fue de una
precisión admirable; ni un dedo más ni un dedo
menos de lo necesario. Creo que todos debimos
pensar a un tiempo: pobre paisano viejo, su compadrada
le iba a salir amarga. El hombre atropelló.
Antenor firme, con una cuchilla de trabajo contra
un facón de pelea, sin poncho para meter el brazo,
salvaba toda arremetida sacando el cuerpo. De
pronto estiró la mano armada y, con un salto, ganó
distancia. El paisano del facón tenía un tajo
desde el bigote hasta la oreja. Antenor reculaba,
dando por concluida la reyerta. Unos apartadores
quisieron intervenir.


—Ladeensén—dijo el forastero—uno de los dos
ha de quedar.


Antenor dejó de buscar la carreta, donde se
había dado el lujo de pelear a pie firme. Listo sobre
[Pg 355]﻿
las piernas, parecía dispuesto a concluir con
furia la pelea que comenzó por fuerza.


No tardó mucho. Un encontrón y vimos al forastero
levantado hasta la misma altura de Antenor,
para ser tirado de espalda como un trapo.


Se acabó. Lo levantamos para sentarlo en el
suelo, con las espaldas apoyadas contra la pared de
la pulpería. Se desangraba por el pecho a borbollones.


Hicimos un arco de expectativa en torno suyo.
Con inútil angustia presenciábamos el inevitable
avance de la muerte, que en cada inspiración se le
entraba en el cuerpo, para expulsar la vida en un
chorro de sangre y de calor. Un momento se detuvo
el baldeo trágico. El moribundo, terroso de
haberse vaciado en aquel espasmo, alcanzó a decir
muy bajo:


—Aura va ha venir la policía a buscarlo a ese
hombre. Ustedes son testigos todos de que yo lo
he provocao.


Antenor, a caballo, huía.


[Pg 356]


﻿Bañado el vientre y las piernas en sangre, el
forastero comenzaba a ponerse duro. Un paisano
repetía furioso:


—Porquería..., nos alabamos de ser cristianos y
a lo último somos como perros... Sí, como perros.


Otro, más tranquilo y más pensativo, alegaba:


—Nos mata el orgullo amigo. Cuando un hombre
nos insulta, lo mejor que podríamos hacer es
llamarnos Juan. Pero tenemos nuestro orgullo, que
nos hace querer hablar mah'alto, y una palabra trai
otra y al fin no queda más que el cuchillo.


...Sí, señor, como perros somos y muy conformes
estamos por llamarnos cristianos...


—Yo—dijo mi padrino—he tenido más de muchas
de estas diferencias, con hombres que eran o
se craiban malos y nunca me han cortao... ni tampoco
he muerto a naide, porque no he hallao necesidá.
Con todo, el mocito que se ha desgraciao
no lleva culpa. La pelea en güena ley, asigún el
mesmo desafío del finao, debió concluir donde lo
cortaron.[Pg 357]
﻿
—Y por hembras señor—decía otro—por una
hembra, que yo he conocido y que era una perra
como dijo el mocito..., y después de añazos tal
vez. Pero, que quiere, es el destino y ese hombre
traiba el empeño de que se cumpliera.


El muerto quedaba allí, de testigo, con los ojos
abiertos y el cuerpo ya sin necesidades. Le echaron
encima una cobija vieja, para que no lo aquerezaran
las moscas.


A las cansadas, cayó la policía con un médico,
que avanzó hacia el finado y lo descubrió ante
nosotros y los dos «latones» que lo acompañaban.


Después de revisarlo, el de ciencia dijo palabras
que guardé en mi memoria y cuyo significado
cabal sólo supe años después:


—¡Qué puñalada! Cuando yo era practicante, y
no fui débil, sudaba media hora para abrir así un
tórax.


El pulpero malo no había salido.


Dejamos a los hombres de aquella escena preparar
los primitivos medios de transportar el cadáver,
y nos despedimos.





[Pg 358]


-XXIV-





Largas cavilaciones me atrajo el hecho brutal
que había presenciado. Que un hombre tranquilo
y alegre como Antenor, se hubiera visto obligado
primero a pelear, después a matar, me resultaba
algo en verdad asustador. ¿No se es dueño entonces
de nada en la propia persona? ¿Un encuentro
inesperado puede presentarse, así, en forma de
destino, para desbaratarlo a uno en su propio modo
de ser? ¿Somos como creemos, o vamos aceptando
los hechos a manera de indicaciones que
nos revelan a nosotros mismos?


Revisaba mi vida, la de mi padrino, la de cuanta
gente conocía. Sólo don Segundo me daba la
impresión de escapar a esa ley fatal, que nos cacheteaba
a antojo, haciéndonos bailar al compás
de su voluntad. ¿Qué hubiera sido de mí, si en
lugar de cortarlo a Numa en la frente, acierto a
degollarlo? ¿Y si Paula acepta mis amores? Y allá
más lejos, ¿sino paso por una encrucijada de callejones,
en mi pueblo, al mismo tiempo que don
Segundo?


¡Suerte, suerte. No hay más que mirarte en la
cara y aceptarte linda o fea, como se te dé la gana
venir!


[Pg 359]


﻿Por su bien, el resero tiene la vida demasiado
cerca para poder perderse en cavilaciones de índole
acobardadora. La necesidad de luchar continuamente,
no le da tiempo para atardarse en derrotas;
o sigue o afloja del todo, cuando ya ni un
poco de poder le queda para encarar la vida. Dejarse
ablandar por una pasajera amargura, lo expone
a tomar el gran trago de todo cimarrón que se
acoquina: la muerte. Una medida grande de fe le
es necesaria, en cada momento, y tiene que sacarla
de adentro, cueste lo que cueste, porque la pampa
es un callejón sin salida para el flojo. Ley del fuerte,
es quedarse con la suya o irse definitivamente.


¿Por qué, si no por una absoluta confianza, era
tan tranquilo mi padrino en las peores emergencias?
Sin inmutarse, por darla de antemano toda
pérdida, sonreía con razón ante las dificultades.


«Del suelo no voy a pasar», suele decir el domador,
respondiendo a las bromas de los que
pronostican un golpe, entendiendo con ello que a
todo hay un límite y que, al fin y al cabo, el poder
está en no asustarse ante él. «De la muerte no voy
a pasar», parecía ser el pensamiento de mi padrino,
«y la muerte ni me asusta, ni me encuentra arisco».[Pg 360]
﻿
Cuando todos estaban de ida hacia la muerte,
él venía de vuelta. El dolor, según aprecié más de
una vez, era como su pan de cada día, y sólo la
imposibilidad de mover algún miembro herido o
golpeado, le sugería una protesta. «La osamenta»,
como solía llamar a su cuerpo, no debía «desnegarse»
al empleo que se le quisiera dar.


Pero todos esos pensamientos míos, no pasaban
de ser más que conjeturas. Verdad era su absoluta
indiferencia ante los hechos, a quienes oponía
comentarios irónicos.


¡Quién fuera como él! Yo sufría por todo, como
un agua sensible al declive, al viento, al sol y a
la hojita del sauce llorón que le tajea el lomo. Y
también tenía mis mojarras en la cabeza, que a
veces coleaban haciéndome sonar la orillita del
alma.


Siguiendo el hilo de los hechos, diré que una
semana anduvimos sin trabajo. Al cabo de ella,
nos conchabaron para peones de un arreo de seiscientos
novillos, que un estanciero mandaba a
corrales. Según la gente baqueana de aquellos caminos,
teníamos para doce días de marcha, poniendo
a nuestro favor el buen tiempo y la buena
salud de la tropa.[Pg 361]
﻿
Salimos al atardecer de un día por demás caliente
y tormentoso. De ensillar no más sudábamos,
y no había cosa en el campo que no esperara
uno de esos chaparrones, que primero lo apampan
a uno por su violencia, para después dejarlo derechito
como un pastizal naciente.


Ya, antes de salir, dos aguaceros nos castigaron
de soslayo, muy de paso, dejando la tierra fofa
de los callejones, corrales y limpiones, como con
sarpullido. Lo grueso de la tormenta nos esperaba
sin embargo, agazapada en nubes, hecha montón
para el lado del sur. Como podía refrescar fuerte,
nos preparamos una actitud de resistencia ante el
posible viaje bravo.


Después de cenar, entrada ya la noche, de un
momento de calor pesado, salió un viento fuerte.
Hacia rato ya, los refusilos grietaban las nubes
renegridas del horizonte sur. La hacienda nerviosa,
se iba asustando por grados. La mancarronada
relinchaba con desasosiego y, nosotros mismos,
sentíamos la desazón del tiempo como nuestra.
¡Linda noche para perder animales! Cada relámpago
nos mostraba, en tintes lívidos, un campo impasible,
en que marchaba alborotada nuestra tropa
vigilada de cerca por los reseros. Arriba, algo informe,
oscuro, acabaría por caérsenos encima, de[Pg 362]
﻿un momento a otro. Bajo los golpes de luz, percibíamos
en un chicotazo, las cosas demasiado claras
y los novillos blancos, como también los rosillos
plateados y las manchas de los overos, se nos
metían en los ojos. Después, quedábamos perdidos
en la noche, con la visión rápida encajada en
la memoria como una cicatriz en el cuero. Y andábamos
hasta otro relámpago. Al viento siguió
calma. En el cielo había grandes charcos y ríos
plateados, sobre un fondo de chatos remansos
negros. Sin embargo, veíamos avanzar, en toda
carrera, largas hilachas de nubes grises, perdidas
de rumbo como yeguada cimarrona ante el incendio
de un pajal.


El capataz nos mandó no descuidar la hacienda,
que remolineaba también perdida en su susto.
Un rayo cayó con estampido que, de seco, pareció
rajarnos las carnes. Me dije que el viento venía de
bajo tierra.


La tropa se partió en puntas, como una tosca
que se desmorona en el agua. Recordábamos que
teníamos que pasar por el cauce de un zanjón
hondo y, previendo un cataclismo de animales
cayendo, quebrándose, empantanándose en el
fondo aquél, corríamos mal que mal, a impedir
que así sucediera. Yo no veía nada. Las puntas del[Pg 363]
﻿pañuelo me golpeaban la cara, el ala del chambergo
se me pegaba en los ojos; el viento me impedía
castigar el caballo que, sin embargo, corría porque
sí tal vez, habiendo perdido el norte como la
hacienda.


Me llevé un bulto por delante. Comprendí que
era el caballo de algún charré sorprendido por la
ventolina. ¿Hombres, mujeres? ¡Qué Dios les alivie
el susto! Seguí mi apuro hasta dar con el mancarrón,
de pecho, contra un montón de vacunos.


Caía agua a chorros y mermó el viento. Oí gritar
a uno de mis compañeros y me acerqué al grito.
Juntos peleamos para impedir que las bestias,
precipitándose unas contra otras, siguieran cayendo
en la zanja. Mi caballo resbaló con las patas
traseras y me fui, me fui como chupado por los
infiernos, sin saber adónde. Paró la resbalada sin
que, por suerte, el animal se me diera vuelta. Tuve
tiempo de ver que mi redomón, al levantarse sobre
los garrones, pisoteaba un novillo caído. No
había caso de sujetar. El terror lo abalanzaba adelante.
Cayó sobre el costillar derecho, apretándome
un poco la pierna contra un gran terrón de la
barranca. Se afirmaba afanoso en la punta de los
vasos. Volvía a veces para atrás, patinando sobre[Pg 364]
﻿el anca. Se iba de hocico. Se tendía, todo voluntad,
hacia arriba, donde al fin llegamos.


A todo esto, la tormenta había pasado como
un vuelo de halcón sobre un gallinero.


Pudimos más o menos vernos y juntar, a duras
penas, los novillos dispersos. Di parte al capataz
de mi encuentro en el fondo del zanjón. Si había
pisado un novillo, tenía motivos para presumir
que otros se hallaban, allí, caídos de manera tal
que no podían salir. Así era; y con excepción de
los que quedaban guerreando con la tropa, bajamos
todos a lo hondo de la grieta, donde forcejeamos
a lazo y hasta a mano, para enderezar a los
caídos y cuartear a los embarrancados. En un barro
machucado por el pisoteo, los mancarrones
pisaban en falso, buscando los desniveles apropiados
para apoyar sus vasaduras; y había que saber
abrirse a tiempo en la caída y la costalada, en las
que, al menor descuido, se deja un hueso, en una
quebradura que suena como gajo que se astilla
dentro de una bolsa.


Salimos de barro hasta los ojos. Cinco vacunos
agonizaban en el fondo oscuro.[Pg 365]
﻿
Mientras reanudábamos la marcha, se mandó
un chasque para el pueblo, a fin de que viera al
carnicero y le ofreciera en venta, por lo que quisiera
pagar, las reses quebradas. El mismo chasque
debía a su vez mandar un hombre al patrón, dándole
parte del incidente. Como el pueblo quedaba
cerca de la estancia, muy pronto el patrón sabría
los detalles.


Obligados por la bravura de la hacienda, alborotada
con la tormenta, tuvimos que rondar por
cuartos. La noche seguía calurosa y pesada. Nada
en bien nos había valido el aguacero bruto, los
rayos y los remolinos de viento.


Una madrugada barcina nos permitió seguir la
huella, entre vahos de humedad, después que el
capataz hubo contado sus animales. En el día, no
paramos más que para el almuerzo, la comida y la
cena. Acobardados por la infeliz salida, íbamos
todos de mal talante y, como los animales porfiaran,
siempre rebeldes, les dimos camino hasta
hartarlos, a ver si en algo se sosegaban.


Otra vez rondamos.


Aparte de las preocupaciones generales, yo tenía
las mías. Llevaba sólo tres caballos mansos: el[Pg 366]
﻿Moro, el Vinchuca y el Guasquita, restos de mi
antigua tropilla, y los dos baguales que recibí como
pago de la doma de los bayos. No podía contar
por seguro al reservado; en cuanto al otro, le
tocaría un aprendizaje al cual no podía preveer si
respondería.


Nuestra tercer jornada de arreo nos regaló una
buena refrescada. A la mañana, nos tocó cruzar un
campo abierto, donde se nos desparramó la tropa.


Traíamos, como mal elemento, unos treinta
torunos chúcaros, que a cada dos por tres peleaban,
armando un griterío de matones en una fiesta.
Un bayo bragado era el peor y ya, unas cuantas
veces, se nos había trenzado con un palomo, obligándonos
a separarlos a argollazos. El bayo no
entendía de obediencia y, una vez caliente, se nos
venía de un hilo.


Aprovechando el desparramo de la tropa, los
torunos se toparon de firme. Como moscas, nos
les prendimos, sin darles cuartel. En una vuelta de
mala suerte, un tal Demetrio se pasó de largo al
tiempo que el bragado, habiendo conseguido doblarle
el cogote a su contrario, ponía todas sus
fuerzas en un envión. El palomo se arqueó como
víbora, mezquinando el flanco, y el otro, sobrán[Pg 367]﻿dose,
fue a dar contra el caballo de Demetrio.
Aunque el toruno no tuviera del lado derecho más
que un pedazo de aspa quebrada y gruesa, se la
encajó al mancarrón por las verijas, bajándole las
tripas. Mientras entre tres lo enlazaban y alejaban
al bicho bravo, caímos como caranchos sobre la
víctima, que el dueño tuvo que degollar, y yo por
las botas, otros por las lonjas, hicimos negocio
dejándolo pelado al finadito en un santiamén.


Para la noche, marchamos por unos callejones,
pero con tan mala suerte que nos cruzamos con
dos tropas, lo que nos obligó a rondar por tercera
vez.


Y ya empezamos a cansarnos en serio.


No estaba yo en mis tribulaciones de bisoño.
Sabía que si en gran parte se resiste por tener
hecho el cuerpo a la fatiga, más se resiste por tener
hecha la voluntad a no ceder. Primero el cuerpo
sufre, después se asonsa y va, como sin tomar
parte, a donde uno lo lleva. Después, las ideas se
enturbian; no se sabe si se llegará pronto o no se
llegará nunca. Más tarde las ideas, tanto como los
hechos, se van mezclando en una irrealidad que
desfila burdamente por delante de una atención
mediocre. A lo último, no queda capacidad vital[Pg 368]
﻿sino para atender a lo que uno se propone sin
desmayo: seguir siempre. Y se vive nada más que
por eso y para eso, porque todo ha desaparecido
en el hombre fuera de su propósito inquebrable. Y
al fin se vence siempre (al menos así me había
sucedido) cuando ya a uno la misma victoria le es
indiferente. Y el cuerpo cae en el descanso, porque
la voluntad se separa de él.


Seis días más anduvimos, entre fríos y mojaduras,
rondando casi todas las noches nuestro
arreo, siempre matrero, cruzando barriales y pantanos,
juntando cansancio de a camadas y apilándolo
en nuestros nervios. Mi reservado me costó
un día de lucha, bellaqueando al menor descuido
bajo el lazo, en una atropellada, por cualquier motivo.
Pero no le bajé ni los cueros ni el rebenque,
hasta que lo rindiera el rigor. ¿Se me podía pasmar?
Paciencia. No era con él un asunto de cortesías.


Veníamos todos como indios de desarrapados,
barrosos y taciturnos. Demetrio, el hombre más
grandote y fuerte de los troperos, parecía anonadado
por el cansancio. ¿Quién podía jurar que
estaba mejor? Por fin alcanzamos un lugar en que
el reposo sería seguro. Había un potrerito donde[Pg 369]
﻿dejar la hacienda, sin peligro de que se fuera, y un
galpón donde dormir al abrigo.


Llegamos temprano en la tarde. Echamos los
animales al potrero y nos volvimos al tranquito
para el lado de las casas. Demetrio iba adelante. Al
llegar al palenque, el mancarrón se le espantó a lo
bruto. Demetrio cayó como un cuarto de yerba,
sin volver a levantarse ni intentar un movimiento.
Se había golpeado la cabeza. Una de esas terribles
y repentinas quebraduras de nuca. Arrimándonos,
vimos que respiraba con tranquilidad. Don Segundo
rió:


—Venía cansadazo... se ha dormido sobre del
golpe.


Le desensillamos el caballo, le tendimos el recado
a la sombra y lo colocamos encima.


Ahí quedó, sin darse cuenta siquiera que el
sueño lo había agarrado a traición, en el suelo,
donde tal vez a pesar del golpe, sintió que aflojar
el cuerpo y no querer más nada es algo maravilloso.[Pg 370]
﻿
Los demás mateamos un poco. Teníamos por
delante la seguridad de una noche tranquila y eso
nos volvía alegres y dicharacheros.


Dimos agua a nuestros caballos, los bañamos,
arreglamos nuestras prendas de trabajo, injiriendo
un lazo a aquél a quien se le había cortado, cosiendo
éste un maneador, el otro acomodando sus bastos
o un bozal. Y esperamos con calma que se nos
fuera acercando la noche, poco a poco, como una
cosa grande y mansa en la que nos íbamos a ir
suavecito, de costillas, como un río que va gozando
su carrerita de olvido y comodidad.





[Pg 371]


﻿-XXV-





Nos levantamos medio tarde, a la salida del
sol. Demetrio había dormido doce horas, nosotros
ocho. Era suficiente para desentumirnos y, aunque
nos enderezáramos con gran disgusto del cuerpo,
nos hallábamos, después de matear, listos para
otra patriada.


El inconveniente por mi previsto, se agrandaba.
Mis tres caballos estaban más que cansados; el
reservado trasijado después de nuestra lucha; el
redomón no me parecía por demás garifo. ¿Qué
hacer? Que el capataz me entregara mis pesos,
dándome de baja, era una vergüenza. Mi padrino
podía prestarme uno de sus caballos o dos, pero
quedaría entonces tan desplumado como yo.


En tan malas cavilaciones me encontraba
cuando, ya alta la mañana, pasamos por las quintas
de Navarro.


Dejé mis tristezas para atender mis recuerdos.
¡Qué curioso!, los mismos lugares que me veían
abatido y pobre, habían presenciado mi más gran
optimismo y mi mayor riqueza. Por allí mismo
pasé, orondo y ladino, sentado medio al sesgo
sobre el bayo Comadreja que sabía «cortar chiqui[Pg 372]to»,
pulsando la suerte que, en las riñas de gallos,
me había llenado el tirador de papeles de a diez.


¡Qué día aquél! ¡Qué gallo el bataraz picoquebrado!
¡Cómo había peleado sin flojeras durante
una hora, esperando su momento y cómo había
sabido aprovecharlo cuando vino! Me reía sólo,
evocando mi audacia para ofrecer y tomar posturas,
mi fe en que no perdería, mi desfachatez de
mocoso engreído al recibir el pago de las apuestas.
¿No había creído entonces que ése era mi destino
y que la suerte me pertenecía? Recordé también
nuestro almuerzo en la fonda. Había unos gringos
groserotes y charlatanes, ¿de qué nación?, y un
gallego hablaba de romerías.


Que un recuerdo traiga otro, es natural. Pero
que un recuerdo traiga a un hombre, es cosa extraordinaria.
Alguien hablaba a mi padrino y, no sé
por qué, supuse se trataba de mí. Era un conocido,
muy conocido. ¿Cómo no?, si era Pedro Barrales.
Sin embargo, no tenía yo la alegría que hubiera
sido natural y, cuando, aunque cohibido me acerqué
con cordialidad a estrechar la mano del compañero,
éste se tocó con incomprensible respeto el
ala del chambergo, agraciándome con un «¿cómo
le va?» que no entendí.[Pg 373]
﻿
—¿Qué te pasa hermano?—dije algo encrespado
en mi incertidumbre—. Si tenés algo contra de mí
decilo, que no es güeno andarse mezquinando la
cara como las mujeres.


Pedro lo miró a don Segundo indeciso e
interrogante. Mi padrino intervino:


—Empezá por no enojarte ni andar atropellando,
que más bien necesitás de tu tranquilidá. Pedro
te trai una noticia. Ahí tenés un papel que te va a
endilgar en lo cierto mejor que muchas palabras.
Graciah'a Dios no sos mujer ni te has criao a lo
niño pa andar espantándote por demás. Toma, ya
estáh'alvertido.


El sobre decía:


«Señor Fabio Cáceres».


—¿Y qué tengo que ver?—grité casi.


—Abrí—me respondió mi padrino.


La carta estaba firmada por don Leandro Galván
y decía:


«Estimado y joven amigo:[Pg 374]
﻿
«No dudo de la sorpresa que le causarán estas
líneas. Tal vez le resulten un tanto bruscas pero, a
la verdad, no tenía a mano ningún modo de comunicarme
con usted.


«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja...»


Vi muchas cosas de golpe: mis paseos, mis petizos,
mis tías... ¡eran en verdad mis tías! Miré alrededor,
Pedro y mi padrino se habían alejado. La
tropa también. Un extraño sentimiento de soledad
me apretaba el alma, como si hubiera querido limitarla
a algo chico, demasiado chico. Me bajé del
caballo y, contra el alambrado del callejón, seguí
leyendo:


«Su padre, Fabio Cáceres, ha muerto y deja en
mis manos la difícil e ingrata tarea de llevar a cabo
lo que él siempre pensó...»


Saltié unas líneas: «...soy pues su tutor hasta
mayoría de edad...»


Volví a montar a caballo. El campo, todo me
parecía distinto, Miraba desde adentro de otro
individuo. Un extraño tropel de sentimientos, en
mi intactos, se me arremolineaban en la cabeza:
ternura, tristeza. Y de pronto, una ira ciega de[Pg 375]
﻿hombre insultado de un modo rebajante, sin razón.
¡Qué diablos! Tenía ganas de disparar o de
embestir contra cualquier cosa, para inferir sangre
de carne por la sangre de alma que sentía chorrear
dentro mío.


Alcancé a don Segundo y a Pedro. Mi padrino
me dijo que, siendo ya imposible para mí seguir
con la tropa, había arreglado con el capataz, proponiéndole
reemplazarme por otro peón.


—¿Y, usté?—interrumpí con brusquedad.


—Yo te acompaño—fue su contestación tranquila.


Sintiendo aquel cariño a mi lado, la rabia se me
transformó en congoja. Realicé que era un chico,
un guacho desamparado, y que de golpe perdía
algo a lo cual había vivido aferrado. Me encaré
con mi padrino:


—Don Segundo, hágame el favor de decirme
que ese papelito miente. Yo no soy hijo de nadie y
de nadie tengo que recibir consejos, ni plata, ni un
nombre tan siquiera...[Pg 376]
﻿
La imagen de don Fabio ocupó un momento
toda mi atención interrogante:


—¿Y, cómo era ese finao mi padre mentao, que
andaba de güen mozo por los puestos, sin mucha
vergüenza...?


—Despacio muchacho—interrumpió mi padrino—,
despacio. Tu padre ni andaba de florcita con
las mozas, ni faltaba de vergüenza. Tu padre era
un hombre rico como todos los ricos y no había
más mal en él. Y no tengo otra cosa que decirte,
sino que te queda mucho por aprender y, sin ayuda
de naides, sabrás como verdá lo que aura te
digo.


—¿Y mi mamá?


—Como la finada mi madre, ánima bendita.


No pregunté más nada, pues me pareció, que
con lo dicho, mi madre no podía ser sino una mujer
digna de admiración. En cuanto a mí padre, no
había más mal en él que el de haber sido rico.
¿Qué mal era ése? ¿Quería decir mi padrino que
yo por mí mismo, con la nueva situación que me
esperaba, conocería ese mal? ¿Había un desprecio
en su augurio?[Pg 377]
﻿
De pronto, como si me recuperara, me dio
vergüenza haber cedido a mis dudas infantiles y
resolví callarme. Más vergüenza me dio pensar
que Pedro me miraba ya como a un extraño y
recordar su tratamiento de «usté», volvió a hacerme
perder los estribos.


—¿Y vos—le dije, arrimando mi caballo al suyo—no
tenes más que hacer que tratarme de usté y
tocarte el sombrero porque soy un niño con unos
cuantos pesos y tal vez pueda, con mi plata hacerte
un favor o un daño?


Palideciendo al insulto, Pedro tomó el rebenque
por la lonja para asestarme por la cabeza el
cabo. ¿Morir de una puñalada, allí, en el callejón?
Todo me parecía bien salvo el falso respeto y distanciamiento
de mis amigos.


—Mejor, bajate—le dije, echando pie a tierra y
mano a mi cuchillo. Pero me encontré frente a mi
padrino, que me tomó de un brazo diciéndome:


—Si es que te has caído, yo te puedo ayudar a
subir.


[Pg 378]


Comprendí que una resistencia de mi parte se
encontraría con una paliza y me alegré de un modo
que tal vez otros no hubieran comprendido.
Para don Segundo yo seguía siendo el mismo guachito
y quise significarle mi gratitud, dándole un
título que nunca, hasta entonces, se me había ocurrido:


—'Stá bien, Tata.


—Si soy tu Tata, le vah'a pedir disculpas a ese
hombre que has agraviao.


—¿Me perdonah'ermano?—dije, estirando la
mano a Pedro que rió de buena gana, como declarándose
vencido:


—No al ñudo te has criao como la biznaga.


Resueltos así mis primeros pleitos, correspondientes
a la situación que una vida nueva me creaba,
me propuse callar con empeño a fin de pensar.
Pero, ¡qué pensar! ¿Acaso era dueño de la tropelía
que me arrebataba el juicio con variados disparates,
tan pronto aparecidos como reemplazados por
otros? No encontraba, en mí, razón ni palabra.
Imágenes eran las que saltaban ante mi esfuerzo,[Pg 379]
﻿con increíble rapidez. Me veía frente a don Leandro,
rehusando con altanería mi herencia.


«Si en vida del finao—decía yo—no ha sabido
reconocerme como hijo, yo aura lo desconozco
como padre.» Me encontraba en mis posesiones
con un hombre de ley, dictándole mis propósitos
de hacer picadillo de aquellas tierras, para repartirlas
entre el pobrerío. Me imaginaba disparando de
mi nueva situación, como Martín Fierro ante la
partida... ¿Qué diablos iba a sacar en limpio de
todo ese bochinche?


Gracias a Dios, me cansé de tales ejercicios.
Entonces mis ojos cayeron sobre el tuce de mi
caballo. Del tuce pasé al cogote tranquilo del animal,
distraído en su tranco. Del cogote a las orejas,
atentas a no sé qué ruido; detrás de las orejas miré
el fiador del bozal, las cabezadas; después el recado,
mis ropas. La rastra, apoyada entre mis ingles,
era mi única prenda de riqueza. ¡Qué raídas por el
trabajo, las lluvias y el sol estaban mi blusita y mis
bombachas! ¿Tiraría todo eso?


Parece mentira, en lugar de alegrarme por las
riquezas que me caían de manos del destino, me
entristecía por las pobrezas que iba a dejar. ¿Por
qué? Porque detrás de ellas estaban todos mis[Pg 380]
﻿recuerdos de resero vagabundo y, más arriba, esa
indefinida voluntad de andar, que es como una
sed de camino y un ansia de posesión, cada día
aumentada, de mundo.


A pedido mío, fuimos hasta donde estaba la
tropa, a despedirnos de los compañeros. En los
sucesivos apretones de mano, era como si me
dijera adiós a mí mismo. Llegando al último, sentí
que me acababa. Por fin nos retiramos dándoles la
espalda. Todas las penas que me había dado para
ser un resero de ley, quedaban en mi imaginación
como una montonera de huesitos de difunto.


El mismo rancho, el mismo hombre que nos
albergaron aquel día de la riña, nos vieron llegar
con el propósito de hacer noche.


Todo fue cordial, menos mi silencio. Por momentos,
mientras adelantaba la oscuridad, me iba
perdiendo de lo demás, como si se me fuesen
quebrando una serie de dolorosas coyunturas que
me unían al mundo. En la misma charla de los tres
hombres, me sentía ajeno.


Algo incomprensible pesaba sobre mi entendimiento.[Pg 381]
﻿
Mi noche fue una sucesión de pesadillas y
pensamientos, que siempre orilleaban las mismas
imágenes de llegada a lo de don Leandro, de rechazo
de mis mal heredados bienes, de huida.
Cansado en mis ideas, daba vuelta a la misma matraca,
rompiéndome los oídos con su bullanga, sin
ver salida útil a tales desvarios.


La madrugada me encontró flojo como una
lonja mojada. Me levanté, por dejar de sufrir sobre
el recado, y empecé a ensillar para irme, con la
sensación de que dejaba el alma por detrás, perdida
campo afuera.


Don Segundo y Pedro también ensillaban.
Hacíamos los mismos ademanes y sin embargo
éramos distintos. ¿Distintos? ¿Por qué? De pronto
había encontrado, en esa comparación, el fondo
de mi tristeza: Yo había dejado de ser un gaucho.
Esa idea dejó mi pensamiento inmóvil. Concretaba
en palabras mi angustia y por esas palabras me
sentía sujeto al centro de mi dolor.


Concluí de ensillar. El sol salía. Fuimos a la
cocina a tomar unos verdes. Todo eso nada importaba.


[Pg 382]


﻿Cuando silenciosos, desde hacía un rato, chupábamos
por turno la bombilla, dije como para
mí:


—Así que aura galopiamos hasta lo de don
Leandro Galván. Allí me saluda la gente como a
un recién nacido. Después me entregan mis bienes
y mi plata..., ¿no eh'así?


Sin comprender bien a dónde iba a parar con
mi discurso, Pedro asintió:


—Así es.


—Más tarde me hago cargo del establecimiento;
me cambeo de ropa pa vestirme como un señor;
dentro a mandar a la gente y me hago servir como
un manate..., ¿no eh'así?


—Ahá.


—Y eso quiere decir que ya no soy un gaucho,
¿verdá?


Mi padrino me miró fijo. Por primera vez me
parecía verlo sorprendido de verdad o tal vez curioso.[Pg 383]
﻿
—¿Que más te da?—interrogó.


—Cierto es..., ¿qué más me da?... Pero yo hubiera
desiao más bien que los caranchos me hicieran
picadillo las carnes..., o entregar la osamenta a
Dios en la orilla de una aguada, como cualquier
animal arisco..., o perderme en la pampa a lo matrero.
Más que las lindezas con que hoy me agracia
el destino, me valdría haber muerto en la ley en
que he vivido y me he criao, porque no tengo
condición de víbora pandar mudando pelechos, ni
mejorando el traje.


Don Segundo se levantó, en señal de partida.
Sujetándolo de un brazo lo interrogué ansioso:


—¿Es verdá que no soy el de siempre y que esos
malditos pesos van a desmentir mi vida de paisano?


—Mirá—dijo mi padrino, apoyando sonriente su
mano en mi hombro—. Si sos gaucho en de veras,
no has de mudar, porque andequiera que vayas,
irás con tu alma por delante como madrina'e tropilla.





[Pg 384]


-XXVI-





Tanto las yeguas como los caballos viejos, olfatearon
el camino de la querencia. Yo también
sentía contenidamente esa aproximación a mis
pagos, de donde tan desplumado y dolorido había
salido, jurando en mi interior no volver. Pago es
patria chica y, por más que nos independicemos,
nos quedan metidos dentro cuñas de goce o de
dolor ya, hechos carne con el tiempo.


Sin querer apurar el galope, llegamos esa noche
a Luján.


Al día siguiente, partimos y mis ojos empezaron
a acostarse en lo conocido, como en un sueño
evocado de intento. El olor particular de los pastos
y de algún arroyo, se me metían en el pecho
como en su casa.


Hicimos noche en la pulpería de «La Blanqueada»
¡qué de recuerdos! donde el pulpero nos
agasajó, sin dejar de decirme al fin, palmoteándome
las espaldas:


—Y ahora estoy yo a tu disposición, pa que saqués
de mi casa lo que quieras, y me pagués enseguidita
como yo te pagaba los bagres.


[Pg 385]


﻿¡Muy bien! ¿Me recibirían todos así, o me mostrarían
un respeto tan falso como repugnante?


Con gusto pues, dormí esa noche en el patio
de la pulpería.


Al día siguiente, como no íbamos a ver a don
Leandro sino a la tarde, tuve ocasión de espiar qué
intenciones había en el trato de la gente.


El peluquero me saludó, como si me hubiese
presentado con el traje que los príncipes usan en
los cuentos de magia. Me llamó «Señor» y «Don»,
hasta cansarse, y ni se acordó de mi pasada indigencia,
ni de mi actual ropa, ni de las propinitas
con que supo pagarme algún servicio menudo.


El platero me ofreció sus vidrieras; tampoco
se acordó de haberme errado un escobazo, un día
en que, acompañado por algunos vagos como yo,
le había preguntado si la plata que empleaba en
sus trabajos ya había aprendido a andar sola, o si
necesitaba entreverarse con otros amigos.


Los copetudos, que tantas veces divertí con
mis audacias de chico perdido, se mostraron más
cariñosos que nunca y colegí que algunos me mi[Pg 386]raban,
como si me vieran la cara remendada con
patacones.


Juré que ni el peluquero me cortaría el pelo, ni
el platero me vendería un pasador, ni los copetudos
me pagarían una copa. Por otra parte, hacía
años les había hecho la cruz y me quedaría en mis
veinte.


A medio día, comimos con don Segundo en
«La Blanqueada», donde menudearon las bromas y
los recuerdos y los proyectos. Don Pedro era por
cierto el pulpero más gaucho del mundo y, antes
que hablarme de riquezas, me hizo mil preguntas
sobre mi larga ausencia, queriendo saber si me
había hecho jinete, que tal era para el lazo, cuántas
mudanzas de malambo había aprendido y si sabía
descarnar bien las botas de potro.


De paso, me robó una tabaquerita bordada
que llevaba en el bolsillo de la blusa y, después de
concluir de comer, se fue a atender su negocio, sin
más cumplimiento que el de pedirnos disculpas
por no tener dependiente en el despacho.


Un rato más tarde, tomábamos el callejón,
rumbo a lo de Galván.[Pg 387]
﻿
Como fuéramos por llegar, comenzó a preocuparme
mi vestuario. Nada había mudado de
mis pilchas; sólo quise renovar mi chiripá, mis
botas, mi chambergo, una camisa y el pañuelo del
pescuezo, para estar paquete, eso sí, pero conservando
mi traje de paisano.


Olvidando el buen rato pasado con don Pedro,
volvió a acongojarme mi situación.


Antes, es cierto, fui un gaucho, pero en aquel
momento era un hijo natural, escondido mucho
tiempo como una vergüenza. En mi condición
anterior, nunca me ocupé de mi nacimiento; guacho
y gaucho me parecía lo mismo, porque entendía
que ambas cosas significaban ser hijo de Dios,
del campo y de uno mismo. Así hubiese sido hijo
legítimo, el hecho de poder llevar un nombre que
indicara un rango y una familia, me hubiera parecido
siempre una reducción de libertad; algo así
como cambiar el destino de una nube por el de un
árbol, esclavo de la raíz prendida a unos metros de
tierra.


Volví a pensar en que iba a ser un hombre rico
y que yo era lo que los ricos tienen por la deshonra
de una familia.[Pg 388]
﻿
¡Malhaya!


Nos apeamos en el palenque de los peones,
entramos a la cocina donde no había nadie. Un
chico apareció, diciéndome que el patrón me esperaba
en el patio de los paraísos. Sabía de antes el
camino y lo encontré a don Leandro como cuando
le cebaba mate.



—Arrímese, amigo—me dijo cuando me vio.


Me acerqué descubierto y tomé de lejos la mano
que me ofrecía. Me miró con un cariño que me
turbaba.


—Te has puesto mozo y grande—me dijo—. No
tengás vergüenza. Me has conocido como patrón,
pero ahora soy tu tutor y eso es casi como quien
dice un padre, cuando el tutor es lo que debe ser.
Veo que estás cansado—continuó, como haciendo
que se equivocaba sobre mi palidez—. No es cosa
de aburrirte ahora con detalles, ni consejos. Tenemos
mucho tiempo por delante si Dios quiere.


Dejé de oírlo un momento. La voz continuó:[Pg 389]
﻿
—Ya has corrido mundo y te has hecho hombre,
mejor que hombre gaucho. El que sabe de los
males de esta tierra, por haberlos vivido, se ha
templado para domarlos...


¿Qué significaban esas palabras oídas? Yo
había vivido aquello en un mundo liviano.


Cerca nuestro, había un rosal florecido y un
perro overo me husmeaba las botas. Yo tenía el
chambergo en la mano y estaba contento, pero
triste. ¿Por qué? Me habían sucedido cosas extraordinarias
y sentía casi como si fuera otro... otro
que había ganado algo grande e indefinido, pero
que tenía asimismo una sensación de muerte.


—Te irás de aquí cuando quieras y no antes—siguió
la voz—. Allá te espera tu estancia y, cuando
me necesités, estaré cerca tuyo...


Dando la conversación por terminada, don
Leandro llamó hacia el lado de la cocina de los
peones:


—¡Raucho!


Me sentía bien a pesar de mi crisis moral. Tenía
una extraña sensación de existencia nueva.


[Pg 390]


﻿Un muchachote, vestido a lo paisano, vino y
se paró a mi lado. Don Leandro le ordenó:


—Llévelo a este mozo a que largue su caballo y
muéstrele su cuarto y acompáñelo en lo que necesite
y a ver si se hacen amigos.


—'Stá bien padre.


Mientras íbamos caminando para el lado del
palenque, miré a mi futuro amigo. Era más grande
que yo, aunque no acusara más edad; parecía curtido
por la vida de campo; me daba una impresión
de fortaleza, de confianza en sí mismo y de alegre
simpatía. Tenía una linda cabeza de facciones finas
y una expresión de inteligencia franca. En conjunto
un paisanito perfecto. No pude dejar de preguntarle:


—¿Usté es hijo'el patrón?


Risueño me respondía:


—Así dicen y dice él.


Llegamos al palenque. Subió en un coloradito
de rienda: un redomón. Otra vez pregunté, como
siguiendo mi interrogatorio reciente:


[Pg 391]


-﻿-¿Y usté mesmo se doma los caballos?


Tuteándome, como a veces se hace de primera
intención entre muchachos, respondió burlón:


—Hasta aura que has venido vos.


Le miré otra vez la cara simpática, el traje, el
recado.


—¿Qué me estás filiando?—preguntó a su vez.


Deseando devolverle su cordialidad bromista,
le dije:


—¿Sabés lo que sos vos?


—Vos dirás.


—Un cajetilla agauchao.


—Iguales son las fortunas de un matrimonio
moreno—rió—. Yo soy un cajetilla agauchao y vos,
dentro'e poco, vah'a ser un gaucho acajetillao.


Nos reíamos.


[Pg 392]


﻿Después de haberme mostrado su tropilla,
volvimos para las casas, desensillamos y largamos
los caballos.


Me llevó para el que debía ser mi cuarto. Miré
la cama, las paredes empapeladas, el lavatorio. Lo
miré a Raucho.


—¿No te hallas?—me preguntó.


—Me parece—le dije—que me vi a pasar la noche
almirando las florcitas del papel.


Le hablaba con confianza, fraternalmente,
como no lo hubiera hecho con ningún otro rico.
Me propuso:


—Si querés tender el recao, allá por el galpón,
yo te acompaño.


—¡Lindo!


Por Raucho conseguí permiso para comer en
la cocina de los peones. Don Leandro debió comprender
mi timidez y mandó a su hijo a que me
acompañara.


[Pg 393]


﻿Tomamos unos mates con don Segundo y con
Valerio, que mostró gran alegría de verme. Yo me
encontraba conmovido con los recuerdos y, como
los modos y el traje de Raucho me hacían olvidar
mi cambio de situación, lo llevé por donde más
podía encontrarlos.


—Aquí dormí la primer noche. Estos chiqueros
los barría antes de la salida'el sol. ¿Vive entuavía el
petizo Sapo? ¡Vierah'ermano que contento me
puse cuando volví de lo de Cuevas con el Cebrunito!
¿Está siempre Cuevas?


Me quedé suspenso, esperando la respuesta.
Sentía la boca seca.


—Hace mucho que no está.


Largas horas nos pasamos, esa noche, conversando
con mi nuevo amigo. No recordaba haber
hablado nunca tanto y hasta me parecía que, por
primera vez, pensaba con detenimiento en los
episodios de mi existencia. Hasta entonces no tuve
tiempo. ¿Cómo mirar para atrás ni valorar pasados,
cuando el presente siempre me obligaba a
una continua acción atenta? ¡Muy fácil eso de pensar,
cuando minuto por minuto hay que resolver la
vida misma! ¡Vaya uno a ser distraído con un re[Pg 394]domón
arisco bajo el cuerpo y saque quién pueda
la cuenta de sus placeres y dolores, cuando de la
claridad de la atención depende el cuero y la derrota!
Cierto, había pensado mucho, mucho, pero
siempre enfocando las vicisitudes de cada segundo.
Había pensado como el hombre que pelea,
con los ojos bien abiertos hacia el peligro, y toda
la energía pronta para ser empleada, allí mismo,
sin dilaciones ni mermas.


¡Qué distinto era eso de barajar imágenes de lo
pasado! Yo había vivido como en una eterna mañana,
que lleva la voluntad de llegar a su medio
día, y entonces, en aquel momento, como la tarde,
me dejaba ir hacia adentro de mí mismo, serenándome
en la revisión de lo que fue.


Como un arroyo que se encuentra con un remanso,
daba vueltas y me sentía profundo, lleno
de una pesada quietud.


Me cansé de hablar y de removerme el alma.
Callé un rato largo.


Mi compañero se había dormido. Mejor. Ahí
estaba la noche, de quien me sentía imagen.


Morirme un rato...[Pg 395]
﻿
Hasta que la raya de luz de la aurora, viniera a
tajearme a lo largo los párpados.





[Pg 396]


﻿-XXVII-





La laguna hacía en la orilla unos flequitos cribados.
Por la parte media, en unos juncales ralos,
gritaban los pájaros salvajes.


Una fatiga grande pesaba en mi cuerpo y en
mis pensamientos, como un hastío de seguir
siempre en el mundo sembrando hechos inútiles.


Iba a pasar un momento triste, el momento
que en mi vida representaría, más que ningún
otro, un desprendimiento.


Tres años habían transcurrido desde que llegué,
como un simple resero, a trocarme en patrón
de mis heredades. ¡Mis heredades! Podía mirar
alrededor, en redondo, y decirme que todo era
mío. Esas palabras nada querían decir. ¿Cuándo,
en mi vida de gaucho, pensé andar por campos
ajenos? ¿Quién es más dueño de la pampa que un
resero? Me sugería una sonrisa el solo hecho de
pensar en tantos dueños de estancia, metidos en
sus casas, corridos siempre por el frío o por el
calor, asustados por cualquier peligro que les impusiera
un caballo arisco, un toro embravecido o
una tormenta de viento fuerte. ¿Dueños de qué?
Algunos parches de campo figurarían como suyos[Pg 397]
﻿en los planos, pero la pampa de Dios había sido
bien mía, pues sus cosas me fueron amigas por
derecho de fuerza y baquía.


Está visto que en mi vida, el agua es como un
espejo en que desfilan las imágenes del pasado. A
orillas de un arroyo resumí antaño mi niñez. Dando
de beber a mi caballo en la picada de un río,
revisé cinco años de andanzas gauchas. Por último,
sentado sobre la pequeña barranca de una
laguna, en mis posesiones, consultaba mentalmente
mi diario de patrón.


Si al recibir mi campo de manos de don Leandro,
hubiera seguido mi sentir, andaría aún dejando
el rastro de mi tropilla por tierras de eterna
novedad. Dos cosas me decidieron entonces a
cambiar de parecer: los consejos de mi tutor, apoyados
en claras razones, y el refuerzo que de éstos
me llegaban por boca de mi padrino. Más sólido
argumento, fue recibir de don Segundo la aceptación
de quedarse en el campo.


Casi demás está decir que, los dos primeros
años, viví en el rancho de mi padrino. Desde mi
llegada, por cierto, no miré a la casa principal como
residencia de elección. Conservaba yo muy
vívido un instinto salvaje, que me hacía tender[Pg 398]
﻿cama afuera y escapar de todo encierro. También
continué levantándome al alba y acostándome a la
caída del sol, como las gallinas.


La casa grande y vacía, poblada de muebles serios
como mis tías, no me veía más que de paso.
Seguían sus vastos aposentos siendo del otro
hombre, cuya memoria no podía acostumbrarme a
encarar como la de un padre. Y, además, me parecía
que también ella se iba a morir, significando su
presencia sólo un recuerdo frío. De haberme atrevido,
la hubiera hecho echar abajo, como se degüella,
por compasión, a un animal que sufre.


Como el potrero a cargo de don Segundo
quedaba lindando con el campo de los Galván,
nos reuníamos frecuentemente con Raucho.
Nuestra amistad se había sellado muy pronto,
ofreciéndonos como prenda de simpatía el gusto
de intercambiar potros. Él me dio los primeros
galopes a unos bayos, que me regaló para entablar
la tan deseada tropilla de ese pelo. Yo le correspondí
de igual modo y en igual cantidad, con unos
alazanes. Mutuamente nos servimos de padrinos
durante la amansadura. Nuestro compañerismo,
por cierto, no podía haberse cimentado mejor, ni
de modo más gaucho. Para dos muchachones que[Pg 399]
﻿andaban a caballo, de sol a sol, era una forma de
estar siempre presentes el uno para el otro.


Nuestro trato era frecuente en lo de don Segundo,
sin contar los días en que don Leandro nos
llamaba a su lado, para enseñamos el manejo de
un establecimiento. Pero en casa de mi padrino
pasábamos los mejores ratos, mano a mano con el
mate o una guitarra por medio, mientras el grande
hombre nos contaba fantasías, relatos o episodios
de su vida, con una admirable limpidez y gracia
que he tratado de evocar en estos recuerdos.


Fue a raíz de estas charlas, que Raucho acertó
a influenciarme con aficiones suyas. Sabía una
barbaridad en cuanto a lecturas y libros. Prestándome
algunos me hablaba largamente de ellos.
Pero ¡qué diferencia! Mientras yo me veía limitado
no sólo por el idioma sino por mi falta de costumbre,
él leía con extraordinaria facilidad, lo
mismo en francés, italiano y en inglés, que en español.
Al lado de esto, Raucho me parecía a veces
una criatura libre de dolores, sin verdadero bautismo
de vida. Otro motivo de su conversación
era el de sus aventuras y diversiones. ¿Qué creía
que iba a encontrar? La vida, a mi entender, estaba
tan llena, que el querer meterle nuevas combinaciones,
se me antojaba lamentablemente infantil.[Pg 400]
﻿Mis argumentos simples, nada podían contra su
fantasía y al fin, lo dejaba desfogarse a su gusto.
Mi nacimiento, por otra parte, me impedía encarar
ningún amorío como una diversión.


A todo eso, poco a poco, me iba formando un
nuevo carácter y nuevas aficiones. A mi andar
cotidiano sumaba mis primeras inquietudes literarias.
Buscaba instruirme con tesón.


Pero no quiero hablar de todo eso, en estas líneas
de alma sencilla. Baste decir que la educación
que me daba don Leandro, los libros y algunos
viajes a Buenos Aires con Raucho, fueron transformándome
exteriormente en lo que se llama un
hombre culto. Nada, sin embargo, me daba la
satisfacción potente que encontraba en mi existencia
rústica.


Aunque no me negara a los nuevos modos de
vida y encontrara un acerbo gusto en mi aprendizaje
mental, algo inadaptado y huraño me quedaba
del pasado.


Y esa tarde iba a sufrir el peor golpe.


Miré el reloj. Eran las cinco. Monté a caballo y
fui para el lado del callejón, donde hallaría a mi
padrino. Resultaba ya imposible retenerlo, después[Pg 401]
﻿de tanta insistencia inútil. Él estaba hecho para
irse, siempre, y tres años de permanencia en un
lugar, lo habían saturado de inmovilidad. Demasiado
sentía yo en mí la sorbente sugestión de
todo camino, para no comprender que en don
Segundo huella y vida eran una sola cosa. ¡Y tenerme
que quedar!


Nos saludamos como siempre.


A la par, tranqueando, hicimos una legua por
el callejón. Entramos a un potrero, para cortar
campo, y llegamos hasta la loma nombrada «del
Toro Pampa», donde habíamos convenido despedirnos.
No hablábamos. ¿Para qué?


Bajo el tacto de su mano ruda, recibí un mandato
de silencio. Tristeza era cobardía. Volvimos a
desearnos, con una sonrisa, la mejor de las suertes.
El caballo de don Segundo, dio el anca al mío y
realicé, en aquella divergencia de dirección, todo
lo que iba a separar nuestros destinos.


Lo vi alejarse al tranco. Mis ojos se dormían
en lo familiar de sus actitudes. Un rato ignoré si
veía o evocaba. Sabía cómo levantaría el rebenque,
abriendo un poco la mano, y cómo echaría adelante
el cuerpo, iniciando el envión del galope. Así[Pg 402]
﻿fue. El trote de transición le sacudió el cuerpo
como una alegría. Y fue el compás conocido de
los cascos trillando distancia: galopar es reducir
lejanía. Llegar no es, para un resero, más que un
pretexto de partir.


Por el camino, que fingía un arroyo de tierra,
caballo y jinete repecharon la loma, difundidos en
el cardal. Un momento la silueta doble se perfiló
nítida sobre el cielo, sesgado por un verdoso rayo
de atardecer. Aquello que se alejaba era más una
idea que un hombre. Y bruscamente desapareció,
quedando mi meditación separada de su motivo.


Me dije: «ahora va a bajar por el lado de la cañada.
Recién cuando cruce el río, lo veré asomar
en el segundo repecho.» El anochecer vencía lento,
seguro, como quien no está turbado por un
resultado dudoso. Unas nubes tenues hacían largas
estrías de luz.


La silueta reducida de mi padrino apareció en
la lomada. Pensé que era muy pronto. Sin embargo
era él, lo sentía porque a pesar de la distancia
no estaba lejos. Mi vista se ceñía enérgicamente
sobre aquel pequeño movimiento en la pampa
somnolente. Ya iba a llegar a lo alto del camino y
desaparecer. Se fue reduciendo como si lo corta[Pg 403]﻿ran
de abajo en repetidos tajos. Sobre el punto
negro del chambergo, mis ojos se aferraron con
afán de hacer perdurar aquel rezago. Inútil, algo
nublaba mi vista, tal vez el esfuerzo, y una luz
llena de pequeñas vibraciones se extendió sobre la
llanura. No sé qué extraña sugestión me proponía
la presencia ilimitada de un alma.


«Sombra», me repetí. Después pensé casi violentamente
en mi padre adoptivo. ¿Rezar? ¿Dejar
sencillamente fluir mi tristeza? No sé cuantas cosas
se amontonaron en mi soledad. Pero eran cosas
que un hombre jamás se confiesa.


Centrando mi voluntad en la ejecución de los
pequeños hechos, di vuelta mi caballo y, lentamente,
me fui para las casas.


Me fui, como quien se desangra.




La Porteña, marzo de 1926.



[The end of Don Segundo Sombra by Ricardo Güiraldes]
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