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VORBEMERKUNG


Warum Nachlass? Warum zu Lebzeiten?


Es gibt dichterische Hinterlassenschaften,
die grosse Geschenke sind; aber in der Regel
haben die Nachlässe eine verdächtige
Aehnlichkeit mit Ausverkäufen wegen Auflösung
des Geschäfts und mit Billigergeben.
Die Beliebtheit, deren sie sich trotzdem erfreuen,
mag dann davon kommen, dass die
Lesewelt eine verzeihliche Schwäche für
einen Dichter hat, der sie zum letztenmal in
Anspruch nimmt. Wie immer das aber auch
sei und was immer sich von der Frage vermuten
liesse, wann ein Nachlass von Wert
sei, und wann bloss einer vom Werte: ich
habe jedenfalls beschlossen, die Herausgabe
des meinen zu verhindern, ehe es soweit
kommt, dass ich das nicht mehr tun kann.
Und das verlässlichste Mittel dazu ist es,
dass man ihn selbst bei Lebzeiten herausgibt;
mag das nun jedem einleuchten oder
nicht.


Aber kann man denn überhaupt noch von
Lebzeiten sprechen? Hat sich der Dichter
deutscher Nation nicht schon längst überlebt?
Es sieht so aus, und genau genommen,
hat es, so weit ich zurückzudenken vermag,
immer so ausgesehn, und ist bloss seit einiger
Zeit in einen entscheidenden Abschnitt
getreten. Das Zeitalter, das den Massschuh
aus fertigen Teilen hervorgebracht hat, und
den fertigen Anzug in individueller Anpassung,
scheint auch den aus fertigen Innen-
und Aussenteilen zusammengesetzten Dichter
hervorbringen zu wollen. Schon lebt der
Dichter nach eigenem Mass beinahe allerorten
in einer tiefen Abgeschiedenheit vom
Leben, und hat doch nicht mit den Toten
die Kunst gemeinsam, dass sie kein Haus
brauchen und kein Essen und Trinken. So
günstig sind die Lebzeiten den Nachlässen.
Auf die Benennung dieses Büchleins und
seine Entstehung ist das nicht ohne Einfluss
geblieben.


Umso sorgfältiger müsste man natürlich
mit seinen letzten Worten, auch wenn sie
nur vorgespiegelt sind, umgehn. Inmitten
einer donnernden und ächzenden Welt bloss
kleine Geschichten und Betrachtungen herauszugeben;
von Nebensachen zu reden, wo
es so viele Hauptsachen gibt; seinen Aerger
an Erscheinungen zu haben, die weit vom
Schuss zurückliegen: ohne Zweifel, es mag
manchem als Schwäche erscheinen, und ich
will gern gestehn, dass auch mir der Entschluss
zur Herausgabe allerhand Sorgen
bereitet hat. Aber erstens hat immer schon
ein gewisser Grössenunterschied zwischen
dem Gewicht dichterischer Aeusserungen
und dem Gewicht der unberührt von ihnen
durch den Weltraum rasenden zweitausendsiebenhundert
Millionen Kubikmeter Erde
bestanden und musste irgendwie in Kauf
genommen werden. Zweitens darf ich mich
vielleicht auf meine Hauptarbeiten berufen,
denen es an den zusammenziehenden Kräften,
die man hier vermissen könnte, am
wenigsten fehlen dürfte; die weiterzuführen,
aber gerade eine solche Zwischenveröffentlichung
verlangte. Und schliesslich: als
mir dieses Buch vorgeschlagen wurde und
die Teilchen, aus denen es zusammengesetzt
werden sollte, wieder vor mir lagen, glaubte
ich zu bemerken, dass sie doch eigentlich
zeitbeständiger gewesen seien, als ich befürchtet
hatte.


Diese kleinen Arbeiten sind fast alle in
den Jahren zwischen 1920 und 29 entstanden
und zum erstenmal veröffentlicht worden;
aber ein Teil von denen, die im Inhaltsverzeichnis
„Bilder” heissen, geht auf ältere
Vormerkungen zurück. So das „Fliegenpapier”,
das unter dem Titel „Römischer Sommer”
schon 1913 in einer Zeitschrift erschienen
ist; und auch die „Affeninsel” stammt
aus dieser Zeit, was ich erwähne, weil man
diese beiden sonst leicht für erfundene
Umschreibungen späterer Zustände halten
könnte. In Wahrheit sind sie eher ein Vorausblick
gewesen, getan in ein Fliegenpapier
und in ein Zusammenleben von Affen;
aber jedermann werden solche Weissagungen
gelingen, der an kleinen Zügen, wo es
sich unachtsam darbietet, das menschliche
Leben beobachtet und sich den „wartenden”
Gefühlen überlässt, die bis zu einer Stunde,
die sie aufrührt, scheinbar „nichts zu sagen
haben” und sich harmlos in dem ausdrücken,
was wir tun und womit wir uns umgeben.


Etwas Aehnliches, doch vorwiegend in
umgekehrter Anwendung, lässt sich wahrscheinlich
auch zugunsten der „Unfreundlichen
Betrachtungen” und der „Geschichten,
die keine sind” anführen. Sie tragen die Zeit
ihrer Entstehung sichtbar an sich, und was
an ihnen Spottrede ist, gilt zum Teil gewesenen
Zuständen. Auch in der Form zeigen
sie diesen Ursprung; denn sie sind für
Zeitungen geschrieben worden, mit ihrem
unaufmerksamen, ungleichen, dämmerig-grossen
Leserkreis, und hätten ohne Frage
anders ausgesehn, wenn ich sie, so wie
meine Bücher, für mich allein und für
meine Freunde geschrieben hätte. Gerade
hier war also die Frage zu beantworten,
ob es erlaubt sei, die Veröffentlichung zu
wiederholen. Jede Umänderung hätte dazu
genötigt, alles neu zu entwerfen, und ich
musste mich ihrer ganz enthalten, ausser
dass ich da und dort etwas, das unter den
Umständen seines Entstehens nicht nach
Wunsch geraten war, im Sinn seiner eigenen
Absichten nachbesserte. So ist nun wirklich
zuweilen von Schatten, von einem Leben die
Rede, das nicht mehr ist, und dazu in einer
Art des begrenzten Aergernisnehmens, das
auf abschliessende Vollständigkeit keinen
Anspruch erhebt. Ich habe den Mut, den ich
trotzdem in die Zeitbeständigkeit dieser
kleinen Satiren setze, schliesslich aus einem
Satz von Goethe geschöpft, der zu diesem
Zweck sinngemäss verändert werden kann,
ohne an Wahrheit einzubüssen; er lautet
dann: „in dem Einen, was schlecht gethan
wird, sieht man das Gleichniss von allem,
was schlecht gethan wird.” Dieser Satz lässt
Hoffnung, dass die Kritik kleiner Fehler
auch in Zeiten, wo schon viel grössere gemacht
werden, ihren Wert nicht verliert.



I.
 BILDER




DAS FLIEGENPAPIER


Das Fliegenpapier Tangle-foot ist ungefähr
sechsunddreissig Zentimeter lang und
einundzwanzig Zentimeter breit; es ist mit
einem gelben, vergifteten Leim bestrichen
und kommt aus Kanada. Wenn sich eine
Fliege darauf niederlässt — nicht besonders
gierig, mehr aus Konvention, weil schon so
viele andere da sind — klebt sie zuerst nur
mit den äussersten, umgebogenen Gliedern
aller ihrer Beinchen fest. Eine ganz leise,
befremdliche Empfindung, wie wenn wir im
Dunkel gingen und mit nackten Sohlen auf
etwas träten, das noch nichts ist als ein
weicher, warmer, unübersichtlicher Widerstand
und schon etwas, in das allmählich
das grauenhaft Menschliche hineinflutet, das
Erkanntwerden als eine Hand, die da irgendwie
liegt und uns mit fünf immer deutlicher
werdenden Fingern festhält.


Dann stehen sie alle forciert aufrecht,
wie Tabiker, die sich nichts anmerken lassen
wollen, oder wie klapprige alte Militärs
(und ein wenig o-beinig, wie wenn man auf
einem scharfen Grat steht). Sie geben sich
Haltung und sammeln Kraft und Ueberlegung.
Nach wenigen Sekunden sind sie entschlossen
und beginnen, was sie vermögen,
zu schwirren und sich abzuheben. Sie führen
diese wütende Handlung so lange durch,
bis die Erschöpfung sie zum Einhalten
zwingt. Es folgt eine Atempause und ein
neuer Versuch. Aber die Intervalle werden
immer länger. Sie stehen da, und ich fühle,
wie ratlos sie sind. Von unten steigen verwirrende
Dünste auf. Wie ein kleiner Hammer
tastet ihre Zunge heraus. Ihr Kopf ist
braun und haarig, wie aus einer Kokosnuss
gemacht; wie menschenähnliche Negeridole.
Sie biegen sich vor und zurück auf ihren
festgeschlungenen Beinchen, beugen sich in
den Knien und stemmen sich empor, wie
Menschen es machen, die auf alle Weise versuchen,
eine zu schwere Last zu bewegen;
tragischer als Arbeiter es tun, wahrer im
sportlichen Ausdruck der äussersten Anstrengung
als Laokoon. Und dann kommt
der immer gleich seltsame Augenblick, wo
das Bedürfnis einer gegenwärtigen Sekunde
über alle mächtigen Dauergefühle des Daseins
siegt. Es ist der Augenblick, wo ein
Kletterer wegen des Schmerzes in den Fingern
freiwillig den Griff der Hand öffnet,
wo ein Verirrter im Schnee sich hinlegt wie
ein Kind, wo ein Verfolgter mit brennenden
Flanken stehen bleibt. Sie halten sich nicht
mehr mit aller Kraft ab von unten, sie
sinken ein wenig ein und sind in diesem
Augenblick ganz menschlich. Sofort werden
sie an einer neuen Stelle gefasst, höher oben
am Bein oder hinten am Leib oder am Ende
eines Flügels.


Wenn sie die seelische Erschöpfung überwunden
haben und nach einer kleinen Weile
den Kampf um ihr Leben wieder aufnehmen,
sind sie bereits in einer ungünstigen
Lage fixiert, und ihre Bewegungen werden
unnatürlich. Dann liegen sie mit gestreckten
Hinterbeinen auf den Ellbogen gestemmt
und suchen sich zu heben. Oder sie sitzen
auf der Erde, aufgebäumt, mit ausgestreckten
Armen, wie Frauen, die vergeblich ihre
Hände aus den Fäusten eines Mannes winden
wollen. Oder sie liegen auf dem Bauch,
mit Kopf und Armen voraus, wie im Lauf
gefallen, und halten nur noch das Gesicht
hoch. Immer aber ist der Feind bloss passiv
und gewinnt bloss von ihren verzweifelten,
verwirrten Augenblicken. Ein Nichts, ein
Es zieht sie hinein. So langsam, dass man
dem kaum zu folgen vermag, und meist mit
einer jähen Beschleunigung am Ende, wenn
der letzte innere Zusammenbruch über sie
kommt. Sie lassen sich dann plötzlich fallen,
nach vorne aufs Gesicht, über die Beine
weg; oder seitlich, alle Beine von sich gestreckt;
oft auch auf die Seite, mit den Beinen
rückwärts rudernd. So liegen sie da.
Wie gestürzte Aeroplane, die mit einem Flügel
in die Luft ragen. Oder wie krepierte
Pferde. Oder mit unendlichen Gebärden der
Verzweiflung. Oder wie Schläfer. Noch am
nächsten Tag wacht manchmal eine auf,
tastet eine Weile mit einem Bein oder
schwirrt mit dem Flügel. Manchmal geht
solch eine Bewegung über das ganze Feld,
dann sinken sie alle noch ein wenig tiefer
in ihren Tod. Und nur an der Seite des Leibs,
in der Gegend des Beinansatzes, haben sie
irgend ein ganz kleines, flimmerndes Organ,
das lebt noch lange. Es geht auf und zu,
man kann es ohne Vergrösserungsglas nicht
bezeichnen, es sieht wie ein winziges Menschenauge
aus, das sich unaufhörlich öffnet
und schliesst.



DIE AFFENINSEL


In der Villa Borghese in Rom steht ein
hoher Baum ohne Zweige und Rinde. Er ist
so kahl wie ein Schädel, den Sonne und
Wasser blank geschält haben, und gelb wie
ein Skelett. Er steht ohne Wurzeln aufrecht
und ist tot, und wie ein Mast in den Zement
einer ovalen Insel gepflanzt, die so gross
ist wie ein kleiner Flussdampfer und durch
einen glatt betonierten Graben vom Königreich
Italien getrennt wird. Dieser Graben
ist gerade so breit und an der Aussenwand
so tief, dass ein Affe ihn weder durchklettern
noch überspringen kann. Von aussen
herein ginge es wohl; aber zurück geht es
nicht.


Der Stamm in der Mitte bietet sehr gute
Griffe dar und lässt sich, wie Touristen so
etwas ausdrücken, flott und genussfroh
durchklettern. Oben aber laufen wagrechte,
lange, starke Aeste von ihm aus; und wenn
man Schuhe und Strümpfe auszöge und mit
einwärts gestellter Ferse die Sohlen fest an
die Rundung des Astes schmiegte und mit
den voreinander greifenden Händen auch
recht fest zugriffe, müsste man gut an das
Ende eines dieser von der Sonne gewärmten
langen Aeste gelangen können, die sich
über den grünen Straussfedern der Pinienwipfel
hinstrecken.


Diese wundervolle Insel wird von drei
Familien von verschiedener Mitgliederzahl
bewohnt. Den Baum bevölkern etwa fünfzehn
sehnige, bewegliche Burschen und
Mädchen, die ungefähr die Grösse eines
vierjährigen Kindes haben; am Fusse des
Baumes aber lebt in dem einzigen Gebäude
der Insel, einem Palast von Form und Grösse
einer Hundehütte, ein Ehepaar weit mächtigerer
Affen mit einem ganz kleinen Sohne.
Das ist das Königspaar der Insel und der
Kronprinz. Nie kommt es vor, dass sich die
Alten in der Ebene weit von ihm entfernen;
wächterhaft regungslos sitzen sie rechts und
links von ihm und blicken geradeaus an
ihren Schnauzen vorbei ins Weite. Nur einmal
in jeder Stunde erhebt sich der König
und besteigt den Baum zu einem inspizierenden
Rundgang. Langsam schreitet er dann
die Aeste entlang, und es scheint nicht, dass
er bemerken will, wie ehrfürchtig und misstrauisch
alles zurückweicht und sich — um
Hast und Aufsehen zu vermeiden — seitlings
vor ihm herschiebt, bis das Ende des
Astes kein Entweichen mehr zulässt und
nur ein lebensgefährlicher Absprung auf
den harten Zement übrigbleibt. So schreitet
der König, einen nach dem anderen, die
Aeste ab, und die gespannteste Aufmerksamkeit
kann nicht unterscheiden, ob sein
Gesicht dabei die Erfüllung einer Herrscherpflicht
oder einer Terrainkur ausdrückt,
bis alle Aeste entleert sind und er wieder
zurückkehrt. Auf dem Dache des Hauses
sitzt inzwischen der Kronprinz allein, denn
auch die Mutter entfernt sich merkwürdigerweise
jedesmal zur gleichen Zeit, und
durch seine dünnen, weit abstehenden Ohren
scheint korallenrot die Sonne. Selten kann
man etwas so Dummes und Klägliches dennoch
von einer unsichtbaren Würde umwallt
sehen wie diesen jungen Affen. Einer nach
dem anderen kommen die zur Erde gejagten
Baumaffen vorbei und könnten ihm den dünnen
Hals mit einem Griff abdrehen, denn sie
sind sehr missmutig, aber sie machen einen
Bogen um ihn und erweisen ihm alle Ehrerbietung
und Scheu, die seiner Familie zukommt.


Es braucht längere Zeit, ehe man bemerkt,
dass ausser diesen ein geordnetes
Leben führenden Wesen noch andere von
der Insel beherbergt werden. Verdrängt von
der Oberfläche und der Luft, lebt in dem
Graben ein zahlreiches Volk kleiner Affen.
Wenn sich einer von ihnen oben auf der
Insel nur zeigt, wird er schon von den Baumaffen
unter schmerzlichen Züchtigungen
wieder in den Graben gescheucht. Wenn
das Mahl angerichtet wird, müssen sie scheu
beiseite sitzen, und erst wenn alle satt sind
und die meisten schon auf den Aesten ruhen,
ist es ihnen erlaubt, sich zu den Küchenabfällen
zu stehlen. Selbst das, was ihnen
zugeworfen wird, dürfen sie nicht berühren.
Denn es kommt oft vor, dass ein böser Bursche
oder ein scherzhaftes Mädchen, obgleich
sie blinzelnd Verdauungsbeschwernis
heucheln, nur darauf warten, und vorsichtig
von ihrem Ast heruntergleiten, sobald sie
merken, dass die Kleinen es sich ungebührlich
wohlergehen lassen. Schon huschen
da die wenigen, die sich auf die Insel gewagt
haben, schreiend in den Graben zurück;
und mengen sich zwischen die anderen;
und das Klagen hebt an: und jetzt drängt
sich alles zusammen, so dass eine Fläche von
Haar und Fleisch und irren, dunklen Augen
sich an der abseitigen Wand emporhebt wie
Wasser in einem geneigten Bottich. Der
Verfolger geht aber nur den Rand entlang
und schiebt die Woge von Entsetzen vor
sich her. Da erheben sich die kleinen schwarzen
Gesichter und werfen die Arme in die
Höhe und strecken die Handflächen abwehrend
vor den bösen fremden Blick, der vom
Rande herabsieht. Und allmählich heftet
dieser Blick sich an einem fest; der rückt
vor und zurück, und fünf andere mit ihm,
die noch nicht unterscheiden können, welcher
das Ziel dieses langen Blickes ist; aber
die weiche, vom Schreck gelähmte Menge
lässt sie nicht vom Platze. Dann nagelt der
lange gleichgültige Blick den zufälligen
einen an; und nun wird es ganz unmöglich,
sich so zu beherrschen, dass man weder zuviel
noch zuwenig Angst zeigt: und von
Augenblick zu Augenblick wächst die Verfehlung
an, während sich ruhig eine Seele in
eine andere bohrt, bis der Hass da ist, und
der Sprung losschnellen kann, und ein Geschöpf
ohne Halt und Scham unter Peinigungen
wimmert. Mit befreitem Geschrei
rasen da die anderen auseinander, den
Graben entlang; sie flackern lichtlos durcheinander
wie die besessenen Seelen im Fegefeuer,
und sammeln sich freudig schnatternd
an der entferntesten Stelle.


Wenn alles vorbei ist, steigt der Verfolger
mit federnden Griffen den grossen Baum
hinan bis zum höchsten Ast, schreitet bis an
dessen äusserstes Ende hinaus, setzt sich
ruhig zurecht, und verharrt ernst, aufrecht
und ewig lange, ohne sich zu regen. Der
Strahl seines Blickes ruht auf den Wipfeln
des Pincio und der Villa Borghese, quer
darüber hin; und wo er die Gärten verlässt,
liegt unter ihm die grosse gelbe Stadt,
über der er, noch in die grüne, schimmernde
Wolke der Baumwipfel gehüllt, achtlos in
der Luft schwebt.



FISCHER AN DER OSTSEE


Am Strand haben sie mit den Händen eine
kleine Kute ausgehoben, und dahinein werden
aus einem Sack mit schwarzer Erde die
dicken Regenwürmer geschüttet; die lockere
schwarze Erde und das Gewürm ergeben
eine mulmige, ungewisse, anziehende Hässlichkeit
im blanken Sande. Neben diese wird
eine sehr ordentliche Holzlade gelegt. Sie
sieht aus wie eine lange, nicht sehr breite
Tischlade oder ein Zahlbrett und ist voll
von sauberem Garn; und auf die andere
Seite der Kute wird noch eine solche, aber
leere Lade gelegt.


Die hundert Haken, die am Garn der
einen Lade sitzen, sind manierlich auf eine
kleine eiserne Stange an deren Ende gereiht
und werden nun einer nach dem anderen
heruntergenommen und in die leere
Lade gebettet, deren Ende bloss mit reinem,
nassem Sand gefüllt ist. Eine sehr ordentliche
Beschäftigung. Zwischendurch sorgen
aber vier lange, mager-kräftige Hände so
sorgfältig wie Pflegerinnen dafür, dass auf
jede Angel ein Wurm kommt.


Die Männer, die das tun, hocken auf
Knien und Fersen zu zweien im Sande, mit
mächtigen, knochigen Rücken, langen, gütigen
Gesichtern, und einer Pfeife im Mund,
und sie wechseln unverständliche Worte,
die ebenso sacht aus ihnen hervorkommen
wie die Bewegungen ihrer Hände. Der eine
nimmt einen fetten Regenwurm mit zwei
Fingern, holt die gleichen zwei Finger der
anderen Hand hinzu und reisst ihn in drei
Stücke, so gemächlich und genau, wie ein
Schuster das Papierband abknipst, nachdem
er Mass genommen; der andere stülpt dann
diese sich bäumenden Stücke sanft und achtsam
über die Angel. Ist das den Würmern
widerfahren, so werden sie mit Wasser gelabt
und in der Lade mit dem weichen Sand
in kleine, zierliche, nebeneinander liegende
Betten gebracht, wo sie sterben können,
ohne gleich ihre Frische zu verlieren.


Es ist ein stilles, feines Tun, wobei die
groben Fischerfinger leise wie auf Fussspitzen
gehn. Man muss sehr auf die Sache
achten. Bei schönem Wetter wölbt sich der
dunkelblaue Himmel darüber, und die Möwen
kreisen hoch über Land wie weisse
Schwalben.



INFLATION


Es gab einstmals eine bessere Zeit, wo
man auf einem holzsteifen Pferdchen pedantisch
wiederkehrend im Kreise ritt und
mit einem kurzen Stöckchen nach kupfernen
Ringen stiess, die ein Holzarm ruhig
hinhielt. Diese Zeit ist vorbei. Heute trinken
die Fischerjungen Sekt mit Kognak.
Und es hängen an dreissigmal-vier eisernen
Kettchen kleine Schaukelbrettchen im
Kreis, ein Kreis innen und einer aussen,
so dass man sich, wenn man nebeneinander
fliegt, an Hand oder Bein oder an den
Schürzen fassen kann und dazu fürchterlich
schreit. Dieses Ringelspiel steht auf dem
kleinen Platz mit dem Ehrenstein für die
gefallenen Krieger; neben der alten Linde,
wo sonst die Gänse sind. Es hat einen Motor,
der es zeitgemäss antreibt, und kalkweisse
Scheinwerfer über vielen kleinen
warmen Lichtern. Der Wind wirft einem,
wenn man in der Dunkelheit nähertappt,
Fetzen von Musik, Leuchten, Mädchenstimmen
und Lachen entgegen. Das Orchestrion
brüllt schluchzend. Die Eisenketten kreischen.
Man fliegt im Kreis, aber ausserdem,
wenn man will, aufwärts oder hinab, auswärts
und einwärts, einander in den Rücken
oder zwischen die Beine. Die Burschen
peitschen ihre Schaukeln an und kneifen die
Mädel, an denen sie vorbeifliegen, ins Fleisch
oder reissen die Aufschreienden mit sich;
auch die Mädel haschen einander im Flug,
und dann schreien sie zu zweit erst recht
so, als ob eine von ihnen ein Mann wäre. So
schwingen sie alle durch die Kegel der Helle
ins Dunkle und werden plötzlich wieder in
die Helligkeit gestürzt; anders gepaart, mit
verkürzten Leibern und schwarzen Mündern,
rasend bestrahlte Kleiderbündel, fliegen sie
auf dem Rücken oder auf dem Bauch oder
schräg gegen Himmel und Hölle. Nach einer
ganz kleinen Weile dieses wildesten Galopps
fällt aber das Orchestrion rasch wieder
in Trab, dann in Schritt zurück, wie ein
altes Manegepferd, und steht bald still. Der
Mann mit dem Zinnteller geht im Kreis,
aber man bleibt sitzen oder wechselt höchstens
die Mädchen. Und es kommen nicht
wie in der Stadt ein paar Tage lang zu dem
Ringelspiel wechselnde Menschen; denn es
fliegen hier immer die gleichen, vom Einbruch
der Dunkelheit an, zwei bis drei
Stunden, durch alle acht oder vierzehn Tage
hindurch, so lange bis der Mann mit dem
Zinnteller ein Nachlassen der Lust spürt
und eines Morgens weitergezogen ist.



KANN EIN PFERD LACHEN?


Ein angesehener Psychologe hat den Satz
niedergeschrieben: „... denn das Tier kennt
kein Lachen und Lächeln.”


Das ermutigt mich zu erzählen, dass ich
einmal ein Pferd lachen gesehn habe. Ich
dachte bisher, das könne man alle Tage behaupten,
und getraute mich nicht, Aufhebens
davon zu machen; aber wenn es etwas
so Kostbares ist, will ich gern ausführlich
sein.


Also es war vor dem Krieg; es könnte ja
sein, dass seither die Pferde nicht mehr
lachen. Das Pferd war an einen Schilfzaun
angebunden, der einen kleinen Hof umgrenzte.
Die Sonne schien. Der Himmel war
dunkelblau. Die Luft äusserst milde, obwohl
man Februar schrieb. Und im Gegensatz
zu diesem göttlichen Komfort fehlte
aller menschliche: Mit einem Wort, ich befand
mich bei Rom, auf einem Landweg
vor den Toren, an der Grenze zwischen den
bescheidenen Ausläufern der Stadt und der
beginnenden bäuerlichen Campagna.


Auch das Pferd war ein Campagnapferd:
jung und zierlich, von dem wohlgeformten
kleinen Schlag, der nichts Ponyartiges hat,
auf dem ein grosser Reiter aber aussieht,
wie ein Erwachsener auf einem Puppenstühlchen.
Es wurde von einem lustigen
Burschen gestriegelt, die Sonne schien ihm
aufs Fell, und in den Achseln war es kitzlig.
Nun hat ein Pferd sozusagen vier Achseln
und ist darum vielleicht doppelt so kitzlig
wie der Mensch. Ausserdem schien aber
dieses Pferd auch noch je eine besonders
empfindliche Stelle an der Innenseite der
Schenkel zu haben, und jedesmal wenn es
dort berührt wurde, konnte es sich vor
Lachen nicht halten.


Schon wenn sich der Striegel von weitem
näherte, legte es die Ohren zurück, wurde
unruhig, wollte mit dem Maul hinfahren
und entblösste, wenn es das nicht konnte,
die Zähne. Der Striegel aber marschierte
lustig weiter, Strich vor Strich, und die
Lippen gaben nun immer mehr das Gebiss
frei, indes sich die Ohren immer weiter
zurücklegten und das Pferdchen von einem
Bein auf das andere trat.


Und plötzlich begann es zu lachen. Es
fletschte die Zähne. Es suchte mit der
Schnauze den Burschen, der es kitzelte, so
heftig es konnte, wegzustossen; in der gleichen
Weise, wie das eine Bauernmagd mit
der Hand tut, und ohne dass es nach ihm
gebissen hätte. Es trachtete auch, sich zu
drehen und ihn mit dem ganzen Körper
fortzudrängen. Aber der Knecht blieb im
Vorteil. Und wenn er mit dem Striegel in
der Nähe der Achsel anlangte, hielt es das
Pferd in keiner Weise mehr aus; es wand
sich auf den Beinen, schauderte am ganzen
Leib und zog das Fleisch von den Zähnen
zurück, so weit es nur konnte. Es benahm
sich dann sekundenlang genau so wie ein
Mensch, den man dermassen kitzelt, dass er
nicht mehr lachen kann.


Der gelehrte Zweifler wird einwenden,
dass es dann eben doch nicht hat lachen
können. Darauf ist ihm zu antworten, dass
dies insofern richtig sei, als der von beiden,
der jedesmal vor Lachen wieherte, der
Stallbursche war. Das scheint in der Tat
nur ein menschliches Vermögen zu sein, vor
Lachen wiehern zu können. Aber trotzdem
spielten die beiden sichtlich in Uebereinstimmung,
und sobald sie wieder von vorn
begannen, konnte gar kein Zweifel daran bestehen,
dass auch das Pferd lachen wollte und
schon auf das wartete, was kommen werde.


So schränkt sich der gelehrte Zweifel an
der Fähigkeit des Tieres darauf ein, dass
es nicht über Witze zu lachen vermag.


Das aber ist dem Pferd nicht immer zu
verübeln.



DER ERWECKTE


Schob rasch den Vorhang zur Seite: —
die sanfte Nacht! Ein mildes Dunkel liegt
im Fensterausschnitt des harten Zimmerdunkels
wie ein Wasserspiegel im viereckigen
Bassin. Ich sehe es wohl gar nicht; aber
es ist wie im Sommer, wenn das Wasser so
warm ist wie die Luft und die Hand aus
dem Boot hängt. Es wird sechs Uhr morgens
am ersten November.


Gott hat mich geweckt. Ich bin aus dem
Schlaf geschossen. Ich hatte gar keinen
anderen Grund aufzuwachen. Ich bin losgerissen
worden wie ein Blatt aus einem
Buch. Die Mondsichel liegt zart wie eine
goldene Augenbraue auf dem blauen Blatt
der Nacht.


Aber auf der Morgenseite am anderen
Fenster wird es grünlich. Papageienfedrig.
Schon laufen auch die faden rötlichen Streifen
des Sonnenaufgangs herauf, aber noch
ist alles grün, blau und ruhig. Ich springe
zum ersten Fenster zurück: Liegt die Mondsichel
noch da? Sie liegt da, als ob es die
tiefste Stunde des nächtlichen Geheimnisses
wäre. So überzeugt ist sie von der Wirklichkeit
ihrer Magie, als ob sie Theater
spielte. (Nichts Komischeres gibt es, als
wenn man aus vormittägigen Strassen in
den Abersinn einer Theaterprobe tritt.)
Links pulst schon die Strasse, rechts probt
die Mondsichel.


Ich entdecke seltsame Brüder, die Schornsteine.
In Gruppen zu dritt, zu fünf, zu sieben,
oder auch allein, stehen sie auf den
Dächern; wie Bäume in der Ebene. Der
Raum windet sich gleich einem Fluss zwischen
ihnen in die Tiefe. Ein Uhu schleift
zwischen ihnen nach Hause; wahrscheinlich
war's eine Krähe oder Taube. Die Häuser
stehn kreuz und quer; seltsame Umrisse,
abstürzende Wände; gar nicht nach Strassen
geordnet. Die Stange am Dach mit den
sechsunddreissig Porzellanköpfen und den
zwölf Verspannungsdrähten, die ich verständnislos
zähle, steht vor dem Morgenhimmel
als ein völlig unerklärliches, geheimnisvolles
oberstes Gebilde. Ich bin
jetzt ganz wach, aber wohin ich mich auch
wende, gleitet der Blick um Fünfecke, Siebenecke
und steile Prismen: Wer bin dann
ich? Die Amphore am Dach mit eisengegossener
Flamme, tagsüber eine lächerliche
Ananas, verächtliches Geschöpf schlechten
Geschmacks, stärkt in dieser Einsamkeit
mein Herz wie eine frische Menschenspur.


Endlich kommen zwei Beine durch die
Nacht. Der Schritt zweier Frauenbeine und
das Ohr: Nicht schauen will ich. Mein Ohr
steht auf der Strasse wie ein Eingang. Niemals
werde ich mit einer Frau so vereint
sein wie mit dieser unbekannten, deren
Schritte jetzt immer tiefer in meinem Ohr
verschwinden.


Dann zwei Frauen. Die eine filzig schleichend,
die andere stapfend mit der Rücksichtslosigkeit
des Alters. Ich sehe hinab.
Schwarz. Seltsame Formen haben die Kleider
alter Frauen. Die da streben zur Kirche.
Längst ist ja die Seele um diese Stunde
schon in Zucht genommen, und ich will nun
nichts mehr mit ihr zu tun haben.



SCHAFE, ANDERS GESEHEN




Zur Geschichte des Schafes: der Mensch
findet heute das Schaf dumm. Aber Gott
hat es geliebt. Er hat die Menschen wiederholt
mit Schafen verglichen. Sollte Gott ganz
Unrecht haben?


Zur Psychologie des Schafes: der sichtbar
gestaltete Ausdruck hoher Zustände ist
dem der Blödheit nicht unähnlich.





In der Heide bei Rom: Sie hatten
die langen Gesichter und die zierlichen
Schädel von Märtyrern. Ihre schwarzen
Socken und Kapuzen an dem weissen Fell
gemahnten an Todesbrüder und Fanatiker.


Ihre Lippen, wenn sie über dem kurzen,
spärlichen Gras suchten, zitterten nervös
und stäubten den Ton einer erregten Metallsaite
in die Erde. Schlossen sich ihre Stimmen
zum Chor, so klang es wie das klagende
Gebet der Prälaten im Dom. Sangen aber
ihrer viele, so bildeten sie einen Männer-,
Frauen- und Kinderchor. In sanften Rundungen
hoben und senkten sie die Stimmen;
wie ein Wanderzug im Dunkel war es,
den in jeder zweiten Sekunde das Licht traf,
und es standen dann die Stimmen der Kinder
auf einem immer wiederkehrenden
Hügel, während die Männer das Tal durchschritten.
Tausendmal schneller rollten Tag
und Nacht durch ihren Gesang und trieben
die Erde dem Ende entgegen. Manchmal
warf sich eine einzelne Stimme empor oder
stürzte hinab in die Angst der Verdammnis.
In den weissen Ringeln ihrer Haare
wiederholten sich die Wolken des Himmels.
Es sind uralte katholische Tiere, religiöse
Begleiter des Menschen.





Noch einmal im Süden: Der
Mensch ist zwischen ihnen doppelt so gross
als sonst und ragt wie der spitze Turm einer
Kirche gegen Himmel. Unter unseren Füssen
war die Erde braun, und das Gras wie eingekratzte
graugrüne Striche. Die Sonne glänzte
schwer am Meer wie in einem Spiegel von
Blei. Boote waren beim Fischfang wie zu
Sankt Petri Zeiten. Das Kap schwang den
Blick wie ein Laufbrett zum Himmel und
brach lohgelb und weiss, wie zur Zeit des
verirrten Odysseus, ins Meer.





Ueberall: Schafe sind ängstlich und
blöd, wenn der Mensch naht; sie haben
Schläge und Steinwürfe des Uebermuts
kennengelernt. Aber wenn er ruhig stehen
bleibt und in die Weite starrt, vergessen sie
ihn. Sie stecken dann die Köpfe zusammen
und bilden, zehn oder fünfzehn, einen Strahlenkreis,
mit dem grossen, lastenden Mittelpunkt
der Köpfe und den andersfarbigen
Strahlen der Rücken. Die Schädeldecken
pressen sie fest gegeneinander. So stehen
sie, und das Rad, das sie bilden, regt sich
stundenlang nicht. Sie scheinen nichts fühlen
zu wollen als den Wind und die Sonne,
und zwischen ihren Stirnen den Sekundenschlag
der Unendlichkeit, der im Blut pocht
und sich von einem Kopf zum andern mitteilt
wie das Klopfen von Gefangenen an
Gefängnismauern.



SARKOPHAGDECKEL


Irgendwo hinten am Pincio, oder schon in
Villa Borghese, ruhen zwei Sarkophagdeckel
aus unedlem Stein zwischen den Büschen
im Freien. Sie stellen keine Kostbarkeit dar,
sie liegen umher. Lang hingestreckt lagert
auf ihnen das Ehepaar, das sich einst zum
letzten Andenken hat abbilden lassen. Man
sieht viele solcher Sarkophagdeckel in Rom;
aber in keinem Museum und in keiner Kirche
machen sie solchen Eindruck wie hier
unter den Bäumen, wo sich die Figuren wie
auf einer Landpartie ausgestreckt haben und
eben aus einem kleinen Schlaf erwacht zu
sein scheinen, der zweitausend Jahre gewährt
hat.


Sie haben sich auf den Ellbogen gestützt
und sehen einander an. Es fehlt nur der
Korb mit Käse, Früchten und Wein zwischen
ihnen.


Die Frau trägt eine Frisur mit kleinen
Locken, — gleich wird sie sie ordnen, nach
der letzten Mode vor dem Einschlafen. Und
sie lächeln einander an; lang, sehr lang. Du
siehst weg: und noch immer tun sie es ohne
Ende.


Dieser treue, brave, bürgerliche, verliebte
Blick hat die Jahrhunderte überstanden; er
ist im alten Rom ausgesandt worden und
kreuzt heute dein Auge.


Wundere dich nicht darüber, dass er vor
dir andauert; dass sie nicht wegsehen oder
die Augen senken: sie werden nicht steinern
dadurch, sondern menschlich.



HASENKATASTROPHE


Die Dame war gewiss erst am gestrigen
Tag aus der Glasscheibe eines grossen Geschäfts
herausgetreten; niedlich war ihr
Puppengesichtchen; man hätte mit einem
Löffelchen darin umrühren mögen, um es in
Bewegung zu sehn. Aber man trug selbst
Schuhe mit honigglatten, wachswabendicken
Sohlen zur Schau, und Beinkleider, wie mit
Lineal und weisser Kreide entworfen. Man
entzückte sich höchstens am Wind. Er
presste das Kleid an die Dame und machte
ein jämmerliches kleines Gerippe aus ihr,
ein dummes Gesichtchen mit einem ganz
kleinen Mund. Dem Zuschauer machte er
natürlich ein kühnes Gesicht.


Kleine Hasen leben ahnungslos neben den
weissen Bügelfalten und den teetassendünnen
Röcken. Schwarzgrün wie Lorbeer dehnt
sich der Heroismus der Insel um sie. Möwenscharen
nisten in den Mulden der Heide wie
Beete voll weisser Schneeblüten, die der
Wind bewegt. Der kleine, weisse, langhaarige
Terrier der kleinen, mit einem
Pelzkragen geschmückten weissen Dame
stöbert durch das Kraut, die Nase fingerbreit
über der Erde; weit und breit ist auf
dieser Insel kein anderer Hund zu wittern,
nichts ist da als die ungeheure Romantik
vieler kleiner, unbekannter, die Insel durchkreuzender
Fährten. Riesengross wird der
Hund in dieser Einsamkeit, ein Held. Aufgeregt,
messerscharf gibt er Laut, die Zähne
blecken wie die eines Seeungeheuers. Vergebens
spitzt die Dame das Mündchen, um zu
pfeifen; der Wind reisst ihr das kleine
Schällchen, das sie hervorbringen möchte,
von den Lippen.


Mit solch einem stichligen Fox habe ich
schon Gletscherwege gemacht; wir Menschen
glatt auf den Skiern, er blutend, bis
zum Bauch einbrechend, vom Eis zerschnitten,
und dennoch voll wilder, nie ermattender
Seligkeit. Jetzt hat dieser hier etwas
aufgespürt; die Beine galoppieren wie
Hölzchen, der Laut wird ein Schluchzen.
Merkwürdig ist an diesem Augenblick, wie
sehr solche flach auf dem Meer schwebende
Insel an die grossen Kare und Tafeln im
Hochgebirge erinnert. Die schädelgelben,
vom Wind geglätteten Dünen sind wie
Felsenkränze aufgesetzt. Zwischen ihnen
und dem Himmel ist die Leere der unvollendeten
Schöpfung. Licht leuchtet nicht
über dies und das, sondern schwemmt wie
aus einem versehentlich umgestossenen
Eimer über alles. Man ist jedesmal erstaunt,
dass Tiere diese Einsamkeit bewohnen. Sie
gewinnen etwas Geheimnisvolles; ihre kleinen
weichwolligen und -fedrigen Brüste
bergen den Funken des Lebens. Es ist ein
kleiner Hase, den der Fox vor sich hertreibt.
Ich denke: eine kleine, wetterharte
Bergart, nie wird er ihn erreichen. Eine Erinnerung
aus der Geographiestunde wird
lebendig: Insel — eigentlich stehen wir da
auf der Kuppe eines hohen Meerbergs? Wir,
zehn bis fünfzehn lungernd zusehende Badegäste
in farbigen Tollhausjacken, wie sie
die Mode vorschreibt. Ich ändere meinen
Gedanken noch einmal ab und sage mir,
das Gemeinsame wäre nur die unmenschliche
Verlassenheit: Verstört wie ein Pferd,
das den Reiter abgeworfen hat, ist die Erde
überall dort, wo der Mensch in der Minderheit
bleibt; ja, gar nicht gesund, sondern
wahrhaft geisteskrank erweist sich die Natur
im Hochgebirge und auf kleinen Inseln.
Aber zu unserem Erstaunen hat sich die
Entfernung zwischen dem Hund und dem
Hasen verringert; der Fox holt auf, man hat
so etwas noch nie gesehen, ein Hund, der
den Hasen einholt! Das wird der erste
grosse Triumph der Hundewelt! Begeisterung
beflügelt den Verfolger, sein Atem
jauchzt in Stössen, es ist keine Frage mehr,
dass er binnen wenigen Sekunden seine
Beute eingeholt haben wird. Da schlägt der
Hase den Haken. Und da erkenne ich an
etwas Weichem, weil der harte Riss diesem
Haken fehlt, es ist kein Hase, es ist nur
ein Häschen, ein Hasenkind.


Ich fühle mein Herz; der Hund hat beigedreht;
er hat nicht mehr als fünfzehn
Schritte verloren; in wenigen Augenblicken
ist die Hasenkatastrophe da. Das Kind hört
den Verfolger hinter dem Schweifchen, es
ist müde. Ich will dazwischenspringen, aber
es dauert so lange, bis der Wille hinter den
Bügelfalten in die glatten Sohlen fährt;
oder vielleicht war der Widerstand schon
im Kopf. Zwanzig Schritte vor mir — ich
müsste phantasiert haben, wenn das Häschen
nicht verzagt stehen blieb und seinen
Nacken dem Verfolger hinhielt. Der schlug
seine Zähne hinein, schleuderte es ein paarmal
hin und her, dann warf er es auf die
Seite und grub sein Maul zwei-, dreimal in
Brust und Bauch.


Ich sah auf. Lachende, erhitzte Gesichter
standen umher. Es war plötzlich wie vier
Uhr morgens geworden nach durchtanzter
Nacht. Der erste von uns, der aus dem Blutrausch
erwachte, war der kleine Fox. Er
liess ab, schielte misstrauisch zur Seite, zog
sich zurück; nach wenigen Schritten fiel er
in kurzen, eingezogenen Galopp, als erwarte
er, dass ihm ein Stein nachfliegen
werde. Wir andern aber waren bewegungslos
und verlegen. Eine schale Atmosphäre
menschenfresserischer Worte umgab uns, wie
„Kampf ums Dasein” oder „Grausamkeit der
Natur”. Solche Gedanken sind wie die Untiefen
eines Meeresbodens, aus ungeheuerer
Tiefe emporgestiegen und seicht. Am liebsten
wäre ich zurückgegangen und hätte die
sinnlose kleine Dame geschlagen. Das war
eine aufrichtige Empfindung, aber keine
gute, und so schwieg ich und fiel damit in
das allgemeine, unsichere, sich nun bildende
Schweigen ein. Endlich nahm ein hochgewachsener,
behaglicher Herr aber den Hasen
in beide Hände, zeigte seine Wunden den
Hinzugetretenen und trug die dem Hund
abgejagte Leiche wie einen kleinen Sarg in
die Küche des nahen Hotels. Dieser Mann
stieg als erster aus dem Unergründlichen
und hatte den festen Boden Europas unter
den Füssen.



DIE MAUS


Diese winzige Geschichte, die eigentlich
nur eine Pointe, eine einzige kleine Spitze
ist, und gar keine Geschichte, ereignete sich
im Weltkrieg. Auf der ladinischen Alpe
Fodara Vedla, tausend und mehr Meter über
bewohnter Gegend und noch viel weiter abseits
von ihr: Dort hatte jemand im Frieden
eine Bank hingestellt.


Diese Bank stand auch im Krieg unversehrt.
In einer weiten, hellen Mulde. Die
Schüsse zogen über sie hin. Ruhig wie Schiffe,
wie Scharen von Fischen. Sie schlugen weit
hinten ein, wo nichts und niemand war, und
verwüsteten dort mit eiserner Beharrlichkeit
seit Monaten einen unschuldigen Abhang.
Niemand wusste mehr warum. Ein Irrtum
der Kriegskunst? Eine Laune der Kriegsgötter?
Diese Bank war dem Krieg in Verlust
geraten. Und die Sonne schickte den
ganzen Tag Licht aus unendlichen Höhen
ihr zur Gesellschaft.


Wer auf dieser Bank sass, sass fest. Der
Mund ging nicht mehr auf. Die Glieder
schliefen einen getrennten Schlaf wie Männer,
die sich eng beisammen niedergeworfen
und einander im gleichen Augenblick
todmüd vergessen haben. Selbst das Atmen
ward fremd; wurde ein Vorgang der Natur;
nein, wurde nicht „Atem der Natur”, sondern:
wenn man bemerkte, dass man atme,
— diese gleichmässige, willenlose Bewegung
der Brust! — etwas der Ohnmacht des Menschen
vom blauen Ungeheuer Luft Angetanes
wie eine Schwangerschaft.


Das Gras ringsum war noch vom Jahr
vorher; schneebleich und hässlich; so blutleer,
als ob man einen grossen Stein davon
weggewälzt hätte. In Nähe und Ferne gab
es Buckel und Mulden ohne Sinn und Zahl,
Knieholz und Alpe. Aus dieser bewegungslosen
Unruhe, von dieser zu gelbgrünem
Schaum zerfallenen Brandung des Bodens
wurde der Blick immer wieder an dem hohen,
roten Felsenriff emporgeworfen, das die
Landschaft vorne abschloss, und rann, in
hundert Blicke zersplittert, davon wieder ab.
Es war nicht übermässig hoch, dieses Felsstück,
aber darüber war nur noch das leere
Licht. So wüst war das und so unmenschlich
herrlich wie in den Schöpfungseitaltern.


Eine kleine Maus hatte sich nahe der
Bank, die selten besucht wurde, ein System
von Laufgräben angelegt. Maustief, mit Löchern
zum Verschwinden und anderswo wieder
aufzutauchen. Sie huschte darin im
Kreise, stand, huschte im Kreis weiter. Aus
dem Grollen der Luft tauchte eine ungeheure
Stille auf. Die Menschenhand sank
von der Lehne der Bank. Ein Auge, so klein
und schwarz wie ein Spennadelknopf richtete
sich dahin. Und man hatte einen Augenblick
lang ein so sonderbar verkehrtes Gefühl,
dass man wirklich nicht mehr recht
wusste, ob sich dieses kleine, lebendige,
schwarze Auge drehe oder ob sich die ungeheure
Unbeweglichkeit der Berge rühre.
Man wusste nicht mehr: vollzog sich an
einem der Wille der Welt oder der dieser
Maus, der aus einem winzigen, einsamen
Auge leuchtete. Man wusste nicht mehr: war
Kampf oder herrschte schon Ewigkeit.


So hätte sich mit dem, was man nicht zu
kennen fühlte, lange und nach Belieben fortfahren
lassen; aber das ist schon die ganze
kleine Geschichte, denn sie war inzwischen
jedesmal schon zu Ende gegangen, ehe man
noch genau sagen konnte, wo sie aufhörte.



HELLHÖRIGKEIT


Ich habe mich vorzeitig zu Bett gelegt,
ich fühle mich ein wenig erkältet, ja vielleicht
habe ich Fieber. Ich sehe die Zimmerdecke
an, oder vielleicht ist es der rötliche
Vorhang über der Balkontür des Hotelzimmers,
was ich sehe; es ist schwer zu
unterscheiden.


Als ich gerade damit fertig war, hast auch
du angefangen, dich auszukleiden. Ich warte.
Ich höre dich nur.


Unverständliches Auf- und Abgehn; in
diesem Teil des Zimmers, in jenem. Du
kommst, um etwas auf dein Bett zu legen; ich
sehe nicht hin, aber was könnte es sein? Du
öffnest inzwischen den Schrank, tust etwas
hinein oder nimmst etwas heraus; ich höre
ihn wieder schliessen. Du legst harte,
schwere Gegenstände auf den Tisch, andre
auf die Marmorplatte der Kommode. Du
bist unablässig in Bewegung. Dann erkenne
ich die bekannten Geräusche des Oeffnens
der Haare und des Bürstens. Dann Wasserschwälle
in das Waschbecken. Vorher schon
das Abstreifen von Kleidern; jetzt wieder;
es ist mir unverständlich, wieviel Kleider
du ausziehst. Nun bist du aus den Schuhen
geschlüpft. Danach aber gehn deine Strümpfe
auf dem weichen Teppich ebenso unablässig
hin und her wie vordem die Schuhe.
Du schenkst Wasser in Gläser; drei-, viermal
hintereinander, ich kann mir gar nicht
zurechtlegen, wofür. Ich bin in meiner Vorstellung
längst mit allem Vorstellbaren zu
Ende, während du offenbar in der Wirklichkeit
immer noch etwas Neues zu tun
findest. Ich höre dich das Nachthemd anziehn.
Aber damit ist noch lange nicht alles
vorbei. Wieder gibt es hundert kleine Handlungen.
Ich weiss, dass du dich meinethalben
beeilst; offenbar ist das alles also
notwendig, gehört zu deinem engsten Ich,
und wie das stumme Gebaren der Tiere
vom Morgen bis zum Abend ragst du breit,
mit unzähligen Griffen, von denen du nichts
weisst, in etwas hinein, wo du nie einen
Hauch von mir gehört hast!


Zufällig fühle ich es, weil ich Fieber habe
und auf dich warte.



SLOWENISCHES DORFBEGRÄBNIS


Mein Zimmer war sonderbar. Pompejanisch
rot mit türkischen Vorhängen; die
Möbel hatten Risse und Fugen, in denen
sich der Staub wie kleine Geröllrinnen und
-bänder hinzog. Es war feiner Staub, unwirkliche
Verkleinerung von Geröll; aber
er war so ungeheuer einfach da, und in
kein Geschehen mehr verflochten, dass er
an die grosse Einsamkeit des Hochgebirges
erinnerte, die nur vom Steigen und Sinken
der Flut des Lichts und der Dunkelheit bespült
wird. Von solchen Erlebnissen hatte
ich damals viele.


Als ich das Haus zum erstenmal betrat,
war es ganz vom Gestank toter Mäuse erfüllt.
In das gemeinsame Vorzimmer, das
mein Zimmer von dem der Lehrerinnen
trennte, warfen diese alles, was sie nicht
mehr liebten oder des Aufhebens nicht mehr
für wert hielten: künstliche Blumen, Speisereste,
Fruchtschalen und zerrissene schmutzige
Wäsche, die das Reinigen nicht mehr
lohnte. Sogar mein Diener beklagte sich, als
ich ihn Ordnung schaffen hiess; und doch
war die eine von ihnen schöner als ein
Engel, und ihre ältere Schwester war zärtlicher
als eine Mutter und malte ihr die
Wangen täglich mit naiven Rosenfarben,
damit ihr Antlitz auch noch so schön sei
wie das der Bauernmuttergottes in der
kleinen Kirche. Von den kleinen Schulmädchen,
die oft zu uns kamen, wurden beide
geliebt; und ich lernte das verstehen, als
ich einmal erkrankt war und selbst ihrer
beider Güte wie warme Kräuterkissen zu
fühlen bekam. Als ich aber einmal ihr
Zimmer untertags betrat, um etwas zu verlangen,
denn sie waren die Vermieter, lagen
sie beide im Bett, und als ich mich zurückziehen
wollte, sprangen sie hilfsbereit aus
den Decken hervor und waren völlig bekleidet;
sogar die schmutzigen Strassenschuhe
hatten sie im Bett an den Füssen
behalten.





Das also war die Wohnung, worin ich
stand, als ich dem Begräbnis zusah; eine
dicke Frau war gestorben, die schräg meinen
Fenstern gegenüber auf der anderen
Seite der breiten, hier etwas ausgebuchteten
Reichsstrasse gelebt hatte. Am Vormittag
brachten die Schreinerjungen den Sarg; es
war Winter, und sie brachten ihn auf einem
kleinen Handschlitten, und weil es ein schöner
Vormittag war, schlitterten sie mit
ihren Nagelschuhen auf der Strasse daher,
und die grosse schwarze Schachtel hinter
ihnen sprang von einer Seite zur anderen.
Jeder, der es sah, hatte das Gefühl, was
für hübsche Jungen das wären, und wartete
neugierig ab, ob der Schlitten umwerfen
werde oder nicht.


Nachmittags aber stand schon das letzte
Geleite vor dem Haus: Zylinder und Pelzmützen,
modische Hüte und winterliche
Kopftücher dunkel gegen das lichte Schneegrau
des Himmels. Und die Geistlichkeit
kam, schwarz und rot, und gezackte weisse
Hemdchen darüber, quer über den Schnee.
Und ein junger, grosser, zottiger, brauner
Hund sprang ihr entgegen und bellte sie an
wie einen Wagen. Und wenn man so sagen
darf, hatte er damit keine ganz falsche Beobachtung
ausgedrückt; denn wirklich war
in diesem Augenblick nicht sowohl Heiliges,
noch selbst Menschliches, in den Nahenden,
als vielmehr nur die schwierige Bewegung
der mechanischen Seite ihrer Existenz auf
dem glatten Strassenbelag.


Dann aber wurde es überirdisch. Ein
ruhiger Bass stimmte ein wunderholdes,
trauriges Lied an, in dem ich nur die fremden
Worte für Süsse Maria verstand, ein
hellbraun wie Kastanien schimmernder
Bariton fiel ein, und noch eine Stimme, und
ein Tenor schwang sich über alle hinweg,
während zu gleicher Zeit aus dem Haus
ohne Ende Frauen mit schwarzen Tüchern
quollen, die Kerzen vor dem Winterhimmel
blassgolden brannten und die Geräte blitzten.
Da hätte man weinen mögen, aus keinem
anderen Grund, als weil man bereits
ein Mensch über Dreissig war.


Vielleicht auch ein wenig deshalb, weil
sich hinter der Trauergesellschaft die Buben
pufften. Oder weil der aufrechte junge
Herr, dem der Hund gehörte, über aller
Köpfe hinweg so regungslos nach den heiligen
Handreichungen sah, dass man nicht
wusste, warum. Einfach so ängstlich voll von
Tatsachen, die nicht recht feststanden, war
alles wie ein Porzellanschrank. Und wirklich
konnte ich kaum noch an mich halten,
wusste aber auch nicht, wohin ich mich
wenden sollte, als ich, wohl durch Zufall,
inmitten der Menge wieder gewahr wurde,
dass der hochergriffene junge Mann eine
Hand am Rücken hielt und sein grosser
brauner Hund mit ihr zu spielen begann.
Scherzend biss er an ihr herum und suchte
sie mit seiner warmen Zunge aufzuwecken.
Mit Spannung wartete ich nun ab, was sich
daraus entwickeln werde. Und endlich nach
geraumer Zeit, während die ganze Gestalt
des jungen Mannes in unbestimmter Erhebung
erstarrt blieb, machte sich die Hand
hinter dem Rücken los und selbständig und
begann mit dem Maul des Hundes zu spielen,
ohne dass es ihr Herr wusste.


Das rückte mir die Seele wieder ins Lot,
ohne dass es ein ausreichender Grund war.
Sie geriet damals, in jener Umgebung, worin
ich mich auszuharren zwang, leicht auch
dann in Unordnung oder Ordnung, wenn
kaum eine Ursache dazu vorhanden war.
Angenehm-unangenehm durchströmte mich
die Erwartung des Händedrucks, den mir
nach dem Begräbnis meine Hausgenossinnen
anbieten werden, zusammen mit einem
Gläschen von ihrem verdächtigen Hausschnaps
und einigen ordentlichen Worten,
denen nicht zu widersprechen ist: — vielleicht,
dass das Unglück die Menschen einander
näherbringe, oder so ähnlich.



MÄDCHEN UND HELDEN


Wie schön seid ihr, Dienstmädchen mit
den Bauernbeinen und den ruhigen Augen,
von denen man nicht weiss, wundern sie
sich über alles oder über nichts?! Ihr führt
den Hund der Herrschaft an der Leine wie
die Kuh am Strick. Denkt ihr daran, dass
jetzt im Dorf die Glocken läuten, oder
denkt ihr daran, dass jetzt das Kino beginnt?
Sicher ist es nur, ihr fühlt auf eine
geheimnisvolle Weise, dass mehr Männer
zwischen zwei Ecken der Stadt leben als
auf dem ganzen Land, und ihr geht in jedem
Augenblick durch diese Männlichkeit,
wenn sie euch auch nicht gehört, wie durch
ein Kornfeld, das an die Röcke streift.


Aber denkt ihr daran, während eure
Augen tun, als wüssten sie nichts, dass es
ein Mann ist, den ihr an der Leine führt?
Oder bemerkt ihr in keiner Weise, dass
Lux ein Mann ist, dass Wolf und Amri
Männer sind? Tausend Pfeile durchbohren
ihr Herz bei jedem Baum oder Lichtmast.
Männer ihres Geschlechts haben als ihr
Zeichen den messerscharfen Geruch des
Ammoniaks hinterlassen, als hätte man
Schwerter in einen Baum gestossen; Kämpfe
und Brüderschaften, Heldentum und Neigung,
die ganze heroische Welt des Mannes
entfaltet sich vor ihrer schnuppernden Vorstellungskraft!
Wie heben sie das Bein mit
der freien Gebärde eines kriegerischen
Grusses oder dem heldischen Schwung eines
mit dem Bierglas grüssenden Arms beim
Kommers! Mit welchem Ernst verrichten sie
ihren Dienst, der ein Trank- und Weiheopfer
ist wie nur irgend eines! Und ihr,
Mädchen? Verständnislos zieht ihr sie hinter
euch drein. Zerrt an der Leine; gönnt
ihnen nicht Zeit, ohne euch auch nur umzusehen
nach ihnen; achtet ihrer nicht. Es ist
ein Anblick, um Steine gegen euch zu erheben.


Brüder! Auf drei Beinen hüpft hinter diesen
Mädchen Lux oder Wolf; zu stolz, zu
sehr im Stolzesten verletzt, um nach Hilfe
zu heulen; keines anderen Protestes fähig,
als das vierte Bein eigensinnig, hartnäckig,
in verzweifeltem Abschied nicht sinken zu
lassen, während ihn die Leine immer weiter
reisst. Welche inneren Hundeerkrankungen
mögen aus solchen Augenblicken entstehen,
welche verzweifelten neurasthenischen Komplexe
liegen in ihnen beschlossen! Und die
Hauptsache: fühlt ihr seinen traurig kollegialen
Blick, den er euch zusendet, wenn
ihr an solcher Szene vorbeikommt? er liebt
ja auch in seiner Weise die Seele dieser
verständnislosen Mädchen. Sie sind nicht
herzlos; ihr Herz möchte sich erbarmen,
wenn sie wüssten, was vor sich geht. Aber
sie wissen es eben nicht. Und sind sie nicht
gerade darum so bezaubernd, diese Trägherzigen,
weil sie gar nichts von uns wissen?
So spricht der Hund. Sie werden niemals
unsere Welt verstehn!



PENSION NIMMERMEHR


Es gab einmal eine deutsche Pension in
Rom. (Obwohl es ausser ihr noch viele andere
gegeben hat.) Deutsche Pension, das
war damals ein bestimmter Begriff in
Italien, der sehr verschiedene Sonderwesen
umschloss. Mit Entsetzen denke ich noch
heute an eine andere zurück, wo ich einmal
gewohnt habe; alles war dort zum Weinen
einwandfrei. Aber in der Pension, von der
ich hier spreche, war es nicht so. Als ich
ins Büro eintrat und zum erstenmal nach
dem Herrn des Hauses fragte, antwortete
mir seine Mutter: „Oh, der kann jetzt nit
komme; der ischt grad über seine Hühnerauge!”
Ich will ihn Herr Nimmermehr
nennen. Seine Mutter, Frau Nimmermehr
also, war eine von einem gewaltigen Mieder
umspannte Matrone, deren Fleisch mit den
Jahren ein wenig zurückgegangen war, so
dass ihr Korsett rings um sie einen unregelmässigen
Rand in die Luft zeichnete,
der von einer Bluse überspannt wurde;
irgendwie erinnerte das an einen umgekippten,
verloren gegebenen Regenschirm, wie
man solche zuweilen an verlassenen Orten
findet. Ihr Haar wurde zwischen Ostern und
Oktober, das heisst ausserhalb der Reisezeit,
soweit ich das beobachten konnte, nicht
frisiert; während der Saison schien es weiss
zu sein. Eine andere ihrer Eigentümlichkeiten
bildete es, dass ihr Rock einen ungewöhnlich
langen Schlitz besass, der in der
heissen Zeit immer von oben bis unten offen
stand. Vielleicht war das kühler; vielleicht
war es aber eine Besonderheit des Hauses.
Denn auch Laura, das Stubenmädchen, das
bei Tisch bediente, legte zu diesem Zweck
zwar eine saubere Bluse an, die hinten zu
schliessen war, aber während der Zeit, die
ich in Rom verbrachte, wurden von allen
Haken immer nur die zwei untersten benützt,
so dass darüber das Hemd und weiterhin
Lauras schöner Rücken zu sehen war
wie in einem Kelch. Trotzdem waren es vorzügliche
Wirte, die Nimmermehr’s; ihre altmodisch
luxuriösen Zimmer wurden gut gehalten,
und was sie kochten, hatte Grazie.
Während des Speisens stand Herr Nimmermehr
persönlich als Maître d’hôtel neben der
Anrichte und leitete die Bedienung, obgleich
diese nur aus Laura bestand. Vorwurfsvoll
hörte ich ihn einmal zu ihr sagen: „Herr
Meier hat sich selbst einen Löffel und das
Salz geholt!” — Laura tuschelte erschrocken:
„Hat er etwas gesagt?” — Und Herr Nimmermehr
legte die Würde eines königlichen
Speisenchefs in die leise Zurückweisung:
„Herr Meier sagt nie etwas!” — Zu solcher
Höhe des Berufs konnte er sich erheben. Er
war, soweit ich mich an ihn erinnere, gross,
mager und kahl, hatte einen wässerigen
Blick und stachlige Bartfäden, die sich langsam
auf und nieder bewegten, wenn er sich
mit der Schüssel zu einem Gast neigte, um
diesen mit besonnenen Worten auf etwas
besonders Schmackhaftes aufmerksam zu
machen. Sie hatten einfach ihre Eigenheiten,
die Nimmermehr’s.


Und ich habe mir alle diese Kleinigkeiten
aufgeschrieben, weil ich schon damals das
Gefühl hatte: es kehrt nicht wieder. Ich
will damit beileibe nicht behaupten, dass es
besonders selten und kostbar gewesen sei;
es hatte nur etwas Besonderes mit Gleichzeitigkeit
zu tun, das sich schwer beschreiben
lässt. Wenn zwanzig Uhren an einer
Wand hängen, und man blickt sie plötzlich
an, so hat jedes Pendel eine andere Lage;
sie alle sind gleichzeitig und nicht, und die
wirkliche Zeit rinnt irgendwo zwischen ihnen
durch. Das kann unheimlich wirken.
Alle, die wir damals in der Pension Nimmermehr
wohnten, hatten dazu unsere besonderen
Gründe; wir hatten alle irgendetwas
ausser der Zeit in Rom zu tun, und da man
in der Sommerhitze täglich nur ein kleines
Mass davon ausführen konnte, so kamen
wir immer wieder in unserem Heim zusammen.
Da war zum Beispiel der kleine alte
Schweizer Herr, er war da, um die Angelegenheit
einer nicht viel grösseren protestantischen
Sekte zu betreiben, die durchaus
gerade im papistischen Rom ein evangelisches
Gotteshaus erbauen wollte. Er
trug trotz der brennenden Sonne immer
einen schwarzen Anzug, und am zweiten
Westenknopf von oben war die Uhrkette
befestigt, an der, nur wenig tiefer, ein
schwarzes Medaillon hing, in das ein goldenes
Kreuz eingelassen war. Sein Bart sass
richtig links und rechts von ihm; so dünn
spross er aus dem Kinn, dass man seiner
erst in einiger Entfernung davon gewahr
wurde. Und gegen die Backen zu verlor sich
dieser Bart ganz, wie auch die Oberlippe
von Natur bartlos war. Die Kopfhaare dieses
alten Herrn waren blondgrau und unheimlich
weich; und seine Gesichtsfarbe hätte
wohl rosig sein können, aber da sie weiss
war, war sie gleich so weiss wie frisch gefallener
Schnee, in dem eine goldene Brille
liegt. Dieser alte Herr sagte einmal, als wir
uns alle im Salon unterhielten, zu Mme.
Gervais: „Wissen Sie, was Ihnen fehlt? Es
fehlt Ihnen ein König in Frankreich!”


— Ich wunderte mich und wollte Mme.
Gervais zu Hilfe kommen: „Aber Sie sind
doch Schweizer und selbst Republikaner!?”
— warf ich ein. Doch da wuchs der kleine
Mann über seine goldenen Brillenränder
hinaus und erwiderte uns: „Oh, das ist eine
andere Sache! Wir sind es seit sechshundert
Jahren, und nicht seit fünfundvierzig!” So
der Schweizer, der in Rom eine protestantische
Kirche baute.


Madame Gervais, mit ihrem lieblichen
Lächeln, erwiderte ihm: „Wenn die Diplomaten
und die Zeitungen nicht wären,
hätten wir den ewigen Frieden.” — „Excellent,
vraiment excellent!” — stimmte
ihr der alte Herr, wieder besänftigt, zu und
nickte mit einem Kichern, das so fein und
unnatürlich klang, als hätte er eine junge
Ziege im Hals; er musste ein Bein vom
Boden heben, um sich in seinem Fauteuil zu
Mme. Gervais zurückwenden zu können.


So kluge Antworten gab aber auch nur
Frau Gervais. Das Profil ihres zarten Tituskopfes,
auf dem schlanken Hals, mit einem
köstlichen Ohr geschmückt, hob sich im
Speisesaal von dem Fenster ab, vor dem sie
sass, als ich sie zum erstenmal sah, wie ein
geschnittener rosa Stein von himmelblauem
Samt. Mit vollkommenen Händen, die Arme
mit Messer und Gabel sorgsam an sich gezogen,
rasierte sie einem Pfirsich, den sie
aufgespiesst hatte, die Haut vom Leibe. Ihre
Lieblingsworte waren: Ignoble, mal élevé,
grand luxe und très maniaque. Auch digestion
und digestif sagte sie oft. Mme. Gervais
konnte erzählen, wie sie, die Katholikin,
einmal in Paris in einer protestantischen
Kirche war. Am Geburtstag des
Empereur. „Und ich versichere Sie,” — fügte
sie hinzu — „es war viel würdiger als bei
uns. Viel einfacher. Keine so unvornehme
Komödie!” — So war Mme. Gervais.


Sie schwärmte für eine deutsch-französische
Verständigung, weil ihr Gatte Hotelier
war. Umfassender gesagt, er stand in der
Hotelkarriere: man muss alles durchmachen,
Speisesaal, Bar, Zimmerdienst, Büro. „Wie
ein Ingenieur am Schraubstock arbeiten
muss! —” erläuterte sie es. Sie war aufgeklärt.
Sie empörte sich bei der Erinnerung
daran, wie ein Negerprinz, ein vollendeter
Gentleman, in einem Pariser Hotel von
Amerikanern boykottiert worden sei. — „So
machte er bloss, so!” — zeigte sie und
brachte ein entzückend verächtliches Rümpfen
der Lippe hervor. Die klassischen, vornehmen
Ideale der Humanität, Internationalität
und Menschenwürde bildeten in ihr
mit der Hotellaufbahn eine vollendete Einheit.
Allerdings flocht sie auch gerne ein,
dass sie als Mädchen mit ihren Eltern Automobilreisen
gemacht habe, dass sie mit dem
oder jenem Attaché oder Legationssekretär
da und dort gewesen seien, oder dass schon
ihre Bekannte die Marquise Soundso das
und jenes gesagt habe. Aber sie führte es
nicht weniger vornehm aus, wenn sie aus
der Hotellaufbahn erzählte, dass ein Freund
ihres Mannes in einem Haus mit Trinkgeldverbot
achthundert Mark im Monat an
Trinkgeldern eingenommen habe, während
ihr Mann in einem Haus ohne Verbot nur
sechshundert Mark verdiente. Sie hatte immer
frische Blumen an sich und reiste mit
einem Dutzend kleiner Deckchen, mit deren
Hilfe sie aus jedem Pensionszimmer eine
kleine Heimat machte. Dort empfing sie
ihren Gatten, wenn er dienstfrei war, und
mit Laura hatte sie ein Abkommen getroffen,
dass ihr diese gleich die Strümpfe
wasche, wenn sie sie auszog. Sie war eigentlich
eine tapfere Frau. Ich bemerkte einmal,
dass ihr kleiner Mund auch fleischig
wirken könne, obgleich die ganze Gestalt
wie ein etwas überlanger, äusserst zarter
Engel war; auch die Backen hoben sich,
wenn man genau zusah, beim Lachen viel
zu hoch über die Nase; aber merkwürdigerweise,
obgleich ich sie nun weniger schön
fand, sprachen wir seither ernster miteinander.
Sie erzählte mir von der Trauer
ihrer Kindheit, von früheren, langen Krankheiten
und von den Qualen, die ihr die
Launen eines an Paralyse erkrankten Stiefvaters
bereitet hätten. Einmal vertraute sie
mir sogar an, dass sie deshalb ihren Mann
geheiratet habe, ohne ihn zu lieben. Bloss
weil es Zeit war, sich zu versorgen, sagte
sie. „Sans enthousiasme; vraiment sans enthousiasme!”
— Aber das vertraute sie mir
erst einen Tag vor meiner Abreise an: Sie
wusste eben immer das Passende zu sagen
und sprach den Zuhörern aus der Seele.


Gerne möchte ich etwas Aehnliches auch
von der Dame aus Wiesbaden berichten,
die gleichfalls zu unserem Haus gehörte;
aber ich habe leider viel von ihr vergessen,
und das wenige, was mir geblieben ist, lässt
schliessen, dass sich das übrige nicht recht
dieser Absicht fügen dürfte. Ich weiss nur
noch, dass sie immer einen der Länge nach
gestreiften Rock trug, sodass sie aussah wie
ein grosses Holzgatter, auf dem oben eine
ungeplättete weisse Bluse hing. Wenn sie
sprach, widersprach sie, und ungefähr geschah
das meistens in der folgenden Weise:
Jemand sagte zum Beispiel, dass Ottavina
schön sei. „Ja”, — ergänzte sie sogleich —
„ein edler römischer Typus.” Dabei blickte
sie einen so besiegelnd an, dass man sie
um der Sicherheit des Weltlaufs willen berichtigen
musste, ob man wollte oder nicht;
denn Ottavina, das Stubenmädchen, war aus
Toskana. „Ja” — erwiderte sie — „aus
Toskana. Aber ein römischer Typus! Alle
Römerinnen haben Nasen, die an der Stirn
gerade ansetzen!” Nun war Ottavina aber
nicht nur aus Toskana, sondern sie hatte
auch keine Nase, die an der Stirne gerade
ansetzte; doch die Dame aus Wiesbaden besass
einen so lebhaften Geist, dass ihr immer
ein fertiges Urteil aus dem Kopf sprang,
bloss weil ihre anderen fertigen Urteile es
daraus verdrängten. Ich fürchte, sie war
eine unglückliche Frau. Und vielleicht war
sie nicht einmal Frau, sondern Mädchen. Sie
war im Schiff um Afrika gefahren und
wollte nach Japan. Sie erzählte in diesem
Zusammenhang von einer Freundin, die
sieben Glas Bier tränke und vierzig Zigaretten
rauchte, und nannte sie einen ganz
famosen Kameraden. Ihr Gesicht sah, wenn
sie so sprach, wie ein furchtbar lasterhaftes
Gesicht aus, mit zuviel Haut und schiefen
Schlitzen für Mund, Nase und Augen; man
dachte zumindest, dass sie Opium rauchen
werde: aber sobald sie sich nicht beobachtet
fühlte, hatte sie ein ganz braves Gesicht, das
in dem anderen darin stak wie der kleine
Däumling in den Siebenmeilenstiefeln. Ihr
höchstes Ideal war die Löwenjagd, und sie
fragte uns alle, ob wir glaubten, dass sehr
viel Kraft dazugehöre? Mut — meinte sie —
Mut besässe sie genügend, aber ob sie wohl
auch den Strapazen gewachsen wäre? Ihr
Neffe rede ihr zu, weil er gerne mitgenommen
werden möchte; aber für solch einen
zweiundzwanzigjährigen Lausbuben sei das
doch noch etwas anderes, nicht? Die gute
weltumsegelnde Tante! Ich bin überzeugt,
dass sie ihrem Neffen unter der Sonne
Afrikas einen kleinen forschen Klaps auf
die Schulter geben wird und dass sich die
Löwen davonschleichen werden, so wie
Mme. Gervais und ich es taten, wenn wir
konnten.


Ich flüchtete mich dann zuweilen sogar
zu Frau Nimmermehr ins Büro oder schlich
auf den Gang und spähte, ob ich Ottavina
sähe. Ich hätte auch einen Blick auf Gottes
Sterne werfen können, aber Ottavina war
schöner. Sie war das zweite Stubenmädchen,
eine neunzehnjährige Bäuerin, die daheim
einen Mann und einen kleinen Knaben besass;
sie war die schönste Frau, die ich je
gesehen habe. Sage niemand, es gebe viel
verschiedene Schönheit, Schönheit in vielerlei
Art und Grad: das weiss man. Aber die
Art von Ottavinas Schönheit hätte mir gestohlen
werden können; es war Rafaels
Art, gegen die ich sogar eine Abneigung
habe: Was trotz dieser Schönheit das Auge
bezwang, war Ottavinas Schönheit! Zum
Glück darf man sagen, dass sich so etwas
dem, der es nicht gesehen hat, nicht beschreiben
lässt. Wie abstossend wirken die
Worte Harmonie, Gleichmass, Vollkommenheit,
Edel! Wir haben sie gemästet, sie
stehen wie dicke Frauen auf winzigen Füssen
da und können sich nicht rühren. Wenn
man aber einmal wirkliche Harmonie und
Vollkommenheit sieht, so ist man erstaunt
darüber, wie natürlich sie ist. Sie kommt
zu ebener Erde herbei. Sie fliesst wie ein
Bach, gar nicht regelmässig, mit der unbekümmerten
Selbstherrlichkeit der Natur,
ohne Anstrengungen zur Grossartigkeit
oder Vollendung. Wenn ich von Ottavina
sage, sie war gross, kräftig, adelig, vornehm,
so habe ich das Gefühl, diese Worte
seien von anderen Menschen genommen.
Ich empfinde sogleich das Bedürfnis, etwas
hinzu zu fügen. Sie war gross, aber ohne
Verlust an Lieblichkeit. Kräftig, aber nirgends
gesetzt. Adelig ohne Verlust an Ursprünglichkeit.
Eine Göttin und das zweite
Stubenmädchen. Ich vermochte mit der
neunzehnjährigen Ottavina nicht zu sprechen,
weil sie mein gebrochenes Italienisch
für unpassend fand und auf alles, was ich
sagte, nur mit einem sehr höflichen Ja oder
Nein erwiderte; aber ich glaube, ich betete
sie an. Ich weiss natürlich auch das nicht
sicher, weil alles bei Ottavina etwas anderes
bedeutete. Ich begehrte sie nicht, ich litt
keinen Mangel, ich schwärmte nicht; im
Gegenteil; sooft ich sie sah, suchte ich mich
so unauffällig zu benehmen wie ein Sterblicher,
der in die Gesellschaft von Göttern
geraten ist. Sie konnte lächeln, ohne dass
eine Falte in ihrem Gesicht entstand. Ich
vermochte sie mir in den Armen eines Mannes
nicht anders zu denken als mit diesem
Lächeln und einem sanften Erröten, das sich
wie eine Wolke über sie ausbreitete, hinter
der sie dem Zugriff der Begierden entschwand.


Immerhin hatte Ottavina einen ehelichen
Knaben, und ich verzog mich oft, ohne auf
sie zu warten, zur alten Frau Nimmermehr
ins Büro, um im Gespräch mit dieser das
Auskommen mit der Wirklichkeit wiederzufinden.
Sie liess, wenn sie durchs Zimmer
ging, die Arme mit den Handrücken
nach vorn hängen, hatte den breiten Buckel
und Bauch einer Matrone und beschönigte
das Leben nicht mehr. Wenn man sie, vom
Forschungstrieb geplagt, fragte, ob ihre
grosse schwarze Katze Michette denn eigentlich
ein Kater oder ein Weib sei, sah sie
einen nachdenklich an und meinte philosophisch:
„Oh je, das kanma gar nicht sage;
die is ein Kaschtrath!” — In jüngeren Jahren
hatte Frau Nimmermehr’s Herz einen
einheimischen Freund besessen, Sor Carlo,
und wo immer man sich in Frau Nimmermehr’s
Bereich bewegte, konnte man am
Ende einer Perspektive von Türrahmen Sor
Carlo sitzen sehen. Zwischen Ostern und
Oktober, versteht es sich; denn er war ein
Wrack, und selbst jetzt, ausser der Saison,
war sein Dasein das eines allen Mitbewohnern
zwar bekannten, aber öffentlich
nicht zugegebenen Gespenstes. Er sass immer
an irgendeiner Wand, reglos, in einem
schmutzigen hellen Anzug, die Beine wie
Säulen gleich dick von oben bis unten, das
edle Gesicht mit dem schwarz gefärbten
Cavour-Bart von Fett und Leiden entstellt.
Nur wenn ich nachts nach Haus kam, sah
ich ihn in Bewegung. Wenn alle Augen, die
ihn beaufsichtigten, schliefen, schleppte er
sich stöhnend durch die Gänge, von Bank
zu Bank, und kämpfte mit Atemkrämpfen.
Da lebte er sich aus. Ich versäumte nie, ihn
zu grüssen, und er dankte mir mit Würde.
Ich weiss nicht, ob er für das Gnadenbrot
dankbar war, das ihm Frau Nimmermehr
gab, oder ob er gegen ihren Undank protestierte
und aus gekränkter Würde tagsüber
mit offenen Augen zu schlafen schien. Es verriet
auch nichts, wie Frau Nimmermehr für
ihren alten Sor Carlo empfand. Man darf
wahrscheinlich annehmen, dass sie die
schöne Ausgeglichenheit des Alters schon
längst der Wichtigkeit überhoben hatte, die
ein jüngerer Mensch solchen Dingen beimisst.
Wenigstens traf ich sie einmal in
ihrem Büro so mit Sor Carlo an: Sor Carlo
sass an der Wand und hatte seinen schlafenden
Blick durch die gegenüber befindliche
Wand ins Unendliche gerichtet, und
Frau Nimmermehr sass am Tisch und hatte
ihren Blick durch die offene Tür ins Dunkle
gerichtet. Diese beiden Blicke gingen,
von ungefähr einem Meter Raum getrennt,
parallel aneinander vorbei, und unter diesem
Blickstreifen sass neben dem Tischbein
Michette, die Katze, mit den beiden Hunden
des Hauses. Der blonde Spitz Maik, mit
dem zarten, ausfallenden Haar, und der
beginnenden Altersdarre im Rücken, versuchte
an Michette etwas, das Hunde sonst
nur an Hunden tun, und der dicke rotblonde
Spitz Ali kaute indessen gutmütig
an ihrem Ohr; niemand verwehrte es, Michette
nicht, und die beiden alten Menschen
nicht.


Wer dem bestimmt gewehrt hätte, wäre
Miss Frazer gewesen; aber es ist anzunehmen,
dass sich Maik in ihrer Gegenwart so
etwas gar nicht erlaubt hätte. Miss Frazer
sass jeden Abend in unserem Salon auf der
Kante eines Fauteuils; den Oberkörper
hatte sie brettgerade zurückgelehnt, so dass
er die Stuhllehne nur am obersten Rand berührte,
und die Beine ungebogen so von sich
gestreckt, dass sie die Erde nur mit den
Hacken berührten; in dieser Stellung häkelte
sie. Wenn sie damit fertig war, setzte sie
sich an den ovalen Tisch, mitten in unsere
Gespräche hinein, und schrieb ihre tägliche
Lektion. Wenn diese beendet war, legte
Miss Frazer mit schnellen Fingern zwei
Patiencen. Und wenn die Patiencen aufgegangen
waren, sagte sie Good Night und verschwand.
Dann war es zehn Uhr. Eine Abweichung
davon gab es nur, wenn einer von
uns in dem tropisch glühenden Salon ein
Fenster öffnete; dann stand Miss Frazer auf
und schloss es wieder. Wahrscheinlich vertrug
sie den Luftzug nicht. Wir erfuhren
ebenso wenig den Grund, wie wir den Inhalt
ihrer täglichen Lektion kannten oder den Gegenstand
ihrer Handarbeit. Miss Frazer war
ein altes englisches Fräulein; ihr Profil war
ritterlich und scharf wie das eines Edelmannes,
ihr Anblick von vorn dagegen
rund und rot wie der eines Apfels, mit einer
liebenswürdigen Beimischung von Mädchenhaftigkeit
unter ihren weissen Haaren. Ob
sie auch liebenswürdig gesinnt war, wusste
niemand. Ausser den unvermeidlichen Höflichkeiten
wechselte sie mit uns kein Wort.
Vielleicht verachtete sie unser Nichtstun,
unsere Geschwätzigkeit und unsere Unmoral.
Nicht einmal den Schweizer, der
schon seit sechshundert Jahren Republikaner
war, würdigte sie einer Vertraulichkeit. Sie
wusste alles von uns, weil sie immer in der
Mitte sass, und war der einzige Mensch, von
dem wir nicht wussten, warum er da war.
Alles in allem, mit ihrer Häkelarbeit, ihrer
Lektion und dem Lächeln eines roten Apfels,
wäre sie sogar imstande gewesen, nur zum
Vergnügen da zu sein und unsere Gesellschaft
zu teilen.



II.
 UNFREUNDLICHE
 BETRACHTUNGEN




SCHWARZE MAGIE


I.


Da die russischen Kleinkunsttheaterchen
sie uns vorgeführt haben, scheint es diese
schwarzen Husaren, diese Totenkopfhusaren,
diese Arditi und Kopaljäger in allen
Armeen der Erde zu geben. Sie haben einen
Schwur getan, zu siegen oder zu sterben,
und lassen sich eine schwarze Uniform
machen, mit weissen Verschnürungen darauf,
die wie die Rippen des Todes aussehen;
in welcher Verkleidung sie zur Freude
aller Frauen bis an ihr friedliches Ende
spazieren gehen, falls kein Krieg kommt.
Sie leben von gewissen Liedern mit düsterer
Begleitung, die ihnen einen dunklen Glanz
leihen, der sich vorzüglich zur Schlafzimmerbeleuchtung
eignet.


Als der Vorhang aufging, sassen sieben
solcher Husaren auf der kleinen Bühne; es
war ziemlich dunkel, und bei den Fenstern
schien der helle Schnee herein. Sie waren
mit ihren schwärzlichen Uniformen und
schmerzlich aufgestützten Köpfen hypnotisch
in dem ungewissen Licht verteilt und begleiteten
in einem kohlschwarzen, leuchtenden
Pianissimo einen laut singenden Kameraden.
„Hört die Pferde, unsre Erde, stampfen
mit den Hufen”, sangen sie bis zum
unvermeidlichen „kehrt dein Glück, nicht
zurück, wenn die Schwalben wandern —”


II.


Eine rätselvolle Seele fragte sich: Wenn
das ein gemaltes Bild wäre, so hätte man
ein Schulbeispiel von Kitsch vor sich. Wenn
das ein „lebendes Bild” wäre, so würde
man die versunkene Sentimentalität eines
einst beliebt gewesenen Gesellschaftsspiels
vor sich haben, also etwas, das zur Hälfte
Kitsch, zur andern Hälfte aber traurig wie
ein eben verklungenes Glockenspiel ist.
Doch da es nun ein singendes lebendes Bild
ist, was ist es da? Es liegt wohl über diesen
Spielereien der trefflichen russischen Emigranten
ein Glanz wie von Zuckerfluss,
aber man lächelt bloss nachsichtig, während
man gewiss vor einem Oelbild gleicher Art
raste: Sollte es möglich sein, dass der Kitsch,
wenn ihm eine und dann zwei Dimensionen
des Kitsches zuwachsen, erträglicher und
immer weniger kitschig wird?


Es ist nicht anzunehmen und nicht zu
leugnen.


Wie aber ist es dann, wenn dem Kitschigen
noch eine Dimension mehr zuwächst
und es volle Wirklichkeit wird? Sind wir
nicht in Unterständen gesessen, für morgen
lag etwas in der Luft, und ein Kamerad begann
zu singen? Ach, es war schwermütig.
Und es war Kitsch. Aber es war ein Kitsch,
der nur noch als eine Traurigkeit mehr mit
in der Traurigkeit lag, als eine uneingestandene
Unlust an dieser aufgezwungenen
Kameraderie. Im Grunde hätte man manches
fühlen können in dieser jahrelangen letzten
Stunde, und der Druck der Todesvorstellung
musste nicht gerade ein Oeldruck sein.


Ist also die Kunst nicht ein Mittel, um den
Kitsch vom Leben abzublättern? Schichtenweise
legt sie ihn bloss. Je abstrakter sie
wird, desto durchsichtiger wird die Luft. Je
weiter sie sich vom Leben entfernt, desto
klarer wird sie? Welche Verkehrtheit ist es
zu behaupten, das Leben sei wichtiger als
die Kunst! Das Leben ist gut, soweit es der
Kunst standhält: was nicht kunstfähig am
Leben ist, ist Kitsch!


Aber was ist Kitsch?


III.


Der Dichter X. wäre in einer noch etwas
schlechteren Zeit ein beliebter Familienblatterzähler
geworden. Er hätte dann vorausgesetzt,
dass das Herz auf bestimmte
Situationen immer mit den gleichen bestimmten
Gefühlen antwortet. Der Edelmut
wäre in der bekannten Weise edel, das verlassene
Kind beweinenswert und die Sommerlandschaft
herzstärkend gewesen. Es ist
zu bemerken, dass sich damit zwischen den
Gefühlen und den Worten eine feste, eindeutige,
gleichbleibende Beziehung eingestellt
hätte, wie sie das Wesen des Begriffs
ausmacht. Der Kitsch, der sich so viel auf
das Gefühl zugute tut, macht also aus Gefühlen
Begriffe.


Nun ist aber X. infolge der Zeitumstände
statt guter Familienblatterzähler schlechter
Expressionist geworden. Als solcher stellt
er geistige Kurzschlüsse her. Er ruft Mensch,
Gott, Geist, Güte, Chaos und spritzt aus
solchen Vokabeln gebildete Sätze aus. Wenn
er die volle Vorstellung oder wenigstens die
volle Unvorstellbarkeit mit ihnen verbände,
so könnte er das gar nicht tun. Aber die Worte
sind lang vor ihm in Büchern und Zeitungen
schon sinnvolle und sinnlose Verbindungen
eingegangen, er hat sie oft beisammen
gesehen, und schon bei kleinster Ladung
mit Bedeutung zuckt zwischen ihnen
der Funke. Das ist aber nur die Folge davon,
dass er nicht an erlebten Vorstellungen
denken gelernt hat, sondern schon an den
von ihnen abgezogenen Begriffen.


Der Kitsch erweist sich in diesen beiden
Fällen als etwas, was das Leben von den
Begriffen abblättert. Schichtenweise legt er
sie bloss. Je abstrakter er wird, desto kitschiger
wird er. Der Geist ist gut, soweit
er noch dem Leben standhält.


Aber was ist Leben?


IV.


Leben ist leben: wer es nicht kennt, dem
ist es nicht zu beschreiben. Es ist Freundschaft
und Feindschaft, Begeisterung und
Ernüchterung, Peristaltik und Ideologie.
Das Denken hat neben anderen Zwecken
den, geistige Ordnungen darin zu schaffen.
Auch zu zerstören. Aus vielen Erscheinungen
des Lebens macht der Begriff eine, und
ebenso oft macht eine Erscheinung des Lebens
aus einem Begriff viele neue. Bekanntlich
wollen unsere Dichter nicht mehr
denken, seit sie von der Philosophie gehört
zu haben glauben, dass man Gedanken
nicht denken darf, sondern sie leben muss.


Das Leben ist an allem schuld.


Aber um Gottes willen: was ist leben?


V.


Es ergeben sich zwei Syllogismen:


Die Kunst blättert den Kitsch vom Leben.


Der Kitsch blättert das Leben von den
Begriffen.


Und: Je abstrakter die Kunst wird, desto
mehr wird sie Kunst.


Je abstrakter der Kitsch wird, desto mehr
wird er Kitsch.


Das sind zwei herrliche Syllogismen. Wer
sie auflösen könnte!


Nach dem zweiten scheint es, dass Kitsch
= Kunst ist. Nach dem ersten aber ist Kitsch
= Begriff − Leben. Kunst = Leben −
Kitsch = Leben − Begriff + Leben = zwei
Leben − Begriff. Nun ist aber, nach II,
Leben = 3 × Kitsch und daher Kunst =
6 × Kitsch − Begriff.


Also was ist Kunst?


VI.


Wie gut hat es ein schwarzer Husar. Die
schwarzen Husaren haben geschworen, zu
siegen oder zu sterben, und gehen in dieser
Uniform einstweilen zur Freude aller Frauen
spazieren. Das ist keine Kunst. Das ist das
Leben!


Warum behauptet man aber dann, es sei
nur ein lebendes Bild?



TÜREN UND TORE


Türen gehören der Vergangenheit an,
wenngleich bei Bauwettbewerben Hintertüren
noch vorkommen sollen.


Eine Türe besteht aus einem rechteckigen,
in die Mauer eingelassenen Holzrahmen, an
dem ein drehbares Brett befestigt ist. Dieses
Brett lässt sich gerade noch zur Not verstehen.
Denn es soll leicht sein, damit man es
gut bewegen kann, und es passt zu dem
Eichen- oder Nussgehölz, das bis vor kurzem
in jedem ordentlichen Familienzimmer angepflanzt
worden ist. Dennoch hat auch dieses
Brett schon das meiste von seiner Bedeutung
eingebüsst. Noch bis zur Mitte des
vorigen Jahrhunderts konnte man an ihm
horchen, und welche Geheimnisse erfuhr
man bisweilen! Der Graf hatte seine Stieftochter
enterbt, und der Held, der sie heiraten
sollte, hörte gerade noch rechtzeitig, dass
man ihn vergiften wolle. Das sollte einer in
einem zeitgenössischen Haus versuchen! Ehe
er dazu käme, an der Tür zu horchen, hätte
er alles schon längst durch die Wände erfahren.
Ja, nicht nur das: schon der leiseste
Gedanke wäre ihm nicht entgangen. Warum
hat sich noch kein Rundfunkdichter des
modernen Betonbaus bemächtigt?! Er ist die
Schicksalsbühne für das Hörspiel!


Noch viel unzeitgemässer als die Tür
selbst ist ihr Rahmen. Blickt man bei geöffneten
Türen durch eine Zimmerflucht, so
glaubt man den Angsttraum eines Fussballstürmers
zu erleben, dem ein Tor hinter dem
andern entgegentritt. Es gibt auch eine
Sorte von Galgen, an die es erinnert. Warum
macht man so etwas? Technisch liesse
sich ein gutes Schliessen auch ohne diese
Pfähle erreichen; sie sind wahrhaftig nur
da, um das Auge zu erfreuen. Dem Auge erschiene
es, wie man annimmt, kahl, wenn
die Tür an die Mauer oder an ein unsichtbares
Metallband schlösse. Das wäre für das
gebildete Auge nicht anders, als wenn zwischen
Hand und Aermel keine Stulpe hervorguckte.
Und wirklich haben diese Türrahmen
auch eine ähnliche Geschichte wie
die Röllchen. Als die Zimmer noch gewölbt
wurden, kannte man sie nicht; die Türe
drehte sich um zwei schöne, schmiedeeiserne
Mauerhaken. Später lernte man flache Decken
bauen, und sie wurden von schweren
Holzbalken getragen; mit Stolz auf das
Neue zeigte man diese Balken, verkleidete
die Felder zwischen ihnen auch noch mit
Holz, und es entstanden die schönen getäfelten
Decken. Noch später versteckte man die
Balken unter einer Stuckdecke, aber an den
Türen liess man ein Rändchen von Holz hervorschauen.
Schliesslich baut man heute
Eisenbeton- statt Ziegelwände, aber das
hölzerne Rändchen, von nirgendwo kommend,
angeklebt, einsam, sinnlos, nur mit
dem Fensterrahmen verschwistert, muss die
Sitte wahren. Ist das nicht aufs Haar genau
die Geschichte des Hemdes, das zuerst in
einem breit dem Auge geöffneten Ausschnitt
der Kleidung und mit Hals- und Handkrause
begann? Dann verschwand es unter dem
Rock, aber Kragen und Stulpe ragten noch
aus dem Anzug. Dann trennten sich Kragen
und Stulpe vom Hemde ab, und zum Schluss,
ehe wieder ein Wandel zum Besseren eintrat,
wurden Kragen und Röllchen einsame
Symbole der Kultur, die man, um zu zeigen,
was sich gehöre, an irgendeine geheime
Unterlage knöpfte.


Es sei diese Entdeckung, dass Holztüren
Röllchen sind, dem berühmten Architekten
gewidmet, der herausgefunden hat, dass der
Mensch, da er auf der Klinik geboren wird
und im Spitale stirbt, auch seine Lebensräume
mit aseptischer Nüchternheit ausfüllen
müsse. Man nennt so etwas ungezwungene
Entwicklung des Bauens aus dem
Geist der Zeit; aber offenbar ist es in der
Gegenwart etwas schwierig. Der Mensch
früherer Zeiten, Schlossherr wie Städter,
lebte in seinem Haus; seine Stellung im
Leben zeigte sich darin an, speicherte sich
dort auf. Man empfing noch in der Biedermeierzeit
bei sich; heute macht man das
bloss nach. Das Haus hat dem gedient, was
man scheinen wollte, und dafür ist immer
Geld übrig; heute sind aber andere Dinge
da, die diesen Zweck erfüllen: Reisen, Automobile,
Sport, Winteraufenthalte, Appartements
in Luxushotels. Die Phantasie des
Zeigens, was man ist, geht in dieser Richtung,
und wenn ein reicher Mann sich nun
trotzdem ein Haus baut, so bleibt etwas
Künstliches daran, etwas Privates, das keine
Erfüllung einer allgemeinen Sehnsucht mehr
ist. Und wie soll es erst Türen geben, wenn
es kein „Haus” gibt?! Die einzige originelle
Tür, die unsere Zeit hervorgebracht hat,
ist die gläserne Drehtür des Hotels und des
Warenhauses.


Die Tür hat früher als Teil für das Ganze
das Haus vertreten, so wie das Haus, das
man besass, und das Haus, das man machte,
die Stellung des Besitzers zeigen sollten.
Die Tür war ein Eingang zu einer Gesellschaft
von Bevorzugten, die sich dem Ankömmling,
je nachdem, wer er war, öffnete
oder verschloss, was gewöhnlich schon sein
Schicksal entschied. Ebenso gut eignete sie
sich aber auch für den kleinen Mann, der
aussen nicht viel zu bestellen hatte, jedoch
hinter seiner Tür sofort den Gottvaterbart
umhängte. Sie war darum allgemein beliebt
und erfüllte eine lebendige Aufgabe im allgemeinen
Denken. Die vornehmen Leute
öffneten oder verschlossen ihre Türen, und
der Bürger konnte mit ihnen ausserdem ins
Haus fallen. Er konnte sie auch offen einrennen.
Er konnte zwischen Tür und Angel
seine Geschäfte erledigen. Konnte vor seiner
oder einer fremden Tür kehren. Er konnte
jemand die Tür vor der Nase zuschlagen,
konnte ihm die Tür weisen, ja, er konnte
ihn sogar bei der Tür hinauswerfen: das
war eine Fülle von Beziehungen zum Leben,
und sie zeigen jene treffliche Mischung von
Realistik und Symbolik, welche die Sprache
nur aufbringt, wenn uns etwas sehr wichtig
ist.


Diese grossen Zeiten der Türen sind vorbei!
Es ist sehr empfindungsvoll, jemand zuzurufen,
dass man ihn zur Türe hinauswerfen
werde, aber wer hat je wirklich
einen hinaus„fliegen” gesehen? Wenn es
selbst manchmal versucht wird, so hat der
Vorgang doch selten mehr die grossartige
Einseitigkeit, die seinen Reiz ausmacht,
denn die Kompetenzen und Kräfte sind
heute verworren. Man schlägt auch niemand
mehr die Tür vor der Nase zu, sondern
nimmt schon die telephonische Anmeldung
seines Besuches nicht entgegen; und vor
seiner eigenen Tür zu kehren, ist eine unverständliche
Zumutung geworden. Das sind
längst undurchführbare Redensarten, sind
nur noch freundliche Einbildungen, die uns
mit Wehmut beschleichen, wenn wir alte
Tore betrachten. Dunkelnde Geschichte um
ein Loch, das die Gegenwart vorläufig noch
für den Zimmermann offen gelassen hat.



DENKMALE


Denkmale haben ausser der Eigenschaft,
dass man nicht weiss, ob man Denkmale
oder Denkmäler sagen soll, noch allerhand
Eigenheiten. Die wichtigste davon ist ein
wenig widerspruchsvoll; das Auffallendste
an Denkmälern ist nämlich, dass man sie
nicht bemerkt. Es gibt nichts auf der Welt,
was so unsichtbar wäre wie Denkmäler. Sie
werden doch zweifellos aufgestellt, um gesehen
zu werden, ja geradezu, um die Aufmerksamkeit
zu erregen; aber gleichzeitig
sind sie durch irgend etwas gegen Aufmerksamkeit
imprägniert, und diese rinnt Wassertropfen-auf-Oelbezug-artig
an ihnen ab,
ohne auch nur einen Augenblick stehenzubleiben.
Man kann monatelang eine Strasse
gehen, man wird jede Hausnummer, jede
Auslagenscheibe, jeden Schutzmann am Weg
kennen, und es wird einem nicht entgehen,
wenn ein Zehnpfennigstück auf dem Gehsteig
liegt; aber man ist bestimmt jedesmal
sehr überrascht, wenn man eines Tages nach
einem hübschen Stubenmädchen ins erste
Stockwerk schielt und dabei eine metallene,
gar nicht kleine, Tafel entdeckt, auf der in
unauslöschlichen Lettern eingegraben steht,
dass an dieser Stelle von achtzehnhundertsoundsoviel
bis achtzehnhundertundeinigemehr
der unvergessliche Soodernichtso gelebt
und geschaffen habe.


Es geht vielen Menschen selbst mit überlebensgrossen
Standbildern so. Man muss
ihnen täglich ausweichen oder kann ihren
Sockel als Schutzinsel benutzen, man bedient
sich ihrer als Kompass oder Distanzmesser,
wenn man ihrem wohlbekannten
Platz zustrebt, man empfindet sie gleich
einem Baum als Teil der Strassenkulisse
und würde augenblicklich verwirrt stehen
bleiben, wenn sie eines Morgens fehlen sollten:
aber man sieht sie nie an und besitzt
gewöhnlich nicht die leiseste Ahnung davon,
wen sie darstellen, ausser dass man vielleicht
weiss, ob es ein Mann oder eine Frau
ist.


Es wäre falsch, sich durch einige Ausnahmen
täuschen zu lassen. Etwa durch
jene paar Standbilder, die der Mensch mit
dem Baedeker in der Hand suchen geht,
wie den Gattamelata oder den Colleone, was
eben ein ganz besonderes Verhalten ist;
oder durch Gedenktürme, die eine ganze
Landschaft versperren; oder durch Denkmäler,
die einen Verein bilden, wie die
über ganz Deutschland verbreiteten Bismarckdenkmäler.


Solche energischen Denkmäler gibt es;
und dann gibt es auch noch solche, die der
Ausdruck eines lebendigen Gedankens und
Gefühls sind: aber der Beruf der meisten
gewöhnlichen Denkmale ist es wohl, ein
Gedenken erst zu erzeugen, oder die Aufmerksamkeit
zu fesseln und den Gefühlen
eine fromme Richtung zu geben, weil man
annimmt, dass es dessen einigermassen bedarf;
und diesen ihren Hauptberuf verfehlen
Denkmäler immer. Sie verscheuchen
geradezu das, was sie anziehen sollten.
Man kann nicht sagen, wir bemerkten sie
nicht; man müsste sagen, sie entmerken
uns, sie entziehen sich unseren Sinnen: es
ist eine durchaus positive, zur Tätlichkeit
neigende Eigenschaft von ihnen!


Nun, man kann das ohne Zweifel erklären.
Alles Beständige büsst seine Eindruckskraft
ein. Alles, was die Wände unseres Lebens
bildet, sozusagen die Kulisse unseres Bewusstseins,
verliert die Fähigkeit, in diesem
Bewusstsein eine Rolle zu spielen. Ein
lästiges dauerndes Geräusch hören wir nach
einigen Stunden nicht mehr. Bilder, die wir
an die Wand hängen, werden binnen wenigen
Tagen von der Wand aufgesogen; es
kommt äusserst selten vor, dass man sich
vor sie hinstellt und sie betrachtet. Bücher,
die man, halb gelesen, in die prächtigen
Bändereihen der Bibliothek einstellt, liest
man nie mehr zu Ende. Ja, es genügt bei
empfindlichen Personen, dass sie ein Buch,
dessen Anfang ihnen gefallen hat, kaufen,
und sie werden es nie wieder in die Hand
nehmen. In diesem Fall wird der Vorgang
schon aggressiv; man kann seinen unerbittlichen
Ablauf aber auch an höheren Gefühlen
verfolgen, und dann ist er es immer, zum
Beispiel im Familienleben. Dort scheidet
sich mit dem Satze: Muss ich dir denn in
jeder Viertelstunde erneut sagen, dass ich
dich liebe?! — unzähligemal der feste eheliche
Besitz von der flatterhaften Lust. Und
in welch erhöhtem Masse müssen sich diese
psychologischen Nachteile, denen das Beständige
ausgesetzt ist, bei Erscheinungen
aus Erz und Marmor geltend machen!


Wenn man es gut mit Monumenten meint,
muss man daraus unerbittlich den Schluss
ziehen, dass sie einen wider unsere Natur
gerichteten Anspruch an uns stellen und zu
seiner Erfüllung ganz besonderer Anstalten
bedürfen. Wollte man die Warnungstafel für
Kraftwagen so unauffällig einfarbig ausgestalten
wie Denkmale, so wäre das ein Verbrechen.
Auch die Lokomotiven pfeifen doch
schrille und keine versonnenen Klänge, und
selbst den Briefkasten gibt man eine anlockende
Farbe. Mit einem Wort, auch Denkmäler
sollten sich heute, wie wir es alle tun
müssen, etwas mehr anstrengen! Ruhig am
Wege stehn und sich Blicke schenken lassen,
könnte jeder; wir dürfen heute von einem
Monument mehr verlangen. Wenn man erst
diesen Gedanken erfasst hat — der sich
dank gewisser Strömungen des Geistes langsam
durchzusetzen beginnt — erkennt man,
wie rückständig unsere Denkmalskunst ist,
verglichen mit der zeitgenössischen Entwicklung
des Anzeigenwesens. Warum greift
der in Erz gegossene Held nicht wenigstens
zu dem anderwärts längst überholten Mittel,
mit dem Finger an eine Glasscheibe zu
klopfen? Weshalb drehen sich die Figuren
einer Marmorgruppe nicht umeinander, wie
es bessere Figuren in den Geschäftsauslagen
tun, oder klappen wenigstens die Augen auf
und zu? Das mindeste, was man verlangen
müsste, um die Aufmerksamkeit zu erregen,
wären bewährte Aufschriften wie „Goethes
Faust ist der beste!” oder „Die dramatischen
Ideen des bekannten Dichters X. sind die
billigsten!”


Leider wollen das die Bildhauer nicht.
Sie verstehen, wie es scheint, nicht unser
Zeitalter des Lärms und der Bewegung.
Wenn sie einen Herrn in Zivil darstellen, so
sitzt er reglos auf einem Stuhl oder steht
da, die Hand zwischen dem zweiten und
dritten Knopf seines Rockes, auch hält er
zuweilen eine Rolle in der Hand, und es
zuckt keine Miene in seinem Gesicht. Er
sieht gewöhnlich aus wie die schweren
Melancholiker in den Nervenheilanstalten.
Wenn die Menschen nicht für Denkmale
seelenblind wären und bemerken könnten,
was oben vorgeht, so müssten sie, wenn sie
vorbeikommen, das Gruseln haben wie an
den Mauern eines Irrenhauses. Noch gruseliger
ist es, wenn die Bildhauer einen General
oder einen Prinzen darstellen. Die Fahne
flattert in der Hand, und es geht kein Wind.
Das Schwert ist gezückt, und niemand
fürchtet sich davor. Der Arm weist gebieterisch
vorwärts, aber kein Mensch denkt
daran, ihm zu folgen. Selbst das Pferd, das
sich mit sprühenden Nüstern zum Sprung
erhoben hat, bleibt auf den Hinterhufen
stehen, starr vor Staunen darüber, dass die
Menschen unten, statt zur Seite zu treten,
ruhig ein Wurstbrot in den Mund stecken
oder eine Zeitung kaufen. Bei Gott, Denkmalsfiguren
machen keinen Schritt und
machen doch immerwährend einen Faux
pas. Es ist eine verzweifelte Lage.


Ich glaube, dass ich mit diesen Ausführungen
einiges zum Verständnis von Denkmalsfiguren,
Gedenktafeln und dergleichen
habe beitragen können. Vielleicht sieht einer
oder der andere von nun an jene an, die an
seinem Weg stehen. Was aber trotzdem immer
unverständlicher wird, je länger man
nachdenkt, ist die Frage, weshalb dann,
wenn die Dinge so liegen, gerade grossen
Männern Denkmale gesetzt werden? Es
scheint eine ganz ausgesuchte Bosheit zu
sein. Da man ihnen im Leben nicht mehr
schaden kann, stürzt man sie gleichsam mit
einem Gedenkstein um den Hals, ins Meer
des Vergessens.



DER MALSTELLER


Wenn man durch mehrere Jahre gezwungen
ist, Gemäldeausstellungen zu durchwandern,
so muss man eines Tages den Begriff
Malsteller erfinden. Er verhält sich
zum Maler wie der Schriftsteller zum Dichter.
Das Wort bringt Ordnung in verwirrte
Erscheinungen. Es leben die Schriftsteller
seit Beginn unserer Zeitrechnung von der
Umstellung der zehn Gebote Gottes und
einigen Fabeln, die ihnen die Antike überliefert
hat; die Annahme, dass auch die Malstellerei
nur von einigen malerischen Grundeinfällen
lebt, ist darum schon im voraus
nicht unwahrscheinlich.


Zehn wären nicht wenig. Denn wenn
man zehn Einfälle richtig anwendet, das
heisst in wechselnder Anordnung verbindet,
so ergibt das, Rechenfehler vorbehalten,
Dreimillionensechshundertachtundzwanzigtausendachthundert
verschiedene Kombinationen.
Jede dieser Kombinationen wäre
anders und alles doch immer das gleiche.
Der Kenner könnte ein Leben zurücklegen
und zählen: Eins-zwei-drei-vier-fünf ...,
Zwei-eins-drei-vier-fünf ... Drei-zwei-eins-vier-fünf
... und so weiter. Freilich wäre
der Kenner empört und sähe sich in seinen
bedeutenden Fähigkeiten geschädigt.


Es scheint auch, dass es nach etlichen
Hunderttausend den Malstellern selbst zu
dumm wird, und sie wechseln dann die
„Richtung”. Was eine Richtung ist, sieht
man auf den ersten Blick, wenn man einen
Ausstellungssaal betritt. Man möchte es viel
schwerer erkennen, wenn man vor ein einzelnes
Bild träte; aber über mehrere Wände
ausgespannt, lassen sich Kunstschulen, -richtungen
und -zeiten so deutlich wie Tapetenmuster
unterscheiden. Hingegen wirkt es
meistens undeutlich, wie sie theoretisch begründet
werden. Ich will damit den Malstellern
nicht nahetreten; sie geben rechtschaffene
Arbeit, können viel, und persönlich
sind sie meistens Individualitäten. Aber
die Produktionsstatistik ebnet das ein.


Eine Benachteiligung, die ihnen widerfährt,
muss man übrigens dabei anführen:
dass ihre Werke offen an der Wand hängen.
Bücher haben den Vorteil, dass sie eingebunden
sind, und oft unaufgeschnitten. Dadurch
bleiben sie länger berühmt; sie halten
sich frisch, und der Ruhm beginnt doch erst
dort, wo man von einer Sache weiss, sie
aber nicht kennt. Dafür haben die Malsteller
freilich wieder den Vorteil, dass sie weit
regelmässiger „gefragt werden” und „notieren”
als die Schriftsteller. Wenn es den
Kunsthandel nicht gäbe, wie schwer wäre
es zu unterscheiden, was einem besser gefällt!
Christus hat seinerzeit die Händler aus
dem Tempel vertrieben: ich bin aber überzeugt,
wenn man den rechten Glauben besitzen
könnte, dann könnte man ihn auch
verkaufen, dann könnte man sich auch mit
ihm schmücken, und dann gäbe es sehr viel
mehr Glauben in der Welt als jetzt!


Ein anderer Vorzug der Malerei ist es, dass
sie eine Technik hat. Schreiben kann jedermann.
Malen kann vielleicht auch jedermann,
aber es ist nicht so bekannt. Man
hat Techniken und Stile erfunden, um es zu
verheimlichen. Denn so zu malen wie ein
anderer: das kann nicht jedermann; das
muss man studiert haben. Die mit Recht jetzt
so bewunderten malenden Volksschulkinder
fielen in der Kunstakademie durch; aber
auch der umlernende Akademiker muss viel
Mühe darauf verwenden, um sich an Stelle
seiner Konvention das kindliche Zeichnen
anzueignen. Alles in allem ist es ein historischer
Irrtum zu glauben, dass die Meister
Schule machen, die Schüler machen sie!


Genau betrachtet, ist aber auch nicht
wahr, dass jeder schreiben kann; im Gegenteil,
niemand kann es, jeder schreibt bloss
mit und ab. Es ist unmöglich, dass ein Gedicht
von Goethe heute auf die Welt käme;
und schriebe es durch ein Wunder Goethe
selbst, so wäre es ein anachronistisches und
vielfach zweifelhaftes neues Gedicht, obgleich
es doch auch das herrliche alte wäre!
Gibt es eine andere Erklärung für dieses
Mysterium, als dass dieses Gedicht von keinem
zeitgenössischen Gedicht abgeschrieben
erschiene, es sei denn von solchen, die von
ihm selbst abgeschrieben sind? Gleichzeitigkeit
bedeutet immer Abschreiben. Unsere
Ahnen schrieben Prosa in langen, schönen
wie Locken gedrehten Sätzen; wir — obgleich
auch wir es noch in der Schule so gelernt
haben — tun es in kürzeren, die Sache
rascher zu Boden setzenden; und niemand
in aller Welt kann seine Gedanken von der
Art befrein, in der seine Zeit das Sprachkleid
trägt. Kein Mensch weiss darum, wieviel
er von dem, was er schreibt, auch genau
so meint, und beim Schreiben verdrehn
die Menschen beiweitem nicht so die Worte
wie die Worte den Menschen.


Vielleicht kann also doch auch nicht jedermann
malen? Offenbar, der Maler kann
es nicht, nicht in dem Sinn, den der Malsteller
damit verbindet. Der Maler und der
Dichter sind nach Ansicht ihrer Zeitgenossen
zunächst immer bloss die, die das nicht
können, was die Mal- und Schriftsteller
können. Darum halten sich doch sogar viele
Schriftsteller für Dichter und Malsteller für
Maler. Der Unterschied stellt sich gewöhnlich
erst heraus, wenn es zu spät ist. Denn
dann ist bereits eine neue Generation von
Stellern da, die das schon kann, was der
Maler und der Dichter eben erst gelernt
haben.


Damit hängt es wohl auch zusammen, dass
der Maler und der Dichter immer der Vergangenheit
oder der Zukunft anzugehören
scheinen; sie werden immer erwartet oder
als ausgestorben beklagt. Wenn aber einmal
einer leibhaftig dafür gilt, muss es durchaus
nicht immer der Richtige sein.



EINE KULTURFRAGE


Können Sie angeben, was ein Dichter ist?


Man sollte einmal diese Frage ausschreiben
wie eins der geistigen Turniere, wo um
die Frage gekämpft wird: „Wer hat Herrn
Stein ermordet? (In dem Roman, dessen
Veröffentlichung morgen in unserer Unterhaltungsbeilage
beginnt)” oder: „Was hat
Römisch-drei zu tun, wenn Römisch-eins
anders ausspielt, als es auf dem letzten
Bridgekongress empfohlen worden ist?”


Es ist aber nicht zu erwarten, dass eine
Zeitung ohneweiters auf diesen Vorschlag
einginge, und wenn sie es täte, so würde sie
ihm eine ansprechendere Form geben. Zumindest
die: „Wer ist Ihr Lieblingsdichter?”
Aber auch die Fragen: „Wen halten Sie
gegenwärtig für den grössten Dichter?” und
„Welches ist das beste Buch dieses Jahres
(auch: „Monats”) gewesen?” scheinen sich
durch ihre anregende Wirkung zu empfehlen.


Daraus erfährt der Mensch von Zeit zu
Zeit, welche Arten von Dichtern es gibt,
und es sind immer grösste, bedeutendste,
echteste, anerkannteste und gelesenste. Aber
was der Dichter ohne Beiwage sei, wann
ein schlicht schreibendes Geschöpf Dichter
sei, und nicht „der bekannte Autor von ...”,
diese Frage ist seit Menschengedenken überhaupt
nicht gestellt worden. Unverkennbar,
die Welt schämt sich ihrer, als hätte sie
einen Beiklang von Biedermeiers Posthorn!
Und doch, so wird es kommen, dass der
Mensch mit Bestimmtheit zu sagen vermag,
was Kaffee Haag, was ein Rolls Royce, was
ein Segelflugzeug ist, aber in Verlegenheit
geraten wird, wenn seine Kindeskinder voll
Spannung ihn fragen: „Urgrossvater, zu
deiner Zeit soll es ja noch Dichter gegeben
haben. Was ist das?”


Er wird ihnen vielleicht zu erzählen versuchen,
dass es Dichter so wenig gegeben
zu haben brauche wie den Teufel. Denn man
sage doch auch mit grösster Bestimmtheit:
„Pfui Teufel!” „Zum Teufel!” „Zankteufel!”
„Armer Teufel!” und dergleichen mehr,
ohne dass man darum schon an den Teufel
glaubte. So etwas gehört zum Leben der
Sprache, und auf das Leben der deutschen
Sprache gäbe keine Unfallversicherungsgesellschaft
auch nur das geringste. Aber
diese Ausrede wird leicht zu widerlegen
sein. Denn mag das Wort „Dichter” in der
Geschichte des Geistes unserer Zeit auch
noch so wenig bedeuten, unauslöschlich
werden kommende Geschlechter seine unerwartete
Spur in der Wirtschaftsgeschichte
vorfinden! Eine Ueberlegung, wie viele
Menschen heute von dem Wort Dichter leben,
findet kaum ein Ende, auch wenn man
ganz an der wunderlichen Lüge vorbeisieht,
dass selbst der Staat behauptet, für nichts
da zu sein, als die Künste und Wissenschaften
zu göttlicher Blüte zu bringen. Da lässt
sich etwa mit den literarischen Professuren
und Seminaren beginnen, und man käme
von ihnen auf den gesamten Universitätsbetrieb
mit Quästoren, Pedellen, Sekretären
und anderen, an deren Unterhalt sie teilhaben.
Oder man beginnt mit den Verlegern,
käme auf die Verlage mit ihren Angestellten,
auf die Kommissionäre, die Sortimenter,
die Druckereien, die Papier- und
Maschinenfabriken, die Eisenbahn, Post,
Steuerbehörde, die Zeitungen, die Ministerialdezernenten,
die Intendanten: Kurz, je
nach Geduld könnte sich jedermann einen
Tag lang diese Zusammenhänge kreuz und
quer ausmalen, und was sich immer gleich
bliebe, wäre, dass alle diese tausende Menschen
bald gut, bald schlecht, bald ganz,
bald teilweise davon leben, dass es Dichter
gibt: obwohl niemand weiss, was ein Dichter
ist, niemand mit Bestimmtheit sagen
kann, dass er einen Dichter gesehen habe,
und alle Preisausschreibungen, Akademien,
Honorar- und Honoratiorenempfänge nicht
die Sicherheit geben, dass man einen lebend
einfängt.


Ich schätze, dass heute in der ganzen Welt
wirklich einige Dutzend von ihnen noch
vorhanden sind. Ob sie davon leben können,
dass man von ihnen lebt, ist ungewiss: einige
werden wohl dazu imstande sein, andere
nicht: das ist alles im Dunkel. Wollte man
ähnliche Verhältnisse zum Vergleich heranziehen,
so liesse sich vielleicht sagen, dass
unzählige Menschen davon leben, dass es
Hühner oder davon, dass es Fische gibt;
aber die Fische und Hühner leben nicht davon,
sondern sterben daran. Auch wäre
sogar zu bemerken, dass unsere Hühner
und Fische selbst eine Weile davon leben,
dass sie sterben müssen: Aber dieser ganze
Vergleich scheitert daran, dass man von
diesen Geschöpfen weiss, was sie sind, dass
es sie wirklich gibt und dass sie keine Störung
der Fisch- oder Hühnerzucht mitsichbringen,
wogegen der Dichter ganz entschieden
eine Störung der Geschäfte bedeutet,
die sich auf der Dichtung aufbauen. Hat er
Geld oder Glück, so wird man es mit ihm
nicht so genau nehmen; sobald er sich aber
vermässe, ohne diese beiden sein Erstgeburtsrecht
zu beanspruchen, so müsste er,
wohin er auch käme, nicht anders wirken
als ein Gespenst, das den Einfall hat, uns an
ein Darlehen zu erinnern, das unseren Urahnen
zur Zeit der Griechen gewährt worden
ist. Nach einigen belanglosen idealistischen
Beteuerungen würde er in den Verlagen
gefragt werden, ob er glaube, eine
Dichtung verfertigen zu können, der ein
Mindestabsatz von dreissigtausend Exemplaren
gewiss sei; und in den Redaktionen
würde ihm angeboten werden, kleine Geschichten
zu schreiben, die sich aber, was
gewiss nur natürlich sei, in die Bedürfnisse
einer Zeitung zu schicken hätten. Er aber
müsste erwidern, dass er sich darauf nicht
verstehe; und ebenso könnte er in Bühnenvertrieben,
Buchgemeinderäten und anderen
Kulturgenossenschaften nur eine berechtigte
Missstimmung erregen. Denn man will ihm
überall wohl und hat, da er sich weder für
Kassenstücke, noch Unterhaltungsromane,
noch Tonfilme eignet, das dunkle Gefühl,
wenn man all das zusammentue, was dieser
Mann nicht könne, so bleibe vielleicht wirklich
nur übrig, dass er eine ungewöhnliche
Begabung sei. Aber dann kann man ihm
eben auch nicht helfen, und man müsste
kein Mensch sein, wenn man ihm das schliesslich
nicht übelnähme, um Ruhe vor ihm
zu haben.


Als einmal ein solches Gespenst verdurstet
um die Einnahmequellen Berlins strich,
gab dem ein junger, behender, prangender
Schriftsteller, der die entlegensten Verdienstmöglichkeiten
bemeisterte und darum
das Gefühl hatte, dass er es auch nicht leicht
habe, erschüttert mit den Worten Ausdruck:
Herrgott, wenn ich so viel Talent hätte wie
dieser Esel, was würde ich damit anfangen!
Er irrte sich.



UNTER LAUTER DICHTERN
 UND DENKERN


Es heisst, die Bücher hätten heute keine
Grösse und die Schriftsteller vermöchten
grosse nicht mehr zu schreiben. Das mag
unbestritten bleiben; aber wie wäre es, den
Satz einmal umzukehren und die Annahme
zu erproben, die deutschen Leser vermöchten
nicht mehr zu lesen? Wächst nicht mit
der Länge des Gelesenen, vornehmlich wenn
dieses wirklich eine Dichtung ist, in steigenden
Potenzen ein bis dahin unaufgeklärter
Widerstand, der nicht das gleiche
wie Missfallen ist? Es geschieht nicht anders,
als ob die Pforte, durch die ein Buch
eintreten soll, krankhaft gereizt wäre und
sich eng verschlösse. Viele Menschen befinden
sich heute, wenn sie ein Buch lesen, in
keinem natürlichen Zustand, sondern fühlen
sich einer Operation unterworfen, in
die sie kein Vertrauen haben.


Forscht man der Quelle nach und lauscht
den Gesprächen darüber, so erfährt man,
dass der Leser — der gute Leser, der kein
Buch von Bedeutung auslässt und der die
Genies des Tages und des Zeitalters ernennt!
— man erfährt, dass selbst dieser Leser
meistens treulos bereit zu dem Zugeständnis
ist, sofern er nur auf starken Widerstand
stösst, dass, wirklich ernst genommen, das
von ihm begünstigte Genie vielleicht kein
Genie sei und dass es wirkliches Genie heute
wohl überhaupt nicht gebe. Diese Erfahrung
ist aber keineswegs nur auf die Schöne
Literatur beschränkt. Auch dass die Medizin
sich verfahren, die Mathematik sich
verstiegen habe, der Philosophie der Begriff
ihres Tuns verloren gegangen sei: an
allen Ecken und Enden lässt sich der Laie
heute so über den Fachmann vernehmen.
Und da auch jeder Fachmann in Hunderten
anderer Fächer Laie ist, ergibt das eine
sehr grosse Summe übler Meinung.





Nun ist es natürlich schwer, auf den Zentimeter
genau zu sagen, wie gross die vorhandenen
Dichter, Denker und Forscher
sind; aber darum handelt es sich auch gar
nicht bei dieser Erscheinung, denn es stellt
sich alsbald heraus, dass sie in ihrem Aufbau
dem des bekannten alten Kinderspiels
„Schwarzer Peter” gleicht. Die Dichter
finden nicht etwa sich selbst, sondern die
Forscher, Denker, Techniker und anderen
Lichtspender ungenügend, und ebenso verhält
es sich mit diesen. Mit einem Wort,
dieser Kulturpessimismus, der jeden zu bedrücken
scheint, geht grundsätzlich immer
„auf Rechnung der andern”; und, trocken
zusammengefasst: der Mensch als Kulturkonsument
ist mit dem Menschen als Kulturproduzenten
auf eine heimtückische
Weise unzufrieden.


Das verträgt sich aber auf wundersame
Art mit seinem Gegenteil; denn nicht seltener,
als sich die Klage vernehmen lässt,
dass es wahres Genie nicht mehr gebe, lässt
sich unter uns die Beobachtung anstellen,
dass es nur noch Genie gibt. Man darf,
wenn man die Nachrichten und Kritiken
unserer Zeitschriften und Zeitungen eine
Weile durchblättert, wahrhaft staunen, wieviel
erschütternde Seelenverkünder, grösste,
tiefste und ganz grosse Meister binnen wenigen
Monaten erscheinen; und wie oft im
Lauf solcher kurzen Zeit „endlich einmal
wieder ein wahrer Dichter” der Nation geschenkt
wird; und wie oft die schönste Tiergeschichte
und der beste Roman der letzten
zehn Jahre geschrieben werden. Einige Wochen
später kann sich kaum noch jemand
an diesen unvergesslichen Eindruck erinnern.


Es lässt sich damit die zweite Beobachtung
verbinden, dass die Ursprünge fast
aller solchen Urteile in Kreisen liegen, die
hermetisch gegeneinander abgedichtet sind.
Sie werden gebildet von zusammengehörenden
Verlagen, Autoren, Kritikern, Blättern,
Lesern und Erfolgen, die darüber nicht
hinausreichen; und alle diese Kreislein und
Kreise, deren Grösse einer Liebhaberei oder
einer politischen Partei entsprechen kann,
haben ihre Genies oder zumindest ihren
Niemand mit dem Prädikat Ist-sonst-da. Um
die erfolgreichsten Personen bildet sich
allerdings ein Kreis aus allen Kreisen, aber
das darf eigentlich nicht täuschen; es sieht
wohl aus, als ob das wahrhaft Bedeutende
doch nicht verkannt werden könnte und
eine Nation vorfände, es aufzunehmen, aber
in Wahrheit hat der viele versammelnde
Erfolg ein sehr zwieträchtiges Elternpaar:
denn nicht sowohl, was allen etwas mitteilt,
wird bewundert, als vielmehr was jedem
das Seine lässt. Und wie der Ruhm eine
Mischung ist, sind denn auch die Berühmten
eine gemischte Gesellschaft.


Beschränkt man sie nicht nur auf die
Schöne Literatur, so wird ihr als Gruppe
aufgenommenes Bild überwältigend. Denn
nichts bedeutet der Kreis, der Ring, die
Schule oder der ausgebreitete Erfolg um
den und jenen, der eine anerkannte geistige
Beschäftigung ausübt, vergleicht man
es mit der Unzahl von Sekten, welche die
Läuterung des Geistes vom Einfluss des
Kirschenessens, vom Theater der Freilandsiedlung,
von der musikalischen Gymnastik,
von der Eubiotik oder einer von tausend
anderen Sonderlichkeiten erwarten. Es ist
gar nicht zu sagen, wie viele solche Rom es
gibt, von denen jedes einen Papst hat, dessen
Namen Uneingeweihte nie gehört haben,
von dem sich aber Eingeweihte die Erlösung
der Welt versprechen. Ganz Deutschland
ist voll von solchen geistigen Landsmannschaften:
und aus dem grossen Deutschland,
wo berühmte Forscher nur von einer
Lehrtätigkeit leben können und auserlesene
Dichter gar nur vom Hausierhandel mit
Feuilletons, aus diesem Deutschland strömen
ungezählten Halbnarren Mittel und
Teilnahme zur Entfaltung ihrer Schrullen,
zum Druck von Büchern und zur Gründung
von Zeitschriften zu. Darum sind zuletzt in
Deutschland, vor seiner Verarmung, jährlich
mehr als tausend neue Zeitschriften
entstanden und über dreissigtausend Bücher
erschienen, und es ist für ein weithin
ragendes Zeichen geistiger Bedeutung gehalten
worden.


Es ist leider mit weitaus grösserer Sicherheit
anzunehmen, dass es ein nicht rechtzeitig
beachtetes Zeichen eines sich ausbreitenden
Beziehungswahns gewesen ist;
von dem betroffen, tausende Grüppchen jedes
für sich das Leben an einer fixen Idee
befestigten, so dass es bald nicht mehr
wundernehmen kann, wenn sich ein echter
Paranoiker kaum noch des Wettbewerbs der
Amateure wird erwehren können.



KUNSTJUBILÄUM




„Es ist leichter vorauszusagen, was die Welt
in hundert Jahren tun wird, als wie sie in
hundert Jahren schreiben wird. Warum?
Die ganze Antwort eignet sich nicht für
eine Tischrede.” (Aus einem unfertigen Buch,
das die Frage ernster beantworten wird.)





Wenn einer, wie es zuweilen vorkommt,
ein Theaterstück oder einen Roman wiedersieht,
die vor zwanzig Jahren seine Seele
im Verein mit anderen Seelen hingerissen
haben, so erlebt er etwas, das eigentlich
noch nie erklärt worden ist, weil es scheinbar
jeder für natürlich hält: der Glanz ist
weg, die Wichtigkeit ist weg, Staub und
Motten fliegen bei der Berührung auf. Aber
warum dieses Altern sein muss und was sich
dabei eigentlich verändert, weiss man nicht.
Die Komik aller Kunstjubiläen besteht darin,
dass die alten Bewunderer so feierlich
beunruhigte Gesichter machen, als ob ihnen
der Kragenknopf hinter die Hemdbrust gerutscht
wäre.


Es ist nicht das gleiche, wie einer alten
Jugendgeliebten wieder zu begegnen, die
mit den Jahren nicht schöner geworden ist.
Denn dann begreift man zwar auch nicht
mehr, was man einstens gestammelt hat,
aber das hängt doch wenigstens mit der
rührenden Vergänglichkeit alles Irdischen
und dem bekannt unbeständigen Charakter
der Liebe zusammen. Aber eine Dichtung,
die man wiedersieht, ist wie eine Jugendgeliebte,
die zwanzig Jahre in Spiritus gelegen
hat: Nicht ein Härchen ist anders,
und nicht ein Schüppchen der rosigen Epidermis
hat sich verändert. Ein Schauer fasst
dich an! Nun sollst du wieder sein, der du
warst, der Schein besteht auf seinem Schein:
das ist eine Streckfolter, bei der die Sohlen
an ihrem Platz geblieben sind, aber der
übrige Körper tausendmal um die sich
drehende Erde gewickelt worden ist!


Gewesenes Kunsterlebnis wieder zu erleben
ist auch anders, als anderen Gespenstern
alter Erregungen und Begeisterungen zu begegnen:
Feinden, Freunden, durchlärmten
Nächten, überstandenen Leidenschaften. Alles
dies ist samt seinen Bedingungen versunken,
wenn es vorbei ist; es hat irgend
einen Zweck erfüllt und ist von der Erfüllung
aufgesogen worden; es war eine
Strecke des Lebens oder eine Stufe der Person.
Aber die gewesene Kunst diente zu
nichts, ihr Einst hat sich unmerklich verloren
und verlaufen, sie ist niemandes Stufe.
Denn fühlt man sich wirklich höher stehen,
wenn man auf das einst Bewunderte herabsieht?
Man steht nicht höher, sondern
bloss anderswo! Ja, ehrlich gesagt, wenn
man auch vor einem älteren Bild mit wohligem,
kaum unterdrückten Gähnen zur
Kenntnis nimmt, dass man nicht mehr begeistert
zu sein braucht, so ist man doch
noch lange nicht begeistert davon, dass man
nun die neuen bewundern soll. Man fühlt
sich bloss von einem zeitlichen Zwang in
den nächsten geraten, was keineswegs ausschliesst,
dass man sich höchst freiwillig
und aktiv gebart; Freiwilligkeit und Unfreiwilligkeit
sind ja nicht durchaus Gegensätze,
sie mischen sich auch halb und halb,
so dass man schliesslich das Freiwillige unfreiwillig
übertreibt oder das Unfreiwillige
freiwillig, wie es im Leben oft vorkommt.


Dennoch steckt ein merkwürdiges Darüberhinaussein
in diesem Anderswo. Es ist,
wenn nicht alles trügt, als verwandt mit der
Mode zu erkennen. Diese hat ja nicht nur
die Eigenschaft, dass man sie nachträglich
lächerlich findet, sondern auch die andere,
dass man sich während ihrer Dauer schwer
vorstellen kann, ein Mann, der nicht Zug um
Zug ebenso lächerlich gekleidet sei wie man
selbst, sei in seinen Ansichten ohne Vorbehalt
ernst zu nehmen. Ich wüsste nicht, was
bei unserer Bewunderung für die Antike
einen angehenden Philosophen vor dem
Selbstmord schützen könnte, wenn nicht der
Umstand, dass Platon und Aristoteles keine
Hosen trugen; die Hosen haben mehr, als
man denkt, zum geistigen Aufbau Europas
beigetragen, das ohne sie seinen klassisch-humanistischen
Minderwertigkeitskomplex
in Ansehen der Antike wahrscheinlich niemals
losgeworden wäre. So ist es unser tiefstes
Zeitgefühl, dass wir mit niemand tauschen
möchten, der nicht in zeitgenössischen
Kleidern lebt. Und auch in der Kunst haben
wir wohl nur deshalb mit jedem neuen Jahr
das Gefühl des Fortschritts; obgleich es
vielleicht bloss Zufall ist, dass die Bilderausstellungen
gemeinsam mit den neuen
Moden auf das Frühjahr und den Herbst
entfallen. Dieses Fortschrittsgefühl ist nicht
angenehm. Es erinnert aufs äusserste an
einen Traum, wo man auf einem Pferd sitzt
und nicht herunter kann, weil es keinen
Augenblick stillsteht. Man möchte sich gern
über den Fortschritt freuen, wenn er bloss
ein Ende hätte. Man möchte gern einen
Augenblick anhalten und vom hohen Ross
zur Vergangenheit sprechen: Sieh, wo ich
bin! Aber schon geht die unheimliche Entwicklung
weiter, und wenn man das einigemal
mitgemacht hat, so beginnt man sich
jämmerlich zu fühlen, mit vier fremden
Beinen unter dem Bauch, die unentwegt
fortschreiten.


Welche Schlüsse wären nun aber daraus
zu ziehen, dass es ebenso lächerlich-unangenehm
ist, ältere Moden anzusehn, solange
sie noch nicht Kostüm geworden sind, wie
es lächerlich-unangenehm ist, ältere Bilder
anzusehn, oder Hausfassaden, und Bücher
von gestern zu lesen? Offenbar kein anderer
als der, dass wir uns selbst unangenehm
werden, sobald wir einen gewissen Abstand
von uns haben. Diese Strecke des Schreckens
vor uns selbst beginnt einige Jahre vor
Jetzt und endet ungefähr bei den Grosseltern,
also dort, wo wir anfangen, ganz unbeteiligt
zu sein. Erst was dort beginnt, ist
nicht mehr veraltet, sondern alt, es ist unsere
Vergangenheit, und nicht mehr das,
was von uns vergangen ist. Was wir aber
selbst getan haben und gewesen sind, liegt
fast zur Gänze in der Strecke des Schreckens.
Es wäre wahrhaft unerträglich, an
alles erinnert zu werden, was man einmal
für das Wichtigste gehalten hat, und die
meisten Menschen, wenn man ihnen in vorgerückterem
Alter tonfilmisch noch einmal
ihre grössten Gebärden und Auftritte vorführte,
fänden sich erstaunlich wenig ansprechend.
Wie ist das zu erklären? Offenbar
liegt im Wesen des Irdischen eine
Uebertreibung, ein Superplus und Ueberschwang.
Selbst zu einer Ohrfeige braucht
man ja mehr, als man verantworten kann.
Dieser Enthusiasmus des Jetzt verbrennt,
und sobald er unnötig geworden ist, löscht
ihn das Vergessen aus, das eine sehr schöpferische
und inhaltsreiche Tätigkeit ist,
durch die wir recht eigentlich erst, und fortlaufend
immer von neuem, als jene unbefangene,
angenehme und folgerichtige Person
erstehen, um deretwillen wir alles in
der Welt gerechtfertigt finden.


Darin stört uns die Kunst. Von ihr geht
nichts aus, was ohne Enthusiasmus bestehen
bleiben könnte. Sie ist sozusagen nur Enthusiasmus
ohne Knochen und Asche, reiner
Enthusiasmus, der zu nichts verbrennt, und
doch im Rahmen oder zwischen Buchdeckeln
hängen bleibt, als wäre nichts geschehen.
Sie wird niemals unsere Vergangenheit,
sondern bleibt immer unser Vergangenes.
Begreiflicherweise blicken wir sie alle zehn
oder fünfundzwanzig Jahre beklommen an!


Eine Ausnahme davon macht die grosse
Kunst, freilich das, was streng genommen,
allein Kunst heissen sollte. Aber das hat
überhaupt nie so recht in die Gesellschaft
der Lebenden gehört.



TRIËDERE


Zeitlupenaufnahmen tauchen unter die bewegte
Oberfläche, und es ist ihr Zauber,
dass sich der Zuschauer zwischen den Dingen
des Lebens gleichsam mit offenen Augen
unter Wasser umherschwimmen sieht.
Das hat der Film volkstümlich gemacht;
aber es ist schon lange vor ihm auf eine
Weise zu erleben gewesen, die sich noch
heutigentags durch ihre Bequemlichkeit
empfiehlt: indem man nämlich durch ein
Fernrohr etwas betrachtet, das man sonst
nicht durch ein Fernrohr ansieht. In der
Folge ist ein solcher Versuch beschrieben.


Als Gegenstand diente zu Beginn ein Anschlag
am Tor eines schönen alten Hauses,
das dem Beobachtungsort gegenüber lag
und ein bekanntes staatliches Institut beherbergte;
dieser Anschlag verkündete, bei
Gebrauch des Triëders, dass das staatliche
Institut von neun bis sechzehn Uhr Amtsstunden
habe. Schon da erstaunte der Beobachter;
denn es war fünfzehn Uhr, und
nicht nur war weit und breit kein Beamter
mehr zu erblicken, sondern er entsann sich
auch nicht, jemals um diese Stunde mit unbewaffnetem
Auge einen gesehen zu haben.
Endlich entdeckte er hinter einem entlegenen
Fenster zwei winzige, dicht nebeneinander
stehende Herren, die mit den Fingern
an die Scheiben trommelten und auf die
Strasse hinabsahen. Aber er entdeckte sie
nicht nur, sondern wie sie nun, in dem kleinen
Kreis seines Instruments gefangen, dastanden,
verstand er sie auch herzlich und
bemerkte mit Stolz, wie wichtig das Triedern
für Beamte noch werden könne, und überhaupt
für Männer, die eine geheiligte Zahl
von Bürostunden abzusitzen haben.


Als zweites kam dann das Haus daran,
worin sich das beobachtete Amt befand. Es
war ein altes Palais, mit Fruchtgewinden
am Kapitäl der Steinpfeiler und schöner
Gliederung nach der Höhe und Breite, und
während der Späher noch die Beamten gesucht
hatte, war ihm schon aufgefallen, wie
deutlich sich dieses Pfeilerwerk, diese Fenster
und Gesimse ins Fernglas hineinstellten;
nun, da er sie mit einem gesammelten
Blick erfasste, erschrak er beinahe vor der
steinernen perspektivischen Korrektheit, mit
der sie zu ihm herüberblickten. Er wurde
plötzlich inne, dass er bisher diese zu einem
Punkt im Hintergrund zusammenlaufenden
Wagrechten, diese, je weiter seitlich, umso
trapezförmiger, zusammengezogenen Fenster,
ja diesen ganzen Absturz vernünftiger,
gewohnter Begrenzungen in einen irgendwo
seitlich und hinten gelegenen Trichter der
Verkürzung nur für einen Alp der Renaissance
gehalten hatte: eigentlich für eine
grauenvolle Malersage vom Verschwinden
der Linien, die gerüchtweise übertrieben
werde, wenn auch etwas Richtiges an ihr
sein möge. Nun sah er sie aber überlebensgross,
und weit schlimmer als das unwahrscheinlichste
Gerücht, vor seinen eigenen
Augen.


Wer es nicht glaubt, dass die Welt so ist,
der triedere die Strassenbahn. Vor dem Palais
machte sie einen S-förmigen Doppelbogen.
Ungezähltemal hatte sie unser Beobachter
von seinem zweiten Stockwerk aus
daherkommen, eben diesen S-förmigen Doppelbogen
machen und wieder davonfahren
gesehen; sie, die Strassenbahn: in jedem
Augenblick dieser Entwicklung der gleiche
längliche rote Wagen. Als er sie nun durch
das Trieder betrachtete, bemerkte er aber
etwas völlig Anderes: Eine unerklärliche
Gewalt drückte plötzlich diesen Kasten
zusammen wie eine Pappschachtel, seine
Wände stiessen immer schräger aneinander,
gleich sollte er platt sein; da liess die Kraft
nach, er fing hinten an breit zu werden,
durch alle seine Flächen lief wieder eine
Bewegung, und während der verdutzte Augenzeuge
noch den angehaltenen Atem aus
der Brust lässt, ist die alte, vertraute rote
Schachtel wieder in Ordnung. Das geschah
nun, als er mit dem Glas zusah, alles so
deutlich an dem öffentlichen Ding, und
nicht etwa persönlich bloss in seinem Auge,
dass er darauf hätte schwören mögen, es sei
nicht minder wirklich, als wenn ein Fächer
geöffnet und geschlossen wird. Und wer es
nicht glauben will, der kann es nachprüfen.
Er bedarf nur einer Wohnung dazu, auf die
eine Strassenbahn in S-förmiger Schleife zukommt.


Sobald diese Entdeckung gemacht war, sah
sich der Entdecker natürlich die Frauen an;
und da enthüllte sich ihm die ganze unverwüstliche
Bedeutung menschlichen Kuppelbaus.
Was rund ist an der Frau, und damals
nach dem Willen der Mode noch sorgfältiger
verheimlicht wurde als heute, so dass es
bloss als kleine rhythmische Unebenheit im
knabenhaften Fluss der Bewegung erschien,
wölbte sich unter dem unbestechlichen Blick
des Trieders wieder zu den ureinfachen
Hügeln, aus denen die ewige Landschaft der
Liebe besteht. Rings darum öffneten und
schlossen sich, aufgeregt von jedem Schritt,
unerwartet viel wispernde Falten im Kleid.
Sie verkündeten dem gewöhnlichen Auge
das unantastbare Ansehen der Trägerin oder
das Lob des Schneiders und verrieten heimlich,
was nicht gezeigt wird; denn in Vergrösserung
gesehn, werden Impulse zur Ausführung,
und durch ein Glas beobachtet,
wird jede Frau eine psychologisch belauschte
Susanna im Bade des Kleides. Es war aber
überraschend, wie bald sich solche kennerhafte
Neugierde unter der unverrückbaren
und offenbar etwas boshaften Ruhe des
Triederblicks verflüchtigte und bloss noch
als ein Gefackel und Geflacker zwischen
den ewigen, sich gleichbleibenden Werten
ausnahm, die keine Psychologie brauchen.


Genug davon! Das beste Mittel gegen
einen anzüglichen Missbrauch dieses weltanschaulichen
Werkzeugs ist es, an seine
Theorie zu denken. Sie heisst Isolierung.
Man sieht Dinge immer mitsamt ihrer Umgebung
an und hält sie gewohnheitsmässig
für das, was sie darin bedeuten. Treten sie
aber einmal heraus, so sind sie unverständlich
und schrecklich, wie es der erste Tag
nach der Weltschöpfung gewesen sein mag,
ehe sich die Erscheinungen aneinander und
an uns gewöhnt hatten. So wird auch in der
glashellen Einsamkeit alles deutlicher und
grösser, aber vor allem wird es ursprünglicher
und dämonischer. Ein Hut, der eine
männliche Gestalt nach schöner Sitte krönt,
eins mit dem Ganzen des Mannes von Welt
und Macht, durchaus ein nervöses Gebilde,
ein Körper-, ja sogar ein Seelenteil, entartet
augenblicklich zu etwas Wahnsinnähnlichem,
wenn das Trieder seine romantischen
Beziehungen zur Umwelt unterbindet und
die richtigen optischen herstellt. Die Anmut
einer Frau ist tödlich durchschnitten, sobald
sie das Glas vom Rocksaum aufwärts
als einen sackartigen Raum erfasst, aus dem
zwei geknickte kurze Stelzchen hervorkommen.
Und wie beängstigend wird das Zähnefletschen
der Liebenswürdigkeit und wie
säuglingshaft komisch der Zorn, wenn sie
sich, von ihrer Wirkung getrennt, hinter
der Sperre des Glases befinden! Zwischen
unseren Kleidern und uns und auch zwischen
unseren Bräuchen und uns besteht
ein verwickeltes moralisches Kreditverhältnis,
worin wir ihnen erst alles leihen, was
sie bedeuten, und es uns dann mit Zinseszins
wieder von ihnen ausborgen; darum
nähern wir uns auch augenblicklich dem
Bankerott, wenn wir ihnen den Kredit kündigen.


Natürlich hängen damit die vielbelächelten
Torheiten der Mode zusammen, die den
Menschen ein Jahr lang verlängern und in
einem andern Jahr verkürzen, die ihn dick
machen und dünn, die ihn bald oben breit
und unten schmal, bald oben schmal und
unten breit machen, die in einem Jahr alles
an ihm empor und im nächsten alles wieder
bergab kämmen, die seine Haare nach vorn
und hinten, rechts und links streichen. Sie
stellen, wenn man sie ohne alles Mitfühlen
betrachtet, eine überraschend geringe Anzahl
von geometrischen Möglichkeiten dar,
zwischen denen auf das leidenschaftlichste
abgewechselt wird, ohne die Ueberlieferung
jemals ganz zu durchbrechen. Werden auch
noch die Moden des Denkens, Fühlens und
Handelns einbezogen, von denen ähnliches
gilt, so erscheint unsere Geschichte dem
empfindlich gewordenen Auge kaum anders
als ein Pferch, zwischen dessen wenigen
Wänden die Menschenherde besinnungslos
hin und her stürzt. Und doch, wie willig
folgen wir dabei den Führern, die eigentlich
selbst nur entsetzt voranfliehen, und welches
Glück grinst uns aus dem Spiegel entgegen,
wenn wir Anschluss haben, aussehen wie
alle, und alle anders aussehen als gestern!
Warum das alles?! Vielleicht befürchten
wir mit Recht, dass unser Charakter wie
ein Pulver auseinanderfallen könnte, wenn
wir ihn nicht in eine öffentlich zugelassene
Tüte stecken.


Der Beobachter endete schliesslich bei den
Füssen, das heisst an der Stelle, wo sich der
Mensch aus dem Tierreich erhebt. Und wie
unheimlich ist sie bei Mann und Frau! Man
weiss ja auch davon einiges schon aus dem
Kino, wo berühmte Helden und Heldinnen
eilig aus dem Hintergrund hervorwatscheln
wie Enten. Aber das Kino dient der Liebe
zum Dasein und bemüht sich, dessen Schwächen
zu beschönigen, was ihm denn auch
mit fortschreitender Technik gelingt. Ganz
anders das Trieder! Unerbittlich hält es
darauf zu zeigen, wie lächerlich sich die
Beine oben von den Hüften abstossen und
wie täppisch sie unten auf Absatz und Sohle
landen; das schwankt nicht nur unmenschlich
und kommt mit dem dicken Ende zuerst
an, sondern vollführt auch dazwischen meistens
noch die aufschlussreichsten persönlichen
Grimassen. Der Mann hinter dem Instrument
hatte binnen fünf Minuten zwei
solche Fälle beobachten können. Kaum hatte
er einen jungen Kavalier mit Sportkappe
aufs Korn genommen, dessen Socken wie
der Hals einer Ringeltaube gestreift waren,
als er auch schon gewahrte, wie dieser gelassen
neben seinem Mädchen als Gebieter
Schlendernde bei jedem seiner langsamen
Schritte das Bein mit einem angestrengten
winzigen Ruck aus dem Stand schleudern
musste. Kein Arzt, kein Mädchen, auch nicht
er ahnte noch das Grauen, das ihm bevorstand;
bloss das Trieder löste die kleine Gebärde
der Hilflosigkeit aus der allseitigen
Harmonie der Brutalität und liess die heranwachsende
Zukunft im Bild erscheinen!
Etwas Harmloseres geschah an dem freundlichen,
rundlichen Mann in den besten Jahren,
der rasch daherkam und der Welt eine
wohlwollende, zutuliche Art des Gehens
darbot: Nach einem Schnitt durch die Mitte,
der die Beine auspräparierte, kam augenblicklich
hervor, dass der Fuss ganz scheusslich
einwärts aufgekantet wurde; und nun,
da an dieser Stelle der Schein durchbrochen
war, pendelten auch die Arme eigensinnig
in den Schulterpfannen, die Schultern zogen
am Genick, und statt eines Ganzen des
Wohlwollens war mit einem Male ein
menschliches System zu sehen, das nur darauf
bedacht war, sich selbst zu behaupten,
und gar nichts für andere übrighatte!


Auf solche Weise trägt also das Fernglas
sowohl zum Verständnis des einzelnen Menschen
bei als auch zu einer sich vertiefenden
Verständnislosigkeit für das Menschsein.
Indem es die gewohnten Zusammenhänge
auflöst und die wirklichen entdeckt,
ersetzt es eigentlich das Genie oder ist
wenigstens eine Vorübung dazu. Vielleicht
empfiehlt man es aber gerade darum vergeblich.
Benutzen doch die Menschen das
Glas sogar im Theater dazu, die Illusion zu
erhöhen, oder im Zwischenakt um nachzusehen,
wer da ist, wobei sie nicht das Unbekannte
suchen, sondern die Bekannten.



HIER IST ES SCHÖN


Es gibt viele Menschen, die sich von ihren
Vergnügungsreisen an berühmte Orte führen
lassen. Sie trinken in ihrem Hotelgarten
Bier, und wenn sie dazu angenehme Bekanntschaften
machen, freuen sie sich schon
auf die Erinnerung. Am letzten Tag gehen
sie bis zum nächsten Papierladen; dort kaufen
sie Ansichtskarten, und dann kaufen sie
noch beim Kellner Ansichtskarten. Die Ansichtspostkarten,
welche diese Menschen
kaufen, sehen in der ganzen Welt einander
ähnlich. Sie sind koloriert; die Bäume und
Wiesen giftgrün, der Himmel pfaublau, die
Felsen sind grau und rot, die Häuser haben
ein geradezu schmerzendes Relief, als könnten
sie jeden Augenblick aus der Fassade
fahren; und so eifrig ist die Farbe, dass sie
gewöhnlich auch noch auf der anderen Seite
ihrer Kontur als schmaler Streif mitläuft.
Wenn die Welt so aussähe, könnte man
wirklich nichts Besseres tun, als ihr eine
Marke aufzukleben und sie in den nächsten
Kasten zu werfen. Auf diese Ansichtskarten
schreiben diese Menschen: „Hier ist es unbeschreiblich
schön” oder: „Hier ist es herrlich”
oder: „Schade, dass Du diese Pracht
nicht mit mir sehen kannst”. Manchmal
schreiben sie auch: „Du kannst Dir keine
Vorstellung machen, wie schön es hier ist”
oder: „wie wir hier schwelgen!”


Man muss diese Leute aber nur richtig
verstehen! Sie freuen sich sehr, dass sie auf
der Reise sind und so viele schöne Dinge
sehn, die andre nicht sehen können; aber
es bereitet ihnen Pein und Verlegenheit,
diese Dinge anzuschaun. Wenn ein Turm
höher ist als andere Türme, ein Abgrund
tiefer als die gewöhnlichen Abgründe oder
ein berühmtes Bild besonders gross oder
klein ist, so geht es ja an, denn dieser Unterschied
lässt sich festhalten und erzählen; sie
versuchen darum auch, einen berühmten
Palast immer besonders weitläufig zu finden
oder besonders alt, und unter den Landschaften
bevorzugen sie die wilden. Könnte
man sie bloss über Fahrpläne, Hotelpreise
und Uniformen täuschen (aber gerade das
kann man nie!) und sie unversehens auf
einen Felsen in der Sächsischen Schweiz
setzen, so vermöchte man ihnen einen echten
Matterhornschauer einzureden, denn
schwindlig genug ist es auch in Sachsen.
Wenn aber etwas nicht hoch, tief, gross,
klein oder auffallend angestrichen, kurzum
wenn etwas nicht etwas ist, sondern bloss
schön, dann würgen sie wie an einem
grossen, glatten Bissen, der nicht hinauf-
und nicht hinabgeht, der zu nachgiebig
ist, an ihm zu ersticken, und zu unnachgiebig,
als dass man ein Wort hervorbringen
könnte. So entstehen eben jene Och! und
Ach!, die peinliche Erstickungslaute sind.
Man kann sich nicht gut mit den Fingern
in den Hals greifen; und eine bessere Art,
die nötigen Worte aus dem Mund zu bringen,
hat man nicht gelernt. Es ist unrecht,
sich darüber lustig zu machen. Diese Ausrufe
drücken eine sehr schmerzliche Beklemmung
aus.


Geschulte Kunstbetrachter haben natürlich
ganz besondere Handgriffe dafür, und
über diese wäre nun freilich auch mancherlei
zu sagen; aber das könnte wohl zu weit
führen. Trotz aller Beklemmung fühlen übrigens
auch die unverdorbenen Menschen
eine ehrliche Freude, wenn sie etwas anerkannt
Schönes betrachten dürfen. Diese
Freude hat merkwürdige Abstufungen. Sie
enthält zum Beispiel den gleichen Stolz,
wie wenn man erzählen kann, man sei an
einem Bankgebäude gerade zu der Stunde
vorbeigekommen, wo der berühmte Defraudant
X. daraus entflohen sein müsse; andere
Leute beseligt es schon, die Stadt zu betreten,
wo Goethe acht Tage geweilt hat, oder den
angeheirateten Vetter der Dame zu kennen,
die als erste den Aermelkanal durchschwommen
hat; ja, es gibt Menschen, die es bereits
als etwas Besonderes empfinden, überhaupt
in einer so grossen Zeit zu leben. Es
scheint sich immer um irgendein Dabeigewesensein
zu handeln; aber zu leicht darf
es im allgemeinen nicht sein, es muss einen
Hauch von persönlicher Erlesenheit besitzen.
Denn so sehr die Menschen es leugnen,
indem sie behaupten, ganz von ihren Tätigkeiten
ausgefüllt zu sein, haben sie eine
kindische Freude an persönlichen Erlebnissen
und jener nicht zu beschreibenden
Bedeutung, die man durch sie erhält. Ihr
„persönliches Schicksal” berührt sie dann,
was eine ganz sonderbare Sache ist. „Eben
hatte er noch mit mir gesprochen, und dann
glitt er aus und brach sich das Bein ...!”:
wenn sie so etwas sagen können, fühlen sie,
dass hinter dem grossen blauen Fenster mit
den Wolkengardinen jemand lange gestanden
ist und sie angeschaut hat.


Und man wird es vielleicht nicht glauben,
aber wirklich meistens nur aus diesem Grund
geschieht es, dass man selbst in die Orte
reist, von denen man Ansichtskarten kauft,
was ja an und für sich ganz unverständig
wäre, da es doch viel einfacher ist, sich die
Karten kommen zu lassen. Und darum
müssen diese Karten auch unabweislich-
und überlebensschön sein; wenn sie einmal
natürlich werden sollten, wird die Menschheit
etwas verloren haben. „So sieht es
offenbar hier aus” — sagt man und betrachtet
sie misstrauisch; dann schreibt man darunter:
Du machst dir keine Vorstellung,
wie schön das ist ..! Es ist die gleiche Wendung,
mit der ein Mann einem anderen anvertraut:
Du kannst dir keine Vorstellung
machen, wie sehr sie mich liebt ...



WER HAT DICH,
 DU SCHÖNER WALD ..?


Wenn es sehr heiss ist und man einen
Wald sieht, so singt man: „Wer hat dich,
du schöner Wald, aufgebaut so hoch da
droben?” Das geschieht mit automatischer
Sicherheit und gehört zu den Reflexbewegungen
des deutschen Volkskörpers. Je ohnmächtiger
die von Hitze aufgequollene
Zunge schon überall im Munde anstösst und
je ähnlicher einer Haifischhaut die Kehle
bereits geworden ist, desto empfindungsvoller
reissen sie die letzte Kraft zu einem
musikalischen Finish zusammen und beteuern,
dass sie den Meister loben wollen,
solang’ noch die Stimm’ erschallt. — Dieses
Lied wird mit der ganzen Unbeugsamkeit
jenes Idealismus gesungen, den am Ende
aller Leiden ein Getränk erwartet.


Man braucht sich aber nur, wer immer
es sei, einmal durch längere Zeit in der
Gegend jenes hitzeschwangeren vierzigsten
Fiebergrads befunden zu haben, wo der
Grenzverkehr zwischen Tod und Leben beginnt,
um allen Spott über dieses Lied fahren
zu lassen. Man liegt dann — angenommen:
nach einem schweren Unglücksfall, operiert
und doch wieder ganz geworden — als Genesender
in dem schönen Sanatorium eines
Kurorts, in weisse Tücher und Decken gehüllt,
auf einem luftüberströmten Balkon,
und die Welt ist ein nur fernes Summen;
jede Wette, wenn das Sanatorium diese
Möglichkeit hat, wird man auch so gebettet,
dass man wochenlang nichts vor Augen sieht
als das steile, grüne Waldzelt eines Berges.
Man wird so geduldig wie ein Kiesel in
einem Bach, um den das Wasser spült. Das
Gedächtnis ist noch voll Fieber und der
überstandenen süssen Trockenheit nach der
Narkose. Und man erinnert sich bescheiden,
dass man in den Tagen und Nächten, wo
Tod und Leben miteinander stritten und
die tiefsten oder doch letzten Gedanken am
Platz gewesen wären, rein nichts gedacht
hat, als immer das gleiche: wie man auf
einer Hochsommerwanderung sich dem kühlen
Saum eines Waldes nähert. Immer von
neuem taucht die Einbildung aus der galligen
Glut der Sonne in das feuchte Dunkel,
um sogleich wieder zwischen prallen Feldern
von neuem heranwandern zu müssen.
Wie wenig bedeuten Gemälde, Romane,
Philosophien in solchen Augenblicken! In
diesem Zustand der Schwäche schliesst sich
das, was einem an Körper geblieben ist, wie
eine fiebernde Hand, und die geistigen Wünsche
schmelzen darin weg, wie Körnchen
Eis, die nicht zu kühlen vermögen. Man
nimmt sich vor, fortab ein Leben zu führen,
das so alltäglich wie nur möglich sein
werde, von ernsten Bemühungen um Wohlhabenheit
und ihre Genüsse erfüllt, die so
einfach und unveränderlich sind wie der
Geschmack der Kühle, des Behagens und
der friedlichen Tätigkeit. Oh, man verabscheut
alles Ungewöhnliche, Anstrengende
und Geniale, solange man krank ist, und
sehnt sich nach den ewigen, von Mensch
zu Mensch gleichen, gesunden Mittelwerten.
Steckt darin ein Problem? Mag es warten!
Einstweilen ist es die wichtigere Frage, ob
in einer Stunde Hühnerbouillon oder schon
etwas Erquicklicheres auf den Tisch kommt,
und man summt vor sich hin: „Wer hat
dich, du schöner Wald, aufgebaut so hoch
da droben ...” Das Leben erscheint so sonderbar
gerade gebogen; denn, nebenbei bemerkt,
auch musikalisch ist man vordem
nie gewesen.


Aber allmählich schritt die Genesung
fort, und mit ihr kehrte der böse Geist
wieder. Man stellt Beobachtungen an. Gegenüber
dem Balkon steht noch immer das
grüne Waldzelt eines Berges, man brummt
ihm noch immer das dankbare Lied zu, das
nun einmal nicht abzuschütteln ist; aber
eines Tages nimmt man Kenntnis davon,
dass der Wald nicht bloss aus einer Notenfolge,
sondern aus Bäumen besteht, die man
vor Wald nicht bemerkt hat. Wenn man
scharf hinsieht, kann man sogar erkennen,
dass diese freundlichen Riesen sich Licht
und Boden mit dem Futterneid von Pferden
streitig machen. Still stehen sie beisammen,
hier vielleicht eine Gruppe Fichten, dort
eine Gruppe Buchen; es sieht so natürlich
dunkel und hell aus wie gemalt und so
moralisch erbaulich wie der schöne Zusammenhalt
von Familien, aber in Wahrheit
ist es der Abend einer tausendjährigen
Schlacht. Gibt es denn nicht gelehrte Kenner
der Natur, von denen wir erfahren
können, dass die reckenhafte Eiche, heute
fast schon ein Sinnbild der Einsamkeit,
einst in unabsehbaren Heeren ganz Deutschland
überzogen hat? Dass die Fichte, die
jetzt alles andere verdrängt, ein später Eindringling
ist? Dass irgendwann eine Zeit
des Buchenreiches aufgerichtet worden ist,
und ein anderes Mal ein Imperialismus der
Erlen? Es gibt eine Baumwanderung, wie
es eine Völkerwanderung gibt, und wo du
einen einheitlichen urwüchsigen Wald siehst,
ist es ein Heerhaufen, der sich auf dem erkämpften
Schlachthügel befestigt hat; und
wo dir gemischter Baumschlag das Bild
friedlichen Beisammenseins vorzaubert, sind
es versprengte Streiter, zusammengedrängte
Reste feindlicher Scharen, die einander vor
Erschöpfung nicht mehr vernichten können!


Immerhin ist das noch Poesie, wenn es
auch gerade nicht die des Friedens ist, den
wir im Walde suchen; die wahre Natur ist
auch darüber schon hinaus. Genese an ihrem
Herzen, und du wirst — sofern man dir
alle Vorzüge moderner Natur bietet — mit
zunehmender Kräftigung eines Tages auch
noch die zweite Beobachtung machen, dass
ein Wald meistens aus Bretterreihen besteht,
die oben mit Grün verputzt sind. Das
ist keine Entdeckung, sondern nur ein Eingeständnis;
ich vermute, man könnte den
Blick gar nicht ins Grün tauchen, wenn es
nicht schon mit schnurgeraden Spalten dafür
angelegt wäre. Die schlauen Förster sorgen
bloss für ein wenig Unregelmässigkeit, für
irgendeinen Baum, der hinten etwas aus
der Reihe tritt, um den Blick abzufangen,
einen querlaufenden Schlag oder einen gestürzten
Stamm, den man sommersüber liegen
lässt. Denn sie haben ein feines Gefühl
für die Natur und wissen, dass man ihnen
mehr nicht glauben möchte. Urwälder haben
etwas höchst Unnatürliches und Entartetes.
Die Unnatur, die der Natur zur zweiten
Natur geworden ist, fällt in ihnen in Natur
zurück. Ein deutscher Wald macht so etwas
nicht.


Ein deutscher Wald ist seiner Pflicht bewusst,
dass man von ihm singen könne:
Wer hat dich, du schöner Wald, aufgebaut
so hoch da droben? Wohl den Meister will
ich loben, solang’ noch meine Stimm’ erschallt!
Der Meister ist ein Forstmeister,
Oberforstmeister oder Forstrat, und hat den
Wald so aufgebaut, dass er mit Recht sehr
böse wäre, wenn man darin seine sachkundige
Hand nicht sofort bemerken wollte. Er
hat für Licht, Luft, Auswahl der Bäume, für
Zufahrtswege, Lage der Schlagplätze und
Entfernung des Unterholzes gesorgt und hat
den Bäumen jene schöne, reihenförmige, gekämmte
Anordnung gegeben, die uns so entzückt,
wenn wir aus der wilden Unregelmässigkeit
der Grossstädte kommen. Hinter
diesem Forstmissionar, der einfältigen Herzens
den Bäumen das Evangelium des Holzhandels
predigt, steht eine Güterdirektion,
Domänenverwaltung oder fürstliche Kammer
und schreibt es vor. Nach ihren Anordnungen
entstehen soundso viel tausend
Holzmeter freier Aussicht oder jungen
Grüns alljährlich, sie verteilt die herrlichen
Blicke und den kühlen Schatten. Aber nicht
in ihrer Hand ruht das letzte Geschick. Noch
höher als sie thronen in der Reihe der
Waldgötter der Holzhändler und seine Abnehmer,
die Sägewerke, Holzstoffabriken,
Bauunternehmer, Schiffswerften, Pappwaren-
und Papiererzeuger ... Hier verliert
sich der Zusammenhang in jenes namenlose
Geschling, jenen gespenstischen Güter- und
Geldkreislauf, welcher selbst einem Menschen,
der vor Armut aus dem Fenster
springt, die Gewissheit gibt, dass er durch
die Folgen einen wirtschaftlichen Einfluss
ausübt, und der auch dich, wenn du im verzweifelten
Sommer der Grossstadt deine
Hose auf einer Holzbank und eine Holzbank
an deiner Hose abwetzt, zum Geburtenregler
von Wollschafen und Wäldern macht, die
alle der Teufel holen möge.


Soll man nun singen: Wer hat dich, du
schönes Magazin der Technik und des Handels,
aufgebaut so hoch da droben? Wohl
die Ameisensäuregewinnung (aus der Holzfaser;
aber je nach den Umständen auch
andre Verwertungsarten) will ich loben, solang’
noch meine Stimm’ erschallt! — ? Die
Frage wird allgemein verneint werden.
Noch ist der Ozon des Waldes da, noch
seine sanfte grüne Masse, seine Kühle, seine
Stille, seine Tiefe und Einsamkeit. Es sind
unausgenutzte Nebenprodukte der Forsttechnik
und so herrlich überflüssig, wie es
der Mensch auf Urlaub ist, wenn er nichts
ist als er selbst. Darin besteht noch immer
eine tiefe Verwandtschaft. Der Busen der
Natur ist zwar künstlich, aber auch der
Mensch auf Urlaub ist ein künstlicher
Mensch. Er hat sich vorgenommen, nicht an
Geschäfte zu denken; das bedeutet nahezu
ein inneres Schweigegebot, nach kurzer Zeit
wird alles unsäglich still und öd vor Glück
in ihm. Wie dankbar ist er dann für die kleinen
Zeichen, leisen Worte, welche die Natur
für ihn bereit hat! Wie schön sind Wegmarkierungen,
Inschriften, die verraten, dass
es noch eine Viertelstunde bis zum Wirtshaus
Waldruhe dauert, Bänke und verwitterte
Tafeln, welche die zehn Verbote
der Forstverwaltung verkünden; die Natur
wird beredt! Wie glücklich ist er, wenn er
Teilnehmer findet, um auf einer Landpartie
gemeinsam der Natur entgegenzutreten; Genossen
für ein Kartenspiel im Grünen oder
eine Bowle bei Sonnenuntergang! Durch
solche kleinen Hilfen gewinnt die Natur die
Vorzüge eines Oeldrucks, und es gibt dann
gleich nicht mehr so viel des Verwirrenden.
Ein Berg ist dann ein Berg, ein Bach ein
Bach, Grün und Blau stehen mit grosser
Deutlichkeit nebeneinander, und keinerlei
Schwierigkeiten des Verstehens hindern den
Betrachter, auf dem kürzesten Weg zu der
Ueberzeugung zu gelangen, dass es etwas
Schönes ist, was er besitzt. Sobald man aber
so weit gelangt ist, stellen sich auch die sogenannten
ewigen Empfindungen mit Leichtigkeit
ein. Frage einen Menschen von heute,
der noch durch keinerlei Gerede verwirrt
ist, was ihm besser gefalle, eine Landschaftsmalerei
oder ein Oeldruck, so wird er ohne
Zögern antworten müssen, dass er einen
guten Oeldruck vorziehe. Denn der unverdorbene
Mensch liebt die Deutlichkeit und
den Idealismus, und zu beiden ist die Industrie
weitaus geschickter als die Kunst.


In solchen Fragen deutete sich die fortschreitende
Besserung unseres Kranken an.
Der Arzt sagte zu ihm: „Kritisieren Sie so
viel Sie wollen; üble Laune ist ein Zeichen
der Genesung.” — „Das kann man wohl
verstehen!” erwiderte der ins Leben Zurückkehrende
bekümmert.



DER BEDROHTE OEDIPUS




Obwohl boshaft und einseitig, erhebt diese
Kritik keinen Anspruch auf wissenschaftliche
Objektivität.





Hatte der antike Mensch seine Szylla und
seine Charybdis, so hat der moderne Mensch
den Wassermann und den Oedipus; denn
wenn es ihm gelungen ist, ersteren zu vermeiden
und mit Erfolg einen Nachkommen
auf die Beine zu stellen, kann er desto
sicherer damit rechnen, dass diesen der
zweite holt. Man darf wohl sagen, dass ohne
Oedipus heute so gut wie nichts möglich ist,
nicht das Familienleben und nicht die Baukunst.


Da ich selbst noch ohne Oedipus aufgewachsen
bin, kann ich mich natürlich nur
mit grosser Vorsicht über diese Fragen äussern,
aber ich bewundere die Methoden der
Psychoanalyse. Ich erinnere mich aus meiner
Jugendzeit an das Folgende: Wenn
einer von uns Knaben von einem anderen
mit Beschimpfungen so überhäuft wurde,
dass ihm beim besten Willen nichts einfiel,
den Angriff mit gleicher Kraft zu erwidern,
so gebrauchte er einfach das Wörtchen
„selbst”, das, in die Atempausen des anderen
eingeschaltet, auf kurzem Wege alle Beleidigungen
umkehrte und zurückschickte.
Und ich habe mich sehr gefreut, als ich
beim Studium der psychoanalytischen Literatur
wahrnehmen konnte, dass man allen
Personen, die vorgeben, dass sie nicht an
die Unfehlbarkeit der Psychoanalyse glauben,
sofort nachweist, dass sie ihre Ursachen
dazu hätten, die natürlich wieder
nur psychoanalytischer Natur seien. Es ist
das ein schöner Beweis dafür, dass auch die
wissenschaftlichen Methoden schon vor der
Pubertät erworben werden.


Erinnert die Heilkunde aber durch diesen
Gebrauch der „Retourkutsche” an die herrliche
alte Zeit der Postreisen, so tut sie das
zwar unbewusst, doch beileibe nicht ohne
tiefenpsychologischen Zusammenhang. Denn
es ist eine ihrer grössten Leistungen, dass
sie inmitten des Zeitmangels der Gegenwart
zu einer gemächlichen Verwendung der Zeit
erzieht, geradezu einer sanften Verschwendung
dieses flüchtigen Naturprodukts. Man
weiss, sobald man sich in die Hände des
Seelenverbesserers begeben hat, bloss, dass
die Behandlung sicher einmal ein Ende haben
wird, begnügt sich aber ganz und gar
mit den Fortschritten. Ungeduldige Patienten
lassen sich zwar schnell von ihrer Neurose
befreien und beginnen dann sofort mit
einer neuen, doch wer auf den rechten Genuss
der Psychoanalyse gekommen ist, der
hat es nicht so eilig. Aus der Hast des Tages
tritt er in das Zimmer seines Freundes, und
möge aussen die Welt an ihren mechanischen
Energien zerplatzen, hier gibt es noch
gute alte Zeit. Teilnahmsvoll wird man gefragt,
wie man geschlafen und was man geträumt
habe. Dem Familiensinn, den das
heutige Leben sonst schon arg vernachlässigt,
wird seine natürliche Bedeutung wieder
zurückgegeben, und man erfährt, dass
es gar nicht lächerlich erscheint, was Tante
Guste gesagt hat, als das Dienstmädchen
den Teller zerbrach, sondern, richtig betrachtet,
aufschlussreicher ist als ein Ausspruch
von Goethe. Und wir können ganz
davon absehn, dass es auch nicht unangenehm
sein soll, von dem Vogel, den man im
Kopf hat, zu sprechen, namentlich wenn
dieser ein Vogel Storch ist. Denn wichtiger
als alles einzelne und schlechthin das Wichtigste
ist es, dass sich der Mensch, sanft
magnetisch gestreichelt, bei solcher Behandlung
wieder als das Mass aller Dinge fühlen
lernt. Man hat ihm durch Jahrhunderte
erzählt, dass er sein Verhalten einer Kultur
schuldig sei, die viel mehr bedeute als
er selbst; und als wir die Kultur im letzten
Menschenalter zum grössten Teil doch endlich
losgeworden sind, war es wieder das
Ueberhandnehmen der Neuerungen und
Erfindungen, neben dem sich der Einzelne
als ein Nichts vorkam: Nun aber fasst die
Psychoanalyse diesen verkümmerten Einzelnen
bei der Hand und beweist ihm, dass
er nur Mut haben müsse und Keimdrüsen.
Möge sie nie ein Ende finden! Das ist mein
Wunsch als Laie; aber ich glaube, er deckt
sich mit dem der Sachverständigen.


Ich werde darum von einer Vermutung
beunruhigt, die ja möglicherweise nur
meiner Laienhaftigkeit entspringt, vielleicht
aber doch richtig ist. Denn soviel ich weiss,
steht heute der vorhin erwähnte Oedipuskomplex
mehr denn je im Mittelpunkt der
Theorie; fast alle Erscheinungen werden auf
ihn zurückgeführt, und ich befürchte, dass
es nach ein bis zwei Menschenfolgen keinen
Oedipus mehr geben wird! Man mache sich
klar, dass er der Natur des kleinen Menschen
entspringt, der im Schoss der Mutter
sein Vergnügen finden und auf den Vater,
der ihn von dort verdrängt, eifersüchtig
sein soll. Was nun, wenn die Mutter keinen
Schoss mehr hat?! Schon versteht man, wohin
das zielt: Schoss ist ja nicht nur jene
Körpergegend, für die das Wort im engsten
Sinne geschaffen ist; sondern dieses bedeutet
psychologisch das ganze brütend Mütterliche
der Frau, den Busen, das wärmende
Fett, die beruhigende und hegende Weichheit,
ja es bedeutet nicht mit Unrecht sogar
auch den Rock, dessen breite Falten ein geheimnisvolles
Nest bilden. In diesem Sinn
stammen die grundlegenden Erlebnisse der
Psychoanalyse bestimmt von der Kleidung
der siebziger und achtziger Jahre ab, und
nicht vom Skikostüm. Und nun gar bei Betrachtung
im Badetrikot: wo ist heute der
Schoss? Wenn ich mir die psychoanalytische
Sehnsucht, embryonal zu ihm zurückzufinden,
an den laufenden und crawlenden
Mädchen- und Frauenkörpern vorzustellen
versuche, die heute an der Reihe sind, so
sehe ich, bei aller Anerkennung ihrer eigenartigen
Schönheit, nicht ein, warum die
nächste Generation nicht ebensogern in den
Schoss des Vaters wird zurückwollen.


Was aber dann?


Werden wir statt des Oedipus einen Orestes
bekommen? Oder wird die Psychoanalyse
ihre segensreiche Wirkung aufgeben
müssen?



III.
 GESCHICHTEN, DIE KEINE SIND




DER RIESE AGOAG


Wenn der Held dieser kleinen Erzählung
— und wahrhaftig, er war einer! — die
Aermel aufstreifte, kamen zwei Arme zum
Vorschein, die so dünn waren wie der Ton
einer Spieluhr. Und die Frauen lobten
freundlich seine Intelligenz, aber sie „gingen”
mit anderen, von denen sie nicht so
gleichmässig freundlich sprachen. Nur eine
einzige ansehnliche Schöne hatte ihn einmal,
und zu aller Ueberraschung, tieferer Teilnahme
gewürdigt; aber sie liebte es, ihn
mit zärtlichen Augen anzuschaun und dabei
die Achseln zu zucken. Und nachdem
sich das kurze Schwanken in der Wahl von
Koseworten gelegt hatte, das gewöhnlich zu
Beginn einer Liebe statt hat, nannte sie ihn:
„Mein Eichhörnchen!”


Darum las er in den Zeitungen nur den
Sportteil, im Sportteil am eifrigsten die
Boxnachrichten und von den Boxnachrichten
am liebsten die über Schwergewichte.


Sein Leben war nicht glücklich; aber er
liess nicht ab, den Aufstieg zur Kraft zu
suchen. Und weil er nicht genug Geld hatte,
in einen Kraftverein einzutreten, und weil
Sport ohnedies nach neuer Auffassung nicht
mehr das verächtliche Talent eines Leibes,
sondern ein Triumph der Moral und des
Geistes ist, suchte er diesen Aufstieg allein.
Es gab keinen freien Nachmittag, den er
nicht dazu benutzte, auf den Zehenspitzen
spazieren zu gehen. Wenn er sich in einem
Zimmer unbeobachtet wusste, griff er mit
der rechten Hand hinter den Schultern vorbei
nach den Dingen, die links von ihm
lagen, oder umgekehrt. Das An- und Auskleiden
beschäftigte seinen Geist als die
Aufgabe, es auf die weitaus anstrengendste
Weise zu tun. Und weil der menschliche
Körper zu jedem Muskel einen Gegenmuskel
hat, so dass der eine streckt, wenn
der andere beugt, oder beugt, wenn jener
streckt, gelang es ihm, sich bei jeder Bewegung
die unsagbarsten Schwierigkeiten
zu schaffen. Man kann wohl behaupten,
dass er an guten Tagen aus zwei völlig
fremden Menschen bestand, die einander
unaufhörlich bekämpften. Wenn er aber
nach solchem aufs beste ausgenutzten Tag
ans Einschlafen ging, so spreizte er alle
Muskeln, deren er überhaupt habhaft werden
konnte, noch einmal gleichzeitig auseinander;
und dann lag er in seinen eigenen Muskeln
wie ein Stückchen fremdes
Fleisch in den Fängen eines Raubvogels,
bis ihn Müdigkeit überkam, der Griff sich
löste und ihn senkrecht in den Schlaf fallen
liess. Es durfte nicht ausbleiben, dass er bei
dieser Lebensweise unüberwindlich stark
werde. Aber ehe das geschah, bekam er
Streit auf der Strasse und wurde von einem
dicken Schwamm von Menschen verprügelt.


Bei diesem schimpflichen Kampf nahm
seine Seele Schaden, er wurde niemals ganz
so wie früher, und es war lange fraglich,
ob er ein Leben ohne alle Hoffnung werde
ertragen können. Da rettete ihn ein grosser
Omnibus. Er wurde zufällig Zeuge, wie ein
riesenhafter Omnibus einen athletisch gebauten
jungen Mann überfuhr, und dieser
Unfall, so tragisch für das Opfer, gestaltete
sich für ihn zum Ausgangspunkt eines neuen
Lebens. Der Athlet wurde sozusagen vom
Dasein abgeschält wie ein Span oder eine
Apfelschale, wogegen der Omnibus bloss
peinlich berührt zur Seite wich, stehen
blieb und aus vielen Augen zurückglotzte.
Es war ein trauriger Anblick, aber unser
Mann nahm rasch seine Chance wahr und
kletterte in den Sieger hinein.


Das war nun so, und von Stund an blieb
es auch so: Für fünfzehn Pfennige durfte er,
wann immer er wollte, in den Leib eines
Riesen kriechen, vor dem alle Sportsleute
zur Seite springen mussten. Der Riese hiess
Agoag. Das bedeutete vielleicht Allgemein-geschätzte-Omnibus-Athleten-Gesellschaft;
denn wer heute noch Märchen erleben will,
darf mit der Klugheit nicht ängstlich umgehn.
Unser Held sass also auf dem Verdeck
und war so gross, dass er alles Gefühl für die
Zwerge verlor, die auf der Strasse wimmelten.
Unvorstellbar wurde, was sie miteinander
zu besprechen hatten. Er freute sich,
wenn sie aufgeschreckt hopsten. Er schoss,
wenn sie die Fahrbahn überquerten, auf sie
los wie ein grosser Köter auf Spatzen. Er
sah auf die Dächer der schmucken Privatwagen,
die ihn früher immer durch ihre
Vornehmheit eingeschüchtert hatten, jetzt,
im Bewusstsein der eigenen Zerstörungskraft,
ungefähr so herab, wie ein Mensch,
mit einem Messer in der Hand, auf die lieben
Hühner in einem Geflügelhof blickt. Es
brauchte aber durchaus nicht viel Einbildung
dazu, sondern bloss logisches Denken.
Denn wenn es richtig ist, was man sagt,
dass Kleider Leute machen, weshalb sollte
das nicht auch ein Omnibus können? Man
hat seine ungeheuerliche Kraft an oder um,
wie ein anderer einen Panzer anlegt oder
ein Gewehr umhängt; und wenn sich die
ritterliche Heldenschaft mit einem schützenden
Panzer vereinen lässt, weshalb dann
nicht auch mit einem Omnibus? Und gar
die grossen Kraftnaturen der Weltgeschichte:
war denn ihr schwacher, von den Bequemlichkeiten
der Macht verwöhnter Leib das
Furchtbare an ihnen, oder waren sie unüberwindlich
durch den Apparat der Macht,
mit dem sie ihn zu umgeben wussten? Und
was ist es, dachte unser Mann, in seinem
neuen Gedankenkreis thronend, mit allen
den Edelleuten des Sports, welche die
Könige des Boxens, Laufens und Schwimmens
als Höflinge umgeben, vom Manager
und Trainer bis zum Mann, der die blutigen
Eimer wegträgt oder den Bademantel um
die Schultern legt; verdanken diese zeitgenössischen
Nachfolger der alten Truchsessen
und Mundschenken ihre persönliche
Würde ihrer eigenen oder den Strahlen
einer fremden Kraft? Man sieht, er hatte
sich durch einen Unfall vergeistigt.


Er benutzte nun jede freie Stunde nicht
mehr zum Sport, sondern zum Omnibusfahren.
Sein Traum war ein umfassendes
Streckenabonnement. Und wenn er es erreicht
hat, und nicht gestorben, erdrückt,
überfahren worden, abgestürzt oder in
einem Irrenhaus ist, so fährt er damit noch
heute. Allerdings, einmal ging er zu weit
und nahm auf seine Fahrten eine Freundin
mit, in der Erwartung, dass sie geistige
Männerschönheit zu würdigen wisse. Und
da war in dem Riesenleib ein winziger
Parasit mit dicken Schnurrbartspitzen, der
lächelte die Freundin einigemal frech an,
und sie lächelte kaum merklich zurück; ja,
als er ausstieg, streifte er sogar versehentlich
an sie und schien ihr dabei etwas zuzuflüstern,
während er sich vor allen ritterlich
entschuldigte. Unser Held kochte vor
Wut; er hätte sich gerne auf den Nebenbuhler
gestürzt, aber so klein dieser neben
dem Riesen Agoag ausgesehen hätte, so
gross und breit erschien er darin. Da blieb
unser Held sitzen und überhäufte nur später
seine Freundin mit Vorwürfen. Aber,
siehe, obgleich er sie in seine Anschauungen
eingeweiht hatte, erwiderte sie nicht: Ich
mache mir nichts aus starken Männern,
ich bewundere Kraftomnibusse! sondern sie
leugnete einfach.


Seit diesem geistigen Verrat, der auf die
geringere Verstandeskühnheit der Frau zurückzuführen
ist, schränkte unser Held
seine Fahrten etwas ein, und wenn er sie
antrat, so geschah es ohne weibliche Begleitung.
Ihm ahnte ein wenig von der
männlichen Schicksalswahrheit, die in dem
Ausspruch liegt: Der Starke ist am mächtigsten
allein!



EIN MENSCH OHNE CHARAKTER


Man muss heute Charaktere wohl mit der
Laterne suchen gehn; und wahrscheinlich
macht man sich noch dazu lächerlich, wenn
man bei Tag mit einem brennenden Licht
umhergeht. Ich will also die Geschichte
eines Mannes erzählen, der immer Schwierigkeiten
mit seinem Charakter gehabt hat,
ja, einfach gesagt, der überhaupt nie einen
Charakter hatte; doch bin ich in Sorge, dass
ich vielleicht bloss seine Bedeutung nicht
rechtzeitig erfasst habe und ob er nicht am
Ende so etwas wie ein Pionier oder Vorläufer
ist.


Wir waren Nachbarskinder. Wenn er
irgendeine der Kleinigkeiten angestellt
hatte, die so schön sind, dass man sie nicht
gern erzählt, pflegte seine Mutter zu seufzen,
denn die Prügel, die sie ihm gab,
strengten sie an. „Junge”, jammerte sie, „du
hast nicht die Spur von Charakter; was mag
aus dir noch werden!?” In schwereren Fällen
wurde aber der Herr Vater zu Rate gezogen,
und dann hatten die Prügel eine gewisse
Feierlichkeit und eine ernste Würde,
ungefähr wie ein Schulfest. Vor Beginn
musste mein Freund dem Herrn Oberrechnungsrat
eigenhändig einen Rohrstab holen,
der im Hauptberuf dem Ausklopfen der
Kleider diente und von der Köchin verwahrt
wurde; während nach Schluss der
Sohn die Vaterhand zu küssen und, mit
Dank für die Zurechtweisung, um Verzeihung
für die Sorgen zu bitten hatte, die er
seinen lieben Eltern verursachte. Mein
Freund machte es umgekehrt. Er bettelte
und heulte vor Beginn um Verzeihung, und
setzte das von einem Schlag zum andern
fort; wenn alles aber einmal vorbei war,
brachte er kein Wort mehr hervor, war
blaurot im Gesicht, schluckte Tränen und
Speichel und suchte durch emsiges Reiben
die Spuren seiner Empfindungen zu beseitigen.
„Ich weiss nicht”, — pflegte dann sein
Vater zu sagen — „was aus dem Jungen
noch werden soll; der Bengel hat absolut
keinen Charakter!”


So war in unserer Jugend Charakter das,
wofür man Prügel bekommt, obgleich man
es nicht hat. Es schien eine gewisse Ungerechtigkeit
darin zu stecken. Die Eltern
meines Freundes behaupteten, wenn sie von
ihm Charakter verlangten und ausnahmsweise
einmal zu Erklärungen griffen, Charakter
sei das begriffliche Gegenteil von
schlechten Zeugnissen, geschwänzten Schulstunden,
an Hundeschwänze gebundenen
Blechtöpfen, Geschwätz und heimlichen
Spielen während des Unterrichts, verstockten
Ausreden, zerstreutem Gedächtnis und
unschuldigen Vögeln, die ein gemeiner
Schütze mit der Schleuder geschossen hat.
Aber das natürliche Gegenteil von alledem
waren doch schon die Schrecknisse der Strafe,
die Angst vor Entdeckung und die Qualen
des Gewissens, welche die Seele mit jener
Reue peinigen, die man empfinden
könnte, wenn die Sache schief ginge. Das
war komplett; für einen Charakter liess es
keinen Platz und keine Tätigkeit übrig, er
war vollkommen überflüssig. Dennoch verlangte
man ihn von uns.


Vielleicht hätte es uns einen Anhaltspunkt
bieten sollen, was zuweilen während der
Strafen erläuternd zu meinem Freunde gesprochen
wurde, wie: „Hast du denn gar
keinen Stolz, Bube?!” — oder: „Wie kann
man bloss so niederträchtig lügen?!” — Aber
ich muss sagen, dass es mir auch heute noch
schwer fällt, mir vorzustellen, dass einer
stolz sein soll, wenn er eine Ohrfeige bekommt,
oder wie er seinen Stolz zeigen soll,
während er übers Knie gelegt wird. Wut
könnte ich mir vorstellen; aber die sollten
wir ja gerade nicht haben! Und ebenso verhält
es sich mit dem Lügen; wie soll man
denn lügen, wenn nicht niederträchtig? Etwa
ungeschickt? Wenn ich darüber nachdenke,
kommt es mir selbst heute noch so
vor, als ob man damals am liebsten von uns
Buben gefordert hätte, wir sollten aufrichtig
lügen. Das war aber eine Art doppelter
Anrechnung: erstens, du sollst nicht lügen;
zweitens, wenn du jedoch schon lügst, dann
lüge wenigstens nicht verlogen. Vielleicht
müssen erwachsene Verbrecher so unterscheiden
können, da man es ihnen in den
Gerichtssälen immer als besondere Bosheit
ankreidet, wenn sie ihre Verbrechen kaltblütig,
vorsichtig und mit Ueberlegung begehen;
aber von Buben war das entschieden
zu viel verlangt. Ich fürchte, ich habe bloss
deshalb keine so auffallenden Charaktermängel
gezeigt wie mein Freund, weil ich
nicht so sorgfältig erzogen wurde.


Am einleuchtendsten von allen elterlichen
Aussprüchen, die sich mit unserem Charakter
befassten, waren noch die, welche sein
bedauerliches Fehlen mit der Warnung in
Zusammenhang brachten, dass wir ihn einst
als Männer vonnöten haben werden. „Und
ein solcher Junge will ein Mann werden!?”
hiess es ungefähr. Sah man davon ab, dass
die Sache mit dem Wollen nicht ganz klar
war, so bewies das übrige wenigstens, dass
Charakter etwas sei, das wir erst später
brauchen sollten; wozu also dann jetzt schon
die überhasteten Vorbereitungen? Dies wäre
ganz das gewesen, was auch wir meinten.


*    *    *


Obzwar mein Freund also damals keinen
Charakter besass, so vermisste er ihn doch
nicht. Das kam erst später und begann
zwischen unserem sechzehnten und siebzehnten
Jahr. Da fingen wir an, ins Theater
zu gehen und Romane zu lesen. Von dem
Gehirn meines Freundes, das die irreführenden
Verlockungen der Kunst lebhafter als
das meine aufnahm, ergriffen der Intrigant
der städtischen Theater, der zärtliche Vater,
der heldische Liebhaber, die komische Person,
ja sogar die teuflische Salonschlange
und die bezaubernde Naive Besitz. Er redete
nur noch in falschen Tönen, hatte aber
plötzlich alles an Charakter in sich, was es
auf der deutschen Bühne gibt. Wenn er
etwas versprach, konnte man nie wissen,
ob man sein Ehrenwort als Held oder als
Intrigant besass; es geschah, dass er heimtückisch
begann und aufrichtig endete, wie
auch umgekehrt; er empfing uns Freunde
polternd, um uns plötzlich mit dem eleganten
Lächeln des Bonvivants Platz und Schokoladebonbons
anzubieten, oder umarmte
uns väterlich und stahl dabei die Zigaretten
aus unserer Tasche.


Doch war das harmlos und offen im Vergleich
mit den Wirkungen des Romanelesens.
In den Romanen finden sich die wundervollsten
Verhaltungsweisen für unzählige
Lebenslagen beschrieben. Der grosse Nachteil
ist aber der, dass sich die Lebenslagen,
in die man gerät, niemals ganz mit denen
decken, für die in den Romanen vorgesehen
ist, was man zu tun und zu sagen hat. Die
Weltliteratur ist ein ungeheures Magazin,
wo Millionen Seelen mit Edelmut, Zorn,
Stolz, Liebe, Hohn, Eifersucht, Adel und
Gemeinheit bekleidet werden. Wenn eine
angebetete Frau unsere Gefühle mit Füssen
tritt, so wissen wir, dass wir ihr einen strafend
seelenvollen Blick zuzuwerfen haben;
wenn ein Schurke eine Waise misshandelt,
so wissen wir, dass wir ihn mit einem Schlag
zu Boden schmettern müssen. Aber was sollen
wir tun, wenn die angebetete Frau unmittelbar,
nachdem sie unsere Gefühle mit
Füssen getreten hat, die Tür ihres Zimmers
zuschlägt, so dass sie unser seelenvoller
Blick nicht erreicht? Oder wenn zwischen
dem Schurken, der die Waisen misshandelt,
und uns ein Tisch mit kostbaren Gläsern
steht? Sollen wir die Tür einschlagen, um
dann durch das Loch einen sanften Blick
zu werfen; und sollen wir sorgfältig die
teuren Gläser abräumen, ehe wir zum empörten
Schlag ausholen? In solchen wirklich
wichtigen Fällen lässt einen die Literatur
immer im Stich; vielleicht wird es erst in
einigen hundert Jahren, wenn noch mehr
beschrieben ist, besser sein.


Einstweilen entsteht daraus aber jedesmal
eine geradezu besonders unangenehme
Lage für einen belesenen Charakter, wenn
er sich in einer sogenannten Lebenslage befindet.
Ein gutes Dutzend angefangener
Sätze, halb erhobener Augenbrauen oder
geballter Fäuste, zugekehrter Rücken und
pochender Brüste, die alle nicht ganz zu
dem Anlass passen, und doch auch nicht unpassend
wären, kochen in ihm; die Mundwinkel
werden gleichzeitig hinauf- und hinabgezerrt,
die Stirn finster gerunzelt und
hell beglänzt, der Blick will sich zur gleichen
Zeit strafend hervorstürzen und beschämt
zurückziehen: und das ist sehr unangenehm,
denn man tut sich sozusagen
selbst gegenseitig weh. Als Ergebnis entsteht
dann oft jenes bekannte Zucken und
Schlucken, das sich über Lippen, Augen,
Hände und Kehle ausdehnt, ja mitunter den
ganzen Körper so heftig erfasst, dass er sich
wie eine Schraube windet, die ihre Mutter
verloren hat.


Damals entdeckte mein Freund, wie viel
bequemer es wäre, als einzigen Charakter
seinen eigenen zu besitzen, und begann diesen
zu suchen.


*    *    *


Aber er geriet in neue Abenteuer. Ich
traf ihn nach Jahren wieder, als er den Beruf
eines Rechtsanwalts ergriffen hatte. Er
trug Brillen, rasierte sich den Bart und
sprach mit leiser Stimme. — „Du siehst
mich an?” — bemerkte er. Ich konnte es
nicht leugnen, irgend etwas hiess mich, in
seiner Erscheinung eine Antwort suchen. —
„Sehe ich aus wie ein Rechtsanwalt?” fragte
er. Ich wollte es nicht bestreiten. Er erklärte
mir: „Rechtsanwälte haben eine ganz
bestimmte Art, durch ihre Kneifergläser zu
blicken, die anders ist als zum Beispiel die
der Aerzte. Es lässt sich auch sagen, dass
alle ihre Bewegungen und Worte spitzer
oder zackiger sind als die rundlichen und
knorrigen der Theologen. Sie unterscheiden
sich von ihnen wie ein Feuilleton von einer
Predigt, mit einem Wort, so wenig ein Fisch
von Baum zu Baum fliegt, so sehr sind
Rechtsanwälte in ein Medium eingetaucht,
das sie niemals verlassen.”


„Berufscharakter!” sagte ich. Mein Freund
war mit mir zufrieden. „Es ist nicht so einfach
gewesen”, bemerkte er. „Als ich anfing,
habe ich einen Christusbart getragen;
aber mein Chef hat es mir verboten, weil es
nicht zum Charakter eines Rechtsanwaltes
passt. Darauf habe ich mich wie ein Maler
getragen, und als es mir verwehrt wurde,
wie ein Seefahrer auf Urlaub.” — „Um
Gottes willen, warum?” fragte ich. „Weil
ich mich natürlich dagegen wehren wollte,
einen Berufscharakter anzunehmen”, gab er
zur Antwort. „Das Schlimme ist, dass man
ihm nicht entgehen kann. Es gibt natürlich
Rechtsanwälte, die wie Dichter aussehen,
und ebenso Dichter, die wie Gemüseverkäufer
aussehen, und Gemüseverkäufer, die
Denkerköpfe besitzen. Sie alle haben aber
etwas von einem Glasauge oder einem angeklebten
Bart an sich oder von einer
schlecht zugeheilten Wunde. Ich verstehe
nicht warum, aber es ist doch so?” Er
lächelte in seiner Art und fügte ergeben
hinzu: „Wie du weisst, habe ich doch nicht
einmal einen persönlichen Charakter ...”


Ich erinnerte ihn an die vielen Schauspielercharaktere.
„Das war erst die Jugend!”
ergänzte er es seufzend. „Wenn man
ein Mann wird, bekommt man noch einen
Geschlechts-, einen National-, einen Staats-,
einen Klassen-, einen geographischen Charakter
dazu, man hat einen Charakter der
Handschrift, der Handlinien, der Schädelform
und womöglich noch einen, der aus
der Konstellation der Gestirne im Augenblick
der Geburt folgt. Mir ist das zu viel.
Ich weiss nie, welchem meiner Charaktere
ich recht geben soll.” — Wieder kam
sein stilles Lächeln zum Vorschein. „Zum
Glück habe ich eine Braut, die von mir behauptet,
dass ich überhaupt keinen Charakter
besitze, weil ich mein Versprechen, sie
zu heiraten, noch nicht eingehalten habe.
Ich werde sie gerade deshalb heiraten, denn
ihr gesundes Urteil ist mir unentbehrlich.”


„Wer ist deine Braut?”


„Welchem Charakter nach? Aber, weisst
du”, unterbrach er das, „sie weiss trotzdem
immer, was sie will! Sie ist ursprünglich ein
reizend hilfloses kleines Mädchen gewesen
— ich kenne sie schon lange — aber sie hat
viel von mir gelernt. Wenn ich lüge, findet
sie es entsetzlich; wenn ich morgens nicht
rechtzeitig ins Bureau gehe, so behauptet
sie, ich werde niemals eine Familie erhalten
können; wenn ich mich nicht entschliessen
kann, eine Zusage einzuhalten, die ich gegeben
habe, so weiss sie, dass das nur ein
Schuft tut.”


Mein Freund lächelte noch einmal. Er
war damals ein liebenswürdiger Mensch,
und jeder Mensch sah freundlich lächelnd
auf ihn herab. Niemand nahm ernstlich an,
dass er es zu etwas bringen werde. Schon
an seiner äusseren Erscheinung fiel auf,
dass, sobald er zu sprechen anfing, jedes
Glied seines Körpers eine andere Lage einnahm;
die Augen wichen zur Seite aus,
Achsel, Arm und Hand bewegten sich nach
entgegengesetzten Richtungen, und mindestens
ein Bein federte im Kniewinkel wie
eine Briefwaage. Wie gesagt, er war damals
ein liebenswürdiger Mensch, bescheiden,
schüchtern, ehrfürchtig; und manchmal war
er auch das Gegenteil von all dem, aber man
blieb ihm schon aus Neugierde gewogen.


*    *    *


Als ich ihn wiedersah, besass er ein Auto,
jene Frau, die nun sein Schatten war, und
eine angesehene, einflussreiche Stellung. Wie
er das angefangen hatte, weiss ich nicht;
aber was ich vermute, ist, dass das ganze
Geheimnis darin lag, dass er dick wurde.
Sein eingeschüchtertes, bewegliches Gesicht
war fort. Genauer gesehen, es war noch da,
aber es lag unter einer dicken Hülle von
Fleisch. Seine Augen, die einst, wenn er
etwas angestellt hatte, so rührend sein konnten
wie die eines traurigen Aeffchens, hatten
eigentlich ihren aus dem Innern kommenden
Glanz nicht verloren; aber zwischen
den hoch gepolsterten Wangen hatten sie
jedesmal Mühe, wenn sie sich nach der Seite
drehen wollten, und stierten darum mit
einem hochmütig gequälten Ausdruck. Seine
Bewegungen fuhren innerlich immer noch
umher, aber aussen, an den Beugen und Gelenken
der Glieder, wurden sie von stossdämpfenden
Fettpolstern aufgefangen, und
was herauskam, sah wie Kurzangebundenheit
und entschlossene Sprache aus. So war
nun auch der Mensch geworden. Sein irrlichternder
Geist hatte feste Wände und
dicke Ueberzeugungen bekommen. Manchmal
blitzte noch etwas in ihm auf; aber es
verbreitete keine Helligkeit mehr in dem
Menschen, sondern war ein Schuss, den er
abgab, um zu imponieren oder ein bestimmtes
Ziel zu erreichen. Er hatte eigentlich
viel gegen früher verloren. Von allem, was
er äusserte, ging jetzt zwölf auf ein Dutzend,
wenn das auch ein Dutzend guter,
verlässlicher Ware war. Und seine Vergangenheit
behandelte er so, wie man sich
an eine Jugendtorheit erinnert.


Einmal gelang es mir, ihn auf unseren
alten Gesprächsgegenstand, den Charakter,
zurückzubringen. „Ich bin überzeugt, dass
die Entwicklung des Charakters mit der
Kriegsführung zusammenhängt”, legte er
mir in atemknapper Sprache dar, „und dass
er darum heute auf der ganzen Welt nur
noch unter Halbwilden zu finden ist. Denn
wer mit Messer und Speer kämpft, muss ihn
haben, um nicht den kürzeren zu ziehen.
Welcher noch so entschlossene Charakter
hält aber gegen Panzerwagen, Flammenwerfer
und Giftwolken stand!? Was wir
darum heute brauchen, sind nicht Charaktere,
sondern Disziplin!”


Ich hatte ihm nicht widersprochen. Aber
das Sonderbare war, — und darum erlaube
ich mir auch, diese Erinnerung niederzuschreiben
— dass ich, während er so sprach
und ich ihn ansah, immerdar das Empfinden
hatte, der alte Mensch sei noch in ihm. Er
stand in ihm, von der fleischigen grösseren
Wiederholung der ursprünglichen Gestalt
eingeschlossen. Sein Blick stach im Blick des
andern, sein Wort im Wort. Es war fast unheimlich.
Ich habe ihn inzwischen noch
einigemal wiedergesehen, und dieser Eindruck
hat sich jedesmal wiederholt. Es war
deutlich zu sehen, dass er, wenn ich so
sagen darf, gerne einmal wieder ganz ans
Fenster gekommen wäre; aber irgendetwas
verhinderte ihn daran.



EINE GESCHICHTE
 AUS DREI JAHRHUNDERTEN


1729


Als der Marquis von Epatant den Raubtieren
vorgeworfen wurde — eine Geschichte,
die leider in keiner einzigen Chronik
des achtzehnten Jahrhunderts erwähnt wird
— sah er sich plötzlich in eine so peinliche
Lage versetzt, wie es ihm noch nie widerfahren
war. Er hatte mit dem Leben abgeschlossen
und ging lächelnd, mit einem
Blick, der aus zwei matt geschliffenen
Edelsteinen zu kommen schien, aber nichts
mehr sah, dem Nichts entgegen. Doch es
löste ihn dieses Nichts nicht ins Ewige auf,
zog sich vielmehr sehr gegenwärtig zusammen;
mit einem Wort, nicht das Nichts,
sondern nichts ereignete sich, und als er
sich seiner Augen wieder zum Sehen zu bedienen
begann, gewahrte er ein grosses
Raubtier, das ihn unschlüssig betrachtete.
Dies wäre dem Marquis, wie man annimmt,
weiter nicht peinlich gewesen — er hatte
Angst, wusste aber, wie man sie zu tragen
habe — wenn er nicht im gleichen Augenblick
inne geworden wäre, dass es ein
weibliches Raubtier sei, das er vor sich
habe. Strindberganschauungen gab es damals
noch nicht; man lebte und starb in
denen des achtzehnten Jahrhunderts, und
Epatants natürlichste Regung war es, mit
Anmut den Hut zu lüften und eine galante
Verbeugung zu machen. Dabei sah er aber,
dass die Handgelenke der ihn betrachtenden
Dame beinahe so breit waren wie sein
Oberschenkel, und die Zähne, die in dem
lüstern und neugierig geöffneten Mund
sichtbar geworden, gaben ihm ein Bild des
Massakers, das ihm bevorstand. Diese Person
vor ihm war furchteinflössend, schön,
stark, aber in Blick und Gestalt durchaus
weiblich. Er fühlte sich durch die in allen
Gliedern spielende Zärtlichkeit der Raubkatze
unwillkürlich an die entzückende,
stumme Beredsamkeit der Liebe erinnert.
Er musste sich nicht nur fürchten, sondern
hatte zugleich auch den beschämenden
Kampf zu ertragen, den diese Furcht mit
dem Bedürfnis des Mannes führte, einem
weiblichen Wesen unter allen Umständen
Eindruck zu machen, die Frau in ihm einzuschüchtern
und zu besiegen. Er sah sich
statt dessen von seinem Gegner verwirrt
und unterliegen. Die weibliche Bestie
schüchterte ihn als Bestie ein, und das vollendet
Weibliche, das jede ihrer Bewegungen
ausatmete, mengte in die Preisgabe
jedes Widerstandes das Wunder der Ohnmacht.
Er, Marquis d’Epatant, war in den
Zustand und die Rolle eines Weibchens gebracht
worden, und dies in der letzten
Minute seines Lebens! Er sah keine Möglichkeit,
diesem boshaften ihm angetanen
Schimpf zu entrinnen, verlor die Herrschaft
über seine Sinne und wusste zu seinem
Glück länger nicht mehr, was mit ihm geschah.


2197 vor unserer Zeitrechnung


Es soll nicht behauptet werden, dass die
Jahreszahl richtig ist, aber wenn es den
Staat der Amazonen wirklich gegeben hat,
so müssen äusserst ernst zu nehmende Damen
darin gewohnt haben. Denn hätten sie
etwa nur einen etwas gewalttätigen Frauenrechtsverein
dargestellt, so wären sie in der
Geschichte höchstens zur Reputation der
Abderiten oder Sancho Pansas gekommen
und bis zum heutigen Tag ein Beispiel unweiblicher
Komik geblieben. Statt dessen
leben sie in heldenhaftem Andenken, und
man darf daraus schliessen, dass sie zu ihrer
Zeit in einer überaus beachtenswerten Weise
gebrannt, gemordet und geraubt haben.
Mehr als ein indogermanischer Mann muss
vor ihnen Angst gehabt haben, ehe sie es
zu ihrem Ruf brachten. Mehr als ein Held
wird vor ihnen davongelaufen sein. Mit
einem Wort, sie müssen dem prähistorischen
Mannesstolz nicht wenig zugesetzt haben,
bis er endlich zur Entschuldigung von so
viel Feigheit sagenhafte Geschöpfe aus
ihnen gemacht hat: einem Gesetz folgend,
wonach auch ein Sommerfrischler, der vor
einer Kuh flüchtet, immer behaupten wird,
dass es zumindest ein Ochse gewesen sei.


Wie aber, wenn es diesen Jungfrauenstaat
niemals gegeben hat? Und das ist
wohl schon darum wahrscheinlich, weil sich
kaum denken lässt, dass es darin Divisions-
und Regimentsstörche gab, die den männermordenden
Jungfrauen die Rekruten brachten.
Wovor haben sich dann die antiken
Helden gefürchtet? War das Ganze nur ein
wunderlich Gewalt antuender Traum? Unwillkürlich
erinnert man sich daran, dass
sie auch Göttinnen verehrt haben, von denen
sie im Rausch der Anbetung zerrissen
worden sind, und die Sphinx besuchten die
kundigen Thebaner wie der Fliegerich die
Spinne. Man muss sich schandenhalber wohl
ein wenig darüber wundern, was für Spinnen-
und Insektenträume diese Urväter unserer
Gymnasialbildung kannten! Vorbildliche
Sportsleute, die sich nicht viel aus
Frauen machten, träumten sie von Frauen,
vor denen sie sich fürchten konnten. Sollte
am Ende Herr von Sacher-Masoch eine so
lange Vorfahrenreihe gehabt haben? Es ist
keineswegs anzunehmen. Denn wir mögen
uns wohl gerne vorstellen, dass es früher
dunkel gewesen ist, weil es dadurch jetzt
umso heller ausschaut; aber dass an den
Grundlagen des humanistischen Unterrichts
etwas dermassen in Unordnung sein sollte,
vermögen wir nicht zu glauben. Sind sie
scherzhaft gewesen, die alten Griechen?
Oder haben sie in der Art aller Levantiner
ungeheuerlich übertrieben? Oder liegt ihrer
Ur-Perversität eine Ur-Harmlosigkeit zugrunde,
die erst viel später die kranken
Reiser getrieben hat?


Dunkel sind die Anfänge der Zivilisation.


1927


Was haben zwei Jahrhunderte „moderner
Zeit” aus dieser Geschichte gemacht?


Ein Mann besiegt in offener Feldschlacht
das Amazonenheer, und die Amazone verliebt
sich in ihren Bezwinger. So ist es nun
in Ordnung! Die Widerspenstigkeit wird
gezähmt, sie lässt Schild und Speer fallen,
und die Männer kichern geschmeichelt in
der Runde. Das ist von der alten Sage übrig
geblieben. Das Zeitalter des gebildeten
Bürgers bewahrte von der wilden jungen
Raubfrau, die darauf brennt, ihre Pfeilspitze
hinter Mannesrippen zu landen, bloss
das moralische Beispiel, wie sich unnatürliche
Triebe wieder in natürliche verkehren;
und ausserdem höchstens noch kümmerliche
Reste in den Theatern, Kinos und den
Köpfen sechzehnjähriger Lebemänner, wo
das dämonische Weib, die Salonschlange und
der Vamp von fern an ihre männermordenden
Vorgängerinnen erinnern.


Aber die Zeiten bleiben in Fluss. Es soll
nicht von weiblichen Bureauvorstehern gesprochen
werden, um die sich der männliche
Untergebene rankt wie der bescheidene Efeu
um die starke Eiche; es gibt Geschichten,
die dem Mittelpunkt der männlichen Eitelkeit
näher liegen, und eine solche ereignete
sich, als vor einiger Zeit der berühmte Forscher
Quantus Negatus einer Versammlung
beiwohnte, wo die Opposition unter weiblicher
Führung stand. Es war nicht gerade
eine politische Versammlung, aber immerhin
eine von jenen, wo der neue geistige
Weltzug seinen Zusammenstoss mit dem alten
hat. Quantus, als verdienstreicher Mann,
sass bequem in den Polstern des alten. Er
war nicht im geringsten gesonnen, sich um
Weltanschauungen zu streiten, und begrüsste
das Auftreten der Damen zunächst
nur als eine Abwechslung. Während sie
oben redeten, sah er unten ihre Füsse in
den Halbschuhen an. Aber plötzlich fesselte
ihn eine Einzelheit: er hörte sie sagen, die
Herren von der Mehrheit seien Esel. Sie
sagten es in einer reizenderen Weise, und
nicht gerade mit diesem Wort, immerhin
aber ungefähr mit diesem Grad von Achtung.
Und wenn die eine sich niedersetzte,
stand ausgeruht die andere auf und wiederholte
die Anklage in einer nur wenig anderen
Weise. Auf ihren Stirnen bildeten
sich vor Aerger und Anstrengung kleine lotrechte
Falten; ihre Handbewegungen waren
pädagogisch, wie wenn man Kindern auseinandersetzen
muss, wie denkfaul sie seien;
und die Sätze wurden sorgfältig vom Mund
gegliedert, wie von einem geschulten Koch,
der Fasanen zerlegt.


Der berühmte Forscher Negatus lächelte;
er war kein Esel, er stand über der Situation,
er durfte sich ihrem Reiz vorurteilslos
hingeben; bei der Abstimmung würde sich
schon zeigen, was er für richtig halte. Zufällig
warf er aber einen Blick zur Unzeit
auf die anderen Herren der Mehrheit. Und
es kam ihm mit einemmal vor, sie sässen
alle bocksteif da wie die Weibchen, denen
ein Mann den überwältigenden Zauber der
Logik beibringen will, wogegen sie keine
andere Waffe haben, als nach jedem neuen
Schluss zu erwidern: ich will aber nicht!
Da bemerkte er erst, dass es ihm auch
nicht anders ergehe. Tändelnden Sinnes betrachtete
er Beine und Fingerspitzen, Mundfalten
und Körperwendungen, obzwar er
währenddessen anhören musste, dass sein
Wille eingeschlafen und seine Intelligenz
die eines dicken Bürgers sei, der sie nicht
gern bewege. Und nun geschah das, was
allerdings nicht immer geschieht, Quantus
fühlte sich halb überzeugt. Wenn er an seinen
Forscherruhm dachte, so kam er sich
wie eine brave Hausfrau vor, die daheim
mit Fläschchen und Töpfchen am Herd hantiert,
während diese Damen auf schäumendem
Ross durch die offene Welt sprengten.
Gewiss, es gab eine Menge besonderer
Dinge, über die wenig Menschen so gut
Bescheid wussten wie er; aber was nützte
ihm das in solchen allgemeinen Fragen,
deren Unsicherheit einen — beinahe hätte
er gesagt, einen ganzen Mann brauchte?!
Schon fand er, dass die Einwände, die sein
Verstand gegen den Unfug dieser jungen
Frauen erhob, eigentlich ängstlich wären,
und seine Gedanken folgten mit einer fast
käthchenhaften Begeisterung den wilden
Taten ihres Geistes.


Was ihn noch im Gleichgewicht hielt, war
der Umstand, dass auf der Gegenseite auch
Männer aufstanden, die zusammenhangloses
Zeug redeten. Die Versammlung wurde dadurch
manchmal recht bewegt, und keiner
liess den anderen ausreden. Quantus Negatus
beobachtete, was seine Rednerinnen täten.
In diesem wirren Männergeschrei schwiegen
sie lächelnd, und es schien ihm, dass sie ein
bittendes Zeichen gäben. Dann erhob sich
jedesmal ein fett-kräftiger junger Mann
mit grossem Gesicht und dichtem Haarwuchs
und entfaltete ein wahres Phänomen
von Stimme, deren Zwischenrufe wenig Vernunft
hatten, aber mit einem Satz zwanzig
feindliche Stimmen über den Haufen fegten,
so dass man in der zurückbleibenden Stille
die unterbrochenen Rednerinnen auf einmal
wieder hörte. — „Ah, ein Mann!” dachte
Negatus zuerst geschmeichelt. Aber wie er
sich das, in der Stimmung, worin er sich
nun einmal befand, genauer überlegte, fand
er, dass eine starke Stimme doch auch nur
etwas Sinnliches sei, wie in seiner Jugendzeit
ein langer Zopf oder eine üppige Brust.
Er fühlte sich von diesen Gedanken, die
auf einem ihm recht fremden Gebiet lagen,
ermüdet. Er hatte nicht übel Lust, seine
Partei im Stich zu lassen und sich aus der
Versammlung zu schleichen. Dunkle Gymnasialerinnerungen
bewegten ihn: die Amazonen?
— „Verkehrte Welt!” dachte er.
Aber dann dachte er auch: „Ganz eigentümlich
ist es, sich einmal eine verkehrte
Welt vorzustellen. Es bereitet eine gewisse
Abwechslung.” Er richtete an diesen Gedanken
gleichsam seine Stacheln wieder
auf; eine gewisse Kühnheit lag in ihnen,
eine freimütige, männliche Neugierde. „Wie
dunkel ist die Zukunft der Zivilisation!”
dachte er. „Ich bin ein Mann, aber am Ende
wird das nur noch etwas sehr Weibliches
bedeuten, wenn nicht bald eine Zeit echter
Männer wiederkommt!” Aber als die Abstimmung
kam, stimmte er trotzdem für die
Reaktion.


Die Opposition unterlag; die Versammlung
war zu Ende. Quantus erwachte, und
mit ritterlich beschwertem, schlechtem Gewissen
suchte sein Blick den seiner ausdauernden
Gegnerinnen. Aber diese legten
soeben frischen Puder auf und hatten ihre
kleinen silbernen Spiegel hervorgezogen.
Mit der gleichen unbeirrbaren Sachlichkeit,
wie sie vorhin mörderische Worte gesprochen
hatten, taten sie nun das. Quantus
staunte. Und seine letzte, doch noch recht
befangene Ueberlegung im Hinausgehen
war diese: „Warum machen sich bloss
niedliche Männerköpfe ganz unnütze Gedanken?!”



KINDERGESCHICHTE


Herr Piff, Herr Paff und Herr Puff sind
miteinander auf die Jagd gegangen. Und
weil es Herbst war, wuchs nichts auf den
Aeckern; ausser Erde, die der Pflug so aufgelockert
hatte, dass die Stiefel hoch über
die Schäfte davon braun wurden. Es war
sehr viel Erde da, und so weit das Auge
reichte, sah man stille braune Wellen; manchmal
trug eine davon ein Steinkreuz auf
ihrem Rücken oder einen Heiligen oder
einen leeren Weg; es war sehr einsam.


Da gewahrten die Herren, als sie wieder
in eine Mulde hinabstiegen, vor sich einen
Hasen, und weil es das erste Tier war, das
sie an diesem Tag antrafen, rissen alle drei
ihre Schiessrohre rasch an die Backe und
drückten ab. Herr Piff zielte über seine
rechte Stiefelspitze, Herr Puff über seine
linke, und Herr Paff zwischen beiden Stiefeln
geradeaus, denn der Hase sass ungefähr
gleichweit von jedem und sah ihnen entgegen.
Nun erhob sich ein fürchterlicher
Donner von den drei Schüssen, die Schrotkörner
prasselten in der Luft wie drei
Hagelwolken gegeneinander, und der Boden
staubte wild getroffen auf; aber als sich die
Natur von diesem Schrecken erholt hatte,
lag auch der Hase im Pfeffer und rührte
sich nicht mehr. Bloss wusste jetzt keiner,
wem er gehöre, weil alle drei geschossen
hatten. Herr Piff hatte schon von weitem
ausgerufen, wenn der Hase rechts getroffen
sei, so gehöre er ihm, denn er habe von
links geschossen; das Gleiche behauptete
Herr Puff über die andere Hand; aber Herr
Paff meinte, dass der Hase sich doch auch
im letzten Augenblick umgedreht haben
könne, was nur zu entscheiden wäre, wenn
er den Schuss in der Brust oder im Rücken
habe: dann aber, und somit unter allen Umständen,
gehöre er ihm! Als sie nun hinkamen,
zeigte sich jedoch, dass sie durchaus
nicht herausfinden konnten, wo der Hase
getroffen sei, und natürlich stritten sie jetzt
erst recht um die Frage, wem er zukomme.





Da erhob sich der Hase höflich und sagte:
„Meine Herren, wenn Sie sich nicht einigen
können, will ich so frei sein und noch leben!
Ich bin, wie ich sehe, bloss vor Schreck umgefallen.”





Da waren Herr Piff und Herr Puff, wie
man zu sagen pflegt, einen Augenblick ganz
paff, und bei Herrn Paff versteht sich das
eigentlich immer von selbst. Aber der Hase
fuhr unbeirrt fort. Er machte grosse, hysterische
Augen — wahrscheinlich doch, weil
ihn der Tod gestreift hatte — und begann,
den Jägern ihre Zukunft vorauszusagen.
„Ich kann Ihnen Ihr Ende prophezeien,
meine Herren”, sagte er „wenn Sie mich am
Leben lassen! Sie, Herr Piff, werden schon
in sieben Jahren und drei Monaten von der
Sense des Todes in Gestalt der Hörner eines
Stiers hingemäht werden; und der Herr Paff
werden zwar sehr alt werden, aber ich sehe
etwas äusserst Unangenehmes am Ende —
etwas — ja, das lässt sich nicht so leicht
sagen —”; er stockte und blickte Paff teilnahmsvoll
an, dann brach er ab und sagte
rasch: „Aber der Herr Puff wird an einem
Pfirsichkern ersticken, das ist einfach.”





Da wurden die Jäger bleich, und der Wind
pfiff durch die Einöde.





Aber indes die Röhrenstiefel an ihren
Beinen noch im Winde klapperten, luden
ihre Finger schon von neuem das Gewehr,
und sie sprachen: „Wie kannst Du wissen,
was noch nicht geschehen ist, Du Lügner!”





„Der Stier, der mich in sieben Jahren
aufspiessen soll”, sagte Herr Piff, „ist heute
doch noch gar nicht geboren; wie kann er
spiessen, wenn er vielleicht überhaupt nicht
geboren wird!?”





Und Herr Puff tröstete sich damit, dass
er sagte: „Ich brauche bloss keine Pfirsiche
mehr zu essen, so bist Du schon ein Betrüger!”





Herr Paff aber sagte nur: „Na, na!”


Der Hase erwiderte: „Das können die
Herren halten, wie sie wollen; es wird Ihnen
nichts nützen.”


Da machten die Jäger Miene, den Hasen
mit ihren Stiefelabsätzen tot zu treten, und
schrien: „Du wirst uns nicht abergläubisch
machen!!” — Aber in diesem Augenblick
kam ein hässliches altes Weib vorbei, das
einen Haufen Reisig am Rücken schleppte,
und die Jäger mussten rasch dreimal ausspucken,
damit ihnen der Anblick nicht
schade.


Da wurde das Weib, das es bemerkt
hatte, böse und schrie zurück: „Bin a amol
schön gwen!” Niemand hätte zu sagen vermocht,
welche Mundart das sei; es klang
aber geradezu wie der Dialekt der Hölle.


Diesen Augenblick benutzte der Hase, um
zu entwischen.


Die Jäger donnerten aus ihren Büchsen
hinter ihm drein, aber der Hase war nicht
mehr zu sehen, und auch das alte Weib war
verschwunden; man glaubte nur während
der drei Schüsse ein unbändiges Hohngelächter
gehört zu haben.


Da wischte sich Herr Paff den Schweiss
von der Stirn und ihn fror.


Herr Piff sagte: „Gehen wir nach Hause!”


Und Herr Puff kletterte schon den Abhang
empor.


Als sie oben bei dem steinernen Kreuz
angelangt waren, fühlten sie sich aber in
seinem Schutze sicher und blieben wieder
stehen.


„Wir haben uns selbst zum besten gehalten”,
sagte Herr Puff, „ — es war ein
ganz gewöhnlicher Hase.”


„Aber er hat gesprochen —” sagte Herr
Paff.


„Das kann nur der Wind gewesen sein,
oder das Blut war uns in der Kälte zu
Ohren gestiegen” — belehrten ihn Herr Piff
und Herr Puff.


Da flüsterte der liebe Gott am Steinkreuz:
„Du sollst nicht töten ..!”


Die drei schraken von neuem ordentlich
zusammen und gingen mindestens zwanzig
Schritte dem steinernen Kreuz aus der Nähe;
es ist aber auch zu arg, wenn man sich
nicht einmal dort sicher fühlen kann! Und
ehe sie noch etwas erwidern konnten, sahen
sie sich mit grossen Schritten nach Hause
eilen. Erst als der Rauch ihrer Dächer sich
über den Büschen kräuselte, die Dorfhunde
bellten und Kinderstimmen durch die Luft
zu schiessen begannen wie die Schwalben,
hatten sie ihre Beine wieder eingeholt,
blieben auf ihnen stehn, und es wurde
ihnen wohl und warm. „An irgendetwas
muss schliesslich jeder sterben” — meinte
Herr Paff gelassen, der es bis dahin nach
der Prophezeiung des Hasen am weitesten
hatte; er wusste noch verdammt gut, weshalb
er das sagte, doch plagte ihn jetzt
mit einemmal ein Zweifel, ob wohl auch
seine Gefährten davon wüssten, und er
schämte sich, sie zu fragen.


Aber Herr Piff antwortete genau so:
„Wenn ich nicht töten dürfte, dann dürfte
ich doch auch nicht getötet werden? Ergo
sage ich, da hat es einen grundsätzlichen
Widerspruch!” Das mochte nun jeder beziehen,
worauf er wollte; eine vernünftige
Antwort war es nicht, und Herr Piff
schmunzelte philosophisch, um zu verbergen,
dass er brennend gern erfahren wollte,
ob ihn die anderen trotzdem verstünden
oder ob in seinem Kopf etwas nicht in Ordnung
gewesen sei.


Herr Puff, der dritte, zertrat nachdenklich
einen Wurm unter der Stiefelsohle und
erwiderte: „Wir töten ja nicht nur die
Tiere, sondern wir hegen sie auch und halten
auf Ordnung im Feld.”


Da wusste jeder, dass auch die andern
wussten; und indes sich jeder heimlich noch
daran erinnerte, begann das Erlebte schon
zu zerrinnen wie ein Traum nach dem Erwachen,
denn was drei gehört und gesehen
haben, kann kein Geheimnis sein und also
auch kein Wunder, sondern höchstens eine
Täuschung. Und alle drei seufzten plötzlich:
Gott sei Dank! Herr Piff seufzte es über
seiner linken Stiefelspitze, Herr Puff über
seiner rechten, denn beide schielten nach
dem Gott im Feld zurück, dem sie heimlich
dafür dankten, dass er ihnen nicht wirklich
erschienen sei; Herr Paff aber, weil die
beiden anderen wegsahen, konnte sich ganz
zum Kreuz umdrehen, kniff sich in die
Ohren und sagte: „Wir haben heute auf
nüchternen Magen Branntwein getrunken;
das sollte ein Jäger nie tun.”


„So ist es!” sagten alle drei, sangen ein
fröhliches Jägerlied, worinnen viel von
Grün die Rede war, und warfen mit Steinen
nach einer Katze, die verbotenerweise
auf die Felder schlich, um Haseneier zu
fangen; denn nun fürchteten sich die Jäger
ja auch nicht mehr vor dem Hasen. Aber
dieser letzte Teil der Geschichte ist nicht
ganz so verbürgt wie das übrige, denn es
gibt Leute, welche behaupten, dass die
Hasen nur zu Ostern Eier legen.



IV.
 DIE AMSEL







 



Die beiden Männer, deren ich erwähnen
muss — um drei kleine Geschichten zu erzählen,
bei denen es darauf ankommt, wer
sie berichtet — waren Jugendfreunde; nennen
wir sie Aeins und Azwei. Denn im
Grunde ist Jugendfreundschaft um so sonderbarer,
je älter man wird. Man ändert
sich im Laufe solcher Jahre vom Scheitel
bis zur Sohle und von den Härchen der
Haut bis ins Herz, aber das Verhältnis zu
einander bleibt merkwürdigerweise das
gleiche und ändert sich sowenig wie die
Beziehungen, die jeder einzelne Mensch zu
den verschiedenen Herren pflegt, die er der
Reihe nach mit Ich anspricht. Es kommt ja
nicht darauf an, ob man so empfindet wie
der kleine Knabe mit dickem Kopf und
blondem Haar, der einst photographiert
worden ist; nein, man kann im Grunde
nicht einmal sagen, dass man dieses kleine,
alberne, ichige Scheusal gern hat. Und so ist
man auch mit seinen besten Freunden weder
einverstanden noch zufrieden; ja, viele
Freunde mögen sich nicht einmal leiden. In
gewissem Sinn sind das sogar die tiefsten
und besten Freundschaften und enthalten
das unbegreifliche Element ohne alle Beimengungen.


Die Jugend, welche die beiden Freunde
Aeins und Azwei verband, war nichts weniger
als eine religiöse gewesen. Sie waren
zwar beide in einem Institut erzogen worden,
wo man sich schmeichelte, den religiösen
Grundsätzen gebührenden Nachdruck
zu geben; aber seine Zöglinge setzten ihren
ganzen Ehrgeiz darein, nichts davon zu halten.
Die Kirche dieses Instituts zum Beispiel
war eine schöne, richtige, grosse
Kirche, mit einem steinernen Turm, und nur
für den Gebrauch der Schule bestimmt. So
konnten, da niemals ein Fremder eintrat,
immer einzelne Gruppen der Schüler, indes
der Rest, je nachdem es die heilige Sitte
forderte, vorn in den Bänken bald kniete,
bald aufstand, hinten bei den Beichtstühlen
Karten spielen, auf der Orgeltreppe Zigaretten
rauchen oder sich auf den Turm verziehen,
der unter dem spitzen Dach wie
einen Kerzenteller einen steinernen Balkon
trug, auf dessen Geländer in schwindelnder
Höhe Kunststücke ausgeführt wurden, die
selbst weniger sündenbeladene Knaben den
Hals kosten konnten.


Eine dieser Herausforderungen Gottes bestand
darin, sich auf dem Turmgeländer,
mit dem Blick nach unten, durch langsamen
Druck der Muskeln in die Höhe zu heben
und schwankend auf den Händen stehenzubleiben;
jeder, der dieses Akrobatenkunststück
zu ebener Erde ausgeführt hat, wird
wissen, wieviel Selbstvertrauen, Kühnheit
und Glück dazu gehören, es auf einem fussbreiten
Steinstreifen in Turmhöhe zu wiederholen.
Es muss auch gesagt werden, dass
viele wilde und geschickte Burschen sich
dessen nicht unterfingen, obgleich sie zu
ebener Erde auf ihren Händen geradezu
lustwandeln konnten. Zum Beispiel Aeins
tat es nicht. Dagegen war Azwei, und das
mag gut zu seiner Einführung als Erzähler
dienen, in seiner Knabenzeit der Erfinder
dieser Gesinnungsprobe gewesen. Es war
schwer, einen Körper zu finden wie den
seinen. Er trug nicht die Muskeln des Sports
wie die Körper vieler, sondern schien einfach
und mühelos von Natur aus Muskeln
geflochten zu sein. Ein schmaler, ziemlich
kleiner Kopf sass darauf, mit Augen,
die in Samt gewickelte Blitze waren, und
mit Zähnen, die es eher zuliessen, an die
Blankheit eines jagenden Tiers zu denken,
als die Sanftmut der Mystik zu erwarten.


Später, in ihrer Studentenzeit, schwärmten
die beiden Freunde für eine materialistische
Lebenserklärung, die ohne Seele und
Gott den Menschen als physiologische oder
wirtschaftliche Maschine ansieht, was er ja
vielleicht auch wirklich ist, worauf es ihnen
aber gar nicht ankam, weil der Reiz solcher
Philosophie nicht in ihrer Wahrheit liegt,
sondern in ihrem dämonischen, pessimistischen,
schaurig-intellektuellen Charakter.
Damals war ihr Verhältnis zueinander bereits
eine Jugendfreundschaft. Denn Azwei
studierte Waldwirtschaft und sprach davon,
als Forstingenieur weit fortzugehen, nach
Russland oder Asien, sobald seine Studien
vollendet wären; während sein Freund, statt
solcher jungenhaften, schon eine solidere
Schwärmerei gewählt hatte und sich zu dieser
Zeit eifrig in der aufstrebenden Arbeiterbewegung
umtat. Als sie dann kurz vor dem
grossen Krieg wieder zusammentrafen, hatte
Azwei seine russischen Unternehmungen
bereits hinter sich; er erzählte wenig von
ihnen, war in den Bureaus irgendeiner
grossen Gesellschaft angestellt und schien
beträchtliche Fehlschläge erlitten zu haben,
wenn es ihm auch bürgerlich auskömmlich
ging. Sein Jugendfreund aber war inzwischen
aus einem Klassenkämpfer der Herausgeber
einer Zeitung geworden, die viel
vom sozialen Frieden schrieb und einem
Börsenmann gehörte. Sie verachteten sich
seither gegenseitig und untrennbar, verloren
einander aber wieder aus den Augen;
und als sie endlich für kurze Zeit abermals
zusammengeführt wurden, erzählte Azwei
das nun Folgende in der Art, wie man vor
einem Freund einen Sack mit Erinnerungen
ausschüttet, um mit der leeren Leinwand
weiterzugehen. Es kam unter diesen Umständen
wenig darauf an, was dieser erwiderte,
und es kann ihre Unterredung
fast wie ein Selbstgespräch erzählt werden.
Wichtiger wäre es, wenn man genau zu beschreiben
vermöchte, wie Azwei damals
aussah, weil dieser unmittelbare Eindruck
für die Bedeutung seiner Worte nicht ganz
zu entbehren ist. Aber das ist schwer. Am
ehesten könnte man sagen, er erinnerte an
eine scharfe, nervige, schlanke Reitgerte,
die, auf ihre weiche Spitze gestellt, an einer
Wand lehnt; in so einer halb aufgerichteten
und halb zusammengesunkenen Lage schien
er sich wohl zu fühlen.


*    *    *


Zu den sonderbarsten Orten der Welt —
sagte Azwei — gehören jene Berliner Höfe,
wo zwei, drei, oder vier Häuser einander
den Hintern zeigen, Köchinnen sitzen mitten
in den Wänden, in viereckigen Löchern,
und singen. Man sieht es dem roten Kupfergeschirr
auf den Borden an, wie laut es
klappert. Tief unten grölt eine Männerstimme
Scheltworte zu einem der Mädchen
empor, oder es gehen schwere Holzschuhe
auf dem klinkernden Pflaster hin und her.
Langsam. Hart. Ruhelos. Sinnlos. Immer. Ist
es so oder nicht?


Da hinaus und hinab sehen nun die Küchen
und die Schlafzimmer; nahe beieinander
liegen sie, wie Liebe und Verdauung am
menschlichen Körper. Etagenweise sind die
Ehebetten übereinander geschichtet; denn
alle Schlafzimmer haben im Haus die gleiche
Lage, und Fensterwand, Badezimmerwand,
Schrankwand bestimmen den Platz des Bettes
fast auf den halben Meter genau. Ebenso
etagenweise türmen sich die Speisezimmer
übereinander, das Bad mit den weissen
Kacheln und der Balkon mit dem roten
Lampenschirm. Liebe, Schlaf, Geburt, Verdauung,
unerwartete Wiedersehen, sorgenvolle
und gesellige Nächte liegen in diesen
Häusern übereinander wie die Säulen der
Brötchen in einem Automatenbüfett. Das
persönliche Schicksal ist in solchen Mittelstandswohnungen
schon vorgerichtet, wenn
man einzieht. Du wirst zugeben, dass die
menschliche Freiheit hauptsächlich darin
liegt, wo und wann man etwas tut, denn was
die Menschen tun, ist fast immer das gleiche:
da hat es eine verdammte Bedeutung,
wenn man auch noch den Grundriss von
allem gleich macht. Ich bin einmal auf einen
Schrank geklettert, nur um die Vertikale
auszunutzen, und kann sagen, dass das unangenehme
Gespräch, das ich zu führen
hatte, von da ganz anders aussah.


Azwei lachte über seine Erinnerung und
schenkte sich ein; Aeins dachte daran, dass
sie auf einem Balkon mit einem roten Lampenschirm
sässen, der zu seiner Wohnung
gehörte, aber er schwieg, denn er wusste
zu genau, was er hätte einwenden können.


Ich gebe übrigens noch heute zu, dass
etwas Gewaltiges in dieser Regelmässigkeit
liegt — räumte Azwei von selbst ein —,
und damals glaubte ich, in diesem Geist der
Massenhaftigkeit und Oede etwas wie eine
Wüste oder ein Meer zu sehen; ein Schlachthaus
in Chikago, obgleich mir die Vorstellung
den Magen umdreht, ist doch eine
ganz andere Sache als ein Blumentöpfchen!
Das Merkwürdige war aber, dass ich gerade
in der Zeit, wo ich diese Wohnung
besass, ungewöhnlich oft an meine Eltern
dachte. Du erinnerst dich, dass ich so gut
wie jede Beziehung zu ihnen verloren hatte;
aber da gab es nun mit einem Male in
meinem Kopf den Satz: Sie haben dir das
Leben geschenkt; und dieser komische Satz
kehrte von Zeit zu Zeit wieder wie eine
Fliege, die sich nicht verscheuchen lässt.
Es ist über diese scheinheilige Redensart,
die man uns in der Kindheit einprägt,
weiter nichts zu bemerken. Aber wenn ich
meine Wohnung betrachtete, sagte ich nun
ebenso: Siehst du, jetzt hast du dein Leben
gekauft; für soundsoviel Mark jährlicher
Miete. Vielleicht sagte ich auch manchmal:
Nun hast du ein Leben aus eigener Kraft
geschaffen. Es lag so in der Mitte zwischen
Warenhaus, Versicherung auf Ableben und
Stolz. Und da erschien es mir doch überaus
merkwürdig, ja geradezu als ein Geheimnis,
dass es etwas gab, das mir geschenkt
worden war, ob ich wollte oder nicht, und
noch dazu das Grundlegende von allem
übrigen. Ich glaube, dieser Satz barg einen
Schatz von Unregelmässigkeit und Unberechenbarkeit,
den ich vergraben hatte.
Und dann kam eben die Geschichte mit der
Nachtigall.


Sie begann mit einem Abend wie viele
andere. Ich war zu Hause geblieben und
hatte mich, nachdem meine Frau zu Bett
gegangen war, ins Herrenzimmer gesetzt;
der einzige Unterschied von ähnlichen
Abenden bestand vielleicht darin, dass ich
kein Buch und nichts anrührte; aber auch
das war schon vorgekommen. Nach ein Uhr
fängt die Strasse an ruhiger zu werden;
Gespräche beginnen als Seltenheit zu wirken;
es ist hübsch, mit dem Ohr dem Vorschreiten
der Nacht zu folgen. Um zwei Uhr
ist Lärmen und Lachen unten schon deutlich
Trunkenheit und Späte. Mir wurde bewusst,
dass ich auf etwas wartete, aber ich
ahnte nicht, worauf. Gegen drei Uhr, es
war im Mai, fing der Himmel an, lichter zu
werden; ich tastete mich durch die dunkle
Wohnung bis ans Schlafzimmer und legte
mich geräuschlos nieder. Ich erwartete nun
nichts mehr als den Schlaf und am nächsten
Morgen einen Tag wie den abgelaufenen.
Ich wusste bald nicht mehr, ob ich wachte
oder schlief. Zwischen den Vorhängen und
den Spalten der Rolläden quoll dunkles
Grün auf, dünne Bänder weissen Morgenschaums
schlangen sich hindurch. Es kann
mein letzter wacher Eindruck gewesen sein
oder ein ruhendes Traumgesicht. Da wurde
ich durch etwas Näherkommendes erweckt;
Töne kamen näher. Ein-, zweimal stellte ich
das schlaftrunken fest. Dann sassen sie auf
dem First des Nachbarhauses und sprangen
dort in die Luft wie Delphine. Ich hätte
auch sagen können, wie Leuchtkugeln beim
Feuerwerk; denn der Eindruck von Leuchtkugeln
blieb; im Herabfallen zerplatzten
sie sanft an den Fensterscheiben und sanken
wie grosse Silbersterne in die Tiefe. Ich
empfand jetzt einen zauberhaften Zustand;
ich lag in meinem Bett wie eine Figur auf
ihrer Grabplatte und wachte, aber ich
wachte anders als bei Tage. Es ist sehr
schwer zu beschreiben, aber wenn ich daran
denke, ist mir, als ob mich etwas umgestülpt
hätte; ich war keine Plastik mehr,
sondern etwas Eingesenktes. Und das Zimmer
war nicht hohl, sondern bestand aus
einem Stoff, den es unter den Stoffen des
Tages nicht gibt, einem schwarz durchsichtigen
und schwarz zu durchfühlenden Stoff,
aus dem auch ich bestand. Die Zeit rann
in fieberkleinen schnellen Pulsschlägen.
Weshalb sollte nicht jetzt geschehen, was
sonst nie geschieht? — Es ist eine Nachtigall,
was da singt! — sagte ich mir halblaut
vor.


Nun gibt es ja in Berlin vielleicht mehr
Nachtigallen, — fuhr Azwei fort — als ich
dachte. Ich glaubte damals, es gäbe in diesem
steinernen Gebirge keine, und diese sei
weither zu mir geflogen. Zu mir!! — fühlte
ich und richtete mich lächelnd auf. — Ein
Himmelsvogel! Das gibt es also wirklich!
— In einem solchen Augenblick, siehst du,
ist man auf die natürlichste Weise bereit,
an das Uebernatürliche zu glauben; es ist,
als ob man seine Kindheit in einer Zauberwelt
verbracht hätte. Ich dachte unverzüglich:
Ich werde der Nachtigall folgen. Leb
wohl, Geliebte! — dachte ich — Lebt wohl,
Geliebte, Haus, Stadt ..! Aber ehe ich noch
von meinem Lager gestiegen war, und ehe
ich mir klar gemacht hatte, ob ich denn zu
der Nachtigall auf die Dächer steigen oder
ob ich ihr unten in den Strassen folgen
wolle, war der Vogel verstummt und offenbar
weitergeflogen.


Nun sang er auf einem andern Dach für
einen andern Schlafenden. — Azwei dachte
nach. — Du wirst annehmen, dass die Geschichte
damit zu Ende ist? — Erst jetzt
fing sie an, und ich weiss nicht, welches
Ende sie finden soll!


Ich war verwaist und von schwerem Missmut
bedrückt zurückgeblieben. Es war gar
keine Nachtigall, es war eine Amsel, sagte
ich mir, genau so, wie du es sagen möchtest.
Solche Amseln machen, das weiss man,
andere Vögel nach. Ich war nun völlig
wach, und die Stille langweilte mich. Ich
zündete eine Kerze an und betrachtete die
Frau, die neben mir lag. Ihr Körper sah
blass ziegelfarben aus. Ueber der Haut lag
der weisse Rand der Bettdecke wie ein
Schneestreifen. Breite Schattenlinien krümmten
sich um den Körper, deren Herkunft nicht
recht zu begreifen war, obgleich sie natürlich
mit der Kerze und der Haltung meines
Arms zusammenhängen mussten. — Was
tut es, — dachte ich dabei — wenn es wirklich
nur eine Amsel war! Oh, im Gegenteil;
gerade dass es bloss eine ganz gewöhnliche
Amsel gewesen ist, was mich so verrückt
machen konnte: das bedeutet noch viel
mehr! Du weisst doch, man weint nur bei
einer einfachen Enttäuschung, bei einer doppelten
bringt man schon wieder ein Lächeln
zuwege. Und ich sah dazwischen immer
wieder meine Frau an. Das alles hing ganz
von selbst zusammen, aber ich weiss nicht
wie. Seit Jahren habe ich dich geliebt —
dachte ich — wie nichts auf dieser Welt,
und nun liegst du da wie eine ausgebrannte
Hülse der Liebe. Nun bist du mir
ganz fremd geworden, nun bin ich herausgekommen
am anderen Ende der Liebe.
War das Ueberdruss? Ich erinnere mich
nicht, je Ueberdruss empfunden zu haben.
Und ich schildere es dir so, als ob ein Gefühl
ein Herz durchbohren könnte wie
einen Berg, auf dessen anderer Seite eine
andere Welt mit dem gleichen Tal, den
gleichen Häusern und kleinen Brücken
liegt. Aber ich wusste ganz einfach nicht,
was es war. Ich weiss das auch heute nicht.
Vielleicht habe ich unrecht, dir diese Geschichte
im Zusammenhang mit zwei anderen
zu erzählen, die darauf gefolgt sind. Ich
kann dir nur sagen, wofür ich es hielt, als
ich es erlebte: Es hatte mich von irgendwo
ein Signal getroffen — das war mein Eindruck
davon.


Ich legte meinen Kopf neben ihren Körper,
die ahnungslos und ohne Teilnahme
schlief. Da schien sich ihre Brust in Uebermassen
zu heben und zu senken, und die
Wände des Zimmers tauchten an diesem
schlafenden Leib auf und ab wie hohe See
um ein Schiff, das schon weit im Fahren ist.
Ich hätte es wahrscheinlich nie über mich
gebracht, Abschied zu nehmen; aber wenn
ich mich jetzt fortstehle, kam mir vor,
bleibe ich das kleine verlassene Boot in der
Einsamkeit, und ein grosses, sicheres Schiff
ist achtlos über mich hinausgefahren. Ich
küsste die Schlafende, sie fühlte es nicht.
Ich flüsterte ihr etwas ins Ohr, und vielleicht
tat ich es so vorsichtig, dass sie es
nicht hörte. Da machte ich mich über mich
lustig und spottete über die Nachtigall;
aber ich zog mich heimlich an. Ich glaube,
dass ich geschluchzt habe, aber ich ging
wirklich fort. Mir war taumelnd leicht, obgleich
ich mir zu sagen versuchte, dass
kein anständiger Mensch so handeln dürfe;
ich erinnere mich, ich war wie ein Betrunkener,
der mit der Strasse schilt, auf der er
geht, um sich seiner Nüchternheit zu versichern.


Ich habe natürlich oft daran gedacht zurückzukehren;
manchmal hätte ich durch
die halbe Welt zurückkehren mögen; aber
ich habe es nicht getan. Sie war unberührbar
für mich geworden; kurz gesagt; ich
weiss nicht, ob du mich verstehst: Wer ein
Unrecht sehr tief empfindet, der ändert es
nicht mehr. Ich will übrigens nicht deine
Lossprechung. Ich will dir meine Geschichten
erzählen, um zu erfahren, ob sie wahr
sind; ich habe mich jahrelang mit keinem
Menschen aussprechen können, und wenn
ich mich darüber laut mit mir selbst sprechen
hörte, wäre ich mir, offen gestanden,
unheimlich.


Halte also daran fest, dass meine Vernunft
deiner Aufgeklärtheit nichts nachgeben
will.


Aber zwei Jahre später befand ich mich
in einem Sack, dem toten Winkel einer
Kampflinie in Südtirol, die sich von den
blutigen Gräben der Cima di Vezzena an
den Caldonazzo-See zurückbog. Dort lief
sie tief im Tal wie eine sonnige Welle über
zwei Hügel mit schönen Namen und stieg
auf der andern Seite des Tals wieder empor,
um sich in einem stillen Gebirge zu
verlieren. Es war im Oktober; die schwach
besetzten Kampfgräben versanken in Laub,
der See brannte lautlos in Blau, die Hügel
lagen wie grosse welke Kränze da; wie
Grabkränze, dachte ich oft, ohne mich vor
ihnen zu fürchten. Zögernd und verteilt
floss das Tal um sie; aber jenseits des
Striches, den wir besetzt hielten, entfloh es
solcher süssen Zerstreutheit und fuhr wie
ein Posaunenstoss, braun, breit und heroisch,
in die feindliche Weite.


In der Nacht bezogen wir mitten darin
eine vorgeschobene Stellung. Sie lag so
offen im Tal, dass man uns von oben mit
Steinwürfen erschlagen konnte; aber man
röstete uns bloss an langsamem Artilleriefeuer.
Immerhin, am Morgen nach so einer
Nacht hatten alle einen sonderbaren Ausdruck,
der sich erst nach einigen Stunden
verlor: die Augen waren vergrössert, und
die Köpfe auf den vielen Schultern richteten
sich unregelmässig auf wie ein niedergetretener
Rasen. Trotzdem habe ich in jeder
solchen Nacht oftmals den Kopf über
den Grabenrand gehoben und ihn vorsichtig
über die Schulter zurückgedreht wie
ein Verliebter: da sah ich dann die Brentagruppe
hell himmelblau, wie aus Glas steif
gefältelt, in der Nacht stehen. Und gerade
in diesen Nächten waren die Sterne gross und
wie aus Goldpapier gestanzt und flimmerten
fett wie aus Teig gebacken, und der
Himmel war noch in der Nacht blau, und
die dünne, mädchenhafte Mondsichel, ganz
silbern oder ganz golden, lag auf dem Rücken
mitten darin und schwamm in Entzücken.
Du musst trachten, dir vorzustellen,
wie schön das war; so schön ist nichts
im gesicherten Leben. Dann hielt ich es
manchmal nicht aus und kroch vor Glück
und Sehnsucht in der Nacht spazieren; bis
zu den goldgrünen schwarzen Bäumen,
zwischen denen ich mich aufrichtete wie
eine kleine braungrüne Feder im Gefieder
des ruhig sitzenden, scharfschnäbeligen
Vogels Tod, der so zauberisch bunt und
schwarz ist, wie du es nicht gesehen hast.


Tagsüber, in der Hauptstellung, konnte
man dagegen geradezu spazierenreiten. Auf
solchen Plätzen, wo man Zeit zum Nachdenken
wie zum Erschrecken hat, lernt
man die Gefahr erst kennen. Jeden Tag
holt sie sich ihre Opfer, einen festen Wochendurchschnitt,
soundsoviel vom Hundert,
und schon die Generalstabsoffiziere der
Division rechnen so unpersönlich damit
wie eine Versicherungsgesellschaft. Uebrigens
man selbst auch. Man kennt instinktiv
seine Chance und fühlt sich versichert,
wenn auch nicht gerade unter günstigen
Bedingungen. Das ist jene merkwürdige
Ruhe, die man empfindet, wenn man
dauernd im Feuerbereich lebt. Das muss
ich vorausschicken, damit du dir nicht falsche
Vorstellungen von meinem Zustand
machst. Freilich kommt es vor, dass man
sich plötzlich getrieben fühlt, nach einem
bestimmten bekannten Gesicht zu suchen,
das man noch vor einigen Tagen gesehen
hat; aber es ist nicht mehr da. So ein Gesicht
kann dann mehr erschüttern, als vernünftig
ist, und lang in der Luft hängen wie
ein Kerzenschimmer. Man hat also weniger
Todesfurcht als sonst, aber ist allerhand Erregungen
zugänglicher. Es ist so, als ob die
Angst vor dem Ende, die offenbar immer
wie ein Stein auf dem Menschen liegt, weggewälzt
worden wäre, und nun blüht in der
unbestimmten Nähe des Todes eine sonderbare
innere Freiheit.


Ueber unsere ruhige Stellung kam einmal
mitten in der Zeit ein feindlicher
Flieger. Das geschah nicht oft, weil das
Gebirge mit seinen schmalen Luftrinnen
zwischen befestigten Kuppen hoch überflogen
werden musste. Wir standen gerade
auf einem der Grabkränze, und im Nu war
der Himmel mit den weissen Schrapnellwölkchen
der Batterien betupft wie von
einer behenden Puderquaste. Das sah lustig
aus und fast lieblich. Dazu schien die Sonne
durch die dreifarbigen Tragflächen des
Flugzeugs, gerade als es hoch über unseren
Köpfen fuhr, wie durch ein Kirchenfenster
oder buntes Seidenpapier, und es
hätte zu diesem Augenblick nur noch einer
Musik von Mozart bedurft. Mir ging zwar
der Gedanke durch den Kopf, dass wir wie
eine Gruppe von Rennbesuchern beisammenstanden
und ein gutes Ziel abgaben.
Auch sagte einer von uns: Ihr solltet euch
lieber decken! Aber es hatte offenbar keiner
Lust, wie eine Feldmaus in ein Erdloch zu
fahren. In diesem Augenblick hörte ich ein
leises Klingen, das sich meinem hingerissen
emporstarrenden Gesicht näherte.
Natürlich kann es auch umgekehrt zugegangen
sein, so dass ich zuerst das Klingen
hörte und dann erst das Nahen einer Gefahr
begriff; aber im gleichen Augenblick
wusste ich auch schon: es ist ein Fliegerpfeil!
Das waren spitze Eisenstäbe, nicht
dicker als ein Zimmermannsblei, welche damals
die Flugzeuge aus der Höhe abwarfen;
und trafen sie den Schädel, so kamen sie
wohl erst bei den Fusssohlen wieder heraus,
aber sie trafen eben nicht oft, und man hat
sie bald wieder aufgegeben. Darum war das
mein erster Fliegerpfeil; aber Bomben
und Maschinengewehrschüsse hört man ganz
anders, und ich wusste sofort, womit ich es
zu tun hätte. Ich war gespannt, und im
nächsten Augenblick hatte ich auch schon
das sonderbare, nicht im Wahrscheinlichen
begründete Empfinden: er trifft!


Und weisst du, wie das war? Nicht wie
eine schreckende Ahnung, sondern wie ein
noch nie erwartetes Glück! Ich wunderte
mich zuerst darüber, dass bloss ich das
Klingen hören sollte. Dann dachte ich, dass
der Laut wieder verschwinden werde. Aber
er verschwand nicht. Er näherte sich mir,
wenn auch sehr fern, und wurde perspektivisch
grösser. Ich sah vorsichtig die Gesichter
an, aber niemand nahm ihn wahr.
Und in diesem Augenblick, wo ich inne
wurde, dass ich allein diesen feinen Gesang
hörte, stieg ihm etwas aus mir entgegen:
ein Lebensstrahl; ebenso unendlich wie der
von oben kommende des Todes. Ich erfinde
das nicht, ich suche es so einfach wie möglich
zu beschreiben; ich habe die Ueberzeugung,
dass ich mich physikalisch nüchtern
ausgedrückt habe; freilich weiss ich,
dass das bis zu einem Grad wie im Traum
ist, wo man ganz klar zu sprechen wähnt,
während die Worte aussen wirr sind.


Das dauerte eine lange Zeit, während
derer nur ich das Geschehen näher kommen
hörte. Es war ein dünner, singender, einfacher
hoher Laut, wie wenn der Rand
eines Glases zum Tönen gebracht wird;
aber es war etwas Unwirkliches daran; das
hast du noch nie gehört, sagte ich mir. Und
dieser Laut war auf mich gerichtet; ich war
in Verbindung mit diesem Laut und zweifelte
nicht im geringsten daran, dass etwas
Entscheidendes mit mir vor sich gehen
wolle. Kein einziger Gedanke in mir war
von der Art, die sich in den Augenblicken
des Lebensabschiedes einstellen soll, sondern
alles, was ich empfand, war in die Zukunft
gerichtet; und ich muss einfach sagen,
ich war sicher, in der nächsten Minute
Gottes Nähe in der Nähe meines Körpers
zu fühlen. Das ist immerhin nicht wenig bei
einem Menschen, der seit seinem achten
Jahr nicht an Gott geglaubt hat.


Inzwischen war der Laut von oben körperlicher
geworden, er schwoll an und
drohte. Ich hatte mich einigemal gefragt, ob
ich warnen solle; aber mochte ich oder ein
anderer getroffen werden, ich wollte es
nicht tun! Vielleicht steckte eine verdammte
Eitelkeit in dieser Einbildung, dass da,
hoch oben über einem Kampffeld, eine
Stimme für mich singe. Vielleicht ist Gott
überhaupt nichts, als dass wir armen
Schnorrer in der Enge unseres Daseins uns
eitel brüsten, einen reichen Verwandten im
Himmel zu haben. Ich weiss es nicht. Aber
ohne Zweifel hatte nun die Luft auch für
die anderen zu klingen begonnen; ich bemerkte,
dass Flecken von Unruhe über ihre
Gesichter huschten, und siehst du — auch
keiner von ihnen liess sich ein Wort entschlüpfen!
Ich sah noch einmal diese Gesichter
an: Burschen, denen nichts ferner
lag als solche Gedanken, standen, ohne es
zu wissen, wie eine Gruppe von Jüngern
da, die eine Botschaft erwarten. Und plötzlich
war das Singen zu einem irdischen Ton
geworden, zehn Fuss, hundert Fuss über
uns, und erstarb. Er, es war da. Mitten
zwischen uns, aber mir zunächst, war etwas
verstummt und von der Erde verschluckt
worden, war zu einer unwirklichen
Lautlosigkeit zerplatzt. Mein Herz
schlug breit und ruhig; ich kann auch nicht
den Bruchteil einer Sekunde erschrocken
gewesen sein; es fehlte nicht das kleinste
Zeitteilchen in meinem Leben. Aber das
erste, was ich wieder wahrnahm, war, dass
mich alle ansahen. Ich stand am gleichen
Fleck, mein Leib aber war wild zur Seite
gerissen worden und hatte eine tiefe, halbkreisförmige
Verbeugung ausgeführt. Ich
fühlte, dass ich aus einem Rausch erwache,
und wusste nicht, wie lange ich fort gewesen
war. Niemand sprach mich an; endlich
sagte einer: ein Fliegerpfeil! und alle wollten
ihn suchen, aber er stak metertief in
der Erde. In diesem Augenblick überströmte
mich ein heisses Dankgefühl, und
ich glaube, dass ich am ganzen Körper errötete.
Wenn einer da gesagt hätte, Gott
sei in meinen Leib gefahren, ich hätte nicht
gelacht. Ich hätte es aber auch nicht geglaubt.
Nicht einmal, dass ich einen Splitter
von ihm davontrug, hätte ich geglaubt. Und
trotzdem, jedesmal, wenn ich mich daran
erinnere, möchte ich etwas von dieser Art
noch einmal deutlicher erleben!


*    *    *


Ich habe es übrigens noch einmal erlebt,
aber nicht deutlicher — begann Azwei
seine letzte Geschichte. Er schien unsicherer
geworden zu sein, aber man konnte ihm
anmerken, dass er gerade deshalb darauf
brannte, sich diese Geschichte erzählen zu
hören.


Sie handelte von seiner Mutter, die nicht
viel von Azweis Liebe besessen hatte; aber
er behauptete, das sei nicht so gewesen. — Wir
haben oberflächlich schlecht zu einander
gepasst, — sagte er — und das ist
schliesslich nur natürlich, wenn eine alte
Frau seit Jahrzehnten in der gleichen Kleinstadt
lebt, und ein Sohn es nach ihren Begriffen
in der weiten Welt zu nichts gebracht
hat. Sie machte mich so unruhig wie
das Beisammensein mit einem Spiegel, der
das Bild unmerklich in die Breite zieht;
und ich kränkte sie, indem ich jahrelang
nicht nach Hause kam. Aber sie schrieb
mir alle Monate einen besorgten Brief mit
vielen Fragen, und wenn ich den auch gewöhnlich
nicht beantwortete, so war doch
etwas sehr Sonderbares dabei, und ich hing
trotz allem tief mit ihr zusammen, wie sich
schliesslich gezeigt hat.


Vielleicht hatte sich ihr vor Jahrzehnten
das Bild eines kleinen Knaben leidenschaftlich
eingeprägt, in den sie weiss Gott welche
Hoffnungen gesetzt haben mochte, die
durch nichts ausgelöscht werden konnten;
und da ich dieser längst verschwundene
Knabe war, hing ihre Liebe an mir, wie
wenn alle seither untergegangenen Sonnen
noch irgendwo zwischen Licht und Finsternis
schwebten. Da hättest du wieder diese
geheimnisvolle Eitelkeit, die keine ist. Denn
ich kann wohl sagen, ich verweile nicht
gern bei mir, und was so viele Menschen
tun, dass sie sich behaglich Photographien
ansehen, die sie in früheren Zeiten darstellen,
oder sich gern erinnern, was sie da
und dann getan haben, dieses Ich-Sparkassen-System
ist mir völlig unbegreiflich.
Ich bin weder besonders launenhaft, noch
lebe ich nur für den Augenblick; aber wenn
etwas vorbei ist, dann bin ich auch an mir
vorbei, und wenn ich mich in einer Strasse
erinnere, ehemals oft diesen Weg gegangen
zu sein, oder wenn ich mein früheres Haus
sehe, so empfinde ich ohne alle Gedanken
einfach wie einen Schmerz eine heftige Abneigung
gegen mich, als ob ich an eine
Schändlichkeit erinnert würde. Das Gewesene
entfliesst, wenn man sich ändert; und
mir scheint, wie immer man sich ändere,
man täte es ja nicht, wenn der, den man
verlässt, gar so einwandfrei wäre. Aber gerade
weil ich gewöhnlich so fühle, war es
wunderbar, als ich bemerkte, dass da ein
Mensch, solang ich lebe, ein Bild von mir
festgehalten hat; wahrscheinlich ein Bild,
dem ich nie entsprach, das jedoch in gewissem
Sinn mein Schöpfungsbefehl und
meine Urkunde war. Verstehst du mich,
wenn ich sage, dass meine Mutter in diesem
bildlichen Sinn eine Löwennatur war, in
das wirkliche Dasein einer mannigfach beschränkten
Frau gebannt? Sie war nicht
klug nach unseren Begriffen, sie konnte von
nichts absehen und nichts weit herholen;
sie war, wenn ich mich an meine Kindheit
erinnere, auch nicht gut zu nennen, denn
sie war heftig und von ihren Nerven abhängig;
und du magst dir vorstellen, was
aus der Verbindung von Leidenschaft mit
engen Gesichtsgrenzen manchmal hervorgeht:
Aber ich möchte behaupten, dass es
eine Grösse, einen Charakter gibt, die sich
mit der Verkörperung, in der sich ein
Mensch für unsere gewöhnliche Erfahrung
darstellt, heute noch so unbegreiflich vereinen,
wie in den Märchenzeiten Götter die
Gestalt von Schlangen und Fischen angenommen
haben.


Ich bin sehr bald nach der Geschichte mit
dem Fliegerpfeil bei einem Gefecht in
Russland in Gefangenschaft geraten, machte
später dort die grosse Umwandlung mit
und kehrte nicht so rasch zurück, denn das
neue Leben hat mir lange Zeit gefallen. Ich
bewundere es heute noch; aber eines Tags
entdeckte ich, dass ich einige für unentbehrlich
geltende Glaubenssätze nicht mehr
aussprechen konnte, ohne zu gähnen, und
entzog mich der damit verbundenen Lebensgefahr,
indem ich mich nach Deutschland
rettete, wo der Individualismus gerade
in der Inflationsblüte stand. Ich machte
allerhand zweifelhafte Geschäfte, teils aus
Not, teils nur aus Freude darüber, wieder
in einem alten Land zu sein, wo man Unrecht
tun kann, ohne sich schämen zu
müssen. Es ist mir dabei nicht sehr gut gegangen,
und manchmal war ich sogar ungemein
übel daran. Auch meinen Eltern
ging es nicht gerade gut. Da schrieb mir
meine Mutter einigemal: Wir können dir
nicht helfen; aber wenn ich dir mit dem
wenigen helfen könnte, was du einst erben
wirst, möchte ich mir zu sterben wünschen.
Das schrieb sie, obgleich ich sie seit Jahren
nicht besucht, noch ihr irgendein Zeichen
der Neigung gegeben hatte. Ich muss
gestehen, dass ich es nur für eine etwas
übertriebene Redensart gehalten habe, der
ich keine Bedeutung beimass, wenn ich auch
an der Echtheit des Gefühls, das sich sentimental
ausdrückte, nicht zweifelte. Aber
nun geschah eben das durchaus Sonderbare:
meine Mutter erkrankte wirklich, und man
könnte glauben, dass sie dann auch meinen
Vater, der ihr sehr ergeben war, mitgenommen
hat.


Azwei überlegte. — Sie starb an einer
Krankheit, die sie in sich getragen haben
musste, ohne dass ein Mensch es ahnte. Man
könnte dem Zusammentreffen vielerlei natürliche
Erklärungen geben, und ich fürchte,
du wirst es mir verübeln, wenn ich es
nicht tue. Aber das Merkwürdige waren
wieder die Nebenumstände. Sie wollte
keineswegs sterben; ich weiss, dass sie sich
gegen den frühen Tod gewehrt und heftig
geklagt hat. Ihr Lebenswille, ihre Entschlüsse
und Wünsche waren gegen das Ereignis
gerichtet. Man kann auch nicht sagen,
dass sich gegen ihren Augenblickswillen
eine Charakterentscheidung vollzog; denn
sonst hätte sie ja schon früher an Selbstmord
oder freiwillige Armut denken können,
was sie nicht im geringsten getan hat.
Sie war selbst ganz und gar ein Opfer. Aber
hast du nie bemerkt, dass dein Körper
auch noch einen anderen Willen hat als
den deinen? Ich glaube, dass alles, was uns
als Wille oder als unsere Gefühle, Empfindungen
und Gedanken vorkommt und
scheinbar die Herrschaft über uns hat, das
nur im Namen einer begrenzten Vollmacht
darf, und dass es in schweren Krankheiten
und Genesungen, in unsicheren Kämpfen
und an allen Wendepunkten des Schicksals
eine Art Urentscheidung des ganzen Körpers
gibt, bei der die letzte Macht und
Wahrheit ist. Aber möge dem sein wie
immer; sicher war es, dass ich von der Erkrankung
meiner Mutter sofort den Eindruck
von etwas ganz und gar Freiwilligem
hatte; und wenn du alles für Einbildung
hieltest, so bliebe es bestehen, dass ich in
dem Augenblick, wo ich die Nachricht von
der Erkrankung meiner Mutter erhielt, obgleich
gar kein Grund zur Besorgnis darin
lag, in einer auffallenden Weise und völlig
verändert worden bin: eine Härte, die mich
umgeben hatte, schmolz augenblicklich
weg, und ich kann nicht mehr sagen, als
dass der Zustand, in dem ich mich von da
an befand, viel Aehnlichkeit mit dem Erwachen
in jener Nacht hatte, wo ich mein
Haus verliess, und mit der Erwartung des
singenden Pfeils aus der Höhe. Ich wollte
gleich zu meiner Mutter reisen, aber sie
hielt mich mit allerhand Vorwänden fern.
Zuerst hiess es, sie freue sich, mich zu sehen,
aber ich möge die bedeutungslose Erkrankung
abwarten, damit sie mich gesund
empfange; später liess sie mir mitteilen,
mein Besuch könnte sie im Augenblick zu
sehr aufregen; zuletzt, als ich drängte: die
entscheidende Wendung zum Guten stünde
bevor, und ich möge mich nur noch etwas
gedulden. Es sieht so aus, als ob sie gefürchtet
hätte, durch ein Wiedersehen unsicher
gemacht zu werden; und dann entschied
sich alles so rasch, dass ich gerade
noch zum Begräbnis zurecht kam.


Ich fand auch meinen Vater krank vor,
und wie ich dir sagte, ich konnte ihm bald
nur noch sterben helfen. Er war früher ein
guter Mann gewesen, aber in diesen Wochen
war er wunderlich eigensinnig und
voll Launen, als ob er mir vieles nachtrüge
und sich durch meine Anwesenheit
geärgert fühlte. Nach seinem Begräbnis
musste ich den Haushalt auflösen, und das
dauerte auch einige Wochen; ich hatte
keine Eile. Die Leute aus der kleinen Stadt
kamen hie und da zu mir aus alter Gewohnheit
und erzählten mir, auf welchem Platz
im Wohnzimmer mein Vater gesessen habe
und wo meine Mutter und wo sie. Sie
sahen sich alles genau an und erboten sich,
mir dieses oder jenes Stück abzukaufen. Sie
sind so gründlich, diese Menschen in der
Provinz, und einmal sagte einer zu mir,
nachdem er alles eingehend untersucht hatte:
Es ist doch schrecklich, wenn binnen wenigen
Wochen eine ganze Familie ausgerottet
wird! — mich selbst rechnete keiner
hinzu. Wenn ich allein war, sass ich still
und las Kinderbücher; ich hatte auf dem
Dachboden eine grosse Kiste voll von ihnen
gefunden. Sie waren verstaubt, verrusst,
teils vertrocknet, teils von Feuchtigkeit beschlagen,
und wenn man sie klopfte, schieden
sie immerzu Wolken von sanfter
Schwärze aus; von den Pappbänden war
das gemaserte Papier geschwunden und
hatte nur Gruppen von zackigen Inseln zurückgelassen.
Aber wenn ich in die Seiten
eindrang, eroberte ich den Inhalt wie ein
Seefahrer zwischen diesen Fährnissen, und
einmal machte ich eine seltsame Entdeckung.
Ich bemerkte, dass die Schwärze oben, wo
man die Blätter wendet, und unten am
Rand in einer leise deutlichen Weise doch
anders war, als der Moder sie verleiht, und
dann fand ich allerhand unbezeichenbare
Flecken und schliesslich wilde, verblasste
Bleistiftspuren auf den Titelblättern; und
mit einemmal überwältigte es mich, dass
ich erkannte, diese leidenschaftliche Abgegriffenheit,
diese Bleistiftritzer und eilig
hinterlassenen Flecken seien die Spuren
von Kinderfingern, meiner Kinderfinger,
dreissig und mehr Jahre in einer Kiste
unter dem Dach aufgehoben und wohl von
aller Welt vergessen! — Nun, ich sagte dir,
für andere Menschen mag es nichts Besonderes
sein, wenn sie sich an sich selbst erinnern,
aber für mich war es, als ob das
Unterste zu oberst gekehrt würde. Ich hatte
auch ein Zimmer wiedergefunden, das vor
dreissig und mehr Jahren mein Kinderzimmer
war; es diente später für Wäscheschränke
und dergleichen, aber im Grunde
hatte man es gelassen, wie es gewesen war,
als ich dort am Fichtentisch unter der Petroleumlampe
sass, deren Ketten drei Delphine
im Maul trugen. Dort sass ich nun
wieder viele Stunden des Tags und las wie
ein Kind, das mit den Beinen nicht bis zur
Erde reicht. Denn siehst du, dass unser
Kopf haltlos ist oder in nichts ragt, daran
sind wir gewöhnt, denn wir haben unter
den Füssen etwas Festes; aber Kindheit, das
heisst, an beiden Enden nicht ganz gesichert
sein und statt der Greifzangen von
später noch die weichen Flanellhände haben
und vor einem Buch sitzen, als ob man
auf einem kleinen Blatt über Abstürzen
durch den Raum segelte. Ich sage dir, ich
reichte wirklich nicht mehr unter dem
Tisch zur Erde.


Ich hatte mir auch ein Bett in dieses
Zimmer gestellt und schlief dort. Und da
kam dann die Amsel wieder. Einmal nach
Mitternacht weckte mich ein wunderbarer,
herrlicher Gesang. Ich wachte nicht gleich
auf, sondern hörte erst lange im Schlaf zu.
Es war der Gesang einer Nachtigall; aber
sie sass nicht in den Büschen des Gartens,
sondern auf dem Dach eines Nebenhauses.
Ich begann mit offenen Augen zu schlafen.
Hier gibt es keine Nachtigallen — dachte
ich dabei — es ist eine Amsel.


Du brauchst aber nicht zu glauben, dass
ich das heute schon einmal erzählt habe!
Sondern wie ich dachte: Hier gibt es keine
Nachtigallen, es ist eine Amsel, erwachte
ich; es war vier Uhr morgens, der Tag kehrte
in meine Augen ein, der Schlaf versank so
rasch, wie die Spur einer Welle in trockenem
Ufersand aufgesaugt wird, und da sass
vor dem Licht, das wie ein zartes weisses
Wolltuch war, ein schwarzer Vogel im
offenen Fenster! Er sass dort, so wahr ich
hier sitze.


Ich bin deine Amsel, — sagte er — kennst
du mich nicht?


Ich habe mich wirklich nicht gleich erinnert,
aber ich fühlte mich überaus glücklich,
wenn der Vogel zu mir sprach.


Auf diesem Fensterbrett bin ich schon
einmal gesessen, erinnerst du dich nicht? —
fuhr er fort, und nun erwiderte ich: Ja,
eines Tags bist du dort gesessen, wo du
jetzt sitzt, und ich habe rasch das Fenster
geschlossen.


Ich bin deine Mutter — sagte sie.


Siehst du, das mag ich ja geträumt haben.
Aber den Vogel habe ich nicht geträumt;
er sass da, flog ins Zimmer herein, und ich
schloss rasch das Fenster. Ich ging auf den
Dachboden und suchte einen grossen Holzkäfig,
an den ich mich erinnerte, weil die
Amsel schon einmal bei mir gewesen war;
in meiner Kindheit, genau so, wie ich es
eben sagte. Sie war im Fenster gesessen
und dann ins Zimmer geflogen, und ich
hatte einen Käfig gebraucht, aber sie wurde
bald zahm, und ich habe sie nicht gefangengehalten,
sie lebte frei in meinem Zimmer
und flog aus und ein. Und eines Tags war
sie nicht mehr wiedergekommen, und jetzt
war sie also wieder da. Ich hatte keine
Lust, mir Schwierigkeiten zu machen und
nachzudenken, ob es die gleiche Amsel sei;
ich fand den Käfig und eine neue Kiste
Bücher dazu, und ich kann dir nur sagen:
ich bin nie im Leben ein so guter Mensch
gewesen wie von dem Tag an, wo ich die
Amsel besass; aber ich kann dir wahrscheinlich
nicht beschreiben, was ein guter
Mensch ist.





Hat sie noch oft gesprochen? — fragte
Aeins listig.





Nein, — erwiderte Azwei — gesprochen
hat sie nicht. Aber ich habe ihr Amselfutter
beschaffen müssen und Würmer. Sieh
wohl, das ist schon eine kleine Schwierigkeit,
dass sie Würmer frass, und ich sollte
sie wie meine Mutter halten —; aber es geht,
sage ich dir, das ist nur Gewohnheit, und
woran muss man sich nicht auch bei alltäglicheren
Dingen gewöhnen! Ich habe sie seither
nicht mehr von mir gelassen, und mehr
kann ich dir nicht sagen; das ist die dritte
Geschichte, wie sie enden wird, weiss ich
nicht.





Aber du deutest doch an, — suchte sich
Aeins vorsichtig zu vergewissern — dass
dies alles einen Sinn gemeinsam hat?





Du lieber Himmel, — widersprach Azwei
— es hat sich eben alles so ereignet;
und wenn ich den Sinn wüsste, so brauchte
ich dir wohl nicht erst zu erzählen. Aber
es ist, wie wenn du flüstern hörst oder
bloss rauschen, ohne das unterscheiden zu
können!
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