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Histoire de France


AVANT-PROPOS



Si les lecteurs veulent bien le lui permettre, l’auteur de ce livre
commencera par une confession. Quand il était au collège, il n’aimait
pas beaucoup l’histoire. Elle lui inspirait de l’ennui. Et quand le
goût lui en est venu plus tard, il s’est rendu compte d’une chose:
c’est qu’il répugnait à la narration des faits alignés les uns au
bout des autres. On ne lui avait jamais dit, ou bien on ne lui avait
dit que d’une manière convenue et insuffisante, pourquoi les peuples
faisaient des guerres et des révolutions, pourquoi les hommes se
battaient, se tuaient, se réconciliaient. L’histoire était un tissu
de drames sans suite, une mêlée, un chaos où l’intelligence ne
discernait rien.


Est-il vrai qu’il faille enseigner l’histoire aux enfants sans
qu’ils la comprennent et de façon à meubler leur mémoire de quelques
dates et de quelques événements? C’est extrêmement douteux. On ne
s’y prendrait pas autrement si l’on voulait tuer l’intérêt. En
tout cas, un âge vient, et il vient très vite, où l’on a besoin
d’un fil conducteur, où l’on soupçonne que les hommes d’autrefois
ressemblaient à ceux d’aujourd’hui et que leurs actions avaient des
motifs pareils aux nôtres. On cherche alors la raison de tout ce
qu’ils ont fait et dont le récit purement chronologique est insipide
ou incohérent.


En écrivant une histoire de France, c’est à ce besoin de l’esprit
que nous avons essayé de répondre. Nous avons voulu d’abord y
répondre pour nous-même et, à cette fin, dégager, avec le plus de
clarté possible, les causes et les effets.


Nous n’avons pas tenté une œuvre originale: on peut éclaircir
l’histoire, on ne la renouvelle pas. Nous n’avons pas non plus
soutenu une thèse. Nous nous sommes efforcé de montrer comment
les choses s’étaient produites, quelles conséquences en étaient
résultées, pourquoi, à tel moment, telle décision avait été prise
plutôt que telle autre. Ce qu’on découvre, au bout de cette analyse,
c’est qu’il n’est pas facile de conduire les peuples, qu’il n’est
pas facile non plus de fonder et de conserver un État comme l’État
français, et l’on en garde, en définitive, beaucoup d’indulgence pour
les gouvernements.


Peut-être ce sentiment est-il la garantie de notre impartialité.
Mais comment serions-nous de parti pris puisque notre objet est de
présenter dans leur enchaînement les événements de notre histoire?
Nous ne pouvons la juger que par ses résultats. Et, comparant notre
condition à celle de nos ancêtres, nous sommes amenés à nous dire
que le peuple français doit s’estimer heureux quand il vit dans la
paix et dans l’ordre, quand il n’est pas envahi et ravagé, quand il
échappe aux guerres de destruction et à ces guerres civiles, non
moins redoutables, qui, au cours des siècles, ne l’ont pas épargné.


Cette conception de l’histoire est simple. C’est celle du bon sens.
Pourquoi juger la vie d’un pays d’après d’autres règles que celle
d’une famille? On peut écrire l’histoire à bien des points de vue. Il
nous semble que l’accord général peut s’établir sur celui-là.


Les éléments d’un tel livre se trouvent partout. On demandera
seulement s’il est possible, en cinq cents pages, de raconter, d’une
manière à peu près complète, deux mille ans d’histoire de France.
Nous répondons hardiment: oui. La tâche de l’historien consiste
essentiellement à abréger. S’il n’abrégeait pas,—et la remarque
n’est pas nouvelle,—il faudrait autant de temps pour raconter
l’histoire qu’elle en a mis à se faire. Toutefois chaque génération
a une tendance naturelle à donner plus d’importance à la période
contemporaine qu’aux temps plus reculés. C’est la preuve que de
grandes quantités de souvenirs tombent en route. Au bout de quatre
ou cinq cents ans, on commence à ne plus guère apercevoir que les
sommets et il semble que les années aient coulé jadis beaucoup plus
vite que naguère. Nous avons tâché de maintenir une juste proportion
entre les époques et, pour la plus récente, puisque cette histoire
va jusqu’à nos jours, de dégager les grandes lignes que l’avenir,
peut-être, retiendra.


Nous ne voulons pas terminer cette brève introduction et confier
ce livre au public sans dire quels sont les ouvrages que nous avons
consultés avec le plus de fruit. Nous n’énumérerons pas ici tout ce
qui est classique, ni tout ce qui est trop particulier. Nous dirons
seulement que Michelet, dans son Moyen Âge,—en tenant compte des
rectifications que Fustel de Coulanges et son école ont apportées
sur nos origines,—reste digne d’être lu et donne en général une
impression juste. À partir du seizième siècle, s’il est gâté par
de furieux partis pris, ses vues sont encore parfois pénétrantes:
c’est l’avantage et la supériorité des historiens qui ont du talent,
même quand leurs théories sont contestables. Mais quel dommage que
Sainte-Beuve n’ait pas écrit notre histoire nationale! Ses Lundis
et ses Nouveaux Lundis sont remplis de traits de lumière et c’est
lui, bien souvent, dans une étude, dans un portrait, qui donne la
clef de ce qui, ailleurs, reste inexpliqué ou obscur. Nul n’a mieux
montré que l’histoire était de la psychologie.


C’est aussi de la politique, ce qui revient un peu au même. À cet
égard, il faut réhabiliter le Consulat et l’Empire de Thiers. On a
pris l’habitude de railler cet ouvrage. La mode en est passée. Mais
ce qui est aussi passé de mode, c’est d’exposer les motifs et les
intentions des hommes qui conduisent les grandes affaires et c’est
pourtant ce qui importe le plus à la clarté des événements. On peut
dire que Thiers y excelle. Avec un esprit plus philosophique, dans
l’Europe et la Révolution française, Albert Sorel l’a seulement
corrigé. Pour la Restauration et la monarchie de juillet, l’œuvre
de M. Thureau-Dangin est essentielle, comme celle de M. de la Gorce
pour le second Empire. Enfin pour les origines et les débuts de la
troisième République (au delà de 1882, il n’y a encore rien), les
quatre volumes de M. Gabriel Hanotaux sont infiniment précieux.


Nous nous en voudrions de ne pas citer, parmi les autres livres
dont nous avons tiré profit, la Formation de l’Unité française,
d’Auguste Longnon, et la grande Histoire de France de Dareste
qu’Albert Sorel recommandait comme la plus honnête qu’on eût écrite
de nos jours et qui s’arrête malheureusement un peu tôt. Il y a
enfin, pour les personnes curieuses d’étendre leurs connaissances,
trois ouvrages que nous ne voulons pas oublier. Chacun d’eux se
place à un point de vue d’où l’on n’a pas l’habitude de considérer
notre histoire, ce qui est un grand tort. Ce sont les points de
vue diplomatique, maritime et financier. Le Manuel historique de
Politique étrangère de M. Émile Bourgeois, le Manuel d’histoire
maritime de la France de M. Joannès Tramond, l’Histoire financière
de la France aux dix-septième et dix-huitième siècles de M. Marcel
Marion, montrent bien des choses sous un aspect ignoré ou méconnu
et, en plus d’un endroit, nous ont permis de trouver ce qui anime
l’inerte matière historique, ce que nous nous efforçons de dégager à
chaque page: l’explication des faits.


J. B.



CHAPITRE PREMIER



PENDANT 500 ANS LA GAULE PARTAGE LA VIE DE ROME


Il y a probablement des centaines de siècles que l’Homme s’est
répandu sur la terre. Au delà de 2.500 ans, les origines de la
France se perdent dans les conjectures et dans la nuit. Une vaste
période ténébreuse précède notre histoire. Déjà, sur le sol de notre
pays, des migrations et des conquêtes s’étaient succédé, jusqu’au
moment où les Gaëls ou Gaulois devinrent les maîtres, chassant les
occupants qu’ils avaient trouvés ou se mêlant à eux. Ces occupants
étaient les Ligures et les Ibères, bruns et de stature moyenne, qui
constituent encore le fond de la population française. La tradition
des druides enseignait qu’une partie des Gaulois était indigène,
l’autre venue du Nord et d’Outre-Rhin, car le Rhin a toujours paru la
limite des Gaules. Ainsi, la fusion des races a commencé dès les âges
préhistoriques. Le peuple français est un composé. C’est mieux qu’une
race. C’est une nation.


Unique en Europe, la conformation de la France se prêtait à tous les
échanges de courants, ceux du sang, ceux des idées. La France est un
isthme, une voie de grande communication entre le Nord et le Midi.
Il y avait, avant la conquête romaine, de prodigieuses différences
entre la colonie grecque de Marseille et les Celtes d’entre Seine
et Loire ou les Belges d’entre Meuse et Seine. D’autres éléments,
au cours des siècles, se sont ajoutés en grand nombre à ceux-là. Le
mélange s’est formé peu à peu, ne laissant qu’une heureuse diversité.
De là viennent la richesse intellectuelle et morale de la France, son
équilibre, son génie.


On dit communément que, dans cette contrée fertile, sur ce territoire
si bien dessiné, il devait y avoir un grand peuple. On prend l’effet
pour la cause. Nous sommes habitués à voir à cet endroit de la carte
un État dont l’unité et la solidité sont presque sans exemple. Cet
État ne s’est pas fait tout seul. Il ne s’est pas fait sans peine. Il
s’est fait de main d’homme. Plusieurs fois, il s’est écroulé mais il
a été rebâti. La combinaison France nous paraît naturelle. Il y a eu,
il aurait pu y avoir bien d’autres combinaisons.


Harmonieuse à l’œil, la figure de notre pays est fort défectueuse
à d’autres égards. Du côté du Nord et de l’Est, la France a une
mauvaise frontière terrestre qui l’expose aux invasions d’un
dangereux voisin. De plus, Flandres, Allemagne, Italie, Espagne,
l’inquiètent, la sollicitent, l’écartèlent presque. Si elle possède
l’avantage unique de communiquer avec toutes les mers européennes,
elle a, en revanche, des frontières maritimes trop étendues,
difficiles à garder et qui exigent un effort considérable ou un choix
pénible, l’Océan voulant une flotte et la Méditerranée une autre.
Si la France n’est pas dirigée par des hommes d’un très grand bon
sens, elle risque de négliger la mer pour la terre et inversement,
ou bien elle se laisse entraîner trop loin, ce qui lui arrivera à
maintes reprises. Si elle n’a soin d’être forte sur mer, elle est à
la merci d’une puissance maritime qui alors met obstacle à ses autres
desseins. Si elle veut y être forte, la même puissance maritime prend
ombrage de ses progrès et c’est un nouveau genre de conflit. Près de
mille ans d’une histoire qui n’est pas finie seront partagés entre la
mer et la terre, entre l’Angleterre et l’Allemagne. Ainsi l’histoire
de la France, c’est celle de l’élaboration et de la conservation de
notre pays à travers des accidents, des difficultés, des orages,
venus de l’intérieur comme de l’extérieur, qui ont failli vingt fois
renverser la maison ou après lesquels il a fallu la reconstruire. La
France est une œuvre de l’intelligence et de la volonté.





À quoi devons-nous notre civilisation? À quoi devons-nous d’être
ce que nous sommes? À la conquête des Romains. Et cette conquête,
elle eût échoué, elle se fût faite plus tard, dans des conditions
différentes, peut-être moins bonnes, si les Gaulois n’avaient été
divisés entre eux et perdus par leur anarchie. Les campagnes de César
furent grandement facilitées par les jalousies et les rivalités des
tribus. Et ces tribus étaient nombreuses: plus tard, l’administration
d’Auguste ne reconnut pas moins de soixante nations ou cités. À
aucun moment, même sous le noble Vercingétorix, la Gaule ne parvint
à présenter un front vraiment uni, mais seulement des coalitions.
Rome trouva toujours, par exemple chez les Rèmes (de Reims) et chez
les Éduens de la Saône, des sympathies ou des intelligences. La
guerre civile, le grand vice gaulois, livra le pays aux Romains.
Un gouvernement informe, instable, une organisation politique
primitive, balancée entre la démocratie et l’oligarchie: ainsi furent
rendus vains les efforts de la Gaule pour défendre son indépendance.


Les Français n’ont jamais renié l’alouette gauloise et le soulèvement
national dont Vercingétorix fut l’âme nous donne encore de la
fierté. Les Gaulois avaient le tempérament militaire. Jadis, leurs
expéditions et leurs migrations les avaient conduits à travers
l’Europe, jusqu’en Asie-Mineure. Ils avaient fait trembler Rome, où
ils étaient entrés en vainqueurs. Sans vertus militaires, un peuple
ne subsiste pas; elles ne suffisent pas à le faire subsister. Les
Gaulois ont transmis ces vertus à leurs successeurs. L’héroïsme de
Vercingétorix et de ses alliés n’a pas été perdu: il a été comme une
semence. Mais il était impossible que Vercingétorix triomphât et
c’eût été un malheur s’il avait triomphé.


Au moment où le chef gaulois fut mis à mort après le triomphe de
César (51 avant l’ère chrétienne), aucune comparaison n’était
possible entre la civilisation romaine et cette pauvre civilisation
gauloise, qui ne connaissait même pas l’écriture, dont la religion
était restée aux sacrifices humains. À cette conquête, nous devons
presque tout. Elle fut rude: César avait été cruel, impitoyable. La
civilisation a été imposée à nos ancêtres par le fer et par le feu et
elle a été payée par beaucoup de sang. Elle nous a été apportée par
la violence. Si nous sommes devenus des civilisés supérieurs, si nous
avons eu, sur les autres peuples, une avance considérable, c’est à la
force que nous le devons.


Les Gaulois ne devaient pas tarder à reconnaître que cette force
avait été bienfaisante. Ils avaient le don de l’assimilation, une
aptitude naturelle à recevoir la civilisation gréco-latine qui, par
Marseille et la Narbonnaise, avait commencé à les pénétrer. Jamais
colonisation n’a été plus heureuse, n’a porté de plus beaux fruits,
que celle des Romains en Gaule. D’autres colonisateurs ont détruit
les peuples conquis. Ou bien les vaincus, repliés sur eux-mêmes, ont
vécu à l’écart des vainqueurs. Cent ans après César, la fusion était
presque accomplie et des Gaulois entraient au Sénat romain.


Jusqu’en 472, jusqu’à la chute de l’Empire d’Occident, la vie de
la Gaule s’est confondue avec celle de Rome. Nous ne sommes pas
assez habitués à penser que le quart de notre histoire, depuis le
commencement de l’ère chrétienne, s’est écoulé dans cette communauté:
quatre à cinq siècles, une période de temps à peu près aussi longue
que de Louis XII à nos jours et chargée d’autant d’événements et de
révolutions. Le détail, si l’on s’y arrêtait, ferait bâiller. Et
pourtant, que distingue-t-on à travers les grandes lignes? Les traits
permanents de la France qui commencent à se former.


Il est probable que, sans les Romains, la Gaule eût été germanisée.
Il y avait, au delà du Rhin, comme un inépuisable réservoir d’hommes.
Des bandes s’en écoulaient par intervalles, poussées par le besoin,
par la soif du pillage ou par d’autres migrations. Après avoir été
des envahisseurs, les Gaulois furent à leur tour envahis. Livrés à
eux-mêmes, eussent-ils résisté? C’est douteux. Déjà, en 102 avant
Jésus-Christ, il avait fallu les légions de Marius pour affranchir
la Gaule des Teutons descendus jusqu’au Rhône. Contre ceux qu’on
appelait les Barbares, un immense service était rendu aux Gaulois: il
aida puissamment la pénétration romaine. L’occasion de la première
campagne de César, en 58, avait été une invasion germanique. César
s’était présenté comme un protecteur. Sa conquête avait commencé par
ce que nous appellerions une intervention armée.


Dès que la conquête fut achevée, Rome se trouva associée aux Gaulois
pour repousser les Germains. Avec l’attrait de la civilisation
gréco-latine, rien n’a autant servi à former l’amitié gallo-romaine.
En somme, on fut deux pour défendre le bien commun. C’est le sens du
célèbre discours aux Gaulois que Tacite prête à Cérialis après sa
victoire sur les Bataves: «Nous ne nous sommes pas établis sur le
Rhin pour défendre l’Italie, mais pour empêcher un nouvel Arioviste
de conquérir les Gaules... Les Germains ont toujours une même raison
qui les pousse sur votre territoire: l’inquiétude, l’avidité, la
passion du changement, passion naturelle quand, au lieu de leurs
marais et de leurs déserts, ils espèrent posséder un sol d’une
fertilité extrême et devenir vos maîtres.»


La politique romaine était si clairvoyante, l’Empire romain se
rendait si bien compte du rôle qu’il jouait dans le monde que Tacite
prêtait encore ces paroles au général Cérialis: «Supposez que les
Romains soient chassés de leurs conquêtes: qu’en peut-il résulter,
sinon une mêlée générale de tous les peuples de la terre?»


Ce jour devait venir. L’Empire romain tomberait. La digue serait
rompue, la prophétie réalisée. Cette catastrophe, qui a laissé si
longtemps aux Européens le regret de la paix romaine, nous enseigne
que le progrès n’est ni fatal ni continu. Elle nous enseigne encore
la fragilité de la civilisation, exposée à subir de longues éclipses
ou même à périr lorsqu’elle perd son assise matérielle, l’ordre,
l’autorité, les institutions politiques sur lesquelles elle est
établie.


Jusqu’au siècle terrible où les Barbares submergèrent tout, la
Gaule, de concert avec Rome, avait dû refouler de nombreuses
invasions: annonce des luttes que la France de l’avenir aurait à
soutenir contre l’Allemagne. En 275, l’empereur Probus repousse et
châtie durement les Germains qui s’étaient avancés fort loin en Gaule
et qui, en se retirant, avaient laissé derrière eux des ruines et un
désert. Dans leur retraite, ils avaient même, comme en 1918, coupé
les arbres fruitiers. Quatre-vingts ans plus tard, Julien, celui qui
aimait tant le séjour de Paris, est assiégé par les Allemands jusque
dans la ville de Sens, puis les chasse au delà du Rhin et leur impose
un tribut pour la «réparation» (c’est déjà la chose et le mot) des
destructions auxquelles ils s’étaient encore livrés.


À mesure que l’Empire s’affaiblissait, se consumait dans l’anarchie,
ces invasions devenaient plus fréquentes et le nombre des Barbares
qui se pressaient aux portes semblait croître. Il en surgissait
toujours de nouvelles espèces, heureusement rivales: ainsi la Gaule
fut nettoyée des Vandales par les Goths. Pourtant, au cinquième
siècle, la collaboration de la Gaule et de Rome s’exprima encore
d’une manière mémorable par Aétius, vainqueur d’Attila aux Champs
Catalauniques. Le roi des Huns, le «fléau de Dieu» était à la tête
d’un empire qu’on a pu comparer à celui des Mongols. Lui-même
ressemblait à Gengis-Khan et à Tamerlan. Il commandait à des
peuplades jusqu’alors inconnues. Aétius le battit près de Châlons
avec l’aide des Wisigoths et des Francs, et cette victoire est restée
dans la mémoire des peuples (451).


C’est la première fois que nous nommons les Francs destinés à jouer
un si grand rôle dans notre pays et à lui donner leur nom. Il y avait
pourtant de longues années qu’ils étaient établis le long de la
Meuse et du Rhin et que, comme d’autres Barbares, ils servaient, à
titre d’auxiliaires, dans les armées romaines. C’étaient des Rhénans
et l’une de leurs tribus était appelée celle des Ripuaires parce
qu’elle habitait la rive gauche du Rhin (Cologne, Trèves).


Pourquoi une aussi grande fortune était-elle réservée aux Francs?
Connus de Rome dès le premier siècle, ils lui avaient donné, non
seulement des soldats, mais, peu à peu, des généraux, un consul, et
même une impératrice. Ce n’était pourtant pas ce qui les distinguait
des autres barbares que Rome avait entrepris d’attirer, d’assimiler
et d’utiliser contre les Allemands d’Outre-Rhin. Les Francs étaient
même, d’une manière générale, en retard sur les peuples d’origine
germanique installés comme eux dans les limites naturelles de la
Gaule. Les Goths et les Burgondes, admis à titres d’«hôtes» depuis
longtemps, étaient plus avancés et plus dégrossis. Cette circonstance
devait tourner à leur détriment.


Au moment où l’Empire d’Occident disparut, les Francs, établis dans
les pays rhénans et belges, étaient encore de rudes guerriers que
rien n’avait amollis. Ils étaient soldats et leur gouvernement était
militaire. Clodion, Pharamond, Mérovée, n’étaient que des chefs de
tribus, mais des chefs. Voilà pourquoi la tradition qui fait remonter
à ces roitelets la fondation de la monarchie française n’est pas
absurde, bien que, dans la réalité, les rois francs, avant Clovis,
aient compté, pour les Gallo-Romains, beaucoup moins que les chefs
des Goths, Alaric et Ataulphe, ou Gondioc le Burgonde, père du fameux
Gondebaud.


Voilà ces Francs, peu nombreux mais ardents à la guerre, et qui
se tiennent sur les points d’où l’on domine la France, ceux qui
commandent les routes d’invasion et par où l’on va au cœur,
c’est-à-dire à Paris. Ils étaient les mieux placés. Une autre
circonstance leur fut peut-être encore plus favorable: les Francs
n’étaient pas chrétiens. Cette raison de leur succès semble
surprenante d’abord. On va voir par quel enchaînement naturel elle
devait les servir.


De bonne heure, la Gaule était devenue chrétienne et elle avait eu
ses martyrs. L’Église de Lyon, illustrée par le supplice de Pothin
et de Blandine, fut le centre de la propagande. De bonne heure,
ce christianisme gallo-romain eut pour caractère d’être attaché à
l’orthodoxie. Dès qu’elle avait commencé à se répandre, la religion
chrétienne avait connu les hérétiques. Nulle part les dissidents ne
furent combattus avec autant d’ardeur qu’en Gaule. Saint Irénée avait
pris la défense du dogme contre les gnostiques. Saint Hilaire lutte
contre une hérésie plus grave et qui faillit l’emporter: l’arianisme.
Les Barbares déjà établis en Gaule, s’étant convertis, étaient tout
de suite devenus ariens. Lorsque les Francs parurent à leur tour,
il y avait une place à prendre. La Gaule elle-même les appelait. Et
l’Église comprit que ces nouveaux venus, ces païens, rivaux naturels
des Burgondes et des Goths, pouvaient être attirés dans la vraie
croyance. Ce fut le secret de la réussite de Clovis et c’est une
des raisons pour lesquelles on ne peut pas dire qu’il y ait eu de
conquête franque.


Depuis longtemps déjà l’Empire romain agonisait. En mourant, il
laissait une confusion épouvantable. Plus d’autorité. Elle tomba
naturellement entre les mains de ceux qui possédaient l’ascendant
moral: les évêques. On se groupa autour de ces «défenseurs des
cités». Mais l’Église savait bien que sa mission n’était pas
d’exercer le pouvoir. Chez elle vivait une tradition, la distinction
du temporel et du spirituel, et aussi une admiration, celle de
l’ordre romain. Rétablir une autorité dans les Gaules, obtenir que
cette autorité fût chrétienne et orthodoxe, telles furent l’idée et
l’œuvre du clergé. Deux hommes d’une grande intelligence, le roi
Clovis et l’archevêque de Reims, saint Remi, se rencontrèrent pour
cette politique. Mais on aurait peine à en comprendre le succès
si l’on ne se représentait l’angoisse, la terreur de l’avenir qui
s’étaient emparées des populations gallo-romaines depuis que manquait
Rome et sa puissante protection.


Ce pays fertile, industrieux, couvert de riches monuments, où une
classe moyenne tendait toujours à se reconstituer comme un produit
du sol après chaque tempête, était d’instinct conservateur. Il avait
horreur de l’anarchie. Les communistes du temps, les Bagaudes, dont
les tentatives révolutionnaires avaient toujours été vaincues,
n’étaient pas moins redoutés que les Barbares du dehors. La Gaule
romaine désirait un pouvoir vigoureux. C’est dans ces conditions que
Clovis apparut.


À peine Clovis eut-il succédé à son père Childéric qu’il mit ses
guerriers en marche de Tournai, sa résidence, vers le centre du
pays. Il entreprenait de dominer les Gaules. À Soissons, gouvernait
le «patrice» Syagrius, pâle reflet de l’empire effondré. Saint Remi
vit que le salut n’était pas là. Quelle autre force y avait-il que
le Barbare du Nord? Qu’eût-on gagné à lui résister? Clovis eût tout
brisé, laissé d’autres ruines, apporté une autre anarchie. Il y avait
mieux à faire: accueillir ce conquérant, l’aider, l’entourer pour le
mettre dans la bonne voie. De toute évidence, c’était l’inévitable.
Il s’agissait d’en tirer le meilleur parti pour le présent et pour
l’avenir.


Clovis, de son côté, avait certainement réfléchi et mûri ses
desseins. Il était renseigné sur l’état moral de la Gaule. Il
avait compris la situation. Ce Barbare avait le goût du grand et
son entreprise n’avait de chances de réussir, de durer et de se
développer que s’il respectait le catholicisme, si profondément entré
dans la vie gallo-romaine. L’anecdote fameuse du vase de Soissons
prouve à quel point il voyait juste. L’exécution sommaire d’un soldat
sacrilège fit plus que tout pour le triomphe de Clovis. On reconnaît
le grand homme d’État à ces audaces qui créent des images immortelles.


Il fallait encore que Clovis se convertît. Sa conversion fut
admirablement amenée. Ce Barbare savait tout: il recommença la
conversion de l’empereur Constantin sur le champ de bataille.
Seulement, lorsque, à Tolbiac (496) il fit vœu de recevoir le baptême
s’il était vainqueur, l’ennemi était l’Allemand. Non seulement Clovis
était devenu chrétien, mais il avait mis en fuite l’envahisseur
éternel, il avait chassé au delà du Rhin l’ennemi héréditaire. Dès
lors, il était irrésistible pour la Gaule romanisée.


On peut dire que la France commence à ce moment-là. Elle a déjà ses
traits principaux. Sa civilisation est assez forte pour supporter
le nouvel afflux des Francs, pour laisser à ces Barbares le pouvoir
matériel. Et elle a besoin de la force franque. Les hommes, elles les
assimilera, elle les polira. Comme sa civilisation, sa religion est
romaine, et la religion est sauvée: désormais le fonds de la France
religieuse, à travers les siècles, sera le catholicisme orthodoxe.
Enfin, l’anarchie est évitée, le pouvoir, tout grossier qu’il est,
est recréé en attendant qu’il passe en de meilleures mains, et ce
pouvoir sera monarchique. Il tendra à réaliser l’unité de l’État,
idée romaine aussi. Rien de tout cela ne sera perdu. À travers les
tribulations des âges, ces caractères se retrouveront.


Cependant il s’en fallait encore de beaucoup que la France fût fondée
et sûre de ses destins. La monarchie franque n’avait été qu’un pis
aller dans la pensée des hommes d’Église qui l’avaient accueillie.
Malgré ses imperfections, elle va servir, pendant près de trois
cents ans, à préserver les Gaules de la ruine totale dont les avait
menacées la chute de l’Empire romain.



CHAPITRE II



L’ESSAI MÉROVINGIEN


Les débuts de Clovis furent si grands, si heureux, qu’on put croire
qu’il laisserait après lui quelque chose de vraiment solide. En
quelques années, en quelques expéditions, il fut le maître de la
Gaule. Campagnes à la fois militaires et politiques. Partout Clovis
apparaissait comme le libérateur et le protecteur des catholiques
dans les pays où régnaient des Barbares ariens. Gondebaud, le roi
de Bourgogne (et la Bourgogne c’était toute la vallée du Rhône),
devint son tributaire et donna des garanties aux Gallo-Romains. Avec
l’Aquitaine, la vallée de la Garonne fut délivrée des Goths. C’est
à ce moment que Clovis eut la consécration qui lui manquait encore:
après celle de l’Église, celle de l’empereur. L’Empire, réfugié
à Constantinople, n’avait plus d’autorité en Occident, mais il y
gardait du prestige. Lorsque Clovis eut reçu d’Anastase la dignité
et les insignes consulaires, ce qu’aucun autre roi Barbare n’avait
obtenu, sa position se trouva grandie. La dynastie mérovingienne se
trouvait rattachée à l’Empire romain. Elle parut le continuer et elle
fut dès lors «légitime». C’est une des raisons qui lui permirent de
se prolonger pendant deux siècles et demi.


Toutefois il manquait à Clovis d’être aussi puissant dans son pays
d’origine que dans ses domaines nouveaux. Les tribus franques,
restées païennes, avaient des chefs qui n’étaient pas disposés à
obéir au parvenu converti. Ces petits chefs, dont certains étaient
ses parents, pouvaient devenir dangereux. Clovis ne vit pas d’autre
moyen que de les supprimer. Il frappa à la tête, exécuta une série
de crimes politiques avec une ruse dont le bon Grégoire de Tours a
laissé un naïf récit. Si Clovis n’avait fait disparaître ces petits
rois, il eût été exposé à leur coalition et, dans une guerre civile
entre tribus franques, il n’est pas certain que ses guerriers lui
fussent restés fidèles. En somme, par ces moyens peu scrupuleux, il
acheva l’unité de son royaume au Nord. Et il eut l’opinion publique
pour lui. Car il était indifférent à la population gallo-romaine
que des chefs barbares fussent traités à la manière barbare tandis
qu’elle-même gardait ses usages, ses lois, sa religion dont Clovis
était l’instrument, puisqu’en tuant ou en faisant tuer des païens
comme les Ragnacaire et les Sigebert, il ouvrait un champ nouveau au
christianisme. Ces meurtres ont été des opérations politiques dont le
succès prouve que Clovis s’appuyait solidement sur la Gaule.


Il n’y a donc pas lieu de parler d’une conquête ni d’un
asservissement de la Gaule par les Francs, mais plutôt d’une
protection et d’une alliance, suivies d’une fusion rapide. La manière
même dont les choses s’étaient passées, telles que nous venons de
les voir, montre que l’élément gallo-romain avait appelé l’autorité
de Clovis et que Clovis, de son côté, avait très bien vu que ce
peuple désemparé, craignant le pire, désirait une autorité forte.
S’il en eût été autrement, si les Gallo-Romains s’étaient bien
trouvés du gouvernement des autres chefs barbares, Clovis ne fût
pas allé loin. D’ailleurs les tribus franques n’étaient même pas
assez nombreuses pour subjuguer toute la Gaule, pas plus qu’elles
n’étaient capables de la diriger. Pour ces raisons, on vit tout de
suite les Mérovingiens entourés de hauts fonctionnaires qui portaient
des noms latins et qui sortaient des vieilles familles sénatoriales.
Des généraux gallo-romains commandèrent des armées franques. Les
lois, les impôts furent les mêmes pour tous. La population se mêla
spontanément par les mariages et le latin devint la langue officielle
des Francs qui oublièrent la leur, tandis que se formait la langue
populaire, le roman, qui, à son tour, a donné naissance au français.


Les Gallo-Romains furent si peu asservis que la plupart des emplois
restèrent entre leurs mains dans la nouvelle administration qui
continua l’administration impériale. Et ce furent les Francs qui
protestèrent, au nom de leurs coutumes, contre ces règles nouvelles
pour eux. Ils avaient, du droit et de la liberté, une notion
germanique et anarchique contre laquelle les rois mérovingiens eurent
à lutter. Les «hommes libres» avaient l’habitude de contrôler le
chef par leurs assemblées. La discipline civile de Rome leur était
odieuse. Il fut difficile de les y plier et, en définitive, ils
furent conquis plutôt que conquérants. Ce qu’on a dit du partage
des terres entre les guerriers francs n’est que fables et Fustel de
Coulanges a démontré que la propriété gallo-romaine n’avait changé ni
de caractère ni de mains.


Comment se fait-il donc que l’œuvre de Clovis n’ait pas été plus
durable, que la France n’ait pas été fondée dès ce moment-là?
Peut-être cette monarchie franque avait-elle réussi trop vite et lui
manquait-il d’être l’effet de la patience et du temps. Mais elle
avait en elle-même un grand vice que rien ne put corriger. L’usage
des Francs était que le domaine royal fût partagé, à l’exclusion des
filles, entre les fils du roi défunt. Appliquée à la Gaule et aux
conquêtes si récentes de Clovis, cette règle barbare et grossière
était encore plus absurde. Elle fut pourtant observée. Sur ce
point la coutume franque ne céda pas. Les quatre fils de Clovis se
partagèrent sa succession. Il faudra attendre les Capétiens pour que
monarchie et unité deviennent synonymes.


L’idée de l’unité, l’idée de l’État, idée romaine, subsistait dans
les esprits. On s’imagina que les quatre fils de Clovis vivraient
d’accord pour continuer la tâche de leur père. Eux-mêmes le crurent
sans doute. C’était contraire à la nature des choses. Le partage
entraînait les divisions. De ce moment date, entre l’Austrasie et la
Neustrie, une funeste opposition dans laquelle les peuples n’étaient
pour rien puisque c’était l’opposition de Paris et de Metz, de Rouen
et de Verdun. Conséquence déplorable d’une erreur politique. Cette
erreur ne doit pas faire oublier que la royauté mérovingienne, toute
imparfaite qu’elle était, a mieux valu que le chaos. Au berceau même
de la puissance romaine, en Italie, l’équivalent des Mérovingiens a
manqué après la chute de l’Empire, et l’Italie, cassée en morceaux
est restée treize cents ans sans retrouver son unité.


Tel est le service que nous ont rendu les Clovis, les Clotaire,
les Chilpéric. Après eux, les Carolingiens reculeront le moment de
la grande crise, celle du morcellement féodal. Pendant ces quatre
siècles, l’idée de l’État n’aura pas péri et les Capétiens pourront
la reprendre. La tradition romaine n’aura pas été tout à fait
rompue. Sans les Mérovingiens, tout ce qui a été fait plus tard
pour constituer la France n’eût pas été possible ou, du moins, eût
rencontré plus de difficultés.


L’aîné des fils de Clovis, Thierry, reçut, avec l’Austrasie ou pays
de l’Est, la majeure partie de l’Empire franc: Metz en était la
capitale. C’en était aussi la partie la plus exposée aux retours
offensifs des Allemands, des Burgondes et des Goths, et Thierry
fut avantagé parce qu’étant arrivé à l’âge d’homme c’était le plus
capable de défendre le territoire. Ses frères adolescents s’étaient
partagé la Neustrie ou pays de l’Ouest, les pays uniquement
gallo-romains. On voit tout de suite que le roi d’Austrasie devait
être le plus influent parce qu’il conservait un point d’appui chez
les Francs eux-mêmes et dans la terre d’origine des Mérovingiens.
Ayant un pied sur les deux rives du Rhin, il protégeait la Gaule
contre les invasions germaniques.


Les héritiers de Clovis furent à peu près d’accord, si l’on passe sur
quelques drames de famille, tant qu’il s’agit de continuer Clovis. Il
y eut là une quarantaine d’années d’expéditions brillantes, jusqu’en
Espagne et en Italie, destinées à protéger les frontières du royaume
mérovingien, tout un raccourci de notre histoire future, toute une
épopée militaire qu’on s’est racontée aussi longtemps que l’épopée
napoléonienne, jusqu’au jour où elle est tombée dans l’oubli. Mais,
à la mort de Théodebald, fils de Thierry, de terribles dissentiments
éclatèrent dans la descendance de Clovis. Austrasiens et Neustriens
se battirent pour la prééminence. Il s’agissait de savoir qui
commanderait. Les luttes dramatiques de Chilpéric et de Sigebert,
l’interminable rivalité de Frédégonde et de Brunehaut, n’eurent pas
d’autre cause. C’étaient des partis qui se déchiraient et toute idée
de nationalité était absente de ces conflits.


Après cette longue guerre civile, l’Empire des Francs se trouva
de nouveau réuni dans une seule main, celle de Clotaire II. Mais
l’Austrasie, la Bourgogne et la Neustrie avaient gardé chacune une
administration distincte et, par l’effet des désordres, l’autorité
royale s’était affaiblie, dépouillée. Grands et petits, laïcs
et religieux lui avaient arraché des «immunités». Le pouvoir
s’émiettait, le territoire se démembrait. En outre, pendant cette
période troublée où la mort allait vite, il y avait eu des minorités
à la faveur desquelles une nouvelle puissance avait grandi: le maire
du palais, c’était en somme le premier ministre, devenu vice-roi
quand le souverain était mineur ou incapable. Avec les maires du
palais paraissait une nouvelle force. L’un d’eux, Pépin de Landen, en
Austrasie, devait donner naissance à une deuxième dynastie.


Les Mérovingiens eurent encore deux règnes brillants et forts avec
Clotaire II et Dagobert. Celui-là, grand lettré, grand bâtisseur,
véritable artiste, est resté fameux, ainsi que son ministre saint
Éloi. C’est peut-être, de tous les princes de sa race, celui qui a
porté le plus loin l’imitation des empereurs de Rome. Les Francs
s’étaient entièrement romanisés.


Après Dagobert (638), ce fut la décadence; les partages
recommencèrent entre ses fils et l’effet des partages fut aggravé
par les minorités. Les maires du palais devinrent les véritables
maîtres. Quelques Mérovingiens, parvenus à l’âge d’homme, essayèrent
de réagir et de rétablir l’autorité royale. Ils ne réussirent pas
à remonter le courant. On avait perdu l’habitude d’obéir. Les
grands conspiraient et défendaient par tous les moyens ce qu’ils
appelaient déjà la liberté. Chilpéric II passa pour un despote et
un réactionnaire: il fut assassiné. Des années de guerre civile
s’en suivirent, luttes entre des partis rivaux qui exploitaient la
vieille concurrence entre Neustriens et Austrasiens, et qui, selon
les besoins du jour, couronnaient ou détrônaient des rois enfants. Le
grand conflit qui mit aux prises Ebroin, maire de Neustrie, et saint
Léger, tout-puissant en Bourgogne, formerait une histoire fastidieuse
de coups d’état et de révolutions politiques. Les contemporains
assistèrent avec terreur à cette anarchie où la France sombrait, à
peine apparue au jour.


Il fallait autre chose. L’expérience mérovingienne, bien commencée,
finissait mal. On sentait le besoin d’un nouveau Clovis. Où le
prendre? Une dynastie ne se fonde pas toute seule. Il y avait bien,
en Austrasie, une famille dont l’influence ne cessait de croître, et
c’était encore, malgré les efforts des hommes politiques de Neustrie,
l’Austrasie qui disposait des plus grands moyens matériels pour
diriger l’Empire franc. Cette famille, celle des ducs d’Héristal,
qui devait être la souche de la dynastie carolingienne et qui se
rattachait au maire du palais Pépin de Landen, mit près de cent ans à
s’emparer de la couronne. Ce fut un beau travail de patience jusqu’au
jour où les circonstances permirent la substitution.


Les d’Héristal ou Pipinnides réussirent parce qu’ils eurent le temps
pour eux et parce qu’ils rendirent les services que l’on attendait.
Riches et puissants en Austrasie où ils portaient le titre de
ducs, ils représentaient, aux frontières du monde germanique, la
civilisation catholique et romaine qui avait besoin d’une grande
force politique pour se maintenir. Aussi devaient-ils avoir avec eux,
et l’Église, et les sentiments qui avaient déjà assuré le succès de
Clovis. C’est ce qui leur promettait de refaire un jour l’unité de la
Gaule, appuyés sur l’Austrasie où était le siège de leur pouvoir.
En somme, les ancêtres de Charlemagne se sont élevés par les mêmes
procédés qui, de notre temps, ont porté les électeurs de Brandebourg
au trône impérial d’Allemagne et les ducs de Savoie au trône d’Italie.


La première étape consistait à briser l’opposition des hommes
politiques de Neustrie. Ce fut l’œuvre de Pépin d’Héristal.
Vainqueur, à Testry, en 682, des maires neustriens, Ebroin et
Waratte, il porta aussi le coup de grâce à la dynastie mérovingienne:
si elle existait encore, c’était par l’usage que les partis en
faisaient les uns contre les autres. À compter de ce moment, les
Mérovingiens, pourvus d’un vain titre, ne furent plus que les «rois
fainéants» traînés dans leurs chariots à bœufs. La réalité du pouvoir
était en d’autres mains, celles du prince et duc d’Austrasie.


Toutefois, Pépin d’Héristal ne se sentait pas assez fort pour créer
une nouvelle légitimité, tandis que l’autre mourait lentement.
Il ne voulut pas brusquer les choses: la Neustrie, la Bourgogne
n’étaient pas mûres. Il y avait, çà et là, des troubles. Parfois
les anciens partis se ranimaient. Pépin mourut en 714 sans avoir
trouvé l’occasion de prendre la couronne. À sa mort, peu s’en fallut
que tout ne fût compromis. La guerre civile reprit, aggravée par la
guerre étrangère, car le parti neustrien ne craignait pas de s’allier
aux tribus allemandes révoltées contre l’Austrasie. Faute grave du
maire de Neustrie Rainfroi. Il donnait à l’héritier des Pipinnides
l’occasion d’apparaître à la France chrétienne et romaine comme le
vrai défenseur de la civilisation et de la nationalité.


Cet héritier, c’est Charles Martel. Les d’Héristal sont décidément
une race douée. Charles a du caractère, du talent. Les circonstances
le serviront, et il excelle à saisir les circonstances. Comment
s’impose-t-on à un peuple? Toujours de la même manière: par les
services rendus. Charles représentera l’ordre et la sécurité. Il a
déjà battu les agitateurs neustriens: la légalité est rétablie. Il
dompte encore les Saxons, toujours prêts à se remuer et à envahir.
Mais une occasion plus belle et plus grande que les autres vient
s’offrir: une invasion nouvelle, l’invasion des Arabes. Ce n’est pas
seulement une race, c’est une religion, c’est un monde ennemi qui
apparaît avec eux. Sorti du fond de l’Arabie, l’Islam avance vers
l’Occident. Il a réduit à rien l’Empire de Constantinople, conquis
l’Afrique du Nord, l’Espagne, franchi les Pyrénées, pénétré dans
les vallées de la Garonne et du Rhône. Cette menace refait l’union
des Gaules. L’Aquitaine, toujours jalouse de son indépendance, même
sous les plus puissants des Mérovingiens, s’alarme, tourne les yeux
vers le grand chef militaire du Nord. On a besoin d’un sauveur et il
n’y en a d’autre que le duc d’Austrasie. Charles se fit-il désirer,
ou bien, pour intervenir, pour entraîner ses troupes, fallut-il que
le danger se rapprochât? Il ne se mit en campagne qu’après la prise
de Bordeaux par les Arabes. Abdérame montait toujours. Charles, qui
reçut ce jour-là le nom de Martel, le rencontra et le mit en fuite
près de Poitiers (732).


L’Austrasien avait délivré le pays et il continua, au Sud, à le
nettoyer des Arabes. Après un pareil service rendu à la nation,
les d’Héristal apparaissaient comme des sauveurs. Vainqueur des
«infidèles», Charles était à la fois un héros national et un héros
chrétien. Le pape Grégoire III sollicitait le secours de son bras et
Charles répondait avec empressement: ce bienfait ne devait pas être
perdu. Qui l’eût dès lors empêché d’être roi? Il ne voulut rien
gâter par la précipitation. Il s’était borné à ne pas remplacer un
obscur Mérovingien, Thierry IV, mort en 737.


Charles était si bien souverain, sans en avoir le titre, qu’il
retomba dans l’usage des Francs, dans la faute de Clovis: avant de
mourir, il partagea ses États entre ses deux fils, Carloman et Pépin.
Mais tout devait réussir aux d’Héristal. Pépin et Carloman, par
miracle, furent d’accord. Les vieux partis avaient relevé la tête,
des troubles avaient éclaté. Les deux frères tirèrent d’un cloître le
dernier rejeton des Mérovingiens pour se couvrir de la légitimité.
Ils soumirent les rebelles. Cela fait, Carloman eut le bon esprit
d’abdiquer et de laisser le pouvoir à son frère, l’énergique Pépin.
Les derniers obstacles étaient franchis: la dynastie carolingienne
n’avait plus qu’à succéder à l’ombre mérovingienne. L’état de fait
fut consacré, non seulement par le consentement des grands et de la
nation, mais par une consultation du pape qui fut d’avis que le vrai
roi était celui qui exerçait le pouvoir: Zacharie récompensait le
service rendu à Grégoire III par le père de Pépin.


Le changement de dynastie se fit sans secousses (752). Il avait été
admirablement amené. Toutes les précautions avaient été prises. Le
dernier Mérovingien avait disparu, l’opinion publique approuvait. La
consécration du Saint-Siège, le «sacre», rendait la nouvelle dynastie
indiscutable et créait une autre légitimité. La substitution fut si
naturelle qu’elle passa presque inaperçue. Le maire du palais était
devenu roi. L’autorité était rétablie, le pouvoir puissant. Une ère
nouvelle s’était ouverte, celle des descendants de Charles Martel,
les Carolingiens.



CHAPITRE III



GRANDEUR ET DÉCADENCE DES CAROLINGIENS


De tout temps la politique s’est faite avec des sentiments et avec
des idées. Et il a fallu, à toutes les époques, que les peuples,
pour être gouvernés, fussent consentants. Ce consentement ne manqua
pas plus à la deuxième dynastie qu’il n’avait manqué à la première.
Il n’y eut pas plus de conquête par l’une que par l’autre. Sous les
Mérovingiens, les Francs avaient été assimilés. Quand vinrent les
Carolingiens, l’assimilation était complète et la dynastie en formait
elle-même la preuve. On trouve dans la généalogie des nouveaux rois
toutes les races, toutes les provinces, l’Aquitaine et la Narbonnaise
comme l’Austrasie. Ils étaient la plus haute expression de leur temps
et ils eurent pour tâche de satisfaire les aspirations de leur siècle.


L’éclat que le nom de Charlemagne a laissé dans l’histoire suffit à
montrer à quel point ils réussirent. Pour les contemporains, ce règne
fut une renaissance; on s’épanouit dans la réaction qui avait mis
fin à l’anarchie de la dernière période mérovingienne. L’ordre était
rétabli, le pouvoir restauré. Depuis la chute de l’Empire romain, à
laquelle il faut toujours revenir, tant était puissante la nostalgie
qu’avaient laissée Rome et la paix romaine, deux idées avaient
fini par se confondre. C’était l’ordre romain, qui voulait dire
civilisation et sécurité, et c’était la religion chrétienne, devenue
romaine à son tour. Avec plus de ressources et dans de meilleures
conditions, les Carolingiens recommençaient ce que Clovis avait
tenté: reconstituer l’Empire d’Occident, inoubliable et brillant
modèle, qui, malgré ses vices et ses convulsions, avait laissé un
regret qui ne s’effaçait pas.


Les débuts de la nouvelle monarchie furent extraordinairement heureux
et ressemblent d’une façon singulière, mais en plus grand, aux
débuts de Clovis. Les Carolingiens savaient ce qu’ils voulaient.
Pas une hésitation, pas une faute dans leur marche. À sa mort, en
767, Pépin a pacifié et réuni la Gaule entière, y compris l’indocile
Aquitaine. Les derniers Arabes restés en Provence et en Narbonnaise
ont repassé les Pyrénées. Loin que le pays soit exposé aux invasions,
barbares et infidèles se mettent sur la défensive. Et voilà que le
pape, menacé dans Rome par les Lombards, abandonné par l’empereur
de Constantinople qui penche déjà vers le schisme, a demandé la
protection du roi des Francs. Alors se noue un lien particulier entre
la papauté et la France. Pépin constitue et garantit le pouvoir
temporel des papes. Par là il assure la liberté du pouvoir spirituel
qui, dans la suite des temps, échappera à la servitude de l’Empire
germanique, et la France respirera tandis que se dérouleront les
luttes du Sacerdoce et de l’Empire. La religion romaine ne pourra
pas devenir l’instrument d’une domination européenne: sauvegarde
de notre indépendance nationale. Si Pépin n’a pu calculer aussi
loin, il savait du moins que, par cette alliance avec l’Église, il
affermissait sa dynastie à l’intérieur. Au dehors, la France devenait
la première des puissances catholiques, la «fille aînée de l’Église»
et c’était une promesse d’influence et d’expansion.


La nouvelle dynastie s’appuyait donc sur l’Église comme l’Église
s’appuyait sur elle. Étienne II avait renouvelé la consécration qu’il
avait donnée à Pépin. Il avait couronné lui-même le nouveau roi,
et ce couronnement, c’était un sacre. De plus, le pape avait salué
Pépin du titre de patrice avec l’assentiment de l’empereur d’Orient
qui se désintéressait de l’Italie. L’union de l’Église et des
Carolingiens allait restaurer l’Empire d’Occident, devenu l’Empire de
la chrétienté.


Empereur: ce fut le titre et le rôle de Charles, fils de Pépin,
Charles le Grand, Carolus magnus, Charlemagne. Encore a-t-il fallu,
pour que Charles fût grand, que son frère Carloman, avec lequel il
avait partagé les domaines de Pépin, mourût presque tout de suite.
L’autre Carloman, leur oncle, s’était jadis effacé devant son aîné.
Sans ces heureuses circonstances au début des deux règnes, on serait
retombé dans les divisions mérovingiennes, car déjà Charles et
Carloman avaient peine à s’entendre. L’État français ne sera vraiment
fondé que le jour où le pouvoir se transmettra de mâle en mâle par
ordre de primogéniture. Il faudra attendre les Capétiens.


Cependant Charlemagne eut le bénéfice de l’unité. Il eut aussi celui
de la durée. Non seulement l’intelligence et la volonté du souverain
étaient supérieures, mais elles purent s’exercer avec suite pendant
quarante-cinq ans.


Dès qu’il fut le seul maître, en 771, Charlemagne se mit à l’œuvre.
Son but? Continuer Rome, refaire l’Empire. En Italie, il bat le
roi des Lombards et lui prendra la couronne de fer. Il passe à
l’Espagne: c’est son seul échec. Mais le désastre de Roncevaux, le
cor de Roland, servent sa gloire et sa légende: son épopée devient
nationale. Surtout, sa grande idée était d’en finir avec la
Germanie, de dompter et de civiliser ces barbares, de leur imposer
la paix romaine. Sur les cinquante-trois campagnes de son règne,
dix-huit eurent pour objet de soumettre les Saxons. Charlemagne alla
plus loin que les légions, les consuls et les empereurs de Rome
n’étaient jamais allés. Il atteignit jusqu’à l’Elbe. «Nous avons,
disait-il fièrement, réduit le pays en province selon l’antique
coutume romaine.» Il fut ainsi pour l’Allemagne ce que César avait
été pour la Gaule. Mais la matière était ingrate et rebelle.
Witikind fut peut-être le héros de l’indépendance germanique, comme
Vercingétorix avait été le héros de l’indépendance gauloise. Le
résultat fut bien différent. On ne vit pas chez les Germains cet
empressement à adopter les mœurs du vainqueur qui avait fait la Gaule
romaine. Leurs idoles furent brisées, mais ils gardèrent leur langue
et, avec leur langue, leur esprit. Il fallut imposer aux Saxons
la civilisation et le baptême sous peine de mort tandis que les
Gaulois s’étaient latinisés par goût et convertis au christianisme
par amour. La Germanie a été civilisée et christianisée malgré elle,
et le succès de Charlemagne fut plus apparent que profond. Pour la
«Francie», les peuples d’outre-Rhin, réfractaires à la latinité,
restaient des voisins dangereux, toujours poussés aux invasions.
L’Allemagne revendique Charlemagne comme le premier de ses grands
souverains nationaux. C’est un énorme contre-sens. Ses faux Césars
n’ont jamais suivi l’idée maîtresse, l’idée romaine de Charlemagne:
une chrétienté unie.


Les contemporains s’abandonnèrent à l’illusion que la Germanie était
entrée dans la communauté chrétienne, acquise à la civilisation et
qu’elle cessait d’être dangereuse pour ses voisins de l’Ouest. Ils
furent un peu comme ceux des nôtres qui ont eu confiance dans le
baptême démocratique de l’Allemagne pour la réconcilier avec nous.
Cependant Charlemagne avait recommencé Marc-Aurèle et Trajan. Il
avait protégé l’Europe contre d’autres barbares, slaves et mongols.
Sa puissance s’étendait jusqu’au Danube. L’Empire d’Occident était
restauré comme il l’avait voulu. Il ne lui manquait plus que la
couronne impériale. Il la reçut des mains du pape, en l’an 800, et
les peuples, avec le nouvel Auguste, crurent avoir renoué les âges.
Restauration éphémère. Mais le titre d’empereur gardera un tel
prestige que, mille ans plus tard, c’est encore celui que prendra
Napoléon.


De l’Empire reconstitué, Charlemagne voulut être aussi le
législateur. Il organisa le gouvernement et la société; le premier
il donna une forme à la féodalité, née spontanément dans l’anarchie
des siècles antérieurs et qui, par conséquent, n’avait pas été une
invention ni un apport des envahisseurs germaniques. Lorsque l’État
romain, puis l’État mérovingien avaient été impuissants à maintenir
l’ordre, les faibles, les petits avaient cherché aide et protection
auprès des plus forts et des plus riches qui, en échange, avaient
demandé un serment de fidélité. «Je te nourrirai, je te défendrai,
mais tu me serviras et tu m’obéiras.» Ce contrat de seigneur à vassal
était sorti de la nature des choses, de la détresse d’un pays privé
d’autorité et d’administration, désolé par les guerres civiles. Les
Carolingiens eux-mêmes avaient dû leur fortune à leur qualité de
puissants patrons qui possédaient une nombreuse clientèle. L’idée de
Charlemagne fut de régulariser ces engagements, de les surveiller,
d’en former une hiérarchie administrative et non héréditaire où
entraient «des hommes de rien» et dont le chef suprême serait
l’empereur. Charlemagne voyait bien que la féodalité avait déjà des
racines trop fortes pour être supprimée par décret. Il voyait aussi
qu’elle pourrait devenir dangereuse et provoquer le morcellement
de l’autorité et de l’État. Il voulut dominer ce qu’il ne pouvait
détruire. Le souverain lui-même, en échange de services civils
et militaires, concéda, à titre révocable, à titre de bienfait
(bénéfice) des portions de son domaine, allégeant ainsi la tâche
de l’administration, s’attachant une autre catégorie de vassaux. Ce
fut l’origine du fief. Et tout ce système, fondé sur l’assistance
mutuelle, était fort bien conçu. Mais il supposait, pour ne pas
devenir nuisible, pour ne pas provoquer une autre anarchie, que le
pouvoir ne s’affaiblirait pas et que les titulaires de fiefs ne se
rendraient pas indépendants et héréditaires, ce qui ne devait pas
tarder.


D’ailleurs il ne faudrait pas croire que le règne de Charlemagne
eût été un âge d’or où les hommes obéissaient avec joie. Le besoin
d’ordre, le prestige impérial conféraient à Charles une dictature.
Il en usa. Ses expéditions militaires, plus d’une par an, coûtaient
cher. Elles n’étaient pas toujours suivies avec enthousiasme. Il
fallut que Charlemagne eût la main dure, et il eut affaire à plus
d’un Ganelon. À sa mort, les prisons étaient pleines de grands
personnages dont il avait eu sujet de se plaindre ou de se méfier.
Son gouvernement fut bienfaisant parce qu’il fut autoritaire. Un long
souvenir est resté de la renaissance intellectuelle qui s’épanouit
à l’abri de ce pouvoir vigoureux. Encore une fois, la civilisation,
héritage du monde antique, était sauvée. C’était un nouveau relai
avant de nouvelles convulsions.


Au fond, l’Empire de Charlemagne était fragile parce qu’il était trop
vaste. Il ne tenait que par le génie d’un homme. Dans une Europe où
des nations commençaient à se différencier, refaire l’Empire romain
était un anachronisme. Charlemagne avait dû fixer sa résidence à
Aix-la-Chapelle, c’est-à-dire à mi-chemin entre l’Elbe et la Loire,
de manière à n’être éloigné d’aucun des points où des mouvements
pouvaient se produire. Ce n’était pas une capitale. C’était un
poste de surveillance. Un peu avant sa mort, qui survint en 814,
Charlemagne eut des pressentiments funestes pour l’avenir. Ses
pressentiments ne le trompaient pas.


Après quatre générations de grands hommes, la vigueur des Pipinnides
était épuisée. Leur bonheur aussi. L’empereur Louis était un faible.
Les peuples sentirent ce qui manquait à l’héritier de Charlemagne
pour continuer l’œuvre de ses ancêtres et Louis «le Pieux» fut encore
surnommé par ironie le Débonnaire. Dès qu’il règne, la belle machine
construite par son père se dérange. Des révoltes, des conspirations
éclatent. Des partis se forment. Les évêques eux-mêmes s’en mêlent.
La majesté impériale n’est plus respectée. À deux reprises, le
Débonnaire est déposé après avoir subi l’humiliation des pénitences
publiques. Restauré deux fois, son règne s’achève dans l’impuissance
en face de ses trois fils rebelles qui, avant sa mort, se disputent
son héritage les armes à la main.


Lothaire, l’aîné, voulait maintenir l’unité de l’Empire. Charles le
Chauve et Louis le Germanique se liguèrent contre lui. C’était déjà
plus qu’une guerre civile, c’était une guerre de nations. La paix,
qui fut le célèbre traité de Verdun, démembra l’Empire (843). Étrange
partage, puisque Louis avait l’Allemagne, Lothaire une longue bande
de pays qui allait de la mer du Nord jusqu’en Italie avec le Rhône
pour limite à l’Ouest, tandis que Charles le Chauve recevait le
reste de la Gaule.


L’unité de l’Empire carolingien était rompue. De cette rupture il
allait mourir encore plus vite que la monarchie mérovingienne n’était
morte. Les partages étaient l’erreur inguérissable de ces dynasties
d’origine franque. Celui de Verdun eut, en outre, un résultat
désastreux: il créait entre la France et l’Allemagne un territoire
contesté et la limite du Rhin était perdue pour la Gaule. De ce
jour, la vieille lutte des deux peuples prenait une forme nouvelle.
La France aurait à reconquérir ses anciennes frontières, à refouler
la pression germanique: après plus de mille ans et des guerres sans
nombre, elle n’y a pas encore réussi.


Nous devons un souvenir à celui des petits-fils de Charlemagne auquel
la Gaule échut. De même que Louis le Germanique fut tout de suite un
roi allemand, son frère, Charles le Chauve, se nationalisa et fut
un roi français. Il eut à cœur de retrouver les provinces de l’Est.
Le royaume de Lothaire n’était pas viable: faute d’avoir pu garder
toute la Lotharingie ou Lorraine, Charles, du moins, écarta le roi
allemand le plus loin possible. Malheureusement, il fut égaré par
la chimère impériale et s’épuisa à vouloir reconstituer l’Empire
carolingien. Mais il n’avait pas laissé de prescription s’établir
contre la France. S’il n’avait pas rétabli l’unité de l’Empire, il
avait affirmé l’unité française. C’était une idée nationale. Pour
qu’elle vécût, il n’était pas inutile qu’elle eût été proclamée avant
la disparition de l’État carolingien. Cette idée vivrait. D’autres
allaient la recueillir.



CHAPITRE IV



LA RÉVOLUTION DE 987 ET L’AVÈNEMENT DES CAPÉTIENS


Le dixième siècle est probablement le plus atroce de notre histoire.
Tout ce qu’on avait vu à la chute de Rome et pendant l’agonie
des Mérovingiens fut dépassé. Seule, la lutte de tous les jours,
la nécessité de vivre, qui ne laisse même plus de temps pour les
regrets, empêcha les hommes de tomber dans le désespoir. Avec la
décadence de l’autorité carolingienne, les calamités recommençaient.
Au Sud, les Sarrasins avaient reparu. Et puis un autre fléau
était venu: les Normands, qui, après avoir pillé les côtes,
s’enhardissaient, remontaient les fleuves, brûlaient les villes et
dévastaient le pays. L’impuissance des Carolingiens à repousser ces
envahisseurs hâta la dissolution générale. Désormais, le peuple cessa
de compter sur le roi. Le pouvoir royal devint fictif. L’État est en
faillite. Personne ne lui obéit plus. On cherche protection où l’on
peut.


Alors les hauts fonctionnaires se rendent indépendants. Le système
féodal, que Charlemagne avait régularisé et discipliné, s’affranchit
et produit un pullulement de souverainetés. L’autorité publique s’est
évanouie: c’est le chaos social et politique. Plus de Francie ni de
France. Cent, mille autorités locales, au hasard des circonstances,
prennent le pouvoir. Le gouverneur de province, le gouverneur de
canton, le duc, le comte, de moindres personnages, s’établissent
dans leurs charges, les lèguent à leurs enfants, se comportent en
vrais souverains. C’est comme si, de nos jours, des commandants de
corps d’armée, des préfets, des sous-préfets devenaient héréditaires.
Ailleurs, ce furent des évêques, des abbés qui recueillirent la
succession de l’État tombé dans l’impuissance. Telle fut l’origine
des seigneuries ecclésiastiques.


Ce serait une erreur de croire que les populations eussent été
hostiles à ce morcellement de la souveraineté. Tout ce qu’elles
demandaient, c’étaient des défenseurs. La féodalité, issue du
vieux patronat, fondée sur la réciprocité des services, naissait
de l’anarchie et du besoin d’un gouvernement, comme aux temps de
l’humanité primitive. Représentons-nous des hommes dont la vie était
menacée tous les jours, qui fuyaient les pirates normands et les
bandits de toute espèce, dont les maisons étaient brûlées et les
terres ravagées. Dès qu’un individu puissant et vigoureux s’offrait
pour protéger les personnes et les biens, on était trop heureux de
se livrer à lui, jusqu’au servage, préférable à une existence de
bête traquée. De quel prix était la liberté quand la ruine et la
mort menaçaient à toute heure et partout? En rendant des services,
dont le plus apprécié était la défense de la sécurité publique, le
seigneur féodal légitima son usurpation. Parfois même il promettait
des garanties particulières à ceux qui reconnaissaient son autorité.
Par là dura l’esprit des franchises provinciales et municipales,
destinées à une renaissance prochaine.


Tout cela se fit peu à peu, spontanément, sans méthode, avec la plus
grande diversité. Ainsi naquit une multitude de monarchies locales
fondées sur un consentement donné par la détresse. Les abus de la
féodalité ne furent sentis que plus tard, quand les conditions
eurent changé, quand l’ordre commença à revenir, et les abus ne s’en
développèrent aussi qu’à la longue, la valeur du service ayant
diminué et le prix qu’on le payait étant resté le même. C’est ce que
nous voyons de nos jours pour le régime capitaliste. Qui se souvient
des premiers actionnaires qui ont risqué leur argent pour construire
des chemins de fer? À ce moment-là, ils ont été indispensables.
Depuis, par voie d’héritage ou d’acquisition, leurs droits ont
passé à d’autres qui ont l’air de parasites. Il en fut de même des
droits féodaux et des charges qu’ils avaient pour contre-partie.
Transformés, usés par les siècles, les droits féodaux n’ont disparu
tout à fait qu’en 1789, ce qui laisse une belle marge au capitalisme
de notre temps. Mais, de même que la création des chemins de fer par
des sociétés privées fut saluée comme un progrès, ce fut un progrès,
au dixième siècle, de vivre à l’abri d’un château fort. Les donjons
abattus plus tard avec rage avaient été construits d’abord avec le
zèle qu’on met à élever des fortifications contre l’ennemi.


Cependant deux conséquences allaient sortir de la féodalité: en
premier lieu, un très grave danger pour l’avenir de la France.
L’unité était détruite. Ce qui se formait un peu partout, c’étaient
des États. Du plus grand au plus petit, chacun s’était installé dans
son domaine comme dans une propriété privée. De là tant de guerres de
voisin à voisin. Et puis, par héritage ou par mariage, des provinces
entières pouvaient aller à des étrangers. Ce fut la cause, l’occasion
ou le prétexte de beaucoup d’autres guerres et, en particulier, de
la guerre de Cent ans. D’autre part, ces États s’étaient formés
naturellement aux endroits indiqués par la géographie, ceux où les
hommes avaient une communauté d’intérêts, l’habitude de se fréquenter
et de vivre ensemble, parfois de vieilles traditions héritées des
tribus gauloises. Pour ces raisons, quelques-unes des nouvelles
dynasties enfoncèrent de fortes racines dans certaines provinces.
C’est ce qui mit le remède à côté du mal: une de ces familles
deviendrait un jour assez forte pour se placer au-dessus des autres
et pour reconstituer l’unité française dont l’idée s’était obscurcie
sans être jamais tout à fait morte.


Durant cet épouvantable chaos du dixième siècle, il est curieux
d’observer avec quelle peine les institutions meurent et combien les
nouvelles sont lentes à grandir. Les Carolingiens avaient beau rester
soumis à l’élection ou au simulacre de l’élection, Pépin le Bref
ayant été prince élu, ils avaient beau avoir perdu l’estime publique,
au point d’être déposés comme il advint à Charles le Gros pour son
incapacité et sa lâcheté, ils gardaient ce prestige de la légitimité
par lequel s’étaient prolongés les Mérovingiens. Et, d’autre part,
l’ascension de la famille qui était destinée à les remplacer fut
lente. Parmi ces souverainetés locales qui avaient poussé partout,
il en était de plus importantes que les autres. Ducs de France et
de Bourgogne, comtes de Flandre et de Toulouse: ce sont les grands
feudataires. Ils mettent en échec la royauté carolingienne. Ils
sont vis-à-vis d’elle comme de grands électeurs indociles. Ils lui
parlent un langage républicain. Il lui disent que «la loi se fait par
la constitution du roi et le consentement du peuple». Le droit, la
justice, la liberté sont invoqués contre la monarchie. Cependant les
plus habiles et les plus puissants de ces chefs fondent un État pour
assurer leur domination personnelle et ils aperçoivent la possibilité
de se mettre à la place des Carolingiens. C’est pourquoi le principe
de l’élection triomphe: il affaiblit la royauté et il autorise toutes
les ambitions. Plus tard, la royauté allemande restera soumise
au régime électif tandis que la nouvelle monarchie française se
fortifiera par l’hérédité.


On ne s’explique pas le succès de la maison capétienne si l’on ne
tient pas compte de ces conditions politiques. Mais, comme les
Carolingiens, les Capétiens devront leur fortune aux services qu’ils
ont rendus. Robert le Fort, le vrai fondateur de la maison, s’est
battu dix ans contre les Normands et il est mort au champ d’honneur.
Robert le Fort était certainement un homme nouveau, d’origine modeste
puisque la légende lui donne pour père un boucher. Son fils Eudes
défend héroïquement Paris contre les mêmes adversaires, tandis que
Charles le Gros se couvre de honte. Charles le Gros déposé, Eudes
est candidat à une sorte de consulat à vie. Le duc de France fut
élu à Compiègne en 888. Il faudra encore cent ans pour qu’un autre
Robertinien, un autre duc de France devienne vraiment roi. Eudes,
après avoir essayé d’étendre son autorité, comprit que les temps
n’étaient pas mûrs. Une opposition légitimiste subsistait dans l’Est.
Un descendant de Charlemagne la ralliait et les petits princes
qu’alarmait la nouvelle grandeur du duc de France, leur égal de la
veille, soutenaient le Carolingien pour se consolider eux-mêmes.
Eudes trouva meilleur de ne pas s’entêter. Il réservait l’avenir.
Il se réconcilia avec Charles le Simple et transigea avec lui: à sa
mort, le Carolingien prendrait sa succession et retrouverait son
trône. Cette restauration eut lieu en effet et ce fut une partie
politique habilement jouée. Sans la prudence et la perspicacité
d’Eudes, il est probable que les ducs de France eussent été écrasés
par une coalition.


Pendant près d’un siècle, ils vont préparer leur accession au trône.
Nous ne sommes pas assez habitués à penser au temps et au concours
de circonstances qu’il a fallu pour amener les grands événements de
l’histoire. Presque rien de grand ne se fait vite. Il faut vaincre
des traditions, des intérêts. Et il faut aussi pouvoir durer. Si les
Robertiniens, descendants de Robert le Fort, ne s’étaient maintenus
solidement dans leurs domaines, si la mort était venue frapper
leur famille comme elle a frappé, par exemple, la famille de Louis
XIV, il n’y aurait pas eu de monarchie capétienne. Et les témoins
de la longue rivalité qui mit aux prises les Robertiniens et les
Carolingiens ne pouvaient savoir non plus de quel côté pencherait
la balance. Un moment, il fut permis de croire que l’héritier de
Charlemagne l’emporterait. À force de patience, à force d’attendre
le moment sûr, les Robertiniens avaient failli tout gâter. Hugues
le Grand se contentait de protéger les Carolingiens, de les faire
rois, comme les Pipinnides, autrefois, s’étaient abrités derrière
les Mérovingiens fainéants. Quand ce faiseur de rois mourut, le
Carolingien, Lothaire, était un enfant, mais cet enfant allait être
un homme ambitieux et actif.


Hugues le Grand était mort en 956. Il laissait son duché à Hugues
Capet. Il s’en fallait de beaucoup que celui-ci n’eût qu’à prendre
la couronne royale. Avec Lothaire, la vieille dynastie se ranime.
Lothaire veut ressaisir l’autorité, reconquérir son royaume. Il
retrouve son prestige en délivrant Paris d’une invasion allemande.
S’il eût vécu davantage, qui sait s’il n’étouffait pas la chance des
Capétiens? Il mourut, quelques-uns disent empoisonné, en 986. Son
fils Louis ne régna qu’un an et fut tué dans un accident de chasse.
Il n’y avait plus de Carolingien qu’un lointain collatéral, Charles
de Lorraine. Hugues Capet tenait l’occasion que sa famille attendait
depuis la mort d’Eudes, et lui-même depuis trente années.


L’affaire n’alla pas toute seule. Hugues trouva heureusement un
allié. Adalbéron, archevêque de Reims, avait eu de graves difficultés
avec Lothaire qui l’avait accusé de trahison. Son procès durait
encore. Hugues fit proclamer son innocence à l’assemblée de Senlis,
et, séance tenante, Adalbéron, acquitté, proposa que le duc de France
fût nommé roi à titre provisoire. Une autre assemblée fut convoquée à
Senlis pour l’élection définitive. Adalbéron soutint que Charles de
Lorraine n’avait pas de droits au trône pour diverses raisons dont
la plus importante fut qu’il était vassal du roi de Germanie. Ainsi
Hugues Capet fut élu en qualité de prince national (987).


Car ce fut bien une élection. Hugues s’était assuré les voix et
Adalbéron l’avait présenté comme le candidat le meilleur, celui qui
serait le «défenseur de la chose publique et des choses privées».
Hugues ne négligea aucune chance, aucun argument, aucun moyen. Il y
avait d’ailleurs une centaine d’années que la couronne était devenue
élective, non seulement en France mais en Lotharingie, en Italie et
en Allemagne où elle devait le rester: on avait acquis la pratique
de ces élections. Cependant celle de Hugues fut loin d’être unanime.
Plusieurs des grands feudataires, les comtes de Flandre, de Troyes,
de Toulouse, le duc d’Aquitaine et quelques archevêques ne la
reconnurent pas. Il était clair que la nouvelle dynastie aurait de
longues luttes à soutenir avant de reconstituer l’unité du royaume.


Née du régime féodal, la royauté capétienne en avait le faible
et le fort. Le faible, c’était que la France restait divisée en
souverainetés multiples. Le fort, c’était que les Capétiens, ducs
héréditaires dans leur domaines de l’Île-de-France, suzerains dans
le Maine, la Touraine, l’Anjou, étaient solidement installés au cœur
du pays. Ils n’auraient plus qu’à s’affranchir de l’élection pour
s’étendre et se développer, ce qui se fit de la manière la plus
simple du monde. Hugues Capet ayant tout de suite associé au trône
son fils aîné, l’élection du successeur eut lieu du vivant du roi.
Elle ne fut plus qu’un simulacre qui ne comportait aucun risque. Il
avait donc fallu plus de cinq cents ans pour que l’usage absurde
des partages fût abandonné et il fallut encore de longues années
avant que le principe héréditaire triomphât tout à fait du principe
électif. La succession de mâle en mâle par ordre de primogéniture,
conquête inaperçue des contemporains, allait permettre de refaire la
France.


Le bon sens des Capétiens, qui devait être, à de rares exceptions
près, la qualité dominante de leur race, ne serait pas moins utile
à cette œuvre de longue haleine. Rendre service: c’était la devise
de la maison depuis Robert le Fort. Avancer pas à pas, prudemment,
consolider chaque progrès, compter les deniers, se garder des
ambitions excessives, des entreprises chimériques, ce fut son autre
trait, avec un sentiment d’honorabilité bourgeoise plus que princière
et le goût de l’administration. La France sensée, équilibrée, se
reconnut dans cette famille qui aimait son métier et qui avait le
don de s’instruire par l’expérience. Il semble que les Capétiens
aient eu devant les yeux les fautes de leurs prédécesseurs pour ne
pas les recommencer. Les descendants de Charlemagne, de Charles le
Chauve à Lothaire, s’étaient épuisés à reconstituer l’Empire. Ce fut
également la manie des empereurs germaniques. Les Capétiens étaient
des réalistes. Ils se rendaient un compte exact de leurs forces. Ils
se gardèrent à leurs débuts d’inquiéter personne.


La race de Hugues Capet, après avoir mis trois générations à prendre
la couronne, régnera pendant huit siècles. L’avenir de la France est
assuré par l’avènement de la monarchie nationale. À cette date de
987, véritablement la plus importante de notre histoire, il y a déjà
plus de mille ans que César a conquis la Gaule. Entre la conquête
romaine et la fondation de la monarchie française, il s’est écoulé
plus de temps, il s’est passé peut-être plus d’événements que de
987 à nos jours. Au cours de ces mille années, nous avons vu que la
France a failli plusieurs fois disparaître. Comme il s’en est fallu
de peu que nous ne fussions pas Français!


La nouvelle dynastie était elle-même bien fragile: quand Hugues
mourut, il venait tout juste de faire reconnaître son titre de roi
par les grands feudataires, titre qui ne lui donnait sur eux qu’une
supériorité morale. Il avait même dû défendre son domaine contre ses
voisins. Ces guerres de province à province et de clocher à clocher
étaient une des désolations de l’anarchie féodale. Au comte de
Périgord qui s’était emparé de sa ville de Tours, Hugues ayant fait
demander par un héraut: «Qui t’a fait comte?» s’entendit répondre:
«Qui t’a fait roi?» Les Robertiniens avaient mis cent ans à s’élever
au trône. Il leur faudra encore cent ans pour qu’ils soient tout à
fait solides. Supposons chez les descendants de Hugues des morts
imprévues et prématurées, qui auraient remis la couronne au hasard de
l’élection, supposons de trop longs règnes achevés dans la faiblesse
sénile, le roi vieillard perdant le contact avec ses contemporains et
sa longévité troublant l’ordre régulier des générations: la maison
capétienne disparaissait. En tout cas, elle n’eût pas déployé ses
qualités. À tous les égards, son succès tient à ce qu’elle a été
d’accord avec les lois de la nature.


La France avait l’instrument politique de son relèvement. Mais
quelle longue tâche à remplir! Les Capétiens n’allaient pas, d’un
coup de baguette magique, guérir les effets de l’anarchie. Le
territoire national restait morcelé: il faudra des siècles pour le
reprendre aux souverainetés locales. Et l’absence de gouvernement
régulier avait causé bien d’autres maux qui, eux non plus, ne
seraient pas guéris en un jour. L’écroulement de la monarchie
carolingienne avait produit les effets d’une révolution. Presque tout
le capital de la civilisation s’y était englouti. Les famines, les
épidémies se prolongèrent jusqu’au siècle suivant. Les conditions de
la vie étaient devenues si terribles qu’elles ont donné naissance
à la légende d’après laquelle les hommes de ce temps-là auraient
attendu la fin du monde, et, croyant que l’an 1000 ne pouvait être
dépassé, auraient, dans une sorte de folie collective, renoncé au
travail et à l’effort. On a exagéré, on a généralisé abusivement
quelques passages de vieilles chroniques. La vie ne fut interrompue
nulle part. Mais les hommes avaient beaucoup souffert. Il en resta un
grand mouvement mystique, tout un renouveau de l’esprit religieux.
L’Église en profita pour imposer les règles qui limitaient les
guerres privées et le brigandage: ce fut la trêve de Dieu. En même
temps, la chevalerie était instituée. Les devoirs de l’homme d’armes,
l’honneur du soldat: ces idées étaient en germe dans la féodalité,
fondée sur l’idée de protection. L’Église les exalta et les codifia.
Bientôt ce renouveau de la vie spirituelle donnera naissance aux
Croisades, dérivatif puissant, par lequel l’Occident, depuis trop
longtemps replié sur lui-même, enfermé dans les horizons bornés de sa
misère matérielle et politique, préparera sa renaissance en reprenant
contact avec le monde méditerranéen et l’Orient, avec les vestiges de
l’antiquité et d’une civilisation qui ne s’oubliait pas.



CHAPITRE V



PENDANT 340 ANS, L’HONORABLE MAISON CAPÉTIENNE RÈGNE DE PÈRE EN FILS


Les premiers règnes furent sans éclat. Pendant, une centaine
d’années, cette royauté fit petite figure. Quel domaine étroit! Avec
Paris pour centre, ses principales villes étaient Orléans, Étampes,
Melun, Dreux, Poissy, Compiègne et Montreuil-sur-Mer. C’était à peu
près tout ce que le roi possédait en propre, et maints châteaux
forts au milieu de ses terres abritaient encore des seigneurs qui
le bravaient. Comme chef féodal et duc de France, le roi avait pour
vassaux directs les comtes de Blois, d’Anjou et du Maine et les
comtes bretons du Mans et de Rennes pour arrière-vassaux. Huit grands
fiefs, relevant nominalement de la couronne, indépendants en fait, se
partageaient le reste du territoire, si étroitement borné à l’Est par
l’Empire germanique qu’il ne touchait même pas partout au Rhône et
que ni Lyon, ni Bar-le-Duc, ni Cambrai, pour ne citer que ces villes,
n’en faisaient partie.


Les huit grands fiefs étaient ceux de Flandre, de Normandie, de
Bourgogne, de Guyenne, de Gascogne, de Toulouse, de Gothie (Narbonne,
Nîmes) et de Barcelone: la suzeraineté capétienne sur ces duchés
et ces marches venait de l’héritage des Carolingiens. C’était un
titre juridique qu’il restait à réaliser et qui ne le serait jamais
partout. En fait, les grands vassaux étaient maîtres chez eux.


La dignité royale et l’onction du sacre qui entraînait l’alliance
de l’Église, une vague tradition de l’unité personnifiée par le
roi: c’était toute la supériorité des Capétiens. Ils y joignaient
l’avantage, qui ne se serait senti qu’à la longue, de résider au
centre du pays. En somme, le roi comptait peu, même pour ses vassaux
directs. Tels étaient les comtes d’Anjou: de leur maison devait
sortir la funeste dynastie des Plantagenets qui, un jour, mettrait la
France en danger.


L’autorité des premiers Capétiens était d’abord une autorité morale.
Elle fut portée très haut chez le successeur de Hugues. Robert
le Pieux sentit surtout le caractère religieux de la royauté. Sa
tâche politique fut simplifiée par les rivalités qui mettaient aux
prises les souverains provinciaux, et Robert, prêtre-roi, ne finit
pas comme le pieux empereur, le fils débonnaire de Charlemagne.
Après lui, Henri et Philippe premiers du nom réussirent à durer et
même à accroître leur domaine: une expansion modeste commençait.
Et déjà ils avaient aussi le sens européen: Henri Ier épousa la
fille du Grand-Duc de Kief, qui prétendait descendre des rois de
Macédoine. Ainsi le nom de Philippe entra dans la maison de France.
Mais Philippe Ier était si peu puissant que le seigneur de Montlhéry
l’empêchait de dormir.


Il devait survenir, durant ces trois premiers règnes, règnes obscurs,
deux événements d’une immense portée, la conquête de l’Angleterre par
le duc de Normandie et les Croisades.


Nous n’avons pas encore parlé, pour la clarté du récit, de ce qui
était arrivé en 911, au temps des grandes calamités, dans la région
neustrienne la plus exposée aux invasions par mer. Incapable de
résister aux Normands, l’empereur carolingien avait cédé à leur chef
Rollon la province qui est devenue la Normandie. Et l’on vit encore
le miracle qui s’est répété tant de fois dans cette période de notre
histoire: le conquérant fut assimilé par sa conquête. En peu de
temps, les nouveaux ducs de Normandie et leurs compagnons cessèrent
d’être des pirates. Ils se firent chrétiens, prirent femme dans le
pays, en parlèrent la langue, et, comme ils avaient l’habitude de
l’autorité et de la discipline, gouvernèrent fort bien; le nouveau
duché devint vigoureux et prospère. Les Normands ajoutèrent un
élément nouveau, un principe actif à notre caractère national.
Toujours enclins aux aventures lointaines, ils s’en allèrent fonder
un royaume dans l’Italie méridionale et en Sicile, portant au
loin le nom français. Mais, tout près d’eux, une autre conquête
s’offrait aux Normands, celle de l’Angleterre, où déjà leur influence
avait pénétré. Une seule bataille, celle d’Hastings, livra l’île
à Guillaume le Conquérant en 1066. L’Angleterre, qui jusqu’alors
ne comptait pas, qui était un pauvre pays encore primitif, peu
peuplé, entre dans l’histoire et va singulièrement compliquer la
nôtre. Allemagne, Angleterre: entre ces deux forces, il faudra nous
défendre, trouver notre indépendance et notre équilibre. C’est encore
la loi de notre vie nationale.


On pense que de roi de France ne vit pas sans inquiétude le duc de
Normandie grandir de cette manière formidable, et, devenu roi en
Angleterre, avoir un pied à Londres et l’autre à Rouen. L’Angleterre
a d’abord été comme une colonie de la France. C’étaient notre langue,
nos mœurs que Guillaume avait portées dans l’île, avec ses barons,
ses soldats et les aventuriers qui, de toutes nos provinces, avaient
répondu à son appel. Pourtant un danger nouveau commençait avec cette
conquête. Les Capétiens n’auraient un peu de tranquillité que le jour
où ils auraient repris la Normandie. En attendant, ils profitaient de
la moindre occasion pour intervenir dans les querelles des Normands
et pour susciter à leur duc autant de difficultés qu’ils pouvaient.


L’autre événement fut favorable. Les Croisades corrigèrent en
partie ce que la conquête de l’Angleterre avait d’alarmant. Elles
décongestionnèrent la féodalité. En tournant les énergies et les
goûts batailleurs vers une entreprise religieuse et idéaliste,
Urbain II et Pierre l’Ermite rendirent un immense service à la jeune
royauté. Si le pape eut une idée politique, elle visait probablement
l’Allemagne avec laquelle il était en conflit. Toute la chrétienté
et les plus fidèles partisans de l’empereur germanique obéissant à
la voix du pontife: c’était une victoire du sacerdoce sur l’Empire.
Cependant le Capétien, que sa modestie tenait à l’écart de ces
grandes querelles, profiterait du déplacement de forces que la
délivrance de la Terre-Sainte allait causer.


Il se trouva qu’au moment de la première croisade, la plus importante
de toutes (1096), le roi de France était en difficulté avec l’Église
à cause d’un second mariage irrégulier. Philippe V ne participa
d’aucune manière à l’expédition tandis que toute la chevalerie
française partait. Nulle part, dans la chrétienté, l’enthousiasme
pour la guerre sainte n’avait été plus grand que dans notre pays,
au point que la croisade apparut aux peuples d’Orient comme une
entreprise française. Il en résulta d’abord pour la France un
prestige nouveau et qui devait durer dans la suite des siècles. Et
puis, beaucoup des croisée disparurent. D’autres qui, pour s’équiper,
avaient engagé leurs terres, furent ruinés. Ce fut une cause
d’affaiblissement pour les seigneuries féodales. Et il y eut deux
bénéficiaires: la bourgeoisie des villes et la royauté.


Depuis les destructions et la désolation du dixième siècle,
des richesses s’étaient reconstituées, la société tendait à se
régulariser. Aux siècles précédents, la ruine de l’ordre et de la
sécurité avait poussé les petits et les faibles à se livrer à des
personnages puissants ou énergiques en échange de leur protection.
Les circonstances avaient changé. La preuve que le régime féodal
avait été bienfaisant, c’est qu’à l’abri des châteaux forts une
classe moyenne s’était reformée par le travail et par l’épargne.
Alors cette classe moyenne devint sensible aux abus de la féodalité.
La dépendance ne lui fut pas moins insupportable que les petites
guerres, les brigandages, les exactions. On avait recherché la
protection des seigneurs pour être à l’abri des pirates: on voulut
des droits civils et politiques dès que la protection fut moins
nécessaire. La prospérité rendit le goût des libertés et le moyen
de les acquérir. Ce qu’on appelle la révolution communale fut,
comme toutes les révolutions, un effet de l’enrichissement, car les
richesses donnent la force et c’est quand les hommes commencent à se
sentir sûrs du lendemain que la liberté commence aussi à avoir du
prix pour eux.


De là devaient naître de nouveaux rapports entre protecteurs et
protégés. La bourgeoisie des villes s’était groupée en associations
de métier. Par un phénomène naturel et que nous voyons se
reproduire de nos jours, ces syndicats en vinrent à jouer un rôle
politique. Les corporations réunies constituèrent la commune qui
obtenait ses libertés tantôt par la violence, tantôt à l’amiable
ou à prix d’argent. Le seigneur étant à la croisade, le bourgeois
s’enhardissait. Ce mouvement faillit d’ailleurs engendrer une autre
sorte d’anarchie, celle de la féodalité bourgeoise, car les communes
conçurent naturellement l’autorité de la même façon que les seigneurs
dont elles prenaient la place. On aurait vu une foule de petites
seigneuries républicaines et le morcellement de la souveraineté,
qui caractérise le régime féodal, aurait persisté sous une autre
forme. C’est ce qui se produisit en Flandre, en Allemagne, en Italie,
où les villes libres et les républiques ont pullulé. En France,
l’intervention du roi empêcha le mouvement communal de prendre une
tournure anarchique.


Ce mouvement fut d’ailleurs très varié, comme l’était le monde de ce
temps où tout avait un caractère local, où les conditions changeaient
de province à province et de cité à cité. Les communes se fondèrent
paisiblement dans le Midi où survivaient les coutumes municipales de
la Gaule romaine. Elles n’allèrent pas sans tumulte au Nord. Selon
les lieux et les circonstances, elles réussirent ou elles échouèrent
ou bien elles aboutirent à des compromis. Il n’y eut pas d’unité dans
ce mouvement. Il n’y eut pas de doctrine: les communiers s’alliaient
à qui ils pouvaient, parfois à de véritables brigands féodaux. Le
Capétien, à l’origine, n’eut pas non plus d’autre politique que celle
de l’occasion. Il soutenait la commune à Amiens parce que, là, il
avait, avec Enguerrand de Coucy, le même adversaire qu’elle. Il la
réprimait à Laon parce que la commune de cette ville était l’alliée
de son ennemi Thomas de Marle contre l’évêque ami du roi.


Ce roi, le premier des Capétiens qui ait porté le nom de Louis, avait
pris soin de se rattacher aux Carolingiens en s’appelant Louis VI:
c’était une indication. Avec lui commence la période d’activité de
la monarchie capétienne (1108). Le moment était venu. Si un prince
apathique l’avait laissé passer, l’avenir de la France eût été bien
compromis. Louis le Gros était énergique et il partit d’une idée
simple: être le maître chez lui. Il entreprit des opérations de
police militaire destinées à nettoyer le pays: c’était le programme
que son père lui avait indiqué quand il lui montrait le donjon de
Montlhéry comme le premier obstacle à renverser. L’ambition du roi
de France, au commencement du douzième siècle, était d’aller sans
encombres de Paris à Orléans.


C’est au cours de ces opérations de bien petite envergure et qui
lui coûtèrent pourtant de grands efforts, qu’il arriva à Louis le
Gros de s’allier au mouvement communal. Dans ses propres villes, il
le réprimait quand il y avait des désordres ou bien il le limitait
soigneusement. Il commença aussi à organiser l’administration du
royaume avec le souci de garder l’autorité entre ses mains. C’était
un homme pour qui les leçons de l’expérience n’étaient pas perdues
et il ne voulait pas s’exposer à créer une autre féodalité. Aussi
choisit-il pour fonctionnaires de petites gens qui fussent bien à lui
et qu’il changeait souvent de place. À sa suite, les rois de France
s’entoureront de roturiers bons comptables et bons légistes. Son
homme de confiance, Suger, un simple moine, sera le ministre-type de
la royauté.


Voilà comment, par la force des choses, les Capétiens, issus du
régime féodal, en devinrent les destructeurs. Ils devaient le
soumettre ou être mangés par lui. Mais cela ne se fit ni par doctrine
ni par système. Si le roi de France ne voulait pas de féodaux dans
son domaine, il tenait beaucoup à sa suzeraineté sur les grands
feudataires. Il y avait un droit féodal. Les vassaux qui l’eussent
violé avaient eux-mêmes des vassaux qui pouvaient le violer à leur
tour. C’est pourquoi les Capétiens purent citer à leur cour de
justice des princes plus puissants qu’eux comme les Plantagenets.
En somme le roi de France retenait de la féodalité ce qu’elle
avait d’avantageux pour lui: c’était un article d’exportation. À
l’intérieur, il s’appuyait sur la grande force morale du temps,
l’Église, que sa tradition invinciblement romaine portait vers
la monarchie, c’est-à-dire vers l’unité. Il s’appuyait aussi sur
l’opinion publique, sur le peuple qui trouvait une protection dans
son autorité. Ainsi la politique capétienne se précisait et se
définissait. Elle fondait la nation et l’État. Avant tout, cette
politique était nationale et déjà le roi personnifiait la France.
On le vit lorsque l’empereur allemand, en 1124, tenta encore une
invasion. De tous les points du pays, vassaux et milices vinrent
se ranger autour du roi et de l’oriflamme de saint Denis. Le César
germanique ne s’attendait pas à cette résistance. Déjà en marche
sur Reims, il rebroussa chemin. On a dit avec raison que c’était le
prélude de Bouvines.


Avec l’ordre renaissant, avec l’excitation intellectuelle des
croisades, le goût du savoir et le goût des idées s’étaient ranimés.
Quelle erreur de croire que ce siècle lui-même ait été celui de la
foi docile et de l’obéissance au maître! Ce fut le siècle d’Abélard,
de sa fabuleuse célébrité, des controverses philosophiques, des
audaces de l’esprit. Les hérésies reparaissaient et elles trouvèrent
saint Bernard pour les combattre. La croisade contre les Albigeois
était proche. Il y avait aussi des bouillonnements d’indiscipline
et, pendant sa régence, il faudra que Suger ait la main lourde. Les
hommes de ce temps-là ont eu les mêmes passions que nous.


Sous Louis le Gros, la croissance du royaume avait fait des progrès
considérables. Le règne de son successeur faillit tout compromettre.
Louis VII s’était très bien marié. Il avait épousé Éléonore de
Guyenne dont la dot était tout le Sud-Ouest. Par ce mariage, la
France, d’un seul coup, s’étendait jusqu’aux Pyrénées. Les deux
époux ne s’entendirent pas et Louis VII paraît avoir eu de sérieux
griefs contre la reine; la France aussi a eu son «nez de Cléopâtre»
qui a failli changer son destin. Toutefois cette union orageuse ne
fut annulée qu’après quinze ans, lorsque Suger, le bon conseiller,
eut disparu. Ce divorce fut une catastrophe. Bien qu’Éléonore ne fût
plus jeune, elle ne manqua pas de prétendants et elle porta sa dot à
Henri Plantagenet, comte d’Anjou. C’était une des pires conséquences
du démembrement de l’État par le régime féodal que le territoire
suivît le titulaire du fief, homme ou femme, comme une propriété.
Dans ce cas, la conséquence fut d’une gravité sans pareille. Le
hasard voulut, en outre, que le comte d’Anjou héritât presque tout de
suite de la couronne d’Angleterre (1154). Le Plantagenet se trouvait
à la tête d’un royaume qui comprenait, avec son domaine angevin,
la Grande-Bretagne et la Normandie, et, par Éléonore, la Guyenne,
l’Auvergne, l’Aquitaine. Serré entre cet État et l’empire germanique,
que deviendrait le royaume de France? C’est miracle qu’il n’ait
pas été écrasé. La fin du règne de Louis VII se passa à écarter la
tenaille et à défendre les provinces du Midi contre l’envahissement
anglo-normand. Une grande lutte avait commencé. Elle ne devait avoir
de trêve qu’avec saint Louis. Ce fut la première guerre de cent ans.


Assurément on ne s’est pas battu tous les jours de ces cent années,
et d’autres événements ont coupé cette guerre, des croisades, par
exemple, à peu près comme nos expéditions du Tonkin et du Maroc
entre les deux guerres franco-allemandes. Un très petit nombre
d’hommes suffisait à ces campagnes où la prise d’un château décidait
d’une province. Ne se battaient, d’ailleurs, que des chevaliers,
militaires par le statut féodal et par état. Quand des levées de
milices communales avaient lieu, elles étaient partielles, locales et
pour un temps très court. Rien qui ressemblât, même de loin, à notre
conscription et à notre mobilisation. Les hommes de ce temps eussent
été bien surpris de savoir que ceux du vingtième siècle se croiraient
libres et que, par millions, ils seraient contraints de faire la
guerre pendant cinq années. Lorsque des milices étaient convoquées,
au douzième et au treizième siècle, c’était pour une période limitée
au delà de laquelle il n’y avait pas moyen de les retenir.


Pour conduire cette lutte contre l’État anglo-normand, il se trouva
un très grand prince, le plus grand que la tige capétienne eût
donné depuis Hugues Capet. Philippe Auguste, devenu roi avant l’âge
d’homme, car il était né tard du second mariage de Louis VII, fut
d’une étonnante précocité. Chez lui, tout était volonté, calcul, bon
sens et modération. En face de ces deux fous furieux, Richard Cœur
de Lion et Jean sans Terre, fils d’Éléonore et d’Henri Plantagenet,
Philippe Auguste représente le réalisme, la patience, l’esprit
d’opportunité. Qu’il allât à la croisade, c’était parce qu’il était
convenable d’y aller. Il rentrait au plus vite dans son royaume
qui l’intéressait bien davantage, laissant les autres courir les
aventures, profitant, pour avancer ses affaires, de l’absence et de
la captivité de Richard Cœur de Lion. Chez Philippe Auguste, il y a
déjà des traits de Louis XI. Ce fut, en somme, un règne de savante
politique et de bonne administration. C’est pourquoi l’imagination se
réfugia dans la légende. La littérature emporta les esprits vers des
temps moins vulgaires. Le Moyen Âge lui-même a eu la nostalgie d’un
passé qui ne semblait pas prosaïque et qui l’avait été pareillement.
Ce fut la belle époque des chansons de geste et des romans de
chevalerie. Le siècle de Saladin et de Lusignan, celui qui a vu
Baudouin empereur de Constantinople, a paru plat aux contemporains.
Ils se sont réfugiés, pour rêver, auprès de Lancelot du Lac et des
chevaliers de la Table Ronde. Il faudra quatre cents ans pour qu’à
son tour, fuyant son siècle, celui de la Renaissance, le Tasse
découvre la poésie des croisades.


Philippe Auguste n’avait qu’une idée: chasser les Plantagenets du
territoire. Il fallait avoir réussi avant que l’empereur allemand,
occupé en Italie, eût le loisir de se retourner contre la France.
C’était un orage que le Capétien voyait se former. Cependant la
lutte contre les Plantagenets fut longue. Elle n’avançait pas. Elle
traînait en sièges, en escarmouches où le roi de France n’avait pas
toujours l’avantage. Henri, celui qu’avait rendu si puissant son
mariage avec Éléonore de Guyenne, était mort, Richard Cœur de Lion,
après tant d’aventures romanesques, avait été frappé d’une flèche
devant le château de Chalus: ni d’un côté ni de l’autre il n’y avait
encore de résultat. Vint Jean sans Terre: sa démence, sa cruauté
offrirent à Philippe Auguste l’occasion d’un coup hardi. Jean était
accusé de plusieurs crimes et surtout d’avoir assassiné son neveu
Arthur de Bretagne. Cette royauté anglaise tombait dans la folie
furieuse. Philippe Auguste prit la défense du droit et de la justice.
Jean était son vassal: la confiscation de ses domaines fut prononcée
pour cause d’immoralité et d’indignité (1203). La loi féodale,
l’opinion publique étaient pour Philippe Auguste. Il passa rapidement
à la saisie des terres confisquées où il ne rencontra qu’une faible
résistance. Fait capital: la Normandie cessait d’être anglaise. La
France pouvait respirer. Et, tour à tour, le Maine, l’Anjou, la
Touraine, le Poitou tombèrent entre les mains du roi. Pas de géant
pour l’unité française. Les suites du divorce de Louis VII étaient
réparées. Il était temps.


Philippe Auguste s’occupait d’en finir avec les alliés que Jean sans
Terre avait trouvés en Flandre lorsque l’empereur Othon s’avisa que
la France grandissait beaucoup. Une coalition des rancunes et des
avidités se forma: le Plantagenet, l’empereur allemand, les féodaux
jaloux de la puissance capétienne, c’était un terrible danger
national. Si nous pouvions reconstituer la pensée des Français en
l’an 1214, nous trouverions sans doute un état d’esprit assez pareil
à celui de nos guerres de libération. L’invasion produisait déjà
l’effet électrique qu’on a vu par les volontaires de 1792 et par la
mobilisation de 1914. Devant le péril, Philippe Auguste ne manqua pas
non plus de mettre les forces morales de son côté. Il avait déjà la
plus grande, celle de l’Église, et le pape Innocent III, adversaire
de l’Empire germanique, était son meilleur allié européen: le pacte
conclu jadis avec la papauté par Pépin et Charlemagne continuait
d’être bienfaisant. Philippe Auguste en appela aussi à d’autres
sentiments. On forcerait à peine les mots en disant qu’il convoqua
ses Français à la lutte contre l’autocratie et contre la réaction
féodale, complice de l’étranger. Il y a plus qu’une indication dans
les paroles que lui prête la légende au moment où s’engagea la
bataille de Bouvines: «Je porte la couronne mais je suis un homme
comme vous.» Et encore: «Tous vous devez être rois et vous l’êtes par
le fait, car sans vous je ne puis gouverner.» Les milices avaient
suivi d’enthousiasme et, après la victoire qui délivrait la France,
ce fut de l’allégresse à travers le pays. Qui oserait assigner une
date à la naissance du sentiment national?


Ce règne s’acheva dans la prospérité. Philippe Auguste aimait
l’ordre, l’économie, la bonne administration. Il se contenta de
briser le royaume anglo-normand et d’ajouter au territoire les
provinces de l’Ouest, de restituer la Normandie à la France. Il se
garda d’aller trop vite et, après Bouvines, d’abuser de la victoire.
Son fils, Louis VIII, s’était lancé à la conquête de l’Angleterre.
Philippe Auguste le laissa partir sans s’associer à l’aventure qui,
bien commencée, devait finir mal. Il préférait organiser ses domaines
avec prudence, avec méthode, imposant l’autorité royale, développant
par les baillis un ordre administratif jusqu’alors embryonnaire,
créant des finances, enfin dotant l’État de ses organes principaux.
La société du Moyen Âge, qui allait s’épanouir avec saint Louis, est
déjà formée sous Philippe Auguste. Quelques-uns des caractères qui
distingueront l’État français jusqu’à nos jours et qui étaient en
germe sous les premiers Capétiens s’accusent aussi. Déjà cet allié de
l’Église n’aime pas plus la théocratie que la féodalité. S’il trouve
fort bon que le pape fasse et défasse des empereurs en Allemagne,
il ne souffre pas d’atteintes à l’indépendance de sa couronne.
À l’intérieur, il se défend contre ce que nous appellerions les
empiétements du clergé. Il y a déjà chez le grand-père de saint Louis
quelque chose qui annonce Philippe le Bel.


Ce qu’on rattache d’ordinaire le plus mal à ce grand règne, c’est
la croisade contre les Albigeois. Qu’était l’hérésie albigeoise?
Un mouvement politique. On y reconnaît ce qui apparaîtra dans le
protestantisme: une manifestation de l’esprit révolutionnaire. Il y a
toujours eu, en France, des éléments d’anarchie. D’époque en époque,
nous retrouverons de ces violentes poussées de révolution, suivies,
tôt ou tard, d’une réaction aussi vive. Et toujours révolution et
réaction ont pris la forme d’une guerre religieuse, d’une lutte
d’idées.


Comme les protestants, les Albigeois prétendaient purifier le
christianisme. Ils s’insurgeaient contre la hiérarchie ecclésiastique
et contre la société. Si l’on en croit les contemporains, leur
hérésie venait des Bogomiles bulgares qui furent comme les bolcheviks
du Moyen Âge. Ce n’est pas impossible car les idées circulaient alors
aussi vite que de nos jours. Il est à remarquer, en outre, que le
Languedoc, les Cévennes, âpres régions où le protestantisme trouvera
plus tard ses pasteurs du désert, furent le foyer de la secte
albigeoise.


Elle se développa, avec la tolérance de la féodalité locale,
jusqu’au jour où la croisade fut prêchée à travers la France, au
nom de l’ordre autant qu’au nom de la foi. Dès le moment où Simon
de Montfort et ses croisés se mirent en marche, l’affaire changea
d’aspect. Elle devint la lutte du Nord contre la féodalité du Midi
et la dynastie toulousaine. L’adversaire était le comte de Toulouse
au moins autant que l’hérésie. Le Nord triompha. Mais, avec un sens
politique profond, Philippe Auguste refusa d’intervenir en personne
et d’assumer l’odieux de la répression. Il n’avait que peu de goût
pour les croisades et celle-là, s’il y eût pris part, eût gâté les
chances de la monarchie dans la France méridionale. La féodalité du
Sud ne se releva pas de cette lutte. Du moins les rancunes qui en
restèrent n’atteignirent pas le Capétien. Elles ne compromirent pas
son œuvre d’unité.


En mourant (1223), Philippe Auguste ne laissait pas seulement une
France agrandie et sauvée des périls extérieurs. Il ne laissait pas
seulement un trésor et de l’ordre au dedans. Sa monarchie était
devenue si solide qu’il put négliger la précaution qu’avaient
observée ses prédécesseurs. Il ne prit pas la peine d’associer
son fils aîné au trône avant de mourir. Louis VIII lui succéda
naturellement et personne ne demanda qu’une élection eût lieu. À
peine se rappelait-on qu’à l’origine la monarchie avait été élective.
De consuls à vie, les Capétiens étaient devenus rois héréditaires.
Depuis Hugues Capet, il avait fallu près de deux siècles et demi
pour que l’hérédité triomphât. Événement immense. La France avait
un gouvernement régulier au moment où les empereurs d’Allemagne
tombaient les uns après les autres, au moment où l’autorité du roi
d’Angleterre était tenue en échec par la grande charte de ses barons.


Mais il était temps que la monarchie française n’eût plus à se
soucier de la succession au trône. Le règne de Louis VIII, occupé à
poursuivre l’œuvre de son père contre les Anglais encore installés
dans le Sud-Ouest et contre la dynastie toulousaine, encore puissante
dans le Midi, ce règne fut court. En 1226, lorsque Louis VIII mourut,
son fils aîné avait onze ans. Les minorités ont toujours été un
péril. Celle-là compte parmi les plus orageuses. Le règne de saint
Louis a commencé, comme celui de Louis XIV, par une Fronde, une
Fronde encore plus dangereuse, car ceux qui la conduisaient étaient
de puissants féodaux. Les vaincus de Bouvines étaient avides de
prendre leur revanche et d’en finir avec l’unificateur capétien.
Les conjurés contestaient la régence de Blanche de Castille. Ils
cherchaient à déshonorer la veuve de Louis VIII en répandant le
bruit de son inconduite et lui reprochaient d’être une étrangère.
Ils étaient même prêts à mettre la couronne sur une autre tête.
L’énergie et l’habileté de Blanche de Castille réussirent à dissoudre
cette ligue qui, par bonheur, ne trouva pas d’appui à l’étranger.
Mais le trouble avait été grave dans le royaume. Le danger avait été
grand. Deux fois, le jeune roi faillit être enlevé. La fidélité des
bourgeois de Paris le sauva et elle sauva la France d’une rechute
dans l’anarchie. Ce fut la première victoire de l’idée de légitimité,
une idée qui avait déjà des négateurs. Ce fut aussi, le mot a été
employé et il n’a rien d’excessif, la première restauration.


L’Espagnole, mère de saint Louis, eut une régence aussi difficile et
aussi brillante que celle d’Anne d’Autriche le sera. Elle ne défendit
pas seulement la couronne contre les mécontents. Elle réunit le
Languedoc au royaume, cueillant ainsi, grâce à la prudente abstention
de Philippe Auguste, le fruit politique de la guerre contre les
Albigeois. À l’Ouest, le comte de Bretagne, Pierre Mauclerc, un
Capétien qui avait mal tourné, un des conjurés de la ligue, avait
appelé les Anglais à son aide. Il fut également battu et des
garnisons royales occupèrent les principales places bretonnes. Quelle
tâche longue et malaisée que de faire la France! Tout était sans
cesse à recommencer.


En 1236, Louis IX est majeur. Il vient d’épouser Marguerite de
Provence. Mariage politique qui prépare la réunion d’une autre
province. Mais les époux ont d’étranges affinités. Leurs sentiments
sont les mêmes. Le saint roi a près de lui une véritable sainte.
Quel est ce règne étonnant qui s’ouvre? Oh! si le phénomène est
d’une incomparable beauté, s’il est unique dans l’histoire, il
n’échappe pourtant pas à une sorte de règle. Le règne de saint Louis
succède à ce qu’on pourrait appeler, en forçant un peu les mots,
le rationalisme du temps de Philippe Auguste. C’est une réaction.
La royauté capétienne a déjà vu Robert le Pieux succéder à Hugues.
Saint Louis représente un retour à l’idée du prêtre-roi. Il est en
harmonie avec son temps, celui de saint Thomas d’Aquin, marqué par un
renouveau de foi chrétienne. Toutes proportions gardées, c’est ainsi
qu’après les encyclopédistes, le début du dix-neuvième siècle verra
le Génie du christianisme et une renaissance religieuse.


Mais la monarchie a grandi. Louis IX, ce n’est plus le pieux Robert
qui s’enfermait dans son oratoire. La monarchie a des devoirs,
des traditions, une vitesse acquise. Saint Louis continuera ses
prédécesseurs. Seulement il les continuera en développant un élément
que, jusqu’à lui, la dynastie capétienne n’avait qu’à peine dégagé.
Les qualités de sa race, il les poussera jusqu’à la vertu, jusqu’à la
sainteté. La royauté française était un peu terre à terre. Par lui,
elle prendra un caractère de grandeur spirituelle dont elle gardera
toujours le reflet. On a remarqué que la plupart des autres maisons
royales ou impériales d’Europe avaient pour emblèmes des aigles, des
lions, des léopards, toutes sortes d’animaux carnassiers. La maison
de France avait choisi trois modestes fleurs. Saint Louis a été la
pureté des lys.


La ferveur religieuse qui l’entraîna à des croisades était assez
nouvelle chez les Capétiens. Elle n’excluait chez lui ni la
hardiesse, ni la finesse, ni le sens de la politique. Saint Louis
savait frapper fort et frapper juste. À la bataille de Taillebourg,
en 1242, il avait brisé le dernier retour offensif des Plantagenets.
On a admiré que, parti pour délivrer Jérusalem, il fût allé, comme
Bonaparte, droit en Égypte, clef de la Palestine et de la Syrie.


Cette expédition tourna mal. C’était la fin des croisades et le
royaume chrétien de Jérusalem ne pouvait plus être sauvé. Saint Louis
fut fait prisonnier par les Mameluks après des combats chevaleresques
et ne recouvra sa liberté qu’en payant rançon. Sa mère, vieillie, le
rappelait en France, inquiète de l’anarchie des Pastoureaux: c’était
encore un de ces mouvements révolutionnaires compliqués de mysticisme
qui revenaient périodiquement. La bourgeoisie des villes se chargea
de l’écraser. Tout était rentré dans l’ordre au retour de Louis IX.


Son vœu, sa croisade, son échec avaient encore épuré son âme. Il
fut alors lui-même et mit la justice et la moralité à la base de
son gouvernement. On ne l’a pas toujours compris. De son temps
même, il ne manquait pas de gens pour le trouver un peu exalté.
Lorsqu’il décida, lui, le vainqueur de Taillebourg, de rendre au roi
d’Angleterre de magnifiques provinces françaises du Sud-Ouest, ce
fut de l’indignation. La postérité s’en est étonnée elle-même, car
le propre de l’histoire est d’être presque toujours mécontente et de
reprocher aux uns leur avidité, aux autres leur désintéressement.
Louis IX a expliqué lui-même cette restitution par des raisons
naturelles. Il voulait, entre lui et son cousin d’Angleterre,
mettre fin à l’état de guerre, amener un apaisement véritable. En
somme, Louis IX transigeait avec Henri III. S’il lui rendait des
provinces, Henri III renonçait à revendiquer celles qu’il avait
perdues, notamment la Normandie, ce qui était important puisque les
Plantagenets avaient refusé jusque-là de regarder comme définitives
les annexions de Philippe Auguste. En outre, Henri III reconnaissait
la suzeraineté du roi de France sur la Guyenne et les territoires
rétrocédés. C’était donc un marché, c’était l’arrangement qui vaut
mieux qu’un procès: la pensée de saint Louis était politique et
non pas mystique. Il portait seulement plus haut que les autres
Capétiens la tendance de sa maison qui était de mettre le bon droit
de son côté. Certes, il s’est trompé s’il a cru qu’il assurait pour
toujours la paix avec l’Angleterre. Rien ne permet de lui attribuer
cette pensée. Ce n’était qu’un règlement provisoire, une trêve. En
prenant soin d’exiger d’Henri III l’hommage de vassalité, saint Louis
marquait assez qu’il réservait l’avenir. Tant mieux si la France
pouvait un jour se libérer pacifiquement des Anglais. Mais il ne
renonçait à rien.


À l’intérieur également le règne de saint Louis fut celui de la
justice. Ce ne fut pas celui de la faiblesse: il eut la justice des
justiciers et savait fort bien faire pendre, même des barons. Il
y a aussi une sainteté de l’ordre et des lois. Louis IX continua
l’œuvre des légistes,—il en avait pour amis,—en l’adoucissant de
christianisme et d’humanité. «Bataille n’est pas voie de droit»,
disait-il pour refuser les «jugements de Dieu». C’est comme juge
royal, sous le chêne de Vincennes, que son souvenir est resté
populaire. Il ne se contentait pas de prêcher d’exemple. Il
organisait les tribunaux, la procédure. Il mettait le «Parlement»
au-dessus des autres juridictions. C’est sous son règne que cette
cour d’appel et de justice reçoit ses attributions principales. Et le
Parlement jouera un grand rôle dans notre histoire. En unifiant le
droit, il unira la nation. Il renforcera l’État en éliminant peu à
peu les justices féodales, jusqu’au jour où le Parlement lui-même,
devenu pouvoir politique, sera un danger pour la monarchie.


Réformateur judiciaire, saint Louis fut aussi un réformateur de la
société. Il pousse à la libération des serfs, il étend le droit de
bourgeoisie. Surtout il organise les corporations. L’existence et
les droits de l’ouvrier reçoivent protection dans un «ordre social
chrétien», inscrit au célèbre Livre des Métiers. Si la figure
de saint Louis est devenue si vite idéale, si elle est restée
légendaire, ce n’est pas seulement parce que ce roi était bon,
juste et charitable. C’est parce que, sous son règne, par «la bonne
droiture», comme disait Joinville, la France était devenue plus
prospère, la vie plus douce, plus sûre, plus humaine. Il léguera à la
monarchie capétienne et à la France une renommée qui ne s’effacera
plus.


Ce pieux roi, il ne faudrait pas le prendre pour un roi clérical.
Pas plus que celle de Philippe Auguste, sa monarchie n’est une
théocratie. Le roi n’est pas l’esclave du clergé, dont la noblesse
n’est pas davantage l’associée. C’eût été trop simple! À chaque
instant les intérêts diffèrent, les conflits et les compétitions
éclatent. La piété, la sainteté même de Louis IX le rendaient plus
indépendant qu’un autre dans ses relations avec l’Église parce qu’il
était insoupçonnable du point de vue de la foi. Michelet remarque
avec raison que, s’il n’y avait eu saint Louis, Philippe le Bel n’eût
peut-être pas osé entrer en lutte avec le pape.


Louis IX eut une fin de missel et de vitrail. Les nouvelles d’Orient
étaient mauvaises, le royaume chrétien de Jérusalem s’en allait
par morceaux: il voulut empêcher que l’œuvre de deux siècles fût
anéantie. Mais l’enthousiasme des croisades était tombé. L’ardeur de
la renaissance religieuse aussi. Cette fois, Joinville ne partit
pas et remercia Dieu de le laisser à la maison. Avec saint Louis,
les croisades allaient finir. Son frère Charles d’Anjou, qui avait
conquis la Sicile et qui n’avait en tête que des idées politiques,
le dirigea vers Tunis, face à la côte sicilienne. À peine arrivé à
l’endroit où avait été Carthage, le saint roi, comme l’appelait déjà
la renommée, mourut de la peste en répétant le nom de Jérusalem, que
personne n’entreprendrait plus de délivrer après lui.


À sa mort (1270) il y a près de trois cents ans que règnent les
Capétiens. Les progrès sont considérables, et le plus sensible,
c’est que l’État français, dont les traits principaux sont fixés,
a pris figure au dehors. Il est sorti victorieux de sa lutte avec
les Plantagenets, la menace allemande a été conjurée et maintenant
l’Angleterre et l’Allemagne sont en pleine révolution. Saint Louis,
en mourant, laissait à son fils, avec des «enseignements» dignes
de lui, une situation excellente, mais qui allait comporter des
développements imprévus.


Ce qui fait la complexité de l’histoire, c’est que les événements
sortent sans fin les uns des autres. La dernière croisade de Louis
IX, en coûtant la vie à plusieurs princes et princesses, ouvrait
des héritages à son successeur Philippe III. La monarchie, depuis
Louis VIII, appliquait un système qui avait ses avantages et ses
inconvénients. Quand des provinces étaient nouvellement réunies,
elles étaient données en apanage à des princes capétiens afin de
dédommager les fils puînés et d’éviter les jalousies et les drames de
famille où s’était abîmée la dynastie des Plantagenets. On pensait
que cette mesure transitoire aurait en outre l’avantage de ménager le
particularisme des populations, de les accoutumer à l’administration
royale, tout en formant autour du royaume proprement dit des
principautés confédérées, destinées tôt ou tard à faire retour à
la couronne à défaut d’héritiers mâles. Ce calcul ne fut juste
qu’en partie, ce qui arrive souvent en politique: quelques-uns des
apanages, en petit nombre d’ailleurs, furent ingrats et indociles.
Toutefois le fils de saint Louis recueillit tout de suite plusieurs
héritages, dont celui de Toulouse. Mais le comte de Toulouse avait
des vassaux qui refusèrent de reconnaître la suzeraineté du roi de
France. Ils appelèrent le roi d’Aragon à leur aide. Philippe III,
qui gagna à ces campagnes le nom de Hardi, fut obligé de défendre la
frontière des Pyrénées. L’Espagne entrait dans nos préoccupations
politiques. À peu de temps de là, ce fut la succession de Navarre
qui mêla le roi de France aux affaires espagnoles. Nos frontières
méridionales ne pouvaient être atteintes sans conflit avec l’Aragon
et la Castille.


En même temps, Philippe III était attiré en Italie par d’autres
circonstances. Nous avons déjà vu que Charles d’Anjou était devenu
roi de Naples et de Sicile. Le frère de saint Louis avait été appelé
par un pape français désireux de mettre fin en Italie à l’influence
gibeline, c’est-à-dire allemande. Charles d’Anjou avait accepté,
après de longues hésitations de Louis IX, et son succès fut complet.
Pour en finir avec les intrigues allemandes, il fit condamner à mort
le jeune Conradin, l’héritier des Hohenstaufen, dont les Allemands,
six cents ans plus tard, au dire d’Henri Heine, ne nous avaient pas
encore pardonné l’exécution.


La révolte des Siciliens, restée fameuse sous le nom de Vêpres
siciliennes, commença la décadence du royaume français de Naples. La
France elle-même s’en trouvait atteinte et Philippe III dut venir au
secours de son oncle. Le roi d’Aragon s’en mêla et l’on eut ainsi la
première image des futures guerres d’Italie avec leurs complications
germaniques et espagnoles. Pour être tranquille sur les Pyrénées,
pour garder la Méditerranée libre, la France se trouvait entraînée
trop loin. Il allait falloir se dégager.


Philippe le Hardi mourut en 1285 au retour d’une deuxième expédition,
cette fois en Catalogne. Son fils, Philippe le Bel, n’avait que
dix-sept ans, mais il était singulièrement précoce. Il jugea bientôt
que cette affaire de Sicile était épuisante et sans issue et il
s’efforça de la liquider avec avantage et avec honneur. Il appliquait
déjà sa maxime: «Nous qui voulons toujours raison garder.» Il n’était
pas raisonnable de courir des aventures lointaines lorsque la France
n’était pas achevée. Et puis, les dernières croisades, suivies de
ces affaires italiennes et espagnoles, avaient été dispendieuses.
Il fallait créer des impôts qui mécontenteraient le contribuable
et demander de l’argent à tout le monde, même au clergé, ce qui
fut l’origine des démêlés du nouveau roi avec le pape. C’est la
première fois que nous avons à parler d’une crise financière. Mais
la monarchie avait créé des finances, organisé l’administration. Ce
qui se faisait autrefois au hasard, les dépenses qu’on couvrait par
des moyens de fortune, par des dons plus ou moins volontaires, tout
cela devenait régulier. La machine de l’État commençait à marcher, à
distribuer de la sécurité, de l’ordre, mais elle coûtait cher. Faire
la France coûtait cher aussi. Ces difficultés, que nous connaissons
de nouveau aujourd’hui, dureront des siècles.


À beaucoup d’égards, il y a une curieuse ressemblance entre le
règne de Philippe le Bel et celui de Louis XIV. Tous deux ont
été en conflit avec Rome. Philippe IV a détruit les puissances
d’argent, celle des Templiers surtout, comme Louis XIV abattra
Fouquet. Philippe le Bel enfin, a été attiré par la Flandre comme le
sera Louis XIV, et cette province, d’une acquisition si difficile,
l’engagera aussi dans de grandes complications. Il y a comme un
rythme régulier dans l’histoire de notre pays où les mêmes situations
se reproduisent à plusieurs centaines d’années de distance.


Cependant l’effet apaisant de l’arrangement conclu par Louis IX
était épuisé. Un jour ou l’autre, la lutte devait reprendre avec
les Anglais. Ils étaient toujours établis en Guyenne, maîtres de
Bordeaux, et c’était une cause de conflits continuels. Il fallait que
la France n’eût plus d’enclave anglaise ou que l’Anglais fût maître
de la France: l’alternative ne tardera pas à se poser. On dira que,
si l’Angleterre avait été sage, elle aurait évacué des territoires
nettement français. Mais l’Angleterre, insulaire et maritime, a
toujours dû avoir des possessions au dehors: nos provinces, dans un
temps où le monde était plus étroit, lui tenaient lieu de colonies.
Il lui semblait aussi naturel d’être à Bordeaux qu’aujourd’hui d’être
à Bombay.


Les gouvernements avaient longtemps reculé une explication
inévitable. Les populations eurent moins de patience que les rois.
Edouard Ier et Philippe le Bel ne se déclarèrent pas la guerre: elle
éclata spontanément entre les marins normands et ceux de Bordeaux.
Les gouvernements y furent entraînés après une longue procédure,
Philippe le Bel ayant voulu juger et condamner Edouard comme l’avait
été Jean sans Terre. Cette fois, le moyen juridique ne réussit plus.
Le conflit était devenu celui de deux nations et le roi anglais était
opiniâtre. Philippe le Bel comprit qu’une lutte grave s’ouvrait et
il eut le premier cette idée que, pour combattre l’Angleterre,
c’était sur mer qu’il fallait l’atteindre. La France commençait
à avoir une marine. Les Croisades, les expéditions de Sicile et
d’Espagne avaient formé des marins. Philippe le Bel appela dans la
Manche les navires qu’il avait dans la Méditerranée. Les Gênois
construisirent à Rouen un arsenal et une escadre et lui donnèrent un
amiral. Alors Edouard Ier, alarmé de cette force maritime naissante,
suscita contre la France une coalition européenne, la même que
celle de Bouvines. Philippe le Bel à son tour chercha des alliés et
répondit par un véritable blocus continental auquel prirent part
la Suède, la Norvège, les villes de la Hanse, les États ibériques.
Mais, à ce blocus, qui devait étouffer l’Angleterre, la Flandre
refusa de s’associer parce que ses tissages avaient besoin de la
laine anglaise. Il fallait renoncer à la guerre économique ou bien
forcer la Flandre à servir la politique française. Entre les deux
belligérants, le pays flamand,—la future Belgique,—devenait le
véritable enjeu.


On voit le caractère moderne de cette guerre où Philippe le Bel fit
tête avec sang-froid aux plus grands périls. L’empereur germanique,
Adolphe de Nassau, était entré dans la coalition ennemie et, par un
manifeste insolent, avait revendiqué au nom de l’Empire des droits
et des territoires, notamment Valenciennes. À cette réclamation,
Philippe ne répondit que par deux mots écrits sur un vaste parchemin:
«Trop allemand.» Ces deux mots, que certains conseillers du roi
avaient trouvés rudes et imprudents, eurent un effet magique: Adolphe
sentit que la France était prête à résister et il n’insista pas.
D’ailleurs, Philippe le Bel s’était assuré des concours allemands,
selon une méthode désormais classique, et il eut aussi l’appui de la
papauté. Véritable conflit européen, où l’on vit en jeu les ressorts
et les éléments des futures guerres européennes.


Quand la paix fut signée avec l’Angleterre, au bout de cinq ans, en
1299, l’objet de la lutte, comme il arrive souvent, avait été perdu
de vue. Un arrangement fut conclu pour la Guyenne avec Edouard Ier
qui épousa Marguerite de France. Mais la Flandre était désormais le
principal souci de Philippe le Bel. Conduit à la conquérir par le
développement de la guerre avec les Anglais, il se heurtait à la
résistance des Flamands. Ce peuple de tisserands battit à Courtrai
la chevalerie française: ce fut la «journée des éperons» (1302).
Il fallut organiser une véritable expédition pour venir à bout de
la révolte. De ce côté, l’expansion de la France rencontrait des
limites. Alors que presque partout les nouvelles provinces s’étaient
données joyeusement, une nation se manifestait en Flandre: un jour ce
sera la nation belge. Philippe, toujours judicieux, le comprit. Il se
contenta de confirmer sa suzeraineté sur le pays flamand et de garder
en gage les parties les plus proches de la France, Lille et Douai,
plus accessibles à l’influence française: nul ne serait Français par
force.


Ces affaires furent une des causes de la célèbre dispute qui éclata
entre le pape et Philippe le Bel. Boniface VIII avait pris fait
et cause pour le comte de Flandre et sa fille que le roi avait
traités en rebelles et qu’il gardait prisonniers. En somme, le pape,
chef suprême de la chrétienté, victorieux dans sa longue lutte
avec les empereurs germaniques, trouvait naturel de contrôler les
gouvernements. C’est ce que Philippe le Bel n’accepta pas et, contre
la papauté, il défendit les droits de la couronne et l’indépendance
de l’État français.


Boniface VIII s’était mêlé de choses qui ne le regardaient pas. Il
ne se contentait pas de reprocher à Philippe le Bel d’avoir touché
ou saisi des revenus de l’Église,—le grand souci du roi, tandis
qu’il était aux prises avec les difficultés européennes, étant de
ne pas laisser sortir d’argent de France. Le pape critiquait le
gouvernement de Philippe le Bel, l’accusait d’oppression et de
tyrannie, intervenait même dans les finances puisqu’un de ses griefs
était l’altération des monnaies, mesure nécessitée par la guerre,
elle aussi: car, en ce temps-là, où l’on n’avait pas la facilité
d’imprimer des billets de banque, on mettait moins de métal précieux
dans les pièces de monnaie, ce qui était la forme ancienne de
«l’inflation monétaire».


Philippe le Bel reçut mal ces remontrances et la France les reçut
aussi mal que lui. Pour frapper les imaginations, comme s’y prendrait
aujourd’hui la presse, le roi publia de la bulle Ausculta fili un
résumé qui grossissait les prétentions du pape. Il répandit encore,
dans le style du «Trop allemand», une réponse insolente où Boniface
était appelé «Sa Très Grande Fatuité» tandis que Philippe ne lui
donnait que «peu ou point de salut». Enfin, pour mieux marquer qu’il
avait la France derrière lui, le roi convoqua des États Généraux.
On a prétendu de nos jours que c’était une innovation, que, de ces
États de 1302, dataient une institution et l’origine des libertés
publiques. À la vérité, il y avait toujours eu des assemblées. L’une
d’elles, nous l’avons vu, avait élu Hugues Capet. Les bourgeois
des villes, les gens de métier, avaient coutume de délibérer sur
les questions économiques, en particulier celles des monnaies. La
convocation de 1302 ne les surprit pas et ne paraît pas avoir été un
événement, car l’élection des représentants du troisième ordre—le
«tiers état»—n’a pas laissé de traces et tout se passa comme une
chose naturelle et ordinaire puisque la convocation fut du mois de
mars et qu’on se réunit dès avril, à Paris, dans l’église Notre-Dame.
Nobles, bourgeois, clergé même, tous approuvèrent la résistance de
Philippe le Bel au pape. Le roi de France «ne reconnaissait point de
supérieur sur la terre». C’est l’expression dont Bourdaloue s’est
servi plus tard pour donner, en exemple agréable à Louis XIV, la
«vigueur» avec laquelle saint Louis avait agi pour défendre les
droits de la couronne. Une tradition de la monarchie et de l’État
français s’était formée.


Boniface VIII, qui avait une grande force de caractère, n’était pas
homme à céder. Il maintint sa prétention de convoquer à Rome un
concile pour juger le Capétien et «aviser à la réforme du royaume».
Philippe le Bel était menacé d’excommunication s’il refusait de
laisser partir pour Rome les prélats français. Toutefois il chercha à
négocier. Sa nature le portait à épuiser les moyens de conciliation
avant de recourir aux grands remèdes. C’est seulement quand il vit
que le pape était résolu à l’excommunier et à user contre lui de ses
forces spirituelles, ce qui eût peut-être amené un déchirement de
la France, que Philippe prit le parti de prévenir l’attaque et de
frapper un grand coup. Il était temps, car déjà la parole pontificale
agissait et le clergé, les ordres religieux, les Templiers surtout,
hésitaient à suivre le roi et à donner tort à la papauté. C’est alors
que le chancelier Guillaume de Nogaret se rendit à Rome, trouva
Boniface VIII à Anagni et s’empara de sa personne. Délivré, le pape
mourut d’émotion quelques jours plus tard (1303).


Cette audace, cette violence étonnèrent l’Europe. On avait vu un
César germanique s’humilier à Canossa devant Grégoire VII. Le roi de
France triomphait. Il avait osé faire violence au pontife sans rompre
le mariage des fleurs de lis avec la papauté. Les bulles de Boniface
VIII étaient annulées. Le roi de France était maître chez lui. Il
avait joué gros jeu pour sauver son autorité et l’unité morale du
royaume. Le signe de sa victoire, ce fut que Clément V, ancien
archevêque de Bordeaux, passa pour un pape français et s’établit à
Avignon. Pendant trois quarts de siècle, les papes y resteront sous
la protection de la monarchie française.


Ces résultats, Philippe le Bel ne les avait pas cherchés. Ils
vinrent naturellement, comme une suite des choses. Ce règne a une
explication: la Flandre. Il a une clef: Courtrai. Si l’annexion de la
Flandre était superflue, sa soumission était nécessaire au dessein
national du roi. Il la fallait pour mettre la France en sûreté contre
l’Angleterre. La défaite de Courtrai avait été un coup terrible.
Cette défaite est de 1302. L’acte brutal de Nogaret est de 1303: le
roi de France a dû agir pour défendre son prestige en Europe. Battu
en Flandre, excommunié à Rome, abandonné peut-être par une partie de
ses sujets: tout eût été perdu. L’affaire flamande, c’est-à-dire au
fond l’affaire anglaise, a commandé la politique de Philippe le Bel.


C’était aussi cette entreprise extérieure, longue et coûteuse,
qui l’avait conduit à multiplier les impôts impopulaires. Les
gouvernements en reviennent toujours aux mêmes impôts quand le trésor
a de grands besoins: la maltôte était notre taxe sur le chiffre
d’affaires. Ils recourent aux mêmes expédients: la fabrication
artificielle ou l’altération de la monnaie qui ont la vie chère
pour conséquence. On vit sous Philippe le Bel ce que nous avons vu,
jusqu’à une loi sur les loyers. Les Français d’alors supportaient
fort mal ces inconvénients. Il y eut à Paris des émeutes où le «roi
faux monnayeur» fut en grand danger. Comment expliquer aux gens que
la quantité de métal précieux retirée des écus représentait le prix
qu’avait coûté la formation de la France? La livre, qui était une
livre d’or sous Charlemagne, n’est plus de nos jours qu’un morceau
de papier. La différence représente ce que nous avons dépensé pour
devenir et rester Français.


Philippe le Bel, pour trouver de l’argent, s’adressa à ceux qui en
avaient et que l’opinion publique l’engageait à frapper. Il mit
de lourdes taxes sur les marchands étrangers et sur les Juifs qui
faisaient le commerce de la banque. Est-ce aussi pour se procurer
des ressources qu’il détruisit l’ordre du Temple? Oui et non. Le
procès des Templiers se rattache au conflit avec Boniface VIII.
L’Ordre n’était pas seulement riche. Il était puissant. C’était déjà
un État dans l’État. Et il était international. En prenant parti
pour Boniface VIII, il avait menacé l’unité du royaume. Le procès
des Templiers, qui eut un si grand retentissement, fut avant tout un
procès politique. Philippe le Bel ne fut si acharné à brûler comme
hérétiques de nombreux chevaliers et leur grand maître, Jacques de
Molay, que pour donner à cette opération de politique intérieure un
prétexte de religion et de moralité.


Ce que nous trouvons sous ce règne, nous le retrouverons à toutes les
époques où le péril extérieur, la nécessité de défendre le pays et
d’accomplir une grande tâche nationale, ont conduit le gouvernement
français à des mesures d’exception et à ne reconnaître pour loi que
celle du salut public. Est-ce par hasard qu’on trouve Salus populi
sur des monnaies de ce temps? Il ne faut pas oublier que Philippe
le Bel réunit à la France la Champagne, la Marche et Angoulême,
Lyon et le Vivarais, qu’il maria son second fils, Philippe le Long,
à l’héritière de Bourgogne, et qu’il garda, de la dure entreprise
de Flandre, Lille, Douai et Orchies. C’était, au milieu des pires
difficultés, un des plus grands efforts d’expansion que la France eût
accomplis depuis le premier Capétien. Que les intérêts particuliers
en aient souffert, ce n’est pas ce qui doit nous surprendre. Pourquoi
l’histoire malveillante n’a-t-elle retenu que leurs plaintes? Les
progrès territoriaux, l’autorité croissante de la France exaltaient
au contraire les esprits désintéressés. C’est alors que Pierre Dubois
composa son fameux mémoire sur la politique française et le rôle
européen de la monarchie et lui montra la route du Rhin.


Nous l’avons déjà remarqué et nous le remarquerons encore: les hommes
de ce temps-là étaient plus difficiles à gouverner que ceux du nôtre.
De nos jours, l’uniformité de l’administration a rendu la tâche du
pouvoir relativement aisée. Au Moyen Âge, les individus pouvaient
encore braver l’État et les ligues de mécontents le tenir en échec.
Il se forma de ces ligues à la fin du règne de Philippe le Bel et
il y entrait des nobles, des clercs, aussi bien que des bourgeois.
Lorsque Philippe IV mourut, en 1314 (il n’avait que quarante-six
ans), le royaume était étrangement troublé. L’indiscipline était
générale.


Louis X fut surnommé Hutin, non qu’il fût querelleur ou batailleur
comme on l’a cru, mais parce que son avènement survint dans ce
temps de tumulte (hutin) et de désordre. L’histoire ne s’arrête pas
à ce règne: elle a tort. Une clef des grands événements qui vont
suivre est là. Le contribuable est révolté. Il refuse son argent.
Il faut veiller à la dépense: on fera des économies sur la marine,
dispendieuse de tout temps et soignée par Philippe le Bel comme la
condition de notre réussite. Les ligues assiègent le jeune roi de
réclamations insolentes. Toute l’œuvre politique et administrative
des règnes précédents est en péril. Pour la sauver, Louis X doit
calmer les mécontents, plier la voile devant la tempête. Il recourt
même à la démagogie et sacrifie l’homme qui incarne le dernier
gouvernement, ce Le Portier, bras droit de Philippe le Bel, qui
est resté célèbre sous le nom d’Enguerrand de Marigny et qui était
l’objet d’une impopularité formidable parce qu’il n’avait pas résisté
à la tentation de s’enrichir. Peuple, bourgeois, barons, princes
du sang même, chacun regarda comme une vengeance personnelle la
pendaison du ce ministre roturier. «Mais, en mourant, dit très bien
Michelet, il laisse à la royauté qui le frappe ses instruments de
puissance, au peuple qui le maudit des institutions d’ordre et de
paix.» Plus tard, ce serviteur du pays sera réhabilité. Sa mise à
mort avait été une diversion. Elle a peut-être empêché que de plus
graves dommages fussent causés à l’œuvre du roi dont il avait été le
collaborateur.


Le pauvre Louis Hutin, voué à d’ingrates besognes, n’a guère laissé
que ce nom bizarre et une célèbre ordonnance pour l’affranchissement
des serfs de son domaine. Les deux ans de son règne ne sont pas
à négliger bien que sa mort, tôt venue, ait compté plus que sa
vie. Pour la première fois depuis trois cents ans, un Capétien
disparaissait sans laisser de fils. À qui la couronne irait-elle? Il
n’y avait pas de lois constitutives du royaume. Née de l’élection,
d’une sorte de consulat à vie devenu héréditaire, la monarchie
n’avait pas de statut. L’usage, le bon sens suppléaient. Il eût été
absurde qu’une femme pût porter la France en dot à un étranger.
Déjà il était de règle que tout apanage retournât à la couronne
à défaut d’héritier mâle et la royauté, par cette exception,
échappait aux règles féodales. C’est pourquoi la couronne passa
sans encombres, non à la fille que laissait Louis Hutin, mais à son
frère, le deuxième fils de Philippe le Bel, Philippe le Long. Il
ne vint d’opposition que de quelques grands féodaux et des princes
de Valois qui ne devaient pas tarder à profiter de cette règle,
comme héritiers de France, et à la trouver fort raisonnable. Cette
opposition fut promptement écartée par l’assemblée des notables qui
fut convoquée à Paris. Chose curieuse: on éprouva le besoin de donner
une base juridique à la succession de mâle en mâle dont tout le monde
reconnaissait l’utilité, et l’on alla chercher, pour justifier une
loi naturelle, je ne sais quelle loi des Francs Saliens, d’où le
nom baroque de loi salique. La France était décidément un pays de
juristes et de grammairiens.


Quelle qu’en fût la base, une règle était posée et elle serait
salutaire. Nous savons ce qu’a donné la succession dans la ligne
masculine. Nous ne savons pas ce qui fût advenu de la France si,
comme en d’autres pays, la couronne avait pu être portée dans la
ligne féminine. Cette fois l’hérédité était bien établie. Ce qui
est remarquable encore c’est que personne ne pensa à rappeler les
origines électives de la royauté. La raison décisive en faveur de
Philippe le Long eût été qu’en 987 on n’aurait jamais songé à élire
une femme. On n’en parla même pas, tant le principe héréditaire était
enraciné.


Philippe V ne régna guère plus que son frère aîné. Comme lui, il
voulut en finir avec le «hutin». Si peu que la succession de son
frère lui eût été contestée, Philippe se méfiait. Il voulut de
l’ordre partout, brisa les ligues en s’appuyant sur les bonnes
villes et sur l’Université de Paris, courut sus à un nouveau
soulèvement de Pastoureaux. Lui aussi mourut jeune et sans laisser de
fils, en 1322. Cette fois, la couronne passa sans plus de difficulté
à son frère Charles, surnommé le Bel, comme son père, et qui eut
soin, étant le premier Capétien qui s’appelât Charles, de prendre le
numéro quatre pour se rattacher à la lignée de Charlemagne, de même
que le premier Louis avait pris le numéro six pour attester la même
filiation.


Charles le Bel, comme ses frères, fut occupé à la police du royaume
et il eut la main rude. On pendit quelques financiers: le peuple,
après chaque règne, réclamait ces holocaustes. Quelques brigands
féodaux furent aussi condamnés à mort. Ces choses se passaient tandis
que l’Angleterre et l’Allemagne étaient en révolution. En Angleterre,
le roi Edouard II, déposé, était tué dans sa prison, car le régicide
n’est pas nouveau. Charles profita de ce désordre chez les Anglais
pour mettre la Guyenne sous séquestre. En Allemagne, l’empereur, un
Bavarois, était contesté, excommunié. Ses adversaires sollicitèrent
l’aide du roi de France et lui offrirent même la couronne impériale.
Il fallait, pour que la France fût en sécurité, ces divisions chez
nos voisins. Malheureusement elles ne dureront pas.


Charles le Bel, à son tour, mourut de bonne heure, en 1328. Comme
ses frères encore, il ne laissait qu’une fille. La reine attendait
un deuxième enfant. Charles désigna son cousin germain Philippe de
Valois pour la régence. Mais la reine mit au monde une autre fille.
Le régent, du fait, devint roi. La loi salique, la transmission de
la couronne de mâle en mâle par ordre héréditaire, s’appliquait
d’elle-même.


Une assemblée, semblable à celle qui avait jadis élu Hugues Capet,
approuva, sur l’avis conforme des juristes. L’avènement de la branche
cadette se passa donc aussi bien que possible. Il n’en est pas moins
vrai qu’il y avait eu discussion, et dans un temps où les Français
n’étaient pas très portés à respecter le pouvoir. Sans doute il
ne s’éleva qu’une réclamation, celle d’Edouard III, petit-fils de
Philippe le Bel par sa mère Isabeau. La réclamation fut écartée pour
diverses raisons dont la majeure fut «qu’en France on ne voulait pas
être sujet du roi d’Angleterre». Mais la revendication d’Edouard
servira bientôt de prétexte au besoin d’expansion du peuple anglais.
Dans ce conflit, par lequel le royaume de France sera mis tout près
de sa fin, l’ennemi ne manquera pas d’attaquer les titres de Philippe
VI que les Flamands appelleront le «roi trouvé» et les Anglais:
l’usurpateur. Quelque chose en restera, un certain discrédit qui sera
manifeste dans la quasi-révolution d’Étienne Marcel. Si peu que la
monarchie française soit contestée, elle l’est: Charles le Mauvais
n’eût pas été possible au siècle précédent. Dans ces fâcheuses
circonstances, où la fortune abandonne pour la première fois les
Capétiens, il y a le germe des prochaines calamités.



CHAPITRE VI



LA GUERRE DE CENT ANS ET LES RÉVOLUTIONS DE PARIS


À cet endroit de notre histoire nationale, tournons la tête en
arrière. En trois siècles et demi, avec des moyens d’abord infimes,
les Capétiens sont arrivés à des résultats considérables. La France
qu’ils ont formée a déjà grande figure. Ce n’a pas été commode tous
les jours. Il s’en faut de beaucoup que nos rois aient fait tout
ce qu’ils auraient voulu. Parfois ils se sont trompés, n’étant pas
infaillibles. Souvent aussi, ils ont rencontré la résistance du
dehors, et celle, non moins redoutable, du dedans. Le sentiment de
l’intérêt général n’était pas plus répandu dans ces temps-là que
de nos jours et les intérêts particuliers ne s’immolaient pas plus
volontiers qu’aujourd’hui.


Un concours de circonstances favorables avait permis de conjurer
le péril anglais et le péril allemand. L’Allemagne et l’Angleterre
avaient été divisées, diverties, rendues inoffensives par des luttes
intérieures auprès desquelles les nôtres n’étaient rien. Pour
longtemps encore, l’Allemagne est hors de cause. Il n’en est plus de
même de l’Angleterre. La folie furieuse des Plantagenets, l’agitation
des barons pour obtenir la Charte, le mécontentement, si tragiquement
terminé, contre Edouard II: ces circonstances avaient affaibli la
royauté anglaise. Elles avaient permis aux Capétiens de refouler
dans le Sud-Ouest l’État anglo-normand déchu de sa splendeur. Mais,
de sa dernière crise, la monarchie anglaise sortait plus forte. On
eût dit qu’elle s’était retrempée dans le régicide. L’Angleterre,
avec Edouard III, a un gouvernement. En outre, elle est devenue
un pays d’industrie et de commerce qui a besoin de marchés et de
colonies. La France est à portée de sa main et la France est riche.
Un irrésistible instinct pousse à la conquête l’Angleterre affranchie
de ses dissensions.


La France est prospère: le butin de l’armée d’Edouard en témoignera.
De longues années d’organisation et de paix ont permis aux Français
d’accumuler des richesses. Michelet en convient: «L’état florissant
où les Anglais trouvèrent le pays doit nous faire rabattre beaucoup
de tout ce que les historiens ont dit de l’administration royale au
quatorzième siècle.» Laborieux, économes, paysans et bourgeois de
France sont toujours pareils à eux-mêmes. Ils ne se doutent pas que
leur terre est enviée, que les richesses ne se gardent pas toutes
seules, que l’or attire la conquête. Ils ne comprennent pas que
certains sacrifices sont utiles, qu’il ne faut pas lésiner sur la
prime d’assurance nationale. Dans ce pays riche, quel mécontentement
contre les impôts! C’est presque une révolution à la fin du règne
de Philippe le Bel. Ses fils ont dû céder sur la question d’argent.
Toutefois, Philippe de Valois trouve encore une brillante situation
européenne, des alliés sur le continent, des cousins qui règnent à
Naples et en Hongrie, trois rois à sa cour, dont celui de Bohême.
Vraiment il semblerait que la France n’eût rien à craindre. Quand
Edouard reprend la vieille méthode anglaise, essaie de liguer contre
la France les princes d’Allemagne et des Pays-Bas, Philippe VI, d’un
geste, disperse cette coalition. Il est si bien parti qu’il trouvera
encore le moyen d’acquérir Montpellier et le Dauphiné, d’où les fils
aînés des rois de France prendront le titre de dauphins. Le comte
de Flandre est cette fois bon Français et ses Flamands, insoumis,
sont battus à Cassel (1328). L’Angleterre n’a pas d’alliés. Si les
marchands de laine anglais veulent entrer en France, il faudra qu’ils
se résignent à prendre eux-mêmes le harnois.


On voit la liaison des événements depuis Philippe le Bel. Le grand
conflit tourne toujours autour de la Flandre. Par la Flandre,
l’Anglais cherche à nous atteindre et nous cherchons à atteindre
l’Anglais. On n’éclaircit pas les causes de nos prochains désastres
lorsqu’on accuse Philippe de Valois d’avoir été un féodal, un
réactionnaire entêté de chevalerie. Edouard III, lui aussi, suivait
les traditions, les symboles et les usages chevaleresques: on lui
«présenta le héron» avant son départ pour la France et l’on sait son
mot, à Crécy, sur les éperons du petit prince Noir. C’était la part
de la mode et de la littérature.


Si Philippe VI n’a eu qu’une armée féodale à opposer à l’armée
anglaise, c’est qu’il n’avait pu en avoir d’autre. Edouard III, par
de longs préparatifs, avait formé une armée presque moderne, munie
d’artillerie, de tout le nouveau matériel du temps. Ses soldats
servaient obligatoirement, portaient uniforme. La flotte de guerre,
la défense des côtes, les approvisionnements: tout avait été soigné.
Les marchands anglais n’avaient refusé aucun crédit.


Rien de pareil en France. De l’argent? Le contribuable crie. Philippe
VI dut essayer de s’en faire par des moyens médiocres et d’un
rendement douteux, par le pape et la promesse d’une croisade. La
marine de Philippe le Bel? Elle n’a plus d’équipages exercés et elle
se délabre. Le service militaire? Les communes s’en rachètent. La
noblesse, qui le doit, demande des indemnités. La France n’est pas
dans de bonnes conditions...


Plusieurs années se passèrent avant l’engagement décisif. Les
adversaires se tâtaient. Edouard III intervenait dans nos affaires,
celle de la succession d’Artois, celle de la succession de Bretagne.
Nous prêtions secours contre lui au roi d’Écosse. Enfin la Flandre,
longtemps hésitante, se rangea du côté des Anglais. Edouard y trouva
un homme à lui, un grand brasseur de Gand, Jacques Artevelde,
qui devint le véritable maître du pays flamand. Les hostilités
s’ouvrirent sur mer et la flotte française paya des années d’incurie.
Elle fut détruite en 1340 à la funeste bataille de l’Écluse: la
guerre de Cent ans a commencé par ce désastre, par l’équivalent
de Trafalgar. Désormais, l’Angleterre est maîtresse des routes
maritimes. Elle envahira la France où et quand elle voudra.


Cependant cette campagne de Flandre tourna court. Edouard III
craignit de s’engager trop loin en pays français, et Philippe VI,
sagement, refusa la bataille. Un soulèvement populaire, où Jacques
Artevelde périt, rendit la Flandre moins sûre pour les Anglais. Ils
tentèrent alors une diversion par la Bretagne où Jean de Montfort
revendiquait son duché contre Charles de Blois, soutenu par la
France. Guerre dynastique en apparence mais où se manifestait le
particularisme breton. Le roi d’Angleterre prit le parti de Montfort:
cette intervention ne le mena à rien. L’attaque par les deux ailes,
Flandre et Bretagne, avait échoué. Alors il acheva ses apprêts, mit
au point son armée et, la mer étant libre, débarqua dans le Cotentin.


Ce fut l’invasion d’un pays sans défense. D’un trait, l’armée
anglaise traversa la Normandie, pillant les villes ouvertes. Elle
remonta la Seine, menaça Paris. Philippe VI, pendant ce temps,
inquiétait l’ennemi du côté de la Guyenne. Il remonta en hâte avec
son armée et son approche détermina Edouard, qui se sentait bien en
l’air, exposé à une aventure, à s’en aller au plus vite vers le Nord.
Plusieurs fois sa retraite faillit être coupée, tant qu’il dut se
résoudre à faire tête, croyant tout perdu. En somme, il redoutait
l’armée française, il ne se fiait pas assez à la supériorité de ses
moyens. Il avait pourtant l’avantage de la tactique et du matériel.
Le calcul et l’organisation l’emportèrent sur l’imprudence d’une
vaine bravoure dans la fatale journée de Crécy: notre principale
force militaire y fut détruite (1346). Edouard III put assiéger et
prendre Calais. Pendant deux siècles, l’Angleterre gardera cette
«tête de pont».


Edouard III ne poursuivit pas ses avantages. La guerre coûtait cher,
les armées étaient peu nombreuses, ce qui rendait prudent. Une trêve,
plusieurs fois renouvelée, fut signée avec la France. Elle durait
encore lorsque Philippe VI mourut en 1350. La défaite de Crécy, la
première grande défaite de la royauté française, avait eu un effet
détestable. Elle tombait sur un mauvais terrain. Un historien a pu
dire qu’à l’avènement de Jean le Bon «la trahison était partout».
L’obéissance, nulle part. Déjà, un traître, le comte d’Harcourt,
avait appelé Edouard III dans le Cotentin: l’Anglais trouvait des
intelligences ailleurs qu’en Bretagne. Le roi Jean n’était sûr de
personne, des féodaux moins que des autres. Il essaya de s’attacher
la noblesse par le sentiment de l’honneur, exploita la mode, créa un
ordre de chevalerie: ce qu’on prend pour des fantaisies moyenâgeuses
avait un sens politique. Ce Jean, qu’on représente comme un étourdi,
un agité romanesque et glorieux, se rendait compte de la situation.
Son autorité était compromise. Il n’hésita pas à faire décapiter sans
jugement un connétable, le comte d’Eu, qui avait rendu aux Anglais
la place de Guines. Mais il allait trouver un traître dans sa propre
famille. Charles le Mauvais, roi de Navarre, petit-fils de Louis
Hutin, s’estimait injustement évincé du trône de France. Lui et les
siens agitaient le pays par leurs intrigues et leurs rancunes. Jean
chercha vainement à le gagner par des procédés généreux. Charles le
Mauvais était puissant. Il avait des fiefs et des domaines un peu
partout en France, des partisans, une clientèle. Le parti de Navarre
ne craignit pas d’assassiner le nouveau connétable par vengeance:
ce fut le début des crimes politiques et de la guerre civile. Jean
résolut de sévir, de séquestrer les domaines du roi de Navarre, qui
passa ouvertement à l’Angleterre. Ce fut le signal de la reprise des
hostilités avec les Anglais (1355).


La lutte s’annonce mal pour la France. Le roi doit compter avec
Charles le Mauvais, perfide, presque insaisissable, sur lequel,
par un beau coup d’audace, il ne met un jour la main que pour voir
une partie du royaume s’insurger en sa faveur. Jean procède à des
exécutions sommaires, fait reculer les rebelles, mais n’ose, à tort,
verser le sang de sa famille et se contente d’emprisonner le roi
de Navarre qui lui demande pardon à genoux: nous verrons bientôt
reparaître le Mauvais, pire dans son orgueil humilié. Cependant les
troupes anglaises se sont mises en mouvement. Elles envahissent et
ravagent la France, cette fois celle du Midi, et avancent par le
Sud-Ouest. C’était le moment de la nouvelle rencontre, inévitable
depuis Crécy. Edouard III s’y était préparé. L’argent lui manquait:
l’Angleterre industrielle et commerçante en emprunta, sur le monopole
des laines, aux banquiers florentins. À la France, surtout agricole,
cette ressource faisait défaut. L’impôt seul pouvait remplir le
trésor et moins que jamais les Français étaient d’humeur à payer
des impôts tandis qu’ils se plaignaient des expédients financiers
auxquels la couronne était réduite. Jean dut s’adresser aux États
provinciaux pour obtenir des subsides et, en 1355, convoqua des
États Généraux. Là parut Étienne Marcel, prévôt des marchands de
Paris. Avertie par le chancelier des dangers que courait la France,
l’assemblée consentit à voter des taxes, mais à la condition de les
percevoir par des agents à elle et d’en contrôler l’emploi. Elle
ajouta de sévères remontrances au gouvernement sur la gestion des
finances publiques. Que les impôts soient votés et perçus par les
représentants de ceux qui les paient, le principe était bon. La
monarchie l’acceptait. Elle avait elle-même tant de difficultés à
trouver de l’argent! Elle eût volontiers laissé la tâche à d’autres.
Mais les États tombaient mal. Ils ne furent pas plus heureux que
le roi. Une partie de la France était en rébellion. La Normandie,
l’Artois, la Picardie n’avaient pas voulu «députer» aux États
Généraux et refusèrent d’acquitter les taxes. L’assemblée de 1355
avait esquissé un gouvernement représentatif: il ne fut pas mieux
obéi que l’autre et l’anarchie en fut aggravée. Les États, devant le
refus des contribuables, remplacèrent les taxes sur le sel et sur
les ventes par un prélèvement sur le revenu qui fut accueilli de la
même manière. Cependant l’ennemi ravageait notre territoire. «La
résistance aux impôts votés par les États, dit Michelet, livrait le
royaume à l’Anglais.»


Jean le Bon dut se porter à la rencontre de l’envahisseur avec des
troupes qui n’étaient ni mieux armées ni mieux instruites que celles
de Crécy. Ces dix ans avaient été perdus dans le mécontentement et
les dissensions. La France n’avait fait aucun progrès militaire.
Sa seule armée, l’armée chevaleresque et féodale, se battit selon
des principes qui ne valaient plus rien et recommença les fautes de
Crécy. Cette fois le désastre fut complet. À Poitiers, le roi Jean,
qui s’était battu en personne, la hache à la main, fut pris et emmené
à Londres par les Anglais (1356).


La véritable couleur de ces événements a été gâtée par un conteur
exquis et niais. Froissart ne s’arrête qu’aux coups d’estoc et de
taille dont se «renlumine» son récit. La réalité ne fut pas si
romanesque. Dans un pays où le désordre croissait depuis cinquante
ans, la disparition du roi créa une situation révolutionnaire.
Le dauphin Charles, nommé lieutenant du royaume, restait seul à
Paris. Il devait, plus tard, être un de nos meilleurs souverains.
C’était alors un très jeune homme, froid, d’aspect timide et chétif,
précocement calculateur. Il n’eut pas d’autorité dans Paris, déjà
grande ville tumultueuse. On vit alors tous les phénomènes de la
«débâcle». À la nouvelle de la catastrophe de Poitiers, on chercha
les responsables. On accusa les nobles, c’est-à-dire les militaires.
On cria à la trahison. Le dauphin ayant convoqué les États Généraux,
l’assemblée commença, comme toutes les assemblées en pareil cas, par
nommer une commission d’enquête qui exigea l’institution d’un conseil
de surveillance auprès du dauphin et des fonctionnaires publics,
ainsi qu’un comité de l’armée, chargé «d’ordonner pour le fait des
guerres». C’était une tentative de gouvernement parlementaire et,
tout de suite, la politique apparut. Il y eut un parti navarrais aux
États. Une des requêtes présentées par la commission tendait à mettre
en liberté le roi de Navarre, illégalement détenu.


Les choses, ayant pris ce tour, devaient vite empirer. Aux requêtes
des États, le dauphin avait répondu d’une façon dilatoire et demandé
d’en référer à son père. Cependant la confusion s’aggravait dans le
pays. Les Anglais et les Navarrais dévastaient les campagnes. Des
bandes armées, les grandes compagnies, se livraient au brigandage.
Paris, qui s’entourait en hâte de murs, s’emplissait de réfugiés
qui répandaient l’alarme et la fièvre. Plusieurs émeutes avertirent
le dauphin qu’il eût à céder aux États Généraux. Comme il disait
plus tard: «Dissimuler contre la fureur des gens pervers, quand
c’est besoin, est grand sens.» Il venait de rendre une ordonnance
qui donnait satisfaction aux députés sur plusieurs points, sauf sur
celui du roi de Navarre, lorsque le roi Jean fit savoir de Londres
qu’une trêve étant signée avec l’Angleterre, il n’y avait plus lieu
de voter les impôts proposés par les États ni, par conséquent, de
tenir la session de Pâques. L’agitation de Paris s’accrut et, dès
lors, Étienne Marcel se comporta en véritable chef révolutionnaire.
Il fallait au mouvement l’appui d’un parti et d’un nom. Un coup de
main délivra Charles le Mauvais qui, par la complicité du prévôt des
marchands, vint à Paris et harangua le peuple. Cependant Étienne
Marcel faisait prendre à ses partisans des cocardes rouges et bleues.
Son plan était d’humilier le dauphin, de détruire son prestige et ce
qui lui restait d’autorité. Un jour, s’étant rendu au Louvre avec une
troupe en armes et suivi d’une grande foule, il adressa au dauphin
de violentes remontrances. Puis, sur un signe du prévôt, les deux
maréchaux, conseillers du jeune prince, qui se tenaient auprès de
lui, furent assassinés sous ses yeux. Le dauphin lui-même, couvert de
leur sang, fut coiffé par Étienne Marcel du chaperon rouge et bleu
comme Louis XVI le sera un jour du bonnet rouge.


Ces scènes révolutionnaires, qui ont eu, quatre cents ans plus tard,
de si frappantes répétitions, ne s’accordent guère avec l’image qu’on
se fait communément de l’homme du Moyen Âge, pieusement soumis à
ses rois. On sait mal comment le dauphin, captif d’Étienne Marcel
après la sanglante journée du Louvre, réussit à s’échapper de Paris.
Ayant atteint l’âge de dix-huit ans, il prit le titre de régent et,
réfugié en Champagne, il obtint l’appui des États de cette province.
Ce fut le point de départ de la résistance. Beaucoup de députés aux
États Généraux, effrayés, avaient fui Paris. Ils tinrent à Compiègne
une assemblée qui se prononça pour le régent et lui accorda les
ressources nécessaires pour lever des troupes moyennant la promesse
de réformes. Aussitôt le dauphin commença l’investissement de Paris,
Étienne Marcel ayant refusé de se soumettre.


C’était la guerre civile, la dispute pour le pouvoir. Elle éveilla
des instincts éternels et «l’anarchie spontanée» éclata. Dans toute
la région qui entoure la capitale, dans le pays de Laon, d’Amiens,
de Beauvais, de Soissons, où le mouvement communal avait déjà
revêtu, jadis, les formes les plus violentes, ce fut une terrible
Jacquerie. Étienne Marcel accueillit avec joie, s’il ne l’avait
provoquée, cette révolte paysanne et s’entendit avec ses chefs. Mais
les Jacques, auxquels il prêtait la main, furent battus, presque par
hasard, à Meaux. Charles le Mauvais lui-même, pour ne pas s’aliéner
les nobles qui étaient dans son parti, s’associa à la répression et
il y eut grand massacre des révoltés. Avec la Jacquerie, Étienne
Marcel perdait un grand espoir. Il ne comptait plus que sur Charles
le Mauvais auquel il donna le titre de capitaine général de Paris,
mais qui, devenu prudent, négociait déjà avec le dauphin. En somme
l’effroi qu’avait répandu la Jacquerie rétablissait les affaires de
la royauté. Paris, serré de près, manquait de vivres et commençait
à murmurer. On murmura plus encore lorsque le prévôt des marchands
eut appelé des Anglais dans la ville. Le parti royaliste, terrorisé
par des massacres après la fuite du régent, releva la tête. Bientôt
Étienne Marcel fut tué au moment où, selon la légende, il plaçait
lui-même les gardes qui devaient ouvrir les portes de la ville au roi
de Navarre: la dernière ressource du chef révolutionnaire paraît en
tout cas avoir été d’offrir la couronne à Charles le Mauvais. Étienne
Marcel finit comme un traître.


Jean Maillart et les bourgeois parisiens qui avaient mené cette
contre-révolution arrêtèrent les amis du prévôt et envoyèrent des
députés au régent qui reprit possession de la ville. On était en
juillet 1358: les troubles duraient depuis près de deux ans. Les
traces en resteront longtemps dans les esprits. Lorsque le dauphin
entra dans Paris, un bourgeois, selon le récit de Christine de Pisan,
s’approcha et lui adressa des menaces. Le jeune prince empêcha qu’on
lui fît du mal et se contenta de lui répondre d’un mot à la Henri
IV: «On ne vous en croira pas, beau sire.» Le futur roi Charles,
qui allait devenir Charles le Sage, vivra sous l’impression de ces
événements révolutionnaires comme Louis XIV vivra sous l’impression
de la Fronde.


La royauté était rétablie dans sa capitale, mais la guerre civile
n’avait pas arrangé les affaires de la France. L’état de guerre
durait. Les campagnes, à la merci des Anglais, foulées aux pieds,
se défendaient comme elles pouvaient: l’histoire du grand Ferré,
si connue, illustre la résistance du peuple à l’envahisseur,
laisse pressentir Jeanne d’Arc. Les «compagnies», les brigands,
les bandes navarraises ajoutaient aux calamités. Il fallait au
royaume la paix d’abord. Celle qu’offrit Edouard III était telle
(le vieil État anglo-normand en eût été reconstitué), que les États
Généraux autorisèrent le régent à la repousser. Alors Edouard III se
prépara de nouveau à envahir la France et cette menace eut un effet
salutaire: Charles le Mauvais lui-même eut honte de ne pas paraître
bon Français et conclut un accord provisoire avec le régent, tandis
que les milices pourchassaient les grandes compagnies. Edouard III,
débarqué à Calais avec une puissante armée, se heurta partout à des
populations hostiles, à des villes qui s’enfermaient dans leurs murs.
Il parut devant Paris et les Français se gardèrent de lui offrir la
bataille. Las de battre un pays désert, Edouard III, craignant un
désastre, rabattit de ses exigences. On signa en 1360 le traité de
Brétigny qui nous laissait la Normandie mais nous enlevait tout le
Sud-Ouest jusqu’à la Loire. Le tribut de guerre, dit rançon du roi
Jean, fut fixé à trois millions d’écus d’or payables en six annuités.
Invasion, démembrement du territoire, indemnité écrasante: tel fut le
prix du «hutin» qui avait commencé aux dernières années de Philippe
le Bel pour s’épanouir dans les révolutions de Paris.


La nation française avait payé cher cinquante ans d’insubordination
et de désordre. Comment se relèverait-elle? Par les moyens
contraires. Le roi Jean, délivré, vécut encore quatre ans qu’il
passa à nettoyer le pays des brigands qui l’infestaient. Quand son
fils Charles lui succéda (1364), il s’en fallait de beaucoup que cet
ouvrage fût fini. Un grand règne de réparation et de restauration
commençait. Charles V, qui fut surnommé le Sage, c’est-à-dire le
savant, celui qui sait, n’est pas un personnage de Froissart. Il
est dépourvu de panache. Il vit comme vivra Louis XI, renfermé. Il
calcule, médite, thésaurise, il suit un plan, c’est un constructeur,
l’homme dont la France a besoin. Il pansera ses plaies, il la
remettra à son rang en moins de vingt années.


Son idée, elle n’est pas difficile à saisir. La France ne peut pas
se résigner au traité de Brétigny ou bien elle renonce à vivre. Il
faut que l’Anglais sorte du royaume ou bien il finira par en devenir
le maître. Pour le chasser, deux conditions nécessaires: une armée
d’abord, une marine ensuite. D’armée, Charles V n’en a pas. Il
est si loin d’en avoir une que son célèbre et fidèle connétable,
Duguesclin, n’a été d’abord que le capitaine d’une de ces bandes
qui guerroient un peu partout. Le roi s’attache Duguesclin, rallie
par lui quelques-unes des grandes compagnies, en forme peu à peu
des troupes régulières. Les Navarrais, toujours poussés en avant
par l’Angleterre, sont battus à Cocherel: petite victoire, grandes
conséquences. Le roi de Navarre comprend qu’il n’a plus rien à
espérer, que l’ordre revient, que le temps des troubles est fini.
Charles le Sage transige avec Charles le Mauvais, en attendant mieux.
Il transige partout, selon sa maxime qu’il faut savoir céder aux
gens pervers. Il transige même avec les aventuriers irréductibles
des grandes compagnies. Duguesclin, par un trait de génie, conduit
les réfractaires en Espagne, à la solde d’Henri de Transtamare,
pour combattre Pierre le Cruel soutenu par les Anglais. Après des
péripéties nombreuses, Henri de Transtamare l’emportera et sera un
utile allié de la France.


Pour libérer le territoire, il n’y avait qu’un moyen et Charles
V, sage et savant, homme de la réflexion et des livres, le
comprit. C’était que l’Anglais ne fût plus maître de la mer. Dès
que les communications entre l’île et le continent cesseraient
d’être assurées, les armées anglaises, dans un pays hostile et
qui supportait mal leur domination, seraient perdues. Créer une
marine: œuvre de longue haleine, qui veut de la suite, de l’argent,
et il a toujours été difficile d’intéresser le Français terrien
aux choses de la mer. Charles V prépara de loin notre renaissance
maritime et comptait, en attendant, sur la flotte de ses alliés
d’Espagne. Encore le succès supposait-il que l’Angleterre négligerait
la sienne. On ne s’expliquerait pas la rapidité de la revanche
prochaine si l’Angleterre, à son tour, n’avait fléchi. Sur la fin du
règne d’Edouard III, elle s’est fatiguée de son effort. Son régime
parlementaire, déjà né avec la Charte des barons, s’est développé. La
Chambre des Communes est séparée de la Chambre des Lords, elle a des
sessions régulières, comme en voulaient nos États Généraux, et les
Communes, de moins en moins volontiers, votaient des taxes pour la
guerre. Au chancelier qui leur demandait si elles voulaient la paix
perpétuelle, les Communes répondaient: «Oui, certes.» L’Angleterre se
relâchait de sa vieille ténacité.


Alors, ayant noué des alliances de terre et de mer, Charles V écouta
l’appel des populations cédées et dénonça le traité de Brétigny. La
campagne, menée par Duguesclin, consistait à user l’ennemi, usure
qui devint plus rapide quand la flotte anglaise eut été battue et
détruite par les Espagnols devant La Rochelle. Les conditions de
la lutte changeaient. Des corsaires français ou à la solde de la
France inquiétaient les convois et parfois les ports de l’ennemi.
Edouard III, alarmé, voulut frapper un coup, mais il lui fallut un
an pour envoyer en France une nouvelle armée. La consigne fut de
lui refuser partout le combat, de ne pas retomber dans les fautes
de Crécy et de Poitiers. Cette armée anglaise allait à l’aventure,
cherchant un adversaire qui se dérobait. Elle alla finir, exténuée,
presque ridicule, à Bordeaux, tandis que château par château, ville
après ville, les provinces du Sud-Ouest étaient délivrées. Charles
V eut d’ailleurs soin d’entretenir leur patriotisme par l’octroi
de nombreux privilèges. Il usa en particulier de l’anoblissement,
l’étendit et le facilita, car il va sans dire que la noblesse n’a
jamais pu se recruter que dans la roture, comme le militaire se
recrute dans le civil.


Edouard III, découragé, finit par accepter des pourparlers de paix.
Charles V voulait l’évacuation complète du territoire, sans oublier
Calais. L’Angleterre refusa et la guerre reprit. Le roi de France
avait profité de cette trêve pour réaliser son grand projet: la
création d’une marine. On chercherait en vain ailleurs que dans des
ouvrages spéciaux des renseignements sur cette partie essentielle de
l’œuvre de Charles le Sage. «Pour avoir de l’argent, il usa de tous
les moyens, menaça, flatta les États Généraux, conduisit lui-même les
députés visiter les navires et établissements pour les intéresser
au développement de sa marine; il eut les fonds qu’il voulut et les
employa avec une stricte économie, un sens précis de l’objectif à
atteindre», dit M. Tramond dans son Manuel d’Histoire maritime de la
France. Peu de lignes éclairent mieux sur le caractère éternel de
l’art de gouverner. Charles le Sage, pour donner aux Français le sens
de la mer, n’a pas procédé autrement qu’on ne ferait de nos jours.


Si Charles V avait vécu dix ans de plus, il est probable que
Jeanne d’Arc eût été inutile: il n’y aurait plus eu d’Anglais en
France. À la fin de son règne, les rôles étaient renversés. Nos
escadres, commandées par l’amiral Jean de Vienne, émule sur mer
de Duguesclin, ravageaient librement les côtes anglaises. Nos
alliés espagnols entraient jusque dans la Tamise. En France, les
Anglais ne possédaient plus que Bayonne, Bordeaux et Calais. Leur
expulsion complète n’était plus qu’une question de temps car leurs
affaires intérieures allaient mal. Edouard III et le prince Noir
étaient morts. Richard II avait treize ans et sa minorité devait
être tumultueuse: déjà Wiclef avait annoncé la Réforme, le commerce
souffrait et une Jacquerie, plus terrible que celle qu’on avait vue
chez nous, allait venir. Mais il semblait que la fortune fût lasse
d’être fidèle à la France comme elle l’avait été pendant trois cents
ans. Par la mort de Charles le Sage (1380), nous allions retomber
dans les faiblesses d’une minorité suivie d’une catastrophe,
épargnée jusque-là à la monarchie capétienne: à peine majeur, le roi
deviendrait fou.


Avant de raconter ces événements et pour en faciliter l’intelligence,
il faut préciser quelques points de la politique de Charles V. Il
avait pris le royaume dans un état révolutionnaire. Il y avait
rétabli l’autorité royale à force d’habileté. Pendant quelques
années, les États Généraux avaient été à peu près les maîtres.
Charles V les écarta doucement, tout en gardant pour la monarchie
l’organisation financière qu’ils avaient mise sur pied. Pour dire
brièvement les choses, les États Généraux avaient voulu donner un
caractère régulier à l’impôt voté par eux. Les «aides» perdaient
ainsi leur caractère de droit féodal réclamé par le roi comme
seigneur dans son domaine et comme suzerain dans le reste du
royaume. Les aides, grâce aux réformes demandées par les assemblées,
tendaient à devenir des taxes d’État. Charles V garda la réforme,
la rendit permanente, espaça puis écarta les États Généraux qui
auraient pu défaire ce qu’ils avaient fait. Il fallait, pour réussir
un pareil escamotage, sa patience, sa subtilité et aussi le prestige
d’une gestion économe: les millions du trésor qu’il laissa en mourant
valaient tous les contrôles aux yeux de la bourgeoisie française.
Ce progrès de l’administration était à la base de notre revanche
sur les Anglais. Il était fragile. Une mauvaise politique l’aura
vite compromis, et les circonstances allaient se conjurer pour nous
rejeter dans le désordre.


Les hommes les plus habiles ne peuvent pas tout calculer. Un des
grands enseignements de l’histoire, c’est que des mesures bonnes,
judicieuses à un moment donné et que les gouvernements ont été
félicités d’avoir prises, produisent parfois des circonstances aussi
funestes qu’imprévues.


La monarchie restait fidèle à la coutume des apanages. En somme,
cette coutume semblait offrir plus d’avantages que d’inconvénients.
Elle assurait la concorde et l’harmonie entre les fils de France.
Les domaines momentanément détachés de la couronne y revenaient
régulièrement. Aussi Jean le Bon, ayant acquis la Bourgogne par
héritage, l’avait-il donnée en apanage à son fils Philippe. Charles
V, tout à son grand dessein contre les Anglais, imagina d’y faire
servir son frère le duc de Bourgogne et d’arracher définitivement
la Flandre à l’influence anglaise en la rapprochant de la France
par l’intermédiaire bourguignon. Dans cette idée, le duc Philippe
avait épousé l’héritière du comté de Flandre et, pour faciliter
ce mariage, Charles V avait consenti à rendre aux Flamands les
conquêtes de Philippe le Bel Lille, Douai et Orchies. Il comptait
bien que cette Flandre française, suivie de l’autre, retournerait
un jour au royaume, et, en attendant, le duché de Flandre-Bourgogne
envelopperait Calais, pousserait notre influence vers l’Allemagne et
les Pays-Bas. Ce plan semblait irréprochable. Pourtant il advint dans
la suite le contraire de ce qu’avait calculé la sagesse de Charles V.
Loin d’assimiler la Flandre, la Bourgogne fut aspirée par elle. Cette
Flandre, elle était plus que réfractaire: elle conquérait qui croyait
l’avoir conquise. Ainsi la maison de Bourgogne, par ses possessions
flamandes, s’écartera de plus en plus de la France. Elle en deviendra
une des pires ennemies avec Jean sans Peur et le Téméraire.


Dans ce triste quatorzième siècle, plein de fureurs et de folies,
le règne de Charles V est une oasis de raison. Partout ailleurs,
démences et révoltes. Charles VI, Richard II et leurs oncles, sont
bien de la même époque, comme en sont Artevelde, Étienne Marcel et
Rienzi. De respect pour l’autorité, il n’y en a guère. L’Angleterre
donne l’exemple des détrônements et du régicide, des sujets de
tragédie pour Shakespeare. De tous les pouvoirs, le plus haut, le
pouvoir spirituel, celui de la papauté, n’existe pour ainsi dire
plus. Il y a un schisme dans l’Église, deux papes en guerre, l’un
à Rome, l’autre à Avignon. On dispute quel est le vrai. Ni l’un ni
l’autre n’est vénéré.


À la mort de Charles V, la France était bien près de retomber dans
les agitations. Il y avait de fâcheux symptômes en Bretagne, en
Flandre. C’est dans ces conditions que les périls d’une minorité
allaient encore être courus.


À peine le sage roi eut-il disparu que les oncles de Charles VI se
querellèrent pour la régence. Mauvais début. Dangereux spectacle. Il
fallut l’arbitrage d’une assemblée de dignitaires et de membres du
Parlement qui donnèrent la tutelle aux quatre ducs, ceux d’Anjou,
de Berry, de Bourgogne et de Bourbon. Combinaison détestable: dans
cette république de princes, le duc d’Anjou ne songeait qu’à son
héritage de Naples, le duc de Bourgogne à son héritage de Flandre. Le
pouvoir redevenait faible et, de plus, il était divisé. Les illustres
collaborateurs, les bons conseillers de Charles V étaient morts,
comme Duguesclin, ou disgraciés par les ducs. Il n’en fallut pas
davantage pour réveiller l’esprit révolutionnaire qui s’était déjà
manifesté avec Étienne Marcel.


Dès que les régents voulurent lever des impôts, des émeutes
éclatèrent à Paris. Le Conseil, avide de popularité, céda tout de
suite. Aussitôt, les villes de province, encouragées, opposèrent la
même résistance. Le Conseil en appela aux États pour voter les aides:
tout le système de Charles V était détruit sans que l’appel aux
États eût donné de meilleurs effets que pendant la captivité du roi
Jean. On sentit que le gouvernement était sans force. Il fut bravé
un peu partout. Rouen, Amiens, le Languedoc se soulevèrent. Tandis
que le duc d’Anjou châtiait Rouen, Paris s’insurgeait de nouveau,
et plus violemment. Le peuple pillait l’Arsenal, s’armait, enlevait
vingt mille maillets de fer: ce fut la sédition des Maillotins. Il
fallut revenir sur Paris où les bourgeois, effrayés par les excès
des mutins, négocièrent un accord avec les régents. Cependant les
troubles persistaient en France. À tort ou à raison, le duc de
Bourgogne déclara que le foyer de la révolution était chez les
Gantois insurgés contre leur comte, son beau-père. Une expédition
fut conduite en Flandre et le jeune roi y prit part. Charles V avait
laissé une armée solide: elle travailla pour l’héritage du duc de
Bourgogne. Les Flamands furent écrasés à Rosebecque. Cependant
il fallut revenir au plus vite pour réprimer à Paris une nouvelle
révolte des Maillotins. Cette fois les troupes royales entrèrent
«les glaives au poing». La répression fut sévère et, pendant trois
semaines, les cours martiales prononcèrent des exécutions (1382).


L’œuvre de Charles V sombrait dans ces désordres. Par bonheur,
l’Angleterre, au même moment, sous un roi pareillement trop jeune,
l’étourdi Richard II, n’était pas moins troublée: le duc de
Bourgogne, qui avait de l’esprit politique, quoiqu’il l’appliquât
surtout à ses propres affaires, ne se trompait peut-être pas quand
il disait que les révolutions se tenaient et se répandaient d’un
pays à l’autre. Tandis qu’apparaissaient ces symptômes inquiétants,
Charles VI atteignit sa majorité. Ses intentions étaient bonnes. Il
rappela les conseillers de son père, qu’on appelait par dérision les
marmousets. Jean de Vienne, Clisson vivaient encore. Avec eux il
entreprit d’achever la libération du territoire. Mais le jeune roi
n’avait pas la prudence de Charles V: il voulut en finir d’un coup
avec l’Angleterre, l’envahir, recommencer Guillaume le Conquérant.
Depuis sept ans, la flotte, faute d’argent et de gouvernement, avait
été négligée. L’expédition, par le mauvais vouloir des ducs, ne fut
pas prête à temps. Elle ne partit jamais. Mis sur leurs gardes, les
Anglais, qui ne pouvaient guère mieux que cette diversion, excitèrent
la Bretagne. C’est en allant châtier le parti anglais de Montfort que
Charles VI fut frappé de folie dans la forêt du Mans (1392).


Le roi fou: étrange et funeste complication. Ailleurs, le malheureux
eût été déposé. La France le garda avec une curieuse sorte de
tendresse, par respect de la légalité et de la légitimité, chez
certains avec l’idée secrète que cette ombre de roi serait commode
et laisserait bien des licences. Les oncles se hâtèrent de revenir.
La France, en effet, va être libre, libre de se déchirer dans les
guerres civiles.


Toute guerre civile est une guerre d’idées où se mêlent des
intérêts. Dans le drame qui commence, il y a la querelle du schisme,
l’intervention, auprès des deux papes, de l’Université de Paris,
la grande puissance intellectuelle de la France d’alors, la grande
remueuse des esprits, forte de son ancienneté, de son éclat et de ses
privilèges, mi-cléricale et mi-laïque, presque internationale par
la foule des étudiants étrangers qu’elle attirait. La papauté étant
divisée, l’Université prit le rôle d’arbitre du conflit et, pour
forcer les deux papes rivaux à céder, décida de sa propre autorité
qu’il ne convenait plus d’obéir ni à l’un ni à l’autre. Cependant
la monarchie française continuait à soutenir le pape d’Avignon.
Cette politique était celle du duc d’Orléans, frère du roi fou, et
nouveau venu dans le conseil de régence où les autres ducs avaient
dû l’accueillir à regret. Que Louis d’Orléans, dans ce conseil de
princes, ait représenté l’intérêt de la France et la tradition
nationale, il n’en faut pas douter. «On ne peut nier, dit Michelet,
que le parti d’Orléans ne fût le seul qui agît pour la France et
contre l’Anglais, qui sentît qu’on devait profiter de l’agitation de
ce pays, qui tentât des expéditions». Louis d’Orléans eut contre lui
l’Université, à cause de l’affaire du pape; les contribuables parce
que, pour continuer Charles le Sage, il fallait lever des impôts,
enfin le duc de Bourgogne, parce que ce prince, par ses possessions
de Flandre et des Pays-Bas, se trouvait engagé dans un système qui
n’était plus français. Ce nouveau duc, Jean sans Peur, cousin germain
du roi et du duc d’Orléans, n’était déjà plus des nôtres, il était
nationalisé flamand. Sous les apparences d’un Français, il y avait
un étranger au conseil de régence. Il était désigné pour rallier les
mécontents.


Entre Louis et Jean sans Peur, ce fut d’abord une lutte sourde. Ce
que faisait Orléans, Bourgogne le défaisait. Orléans établissait des
taxes: elles étaient supprimées par Bourgogne. Moyen de popularité
facile. Moyen aussi de ménager l’Angleterre, comme la politique
permanente des Flamands le voulait. Le roi anglais, Richard II,
était devenu pour nous un ami. Il avait épousé la fille de Charles
VI. Et il était trop occupé des séditions de son royaume pour
reprendre la guerre en France. Ce fut une des raisons de sa chute,
non la seule, car il fut imprudent et extravagant avec ses Anglais
et leur Parlement, si difficiles à gouverner. Richard II subit le
sort d’Edouard II, à qui l’Angleterre reprochait aussi de lui avoir
donné une reine française. Richard fut détrôné par son cousin Henri
de Lancastre, puis assassiné. À la place d’un brouillon inoffensif,
l’Angleterre avait un roi qui serait et notre adversaire et le père
d’Henri V, l’homme d’Azincourt, un ennemi encore plus cruel que ne
l’avait été Edouard III. L’action discrète de Jean sans Peur favorisa
Lancastre contre l’intérêt de la France.


En somme, dans le gouvernement des ducs, l’influence bourguignonne
l’emportait toujours. C’était elle qui menait l’État français. Il
fallait que Louis d’Orléans, pour être aussi puissant que son cousin,
eût comme lui des possessions hors de France. Il acquit le Luxembourg
d’où il surveillait les Pays-Bas. Le duc de Bourgogne se sentit
menacé et ne songea plus qu’à supprimer son rival. Un soir de 1407,
il fit tuer son cousin dans une rue de Paris.


L’assassinat du duc d’Orléans coupa la France en deux. Il cristallisa
les partis et fut le signal de la guerre civile. De part et d’autre,
on alla chercher des auxiliaires où l’on put en trouver, même
anglais. Le parti d’Orléans amena les terribles Gascons du comte
d’Armagnac. Le nom d’Armagnac lui en resta, opposé aux Bourguignons.
Les ducs de Bourgogne n’avaient cessé de flatter Paris. Paris se
prononça pour eux. L’Université, toujours passionnée par l’affaire
du schisme, toujours opposée au pape «français», le pape d’Avignon,
celui du duc d’Orléans, devint bourguignonne et justifia le crime
de Jean sans Peur. Il y eut là des mois d’agitation inouïe, une
agitation de parole et de plume comme dans toutes les grandes
affaires qui ont divisé la France. L’Université disputeuse se grisait
et, de même qu’elle voulait donner un statut à l’Église, elle voulut
donner des lois à la France. Le duc de Bourgogne songeait-il à imiter
Henri de Lancastre, à prendre la couronne? Il ne semble pas. De même
qu’Étienne Marcel l’avait offerte à Charles de Navarre, l’Université
la lui offrait: il répondit qu’il n’était pas capable de gouverner si
grand royaume que le royaume de France. Peut-être se contentait-il de
favoriser chez nous le désordre: ses intérêts et son cœur étaient aux
Pays-Bas.


Jean sans Peur, s’il était dilettante, put jouir du prompt embarras
de l’Université, de ces docteurs, de ces disputeurs de profession,
chargés tout à coup, par le triomphe de la parole, d’un mandat
politique. L’Université demanda le concours du Parlement: la
suprême cour de justice ne voulut pas sortir de son rôle, ces hauts
magistrats ne voulurent pas se compromettre dans une aventure.
L’Université ne fut pas arrêtée par ce refus. Elle était poussée
par son orgueil et par son prolétariat, ses étudiants pauvres, ses
moines mendiants. Ces intellectuels entreprenaient une révolution
et, comme il leur fallait des exécutants, ils trouvèrent pour alliée
la vieille, puissante et violente corporation de la boucherie.
Voilà le carme Eustache en compagnie de Caboche, les théologiens
avec les écorcheurs, l’Université de Gerson la main dans la main
des émeutiers. L’imprudente théologie fut vite dépassée par les
cabochiens. Comme sous Étienne Marcel, Paris vit des scènes
révolutionnaires (1413). La Bastille, construite par Charles le
Sage pour surveiller la capitale, fut assiégée par le peuple: il y
aura, le 14 juillet 1789, un vague souvenir de cet assaut lorsque
l’émeute se portera contre la vieille forteresse devenue inoffensive
et désarmée. Enfin les insurgés, conduits par un médecin, voulurent
s’emparer de la famille royale. L’hôtel Saint-Paul fut forcé à
plusieurs reprises et les «traîtres» que le peuple réclamait enlevés
sous les yeux du jeune dauphin, quelques-uns massacrés. Le duc de
Bourgogne assistait à ces violences qui étaient l’œuvre de ses
partisans. On ne l’écouta plus quand il essaya de les modérer.
C’était la Terreur. Pour l’apaiser, le duc de Berry conseilla
de promulguer l’ordonnance qu’on appelle la grande ordonnance
cabochienne et qui mettait bout à bout les réformes demandées ou
réalisées depuis un demi-siècle. Ce n’était pas assez pour contenter
les écorcheurs et les excès continuèrent. Mais l’Université et les
bourgeois commençaient à trembler devant les terroristes. Dès lors la
réaction ne tarda plus. Les Armagnacs en furent l’instrument et Jean
sans Peur, compromis avec les cabochiens, dut s’enfuir.


Un désastre national fut encore le prix dont ces désordres se
payèrent. Le nouveau roi anglais, Henri IV, menait fermement
l’Angleterre. Contre la Jacquerie, les lollards, le puritanisme
naissant, il la gouvernait avec les propriétaires et l’Église
établie. Son fils Henri V, qui lui succéda bientôt, reprit les
desseins d’Edouard III, releva sa marine et débarqua une armée
devant Harfleur qui fut pris après un siège d’un mois: il n’y avait
plus, pour l’arrêter, de marine ni d’armée française. Avec Harfleur,
l’Angleterre tenait notre grand arsenal maritime, l’embouchure de
la Seine, la Normandie. Comme pour prouver qu’il n’avait rien à
craindre, Henri V remonta lentement vers sa base de Calais, trouvant
partout la complicité bourguignonne. La France fût restée inerte sans
sa chevalerie. On peut déplorer la témérité, l’imprévoyance de cette
noblesse qui alla, comme à Crécy et à Poitiers, se faire massacrer à
Azincourt (1415). Du moins, elle fut patriote: quelques Bourguignons
se mêlèrent aux rangs des Armagnacs qui eurent l’honneur de provoquer
la résistance à l’envahisseur. Et surtout de quoi se plaindre? Nous
n’avions plus d’autres soldats que ces gentilshommes imprudents.


Le désastre d’Azincourt ne ranima pas la France, elle se dissolvait.
Par un autre malheur, les chances de l’avenir reculèrent. En quelques
mois, trois dauphins moururent. Seul resta le quatrième fils de
Charles VI, un enfant. La longue incapacité du roi fou ne finirait
que pour une nouvelle minorité: Henri V pouvait se proclamer roi
de France. D’ailleurs les Français se battaient entre eux devant
l’ennemi. La reine elle-même, la Bavaroise Isabeau, avait passé au
duc de Bourgogne, de plus en plus populaire parce que son parti
était celui de la paix à tout prix avec les Anglais. Bientôt les
Bourguignons ouvrirent à Jean sans Peur les portes de Paris. Ce fut
une terrible revanche pour les exilés, pour les vaincus des journées
cabochiennes qui revinrent avides de vengeance. Des milliers de
personnes du parti armagnac avaient été arrêtées: il ne fut pas
difficile de réveiller la furie des écorcheurs et de la foule. À
deux reprises, des massacres eurent lieu dans les prisons. Étrange
ressemblance de ces scènes avec celles de septembre 1792. Plus
étrange encore le soin des historiens de ne pas la marquer, comme
si la révolution du dix-huitième siècle avait été un phénomène
miraculeux ou monstrueux, mais unique et gigantesque, au lieu
d’être un épisode à sa place dans la suite de nos crises et de nos
renaissances, de nos retours à l’ordre et de nos folies.


Jean sans Peur finit par rétablir un peu d’ordre dans Paris, mais la
France était dans le chaos. La confusion des idées était extrême. Il
n’y avait plus de gouvernement. Le duc de Bourgogne tenait en son
pouvoir le roi fou, parlait en son nom et avait pour complice la
reine Isabeau, l’indifférente et obèse Bavaroise. Le dauphin Charles
s’était retiré avec ses partisans au sud de la Loire. Cependant Henri
V procédait méthodiquement à la conquête de la France, prenait Rouen
et s’installait en Normandie. On reprochait à Jean sans Peur de
trahir. Sans doute ne voulut-il pas conclure avec l’Angleterre une
paix qui ne pouvait être que honteuse et s’exposer à la protestation
du dauphin: l’âme de la résistance nationale se fût réfugiée chez le
futur roi. Jean chercha donc à se rapprocher du jeune prince. Deux
entrevues eurent lieu. À la seconde, à Montereau, une altercation
éclata. Le duc de Bourgogne fut assassiné, ainsi que lui-même jadis
avait fait tuer le duc d’Orléans (1419).


Ce nouveau crime politique, commis en présence du dauphin bien que
celui-ci ne l’eût pas commandé, précipita la fin du drame. Comme
jadis le parti d’Orléans, le parti bourguignon cria vengeance,
en appela au pays. Cette vengeance, le nouveau duc de Bourgogne,
Philippe le Bon, l’exerça contre la France. Il la livra à Henri V qui
épousa une fille de Charles VI et qui deviendrait roi de France à
sa mort, les deux couronnes devant alors être confondues. Ainsi la
France était conquise par l’Angleterre, elle perdait son gouvernement
national puisque le dauphin Charles, le «soi-disant dauphin» était
déchu de ses droits au trône par un document signé de Charles VI
privé de ses dernières lueurs de raison. Dans ces mots «soi-disant
dauphin» il y avait une imputation terrible: celle que Charles VII
n’était pas le fils de son père. Tel fut le honteux traité de Troyes
(20 mai 1420). Plus honteuse l’acceptation de l’Université, du
Parlement, de tous les corps constitués de France. La signature de
Charles étant nulle, les États Généraux, consentirent à donner la
leur. Paris même, ce fier Paris, acclama Henri V, «moult joyeusement
et honorablement reçu». Henri V s’empressa de prendre possession de
la Bastille, du Louvre et de Vincennes. De ces forteresses, un roi
étranger commanderait les Parisiens. Voilà ce que les révolution
leur avaient apporté: elles sont la seule cause de cet incroyable
abaissement. La misère, la famine étaient telles, à la suite de ces
longs désordres, que Paris, après avoir perdu le sens national dans
ses disputes, avait perdu la dignité.


Neuf années s’écoulèrent pendant lesquelles il n’arriva pour
la France qu’un événement heureux. En 1422, Henri V était mort
prématurément, deux mois avant Charles VI. C’est-à-dire que l’Anglais
n’eut pas l’héritage que lui réservait le traité de Troyes. Il ne fut
pas roi de France. Il ne fut pas sacré à Reims. Il laissait un fils
de neuf mois qui ne pouvait, lui non plus, recevoir la consécration
et prononcer le serment d’où le pouvoir légitime découlait. Ce fut,
pour la cause de Charles VII, pour la cause nationale, une chance
inestimable: la voie restait libre. On comprend l’importance que
Jeanne d’Arc, avec une intuition merveilleuse, attacha à faire sacrer
le dauphin sans délai.


De 1422 à 1429, l’héritier de la couronne de France, proscrit, dénué
de ressources, reconnu par un petit groupe de fidèles seulement, erre
dans les parties de son royaume qui ne sont pas occupées par les
Anglais. Encore le vrai roi n’y a-t-il guère d’autorité. Il est le
«roi de Bourges» où il réside ordinairement. Cette chétive royauté
est bien nominale. Charles VII ne peut même pas lever de soldats.
Il n’a avec lui que quelques bandes d’Armagnacs, quelques Écossais
qu’il paie, quand par hasard il a de l’argent. Charles VII, qui ne
peut aller à Reims occupé par les Anglais, n’est que le dauphin.
Il n’est qu’un prétendant. Ses droits sont contestés. Sa naissance
l’est elle-même. Comment peut-on être sévère pour les hésitations
et les faiblesses de ce malheureux jeune homme de vingt ans, si mal
préparé à sa tâche (il était le quatrième fils du roi fou), si mal
soutenu par un pays démoralisé, si mal entouré que ses conseillers
se querellaient entre eux, comme il arrive dans les affaires qui ne
vont pas bien et où l’on s’aigrit? Charles VII tenta ce qu’il put:
une réconciliation avec le duc de Bourgogne, qui échoua; un mariage,
qui réussit, avec la fille du duc d’Anjou. Il avait le sentiment
d’un rôle national à remplir, seul moyen de retrouver sa couronne.
Les ressources matérielles lui manquaient autant que le ressort
moral et toutes ses petites entreprises militaires étaient vouées à
l’échec. Devant l’Angleterre victorieuse, devant la puissante maison
de Bourgogne, le roi de Bourges se sentait écrasé. Le régent anglais,
le duc de Bedford, avait entrepris la soumission méthodique de la
France. Orléans assiégé était sur le point de succomber après une
belle et longue défense, après quoi les Anglais eussent été les
maîtres de l’Ouest et du Centre. La cause de Charles VII semblait
perdue. Il songeait à se retirer dans le Dauphiné. D’autres lui
conseillaient de quitter la France.


Tout allait changer en quelques semaines. La résistance d’Orléans
avait fini par forcer l’attention du pays, par le réveiller. Orléans,
c’était un symbole. L’assassinat du duc d’Orléans par le duc de
Bourgogne, la captivité de Charles d’Orléans, le fils de la victime,
le touchant et pur poète, vingt-cinq ans prisonnier à Londres: autant
de souvenirs, d’images, d’émotions. Orléans était la ville du parti
d’Orléans, du parti national, la ville ennemie des Bourguignons et
des cabochiens. Les histoires héroïques de son siège coururent la
France. Elles allaient jusqu’aux limites de Champagne et de Lorraine,
dans ce village de Domrémy où Jeanne d’Arc entendait ses saintes.
Et les voix lui disaient ce qu’il fallait faire, ce que nous voyons
distinctement aujourd’hui, mais ce que le plus grand des politiques,
vivant en ce temps-là, n’eût peut-être vu que pour le juger
impossible: «Délivrer Orléans et sacrer le dauphin à Reims.»


C’était la mission de Jeanne d’Arc et elle l’a remplie. Pour la
France, c’était le salut. D’un consentement universel, il n’est
dans aucun temps, dans aucun pays, aussi pure héroïne, récit plus
merveilleux. Nul ne pourra l’entendre que ses yeux ne s’emplissent
de larmes. Ce que nous voulons montrer ici, c’est comme le sublime
épisode de Jeanne d’Arc entre harmonieusement dans l’histoire de la
France, continue le passé et prépare l’avenir.


Jeanne d’Arc a aujourd’hui moins de sceptiques qu’elle n’en trouva de
son temps. Dès le jour où une force mystérieuse poussa cette jeune
fille de dix-huit ans à quitter son père, sa mère et son village
pour sauver la France, les objections ne manquèrent pas. Jamais elles
ne la découragèrent. Ceux qui crurent en elle, le peuple le premier,
eurent raison contre les raisonneurs. Et ceux-là même qui n’avaient
pas la foi, mais qui voulaient le bien du royaume, se dirent qu’après
tout les affaires étaient si bas qu’on ne risquait rien à essayer ce
concours providentiel. La cause du dauphin ne pouvait plus compter
que sur un miracle. Et ce miracle, la France l’attendait, car à peine
Jeanne d’Arc fut-elle partie de Vaucouleurs pour se rendre auprès de
Charles VII, que son nom vola de bouche en bouche et rendit courage
aux assiégés d’Orléans.


Du point de vue le plus terrestre, du point de vue politique, ce
qu’il y a d’incomparable chez Jeanne d’Arc, c’est la justesse du
coup d’œil, le bon sens, la rectitude du jugement. Pour sauver la
France créée par ses rois, confondue avec eux, il fallait relever
la royauté. Pour relever la royauté, il fallait rendre confiance et
prestige à l’héritier qui finissait par perdre espoir, et peut-être
doutait de sa naissance même. C’est pourquoi la première rencontre
de Jeanne et de Charles VII est si émouvante. Le geste de Jeanne,
reconnaissant le dauphin qui la met à l’épreuve, et tombant à ses
genoux, est décisif. Le principe sauveur, la monarchie, est désigné.
À l’homme, au roi légitime, la confiance en lui-même est rendue.


Elle fut rendue à tous. Il n’était pas rare que les militaires et
les politiques qui aimaient le mieux Jeanne d’Arc ne voulussent
pas l’écouter. Presque toujours c’était elle qui avait raison, ses
pressentiments étaient vérifiés et elle dégageait un tel esprit de
tranquille certitude que les gens faisaient sans effort ce qu’elle
avait dit. Ainsi fut levé le siège d’Orléans (8 mai 1429). Puis,
sans perdre une minute, n’écoutant pas les avis, intéressés ou
désintéressés, des faux sages, Jeanne conduisit le roi à Reims. La
vraie sagesse était de suivre son inspiration. D’enthousiasme, les
Anglais, qui essayaient de barrer le passage, furent bousculés à
Patay. D’enthousiasme, Troyes fut pris. Les gouverneurs bourguignons,
effrayés par ce mouvement populaire, ne recevant pas de secours de
Bedford, ouvrirent les portes de Châlons et de Reims. Le dauphin y
fut sacré solennellement, selon les rites. Dès lors, le petit prince
anglais ne pouvait plus être en France qu’un faux roi.


La France, après le sacre, retrouvait avec sa monarchie la condition
de son indépendance et l’instrument de son salut. Mais tout ce
qui pouvait se faire par miracle était fait. Jeanne d’Arc, après
l’apothéose de Reims, eut un de ces pressentiments qui ne la
trompaient pas: sa mission était finie. Il ne lui manquait plus que
l’auréole du martyre. Son rêve eût été de conduire le roi à Paris
après l’avoir conduit à Reims. Elle échoua devant la ville, restée
de cœur et d’âme bourguignonne: le «bourgeois de Paris», dans son
célèbre journal, injurie l’héroïne des «Armignats». Autre échec
devant Compiègne: tombée aux mains de Jean de Ligny, Bourguignon,
Jeanne, d’ordre du duc de Bourgogne, fut livrée aux Anglais. La lutte
des partis continuait et elle forme l’élément capital du procès
de Rouen. Jeanne d’Arc personnifiait la patrie pour les uns, pour
les autres, les noms détestés d’Orléans et d’Armagnac. Bedford et
Winchester, pour condamner la sainte au bûcher, pour se venger en
déconsidérant sa cause, se servirent encore de nos guerres civiles.
Qui fut leur homme? Cauchon, une des lumières de l’Université de
Paris, l’Université bourguignonne, pleine de rancunes. Cauchon eut
soin de la consulter: L’Université déclara coupable et envoya au feu
celle qui représentait le parti d’Orléans (30 mai 1431). La haine de
l’Université contre Jeanne d’Arc est la même qui avait associé les
docteurs aux bouchers, les intellectuels aux cabochiens. L’odieux du
procès et de la condamnation doit équitablement se partager entre les
Anglais et leurs serviteurs français du parti bourguignon, le parti
de l’Angleterre, le parti de l’étranger.


Pourtant, une des grandes idées de la «bonne Lorraine» avait été la
réconciliation des Français. Grâce au mouvement national que son
intervention avait déterminé, le retentissement et l’horreur de son
martyre réalisèrent son vœu. La domination anglaise était de plus
en plus détestée. Paris même se lassait. Le duc de Bourgogne se
sentait abandonné de ses partisans et la protection de l’Angleterre
commençait à lui peser. Quatre ans après la mort de Jeanne d’Arc, au
congrès d’Arras, il se réconciliait avec Charles VII qui n’acheta
pas trop cher cet accord en exprimant des regrets pour l’assassinat
de Jean sans Peur. Brève réconciliation. La maison de Bourgogne sera
encore l’ennemie de la France. Mais il n’y aura plus chez nous que
des débris du parti bourguignon. Le parti de la légitimité, le parti
français, l’a emporté. Un an après le traité d’Arras, les Parisiens
ouvrent leurs portes aux gens du roi et ils aident Richemont à
chasser la garnison anglaise.


Rien n’était encore fini. Les Anglais tenaient toujours une partie
du royaume. Le reste était dans le chaos et la misère. Comme Charles
le Sage, Charles VII avait tout à refaire: l’administration, les
finances, l’armée, en un mot l’État. Et le roi de France n’avait que
de misérables ressources: à la cour somptueuse de Bourgogne, dans le
grand apparat de la Toison d’Or, on se moquait du «roi de Gonesse»
monté sur «un bas cheval trottier». Et non seulement Charles VII
ne disposait que de faibles moyens, mais tout le monde avait perdu
l’habitude d’obéir: les grands vassaux donnaient le mauvais exemple.
Il faudra juger le duc d’Alençon, coupable d’avoir négocié avec
l’Angleterre.


Le beau feu d’enthousiasme et de patriotisme qui avait pris naissance
à Domrémy ne pouvait durer toujours. Surtout il ne pouvait suffire à
remplacer l’organisation et la discipline. Rétablir l’ordre, chasser
les Anglais: ce fut pendant vingt ans la tâche de Charles VII. Il
l’accomplit à la manière capétienne, petitement d’abord, pas à pas,
posant une pierre après l’autre, aidé dans sa besogne par des gens de
peu ou de rien, des bourgeois administrateurs, l’argentier Jacques
Cœur, le maître de l’artillerie Jean Bureau. «Le bien servi» fut le
surnom de Charles VII. Il eut le talent de se faire servir, d’écouter
les bons conseils, d’exploiter les dévouements, d’être ingrat au
besoin, bref de tout ramener au bien de l’État. Le résultat fut qu’à
la mort du roi, l’Angleterre, en France, ne tenait plus que Calais.
La victoire de Formigny (1450) effaça Crécy, Poitiers, Azincourt.


Les Anglais n’eussent pas été chassés, du moins aussi vite, si la
division ne se fût mise parmi eux: leurs régents se querellèrent. Les
minorités ne réussissaient pas mieux aux Anglais qu’à nous. Celle
d’Henri VI leur fut fatale, les introduisit dans la guerre civile qui
devait éclater bientôt, York contre Lancastre, cette guerre des deux
Roses qui déchirera l’Angleterre au moment où l’Allemagne, sortant de
son anarchie et de sa léthargie sous la main des Habsbourg, allait
redevenir dangereuse pour nous. Avec ces troubles d’Angleterre, la
guerre de Cent ans s’éteint. À si peu de temps du bûcher de Rouen,
le théâtre tourne, la scène change. Voici la France, à peine délivrée
des Anglais, attirée vers l’Est où ses frontières sont cruellement
inachevées.


Aux heures de sa pire détresse, le roi de Bourges avait trouvé appui
auprès de l’empereur Sigismond. Quand il voulut se débarrasser des
bandes armées qui infestaient la France, de même que Charles V
avait liquidé les grandes compagnies en les envoyant en Espagne,
il les envoya en Suisse pour rendre service à l’empereur. D’où, à
l’improviste, de grandes conséquences. Le dauphin avait conduit
à Bâle les routiers encombrants, et le dauphin, c’était le futur
Louis XI. En battant les Suisses, il les découvrit, il apprit à les
connaître. Plus tard il se souviendra d’eux. Cependant les cantons
helvétiques s’affranchissaient, l’empereur était trop faible pour
les faire rentrer dans le devoir, et il devait appeler les Français
à son aide. Voyant cela, des villes d’Empire, qui n’étaient d’Empire
que par les lointains effets des partages carolingiens, demandèrent
la protection du roi de France. Ce fut le cas de Toul et de Verdun.
Metz s’y joindra plus tard: les grandes luttes du seizième et du
dix-septième siècle s’annoncent.


Autre événement, lointain celui-là, riche, lui aussi, de
conséquences. En 1453, les Turcs s’emparent de Constantinople. Depuis
longtemps déjà ils avaient pris pied en Europe: ils devenaient
puissance européenne. La chrétienté en trembla. Qui eût dit alors
que, dans les luttes de l’avenir, la France trouverait en Turquie
un allié inespéré contre l’Empire germanique? Ainsi, en mal, en
bien, les choses politiques s’engendrent les unes des autres, et au
moment même, nul regard, si perçant soit-il, ne peut en pénétrer bien
profondément la complexité.



CHAPITRE VII



LOUIS XI: L’UNITÉ SAUVÉE, L’ORDRE RÉTABLI, LA FRANCE REPREND SA
 MARCHE EN AVANT


En somme, depuis l’avènement des Valois, la monarchie et la
France avaient peine à se remettre d’aplomb. Le prestige de la
royauté n’était plus ce qu’il avait été. Les circonstances avaient
singulièrement favorisé et enhardi la haute féodalité, les grands
vassaux, les ducs de Bourgogne surtout, qui apparaissaient comme les
égaux du roi de France. Avec la Picardie et la ligne de la Somme, ne
tenaient-ils pas Paris à leur discrétion? Les ducs bourguignons se
sentaient de moins en moins Français à mesure que s’éloignait leur
cousinage. Philippe le Bon, Jean sans Peur lui-même, avaient encore
quelquefois scrupule de nuire à la France. Charles le Téméraire sera
un ennemi déclaré. Il ne semblait pas impossible alors que cet État
nouveau détruisît l’État français.


L’œuvre de restauration de Charles VII était fragile, aussi fragile
que l’avait été celle de Charles V. En 1461, il mourut, dit-on,
d’inquiétude et de chagrin. Il en avait de sérieuses raisons. Son
fils aîné ne s’était-il pas révolté contre lui? Ne s’était-il pas mis
à la tête d’une ligue rebelle? En rétablissant l’ordre en France,
Charles VII avait fait des mécontents: l’anarchie profite toujours
à quelqu’un, souvent aux grands, jamais aux petits. La «praguerie»
(elle fut ainsi nommée par une singulière imitation des troubles
hussites de Prague) ressemble à tant de «frondes» que nous avons déjà
vues et que nous verrons encore. Que cette noblesse française était
étrange! Tantôt fidèle, dévouée, prête à verser son sang, décimée
à Crécy, décimée à Poitiers, décimée à Azincourt; tantôt insoumise
et dressée contre l’État. Pourtant ce n’était pas une caste, une
aristocratie fermée, une race à part en France. Les grands vassaux
sortaient presque tous de la famille capétienne. Quant aux nobles,
ils eussent disparu depuis longtemps si des anoblis n’avaient occupé
les places vides. Mais tout homme riche, tout seigneur supporte mal
la discipline. Ce fut justement le rétablissement de la discipline
civile et militaire qui fut la cause de la praguerie.


Cette affaire fut d’autant plus grave que l’héritier de la couronne y
était mêlé. Jamais encore, chez les Capétiens, on n’avait vu le futur
roi en rébellion contre son père. Sans doute il y avait là un signe
de l’impatience de régner qui tourmentait Louis XI. Il y avait aussi
l’indice d’un affaiblissement de la monarchie. Les contemporains
purent, à bon droit, trouver le symptôme mauvais et croire davantage
à la maison de Bourgogne qu’à la maison de France divisée contre
elle-même. Mais Louis XI était de vrai lignage capétien. Il
s’instruisait par l’expérience. Il n’en sera que plus ardent à rendre
de l’autorité à la couronne.


La praguerie avait été réprimée par Charles VII avec décision. Mais
le dauphin, pardonné, n’avait pas tardé à se brouiller de nouveau
avec son père et à se mettre sous la protection du duc de Bourgogne:
là, il put observer et connaître son adversaire des temps prochains.
Malgré les griefs que lui avait donnés le dauphin, Charles VII
fut sage de ne pas causer de discordes en l’excluant du trône. Il
n’écouta pas ceux qui lui conseillaient de céder la Guyenne à son
second fils: le système des apanages avait coûté trop cher. L’unité
du royaume était plus précieuse que tout. Charles VII a rendu un
autre service à la France en laissant intact l’héritage de Louis XI.


Et quand celui-ci fut roi, il continua l’œuvre de son père. Si la
grande féodalité comptait sur le nouveau règne, elle se trompait.
Seulement, Louis XI, esprit réaliste, avait bien jugé qu’il n’était
pas assez fort pour la combattre en face. Il avait, à juste titre,
le «cauchemar des coalitions». Il eut recours aux armes quand il
ne pouvait s’en dispenser, mais sa préférence était pour d’autres
moyens, l’argent surtout: il payait ce qu’il ne pouvait conquérir.
Avaricieux pour lui-même, encore plus modeste dans ses habits que
son père, il trouvait quatre cent mille écus pour acheter une
province. La ruse, l’absence de scrupules étaient sans doute dans
son caractère. Elles étaient aussi des nécessités de la situation.
Diviser ses ennemis, abattre les plus faibles, s’humilier au besoin
devant les autres, sacrifier ses alliés en cas de nécessité, inspirer
la crainte quand il était le plus fort, subir des affronts et
attendre l’heure de la vengeance: ce n’étaient pas des procédés de
paladin. Charles le Téméraire, le «grand duc d’Occident», avait une
autre allure. À la fin, comme dans la fable, le roseau l’emporte à
force de plier.


Louis XI avait cru d’abord que quelques concessions aux grands
vassaux suffiraient à sa sécurité, et qu’il pourrait, en attendant
mieux, s’occuper d’autres affaires, du Roussillon, par exemple,
qu’il réunit une première fois à la couronne. Mais le conflit avec
la maison de Bourgogne était inévitable. Le comte de Charolais,
bientôt Charles le Terrible ou le Téméraire, ambitieux et violent,
à la fois Anglais et Portugais par sa mère, gouvernait déjà au nom
du vieux duc Philippe. Charles se méfiait de Louis XI autant que
Louis XI de lui. Tout leur était grief, même leurs négociations.
L’orage devait éclater. C’était bien ce que le roi redoutait: une
coalition des féodaux, une autre praguerie. Elle eut avec elle le
propre frère du roi, comme pour le punir de sa rébellion contre
son père. Elle prit le nom séduisant de ligue du Bien Public, qui
ralliait tous les mécontents. Elle lança une proclamation démagogique
où les illégalités et l’arbitraire de la monarchie étaient dénoncés:
chose admirable sous la signature de Charles le Téméraire! Louis XI
était même accusé de comploter avec l’Angleterre contre les princes
français, alors qu’il avait pris, par un bon contrat avec Warwick,
une assurance contre une intervention anglaise. Il répondit avec bon
sens, que, sous les règnes précédents, c’étaient les guerres civiles
qui avaient livré la France aux Anglais.


Louis XI avait sur les grands féodaux l’avantage de l’organisation
royale, de l’armée permanente laissée par Charles VII. «Le roi est
toujours prêt», disait avec dépit le Téméraire. Quand le duc de
Bourgogne arriva, Louis XI avait déjà mis hors de jeu les ducs de
Bourbon et de Nemours, grâce à quoi une bataille, qui eut lieu à
Montlhéry (1465), fut indécise et Louis XI put rentrer dans Paris
qu’il dispensa d’impôts pour être plus sûr de sa fidélité, car
la trahison courait partout, même au camp royal, ce qui explique
beaucoup des rancunes que garda le roi et des sévérités qu’il eut
plus tard. Une bataille à Montlhéry! Représentons-nous la faiblesse
d’un gouvernement dont le sort se jouait à quelques lieues de sa
capitale.


Cependant Bourguignons, Bretons, Lorrains avaient opéré leur jonction
et menaçaient Paris que Louis XI ne put empêcher de passer à l’ennemi
qu’à force de flatteries et de cadeaux. Il se jugeait lui-même en si
mauvaise posture qu’il parlait de se réfugier en Suisse ou chez son
ami le duc de Milan. Par bonheur, les coalisés hésitèrent. Louis XI
profita de ce moment d’hésitation pour tenter les princes. Places
fortes, provinces, argent: il leur offrit beaucoup, un peu moins
pourtant que ce qu’ils auraient pu prendre. À ce prix, qui était
lourd, Louis XI écartait le péril. Il montrait que la prétendue ligue
du Bien Public n’était qu’une ligue d’avidités.


Louis XI l’avait échappé belle, mais il s’était encore démuni,
affaibli, et ce ne serait pas une petite affaire de ressaisir ce
qu’il avait cédé, la Normandie à l’un, la Guyenne à l’autre, tout un
démembrement de la France. Peut-on reprocher à Louis XI de n’avoir
signé à Conflans qu’avec la pensée de ne pas tenir? Il faudrait un
volume pour entrer dans le détail de la politique qu’il suivit alors,
des multiples intrigues qu’il noua, convoquant les États Généraux
pour leur faire déclarer que la cession de la Normandie était nulle,
reprenant cette province à son frère, encourageant les révoltes de
Liége et de Dinan contre le duc de Bourgogne.


Charles le Téméraire, qui venait de succéder à son père, nourrissait
de vastes et dangereux desseins. Il voulait fondre en un bloc ses
domaines faits de pièces et de morceaux, relier la Bourgogne aux
Pays-Bas, soit par la Champagne, soit par la Lorraine, gouverner sans
avoir à rendre hommage au roi de France ni à respecter les coutumes
flamandes. Déjà il avait terriblement châtié les villes de la Meuse.
Louis XI sentit que son tour allait venir et voulut prévenir le
danger. Se fiant à son adresse, il demanda une entrevue à son cousin
et, muni d’un sauf-conduit en règle, se rendit à Péronne. Comment
le renard n’avait-il pas senti le piège? À peine était-il arrivé à
Péronne que Charles le Téméraire, alléguant une nouvelle révolte des
Liégeois, dont il rendait le roi responsable, le retint prisonnier.
Il ne le relâcha qu’après l’avoir humilié. Louis XI dut aller, de
compagnie avec le duc de Bourgogne, écraser, à Liége, nos fidèles
alliés. Il avait dû promettre aussi de donner la Champagne à son
frère. Louis XI accepta tout, signa tout, sacrifia les Liégeois et
sa fierté pour sauver la Champagne. Il fit tant qu’en retrouvant sa
liberté il obtint que, si son frère y consentait, il pourrait lui
donner une autre province moins importante que la Champagne. Louis XI
s’était tiré du plus mauvais pas de sa vie. Mais pourquoi Charles le
Téméraire l’avait-il laissé partir quand il le tenait à sa merci? On
ne peut trouver qu’une raison: la force morale que représentait le
roi, le devoir qui liait le vassal, même le grand vassal, au suprême
suzerain. Ainsi jadis les Plantagenets avaient respecté leur hommage
au roi de France. La féodalité portait en elle-même cet important
correctif. Elle protégeait, elle servait encore le souverain qui lui
a porté de si rudes coups.


C’est à la suite de cette aventure que Louis XI infligea à ceux qui
l’avaient trahi ses plus célèbres châtiments. Le cardinal La Balue
avait trempé dans le guet-apens de Péronne. Ce prince de l’Église eut
la vie sauve mais il fut enfermé dans une de ces cages de fer qu’on
employait en Italie et dont il avait lui-même recommandé l’emploi.
Ces châtiments, que la légende a retenus, frappaient les esprits.
C’était ce que cherchait Louis XI et c’était la plus simple de ses
tâches. Il était nécessaire d’inspirer de la crainte. À chaque
instant, il fallait réprimer des séditions de seigneurs ou de villes.
Partout le roi trouvait des ennemis. Du côté de l’Angleterre, où
l’on ne savait alors qui gouvernerait le lendemain, le roi de France
devait toujours être sur ses gardes. Malgré des trêves, l’état
de guerre avec le duc de Bourgogne était permanent. Une fois, le
Téméraire n’y tint plus. Il voulut brusquer la partie, envahit le
royaume, assiégea Beauvais. Mais sa réputation commençait à être
mauvaise. Beauvais redouta le sort des Liégeois. Les habitants, les
femmes même, défendirent la ville et c’est là que s’illustra Jeanne
Hachette (1472). L’expédition tourna court. Le duc de Bourgogne
rentra chez lui sans résultat. Alors les esprits perspicaces se
mirent à douter de lui et c’est à ce moment que Commines passa au
camp de Louis XI.


Vis-à-vis de son grand adversaire, le roi avait adopté pour tactique
la prudence. Il le voyait s’engager dans des entreprises de plus en
plus hasardeuses, affronter la Lorraine, l’Alsace, l’Allemagne, la
Suisse. Louis XI le sentit perdu. Désormais il se garda d’intervenir
autrement qu’en lui suscitant des ennemis. Il fit confiance au temps,
attendit son heure. Il donna même Saint-Quentin pour que le duc de
Bourgogne se tournât d’un autre côté. Ce côté, c’était celui de
Granson et de Morat où les cantons suisses infligèrent deux graves
défaites au puissant duc. Il ne s’en remit pas. Rien ne lui réussit
plus. Devant Nancy, dont il voulait faire la capitale de son État, la
tête d’une Lotharingie nouvelle, il trouva une mort misérable (1477).


Plus grand bonheur ne pouvait arriver à la France. Sans effort de
notre part, un ennemi dangereux était abattu. Et puis, Charles
n’avait pas de fils: ses apanages retournaient donc à la couronne.
Ils n’y retournèrent pas sans des difficultés qui eussent été plus
grandes si le Téméraire n’avait fini dans un désastre: Louis XI dut
encore mettre des garnisons en Bourgogne, en Picardie et en Artois.
Quant à l’héritière, Marie de Bourgogne, les Pays-Bas lui restaient
en propre. Elle était à marier, déjà presque fiancée à Maximilien,
le fils de l’empereur Frédéric. On reproche à Louis XI de ne pas lui
avoir donné son fils. Mais le dauphin n’avait que huit ans et Marie
de Bourgogne avait des rancunes contre la maison de France. Elle
porta les Pays-Bas dans la maison d’Autriche. Funeste mariage! Trois
siècles plus tard, Louis XV disait devant le tombeau de Marie et de
Maximilien: «Voilà l’origine de toutes nos guerres.» Cependant, sur
le moment même, le mal ne parut pas si grand. L’empereur germanique
était si faible, si dépourvu de ressources, que son fils ne songea
même pas à revendiquer l’héritage entier de Charles le Téméraire.
Quant à donner un prince du sang pour époux à Marie de Bourgogne,
comme le suggérait Commines, Louis XI refusa avec raison. Pas plus
que son père il ne se souciait de recommencer les apanages, de
ressusciter peut-être un parti bourguignon.


D’ailleurs, il recueillait de toutes parts. Le bon roi René, le
roi d’Aix, mourait bientôt, lui laissait l’Anjou, tandis que la
Provence, allant à un héritier sans enfants, revenait peu après à
la France. Un accident de cheval enlevait Marie et mettait fin aux
dernières difficultés de la succession de Bourgogne. La paix d’Arras
fut conclue avec Maximilien. Alors Louis XI posséda paisiblement.
Picardie, Bourgogne, Provence et Roussillon, Maine et Anjou: voilà
ce qu’il laissait à la France. Énorme progrès, non seulement par
l’étendue et la richesse de ces provinces mais parce qu’elles
groupaient ce qui était épars et formaient autant de barrières
contre les invasions. On ne peut mieux dire que Michelet: «Le
royaume, jusque-là ouvert, se ferma pour la première fois et la
paix perpétuelle fut fondée pour les provinces du centre.» De plus,
la grande féodalité ennemie de l’État s’éteignait. Il ne restait
plus à craindre que la maison de Bretagne. Louis XI avait achevé de
réduire les grands vassaux; le duc de Nemours fut décapité. Déjà
le connétable de Saint-Pol l’avait été pour trahison. Enfin, autre
résultat du règne: dès 1475 il avait été signé à Picquigny, avec
l’Angleterre, une paix définitive, qui fermait la guerre de Cent ans.


Tout cela, ce grand pas vers l’unité et la sécurité de la France,
sans guerre. Louis XI n’aimait pas le risque des batailles et il
avait une armée pour intimider l’adversaire plutôt que pour s’en
servir. Quel gré lui en a-t-on su? Aucun. Ce roi vivait sans luxe,
entouré d’hommes obscurs, Olivier le Dain ou le médecin Coctier. Il
était avare du sang de son peuple, et ne menait à l’échafaud que des
princes traîtres ou rebelles. Sa légende n’en est pas moins sinistre
et elle a porté jusqu’à nous les racontars du temps, tout ce que les
agents bourguignons propageaient. Les foules sont romanesques et
sentimentales. Pour elles, Louis XI, tout en calcul, qui choisissait
des victimes utiles, resta l’homme noir. On plaignit Saint-Pol et
Nemours. On se défendit mal d’admirer Charles le Téméraire, un de ces
hommes qui, à l’exemple de Napoléon, frappent les imaginations jusque
par leur fin tragique. Mais pour Louis XI, le résultat seul comptait.
Il mettait loin en arrière l’orgueil et l’amour-propre. Héroïque,
chevaleresque et même, si l’on veut, plus franc, n’eût-il pas couru
au-devant du danger? À des moments difficiles, il avait su rompre et
s’humilier. Il n’avait eu que des ambitions modestes, réalisables:
s’arrondir, donner ou rendre à la France ce qui était français. En
face de lui, le duc de Bourgogne forçait le temps et la nature. Une
catastrophe l’attendait. Cependant, jusqu’à nos jours, de graves
historiens ont reproché à Louis XI d’avoir été cruel pour d’illustres
personnages, d’avoir versé du sang. Comme la foule, ils se soucient
peu des cadavres que le Téméraire avait entassés, des villes qu’il
avait détruites, des populations qu’il avait anéanties. L’histoire
mélodrame s’attendrit sur La Balue, Saint-Pol et Nemours. Elle passe
légèrement sur le sac de Liége. Elle ne compte pas les milliers
d’humbles vies humaines que Louis XI a épargnées et celles qu’il a
protégées en donnant à la France de l’ordre et des frontières.


Ce règne, dont la vraie gloire n’a été vue qu’après bien longtemps,
assurait une longue période de solidité et de prospérité. On frémit
quand on pense à ce qui fût arrivé si Louis XI était mort quelques
années plus tôt, avant que la grande féodalité eût perdu la partie.
En 1483, son fils Charles VIII n’avait que treize ans. Une minorité
recommençait, mais dans des conditions aussi bonnes que possible.
L’opposition des princes avait cessé d’être redoutable: une femme en
vint à bout. Louis XI avait désigné pour la régence sa fille Anne de
Beaujeu, confidente de sa politique et de ses pensées. Régence aussi
heureuse et aussi habile que celle de Blanche de Castille. Aux grands
qui s’étaient encore soulevés, le duc d’Orléans à leur tête, Anne
sacrifia les hommes les plus impopulaires de l’entourage de son père,
mais elle préserva son œuvre. Les grands, pour porter un coup à la
monarchie, réclamaient les États Généraux. La régente les convoqua
plus largement qu’ils ne l’avaient jamais été, non seulement toutes
les provinces, mais toutes les classes, les paysans même, une vraie
représentation nationale qui vint, munie de «cahiers», comme elle
viendra en 1789. On entendit tout, dans cette assemblée, des demandes
de réformes administratives, qui d’ailleurs ne furent pas perdues,
et des théories politiques, jusqu’à celle de la souveraineté du
peuple que développa Philippe Pot. Comme l’avait calculé la régente,
l’espoir des princes fut trompé. Les États de 1484, réunis par
prudence à Tours et non à Paris, ne trouvèrent pas leur Étienne
Marcel. Alors les féodaux déçus prirent les armes. D’avance leur
cause était perdue et l’opinion publique jugera bien, en appelant
leur soulèvement «la guerre folle». Elle eut ce résultat que le seul
des princes qui restât puissant, le duc de Bretagne, fut vaincu.


À ce moment, la régente eut à prendre une décision délicate. Dans un
sens comme dans l’autre, il y avait à perdre et à gagner. Le moyen
de réunir à la couronne les Bretons toujours ombrageux et jaloux de
leur indépendance, c’était de marier Charles VIII avec l’héritière de
Bretagne, la jeune duchesse Anne. Mais Louis XI, au traité d’Arras,
avait convenu que le dauphin épouserait Marguerite d’Autriche, fille
de Maximilien et de Marie de Bourgogne. À quoi valait-il mieux
renoncer? À la Bretagne ou bien à la Franche-Comté et à l’Artois,
dot de la princesse Marguerite? Il semble que Maximilien lui-même
ait dicté le choix de la cour de France. On apprit que le veuf
ambitieux avait épousé la duchesse Anne en secret et par procuration.
Maximilien maître de la Bretagne, c’était l’ennemi installé en
France. Le mariage fut déclaré nul avec l’appui du pape et ce fut
Charles VIII qui épousa. La Bretagne deviendrait française. Enfin
cette porte, trop longtemps ouverte à l’étranger, se fermait.


Tout allait bien pour la France. Le duc d’Orléans, le premier des
princes, le futur Louis XII, s’était réconcilié avec le roi qui
lui avait pardonné. L’Angleterre allait de guerre civile en guerre
civile. Maximilien était devenu empereur, mais l’empereur germanique,
dans ses Allemagnes divisées, continuait à avoir plus de difficultés
que de puissance. Ni lui ni les Anglais ne purent rien contre le
mariage breton.


Charles VIII, devenu majeur, était à la tête d’un État pacifié,
prospère, et de la plus belle armée d’Europe. La France le poussait
à agir. Elle s’était ennuyée sous Louis XI. Comme il lui est arrivé
maintes fois, elle était lasse d’une vie prosaïque. Une autre
génération était venue. Les maux de la guerre étaient oubliés. On
aspirait au mouvement, à la gloire. Où diriger ce besoin d’activité?
Oh! les tâches ne manquaient pas. La France n’était pas encore finie.
Vers la Lorraine et le Rhin, entrevus par Charles VII, il restait
beaucoup à faire, mais ce n’est pas là qu’allaient les imaginations.
Et puis, pour épouser la duchesse bretonne, pour rompre le projet
de mariage autrichien, Charles VIII avait renoncé par traité à la
Franche-Comté et à l’Artois. Reprendre sa parole eût entraîné des
complications, peut-être des périls. Une route restait ouverte et le
sentiment public y poussait le jeune roi. C’était plus fort que le
raisonnement: tout conspirait à nous entraîner en Italie. Sagement,
Charles VII et Louis XI avaient refusé de soutenir les droits sur
Naples qu’ils tenaient de la maison d’Anjou. Ils avaient résisté
aux sollicitations des cités italiennes. Mais un esprit d’aventure
soufflait en France. Beaucoup d’Italiens étaient venus: leur pays de
soleil attirait. En développant le commerce,—l’essor de Lyon date de
ce temps-là,—Louis XI avait donné naissance à de nouveaux courants:
Lyon et ses soies sont en rapport avec le Piémont et la Lombardie.
Et il avait encore, cet avare, donné naissance à des idées de luxe:
d’Italie, il ne venait pas seulement des cages de fer. Italiam!
Italiam! C’était un désir, le goût de l’art, du beau, plus que
celui des conquêtes, qui animait les Français. Si l’on cherche les
résultats des brillantes campagnes de Charles VIII, de son entrée
à Rome, de sa chevauchée jusqu’à Naples, on les trouvera surtout
dans l’ordre esthétique. Le beau voyage! Ce fut une vraie guerre de
magnificence. Qu’elle plut aux Français! Avec quelle complaisance il
fut parlé des exploits de Bayard et de La Trémoille! Quelle revanche
des années grises où Louis XI, enfermé à Plessis-lès-Tours, coiffé de
son vieux chapeau, ruminait de longs calculs!


Il y avait toutefois, dans ces guerres d’Italie, une idée politique:
c’était d’écarter Maximilien qui, épousant toujours, tenait de sa
seconde femme Blanche Sforza des droits sur le Milanais. C’était
aussi d’écarter l’Espagne dont les princes s’étaient emparés du
royaume de Naples au détriment de la maison d’Anjou. L’anarchie
italienne attirait les convoitises et l’Italie nous appelait à
l’aide. Savonarole, à Florence, saluait le roi de France des noms de
libérateur et de vengeur. Ainsi tout invitait Charles VIII à franchir
les Alpes.


Cette guerre, si désirée, si fêtée, fut aussi le principe de
complications infinies, d’une suite de coalitions et de ligues
jusqu’au jour où, par le mariage du fils de Maximilien avec Jeanne
la Folle, l’empereur germanique, Charles-Quint, deviendra roi
d’Espagne et réalisera la puissance la plus dangereuse que la France
ait rencontrée depuis qu’elle s’est affranchie de l’Angleterre.
Alors la France trouvera devant elle l’Allemagne qui, par la maison
d’Autriche, recommence à compter en Europe. Les Habsbourg, partis de
si peu de chose, ne cessaient de s’élever par les mariages et par de
patients accroissements de leurs domaines héréditaires. Combien de
fois déjà, en Flandre, en Bretagne même, la France n’avait-elle pas
eu affaire à eux? On les retrouvera en Italie. On les eût retrouvés
ailleurs. Le grand conflit approchait sans qu’on le vît bien de part
ni d’autre. La France et Maximilien négocièrent beaucoup au sujet de
l’Italie où les choses s’embrouillaient à plaisir. On sera même allié
un moment contre la République de Venise.


L’expédition de Charles VIII, si éclatante à ses débuts, finit mal,
l’Italie versatile s’étant tournée contre les Français qu’elle avait
appelés. Il fallut, pour en sortir, bousculer à Fornoue les soldats
de la «ligue italienne» (1495). Ce fait d’armes sauvait la face, et
la guerre d’Italie, en France, ne cessa pas d’être populaire. Elle
n’avait rien coûté: l’armée s’était nourrie sur l’habitant. Elle
avait même rapporté, avec de la gloire, un somptueux butin. Cette
guerre, elle sera reprise par Louis XII et Louis XII sera l’un des
plus aimés de nos rois.


Charles VIII, après un règne très court, mourut d’accident, ne
laissant que des filles. Comme la royauté française s’était affermie!
À la mort du dernier fils de Philippe le Bel, l’avènement des Valois
n’avait pas été sans causer du trouble. Louis d’Orléans, Louis XII,
cousin de Charles VIII, succéda sans difficultés (1498). C’était le
petit-fils de la victime fameuse, dont la mort, jadis, avait divisé
la France. Tout cela était loin. Le nouveau roi lui-même avait oublié
un moment que sa famille avait personnifié le parti de la France et,
pendant la minorité de Charles VIII, il avait pris part à la folle
guerre des princes. Il avait vite expié et regretté cette erreur
de jeunesse. C’est pourquoi on lui attribue le mot célèbre à La
Trémoille, qui l’avait alors battu et fait prisonnier: «Le roi de
France ne venge pas les injures du duc d’Orléans.» Et, pour que le
bénéfice du mariage de Charles VIII ne fût pas perdu, Louis XII se
hâta d’épouser à son tour la Bretagne avec la veuve de son cousin.


Louis XII a gardé dans l’histoire le nom de «père du peuple» que les
États Généraux de 1506 lui ont donné. Ce règne, si occupé au dehors
des nouvelles guerres d’Italie, et dont la politique extérieure
ne fut pas irréprochable, a été, à l’intérieur, celui de la bonne
administration. Autant que les peuples peuvent être heureux, les
Français d’alors semblent l’avoir été. Il y a peu de périodes où ils
se soient montrés aussi contents de leur gouvernement. L’histoire
recueille en général plus de récriminations que d’éloges. Presque
toujours on s’est plaint. Presque toujours les gens ont trouvé
que les choses allaient mal. Sous Louis XII, c’est un concert de
bénédictions. La France se félicite des impôts, qui sont modérés,
de la police, qui est efficace, de la justice, qui est juste. Le
commerce lui-même, si exigeant, est satisfait. Depuis saint Louis,
pareil épanouissement ne s’était vu. Comme alors, ce fut une douceur
de vivre, en comparaison, peut-être, des temps si durs, legs des
guerres civiles et de l’invasion, par lesquels la France avait
passé. À ces moments-là on bénit le pouvoir. Sans doute, quand la
France ne court pas de grand péril extérieur, quand il n’y a pas
au dedans de factions qui la déchirent, elle se gouverne aisément.
Elle a tout ce qu’il faut pour être heureuse. La popularité de Louis
XII a été due pour une part à ces circonstances favorables. La
monarchie française était aussi, au jugement des contemporains, le
meilleur gouvernement qui existât alors. Elle était tempérée par ses
propres traditions et le mode de formation du royaume y répandait
naturellement les libertés. Il fallait respecter les coutumes et
les franchises des provinces nouvellement réunies, la Bourgogne,
la Bretagne, et des privilèges à peu près équivalents s’étendaient
aux autres provinces. La France était seule en Europe à offrir ce
mélange d’unité et de diversité. Dans des conditions politiques et
sociales bien différentes de celles d’aujourd’hui, les Français ont
eu ainsi une existence enviable. Chaque classe avait son statut, ses
droits, mais aucune n’était fermée. On accédait librement au clergé.
Quant à la noblesse, la bourgeoisie s’y poussait d’un mouvement
continu et cette noblesse prenait l’habitude de servir. Les droits
seigneuriaux étaient de plus en plus limités et régularisés, de
moins en moins lourds. La loi sortait de la coutume. Et l’ensemble
formait une harmonie qu’admira Machiavel, venu d’un pays où tout
n’était que confusion. Entre les Français et leur gouvernement, qui
se rencontraient dans la ligne moyenne de la modération et du bon
sens, la convenance était parfaite. On comprend que la monarchie
capétienne, qui avait déjà résisté à tant d’orages, se soit si
profondément enracinée, que la France lui soit revenue à plusieurs
reprises et lui soit restée fidèle longtemps.


Il s’en faut pourtant de beaucoup que l’activité de Louis XII au
dehors ait été aussi heureuse. La guerre d’Italie, qu’il avait
reprise, qui gardait toujours le même charme, tourna plus mal encore
que sous Charles VIII. Après des débuts faciles, la France s’englua
dans les complications italiennes. Les alliances, les ligues, avec
ou contre les Espagnols, avec ou contre Maximilien, avec ou contre
Jules II, se nouaient et se dénouaient d’un jour à l’autre. Louis
XII partageait le royaume de Naples avec le roi d’Espagne, puis le
partage entraînait la brouille et nous étions vaincus à Cérignole.
Associé un moment à l’empereur et au pape contre la République de
Venise, Louis XII entre bientôt en conflit avec Jules II qui coalise
contre la France Maximilien, Ferdinand le Catholique, Henri VIII
d’Angleterre, les Suisses et la République de Venise. La France
est aux prises avec toute l’Europe d’alors. Malgré des prodiges
de valeur militaire, malgré la campagne de Gaston de Foix, aussi
foudroyante que celle de Bonaparte, malgré la victoire de Ravenne où
le jeune capitaine périt, la France finit par perdre l’Italie à la
bataille de Novare (1513). Ce fut le signal de l’invasion. Henri VIII
débarqua une armée à Calais, la terrible porte que gardait chez nous
l’Angleterre, et prit Tournai. Les Allemands, les Impériaux, parurent
en France pour la première fois depuis longtemps. Ils assiégèrent
Dijon, accompagnés des Suisses devenus nos ennemis: après avoir
combattu pour leur liberté, les cantons tournaient au militarisme.
Heureusement la «furie des Français», célèbre depuis Fornoue,
inspirait une crainte salutaire. On acheta d’abord les Suisses, qui
avaient des goûts mercenaires, puis Henri VIII qui trouva que c’était
de l’argent vite gagné. Louis XII s’étant réconcilié avec le pape
Léon X, les autres coalisés se dispersèrent. Le roi mourut peu après
cette alerte. Mais le signe était grave et on ne le comprit pas. La
France brillante et heureuse qui pleura le «père du peuple» oublia de
se dire ce qu’elle doit se dire toujours: «Souviens-toi que tu peux
être envahie.»



CHAPITRE VIII



FRANÇOIS Ier ET HENRI II: LA FRANCE ÉCHAPPE À L’HÉGÉMONIE
 DE L’EMPIRE GERMANIQUE


La date de 1513, amie de la mémoire, a quelque chose de joyeux et de
pimpant. Ce règne qui commence, François Ier, ce prince artiste, la
France qui s’épanouit, qui développe son génie latin, qui «renaît»
sous le souffle embaumé de l’Italie, ce luxe, cette joie de vivre:
que de promesses! Pourtant le siècle serait lugubre, rempli de
nouvelles désolations. Il nous apportait la guerre étrangère et la
guerre civile. Non seulement Charles-Quint était né avec lui, mais
une révolution religieuse, qui serait une révolution politique, était
tout près de déchirer les Français et, par leurs divisions, d’ouvrir
la France à l’étranger.


Ces malheurs ne pouvaient se prévoir lorsque le neveu de Louis XII
lui succéda. La France n’était pas rassasiée des guerres d’Italie.
À la veille de la mort de Louis XII, on s’apprêtait à reconquérir
le Milanais. François Ier, prudent malgré sa jeunesse et son désir
de briller, s’assura qu’il n’y aurait pas, cette fois, de coalition
à craindre et franchit les Alpes hardiment. Il ne tarda pas à
rencontrer les Suisses qui étaient là comme en pays conquis. Curieuse
histoire que celle de ces cantons qui, enivrés de leurs victoires
pour la liberté, avaient pris goût à la guerre et, d’opprimés,
étaient devenus oppresseurs. Histoire qui s’est répétée vingt fois,
qui a été celle de presque tous les peuples affranchis. Les Suisses
étaient de rudes soldats et François Ier put être fier de les avoir
mis en fuite à Marignan après une bataille de deux jours. Il y gagna
Milan et une réconciliation avec le pape: le premier Concordat,
qui durera jusqu’à la Révolution, date de là. Il y gagna aussi
l’estime de ceux qu’il avait battus. Une paix perpétuelle fut signée
à Fribourg avec les cantons suisses: de part et d’autre, exemple
presque unique dans l’histoire, le pacte a été observé.


La Lombardie, ce champ de bataille européen, était conquise pour la
troisième fois. À quoi la conquête de ce poste avancé pouvait-elle
être utile sinon à empêcher qu’un autre s’en emparât? Déjà on
voyait grandir une formidable puissance. La patience et l’art des
mariages avaient servi l’ambition de la pauvre maison de Habsbourg.
Le petit-fils de Maximilien et de Marie de Bourgogne recevrait un
héritage immense. Il aurait les Pays-Bas, l’archiduché d’Autriche,
l’Espagne et, par l’Espagne, Naples et les trésors nouveaux de
l’Amérique. Que lui manquerait-il? D’être empereur comme son
grand-père, de disposer de l’Allemagne autant que l’empereur élu
pouvait en disposer.


Maximilien mourut en 1519. Contre Charles d’Autriche, pour empêcher
cette formidable concentration, François Ier conçut l’idée de se
porter candidat à l’Empire. Pourquoi non? Le choix des électeurs
allemands était libre. Quelques-uns étaient nos amis, d’autres à
vendre. La lutte électorale entre les deux rois fut la même que si
l’enjeu avait été un clocher. Bien que quelques princes seulement
fussent électeurs, l’opinion publique comptait, elle pesait sur
leurs votes: on fit campagne contre François Ier dans les cabarets
allemands et les deux concurrents n’épargnèrent ni l’argent, ni la
réclame, ni les promesses, ni la calomnie. Pour combattre l’or du
candidat français, les grands banquiers d’Augsbourg, les Fugger,
vinrent au secours, non de l’Autrichien, mais du prince qui, par
Anvers, tenait le commerce de l’Allemagne. L’opération de banque
réussit. Au vote, Charles l’emporta. La monstrueuse puissance était
constituée, l’Espagne et l’Allemagne accouplées. Mais, quelques mois
plus tard, Luther brûlait à Wittenberg la bulle du pape. L’Allemagne
aurait sa guerre religieuse, et avant nous. La France saurait en
profiter. Une Allemagne unie, avec l’empereur vraiment maître, telle
que la rêvait Charles-Quint, c’eût peut-être été notre mort.


Au moins, c’eût été l’étouffement. La France était bloquée au
Nord, à l’Est, sur les Pyrénées: nous finissons par comprendre
l’instinct qui la portait, sous tant de prétextes, avec entêtement,
à se donner de l’air du côté de l’Italie. Et pourquoi le conflit
était-il inévitable? Charles-Quint n’avait-il pas assez de terres?
Ne pouvait-il s’en contenter? Mais la vie des peuples a comme des
lois fixes. Pour l’Europe, c’est de ne pas supporter une grande
domination: cela s’est vu depuis la chute de l’Empire carolingien.
Pour l’Allemagne, c’est d’envahir ses voisins dès qu’elle est
forte: cela s’est vu toujours. Et pour la France, c’est d’avoir des
frontières moins incertaines à l’Est, dans les territoires que le
germanisme ne cesse de lui contester. L’Empire de Charles-Quint était
démesuré. Il était absurde. Et si la France était restée ce qu’elle
était alors, que ne lui eût-il pas manqué? Malgré tant de progrès,
quel inachèvement! Dunkerque, Verdun, Nancy, Besançon étaient encore
au delà de ses limites. La France pouvait-elle se passer de tant de
villes et de provinces dont nous n’imaginons pas aujourd’hui que
nous soyons séparés? Il fallait se ceindre les reins pour la lutte
qui s’offrait.


Les deux adversaires sentirent qu’elle serait grave et chacun voulut
mettre les chances de son côté. Chacun rechercha des alliances. Le
danger était toujours le même pour nous. C’était une coalition où
l’Angleterre entrerait, l’Angleterre qui, par Calais, avait une porte
ouverte ici. L’arbitre de la situation, c’était Henri VIII et il
ne l’ignorait pas. Il réfléchissait aussi. Ne serait-ce pas grave
pour l’Angleterre, si l’empereur, roi d’Espagne, venait à dominer
l’Europe? Henri VIII se laissa courtiser par François Ier qui essaya
de gagner son ministre Wolsey, de l’éblouir et de le séduire lui-même
à l’entrevue célèbre du Camp du Drap d’or. L’Anglais ne repoussa
pas davantage les avances de Charles-Quint. Finalement il opta pour
l’empereur qui, de son côté, n’avait pas été avare de promesses.
Et puis, au fond, l’Angleterre ne pouvait se consoler d’avoir été
chassée de France et il semblait que l’heure de la démembrer fût
venue. Alors Charles-Quint, fort de l’alliance anglaise, n’hésita
plus. En l’année 1521 commence cette lutte entre la France et la
maison d’Autriche, c’est-à-dire entre la France et l’Allemagne, qui,
sous des formes diverses, s’est perpétuée jusqu’à nos jours, qui
peut-être n’est pas finie.


Pour avoir raison de la France, l’ennemi a toujours su qu’il devait
trouver des partisans chez elle. Mais les anciennes factions
avaient disparu et il ne s’en était pas encore formé d’autres. De
la haute féodalité vaincue par Louis XI, il ne restait qu’un seul
représentant: il trahit. Le duc-connétable de Bourbon, un ambitieux
aigri, osa, quoique prince du sang, conspirer avec l’étranger contre
la sûreté de l’État. Grave complot, car le duc était puissant par
ses alliances de famille, ses vastes domaines, et, connétable,
il était, avant le roi, chef de l’armée. François Ier agit avec
promptitude et vigueur. «On ne reverra pas, dit-il, les temps de
Charles VI.» Il ordonna l’arrestation des complices du connétable,
effraya par un lit de justice le Parlement de Paris, fort peu
sûr. Quant au connétable lui-même, il réussit à s’enfuir et porta
désormais les armes contre la France. L’horreur que ce crime contre
la patrie inspira était de bon augure. Elle étouffa le mécontentement
que causaient déjà les impôts, les sacrifices d’argent exigés par la
guerre.


Sur toutes nos frontières, on se battait, et la France fut réduite
à la défensive quand elle eut perdu le Milanais pour la troisième
fois. Il ne s’agissait plus d’une guerre de magnificence, mais de
tenir l’ennemi loin des Alpes et de laisser l’Italie entre lui et
nous. Cette couverture était perdue. La France courut alors un grand
danger. Autour d’elle, le cercle de l’investissement se resserra: du
dehors on la crut perdue. Paris menacé dut s’entourer de tranchées
à la hâte. Heureusement les Impériaux furent arrêtés, battus en
Champagne. Henri VIII, mécontent de son allié, craignant de trop
s’engager, se retira. En même temps qu’à ce péril, nous avions
échappé au péril ordinaire: la trahison à l’intérieur. On pouvait
compter sur l’unité morale du pays.


On en avait besoin. Charles-Quint était décidé à redoubler ses coups.
Les généraux français essayèrent encore de dégager l’Italie. Après
huit mois de campagne, il fallut reculer. Cette fois, la route du
Midi était ouverte à l’invasion. Les Impériaux entrèrent en Provence,
le duc de Bourbon à leur tête, et vinrent assiéger Marseille dont
la résistance permit au roi d’accourir avec une armée. L’ennemi dut
lever le siège, battre en retraite avec précipitation et repasser en
Italie où le roi crut tenir la victoire. Au lieu de la victoire, ce
fut un désastre. Le sort tourna devant Pavie (1525) et le roi tomba
prisonnier aux mains de l’ennemi, comme jadis à Poitiers Jean le Bon.
François Ier le dit lui-même: il ne lui était demeuré que l’honneur
et la vie.


Il n’est pas douteux que Charles-Quint ait cru qu’en tenant le roi
il tenait la France, comme Edouard III l’avait tenue après Poitiers.
Mais cette fois il n’y eut ni désordre ni trahison: le sentiment
public ne l’aurait pas supporté. On vit bien un essai de complot,
qui avorta, pour enlever la régence à la mère du roi, Louise de
Savoie. Quelques intrigants et agents de l’ennemi tentèrent aussi,
mais en vain, de réveiller le parti bourguignon à Paris et de
retrouver des partisans du duc de Bourbon dans ses anciens domaines.
La régente se garda de convoquer des États Généraux: c’était assez
d’un Étienne Marcel. La seule opposition qu’elle rencontra fut une
opposition légale, celle du Parlement de Paris qui avait été, qui
était peut-être encore secrètement sympathique au duc de Bourbon. Cet
incident vaut qu’on s’y arrête, car il annonce bien des choses qui
vont suivre.


Par ses attributions même, le Parlement, corps judiciaire, avait
pris un caractère politique. Chargé d’enregistrer les édits, il les
examinait et il participait ainsi au pouvoir législatif. Il s’était
formé chez lui des traditions et des doctrines. Muni du droit de
remontrance, il critiquait le gouvernement, il se donnait un air
libéral. Un conflit avait déjà éclaté au sujet du Concordat que le
Parlement trouvait tout à la fois contraire aux libertés de l’Église
gallicane et trop propre à renforcer l’autorité du roi en lui donnant
la nomination aux bénéfices ecclésiastiques. Le Parlement avait dû
s’incliner devant la volonté du roi, mais il restait attaché à son
principe et il gardait surtout rancune au négociateur du Concordat,
le chancelier Duprat: nous retrouverons sous Mazarin cette opposition
du Parlement au premier ministre. Après Pavie, l’occasion parut
bonne aux grands magistrats parisiens de prendre leur revanche et
d’acquérir de la popularité en accusant de nos revers les financiers
et leurs concussions. Mais, chose plus importante, le Parlement se
plaignait que le gouvernement ne poursuivît pas les réformateurs
religieux,—il disait les hérétiques,—qui commençaient à paraître
en France. La résistance au protestantisme partait, non pas du
pouvoir, indifférent à la Réforme, mais d’un des organes de l’opinion
publique. Il en sera ainsi jusqu’au dix-septième siècle et l’on voit
déjà paraître le principal caractère des guerres de religion où, du
côté catholique, la résistance sera spontanée tandis que la monarchie
essaiera de garder le rôle d’arbitre.


À cette heure-là, il y avait d’autres intérêts à défendre et d’autres
soucis. L’essentiel était que, pendant la captivité du roi, la France
restât calme et unie. Alors il ne servait de rien à l’Empereur
d’avoir ce prisonnier. Est-ce que, sans les révolutions parisiennes
et l’anarchie, le traité arraché jadis au roi Jean n’eût pas été nul?
Charles-Quint ne voulait relâcher François Ier qu’à des conditions
exorbitantes: pour lui tout ce qui avait appartenu au Téméraire;
pour Henri VIII la Normandie, la Guyenne, la Gascogne; pour le
duc de Bourbon le Dauphiné et la Provence. «Plutôt mourir que ce
faire», répondit François Ier. Charles-Quint gardait son captif sans
être plus avancé. Il se rendait odieux, un peu ridicule. L’Anglais
commençait à réfléchir, à trouver que l’Empereur devenait bien
puissant, tenait peu ses promesses, payait mal et la Chambre des
Communes voulait au moins de l’argent. La régente eut l’habileté d’en
offrir: la France se trouvait bien d’être riche et de savoir dépenser
à propos. Pour deux millions d’écus d’or, Henri VIII changea de camp.


Charles-Quint ne pouvait plus rien tirer de son prisonnier que
par la lassitude, l’ennui et la crainte que, l’absence du roi se
prolongeant, l’ordre ne fût troublé en France. François Ier accepta
le traité de Madrid, donnant ses deux fils en otages à son ennemi,
mais non sans avoir averti que, signé par contrainte, ce traité
serait nul. Charles-Quint avait encore exigé la Bourgogne. Le roi,
rentré en France, reçut des députés bourguignons la déclaration
qu’ils voulaient rester Français et une assemblée spéciale réunie
à Cognac déclara qu’il n’était pas au pouvoir du roi d’aliéner une
province du royaume (1526).


En réalité, Charles-Quint n’ignorait pas que son traité resterait
sans effet, mais il devait sortir d’une situation embarrassante. Dans
son trop vaste empire, les difficultés ne manquaient pas. Partout où
il régnait, il était comme un étranger. L’Espagne n’aimait pas ce
Flamand et il avait eu à vaincre l’insurrection des communeros. La
Flandre-Belgique n’aimait pas cet Espagnol. Une partie de l’Allemagne
avait passé à Luther et les princes protestants défendaient
leur indépendance, les libertés germaniques, contre les projets
d’unification de l’Empereur. Enfin, menaçant l’Empire par la Hongrie,
il y avait les Turcs, déjà sur la route de Vienne. Pour se défendre
contre la puissance germanique, la France devra toujours chercher des
alliés dans l’Europe centrale et dans l’Europe orientale. Les princes
protestants, les Turcs étaient des auxiliaires qui s’offraient. Une
politique, celle de l’équilibre, s’ébaucha.


Le soir même de Pavie, François Ier, en secret, avait envoyé sa
bague à Soliman. Le sultan et son ministre Ibrahim comprirent ce
signe. Les relations entre la France et la Turquie étaient anciennes.
Elles dataient de Jacques Cœur et de Charles VII. Mais c’étaient des
relations d’affaires. Devenir l’allié des Turcs: pour que le roi
franchît un tel pas, il fallait la nécessité. «Les Turcs occupent
l’Empereur et font la sûreté de tous les princes», disait François
Ier aux Vénitiens. Il ira encore plus loin puisqu’il lancera contre
son ennemi jusqu’aux pirates d’Alger. Cette alliance avec l’Infidèle,
c’était cependant la fin de l’idée de chrétienté. Dans la mesure où
elle avait existé, où elle avait pu survivre à tant de guerres entre
les nations d’Europe, la conception de la République chrétienne était
abolie. Elle l’était par le germanisme lui-même qui posait à la
France une question de vie ou de mort, lui ordonnait de se défendre.
Cette guerre était le commencement des guerres inexpiables où la
vieille Europe viendrait tant de fois s’engloutir pour de nouvelles
métamorphoses. Le roi Très Chrétien envoyait sa bague à Soliman. Mais
bientôt (car la répudiation par François Ier de l’inacceptable traité
de Madrid avait rouvert les hostilités), Charles-Quint, Majesté
Catholique, livrait Rome à ses troupes bigarrées, à ses Vandales et à
ses Goths. Le sac de la Ville Éternelle, où le connétable de Bourbon,
inoubliable figure du renégat de son pays, trouva la mort, effraya
l’Europe comme un présage (1527). Peut-être la chrétienté, lointain
souvenir de l’unité romaine, était-elle déjà une illusion. Elle ne
fut plus qu’une chimère.


Pour se reconnaître dans les événements très confus qui vont suivre,
trêves conclues et dénoncées, alliances nouées et dénouées, il faut
un fil conducteur. Comment François Ier finit-il par se réconcilier
deux fois avec Charles-Quint, la première au traité de Cambrai qui
rendit au roi ses fils otages, la seconde avec un tel empressement
que l’Empereur fut reçu en France? C’est que les choses ne sont
jamais simples. En théorie, il était facile de s’unir, pour abattre
Charles-Quint, à Soliman et aux protestants d’Allemagne. Mais, en
Europe, cette alliance avec les Turcs, dont les invasions montaient,
avançaient sans cesse, faisait scandale. Charles-Quint exploitait ces
craintes et ces répugnances contre François Ier qui devait ruser,
rassurer, fournir des explications, ne pas laisser Charles-Quint
prendre le rôle de défenseur du catholicisme. Quant aux princes
protestants d’Allemagne, confédérés à Smalkalde contre l’Empereur,
il leur arrivait de se souvenir qu’ils étaient Allemands et que
Charles-Quint les couvrait en Autriche lorsque les Turcs menaçaient
Vienne.


Ce n’est pas seulement en Europe que la position de François Ier
était difficile à tenir. C’était en France. L’alliance avec les
protestants allemands souleva une question de politique intérieure
à partir du moment où il y eut des protestants français. Lorsque la
Réforme parut chez nous, le moins qu’on puisse dire de l’attitude de
François Ier, c’est que ce fut celle de l’indulgence. Sa sœur, la
lettrée, la mystique Marguerite de Navarre, l’amie de Clément Marot,
était sympathique à cette nouveauté. Le roi lui-même, la Réforme le
servant en Allemagne, la voyait sans déplaisir en France. Il protégea
et sauva plusieurs réformés, intervint pour la tolérance. Mais, nous
l’avons vu, c’était l’opinion publique qui poursuivait les réformés.
Et la propagande protestante grandissait, s’enhardissait, formait
des iconoclastes et des fanatiques. Des statues de la Vierge furent
brisées, un placard contre la messe cloué jusque sur la porte de
la chambre du roi. La faute ordinaire des propagandistes, c’est de
chercher à compromettre ceux qui ne les combattent pas et François
Ier ne voulait pas, ne pouvait pas être compromis: on sentait déjà
se former ce qui sera bientôt la Ligue catholique. Il vit que les
réformés, avec maladresse, essayaient de mettre la main sur lui.
Il se dégagea sans brutalité. Les historiens protestants lui ont
toujours rendu justice, même quand c’est pour l’opposer à ses
successeurs.


Il est facile de comprendre que ce commencement de guerre religieuse
à l’intérieur ait gêné la politique étrangère du roi. Sans doute,
une coalition formée du roi de France, d’Henri VIII alors en
querelle avec Rome, et des protestants allemands, cette coalition
eût été redoutable pour Charles-Quint. Elle ne fût pas allée loin
si, aux yeux de la France catholique,—l’immense majorité des
Français,—François Ier fût devenu le roi de la Réforme. Prendre
ouvertement le parti des hérétiques, c’était peut-être, dans
la disposition des esprits, courir le risque d’une révolution.
Cependant, la résistance, souvent violente, des Français à la
diffusion du protestantisme, refroidissait nos alliés d’Allemagne.
D’où les fluctuations que subit, à partir de 1538, la politique de
François Ier.


Mais une réconciliation sincère, durable, n’était pas possible entre
la maison d’Autriche et la France, tant que l’empereur menacerait
l’indépendance et la sûreté de l’Europe. La guerre reprit et, cette
fois, la partie fut nulle. Les Impériaux, pourtant battus en Italie
à Cérisoles, avaient envahi la France par le Nord et la paix avait
dû être signée à quinze lieues de Paris, à Crépy-en-Laonnais (1544).
Non pas une paix: une trêve précaire, pareille aux autres, qui ne
résolvait rien et que l’opinion publique trouva humiliante. Comme
son père avait fait pour le traité de Madrid, le dauphin, soucieux
de sa popularité, attesta devant notaire que, devenu roi, il ne
reconnaîtrait pas le traité de Crépy. À la mort de François Ier, de
nouvelles hostilités se préparaient entre la France et l’Empereur.


Ce qui s’est élaboré, construit, à cette date de 1547 où Henri
II devient roi, c’est une politique. Décidément, les affaires
d’Allemagne sont les plus importantes. Nos frontières de l’Est aussi.
L’Italie n’est qu’un théâtre secondaire. Contre qui porte l’effort
de la France? Contre l’Empire germanique. C’est donc là qu’il faut
agir, c’est cet Empire qu’il faut dissocier, s’il se peut. Quant aux
résultats de l’inévitable guerre, où seront-ils cueillis? Sur la
ligne qui sépare l’Empire de la France, dans cette Lotharingie d’où
le partage des Carolingiens nous a écartés depuis cinq cents ans.
La lutte contre la maison d’Autriche, c’est-à-dire la lutte contre
l’Allemagne, conduit la France à reprendre ses frontières du côté du
Rhin. L’achèvement de notre unité sur les points où elle était encore
le plus imparfaite devient un dessein tout à fait net sous Henri II.


Au début du nouveau règne, les nouvelles d’Allemagne étaient
mauvaises pour nous. Charles-Quint tentait ce que les rois de Prusse
n’obtiendront que quatre siècles plus tard: devenir le maître dans
une Allemagne unifiée, transformer l’Empire électif en monarchie
héréditaire. L’Allemagne était alors une mosaïque de principautés et
de villes libres. Sa constitution, définie par la Bulle d’Or, était à
la fois aristocratique et républicaine. Charles-Quint commença par
priver les villes de leur indépendance, puis il passa aux princes.
L’année même de l’avènement de Henri II, l’électeur de Saxe fut
battu à Muhlberg. Sans un secours du dehors, les princes allemands
succombaient, la maison d’Autriche centralisait et gouvernait
l’Allemagne. Alors Charles-Quint eût été bien près de réaliser son
rêve, de dominer l’Europe. Il fallait se hâter pour prévenir ce
péril. Auprès des Turcs, auprès du pape, auprès de la République de
Venise, auprès des princes italiens et des princes allemands, partout
où elle put trouver des adversaires de l’Empereur, la diplomatie
française fut à l’œuvre.


Une circonstance favorable pour nous, c’était que la Réforme n’avait
pas encore sérieusement troublé la France, tandis que l’Allemagne
et l’Angleterre étaient déchirées par le conflit des religions.
Par là, l’Angleterre fut empêchée d’intervenir dans les affaires
continentales. Tandis que la politique française liait partie avec
les protestants d’Allemagne, elle soutenait les catholiques anglais.
Une sœur des Guise, de la maison de Lorraine, cette famille déjà
influente et qui va jouer un si grand rôle chez nous, avait épousé
le roi d’Écosse. Sa fille, Marie Stuart, était demandée par Edouard
VI. Conduite en France, elle épousa le dauphin. De même Philippe II
épousait Marie Tudor: la France et l’Espagne cherchent également à
agir par le catholicisme sur l’Angleterre divisée à son tour par
la religion. Pour nous, l’avantage de ces luttes religieuses et
politiques c’est que les Anglais ne seront plus à craindre. Boulogne,
perdue à la fin du dernier règne, fut reprise en attendant que Calais
le fût.


Henri II avait eu raison d’ajourner la reprise des hostilités avec
l’Empereur. Le grand dessein politique de Charles-Quint rencontrait
des obstacles. La branche allemande de sa famille ne voulait pas
que l’Empire passât à son fils Philippe II, roi d’Espagne. Les
protestants d’Allemagne et leurs princes, malgré leur défaite,
résistaient. Bien travaillés par nos agents, ils conclurent le traité
secret de Chambord qui les rendait nos alliés. Henri II prit le titre
de défenseur des libertés germaniques et Marillac avait donné la
formule de cette politique: «Tenir sous main les affaires d’Allemagne
en aussi grande difficulté qu’il se pourra», ce qu’Henri II
traduisait d’un mot plus énergique: «le grabuge». De leur côté, les
princes protestants avaient reconnu les droits du roi sur Cambrai,
Metz, Toul et Verdun. Tout était prêt pour la guerre que chacun
sentait inévitable (1552).


Le roi de France y préluda par un manifeste en français et en
allemand que décorait un bonnet phrygien entre deux poignards avec
cette devise: «liberté». La monarchie française faisait en Allemagne
de la propagande républicaine. Toul ouvrit ses portes, Metz et Verdun
furent pris, et l’armée française parut jusqu’au Rhin où burent ses
chevaux. Cependant Charles-Quint, battu par l’électeur de Saxe, avait
failli tomber entre ses mains. L’Allemagne était sur le point de lui
échapper. Il se hâta de signer avec les protestants la transaction de
Passau par laquelle il reconnaissait les libertés germaniques. Puis,
croyant l’Allemagne pacifiée, il voulut reprendre Metz. Le duc de
Guise courut s’y enfermer, mit la ville en état de défense et, après
deux mois de siège, contraignit Charles-Quint à se retirer (1553).
Ce fut un triomphe personnel pour François de Guise, un triomphe
qu’il achèvera bientôt, quand il enlèvera Calais par un coup de main
audacieux. La popularité de Guise sera immense. Un soldat de génie
était apparu et ce grand capitaine deviendra le chef d’un parti,
une puissance politique. Il sera un moment plus puissant que le roi
lui-même. Et c’est la gloire militaire qui lui donnera, ainsi qu’à
son fils, une sorte de dictature lorsque viendront l’affaiblissement
du pouvoir et la démagogie.


La guerre s’était prolongée cinq ans en Italie et dans le nord de
la France sans que l’Empereur pût obtenir un résultat. Rien ne lui
réussissait plus. En Allemagne, les protestants s’enhardissaient et
lui imposaient des conditions nouvelles. La souveraineté de chaque
État allemand en matière religieuse étant reconnue, l’unité devenait
chimérique. C’est alors que Charles-Quint, découragé, obligé de
renoncer à son rêve, n’ayant même pu transmettre à son fils la
couronne impériale, résolut d’abdiquer (1556). Par cette retraite
volontaire, dont le roi de France se réjouit silencieusement, il
avouait son échec. Sans doute son fils Philippe II possède les
Pays-Bas et l’Espagne. En guise de consolation pour la perte de
l’Empire, il a épousé Marie Tudor. Il reprendra les plans de son
père, il tentera comme lui de dominer l’Europe, mais dans des
conditions encore moins bonnes. La première partie de la lutte contre
la maison d’Autriche tournait à l’avantage de la France.


Ce ne fut pas sans quelques nouveaux accidents. Philippe II avait
recommencé la guerre et il avait avec lui les Anglais de Marie Tudor
et le duc de Savoie. Cette fois, l’ennemi délaissa Metz et entra en
France par la frontière des Pays-Bas, la grande route de l’invasion.
Le duc de Savoie, par une marche rapide, arriva jusqu’à Saint-Quentin
que défendait Coligny. Une tentative du connétable de Montmorency
pour débloquer la ville fut malheureuse: l’armée française fut
écrasée, la route de Paris était ouverte. Seule, à ce moment,
l’hésitation de Philippe II, sa crainte de compromettre le fruit
d’une campagne heureuse, nous sauvèrent d’un pire désastre. Le duc de
Guise, qui menait campagne en Italie, fut rappelé à la hâte et nommé
lieutenant-général. Ce grand capitaine avait l’esprit politique. Il
vit la France inquiète, fatiguée, avec un mauvais moral. Il fallait
frapper un grand coup pour relever l’opinion publique. François
de Guise pensa à Calais, précieuse possession de l’Angleterre, sa
dernière enclave sur notre sol. La ville fut reconquise en quelques
jours (1558), avec une hardiesse, un bonheur extraordinaires.
Défenseur de Metz, libérateur de Calais, Guise devint irrésistible.
Cependant son rival Coligny, le vaincu de Saint-Quentin, qui, avec
son frère Dandelot, inclinait pour la Réforme, était tristement
prisonnier. Déjà la partie n’était pas égale entre celui qui serait
le champion de la cause catholique et celui qui serait le champion de
la cause protestante.


Le duc de Guise ayant rétabli les affaires de la France, la paix
devenait possible. Ce fut une paix de liquidation. De tous les côtés
on n’en pouvait plus. Marie Tudor était morte. Avec elle Philippe II
perdait l’alliance anglaise, et la reine Elisabeth, se décidant pour
le protestantisme, fondait l’église anglicane. Le roi d’Espagne était
inquiété sur mer par les Turcs, comme l’était sur terre son cousin
l’empereur Ferdinand qui, ayant en outre affaire aux protestants
d’Allemagne, n’avait même pas pris part à la lutte. La France
retrouvait Saint-Quentin, gardait Metz, Toul, Verdun et Calais. Mais,
sauf Turin, elle renonçait à l’Italie. C’est ce qui fait que le
traité de Cateau-Cambrésis n’a pas été plus glorieux. Les militaires
regrettaient ces campagnes d’Italie qui rapportaient de l’avancement
et du butin, et ils déclarèrent que l’abandon de tant de conquêtes
était une honte. Les mémoires de Montluc sont pleins de ces
protestations. Elles ont été répétées. Il est curieux que l’histoire,
au lieu d’enregistrer les résultats, se laisse impressionner, même à
longue distance, par des hommes qui n’ont pris la plume, comme c’est
presque toujours le cas des auteurs de mémoires, que pour se plaindre
ou se vanter.


Henri II mourut d’accident sur ces entrefaites (1559). Aux fêtes
données pour la paix, le roi prit part à un tournoi où la lance de
Montgomery lui entra dans l’œil. La mort de ce prince énergique et
froid tombait mal. Il ne laissait que de jeunes fils à un moment
où la France se troublait. Comme toujours, de si longues années de
guerre, qui avaient été pourtant des guerres de salut national,
avaient été coûteuses. Elles avaient accablé les finances, atteint
les fortunes privées. Il avait fallu multiplier les emprunts et les
impôts, tirer argent de tout, vendre les charges publiques. Déjà,
au début du règne d’Henri II, les provinces du Sud-Ouest s’étaient
soulevées contre la gabelle et l’insurrection avait pris un caractère
révolutionnaire, dont témoigne le célèbre pamphlet contre les tyrans,
le Contre un de La Boëtie, l’ami de Montaigne. Ce «cri républicain»
sera bientôt repris par les calvinistes, tout d’abord respectueux de
l’autorité et des pouvoirs établis, comme Luther et Calvin lui-même
l’avaient recommandé. Qu’il y eût, au fond de la Réforme, un levain
politique, un principe d’insurrection, c’est ce qui n’est guère
douteux. En Allemagne, la grande révolte des paysans de Souabe,
puis le soulèvement des anabaptistes de Munster, qui professaient
le communisme, avaient coïncidé avec la prédication protestante.
Si la France semblait beaucoup plus réfractaire à la Réforme,
qui ne s’y propageait qu’avec lenteur, toutefois l’avilissement
de l’argent, la cherté de la vie, conséquences de la guerre et
peut-être aussi de l’afflux subit de l’or américain, avaient créé
du mécontentement, un terrain favorable à l’opposition politique,
en appauvrissant les classes moyennes. Ce fut, chez nous, le grand
stimulant du protestantisme, auquel adhérèrent surtout la bourgeoisie
et la noblesse, tandis que la population des campagnes, que la crise
économique n’avait pas atteinte, resta indemne. Quant à ceux que leur
tournure d’esprit, des raisons intellectuelles ou mystiques avaient
convertis à la religion réformée, ils furent ensuite entraînés dans
le mouvement de la guerre civile: la distinction entre «huguenots de
religion» et «huguenots d’État» ne tarda guère à s’effacer.


François Ier avait déjà dû s’occuper des protestants dont la
prédication causait des désordres. Sous Henri II, les incidents se
multiplièrent. Il y en eut de graves à Paris, où la foule assaillit
une réunion que les réformés tenaient au Pré aux Clercs. Des églises
naissaient un peu partout, à l’exemple de celle que Calvin fondait
à Genève, et les persécutions, voulues par l’opinion publique,
poussaient, comme toujours, les convertis à proclamer leur foi et
à chercher le martyre. Ces symptômes étaient inquiétants. Il était
clair que la France allait se couper en deux, clair aussi que la
résistance du peuple catholique serait plus forte que la propagande
calviniste. Contre les hérétiques, la foule exigeait des supplices,
ne les trouvait jamais assez durs. Michelet doit le noter: «On
s’étouffait aux potences, aux bûchers. L’assistance dirigeait
elle-même et réglait les exécutions.» D’autres signes apparaissaient,
propres à préoccuper un gouvernement: deux partis se formaient
dans tous les corps de l’État. Dans l’armée, Guise et Coligny
s’opposaient. Au Parlement, une chambre acquittait les protestants,
l’autre les condamnait au feu. La magistrature se discréditait.
Pour mettre fin au scandale, Henri II tint au Parlement une séance
solennelle qui tourna en un scandale pire. Un des conseillers,
Dubourg, nouveau converti, défia le roi, le compara bibliquement
au tyran Achab. Séance tenante, Henri II fit arrêter par sa garde
quelques-uns des hauts magistrats. Malgré l’énergie de la riposte,
impossible de méconnaître qu’une crise de l’autorité commençait.



CHAPITRE IX



LES GUERRES CIVILES ET RELIGIEUSES REMETTENT
 LA FRANCE AU BORD DE LA RUINE


La mort d’Henri II précipita les choses: le «grabuge», comme il
disait, passait d’Allemagne en France. Son fils François II n’avait
que seize ans et il était maladif. Son règne d’une année fut celui
où les catholiques et les protestants prirent position, tandis que
se dessinait un «tiers parti» qui, redressé par l’expérience de la
Ligue et devenu le parti des «politiques», aurait la victoire à la
longue. Ce tiers parti était en réalité celui de la couronne. S’il
était représenté par le chancelier L’Hospital, libéral vénérable et
verbeux, il avait pour cerveau calculateur la reine mère, Catherine
de Médicis, car Henri II avait épousé cette descendante des banquiers
florentins.


Le chef incontesté des catholiques était le duc de Guise. Son immense
popularité, sa gloire militaire le servaient. Quant aux protestants,
ils cherchaient un chef sans le trouver. Il y avait bien, en face
de la maison de Lorraine, celle de Châtillon: Coligny et Dandelot.
Coligny, soldat, se dérobait encore et se contentait de plaider pour
la tolérance. Un prince du sang eût d’ailleurs mieux convenu aux
calvinistes. Ils portèrent leurs vues sur le roi de Navarre, Antoine
de Bourbon, que sa femme Jeanne d’Albret entraînait vers la Réforme,
mais que ses intérêts et son caractère rendaient hésitant, et sur son
frère le prince de Condé, plus résolu et que l’ambition tenta.


Nous avons ainsi le thème général des guerres de religion. «Il y a
deux grands camps par la France», disait Pasquier. La monarchie,
fidèle, même sous des princes débiles, à son rôle national,
s’efforcera de maintenir l’équilibre et de rester au-dessus des
factions. Ces événements extrêmement troubles ont encore été
obscurcis par la passion qui se mêle aux récits qu’on en a faits
jusqu’à nos jours. Chacun des partis accuse l’autre d’avoir commencé.
Ce qui est certain, c’est que le duc de Guise, qu’il le voulût ou
non, se trouvait à la tête des catholiques. Il était l’homme le plus
haï des protestants et conduit par cela même, et pour se défendre,
à désirer le pouvoir. Oncle du jeune roi, puisque Marie Stuart
était sa propre nièce, l’avènement de François II lui donna dans le
gouvernement une influence d’autant plus grande que son frère, le
cardinal de Lorraine, occupait ce qui correspondrait aujourd’hui aux
ministères de l’Intérieur et des Finances.


Les protestants, jusque-là, avaient pu se montrer hardis en paroles
et violents dans leurs pamphlets. Ils n’avaient pas encore passé à
l’action. Ce grand pas fut franchi par un homme de coup de main,
La Renaudie, que ses coreligionnaires semblent bien avoir approuvé
tout en se réservant de le désavouer. La Renaudie, ayant réuni un
certain nombre de gentilshommes réformés, leur proposa d’enlever les
Guise et d’obtenir ensuite la liberté de la religion protestante,
en promettant, pour ne pas les effaroucher, de ne toucher ni au roi
ni à «l’état légitime du royaume». En réalité son plan consistait
à se saisir du roi en même temps que des Guise, à convoquer les
États Généraux et à proclamer les Bourbons. Ce fut la conspiration
d’Amboise (1560). Elle fut éventée par le cardinal de Lorraine et
le duc de Guise devança La Renaudie qui fut tué au moment où il
rassemblait ses bandes. Par cette aventure, le parti protestant
s’était mis dans un tort grave. Déjà trop fort pour s’incliner, il
se jetait dans la rébellion. Il prit les armes sur divers points, à
Lyon, en Dauphiné, en Provence.


Le service que les Guise ont rendu à ce moment-là a été de voir la
nécessité de la répression et de se charger des responsabilités. Il
leur fallait cependant, pour résister aux protestants factieux, une
sorte d’approbation nationale, le chancelier L’Hospital, soutenu par
la reine mère, étant pour les mesures de conciliation. C’est ainsi
que, du consentement de tous, furent réunis des États Généraux, le
dangereux remède des temps troublés.


Mais les Guise ne livraient rien au hasard. Leur plan était de
frapper tout de suite un grand coup et de placer les députés devant
un fait accompli. Les États convoqués à Orléans, le roi de Navarre et
Condé furent invités à s’y rendre. S’ils refusaient, ils s’avouaient
coupables et se mettaient hors la loi. S’ils venaient avec des
troupes, ils trahissaient une mauvaise conscience. S’ils venaient
seuls, ils se livraient à leurs adversaires. C’est ce qui eut lieu.
Le roi de Navarre, que son irrésolution rendait inoffensif, fut
intimidé par un accueil glacial et une étroite surveillance. Quant à
Condé, sommé par le roi d’expliquer sa conduite, il répondit qu’il
était calomnié par les Guise. Arrêté, jugé, il fut condamné pour
trahison. Les Guise avaient obtenu ce qu’ils voulaient. En frappant
les princes de Bourbon, ils avaient frappé le parti protestant à la
tête.


La mort de François II, dans la même année 1560, atteignit les
Guise au milieu de ce succès. Cette mort changeait tout, car le
nouveau roi, Charles IX, étant mineur, la reine mère et L’Hospital
prenaient la haute main. On peut croire que, de ce moment, l’idée
d’un changement de dynastie hanta les Guise, comme elle était
dans l’esprit des protestants. Et du changement de dynastie à la
suppression du régime monarchique, il n’y a qu’un pas. Un état
d’esprit révolutionnaire se répandait.


Apaisement, réconciliation: c’était le programme de Catherine et
de L’Hospital. Programme chimérique: les positions étaient trop
nettes, les passions trop brûlantes. L’habileté de l’Italienne, le
libéralisme du chancelier réussirent quelque temps à écarter les
questions qui irritaient, les questions de personnes d’abord. Mais il
n’était pas possible d’être si impartial que la balance ne penchât
de quelque côté. Les Guise écartés du pouvoir, le roi de Navarre au
conseil, Condé gracié, l’amnistie pour les calvinistes: la balance
penchait du côté des protestants qui s’enhardirent, tandis que les
catholiques s’alarmaient. L’Hospital s’était trompé sur la nature du
problème ou plutôt il ne l’avait pas vue. Il n’avait pas distingué ce
que Sainte-Beuve appelle «l’esprit républicain primitif des Églises
réformées et leur dessein exprès de former un État dans l’État».
L’Hospital ne crut pas seulement contenter les calvinistes par des
concessions et des édits de tolérance. Ne distinguant pas le cours
des événements, il affaiblit l’État au moment le plus mauvais. Il a
ainsi une lourde responsabilité dans les massacres et les guerres
civiles. L’ordonnance qu’il rendit, selon l’usage, après les
États Généraux d’Orléans, répondait aux réformes demandées par les
députés bourgeois, effrayés surtout de la dépense et du déficit qui
atteignait 43 millions, chiffre énorme alors. Le chancelier fit des
économies, mais de l’espèce des économies ruineuses. Il diminua la
force publique, licencia la garde écossaise. Les pensions réduites
firent des mécontents et des «demi-solde». Ce n’était pas tout. Les
pouvoirs des municipalités furent accrus: c’est comme si, dans des
temps troublés, la police intérieure était abandonnée aux communes.
L’Hospital pensait que la liberté arrangerait tout: il désarmait le
gouvernement et il armait les partis. Michelet, presque malgré lui,
traite ce libéral comme un imbécile: «Aux flots de la mer soulevée,
aux éléments furieux, au chaos, il dit: Soyez rois.»


Ces circonstances expliquent comment, presque d’un seul coup, la
France flamba. En vain le chancelier multipliait les édits; personne
ne les observait. Les calvinistes ne trouvaient pas qu’il leur donnât
assez et le parti catholique trouvait qu’il leur donnait trop. Les
uns troublaient la messe, les autres le prêche sans qu’on sût jamais
qui avait commencé. La singulière idée qu’eut L’Hospital de convoquer
à Poissy un colloque d’évêques et de ministres pour rapprocher les
deux religions s’acheva par une violente querelle et laissa penser
aux catholiques que le pouvoir était prêt à sacrifier leur foi. Dans
son rôle de conciliatrice, Catherine de Médicis se rendait suspecte.
Déjà, le duc de Guise, le vieux connétable de Montmorency et le
maréchal de Saint-André avaient formé une sorte de gouvernement à
côté du gouvernement, le triumvirat. Un incident plus grave que les
autres, où le duc de Guise fut personnellement mêlé, donna le signal
de la guerre civile. Les protestants, dont les coreligionnaires
avaient eu le dessous dans la sanglante échauffourée qu’on a appelée
le massacre de Vassy, crièrent à la persécution et prirent les armes.
On était en mars 1562: la véritable guerre civile commençait et un
manifeste du prince de Condé l’ouvrit.


Cette guerre, François de Guise, avec sa décision ordinaire, voulut
l’entreprendre dans de bonnes conditions. Il avait pour lui Paris qui
restera jusqu’au bout catholique, et la résistance passionnée de la
capitale annonce l’échec de la nouvelle religion, car déjà la France
ne peut plus être qu’à l’image de Paris. Guise voulut encore autre
chose: être sûr du gouvernement. Par un coup aussi calculé et aussi
hardi que celui d’Orléans, il s’empara, à Fontainebleau, de la reine
mère et du jeune roi, les conduisit à Paris, et reprit le pouvoir.


La tutelle et la surveillance que les Guise imposaient à la royauté
et que Catherine subissait impatiemment, contre lesquelles Charles
IX et Henri III se défendront plus tard, étaient fort illégales.
Toutefois, sans cette dictature, la France eût couru de bien plus
grands périls. Le coup d’œil de Guise était prompt et sûr. Il avait
vu tout de suite la marche que les événements devaient suivre. Toute
guerre civile introduit l’étranger dans les affaires d’un pays.
Quand une guerre civile a en outre un principe religieux, elle prend
un caractère international. La crainte des Guise était que les
protestants de France n’eussent recours aux protestants du dehors.
Comme nous avions encore de bonnes relations avec ceux d’Allemagne,
les Guise cherchèrent à les convaincre qu’il y avait bien moins de
différence entre luthériens et catholiques qu’entre luthériens et
calvinistes. Le cardinal de Lorraine, par une politique qu’on lui
a beaucoup reprochée, fit même, dans un entretien fameux sur la foi
et le dogme, d’étonnantes concessions au duc de Wurtemberg. Cette
politique réussit et, les subsides aidant, on put voir des reîtres
allemands combattre dans les rangs catholiques contre d’autres
reîtres. Du côté de l’Angleterre, favorable au protestantisme, les
Guise étaient sans moyens d’action. Mais une alliance s’offrait à
eux, celle de l’Espagne. Philippe II avait pris position contre la
Réforme en Europe, Elisabeth d’Angleterre était son ennemie. Ainsi,
en France, chacun des deux camps trouvait des alliés.


Si les interventions étrangères étaient déplorables, celle de
l’Espagne semblait à ce moment la moins dangereuse. Catherine
elle-même y avait recouru pour intimider le roi de Navarre, menacé
dans son État, et la manœuvre avait été efficace. Ensuite l’entente
du parti catholique avec l’Espagne se faisait par les voies
régulières et diplomatiques, tandis que le parti protestant, parti
rebelle, bien qu’il s’en défendît, était en mauvaise posture pour
négocier. Elisabeth lui donna son appui moyennant des gages: la
remise du Havre d’abord et plus tard la restitution de Calais. Condé
et Coligny qui signèrent cette convention ont nié qu’ils eussent
voulu trahir. Cependant ils livraient leur pays.


On a comparé l’année 1562 à 1793. Ce fut en effet une année de
massacres et de terreur où aucun des partis n’épargna l’autre:
Montluc et le baron des Adrets, dans le Midi, ont attaché leur nom
à ces luttes impitoyables. Mais la Révolution a détruit moins de
monuments, d’églises, de tombeaux et de statues, car les protestants
s’en prenaient aux «images». Beaucoup de lieux de France montrent
encore les ruines de ce temps-là. Cependant la carte des opinions et
des religions a sensiblement changé. Car si, au Sud, catholiques et
protestants, personnifiés par Montluc et des Adrets, sont toujours
restés en présence, l’Ouest, en partie calviniste au seizième siècle,
a vu la défaite de la Réforme. C’est en Normandie, où Condé et
Coligny trouvaient leur appui principal, que la bataille se livra.
Parti pour protéger le Havre contre les Anglais et reprendre Rouen,
Guise rencontra Condé et Coligny près de Dreux et remporta une
victoire difficile mais une victoire. Il lui restait à s’emparer
d’Orléans, une des places du protestantisme, lorsqu’il fut assassiné
par Poltrot de Méré (1563). À ce guet-apens, le fils de François
de Guise répondra dans la nuit de la Saint-Barthélemy. À la guerre
civile et religieuse, ce crime ajoutait la vendetta.


En attendant, les événements avaient travaillé pour Catherine de
Médicis. Le duc de Guise, ce roi non couronné, et l’incertain roi
de Navarre, tué au siège de Rouen, étaient morts. Le triumvirat
cessait d’exister. Le prince de Condé et les protestants étaient
vaincus. Catherine, qui avait compris la force du parti catholique,
mit à profit ces circonstances. Le parti calviniste était découragé,
fatigué de la lutte. Elle le divisa. Elle offrit la paix à Condé et
aux gentilshommes protestants, leur accordant la liberté du culte qui
était refusée à quiconque ne pouvait célébrer la Cène en privé et
dans son château. Ainsi l’aristocratie protestante avait satisfait
son point d’honneur et semblait abandonner la plèbe. Un coup était
porté au parti, mais c’était loin d’être le coup de grâce.


À peu près en ce temps, Catherine de Médicis se comparait à Blanche
de Castille qui avait dissous une révolte des grands par son
habileté et qui n’avait pas voulu que la monarchie fût souillée du
sang des Albigeois. Pendant cette accalmie, où Charles IX atteignit
sa majorité, l’autorité et les traditions royales se relevèrent.
La reine mère, qui gardait la haute direction, croyait avoir
trouvé cette fois la vraie formule de l’équilibre: un gouvernement
catholique avec le respect de la justice légale pour les huguenots.
Catherine se flattait d’avoir rétabli la tranquillité du royaume et
d’avoir su mieux s’y prendre que Philippe II qui ensanglantait les
Pays-Bas. Catherine de Médicis était trop optimiste. La tranquillité
était fort incertaine. Le parti protestant n’était pas assez vaincu
pour se contenter de la place qui lui était faite et pour ne pas se
redresser. Il comptait des fanatiques qui aspiraient à reprendre
la lutte et qui, pour ranimer les énergies, exploitaient tous les
incidents. Ils finirent par entraîner Coligny qui, s’inspirant à
la fois de La Renaudie et de François de Guise, de la conjuration
d’Amboise et du coup d’État de Fontainebleau, voulut, avant
de recommencer la guerre, s’emparer de la personne du roi. Se
proposait-il de dominer Charles IX ou de le remplacer par un Bourbon?
Avait-il les arrière-pensées républicaines que croit découvrir
Michelet? Son échec ne permet pas de le savoir. Malgré l’aveuglement
de L’Hospital, qui ne voulait pas croire à tant d’audace, le coup
de Coligny fut manqué et Charles IX, après avoir failli être pris à
Meaux, put se réfugier à Paris.


Les protestants avaient commis une faute grave. Ils obligeaient la
monarchie à les regarder comme des rebelles, et ils détournaient
d’eux le tiers parti qui, avant tout, respectait la couronne.
L’Hospital, rendu responsable de ce qui avait failli arriver, dut
quitter le pouvoir. L’influence revint aux Guise et la répression
commença. L’armée royale était si peu puissante qu’en deux ans,
malgré des succès (à Jarnac, où le prince de Condé fut tué, et à
Montcontour), elle ne parvint pas à écraser la sédition. Coligny
avait pour point d’appui La Rochelle d’où il communiquait par mer
avec ses alliés protestants d’Angleterre et des Pays-Bas. Parfois il
réussissait à donner la main à d’autres forces calvinistes formées
dans le Centre ou dans le Midi, venues de Hollande ou d’Allemagne,
et il en parut jusqu’en Bourgogne. Cette troisième guerre civile
finit encore par épuisement mutuel. Et puis Charles IX désirait
se réconcilier avec les protestants pour des raisons de politique
intérieure. Une transaction ne valait-elle pas mieux que ces guerres
qui ruinaient la France? En outre, la maison de Lorraine redevenait
bien puissante, bien exigeante, et le jeune Henri de Guise, le fils
de François, commençait à porter ombrage à la couronne. Au dehors,
on avait à se méfier de Philippe II dont «l’alliance catholique»
était peu sincère et qui n’était pas fâché que la France s’affaiblît
par ses divisions. Toujours conseillé par sa mère, élevé dans la
politique du tiers parti, Charles IX, qui avait même eu pour nourrice
une protestante, n’avait pas de haine pour les calvinistes. Il
désirait se réconcilier avec eux. Déjà il leur avait accordé la
liberté de conscience. Par la paix de 1570, il leur donna encore
la liberté du culte, sauf quelques restrictions en vue de l’ordre
public, et quatre «places de sûreté», La Rochelle, Cognac, La Charité
et Montauban.


En somme la monarchie avait traité avec un parti rebelle comme avec
des belligérants et cette politique, pour réussir, supposait un
apaisement général, une vaste réconciliation de famille entre les
Français. Afin de l’obtenir, Charles IX voulut commencer par en haut.
Le premier prince du sang, c’était le fils d’Antoine de Bourbon et
de la reine de Navarre, c’était le futur Henri IV à qui revenait la
couronne si le roi et ses jeunes frères mouraient sans enfants.
Henri de Bourbon était protestant. Sa mère, l’ardente calviniste
Jeanne d’Albret, l’avait conduit à La Rochelle et il avait fait ses
premières armes sous Coligny. On pouvait prévoir une situation très
grave le jour où la couronne passerait des Valois aux Bourbons, où
le principe héréditaire appellerait au trône un protestant que les
catholiques refuseraient de reconnaître. C’était et ce devait être
la plus grande des difficultés que la monarchie eût rencontrées en
elle-même depuis ses origines. Il fallait donc aider, préparer la
fusion, faciliter la transmission de l’héritage. L’idée de Charles
IX, idée à laquelle, malgré toutes les oppositions, il ne renonça
pas, fut de donner sa sœur Marguerite en mariage à Henri de Bourbon
pour rapprocher les deux branches de la famille.


En 1571, Catherine écrivait, avec la joie d’un grand succès:
«Nous avons ici l’amiral à Blois.» Coligny à la cour, c’était un
renversement complet de la situation. Le chef des rebelles, qui
avait, quelques mois plus tôt, presque assiégé Paris, brûlé un de ses
faubourgs, entra dans la ville à la droite du roi. Il devenait son
conseiller. Il fit avec lui des plans de politique extérieure fondés
sur une alliance avec le prince d’Orange contre Philippe II. On se
réconcilia même avec la reine d’Angleterre, qui tenait pourtant Marie
Stuart en prison. Un mariage entre Elisabeth et le duc d’Anjou ou, à
son défaut, le duc d’Alençon, fut ébauché. Coligny rendit ses places
de sûreté en témoignage que les calvinistes avaient cessé d’être les
ennemis de l’État et il envoya ses bandes en avant pour délivrer les
Pays-Bas des Espagnols. La «guerre d’Espagne» devait rallier tous les
«bons Français», et la conquête de la Flandre détourner la nation de
la guerre civile.


Par un brusque revirement, la politique de la France devenait
protestante et Coligny avait manqué de mesure. Un grand et rapide
succès de la diversion qu’il avait conçue eût peut-être tout
entraîné. Mais ses calculs étaient chimériques. Une entreprise de la
France aux Pays-Bas inquiétait l’Angleterre et l’Allemagne. L’Espagne
de Philippe II était puissante et l’on ne savait jusqu’où une guerre
avec elle pouvait mener. Les esprits politiques s’alarmaient des
dangers de cette entreprise et ils sentaient la population catholique
s’énerver de la faveur et de l’autorité croissante des protestants.
Surtout, le mariage de Marguerite de Valois et d’Henri de Bourbon, le
premier «mariage mixte» et sans dispense du pape, faisait scandale.
On prêchait dans Paris contre les fiançailles. Charles IX, pour qui
cette union était le point capital de sa politique, persévéra. Il
força même le consentement de sa sœur. À Notre-Dame elle hésitait
encore, et l’on raconte que le roi, d’un geste brusque, la força
d’incliner la tête pour dire oui.


C’est dans ce mariage, pourtant, destiné à être le symbole de la
réconciliation des Français, qu’est l’origine de la Saint-Barthélemy.
La vendetta des Guise contre Coligny ne suffit pas à expliquer cette
explosion de fureur. Il est vraisemblable qu’un premier attentat
dirigé contre Coligny, qui fut seulement blessé, fut inspiré
par Henri de Guise en représailles du meurtre de son père. Mais
l’excitation de Paris était grande. On avait annoncé que les noces
d’Henri de Bourbon seraient des «noces vermeilles». En somme le
gouvernement, par sa nouvelle politique favorable aux protestants,
s’était mis dans une de ces situations fausses dont on ne sort plus
que par la violence. La sincérité de Charles IX ne peut être mise
en doute. Après l’attentat de Maurevel contre Coligny, il avait
encore pris des mesures pour la protection des calvinistes. Ce
ne fut pas sans de longues hésitations qu’il finit par se ranger
au parti contraire et par se rendre aux conseils de Catherine de
Médicis qui, ramenée à d’autres sentiments, lui représenta qu’il
mettait la monarchie en danger, que Coligny l’entraînait à sa perte,
que si les Guise prenaient la direction de la réaction catholique
qui s’annonçait, ils deviendraient les maîtres de l’État. L’unique
ressource était de les devancer et de frapper le parti protestant à
la tête.


La Saint-Barthélemy fut ainsi bien moins l’effet du fanatisme que
la conséquence de la politique de bascule et de la politique de
ménagements. Le roi, pour avoir penché du côté de Coligny, était dans
une impasse. Les protestants étaient installés au Louvre avec son
beau-frère. Comment les renvoyer? Mais s’il continuait à gouverner
avec Coligny, une révolution pouvait les renverser tous les deux.
Chasser Coligny? Autre perplexité. C’était aussi chasser Henri de
Bourbon à qui le roi venait de donner sa sœur. C’était désavouer ce
mariage qui avait coûté tant de peine, suscité tant d’opposition,
et qui avait tant d’importance pour l’avenir du trône. Cependant un
coup d’État des Guise, qui avaient refusé de quitter Paris et que la
population approuvait, était imminent.


Les deux journées qui précédèrent le 24 août 1572 furent remplies par
des conseils orageux où furent exprimés les avis les plus divers.
Le plus curieux, celui qui peint le mieux la situation, fut donné
par Catherine de Médicis qui songeait à laisser le champ libre aux
Lorrains, comme on appelait les Guise, pour se retourner contre eux
quand ils auraient décapité le parti calviniste. Ainsi la monarchie
n’eût pas trempé dans la sanglante affaire et elle eût été affranchie
de tous les grands, de tous les chefs, catholiques et protestants.
Ce plan parut compliqué, dangereux, incertain, capable de donner aux
Guise une autorité qu’il eût été difficile de leur reprendre ensuite.
D’ailleurs le temps pressait. Il fallait se décider. Il fallait agir.
On savait que les huguenots allaient venir en corps accuser les Guise
devant le roi. Charles IX se vit entre deux périls et ses dernières
hésitations furent vaincues.


Loin qu’il y ait eu préméditation dans la Saint-Barthélemy, on y
distingue au contraire l’effet d’une sorte de panique. Les objections
du roi étaient celles d’un homme qui ne voit que dangers à tous les
partis qu’on lui soumet. Un autre trait révélateur c’est que Charles
IX commença à se décider lorsque Gondi lui eut suggéré que le roi
pourrait dire à la France: «Messieurs de Guise et de Châtillon se
sont battus. Je m’en lave les mains.» Ce n’était pas héroïque, mais
cette anxiété, cette prudence, ce soin de se couvrir de tous les
côtés, montrent que Charles IX avait le sentiment que le sort de la
monarchie et de l’État se jouait. Michelet convient que, dans le
conseil royal, l’hypothèse qui parut la plus redoutable (et elle
se réalisera plus tard avec la Ligue), fut celle où un grand parti
catholique s’organiserait et se dresserait contre la monarchie
compromise avec le parti protestant. L’expérience devait prouver que
la raison était forte. Par elle se décida le coup.


Il n’y eut pas besoin qu’on excitât Paris. Non seulement Coligny et
les chefs, mais tous les protestants furent massacrés avec une fureur
enthousiaste. Paris avait de vieilles rancunes, à la fois religieuses
et politiques. Le petit commerce parisien reprochait aux huguenots de
faire du tort aux «affaires» par leurs guerres civiles. Jusque dans
le Louvre, on tua les gentilshommes protestants, et il y avait parmi
eux les plus beaux noms de France. Charles IX eut peine à sauver
son beau-frère et Condé, qu’il voulait épargner, non seulement par
sentiment de famille, mais aussi pour garder quelqu’un à opposer aux
Guise. Le vrai sens de la fameuse journée est là. Plus tard, dans
ses Considérations sur les coups d’État, Gabriel Naudé écrira que
celui de 1572 était resté «incomplet» parce que les princes lorrains
n’avaient pas subi le même sort que les Châtillon.


Avec passion, les provinces avaient suivi l’exemple de Paris. Un
peu partout les protestants furent tués en masse, comme si les
catholiques n’eussent attendu que ce signal, et l’autorité intervint
pour modérer cette ardeur plutôt que pour exciter au massacre.
L’effet de terreur fut profond sur les calvinistes. Beaucoup
abjurèrent, surtout les gentilshommes, les grands bourgeois,
à l’exemple d’Henri de Bourbon, qui, une première fois, se
convertit. Le protestantisme, décapité, mais privé de ses éléments
conservateurs, en aura désormais des tendances plus républicaines et
plus révolutionnaires. S’il s’éteint dans une partie de la France,
il se réfugie, dans l’Ouest, à La Rochelle, et, dans le Midi, autour
des Cévennes où le souvenir des Albigeois lui donnait une sorte de
prédestination. La guerre civile n’est donc pas finie. Ce qui l’est,
c’est l’expérience tentée par Charles IX, l’essai d’une collaboration
avec les calvinistes. Le fait qui reste, c’est que la France n’a
voulu accepter ni la Réforme ni l’influence des réformés sur le
gouvernement.


Il faut reconnaître que l’horreur de la Saint-Barthélemy, répandue
et répercutée par l’histoire, n’a été que modérément ressentie
par les contemporains. Charles IX et sa mère, si troublés au
moment de prendre leur résolution, n’étaient pas sans inquiétude
après. Mais on cherche en vain la trace d’une grande réprobation
de l’Europe. En somme, l’événement fut jugé au point de vue de ses
résultats politiques. La monarchie française s’était tirée d’un péril
pressant: Philippe II n’en eut aucun plaisir. Quant aux puissances
protestantes, elles pensèrent que le roi de France serait plus
fort pour maintenir l’équilibre en face du roi d’Espagne. La reine
d’Angleterre, le prince d’Orange, les princes protestants d’Allemagne
se rapprochèrent de la cour de France. Avec leur assentiment, le
troisième fils de Catherine de Médicis, le duc d’Anjou, fut élu roi
de Pologne. Louis de Nassau travaillait même pour que Charles IX fût
élu empereur.


Le roi, très jeune encore, allait d’ailleurs mourir dès 1574. Avec la
passion qui travestit cette période de notre histoire, on a prétendu
que le remords de la Saint-Barthélemy l’avait tué. Que ces terribles
scènes aient frappé son imagination, c’est à l’honneur de Charles IX.
Mais sa mort—une pleurésie—fut troublée par autre chose que des
souvenirs. Dans un pays où, depuis cinquante ans, des guerres civiles
incessantes avaient succédé à une grande guerre étrangère, il y avait
des souffrances et de l’irritation. Aux protestants insoumis du Midi
et de La Rochelle, les «malcontents» s’étaient joints. Et, de même
qu’il y avait les Guise avec les catholiques et les Châtillon avec
les calvinistes, les malcontents avaient avec eux une autre grande
famille, celle des Montmorency, qui représentait le tiers parti.
Ainsi, il était facile d’entrevoir de nouvelles convulsions, mais
aussi une nouvelle combinaison de tendances et de force, celle des
catholiques modérés unis aux huguenots, regroupés sous la direction
d’Henri de Bourbon, roi de Navarre.


La deuxième phase des guerres de religion, si tourmentée, presque
fantastique, est un renversement curieux des situations. La France ne
sera pas protestante: c’est pour l’histoire une affaire jugée. Mais
les catholiques ne sont pas encore rassurés, loin de là. Charles IX
ne laisse pas de fils. Il est peu probable qu’Henri III en laisse un.
Alors l’héritier du trône, ce sera Henri de Bourbon, le protestant
mal converti qui est déjà retourné à la Réforme. Plutôt un autre roi,
plutôt la République qu’un roi huguenot: ce sera la formule de la
Ligue. Mais Charles IX, puis Henri III, ces derniers Valois décriés
et injuriés plus que tous les autres souverains français, tiennent
bon, à tous risques, sur le principe essentiel, le rocher de bronze
de l’État: la monarchie héréditaire. C’est pour ce principe qu’Henri
III, qui passe pour efféminé comme il passe pour avoir conseillé la
Saint-Barthélemy, va lutter quinze ans. À la fin, il le payera de sa
vie.


Il était en Pologne à la mort de son frère et il ne rentra en
France que pour trouver un royaume divisé, un trône chancelant.
Son plus jeune frère, le duc d’Alençon, était contre lui, avec la
coalition des mécontents et des huguenots. Rébellion, coups de main,
combats partout. Le roi n’était pas assez fort pour venir à bout
des séditieux. Il le tenta vainement. Vainement aussi il tenta,
en négociant, d’arrêter une armée allemande, vingt mille reîtres
en marche pour rejoindre les rebelles de l’Ouest et du Midi. Pour
empêcher cette jonction redoutable, Henri III préféra capituler et
céder de bon gré ce que lui eussent imposé les rebelles. Le duc
d’Alençon reçut un apanage. Les Montmorency reprirent leurs charges.
Les protestants obtinrent le libre exercice de leur culte, sans
restriction d’aucune sorte, des places de sûreté, des sièges dans les
Parlements, tout ce qu’ils demandaient depuis un quart de siècle, les
armes à la main, plus un désaveu de la Saint-Barthélemy, une vraie
amende honorable, quatre ans après la célèbre journée. Encore une
fois, la monarchie cherchait un accord avec le parti protestant.


Chez les catholiques, la réponse ne tarda pas, et elle fut violente.
C’est alors que naquit la Ligue que pressentait Charles IX et dont
la crainte l’avait déterminé, la veille de la Saint-Barthélemy.
À l’exemple des protestants qui avaient levé des armées, formé
un gouvernement, dressé un État contre l’État, les catholiques
constituèrent à leur tour une association politique. Le mouvement
partit de Picardie, dont les habitants refusaient de laisser
Péronne comme place de sûreté aux huguenots, mais l’idée s’en était
déjà répandue sur beaucoup de points lors que le manifeste de la
«Sainte-Union» fut lancé par Henri de Guise. Le Balafré (il venait
d’être blessé au visage en combattant les reîtres) était aussi
populaire que son père l’avait été. La situation qui s’était vue sous
les règnes précédents avec le duc François se reproduisait: le parti
catholique aurait un chef politique plus puissant que le roi lui-même.


Le manifeste d’Henri de Guise n’était pas expressément dirigé contre
la monarchie. Mais il contenait déjà des indications inquiétantes.
On y demandait pour les «provinces de ce royaume» le rétablissement
des «droits, prééminences, franchises et libertés anciennes, telles
qu’elles étaient du temps du roi Clovis, premier roi chrétien, et
encore meilleures, plus profitables, si elles se peuvent inventer».
Ce bizarre souci d’archaïsme et de tradition, cachait disait-on, la
grande idée des Guise, qui prétendaient descendre de Charlemagne
et qui voulaient se faire rois. En tout cas, la Ligue, à peine
constituée, montra sa force. Henri III s’empressa de la reconnaître
et de se mettre à sa tête pour ne pas être débordé. Il était
difficile de gouverner dans des conditions pareilles et la monarchie,
par ses oscillations, trahissait sa faiblesse. Dans son perpétuel
effort pour maintenir l’équilibre, elle suivait les impulsions et ne
les donnait pas. Elle n’avait même plus d’argent pour les dépenses
les plus nécessaires ni autorité pour en avoir. Afin d’obtenir
les ressources indispensables, des États Généraux, où la Ligue ne
fit élire que des catholiques, furent tenus à Blois en 1576. Ils
s’achevèrent dans la confusion de vœux et de votes contradictoires,
tant sur la question de religion que sur celle des subsides. Henri de
Guise n’en sortait pas vainqueur, mais le roi en sortit bien diminué.


De cette date jusqu’à 1585, le gouvernement vécut au jour le jour
dans un affaiblissement extrême. L’année d’après les États de Blois,
Henri III tenta un coup d’autorité et prononça la dissolution de
toutes les ligues, protestantes aussi bien que catholiques. Ce fut
en vain. Les moyens d’être obéi lui manquaient. Beaucoup de gens
crurent alors la royauté près de la fin. C’est à peine si le roi
était en sûreté dans son Louvre et sa cour ressemblait à celle d’un
petit prince d’Italie, entouré de complots et d’assassinats. Il lui
fallait à son service, pour le protéger, des spadassins qu’on appela
les mignons et qui furent ensuite les Quarante-Cinq. Conseillé par
sa mère, il essaya, pour durer, toutes les recettes de Catherine
de Médicis et même celle de Charles IX, l’entente avec Elisabeth
d’Angleterre et la diversion extérieure par une campagne aux
Pays-Bas. L’expédition réussit mal et c’est après l’échec d’Anvers
que mourut le duc d’Alençon, quatrième fils d’Henri II. Dès lors,
Henri de Bourbon qui, depuis longtemps, s’était échappé de Paris
et qui était retourné au calvinisme, devenait, de toute certitude,
l’héritier du trône. Ce fut pour les Guise l’occasion de ranimer
la Ligue en excitant les catholiques contre Henri III qui voulait
laisser sa couronne à un protestant et imposer un «roi hérétique» à
la France.


La Ligue, qui eut à Paris son foyer le plus ardent, était une
minorité, mais une minorité active et violente. La petite
bourgeoisie, les boutiquiers irrités par la crise économique, en
furent l’élément principal. Aussi n’est-on pas surpris de retrouver
aux «journées» de la Ligue le caractère de toutes les révolutions
parisiennes, celles du quatorzième siècle comme celles de la Fronde
et de 1789.


En 1570, la Ligue avait langui. Cette fois, elle mit encore plusieurs
mois avant de faire explosion. L’idée d’Henri III était d’user les
catholiques et les protestants les uns par les autres. Tout en
affectant de se conformer aux désirs des ligueurs, il cherchait
à ménager les protestants. Une maladresse dérangea ses projets.
Contre ses instructions, son lieutenant, le duc de Joyeuse, chargé
de contenir le roi de Navarre, redevenu chef des calvinistes, lui
offrit la bataille et l’occasion de la gagner. Le Béarnais vainquit
à Coutras (1587). C’était la première victoire que les protestants
remportaient. Henri de Bourbon en profita modérément. Il donnait
déjà l’impression qu’il se comportait en futur roi de France plutôt
qu’en chef de parti et «qu’il voulait laisser entier l’héritage
qu’il espérait». Mais Coutras produisit un effet profond sur les
catholiques. Henri III devint suspect de faiblesses et de ménagements
calculés en faveur des ennemis de la religion et de l’État. Il
fut accusé de trahir. D’innombrables libelles, d’une violence
extraordinaire, furent publiés contre lui. Le cri de la Ligue
devint: «Sus au roi!» Les ligueurs réclamaient des États Généraux.
Ils annonçaient ouvertement que, si Henri III mourait, l’ordre de
succession serait changé et que le cardinal de Bourbon serait appelé
au trône et non pas le protestant Henri de Navarre. Des prêtres, en
chaire, accusaient le roi de tous les vices et de tous les crimes: il
n’est pas étonnant que sa mémoire nous soit arrivée si salie.


Aucun gouvernement n’eût souffert pareil scandale sans se condamner
à disparaître. Henri III voulut sévir et ordonna l’arrestation
des prédicateurs qui l’insultaient. Aussitôt la ville s’émut, les
ligueurs prirent les armes et appelèrent le duc de Guise qui vint à
Paris malgré la défense du roi et fut acclamé par la foule. La ville
se remplissait de ligueurs accourus des provinces environnantes
et l’insurrection se préparait devant les autorités impuissantes,
puisque la commune de Paris assurait sa police elle-même. Le
gouvernement devait se défendre ou abdiquer. Henri III se résolut
à une sorte de coup d’État, et, violant le privilège municipal,
fit entrer un régiment suisse et des gardes françaises. Alors les
ligueurs crièrent à l’illégalité et à la tyrannie, des barricades se
dressèrent dans toutes les rues et jusqu’autour du Louvre, où les
agitateurs parlaient d’aller prendre le roi. Henri III était presque
seul au milieu de Paris hostile. Il n’attendit pas d’être arrêté et
s’échappa secrètement avec un petit nombre de gentilshommes et de
conseillers.


Cette «journée des barricades», cette insurrection parisienne, cette
fuite, les sentiments républicains de beaucoup de ligueurs, montrent
comme la royauté était tombée bas. Pourtant c’est à Chartres, où
Henri III s’était réfugié comme jadis Charles VII à Bourges, que
s’étaient réfugiées aussi l’idée de l’État et l’idée nationale. Ce
qui se battait en France à travers les partis, c’était l’étranger.
Elisabeth soutenait les protestants, Philippe II la Ligue. L’Espagne
et l’Angleterre continuaient chez nous la lutte qu’elles se livraient
depuis longtemps. Et c’est un bonheur pour la France qu’aucune
puissance n’ait alors été en mesure de profiter de ses désordres,
l’Allemagne étant divisée, l’Angleterre tenue en respect par les
Espagnols, tandis que le désastre de l’Armada dispersée devant
les côtes anglaises enlevait à Philippe II les moyens de dominer
l’Europe. La France était pourtant si affaiblie que le duc de Savoie
pouvait se permettre de lui enlever le marquisat de Saluces.


La royauté humiliée, obligée de subir les exigences de la
«Sainte-Union»; l’anarchie partout; la République, que les
protestants n’avaient pu faire, à moitié réalisée par les
catholiques: en 1588 les États Généraux de Blois, triomphe de la
Ligue, donnèrent ce spectacle. Des députés ligueurs demandèrent que
la France se gouvernât comme l’Angleterre et la Pologne. Par une
démagogie facile, les impôts furent à peu près supprimés. Plus tard
la Ligue abolira même les loyers et les rentes.


Le roi n’était plus le maître en France. La Ligue gouvernait à sa
place, lui laissait à peine de quoi vivre dignement. Chassé de
Paris, bafoué par les États Généraux, il n’était pas plus en sûreté
à Blois qu’au Louvre. On se battait jusque dans son antichambre.
D’un moment à l’autre, le duc de Guise pouvait s’emparer de lui,
le forcer à abdiquer, l’enfermer dans un cloître comme un obscur
Mérovingien. Rien n’avait réussi à Henri III, ni l’habileté, ni les
concessions, ni la tentative de coup de force dans sa capitale.
Restait une suprême ressource: frapper à la tête, supprimer les
Guise. Légalement? Impossible d’y penser. Pour condamner les princes
lorrains, le roi n’eût trouvé ni un Parlement ni un tribunal. Alors
l’idée qui, à la Saint-Barthélemy, avait déjà été suggérée à Charles
IX, s’imposa à l’esprit d’Henri III. Pour sauver la monarchie et
l’État, il n’y avait plus que l’assassinat politique. Henri III
s’y résolut et Guise, averti, ne le crut même pas capable de cette
audace, tant il se sentait puissant. Son fameux: «Il n’oserait»
était l’expression de son dédain, le mot d’un homme sûr de lui. Il
logeait au château même, entouré de ses gens, et le roi était presque
relégué dans «son vieux cabinet». Il fallut, pour ce drame, autant
d’assurance chez Guise que d’audace chez Henri III qui ne pouvait
compter que sur les quelques gentilshommes gascons qui tuèrent le
duc à coups de poignard et d’épée au moment où il entrait dans la
chambre du conseil (23 décembre 1588). Son frère le cardinal fut tué
le lendemain, les autres membres de la famille de Lorraine et les
principaux ligueurs arrêtés.


Cet acte de violence n’eut pas le résultat que le roi espérait, car,
s’il privait la Ligue de son chef, il ne la supprimait pas. Cependant
c’était un acte sauveur et qui, par ses conséquences indirectes,
allait porter remède à l’anarchie. Pour Henri III, tout accommodement
était devenu impossible avec la Ligue qui réclamait son abdication,
gouvernait Paris par le Conseil des Seize, créait pour la France le
Conseil Général de l’Union, tandis que, pour sauver les apparences,
un roi était ajouté à ce régime républicain et le nom de Charles
X donné au cardinal de Bourbon. Ainsi la succession par ordre de
primogéniture, loi fondamentale et tutélaire du royaume, était
ébranlée, presque renversée. Dans ce désordre, dans cette révolution
qui ruinait l’œuvre de plusieurs siècles, il n’y avait plus qu’un
moyen de salut: c’était que le roi et son successeur légitime
agissent de concert. Henri III et Henri de Bourbon réconciliés le
comprirent, sautèrent ce grand pas. Ils unirent leurs forces trois
mois après le drame de Blois. L’assassinat du duc de Guise avait
préparé la transmission régulière du pouvoir des Valois aux Bourbons.
Il avait rendu possible le règne d’Henri IV. Cet inestimable service
rendu à la France, désormais sauvée de l’anarchie et du démembrement,
a été payé à Henri III par le régicide et par l’ingratitude des
historiens qui n’ont retenu sur lui que les injures des pamphlets
catholiques et protestants.


Grâce à l’armée que le Béarnais apportait à la cause royale, les
troupes de la Ligue furent refoulées et les deux cousins, le roi
de France et le roi de Navarre, mirent le siège devant Paris. Là
régnaient une passion, une frénésie, une haine indescriptibles
et telles que les engendre seulement la guerre civile. Un moine
fanatisé, Jacques Clément, muni d’une lettre fausse, se rendit au
camp royal, à Saint-Cloud, et, introduit auprès du roi, le tua d’un
coup de couteau. Les dernières paroles d’Henri III furent pour
désigner Henri de Bourbon comme son héritier légitime et pour prédire
sa conversion (1er août 1589).


Henri III était mort pour une idée: celle de l’État, de la monarchie,
de l’unité nationale. Il n’était pas mort en vain. Par Henri IV,
l’homme aux deux religions, la France allait retrouver la paix
intérieure. Par ce prince politique, l’heure des «politiques»,
l’heure du tiers parti approchait.



CHAPITRE X



HENRI IV RESTAURE LA MONARCHIE ET RELÈVE L’ÉTAT


La Ligue fut une révolution catholique mais une révolution. Et
Michelet a écrit ce mot qui va loin: «La Ligue donne pour deux cents
ans l’horreur de la République.» Au siècle suivant, cette horreur
sera renouvelée par la Fronde.


À la mort d’Henri III, la France, au fond d’elle-même, aspirait au
retour de l’ordre. On se représente ce que trente ans de guerres
civiles avaient déjà coûté. Quatre millions d’hommes peut-être. Et
que de ruines! «Pitié, confusion, misère partout», disait Henri IV.
Le plus grand des maux, cause de tout, c’était encore l’anarchie. Qui
gouvernait? La Ligue à Paris et dans la plupart des grandes villes.
Et l’esprit républicain des ligueurs ne le cédait guère à celui des
protestants. Dans les provinces, des gouverneurs se taillaient des
principautés. Le gouvernement légitime, régulier, n’était plus qu’un
parti, celui des royalistes, et il s’en fallait de beaucoup qu’il
fût le plus fort. Il avait pourtant l’avenir pour lui, comme le
distingua tout de suite le Sénat de la République de Venise, qui fut
la première puissance en Europe à reconnaître Henri IV.


Sans l’affaire de la religion, Henri de Bourbon n’aurait pas eu de
peine à reconquérir son royaume. Il dut à la fin se convaincre que,
si la France désirait un roi, elle ne voulait qu’un roi catholique.
Choisir l’heure de la conversion c’était la difficulté. Henri IV eût
préféré ne se convertir que vainqueur, librement. S’il avait abjuré
dès le lendemain de la mort d’Henri III, comme on l’en pressait,
tant de hâte eût été suspecte. Il n’eût pas été sûr de désarmer
les ligueurs et de rallier tous les catholiques, tandis que les
protestants, qui déjà n’avaient en lui qu’une confiance médiocre,
l’eussent abandonné. Pour ne pas tout perdre, il devait courir sa
chance, attendre d’être imposé par les événements. La joie de Paris
à la nouvelle du crime de Saint-Cloud, l’exaltation du régicide par
la Ligue, l’avertissaient assez que l’heure n’était pas venue. Dans
sa déclaration du 4 août, il se contenta de jurer que la religion
catholique serait respectée et que, dans les six mois, un concile
déciderait de la conduite à tenir. Cette demi-mesure, peut-être la
seule à prendre, ne contenta pas tous les royalistes dont certains
refusèrent de le servir tandis qu’un grand tiers de l’armée
protestante s’en alla, reniant ce parjure. Sans la noblesse, qui lui
fut généralement fidèle et mérita bien de la France, il n’eût gardé
que bien peu de monde autour de lui.


Roi de France, Henri IV était plus faible que roi de Navarre, presque
aussi faible que l’avait été Henri III. Il n’était en réalité qu’un
prétendant et sa seule force était le principe héréditaire. Obligé
de lever le siège de Paris, le voilà courant l’ouest de la France,
poursuivi par l’armée de la Ligue, recevant des secours et des
troupes de la reine d’Angleterre, tandis que les ligueurs étaient
aidés par le roi d’Espagne: à travers nos guerres civiles, Elisabeth
et Philippe II cherchaient à s’atteindre, l’étranger profitait de
nos querelles, mais Henri IV s’honora en refusant, à quelque prix
que ce fût, de promettre Calais. Mayenne, le frère d’Henri de Guise,
qui commandait, d’ailleurs mal, l’armée de la Ligue, se fit battre à
Arques, près de Dieppe. À Ivry (1590), le jour du «panache blanc»,
Henri IV remporta un autre succès. Victoires infiniment utiles à sa
cause mais qui ne terminaient rien. Revenu sous les murs de Paris, la
ville lui résista passionnément.


Que de sièges a subis Paris dans sa longue histoire! Celui-là ne
ressemble à aucun autre par l’obstination des assiégés. Tantôt
bloqué, tantôt débloqué, Paris, de plus ou moins près, fut investi
pendant près de quatre ans. Deux fois Henri IV crut y entrer de
force. Il échoua deux fois. Il semblait que le roi calviniste fût
rejeté par les murs eux-mêmes. Peut-être eût-il réussi enfin par le
blocus et la famine, qui fut terrible, si le duc de Parme, envoyé
par Philippe II à la tête d’une armée espagnole, ne l’eût obligé à
s’éloigner. Toutefois Henri IV ne cédait pas et Paris non plus. Les
six mois qu’il avait fixés étaient écoulés depuis longtemps et, la
situation n’ayant pas changé, Henri IV jugeait toujours sa conversion
humiliante et plus propre à l’affaiblir qu’à le fortifier. Pour
sortir de là, il fallait que la Ligue se reconnût impuissante à
donner à la France un gouvernement régulier.


Le sien était chaotique, révolutionnaire. Sans doute la Ligue avait
un roi, mais ce roi, le prétendu Charles X, cardinal de Bourbon,
n’était qu’une figure décorative et, par surcroît, il avait été
prisonnier d’Henri III qui s’était bien gardé de le relâcher, le
hasard l’ayant mis entre ses mains. Le roi de la Ligue ne devait
pas tarder à mourir, et sa mort excita de nombreuses ambitions. On
était tellement convaincu que jamais Henri IV ne parviendrait à se
faire reconnaître, que des candidats au trône se présentèrent. Le
roi d’Espagne le réclama, nonobstant la loi salique, pour sa fille
Isabelle, petite-fille d’Henri II. Le duc de Savoie, petit-fils de
François Ier, se mit sur les rangs: celui-là pensait que la France
serait démembrée et se fût contenté du Dauphiné et de la Provence. Le
duc de Lorraine était encore candidat, ainsi que Mayenne qui comptait
bien que le pain cuisait pour lui. Ces ambitions s’opposaient et se
paralysaient. Henri IV en profita.


Cependant, les maîtres de Paris, appuyés sur l’organisation de la
Ligue, c’étaient les Seize, et ce comité de salut catholique régnait
par la terreur, appliquait à ses adversaires et même aux modérés les
mesures classiques des révolutions, loi des suspects, saisie des
biens d’émigrés, proscription, épuration des fonctionnaires. Après
un jugement sommaire, le premier président du Parlement et deux
conseillers furent pendus pour «trahison». Cet acte de terrorisme
inquiéta Paris, plus encore le duc de Mayenne. Jusqu’où les obscurs
tyrans iraient-ils? Déjà ils avaient appelé une garnison espagnole,
ils envoyaient des adresses de fidélité à Philippe II. Le duc de
Mayenne, encouragé par les ligueurs «politiques» qui, au fond,
étaient les plus nombreux dans la population parisienne, brisa la
faction des Seize dont quelques-uns furent pendus à leur tour. Ceux
qui ne s’enfuirent pas furent jetés en prison.


La Ligue subsistait mais son pouvoir politique était diminué, son
organisation affaiblie. En frappant la démagogie, Mayenne rendait
service à Henri IV, s’il croyait ne travailler que pour lui-même.
D’ailleurs, le temps passait et, ni d’un côté ni de l’autre, on
n’arrivait à rien. On couchait sur ses positions. Henri IV, repoussé
de Paris, avait, dans les mêmes conditions, échoué devant Rouen qui
ne voulait pas non plus du «roi hérétique». Cette impuissance des
deux camps engendrait la lassitude qui elle-même conduisait à des
tentatives de rapprochement. Le parti des politiques, le tiers parti,
commençait à dire tout haut que le mieux serait de s’entendre avec le
roi de Navarre. Mais la difficulté était toujours la même, car Henri
IV voulait être reconnu sans conditions. Déjà résolu à «sauter le
pas», à se convertir, il voulait que son abjuration fût volontaire.
Il entendait ne devoir la couronne qu’à la légitimité et ne laisser
la monarchie dépendre de rien ni de personne, ni de la religion, ni
du pape, ni de l’autorité usurpée par une ligue. Toute sa manœuvre
tendit à préserver l’indépendance du pouvoir royal et à éviter
jusqu’aux apparences d’une constitution imposée par les ligueurs.


Pour que la légitimité l’emportât, il fallait une dernière
expérience: c’était que la Sainte-Union fût reconnue incapable
de fonder un gouvernement régulier. Les États Généraux de 1593,
convoqués pour l’élection d’un roi, aboutirent à un échec complet.
Là encore, ce fut le duc de Mayenne qui, sans le vouloir, aida
Henri IV. Désireux de prendre pour lui-même la royauté vacante et
d’écarter l’infante dont la candidature était posée par Philippe
II, protecteur de la Ligue, Mayenne adressa un appel aux royalistes
et leur demanda de participer aux États. Henri IV saisit cette
occasion pour affirmer ses droits et annoncer qu’il était prêt à se
convertir. Cette nouvelle, lancée à point, produisit une sensation
immense. Parmi les ligueurs, le groupe des politiques fut encouragé.
L’élan, la faveur publique passaient de leur côté et le pamphlet que
rédigeaient quelques-uns d’entre eux, polémistes et journalistes de
talent, la célèbre Satire Ménippée, ridiculisait les intransigeants
et rendait odieux leurs alliés espagnols. Même dans les États
ligueurs, la résistance à l’intervention étrangère grandit. Des voix
s’élevèrent pour protester contre l’abrogation de la loi salique,
et la candidature de l’infante Isabelle, présentée par Philippe II,
soutenue par le légat du pape, combattue en arrière par Mayenne,
souleva de nombreuses objections. L’affaire traînait dans des débats
sans fin lorsque le Parlement, conservateur des lois fondamentales,
prit une initiative. Par un arrêt retentissant qui fut porté et
signifié à Mayenne, la cour suprême déclara que le royaume ne pouvait
être occupé par des étrangers. L’intrigue espagnole, qui languissait,
fut écrasée du coup.


Les événements conspiraient pour Henri IV et les intransigeants
de la Ligue perdaient du terrain. Le sentiment national s’était
réveillé et ce réveil profitait au droit royal. Depuis la fin
d’avril, des confidences duraient à Suresnes entre ligueurs modérés
et royalistes catholiques à la recherche d’une solution. Ce
rapprochement était à lui seul un résultat considérable, d’autant
plus que les négociateurs, se sentant soutenus par l’opinion
publique, persistaient à garder le contact malgré les difficultés qui
surgissaient. Henri IV avait espéré que sa promesse de conversion
suffirait pour qu’il fût reconnu. Mais il devint évident qu’il
fallait céder sur ce point pour réussir et qu’il devait se convertir
d’abord. D’ailleurs, la conversion précédant la reconnaissance
n’avait plus les inconvénients qu’elle présentait avant les États
Généraux. Le désir de paix, le besoin d’un gouvernement régulier
étaient devenus tels que le roi ne risquait plus, comme il l’eût
risqué quelques mois plus tôt, de se convertir pour rien. Dès qu’il
serait catholique, le mouvement en sa faveur serait irrésistible.
Mais il fallait qu’il fût catholique pour entraîner le mouvement.


C’est en effet ce qui se passa. Le 25 juillet 1593, Henri IV
abjura en l’église Saint-Denis, à deux pas de Paris où la Ligue
résista encore huit mois, sans espoir. Du moins son obstination
prouvait-elle la puissance de l’idée d’où elle était sortie: quinze
ans plus tard c’est encore sa passion qui armera Ravaillac. Dans sa
défaite, la Ligue restait victorieuse: elle avait arraché l’État au
protestantisme. Elle avait détruit la chance qu’avait eue un moment
la cause calviniste, la chance qui avait voulu que le légitime
héritier de la couronne fût un protestant. Mais ce que la Ligue avait
méconnu, c’est-à-dire le caractère héréditaire et national de la
monarchie, prenait aussi sa revanche. La France n’avait pas voulu
d’un roi hérétique, mais elle n’avait pas voulu d’un roi étranger
ou d’un roi élu. Ses institutions étaient sorties intactes de la
tempête. La restauration d’Henri IV,—car ce fut, comme pour Charles
VII, une restauration,—consolidait la monarchie dont l’avenir,
depuis cinquante ans, était devenu douteux.


Les talents politiques du roi, sa bonne humeur firent le reste. Il
a plu à la France, mais sa plus grande qualité a été de lui rendre
l’ordre et le repos. On lui passa, on trouva héroïque et charmant ce
qu’on eût condamné chez d’autres, ses caprices, ses amours, et même
des indélicatesses choquantes. Ni les contemporains, ni l’histoire
n’ont eu de blâme très sévère pour Gabrielle d’Estrées et Henriette
d’Entraigues et l’on admire qu’il ait mérité ce nom de Vert-Galant.
Ainsi, La Vallière, Montespan, Maintenon, rayonnent de la gloire de
Louis XIV tandis que Louis XV est flétri, et que les vertus de Louis
XVI ne lui ont pas été un titre. C’est la politique qui fait les
réputations.


À partir de l’abjuration, tout réussit à Henri IV parce que les
Français étaient las de l’anarchie et de l’intervention étrangère et,
selon son mot, «affamés de voir un roi». Ne pouvant aller à Reims,
encore aux mains des Guise, il fut sacré à Chartres. Il négociait
avec le pape pour que son excommunication fût levée. Cependant,
ses forces grandissant chaque jour, il menaçait de reprendre
les hostilités contre ce qu’il restait de rebelles tout en leur
laissant espérer de l’indulgence, et la Ligue, qui avait perdu sa
raison d’être, commençait à se dissoudre. Le parti des politiques
l’emportait presque partout. Le duc de Mayenne, jugeant la partie
perdue, quitta Paris dont des ligueurs ralliés ouvrirent bientôt
les portes à Henri IV. Le 22 mars 1594, le roi fit son entrée dans
la ville, presque sans résistance. Le gouvernement de la Ligue
s’évanouit, la garnison espagnole sortit librement et une large
amnistie fut accordée à ceux qui s’étaient compromis jusqu’au bout.


Il ne faudrait pourtant pas croire que l’ordre et la tranquillité
fussent revenus et les divisions effacées du jour au lendemain.
Les esprits avaient été trop émus, la France trop secouée et l’on
devine ce qu’un demi-siècle de guerre civile avait laissé d’anarchie.
En l’absence d’autorité publique, une sorte de féodalité s’était
reconstituée. C’est elle que Richelieu devra achever d’abattre.
Henri IV, jusqu’au jour de son assassinat, fin d’une longue série
d’intrigues, sera entouré de haines et de complots. Avant de tomber
rue de la Ferronnerie, il échappera à d’obscurs régicides comme Jean
Châtel, il devra condamner à mort un haut conspirateur comme Biron.
Entre les catholiques et les protestants, la balance sera difficile
à tenir, les catholiques toujours en méfiance contre l’hérésie, les
protestants, avec leur «esprit inquiet», toujours avides de ces
«sûretés» par lesquelles ils tendaient à former un État dans l’État.


Henri IV passa encore quatre ans en opérations de police, en
négociations et en marchandages de toute sorte avant de redevenir le
maître dans son royaume. Il achetait ceux qu’il ne pouvait réduire
et beaucoup d’anciens ligueurs, parmi lesquels les princes de la
maison de Lorraine, vendirent très cher leur ralliement. Mayenne
fut pardonné parce qu’il n’avait jamais accepté le démembrement de
la France: l’idée du roi, celle de la réconciliation nationale,
paraissait dans ce noble motif.


La Ligue n’abdiqua vraiment comme organisation politique que le
jour où Henri IV eut reçu l’absolution du pape. Restait à vaincre
l’obstination de Philippe II qui ne se résignait pas au relèvement
de la France et qui gardait encore chez nous quelques complices.
Henri IV appela le pays à s’affranchir tout à fait de l’étranger.
Cette guerre de délivrance devait effacer le souvenir des guerres
civiles, et le calcul était bon. Malheureusement, la France était si
épuisée que, malgré un succès à Fontaine-Française, nous éprouvâmes
de sérieux revers. En 1595, Amiens fut pris, Paris menacé, et il
fallut solliciter le secours de l’Angleterre qui se fit beaucoup
prier, demanda même, ce qui lui fut de nouveau refusé, de mettre des
soldats à Calais, et nous aida faiblement sur terre mais se chargea
volontiers de poursuivre les Espagnols sur mer. L’Espagne ne s’était
jamais remise du désastre naval de l’Armada. Il fallut qu’elle
fût épuisée elle-même pour que Philippe II consentît à signer la
paix de Vervins. Il avait perdu la partie en France et il l’avait
à moitié perdue aux Pays-Bas. La Hollande s’était affranchie et le
nouvel État, les «Provinces-Unies», formé par de durs combats pour sa
liberté, ajoutait un élément actif à la politique de l’Europe.


Presque en même temps que la paix de Vervins fut signé l’Édit de
Nantes (13 avril 1598). Les protestants avaient été aussi longs
que la Ligue et l’Espagne à reconnaître le fait accompli. Depuis
la conversion du roi, ils ne cessaient de s’agiter, de tenir
des assemblées, d’adresser au gouvernement des plaintes et des
sommations, de chercher des appuis au dehors, et même de profiter,
pour accroître leurs exigences, des embarras et des revers du
gouvernement, comme ce fut le cas au désastre d’Amiens. C’est quand
ils virent que la paix avec l’Espagne allait être conclue qu’ils
réduisirent leurs prétentions et acceptèrent un accord. En effet,
l’Édit de Nantes ne fut pas un acte gracieux, dû à la volonté du
roi, dans la plénitude de sa souveraineté, mais un traité dont les
articles furent débattus comme avec des belligérants. Si Henri
IV l’avait pu, il n’aurait ni payé l’apaisement d’un tel prix,
ni accepté des conditions aussi dangereuses. Si les calvinistes
n’avaient été remplis de méfiance, s’ils avaient désiré rentrer
dans la communauté au lieu de rester organisés en parti, ils se
fussent contentés de la liberté de conscience. À cette liberté,
il fallut, pour obtenir leur signature, ajouter des garanties non
seulement politiques mais territoriales: plus de cent villes, dont
quelques-unes très importantes et capables de soutenir un siège, La
Rochelle, Saumur, Montauban, Montpellier. Et ces places de sûreté
devaient être entretenues aux frais du Trésor, c’est-à-dire par tous
les contribuables, même catholiques. En outre, avec leur synode
et leurs assemblées, les calvinistes gardaient les organes d’un
gouvernement, une autonomie, ce qu’on a pu définir une «république
autorisée». Un pareil démembrement de la souveraineté publique serait
inconcevable de nos jours. Même alors, quand le régime des privilèges
et des franchises était couramment admis, les concessions accordées
au parti protestant parurent fortes. Il ne devait pas tarder à
paraître qu’elles étaient dangereuses. Ces conditions s’accordaient
mal, de part et d’autre, avec l’idée de tolérance. Henri IV signa
sans doute avec l’espoir que c’était un premier pas, que l’apaisement
définitif viendrait. Il dut surtout considérer que le parti
protestant était toujours capable de mettre sur pied vingt-cinq mille
soldats et de reprendre la guerre. Les huguenots lui avaient arraché
l’Édit de Nantes par la force comme la Ligue lui avait arraché sa
conversion. L’opinion publique ne s’y trompa pas et l’Édit ne passa
qu’avec peine: c’était l’annonce de la future révocation. Il fallut,
pour obtenir l’enregistrement, que le roi négociât, que le traité
subît des retouches, enfin qu’il agît sur les Parlements soit par son
éloquence, soit par autorité. Celui de Rouen ne s’inclina tout à fait
qu’en 1609.


Henri IV qui connaissait et craignait ses anciens coreligionnaires,
ne fut tranquille que quand il eut donné une sévère leçon à leur
protecteur, le duc de Bouillon qui, par sa principauté de Sedan,
alors hors de France, pouvait être redoutable. Cependant une autre
leçon avait été administrée au duc de Savoie qui continuait à
convoiter nos provinces du Sud-Est. Une brillante campagne nous
valut la Bresse, le Bugey et Gex, tandis que la France, en renonçant
au marquisat de Saluces, marquait qu’elle renonçait aux aventures
d’Italie. La politique des agrandissements reprenait, la politique
traditionnelle, patiente, mesurée, observant la loi de l’utile et
du possible, celle que Richelieu définira: «Achever le pré carré.»
Le roi améliora encore sa position européenne en épousant Marie de
Médicis, apparentée à la maison d’Autriche et au pape Clément VIII,
et la reine, en donnant un héritier au trône, abolissait la crainte
d’une autre succession protestante, ainsi que d’une ligue nouvelle.
Après tant de traverses, la monarchie se consolidait.


En même temps, peu à peu, revenaient le calme et l’ordre. Aux
premières années du dix-septième siècle, le passif du seizième
commençait à se liquider. Le relèvement économique et financier alla
du même pas que le relèvement politique. Avec Sully, type nouveau
de l’homme d’affaires protestant, Henri IV travailla à rétablir
la fortune de la France. Le délabrement du pays, le désordre de
l’administration, l’appauvrissement des familles, étaient immenses.
Lorsque le roi souhaitait que chacun pût, le dimanche, mettre
la poule au pot, il évoquait des années de privations. Lorsque
Sully disait l’autre mot célèbre, «labourage et pâturage sont les
deux mamelles de la France», il partait de cette idée juste que
l’agriculture est la source de notre richesse. On reconstruisit,
comme on reconstruit toujours, avec du bon sens, par le travail et
l’épargne, avec des principes paysans et bourgeois. Sur sa base
agricole, sa terre qui récompense toujours le labeur, la France refit
de la richesse. Comme on dit, les affaires reprirent. Des industries,
encouragées par le gouvernement, se fondèrent. L’esprit d’entreprise
se ranima et nos Dieppois commencèrent nos colonies.


La France se reconstituait, elle reprenait des forces au moment
où l’Europe avait besoin d’elle. Ce qui nous avait sauvés,
pendant nos déchirements, c’était la rivalité de l’Angleterre et
de l’Espagne, c’était la lutte des Pays-Bas contre leurs maîtres
espagnols, c’était l’effacement de l’Empire germanique. Depuis que
Charles-Quint avait disparu, les Habsbourg de Vienne, tout en gardant
la couronne impériale, n’avaient plus de pouvoir réel en Allemagne.
L’indépendance des princes allemands, les progrès du protestantisme,
le conflit des religions avaient divisé l’Allemagne et rendu
inoffensifs les Habsbourg relégués au fond du Danube. Ils pouvaient
toujours redevenir dangereux par leur alliance avec les Habsbourg de
Madrid et le devoir de la politique française était de surveiller la
maison d’Autriche. Aux premières années du dix-septième siècle, il
était visible à bien des signes qu’elle se réveillait et se préparait
à reconquérir son autorité en Allemagne en prenant la tête d’un
mouvement catholique avec l’appui de Philippe III. Le danger était
le même que sous Charles-Quint. Henri IV le vit et il encouragea les
princes protestants d’Allemagne à la résistance. Cette politique,
si naturelle, était encore plus difficile qu’au temps d’Henri II,
car Henri IV devait, plus qu’un autre, éviter de se rendre suspect
de sympathies pour la cause de la Réforme. Ses intentions pouvaient
trop aisément être travesties. Une politique extérieure purement
française, mais dirigée par la force des choses contre une puissance
catholique, ranimait les accusations et les soupçons des vieux
ligueurs.


Il fallut pourtant prendre parti lorsque se présenta l’affaire de
la succession de Juliers. En revendiquant cet héritage, la maison
d’Autriche cherchait à s’installer sur la rive gauche du Rhin. De là,
elle eût menacé et les Provinces-Unies des Pays-Bas, et la France
qui ne pouvait se dispenser d’intervenir. La politique d’Henri IV
fut celle de François Ier et d’Henri II: s’opposer à la domination
d’une grande puissance, protéger l’indépendance des États moyens et
petits. Dans son «grand dessein», Sully n’a laissé qu’une caricature
de cette vue réaliste, si conforme à la position de la France et à
ses intérêts. Henri IV cherchait l’équilibre et non l’utopie.


Il était prêt à chasser les Habsbourg de Juliers, au risque d’une
guerre, pour en éviter une plus grave dans l’avenir. Ces préparatifs
n’allèrent pas sans murmures. On racontait que le roi s’alliait à
tous les protestants d’Europe pour combattre la religion catholique
et même le pape. Propagées par l’ennemi, ces fables couraient la
France. Il y avait aussi, jusqu’à la cour, un parti qui était hostile
à un conflit avec l’Autriche et l’Espagne. Dans cet émoi du sentiment
public, où remontaient les souvenirs des guerres de religion, il
se trouva un esprit faible et exalté pour penser au régicide. En
assassinant Henri IV, le 14 mai 1610, Ravaillac crut faire œuvre
sainte. Son crime reproduit celui de Jacques Clément. Henri IV est
tombé sous le couteau d’un revenant de la Ligue, comme Henri III sous
le couteau du moine quand la Ligue était dans son ardeur.



CHAPITRE XI



LOUIS XIII ET RICHELIEU:
 LA LUTTE NATIONALE CONTRE LA MAISON D’AUTRICHE


Au lendemain de la mort d’Henri IV, tout le monde craignit le
recommencement des troubles. Crainte fondée: on était encore si près
des guerres civiles et de la Ligue! «Le temps des rois est passé.
Celui des princes et des grands est venu.» Voilà, selon Sully, ce qui
se disait après le crime de Ravaillac. Il y eut en effet un renouveau
d’anarchie aristocratique et princière, de sédition calviniste. Mais
la masse du pays tenait au repos dont elle venait de goûter. Elle
était hostile aux ambitieux et aux fanatiques. Grâce à ce sentiment
général, on passa sans accidents graves des années difficiles.


Les ministres d’Henri IV, qui continuèrent à gouverner au nom de
la régente, jugèrent bien la situation. Ce n’était pas le moment
d’entrer dans des complications extérieures, encore moins dans une
guerre. Villeroy liquida honorablement la grande entreprise d’Henri
IV. On se contenta de prendre la ville de Juliers, de compte à demi
avec les Hollandais, pour qu’elle ne restât pas aux Impériaux, et de
la remettre à nos alliés d’Allemagne. Pour s’assurer de l’Espagne, on
réalisa un projet de mariage qui avait déjà été envisagé du vivant du
roi et le jeune Louis XIII épousa Anne d’Autriche.


Cette politique servit de prétexte à une opposition qui n’eut rien
de national. Les protestants crurent ou feignirent de croire qu’ils
étaient menacés par les nouvelles alliances catholiques. Les princes
des deux religions, Condé, Soissons, Mayenne, Bouillon, Nevers,
Vendôme, formèrent une ligue et prirent les armes. Conseillée par
son homme de confiance, Concini, devenu maréchal d’Ancre, Marie de
Médicis préféra négocier avec les rebelles plutôt que de courir le
risque d’une guerre civile. Elle les apaisa par des places et des
pensions et, comme ils avaient réclamé des États Généraux dans leur
manifeste, elle les prit au mot, non sans avoir eu soin de montrer
le jeune roi qui parcourut les provinces de l’Ouest encore agitées
par Vendôme. Au retour de ce voyage, qui produisit une impression
excellente, Louis XIII fut déclaré majeur et les États furent
convoqués à un moment où, le gouvernement s’étant raffermi, la
manœuvre des princes tournait contre eux.


Les États Généraux de 1614 seront les derniers avant ceux de 1789.
Ils discréditèrent l’institution parce que l’idée du bien général
en fut absente, tandis que chacun des trois ordres songea surtout à
défendre ses intérêts particuliers. La noblesse s’en prenait à la
vénalité et à l’hérédité des charges qui constituaient une autre
aristocratie: car le tiers état était en réalité la noblesse de robe.
La célèbre querelle de la Paulette, qui remplit les débats, fut une
querelle de classes qui irrita les familles parlementaires, menacées
dans la propriété de leurs offices. Quant au clergé, son orateur fut
le jeune évêque de Luçon, Armand du Plessis de Richelieu, l’homme
de l’avenir. Richelieu se plaignit que son ordre fût éloigné des
fonctions publiques alors que les ecclésiastiques étaient «plus
dépouillés que tous autres d’intérêts particuliers». Ainsi Richelieu
posait adroitement sa candidature et le spectacle qu’avaient donné
la noblesse et le Tiers justifiait son langage. Des trois ordres,
c’étaient d’ailleurs les deux premiers que le gouvernement redoutait
le plus à cause de leur indépendance tandis que le Tiers, tout aux
questions matérielles, était beaucoup plus docile. On s’empressa de
fermer les États après avoir promis de supprimer la vénalité des
charges. Ce que le gouvernement se promettait surtout à lui-même,
c’était de ne plus convoquer d’États Généraux.


La mauvaise réputation de Concini, qui, malgré le témoignage
favorable de Richelieu, a traversé l’histoire, vient de la cabale des
Parlements qui, à partir de ce moment, s’agitèrent. L’hérédité des
charges était sans doute un abus. La bourgeoisie, qui en profitait,
y était attachée. Pour défendre ce qu’ils considéraient comme leur
bien, les Parlements firent de la politique. Dans leurs remontrances,
ils attaquèrent le Florentin Concini, comme ils attaqueront plus
tard Mazarin avec lequel il eut des ressemblances. Cette agitation
des gens de robe, qui affectaient de parler au nom du bien public,
entraîna celle des princes qui entraîna à son tour celle des
protestants. C’est au milieu de ces désordres que Concini appela aux
affaires des hommes énergiques, parmi lesquels Richelieu, qui fut
nommé secrétaire d’État à la guerre et se mit en mesure, comme il
l’annonça aussitôt, de «châtier les perturbateurs».


Quand ce ne serait que pour avoir inventé Richelieu, Concini ne
devrait pas passer pour un si mauvais homme. Son tort fut d’aimer
l’argent autant que le pouvoir et, par là, de se rendre impopulaire.
Dans la haute fortune qu’il devait à la faveur de Marie de Médicis,
il manqua aussi de tact et de prudence et il humilia le jeune roi
en affectant de le tenir à l’écart des affaires. Louis XIII venait
d’atteindre seize ans. Il se confia à un gentilhomme provençal de
sa maigre suite, Charles d’Albert de Luynes, qui n’eut pas de peine
à le convaincre que son autorité était usurpée par le maréchal
d’Ancre. Mais comment renverser le tout-puissant Florentin, maître
du gouvernement, des finances et de l’armée? Il n’y avait d’autre
ressource que l’audace. Le 24 avril 1615, au moment où Concini
entrait au Louvre, il fut arrêté au nom du roi par Vitry, capitaine
des gardes, et, comme il appelait à l’aide, tué à coups de pistolet.
«Je suis roi maintenant», dit Louis XIII à ceux qui le félicitaient.
Et il congédia les collaborateurs du Florentin, Richelieu lui-même,
auquel il adressa de dures paroles que Luynes s’empressa d’atténuer,
devinant l’avenir de l’évêque de Luçon. Marie de Médicis fut éloignée.


Depuis la mort d’Henri IV, quel que fût l’homme au pouvoir, la
politique ne changeait guère. Comme les autres, Luynes voulut éviter
les aventures et un conflit avec l’Espagne, au dedans maintenir
l’ordre, contenir les protestants. Cependant il se préparait en
Europe des événements qui bientôt ne permettraient plus à la
France de rester neutre. La lutte entre catholiques et protestants
recommençait en Allemagne. À la vérité, mais on ne le vit pas tout
de suite, ce n’était pas une lutte de religions, c’était une lutte
politique. La maison d’Autriche reprenait les plans de Charles-Quint.
Elle catholicisait l’Allemagne pour la dominer. La Bohême (les
Tchèques d’aujourd’hui) avait commencé la résistance par la fameuse
«défenestration» des représentants de l’Empereur au château de
Prague. Elle avait pris pour roi l’électeur palatin, chef de l’Union
évangélique, tandis que les Hongrois, de leur côté, se révoltaient.
L’empereur Ferdinand se vit en danger, chercha secours au dehors et
s’adressa à la France qu’il sollicitait à la fois au nom des intérêts
de la religion catholique et au nom de la solidarité des monarchies.


Le gouvernement français avait un parti à prendre et le choix était
difficile. Venir en aide à la maison d’Autriche, c’était contraire
aux intérêts et à la sécurité de la France. Appuyer les protestants
d’Allemagne, c’était réveiller les méfiances des catholiques
français, enhardir nos propres protestants qui s’agitaient dans
le Midi. Le Conseil décida de n’intervenir que pour conseiller la
paix à l’Union évangélique allemande. Il craignait en somme d’être
entraîné dans un grand conflit de l’Europe centrale et s’efforçait
de l’empêcher par le moyen ordinaire des médiations diplomatiques.
Il est rare que ce moyen arrête les grands courants de l’histoire.
Bientôt les Tchèques révoltés furent écrasés à la bataille de la
Montagne-Blanche: ce fut pour l’Europe «le coup de tonnerre» que
reproduira un jour la bataille de Sadowa. La puissance de l’Empereur
était accrue par cette victoire qui atteignait indirectement la
France. La maison d’Autriche redevenait dangereuse. Quelle que fût
la prudence du gouvernement français, sa répugnance à la guerre, il
finirait par être forcé d’intervenir.


Pour reprendre la politique nationale, pour se mêler activement
aux grandes affaires européennes, il fallait qu’une condition fût
remplie: la tranquillité à l’intérieur. Au moment où Luynes mourut,
le Midi était toujours troublé par les calvinistes, et le roi en
personne, venu pour prendre Montauban, avait dû en lever le siège.
La France avait besoin d’un gouvernement ferme qui rétablît l’ordre
au dedans avant de passer à l’action extérieure. Il faudrait encore
préparer cette action par des alliances. La marche circonspecte que
suivit Richelieu justifie l’abstention de ses prédécesseurs.


Il n’obtint le pouvoir qu’en 1624: Louis XIII avait peine à lui
pardonner d’avoir été l’homme de Concini et d’être resté le candidat
de la reine mère. Devenu cardinal, son prestige avait grandi et il
avait su se rendre indispensable. Au Conseil, il fut bientôt le
premier et, sans tapage, par des initiatives prudentes, limitées,
commença le redressement de notre politique étrangère. Le point qu’il
choisit était important mais ne risquait pas de mettre toute l’Europe
en branle. C’était la vallée suisse de la Valteline par laquelle les
Impériaux passaient librement en Italie. En délivrant la Valteline
des garnisons autrichiennes, la France coupait les communications de
l’Empereur avec l’Espagne.


Cette affaire, assez compliquée, était en cours lorsque les
protestants français se soulevèrent, prenant La Rochelle comme base,
et mirent Richelieu dans un grand embarras. C’était toujours la
même difficulté. Pour combattre la maison d’Autriche il fallait,
en Europe, recourir à des alliés protestants: princes allemands,
Pays-Bas, Angleterre, et c’est ainsi qu’Henriette de France épousa
Charles Ier. Mais ces alliances offusquaient ceux des catholiques
français chez qui vivait encore l’esprit de la Ligue tandis qu’elles
excitaient les protestants, jamais las de se plaindre. Richelieu
était encore loin d’avoir le pays en main et l’intention qu’il
annonçait de gouverner inquiétait les intrigants. Il fallut briser
la cabale qui s’était formée autour de Gaston d’Orléans: Chalais
qui, chargé de surveiller le remuant jeune prince, avait pris part
au complot, eut la tête tranchée. C’est aussi vers le même temps que
deux gentilshommes qui avaient bravé l’édit sur les duels, allèrent
à l’échafaud. Pour prévenir de plus grands désordres, Richelieu,
approuvé par Louis XIII, rétablissait d’une main rude la discipline
dans le royaume.


La position de la France en Europe n’en était pas moins difficile.
Richelieu, inquiet de ce qui se passait à l’intérieur, s’était hâté
de conclure la paix avec l’Espagne; alors les Anglais se retournèrent
contre nous. Il est vrai que Richelieu, reprenant les projets d’Henri
IV, avait conçu l’idée de rendre une marine à la France: depuis
bientôt cent ans nous n’en avions plus et il nous en fallait une
pour achever le grand dessein contre l’Espagne auquel Richelieu ne
renonçait pas. Il en fallait une aussi pour que la France tînt sa
place à côté des puissances maritimes, l’Angleterre, la Hollande,
qui grandissaient et commençaient à se disputer les colonies. Il en
fallait une enfin pour venir à bout des protestants qui, du port de
La Rochelle, mettaient en échec l’État désarmé sur l’Océan.


Tout cela distrayait la France, qui ne pouvait être partout, de
l’affaire essentielle, celle d’Allemagne. Jamais nous ne fûmes autant
partagés entre la terre et la mer. Mais d’abord il fallait en finir
au dedans avec la rébellion calviniste, avec «ces enragés», comme les
appelait Malherbe. Les Anglais, descendus dans l’île de Ré pour leur
porter secours, en furent heureusement chassés. On dut encore réduire
La Rochelle par un long siège qui est resté fameux et où Richelieu
montra sa ténacité. Du succès de cette entreprise, tout le reste
dépendait. Lorsque la Rochelle eut capitulé, après un nouvel échec
des Anglais, ce fut un jeu de prendre les dernières places rebelles
du Midi. L’année 1629 marqua la défaite finale du protestantisme
comme parti politique et comme État dans l’État.


Délivré de ce péril intérieur, Richelieu eut encore à défendre sa
situation personnelle contre l’opposition qui se groupait autour de
Monsieur et de la reine mère. Assuré de l’appui de Louis XIII après
la «journée des dupes», Richelieu n’en eut pas moins à combattre les
intrigues et les cabales auxquelles le frère du roi se prêtait. Cette
période offre une singulière ressemblance avec le règne de Louis XI,
et Louis XIII eut les mêmes rigueurs pour les séditieux: le maréchal
de Montmorency, gouverneur du Languedoc, qui avait pris fait et
cause pour Gaston d’Orléans, eut la tête tranchée. Jusqu’à la fin
du règne, il y aura, avec un caractère plus ou moins grave, de ces
complots et de ces rébellions que l’Espagne encourageait et qui sont
pour ainsi dire inséparables de toute grande action à l’extérieur,
car c’est un moyen d’attaque ou de défense de l’ennemi. La défaite du
parti protestant était pourtant le soulagement principal. Les autres
agitations, les autres diversions, aristocratiques et princières,
en étaient rendues moins dangereuses. Et nous qui jugeons l’œuvre
de Richelieu par les résultats, nous pensons que le grand ministre
qui est venu à bout de telles difficultés, a dû vivre au milieu du
respect, de l’admiration et de la gratitude. Mais si la prise de
La Rochelle fut populaire, on est surpris des murmures qu’excita
l’exécution de Montmorency, comme plus tard celle de Cinq-Mars et de
son complice de Thou. De même que les victimes de Louis XI, celles
de Richelieu ont paru touchantes. Elles sont devenues des figures de
roman. «Le peuple, disait le cardinal, blâme quelquefois ce qui lui
est le plus utile et même nécessaire.»


L’ordre se trouva enfin à peu près rétabli (et ce concours de
circonstances explique les succès futurs) au moment où nous ne
pouvions plus nous dispenser d’intervenir en Allemagne. Contre les
progrès de la maison d’Autriche, qui reprenait l’œuvre d’unification
de Charles-Quint, les princes protestants avaient d’abord été
secourus par les Danois. Le Danemark vaincu, la Suède prit sa place.
Gustave-Adolphe, champion du protestantisme, remporta sur les armes
impériales d’éclatantes victoires qui retardaient d’autant l’heure
où la France elle-même devrait s’en mêler. Cependant Gustave-Adolphe
donnait à cette guerre un caractère de religion qui ne plaisait qu’à
demi à Richelieu. Il apparaissait comme le champion de la Réforme
et si Richelieu cultivait contre l’empereur Ferdinand les alliances
protestantes, il ne se souciait pas d’accroître en Europe la
puissance politique du protestantisme et de réunir tout ce qui était
catholique autour de la maison d’Autriche. Il y avait une balance à
tenir. Pourtant, lorsque Gustave-Adolphe eut été tué dans sa dernière
victoire, celle de Lutzen, en 1632, un précieux auxiliaire disparut.
Richelieu répugnait toujours à entrer directement dans la lutte:
il en coûtait moins d’entretenir les ennemis de l’Empereur par des
subsides. Pendant deux années encore, Richelieu recula le moment de
prendre part à la guerre. La ligue protestante d’Allemagne, appuyée
par les Suédois, tenait toujours. Le grand et puissant général des
Impériaux, le célèbre Wallenstein, était en révolte contre Ferdinand
et presque roi au milieu de son armée. Richelieu espérait qu’à la
faveur de ces événements il avancerait jusqu’au Rhin et réaliserait
ce qu’il appelait son «pré carré». En effet la Lorraine, dont le duc
se prêtait aux intrigues de Gaston d’Orléans, fut occupée. Richelieu
mit des garnisons en Alsace dont les habitants avaient réclamé la
protection de la France, craignant que leur pays ne servît de champ
de bataille aux deux partis qui se disputaient l’Allemagne. Mais
Wallenstein fut assassiné et l’autorité impériale se raffermit.
L’Espagne mit sa redoutable infanterie à la disposition de
l’Empereur. Les Suédois commencèrent à reculer. La ligue protestante
fut battue à Nordlingue. La France devait s’en mêler ou abandonner
l’Europe à la domination de la maison d’Autriche.


On était en 1635. Il y avait vingt-cinq ans que la France écartait
la guerre. Cette fois, elle venait nous chercher et Richelieu dut
s’y résoudre. Et l’on vit, comme au siècle précédent, quelle grande
affaire c’était que de lutter contre la maison d’Autriche. Après
quelques succès dans les Pays-Bas, nos troupes furent débordées et
l’ennemi pénétra en France. La prise de Corbie par les Espagnols,
en août 1636, rappela que notre pays était vulnérable et Paris
dangereusement voisin de la frontière. Louis XIII et Richelieu
restèrent dans la capitale, ce qui arrêta un commencement de panique
et aussitôt il se produisit un de ces mouvements de patriotisme dont
le peuple français est coutumier, mais qu’on avait cessé de voir
pendant les guerres civiles. L’«année de Corbie» a beaucoup frappé
les contemporains. La France y donna en effet une preuve de solidité.
Elle prit confiance en elle-même. C’est l’année du Cid, l’année où
Richelieu fonde l’Académie française. L’annonce du siècle de Louis
XIV est là.


Cependant l’ennemi était sur notre sol. Il fallut le chasser de
Picardie et de Bourgogne avant que Richelieu pût se remettre à sa
grande politique d’Allemagne. Surtout, il était apparu que, contre
les forces organisées dont la maison d’Autriche disposait, la France
ne pouvait pas pratiquer cette politique sans avoir une armée et
une marine. Richelieu travaillait sans relâche à les lui donner.
Il fut un grand homme d’État non pas tant par ses calculs et ses
desseins que par l’exacte appréciation des moyens nécessaires pour
arriver au but et des rapports de la politique et de l’administration
intérieures avec la politique extérieure. C’est ainsi qu’il finit
par réussir dans une entreprise où la France se heurtait à plus fort
qu’elle.


Des campagnes difficiles mais heureuses et marquées par la prise
de Brisach et celle d’Arras, les succès de nos alliés protestants
en Allemagne, la révolte des Catalans et des Portugais contre le
gouvernement espagnol, circonstance dont sut profiter la politique de
Richelieu: ces événements favorables à notre cause rétablirent peu à
peu l’égalité des forces. Jusque chez lui, le roi d’Espagne reculait.
C’est alors que le Roussillon fut occupé et nous n’en sortirons
plus. Envahie en 1636, la France, en 1642, avait avancé d’un large
pas vers ses frontières historiques du Rhin et des Pyrénées. Rien
n’était pourtant achevé, la guerre continuait du côté allemand et du
côté espagnol, lorsque, cette année-là, le cardinal mourut. Cinq mois
après Louis XIII le suivit dans la tombe. Ces deux hommes unis par la
raison d’État, on peut dire par le service et non par l’affection, ne
peuvent plus, pour l’histoire, être séparés.


Ce qu’ils avaient demandé à la France, pendant près de vingt ans,
c’était un effort considérable de discipline, d’organisation,
d’argent même. Richelieu, appuyé sur le roi, avait exercé une
véritable dictature que le peuple français avait supportée
impatiemment, mais sans laquelle l’œuvre nationale eût été
impossible. Les grands n’étaient plus seuls à se révolter. Plus
d’une fois les paysans se soulevèrent à cause des impôts, les
bourgeois parce que la rente n’était plus payée. La grandeur du
résultat à atteindre, la France au Rhin, la conquête des «frontières
naturelles», la fin du péril allemand, l’abaissement des Habsbourg,
c’étaient des idées propres à exalter des politiques. Comment la
masse eût-elle renoncé joyeusement à ses commodités pour des fins
aussi lointaines et qui dépassaient la portée des esprits? Plus
tard les Français ont eu un véritable culte pour la politique de
Richelieu, devenue une tradition, un dogme national, respecté même
par les révolutionnaires. De son vivant, les contemporains ne se
disaient pas tous les jours qu’aucun sacrifice n’était de trop pour
abattre la maison d’Autriche. À la vérité, la mort du grand cardinal
fut ressentie comme un soulagement.


Pour la sécurité de la France, il fallait pourtant continuer sa
politique et l’on retombait dans les faiblesses et les embarras d’une
minorité. Un roi de cinq ans, une régente espagnole, un ministre
italien: mauvaises conditions, semblait-il, mais corrigées par une
chose importante. Richelieu laissait une doctrine d’État et, pour la
réaliser, une administration, une organisation, une armée aguerrie,
des généraux expérimentés. Choisi, formé par Richelieu, Mazarin
connaissait ses méthodes et il avait la souplesse qu’il fallait pour
les appliquer dans des circonstances nouvelles. Cet étranger, cet
Italien, avide d’argent et de profits, si prodigieusement détesté,
a pourtant fait pour le compte de la France une politique que la
plupart des Français ne comprenaient même pas. Il eut le talent
de plaire à Anne d’Autriche, au point qu’on a cru à leur mariage
secret. Il lui inspira confiance, et, malgré les cabales, malgré une
véritable révolution, elle ne l’abandonna jamais, pas plus que Louis
XIII n’avait abandonné son ministre. C’est ainsi que cette régence
troublée mena au terme l’œuvre de Richelieu. Sans doute il n’y avait
plus qu’à récolter. Encore fallait-il ne pas arrêter en chemin
l’entreprise nationale.


Sur tous les fronts, la guerre continuait, cette guerre qui, pour
l’Allemagne, fut de trente ans. En 1643, une victoire éclatante à
Rocroy, où la redoutable infanterie espagnole fut battue par Condé,
donna aux Français un élan nouveau. L’Empire n’en pouvait plus.
L’Espagne faiblissait. Le chef-d’œuvre de Richelieu avait été de
retarder l’intervention, de ménager nos forces. La France, avec ses
jeunes généraux, donnait à fond au moment où l’adversaire commençait
à être las.


Dès le temps de Richelieu on avait parlé de la paix. L’année d’après
Rocroy, des négociations commencèrent. Le lieu choisi pour la
conférence était Munster, en Westphalie. Mais la paix n’était pas
mûre. Quatre ans se passèrent encore avant qu’elle fût signée, sans
que la guerre cessât. On négociait en combattant et Mazarin comprit
que, pour obtenir un résultat, il fallait conduire les hostilités
avec une nouvelle énergie. Les campagnes de Turenne en Allemagne,
une éclatante victoire du grand Condé à Lens sur les Impériaux unis
aux Espagnols, décidèrent enfin l’Empereur à traiter. La paix de
Westphalie fut signée en octobre 1648.


Cette paix, qui devait rester pendant un siècle et demi la charte de
l’Europe, couronnait la politique de Richelieu. C’était le triomphe
de la méthode qui consistait à achever la France en lui assurant la
possession paisible de ses nouvelles acquisitions. Il ne suffisait
pas d’ajouter l’Alsace au royaume. Il fallait encore que cette
province ne fût pas reprise au premier jour par les Allemands. Il
ne suffisait pas d’humilier la maison d’Autriche, de lui imposer
une paix avantageuse pour nous. Il fallait encore, pour que cette
paix fût respectée, pour que le résultat d’une lutte longue de plus
d’un siècle ne fût pas remis en question, que l’Empire fût affaibli
d’une façon durable et qu’il ne pût se réunir «en un seul corps». Au
traité de Westphalie, la politique qui avait toujours été celle de
la monarchie française, celle des «libertés germaniques», reçut sa
consécration. Notre victoire fut celle du particularisme allemand.
La défaite de l’Empereur fut celle de l’unité allemande. Mosaïque de
principautés, de républiques, de villes libres, l’Allemagne, au lieu
d’un État, en formait plusieurs centaines. C’était l’émiettement,
l’impuissance, le libre jeu laissé à notre diplomatie, car ces trois
cent quarante-trois États indépendants, de toutes les tailles et de
toutes les sortes, étaient maîtres de leurs mouvements et de leurs
alliances. Leurs rapports avec l’Empire devenaient extrêmement vagues
et s’exprimaient par une Diète, un véritable Parlement, où, avec
un peu de savoir-faire, nos agents pouvaient intervenir de façon
à tenir le «corps germanique» divisé. Le principe de l’équilibre
européen, fondé par le traité de Westphalie, reposait sur une
véritable élimination de l’Allemagne, ce qui resta notre doctrine
constante, parce que c’était notre plus grand intérêt, jusqu’à la
fin du dix-huitième siècle. Enfin pour conserver ces résultats, pour
empêcher qu’il y fût porté atteinte et que l’Allemagne fût conduite
par une seule main, la France, ainsi que la Suède, avait un droit de
garantie au nom duquel elle pouvait s’opposer à tout changement de
la Constitution de l’Empire, à toute redistribution des territoires,
en d’autres termes aux ambitions de la maison d’Autriche ou de
tout autre pouvoir qui reprendrait son programme de domination des
pays germaniques. L’Allemagne n’était plus, comme disait plus tard
Frédéric II, qu’une «République de princes», une vaste anarchie sous
notre protectorat. Ruinée, dépeuplée par la guerre de Trente ans,
réduite à l’impuissance politique, elle cessait pour longtemps d’être
un danger. Nous aurions encore à nous occuper d’elle. Nous n’avions
plus à craindre ses invasions: la grandeur de la France date de cette
sécurité.


Il est rare qu’on puisse fixer des moments où la politique a obtenu
ce qu’elle cherchait, où elle l’a réalisé, dans la mesure où les
choses humaines comportent les réalisations. Le traité de Westphalie
est un de ces moments-là.


Il ne terminait pas tout parce que, dans l’histoire, rien n’est
jamais terminé, parce que chaque progrès, pour être conservé, demande
un effort. Il ne terminait pas tout non plus parce que le roi
d’Espagne ne se tenait pas pour battu et continuait la guerre. Il
avait en effet des raisons de croire que le triomphe de Mazarin était
fragile. En France, la paix de Munster n’avait excité ni enthousiasme
ni reconnaissance. Elle était restée presque inaperçue. À l’heure
où elle fut signée, la France était depuis trois mois en état de
révolution et le gouvernement français à peine maître de Paris.



CHAPITRE XII



LA LEÇON DE LA FRONDE


On a pris l’habitude de regarder la Fronde comme un épisode
romanesque et même galant à cause des belles dames qui s’en mêlèrent.
Ce fut, en réalité, la poussée révolutionnaire du dix-septième
siècle. Ce «grand siècle» n’est devenu celui de l’ordre qu’après
avoir passé par le désordre. Il a eu, vers son milieu, une fièvre,
une éruption répandue sur plusieurs pays d’Europe. Nous avons déjà
vu le roi d’Espagne aux prises avec des mouvements d’indépendance en
Catalogne et au Portugal. À Naples, le pêcheur Masaniello prit le
pouvoir et son histoire frappa les imaginations. À Paris, dans les
rues, au passage d’Anne d’Autriche, on criait: «À Naples!» Mais rien
ne saurait se comparer à l’impression que produisit la révolution
d’Angleterre. L’exécution de Charles Ier, beau-frère de Louis XIII,
semblait annoncer la fin des monarchies. Le rapport de ces événements
avec les troubles qui éclatèrent en France n’est pas douteux.


On retrouve dans la Fronde les éléments ordinaires dont les
révolutions se composent. L’effort et la fatigue de la guerre de
Trente ans y entrèrent pour une part. Richelieu avait demandé
beaucoup au pays et tout ce qui avait été contenu sous sa main de
fer se libéra sous Mazarin. Il se fit une alliance des grands qu’il
avait contraints à la discipline nationale et de la bourgeoisie qui
avait souffert dans ses intérêts d’argent. Pour une autre part, et
non la moindre, il y eut le jansénisme, cette Réforme sans schisme,
qu’on a pu appeler «la Fronde religieuse». Les pamphlets contre
Mazarin et les polémiques avec les Jésuites, les «mazarinades» et
les Provinciales (bien que légèrement postérieures) partent du
même esprit. Un admirateur de la Fronde l’a appelée «la guerre des
honnêtes gens contre les malhonnêtes gens». Si elle avait réussi,
on lui aurait certainement reconnu les caractères intellectuels et
moraux d’une révolution véritable.


Lorsque les troubles éclatèrent, au commencement de 1648, l’année
du traité de Westphalie, le gouvernement était depuis plusieurs
mois en conflit avec le Parlement qui déclarait illégales quelques
taxes nouvelles. La raison du mécontentement était toujours la
même: la guerre, l’action extérieure, l’achèvement du territoire
coûtaient cher. Le Trésor était vide. Il fallait emprunter,
imposer, quelquefois «retrancher un quartier» de la rente, ce que
les bourgeois prenaient mal, comme on s’en douterait si la satire
de Boileau ne l’avait dit. Mazarin, tout aux grandes affaires
européennes, laissait les finances et la fiscalité au surintendant.
Lorsque les choses se gâtaient, il se flattait de les arranger par
des moyens subtils. Il eut le tort, quand le Parlement adressa au
pouvoir ses premières remontrances, de ne pas voir qu’il s’agissait
de quelque chose de plus sérieux que les cabales d’Importants
dont il était venu à bout au début de la régence. La résistance du
Parlement faisait partie d’un mouvement politique. On demandait
des réformes. On parlait de liberté. Surtout on en voulait à
l’administration laissée par Richelieu, à ces intendants qu’il
avait créés et qui accroissaient l’autorité du pouvoir central. Les
hauts magistrats recevaient des encouragements de tous les côtés.
Les concessions par lesquelles Mazarin crut les apaiser furent donc
inutiles. Le Parlement s’enhardit, et bien qu’il n’eût que le nom de
commun avec celui de Londres, l’exemple de la révolution anglaise ne
fut pas sans échauffer les imaginations. En somme, le Parlement de
Paris, le plus souvent soutenu par ceux des provinces, prétendait
agir comme une assemblée souveraine et, au nom des antiques
institutions et libertés du royaume, limiter l’autorité de la
monarchie, singulièrement renforcée sous la dictature de Richelieu.
Les Parlements deviennent dès ce moment-là ce qu’ils seront encore
bien plus au dix-huitième siècle: un centre de résistance au pouvoir
et d’opposition aux réformes, d’agitation et de réaction à la fois,
un obstacle à la marche de l’État.


Le gouvernement avait fini par s’apercevoir du danger. Il voulut
couper court et profiter de l’impression produite par la victoire de
Lens. L’arrestation de quelques conseillers fut ordonnée et, parmi
eux, Broussel, devenu populaire par son opposition acharnée aux
impôts. Ce fut le signal de l’insurrection et des barricades. Devant
le soulèvement de Paris, le gouvernement céda. Broussel, «le père
du peuple», fut remis en liberté. L’abolition ou la réduction des
taxes fut accordée ainsi que diverses réformes, en particulier des
garanties pour la liberté individuelle, que le Parlement réclamait.
Le pouvoir avait capitulé devant cette ébauche de révolution.


La reine Anne s’en rendit si bien compte qu’elle ne se crut plus
en sûreté à Paris et emmena le jeune roi à Rueil. Elle n’en revint
qu’après la signature de la paix dans l’idée que ce grand succès
national changerait les esprits. Mais les traités de Westphalie,
si importants pour l’avenir, si importants pour l’histoire, firent
à peine impression. Comme la guerre continuait avec l’Espagne,
Mazarin, qui devenait l’objet de l’animosité publique, fut accusé
de l’entretenir. L’opposition reprit de plus belle. La campagne
des pamphlets et des chansons contre le cardinal et la régente
s’envenima. Pour la seconde fois, le gouvernement jugea plus prudent
de quitter Paris pour Saint-Germain, mais de nuit et secrètement,
tant la situation était tendue. À ce départ, le Parlement répondit en
exigeant le renvoi de Mazarin et la ville se mit en état de défense.
La première Fronde éclatait.


C’était la manifestation d’un désordre général. Grands seigneurs et
belles dames, noblesse toujours indépendante, généraux même, clergé
avec Gondi (le cardinal de Retz), Parlement, bourgeoisie, peuple:
l’effervescence était partout. Il s’y mêlait des souvenirs de la
Ligue, des rancunes protestantes (ce qui explique le cas de Turenne),
l’impatience de la discipline que Richelieu avait imposée: tout ce
qui fait balle dans les temps où il y a des sujets de mécontentement
nombreux et où l’on sent que l’autorité n’est plus très ferme.
Cependant cette confusion de tant d’intérêts et de tant de «mondes»
divers semble avoir été une des causes de faiblesse de la Fronde. Dès
le premier choc avec les troupes régulières, l’armée levée par les
Parisiens subit un échec devant Charenton. La discorde se mit chez
les Frondeurs et l’on finit par négocier avec la cour une paix ou
plutôt une trêve.


Il serait trop long de raconter par le détail les intrigues et les
troubles dont furent remplis et le reste de l’année 1649 et les
années qui suivirent. Ce temps ne peut se comparer qu’à celui de
la Ligue. Le désordre s’était étendu aux provinces. La Normandie et
Bordeaux furent un moment en révolte ouverte. Cependant nous étions
toujours en guerre avec l’Espagne et ni Condé ni le glorieux Turenne
n’hésitaient à marcher avec l’ennemi qui avança jusqu’à la Marne. Il
fallut que l’Espagne fût bien affaiblie pour ne pas tirer meilleur
parti de ces avantages.


Au milieu de cet immense gâchis, la détresse devint extrême. Les
rentiers qui avaient commencé la Fronde eurent à s’en repentir les
premiers. On n’est surpris que d’une chose, c’est que, dans cette
confusion, la France ne se soit pas dissoute. Ce qui sauva encore la
monarchie, ce fut l’absence d’une idée commune chez les séditieux.
Une assemblée de la noblesse réclama les États Généraux, selon
l’usage des temps de calamités. Elle prétendit, invoquant toujours
les anciennes traditions féodales que nous avons vues renaître
sous la Ligue, rendre au premier ordre un droit de contrôle sur le
pouvoir. Ce langage, bien qu’il fût accompagné de formules libérales,
inquiéta le Parlement qui se réservait ce rôle pour lui-même et
se souvenait des États de 1614, de l’affaire de la Paulette et de
la rancune des gens d’épée contre les gens de robe. L’échec de la
nouvelle Fronde était en germe dans ce conflit.


La nouvelle était pourtant bien plus grave que l’ancienne. Mazarin
et la reine Anne, ne pouvant rien par la force, avaient essayé de
diviser leurs adversaires et obtenu l’arrestation de Condé et des
princes de sa famille par des promesses au clan de Gondi. La manœuvre
ayant réussi, Turenne et les Espagnols ayant en outre été battus
à Rethel, Mazarin voulut profiter de la circonstance pour ramener
la Cour à Paris et raffermir son autorité. C’en fut assez pour
que tous les Frondeurs s’unissent contre lui. Le duc d’Orléans, le
président Molé, Gondi, les parlementaires et les nobles, tout le
monde se dressait contre Mazarin. À la fin, le Parlement n’exigea pas
seulement la libération des princes mais le bannissement du ministre.
Mazarin n’attendit pas l’arrêt: il s’enfuit de Paris et se réfugia
chez notre allié l’électeur de Cologne, après avoir convenu avec la
régente qu’il la conseillerait de loin en attendant son retour.


La situation était véritablement révolutionnaire. La reine Anne,
ayant voulu à son tour quitter Paris, en fut empêchée par les
Frondeurs. Les milices bourgeoises furent convoquées et elle ne les
apaisa qu’en leur montrant le jeune roi endormi ou qui feignait
de dormir: il n’oublia jamais ces scènes humiliantes. En somme,
la famille royale était prisonnière, Beaufort, Gondi, la grande
Mademoiselle, tous les agités, les étourneaux et les doctrinaires
de cette étrange révolution maîtres de Paris. Par bonheur, ce beau
monde, uni à celui de la rue, ne tarda pas à se déchirer. Avant de
prendre la fuite, Mazarin avait ouvert les portes de la prison de
Condé, avec l’idée que cet orgueilleux ne s’entendrait pas longtemps
avec les autres frondeurs. Mazarin avait vu juste. Monsieur le
Prince mécontenta tout le monde. Son alliance avec l’Espagne devint
un scandale et le Parlement, qui dénonçait en Mazarin l’étranger,
ordonna que l’on courût sus à Condé, rebelle et traître et qui avait
livré des places à l’ennemi. La circonstance, qu’il avait calculée,
parut propice au cardinal pour rentrer en France: sur-le-champ,
l’union se refit contre lui-même, et comme le jeune roi, dont
la majorité avait été proclamée sur ces entrefaites, était à la
poursuite de Condé, la Fronde régna sans obstacle à Paris. Lorsque
l’armée royale, commandée par Turenne qui s’était soumis (car on
passait avec facilité d’un camp dans l’autre), voulut rentrer dans
la capitale, elle fut arrêtée à la porte Saint-Antoine et c’est là
que Mademoiselle, du haut de la Bastille, tira le canon contre les
troupes du roi.


On était en 1652, et ce fut pour l’État le moment le plus critique
de la Fronde. Le roi était arrêté devant Paris, avec des provinces
soulevées dans le dos. Un gouvernement de princes et de princesses
du sang et de démagogues se formait: c’était le retour aux pires
journées de la Ligue. Le bon sens, par l’organe d’un tiers parti,
revint aussi pour les mêmes raisons. Les bourgeois parisiens ne
tardèrent pas à sentir que ce désordre ne valait rien pour les
affaires. Une émeute, accompagnée de tuerie et d’incendie à l’Hôtel
de Ville, effraya les uns et commença à dégoûter les autres. Après
trois mois de ce gâchis, Paris, devenu plus sage, fut mûr pour le
retour du jeune roi et Mazarin rentra lui-même en février de l’année
suivante.


La France était tout endolorie de cette stupide aventure. D’une
guerre civile, aggravée par la guerre étrangère et qui avait duré
quatre ans, était sorti ce qu’un contemporain appelait «la ruine
générale des peuples». On a décrit «la misère au temps de la Fronde».
Misère telle que les missions de saint Vincent de Paul parcouraient
le royaume pour porter secours aux affamés et aux malades.
D’ailleurs, comme après la Ligue, le pays fut long à se remettre de
la secousse. L’indiscipline ne disparut pas du jour au lendemain.
Il fallut négocier et réprimer, payer les uns et punir les autres.
Des provinces étaient en pleine anarchie, exploitées et tyrannisées
par des brigands à prétentions féodales. Ce fut le cas de l’Auvergne
où il fallut encore, dix ans plus tard, tenir des «grands jours»
et faire des exemples par une procédure extraordinaire. Et quand
on se demande comment l’État français a néanmoins résisté à cet
ébranlement, on doit se souvenir que l’armée, en général, resta dans
le devoir et que tout se serait dissous sans ces «quelques officiers
inconnus de vieux régiments», dont parle M. Lavisse et dont «la ferme
fidélité sauva le roi et la France».


Sainte-Beuve a écrit, à propos d’une autre période troublée de notre
histoire: «Nous nous imaginons toujours volontiers nos ancêtres comme
en étant à l’enfance des doctrines et dans l’inexpérience des choses
que nous avons vues; mais ils en avaient vu eux-mêmes et en avaient
présentés beaucoup d’autres que nous avons oubliées.» La Fronde fut
une de ces leçons, leçon pour la nation française, leçon pour le roi
qui se souvint toujours, dans sa puissance et dans sa gloire, des
mauvais moments que la monarchie avait passés pendant son adolescence.


La Fronde vaincue, Mazarin rentré à Paris, l’ordre ne se rétablit
pas comme par enchantement. L’ordre, la France y aspirait. Comment,
par quelle forme de gouvernement se réaliserait-il? On ne le
voyait pas encore. Mais un point restait acquis et se dégageait de
ces agitations, de ces campagnes de pamphlets et de presse, des
paroles audacieuses du Parlement: l’opposition à Mazarin était
née de l’opposition à Richelieu, plus violente encore parce que
le pouvoir était plus faible et que le deuxième cardinal était un
étranger. Depuis trente années et même plus, car l’origine remonte
à Concini, le régime de la France avait été celui du «ministériat»,
le gouvernement, au nom du roi, par un ministre. Ce régime a été
bon pour la France puisque, sous deux hommes de premier ordre, il
nous a donné frontières, sécurité, prestige en Europe. Cependant
les Français ne s’en sont pas accommodés. Ce régime leur déplaît,
les froisse. Et puisqu’il n’est pas supporté, puisqu’il cause de
si violentes séditions, il est dangereux, il ne faut pas qu’on y
retombe. D’autre part si la France dit ce qu’elle ne veut pas,
elle ne dit pas non plus ce qu’elle veut. Le mot de République,
quelquefois prononcé pendant la Fronde, reste sans écho. Puisque la
France est exténuée par l’anarchie, puisqu’elle a eu peur d’un autre
abîme, comme au temps de la Ligue, puisqu’elle veut un gouvernement
qui gouverne et qui ne soit pas celui d’une sorte de grand vizir, il
ne reste qu’une solution: le gouvernement personnel du roi. Voilà
comment le règne de Louis XIV est sorti de la Fronde.


De 1653 à 1661, cette pensée mûrit. Louis XIV, qui devient homme,
réfléchit, forme ses idées. C’est une transition où se prépare ce
qui va suivre. Le calme revient, l’autorité se rétablit et cette
autorité sera celle du roi. Le changement qui se produit et le besoin
de l’époque ont été admirablement rendus par la légende. Louis XIV
n’est pas entré au Parlement un fouet à la main. Il n’a pas dit:
«L’État c’est moi.» C’est pourtant le sens de son avertissement aux
magistrats, toujours démangés de désobéissance, lorsque, ayant appris
qu’il refusaient d’enregistrer des édits présentés par lui le même
jour, il revint en hâte de la chasse et leur parla un langage sévère.
Mais le mot «l’État c’est moi», était celui de la situation. Il sera
vrai quelques années plus tard. Il ne l’était pas encore lorsque le
roi n’avait que dix-sept ans et Mazarin dut calmer le Parlement,
toujours pénétré de son importance et fâché de l’algarade.


L’étonnant, c’est que, dans sa grande faiblesse, la France ait pu
continuer sa politique et en finir avec la guerre d’Espagne. Il
est vrai que, prêté pour rendu, Mazarin soutenait la révolution du
Portugal comme les Espagnols aidaient la Fronde. Et puis le traité
de Westphalie jouait en notre faveur. Plus d’inquiétude du côté de
l’Allemagne. Si Mazarin ne put empêcher l’élection de Léopold de
Habsbourg après la mort de Ferdinand, il noua avec une dizaine de
princes allemands l’alliance connue sous le nom de Ligue du Rhin qui
suffisait à paralyser l’Empire. Enfin Mazarin rechercha l’amitié
de Cromwell bien que la France eût donné asile aux Stuarts. Après
l’exécution de Charles Ier, oncle de Louis XIV, ni la monarchie
française ni la monarchie espagnole n’avaient protesté ni même rompu
les relations diplomatiques parce que l’une et l’autre désiraient le
concours de l’Angleterre. L’indifférence aux idées et aux régimes
était telle que ce fut même la Hollande républicaine qui, pour ses
intérêts maritimes, entra en lutte avec la République anglaise. Dans
le conflit de la France et de l’Espagne, l’Angleterre, comme au
siècle précédent, était l’arbitre. Cromwell opta pour la France parce
qu’il trouva bon de ruiner la marine des Espagnols et de leur prendre
des colonies: les rivalités coloniales commençaient à exercer leur
influence sur la politique de l’Europe.


Le concours anglais, bien que très faible au point de vue militaire,
fit pencher la balance en notre faveur. La guerre avec l’Espagne,
cette guerre de plus de vingt ans, qui languissait, se ranima,
surtout en Flandre. Turenne se retrouva en face de Condé, toujours au
camp espagnol, et le battit près de Dunkerque aux dunes. Ce fut la
fin. Le traité des Pyrénées fut signé entre la France et l’Espagne
en 1659. Et cette paix, autant que la différence des situations le
permettait, fut calquée sur celle de Westphalie. Nos acquisitions
étaient importantes: le Roussillon et la Cerdagne, une partie de
l’Artois, quelques places en Flandre, en Hainaut et en Luxembourg.
Mais, dans cette politique de progression modérée qui était la vraie
tradition capétienne reprise par Richelieu, l’accroissement de la
sécurité ne comptait pas moins que celle du territoire. Il s’agissait
toujours d’empêcher la réunion de l’Autriche et de l’Espagne. En
manœuvrant pour que Louis XIV épousât l’aînée des infantes, Mazarin
empêchait le mariage de Marie-Thérèse avec l’empereur Léopold,
mariage qui eût ramené le vieux péril de Charles-Quint. Léopold
épousa une autre fille de Philippe IV, mais il n’était plus que
cohéritier d’Espagne avec le roi de France. En outre, par une clause
du contrat, Marie-Thérèse n’abandonnait ses droits à la succession de
la couronne d’Espagne que «moyennant» une dot qui ne devait jamais
être payée. Nos espérances sur la Flandre, à laquelle nous avions
dû renoncer pour la plus grande part, restaient donc ouvertes, et
nous pourrions, si le cas se présentait,—et il se présentera,—nous
opposer au transfert à l’Autriche de la succession espagnole. Ainsi,
onze ans après le traité de Westphalie, celui des Pyrénées ne nous
laissait plus sur le continent d’ennemi redoutable et, par cette
élimination des deux dangers, l’allemand et l’espagnol, plus que
par ses conquêtes, la France devenait ce qu’elle n’avait jamais été
jusque-là, c’est-à-dire la première des puissances d’Europe.


Il est aussi vain de contester la part de Mazarin dans ce succès que
de chercher à la calculer exactement. Il a continué Richelieu. Il
avait compris sa pensée. Il a réussi dans des conditions difficiles,
malgré la France, et cet Italien a été plus constamment français que
Turenne et Condé. On ne lui a pas pardonné d’avoir aimé l’argent et
d’avoir empli ses poches. Des services qu’il rendait, il se payait
lui-même. Ce n’était pas délicat. D’une autre façon, des ministres
intègres mais maladroits ont coûté plus cher.


En 1661, lorsque Mazarin meurt et que la véritable majorité du
roi commence, tout est réuni au dedans et au dehors pour un grand
règne. Cependant les choses, en France, étaient encore loin d’aller
pour le mieux. Comme disait le préambule d’une Ordonnance du temps,
le désordre était «si universel et si invétéré que le remède en
paraissait presque impossible». Dans ce désordre, si les puissances
féodales avaient été abaissées, les puissances d’argent avaient
grandi. Les financiers, les traitants, habiles à mettre les gens
de lettres de leur côté, et, par eux, l’opinion publique, étaient
devenus un pouvoir inquiétant pour l’État: le procès de Fouquet sera
l’acte par lequel Louis XIV, à son début, établira son autorité. Il
s’agit, pour le roi, de gouverner lui-même, comme la nation, qui ne
veut plus du «ministériat», le demande. Il s’agit, à l’extérieur, de
conserver les progrès réalisés, ce qui sera aussi difficile qu’il
l’a été de les obtenir, de même qu’il est plus difficile de garder
une fortune que de la gagner. À la fin, et dans l’ensemble, Louis
XIV aura été égal à ces tâches. Et pour expliquer son œuvre, sa
politique, son esprit, son caractère, un mot suffit et ce mot est
encore du sagace Sainte-Beuve: «Louis XIV n’avait que du bon sens,
mais il en avait beaucoup.» C’est pourquoi l’école classique, l’école
de la raison, qui s’épanouit au moment où il devient le maître, s’est
reconnue en lui. On dirait que, dans tous les domaines, la leçon de
la Fronde a porté.



CHAPITRE XIII



LOUIS XIV


Le long règne de Louis XIV—plus d’un demi-siècle—qui ne commence
vraiment qu’à la mort de Mazarin, a un trait principal, dominant:
une tranquillité complète à l’intérieur. Désormais, et jusqu’à 1789,
c’est-à-dire pendant cent trente années, quatre générations humaines,
c’en sera fini de ces troubles, de ces séditions, de ces guerres
civiles dont le retour incessant désole jusque-là notre histoire.
Ce calme prolongé, joint à l’absence des invasions, rend compte du
haut degré de civilisation et de richesse, auquel la France parvint.
L’ordre au dedans, la sécurité au dehors: ce sont les conditions
idéales de la prospérité. La France en a remercié celui qu’elle
appela le grand roi par une sorte d’adoration qui a duré longtemps
après lui. Voltaire, avec son Siècle de Louis XIV, est dans le même
état d’esprit que les contemporains des années qui suivirent 1660.
Il souligne, comme le fait qui l’a le plus frappé et qui est aussi
le plus frappant: «Tout fut tranquille sous son règne.» Le soleil de
Louis XIV illuminera le règne de Louis XV. Et ce n’est que plus tard
encore, après quinze ans du règne de Louis XVI, que le charme sera
rompu, que nous entrerons dans un nouveau cycle de révolutions.


Avec Louis XIV, le roi règne et gouverne. La monarchie est
autoritaire. C’est ce que souhaitent les Français. Puisqu’ils ne
veulent ni des Ligues, ni des Frondes, ni du «ministériat», le
gouvernement personnel du roi est l’unique solution. Dès que l’idée
du jeune souverain fut comprise, elle fut populaire, elle fut
acclamée. De là ce concert de louanges que la littérature nous a
transmis, cet enthousiasme, qui étonne quelquefois, chez les esprits
les plus libres et les plus fiers, et qu’on prend à tort pour de la
flatterie. La France, comme sous Henri IV, s’épanouit de bonheur dans
cette réaction. Sous toutes les formes, dans tous les domaines, elle
aima, elle exalta l’ordre et ce qui assure l’ordre: l’autorité. Du
comédien Molière à l’évêque Bossuet, il n’y eut qu’une voix. C’est
ainsi que, dans cette seconde partie du dix-septième siècle, la
monarchie eut un prestige qu’elle n’avait jamais atteint.


L’originalité de Louis XIV est d’avoir raisonné son cas et compris
comme pas un les circonstances dans lesquelles son règne s’était
ouvert et qui lui donnaient en France un crédit illimité. Il l’a dit,
dans ses Mémoires pour l’instruction du Dauphin, en homme qui avait
vu beaucoup de choses, la Fronde, les révolutions d’Angleterre et
de Hollande: il y a des périodes où des «accidents extraordinaires»
font sentir aux peuples l’utilité du commandement. «Tant que tout
prospère dans un État, on peut oublier les biens infinis que produit
la royauté et envier seulement ceux qu’elle possède: l’homme,
naturellement ambitieux et orgueilleux, ne trouve jamais en lui-même
pourquoi un autre lui doit commander jusqu’à ce que son besoin propre
le lui fasse sentir. Mais ce besoin même, aussitôt qu’il a un remède
constant et réglé, la coutume le lui rend insensible.» Ainsi Louis
XIV avait prévu que le mouvement qui lui rendait la monarchie plus
puissante qu’elle n’avait jamais été ne serait pas éternel, que des
temps reviendraient où le besoin de liberté serait le plus fort.
Désirée en 1661 pour sa bienfaisance, l’autorité apparaîtrait comme
une tyrannie en 1789: déjà, sur la fin de son règne, Louis XIV a pu
s’apercevoir que la France se lassait de ce qu’elle avait appelé
et salué avec enthousiasme et reconnaissance. Il avait prévu cette
fatigue, annoncé ce retour du pendule, et, par là, il a été meilleur
connaisseur des hommes que ceux qui prétendent qu’il a donné à la
monarchie le germe de la mort en concentrant le pouvoir.


Ce règne de cinquante-quatre années, si chargé d’événements au
dehors, ne compte au dedans que deux faits, la condamnation de
Fouquet au début, et, plus tard, la révocation de l’Édit de Nantes.
Deux faits d’accord avec le sentiment général, approuvés ou réclamés
par l’opinion publique.


Si un homme semblait devoir succéder à Mazarin, c’était le
surintendant Fouquet, plus riche, presque aussi puissant que le roi
lui-même. Fouquet avait édifié une immense fortune aux dépens des
finances publiques, à l’exemple du cardinal, qui avait au moins, pour
excuse à ses voleries, les services rendus à la nation. Louis XIV, au
lendemain de la mort de Mazarin, avait pris lui-même la direction des
affaires, travaillant avec ses ministres, ne déléguant son autorité à
aucun d’eux. Il redoutait le surintendant qui avait de grands moyens
financiers, une nombreuse clientèle, un cortège de protégés, des
amis partout, dans l’administration, dans le monde, chez les gens de
lettres. De plus, Fouquet, selon une habitude qui remontait au temps
des guerres civiles, avait acquis à Belle-Isle un refuge, une place
forte d’où il pouvait, en cas de disgrâce et de malheur, tenir tête
au gouvernement. C’est ce dangereux personnage politique, aspirant
au rang de premier ministre, que le roi voulut renverser. Ce serait
le signe qu’il n’y aurait plus ni maire du palais ni grand vizir et
que nul n’aurait licence de s’enrichir à la faveur du désordre et
aux frais de l’État. La dissimulation et la ruse avec lesquelles
Louis XIV procéda avant d’arrêter le surintendant montrent qu’il le
craignait et qu’il n’était pas sûr de réussir. Fouquet brisé plus
facilement qu’on n’avait cru, la chute, acclamée par la France, de
cette puissance d’argent qui aspirait à la puissance politique:
l’exemple fut retentissant et salutaire. Rien désormais ne s’opposa
plus à Louis XIV.


Vingt-cinq ans plus tard, le même courant conduisait, poussait à la
révocation de l’Édit de Nantes. On ne saurait séparer cette affaire
des autres affaires religieuses du même temps. Ce qui devint peu
à peu persécution du protestantisme s’apparente étroitement aux
conflits avec la papauté, conflits qui aboutirent à la fameuse
déclaration des droits de l’Église gallicane, en 1682, tandis que
la révocation est de 1685. Les contemporains étaient hantés par le
souvenir des guerres de religion. En mémoire de la Ligue, l’autorité
du pape, hors les choses de la foi, leur semblait un péril. Le
jansénisme, qui avait trempé dans la Fronde, était mal vu. Pour la
même raison, la dissidence des protestants, qui vivaient cependant en
repos, éveillait des appréhensions constantes. C’est une erreur de
croire que le besoin d’unité morale, qui mena à la révocation, ait
été d’essence uniquement religieuse. Il fut surtout politique. À cet
égard, l’Angleterre et les pays protestants du Nord, en supprimant
les restes du catholicisme, en persécutant les catholiques et en
les écartant des emplois, avaient donné l’exemple. Les Anglais
étaient restés sous l’impression de la Conspiration des Poudres et
regardaient les papistes comme des traîtres et des ennemis publics.
Pour les Français, le protestantisme représentait, avec le mauvais
souvenir de l’État dans l’État et du siège de La Rochelle, une
possibilité de retour aux guerres civiles et aux révolutions. Il est
très remarquable que Bossuet ait conduit de front ses controverses
avec les ministres de la religion réformée et la défense des libertés
de l’Église gallicane, que les querelles de Louis XIV avec Innocent
XI aient coïncidé avec les mesures contre les protestants.


C’est par des conversions qu’on s’était flatté d’abord de les
ramener. Il y en avait eu de retentissantes, celle de Turenne entre
autres, qui laissaient croire que le zèle était mort, que l’hérésie
«démodée», comme disait Mme de Maintenon (elle-même convertie),
consentirait à disparaître. La résistance des réformés, surtout
dans les communautés compactes du Midi, irrita les convertisseurs.
On passa insensiblement à des procédés plus rudes. Les protestants
répondirent par l’émigration. D’autres, en Dauphiné, dans les
Cévennes, vieux foyers de la Réforme, prirent les armes. Alors la
France vit rouge, crut au retour des désolations de l’autre siècle, à
des complots avec l’étranger, d’autant plus qu’on était à la veille
de la guerre de la ligue d’Augsbourg. On voulut obtenir par la
force ce qui avait échoué par la persuasion. Toute l’histoire de la
révocation est là et le gouvernement de Louis XIV fut entraîné à des
extrémités qu’il n’avait pas prévues et introduit dans des embarras
qu’il avoua lui-même en déclarant que, s’il supprimait la liberté du
culte pour des raisons de police, il entendait respecter la liberté
de conscience. L’émigration priva la France d’un grand nombre
d’hommes généralement industrieux (les évaluations vont de cent
cinquante à quatre cent mille), et le gouvernement, qui s’efforça
bientôt de ramener les réfugiés, fut plus sensible à cette perte
que le public, qui aurait volontiers crié «bon débarras». Par un
curieux retour des choses, ces émigrés, bien accueillis dans les pays
protestants, surtout en Hollande, contribuèrent à répandre en Europe
notre langue et nos arts en même temps qu’une rancune que nos ennemis
d’alors ne manquèrent pas d’exploiter. C’est plus tard seulement
qu’en France même on en a fait grief à Louis XIV.


La condamnation de Fouquet, la révocation, telles furent les
seules affaires intérieures du règne. Rien ne troubla donc l’œuvre
magistrale d’organisation que Louis XIV entreprit avec ses ministres,
mais sans varier de la règle qu’il s’était fixée, c’est-à-dire sans
jamais déléguer le pouvoir à aucun d’eux, fussent-ils les plus
grands. Colbert, disciple de Richelieu, formé par Mazarin, désigné
par lui au Roi, eut la besogne de plusieurs des plus gros ministres,
les finances, la marine, le commerce, l’agriculture, les travaux
publics, les colonies. Pourtant il n’eut jamais le titre ni l’emploi
de premier ministre, pas plus que Louvois, réorganisateur de l’armée.


Le duc de Saint-Simon s’est plaint de ce règne de vile bourgeoisie.
Sous Louis XV, d’Argenson dira avec le même dédain: «satrapie de
roture». Les collaborateurs directs de Louis XIV sortaient en effet
de la classe moyenne, en quoi ce règne ne se distingue pas des autres
règnes capétiens. Il y eut seulement, dans la génération de 1660,
un zèle, un enthousiasme, une ardeur au travail, un goût de tout ce
qui était ordonné et grand qui se retrouve dans l’administration
comme dans la littérature. L’idée était claire pour tous. La France
avait un gouvernement ferme et stable. Elle avait la première place
en Europe depuis que ni l’Allemagne divisée, ni l’Espagne vaincue,
ni l’Angleterre affaiblie par ses révolutions ne la menaçaient
plus. Cependant la France n’était pas achevée. Bien des choses lui
manquaient encore: Lille, Strasbourg, Besançon, par exemple. C’était
le moment d’acquérir nos frontières, de réaliser de très vieilles
aspirations. Pour cela, il fallait que la France fût forte par
elle-même et non seulement de la faiblesse des autres, faiblesse qui
ne durerait pas toujours et à laquelle des coalitions remédieraient.
Il fallait donner au pays les moyens qu’il n’avait pas, restaurer
ce qui s’était englouti dans les désordres et les misères de la
Fronde: des finances, de la richesse, une industrie, une marine, une
armée, tout ce qui était tombé dans le délabrement. Quelques années
de travail et de méthode suffirent à lui rendre des navires et des
régiments, des ressources de toutes sortes, cet argent aussi, sans
lequel, disait Colbert, un État n’est pas vraiment fort. Le moment de
passer à l’action extérieure, c’est-à-dire d’achever la France, était
venu.


Pour l’intelligence de ce qui va suivre, et qui est fort compliqué,
on doit se représenter ce que l’Europe était alors. La puissance
que tout le monde avait crainte jusque-là, c’était l’Espagne. La
Hollande, qui s’était affranchie de la domination espagnole, en
souffrait avec inquiétude le voisinage dans le reste des Pays-Bas.
Comme ce voisinage nous était également pénible, l’alliance
franco-hollandaise se nouait naturellement. D’autre part,
l’Angleterre et la Hollande, nations maritimes et commerçantes,
rivalisaient entre elles et aussi avec l’Espagne, la grande puissance
coloniale de ce temps-là. Tant que la France n’eut ni marine, ni
commerce, ses relations avec l’Angleterre et la Hollande furent
amicales ou aisées. Tout changea lorsque, sous l’impulsion de
Colbert, la France devint un concurrent commercial, lorsqu’une guerre
de tarifs commença. Tout changea encore plus, tout s’aigrit lorsque,
l’armée française marchant à la conquête de la Flandre espagnole,
les Hollandais virent qu’ils auraient pour voisin le puissant État
français devenu plus redoutable pour eux que l’Espagne lointaine.


L’achèvement de la France, la réalisation du grand dessein national
si souvent compromis, si longtemps entravé, repris par Richelieu,
demandait, pour réussir et ne pas coûter trop cher, que l’Angleterre
au moins restât neutre. Chose difficile: il n’était ni dans ses
traditions, ni dans ses intérêts de nous voir avancer en Flandre, du
côté d’Ostende et d’Anvers, tandis que notre pavillon grandissait
sur mer. Deux circonstances favorables permirent à la politique
française d’avoir pendant plusieurs années l’Angleterre dans son
jeu. D’abord la rivalité anglo-hollandaise, ensuite la restauration
des Stuarts, qui s’était accomplie avec l’appui de la France: la
France tenait Charles II, dont le trône était fragile, par l’aide
qu’elle lui donnait et par l’inquiétude des «restes de la faction
de Cromwell» que Louis XIV, dans ses Mémoires, se vante, avec le
réalisme du siècle, d’avoir entretenu en même temps que l’autre
parti, celui qui voulait ramener l’Angleterre au catholicisme.
Notre situation fut bonne et nos succès faciles aussi longtemps
que cette combinaison réussit, que l’Angleterre, affaiblie par ses
luttes intérieures, fut dans nos intérêts et méconnut les siens.
Les difficultés commencèrent à partir du jour où l’Angleterre et la
Hollande se réunirent et où Guillaume d’Orange, ayant commencé par
renverser la République hollandaise, renversa aussi les Stuarts,
prit le trône de son beau-père Jacques II et devint roi d’Angleterre
en 1689. Après cette révolution, la fortune de Louis XIV changera.
L’Angleterre deviendra notre principale ennemie, l’âme des coalitions
qui s’opposeront au développement de la France sur la mer comme sur
le continent. On comprend que Louis XIV se soit intéressé à la cause
des Stuarts autant que sa mère et Mazarin avaient été indifférents à
la mort de Charles Ier. Il ne cherchait qu’à «annuler» l’Angleterre.
Cette politique, qui réussit pendant vingt-cinq ans, permit à Louis
XIV de poursuivre l’œuvre de Richelieu, d’effacer les plus graves des
effets, toujours présents, du mariage de Maximilien et de Marie de
Bourgogne, et de donner à la France les territoires et la couverture
qui, au Nord et à l’Est, lui manquaient cruellement. Après cela,
Louis XIV devra défendre ses conquêtes. On peut dire que son histoire
a deux parties distinctes et comme deux versants: avant et après la
chute de Jacques II.


Ces brèves explications permettent de suivre plus aisément le cours
des guerres, qui eurent l’acquisition de la Flandre pour point de
départ, jusqu’à l’affaire de la succession d’Espagne, qui remplit la
fin du règne. Si l’on blâme chez Louis XIV le goût des conquêtes,
si on lui reproche son ambition, alors il faut trouver les premiers
Capétiens ambitieux parce qu’ils ont voulu s’avancer au delà de Dreux
et d’Étampes. Si l’on estime que Louis XIV a voulu aller trop loin,
il faudrait dire à quels signes se fussent reconnues les limites
auxquelles il devait s’arrêter. L’objet essentiel étant de protéger
la France contre les invasions, de lui donner une ceinture solide,
il était aussi rationnel d’avoir Mons, Namur et Maëstricht que les
places de l’Escaut et de la Sambre, Valenciennes ou Maubeuge, qui
mettent à l’abri la vallée de l’Oise. Ce qu’on appelle les conquêtes
de Louis XIV partait d’un plan stratégique et de sécurité nationale.
Elles étaient en harmonie avec le système de Vauban et pour ainsi
dire dictées par lui. Nous ne nous étonnons plus que des pays de
langue flamande soient incorporés à la France. C’est ainsi que nous
avons gardé Hazebrouck et Cassel. Il s’agissait, dit Auguste Longnon,
de «fermer le plat pays compris entre la mer et la Lys». L’invasion
de 1914, les batailles de Charleroi et de l’Yser nous rendent ces
raisons plus sensibles. Le véritable conquérant, c’était donc le
technicien Vauban qui désignait les lieux et les lignes d’où la
France était plus facile à défendre. C’est par des tâtonnements,
des expériences, après des résistances vaincues ou reconnues
insurmontables que notre frontière du Nord et du Nord-Est s’est fixée
où elle est. Rien ne l’indiquait sur la carte des Pays-Bas espagnols,
où ont été mêlées si longtemps nos villes du Nord et les cités belges
d’aujourd’hui.


Quand le roi d’Espagne fut mort, les réformes de Colbert avaient
porté leur fruit, la France avait des finances saines, une armée, les
moyens de sa politique. Le moment était venu de passer à l’action
extérieure et l’argument était tout prêt: la dot de Marie-Thérèse
n’avait pas été payée. La renonciation subordonnée au paiement de
cette dot était donc nulle et Louis XIV revendiqua l’héritage de son
beau-père: toute cette procédure avait été réglée d’avance. Du point
de vue militaire comme du point de vue diplomatique, l’affaire fut
d’ailleurs longuement préparée, puisque, le roi d’Espagne étant mort
en 1665, Turenne n’entra en campagne que deux ans plus tard. Elle fut
menée ensuite avec une prudence extrême, au point qu’on s’étonna, au
dehors, du «défaut d’audace» des Français. Cependant l’Espagne était
incapable de défendre ses provinces excentriques.


En 1667, notre armée entra en Flandre comme elle voulut, puis,
l’année suivante, en Franche-Comté, mais par une action si mesurée
qu’on aurait cru que l’Espagne était encore redoutable. Il faut
avouer que cette modération, destinée à n’inquiéter ni la Hollande,
ni l’Angleterre, ne servit de rien et c’est peut-être ce qui, par
la suite, rendit Louis XIV moins ménager de l’opinion européenne.
Turenne n’avait même pas osé pousser jusqu’à Bruxelles. Cependant,
parce que nous avions pris quelques places flamandes, les Hollandais,
jusque-là nos alliés, se crurent perdus et ameutèrent l’Europe
contre le roi de France qu’ils accusaient d’aspirer à la «monarchie
universelle». Notre diplomatie, habilement conduite par Hugues de
Lionne, prit ses précautions. Le nouveau roi d’Espagne était maladif
et débile. Il était probable qu’il ne laisserait pas d’enfants et que
son héritage serait revendiqué par les maris de ses deux sœurs, l’une
ayant épousé un Bourbon, l’autre un Habsbourg. Si l’empereur Léopold
n’était pas pour le moment un compétiteur dangereux, il pouvait le
devenir: ainsi la succession d’Espagne était déjà préoccupante. Un
traité de partage éventuel fut signé avec Léopold pour prévenir ces
difficultés futures et nous assura, sur les possessions espagnoles
qui resserraient la France et la tenaient éloignée de ses frontières
naturelles, des droits beaucoup plus étendus que les modestes
conquêtes de la récente campagne.


Informée de cette transaction, la Hollande offrit alors à Louis XIV
un arrangement sur la base des résultats acquis. Il eût donc fallu
que Louis XIV, pour conserver l’amitié des Hollandais, abandonnât le
traité de partage, se liât les mains pour l’avenir et que la France
renonçât à parfaire son territoire. Le sage Lionne lui-même conseilla
de ne pas signer un pareil engagement qui détruisait la transaction
conclue avec l’empereur et qui n’eût profité qu’à la maison
d’Autriche. Alors la Hollande, comme si elle n’avait attendu que ce
prétexte, se réconcilia avec l’Angleterre, chercha même à entraîner
notre vieille alliée la Suède dans une coalition contre la France.


Sur ces entrefaites, notre armée s’était emparée de la Franche-Comté
presque sans coup férir. Louis XIV ne voulut pas aller trop vite et,
au grand mécontentement des militaires, préféra ne rien hasarder.
L’opposition qu’il avait rencontrée en Europe, cette ébauche de
triple alliance hollando-anglo-suédoise à laquelle il ne s’était
pas attendu, le rendaient circonspect. Il se hâta, en 1668, de
signer la paix d’Aix-la-Chapelle avec l’Espagne, à qui il restitua
la Franche-Comté, ne gardant que ce qu’il avait pris en Flandre:
Lille et Douai n’étaient pas des acquisitions négligeables. Aussitôt
Vauban fortifia les places nouvelles, donnant ainsi leur sens à
ses conquêtes destinées à mettre la France, sur son côté le plus
vulnérable, à l’abri des invasions.


Les historiens aiment tant à blâmer et contredire qu’ils reprochent
en général à Louis XIV d’avoir été trop timide à ce moment-là,
avant de lui reprocher d’avoir été plus tard téméraire. Ils disent
qu’en 1668 la France pouvait s’étendre d’un coup jusqu’à Anvers,
c’est-à-dire écraser dans l’œuf la future Belgique. Louis XIV jugea
mieux qu’eux. Il savait que l’Angleterre n’avait renoncé à Calais
qu’à contre-cœur et nous souffrait difficilement à Dunkerque. À
Anvers, c’était une hostilité certaine et la politique française
avait besoin que l’Angleterre restât neutre pour exécuter un plan
qui n’était en somme que le plan de sécurité de Vauban. Les Français
de cette époque rêvaient peu, ou leur imagination était réaliste.
Ils se souciaient moins d’agrandir leur pays que de le protéger.
La possession de Lille leur apparaissait surtout comme celle d’une
bonne place de couverture. À chaque ville prise, Vauban creusait des
fossés, construisait des courtines et des demi-lunes, et, depuis,
ses travaux ont servi chaque fois que nous avons été attaqués. On
comprend que Louis XIV ait écouté distraitement Leibnitz qui lui
conseillait de laisser les bicoques de la Meuse et de l’Escaut pour
conquérir l’Égypte et l’Inde. On a même écrit avec dédain que la
politique de Louis XIV avait été d’esprit terrien, c’est-à-dire
terre à terre. On veut dire que, malgré le style ample du siècle et
la manière majestueuse dont Louis XIV a parlé de sa gloire, cette
politique était celle du bonhomme Chrysale, qui préférait la bonne
soupe au beau langage.


Nous nous sommes étendus sur la première grande opération politique
et militaire que Louis XIV ait entreprise parce que le reste y est en
germe. Que résultait-il de cette expérience? Que, pour compléter la
France du Nord, il fallait venir à bout des Hollandais. Pour venir à
bout des Hollandais, il fallait d’abord dissoudre leurs alliances. Le
Stuart fut repris en main. Pour la Suède, on mit l’enchère sur les
florins de la Hollande. Les princes allemands furent en grand nombre
gagnés par des subsides et nous étions comme chez nous chez notre
allié l’électeur de Cologne. C’est ainsi qu’en 1672 la Hollande put
être envahie par une puissante armée française. Cette campagne, qui
s’annonçait comme facile, fut pourtant le début d’une grande guerre
qui dura six ans.


Tout eût peut-être été fini en quelques semaines si, par un excès de
prudence, nous n’étions arrivés trop tard à Muyden où se trouvaient
les principales écluses. La Hollande s’inonda pour se sauver et
mettre Amsterdam hors d’atteinte. Elle fit plus: elle renversa la
République bourgeoise, où nous gardions encore des amis, pour donner
le stathoudérat, c’est-à-dire la monarchie, à Guillaume d’Orange,
notre adversaire obstiné. Tout changea par la résistance de cette
petite nation passée du régime républicain au régime monarchique
et militaire. La France fut tenue en échec. Guillaume d’Orange
s’appliquait partout à lui susciter des ennemis. Il travaillait
l’Angleterre protestante contre Charles II. Il s’alliait à l’électeur
de Brandebourg (la Prusse de demain), à l’empereur, à l’Espagne même,
à tout ce qui avait des rancunes contre nous, à ceux qui auraient
bien voulu détruire les traités de Westphalie et des Pyrénées. Ainsi
se forma une première coalition, encore faible et chancelante, à
laquelle la France résista victorieusement et sans grande difficulté.
L’abstention de l’Angleterre ne nous créait pas de péril maritime
et, sur le continent, il nous était facile de lancer la Suède et les
Polonais contre les Brandebourgeois, les Hongrois contre l’empereur,
et de nourrir des insurrections contre le roi d’Espagne, sans compter
les États allemands qui nous restaient fidèles, comme la Bavière,
ou qui le redevenaient, soit par crainte des Habsbourg, soit à prix
d’argent.


Il n’en est pas moins vrai que la situation était renversée: la
France dut se mettre sur la défensive. Un moment, l’Alsace, que
l’empereur rêvait de nous reprendre, fut envahie et c’est là que
périt Turenne. Mais la France était forte sur terre et sur mer et
elle était riche. Notre armée progressait, lentement mais sûrement,
dans la Flandre qui restait notre objet principal. Notre marine,
l’œuvre de Colbert, s’aguerrissait et l’illustre Ruyter était battu
par Duquesne. Malgré la ténacité du stathouder, les Hollandais
se lassaient, commençaient à prendre peur et nos amis du parti
républicain demandaient la paix. De son côté, Louis XIV désirait en
finir. Il ne cessait d’avoir les yeux fixés sur l’Angleterre qui nous
échappait: Charles II, cédant peu à peu à l’opinion publique, venait
de donner sa nièce Marie en mariage à Guillaume d’Orange. Enfin, la
paix étant mûre, fut signée à Nimègue en 1678 et Louis XIV put y
imposer ses conditions, toujours inspirées des mêmes principes: des
agrandissements calculés en vue de la sécurité de nos frontières. Des
places trop avancées furent restituées à l’Espagne: Gand, Charleroi,
Courtrai. Mais nous gardions Valenciennes, Cambrai, Saint-Omer,
Maubeuge, soit la moitié de la Flandre, plus la Franche-Comté, qui
couvrait la France à l’Est. La France prenait ainsi sa figure et ses
dimensions modernes. D’autres dispositions du traité, subies par
l’empereur, préparaient l’annexion du duché de Lorraine. D’autres
encore, mettant à notre discrétion la rive gauche du Rhin, nous
protégeaient, de ce côté vulnérable, contre les invasions. Tout cela
était conforme à un système de prévoyance et de prudence auquel la
postérité a bien mal rendu justice. On honore le nom de Vauban sans
savoir que les conquêtes de Louis XIV, conquêtes de sûretés et de
places fortes, ont été pour ainsi dire réglées par lui.


La ceinture de la France était à la fois élargie et mieux fermée:
ce résultat avait été acquis grâce aux traités de Westphalie et des
Pyrénées qui nous avaient affranchis de la pression allemande et de
la pression espagnole, grâce encore, c’est un point sur lequel on ne
saurait trop insister, aux circonstances, soignées et exploitées par
notre action diplomatique, qui avaient tenu l’Angleterre à l’écart.
Si l’Angleterre s’était tournée contre nous un peu plus tôt, il
n’est pas certain que notre entreprise de Flandre eût mieux réussi
que sous les Valois. Mais nous approchons du moment où l’Angleterre
s’opposera à la politique française, prendra la tête des coalitions
et les rendra redoutables. Nous entrerons alors dans une période de
difficultés et de périls, une sorte de nouvelle guerre de Cent ans,
qui ne sera pas plus que l’autre une guerre de tous les jours, mais
qui ne se terminera qu’au dix-neuvième siècle, à Waterloo.


Il y eut, en attendant, un répit pendant lequel l’État français,
ayant en somme dicté ses conditions à Nimègue, parut dans toute sa
puissance. Louis XIV en profita pour fermer encore quelques trouées,
supprimer les enclaves gênantes et choquantes qui subsistaient au
milieu de nos possessions nouvelles. La méthode adoptée fut de
prononcer l’incorporation au royaume par des arrêts de justice fondés
sur l’interprétation des traités existants et appuyés au besoin
par des démonstrations militaires. C’est ainsi qu’il fut procédé
en Franche-Comté, en Alsace et en Lorraine. C’est ainsi qu’en 1681
Strasbourg devint français par arrêt de justice avant de l’être de
cœur, ce qui ne tarda pas.


Ces annexions en pleine paix, selon une méthode fort économique
pour nous, et que l’on appela d’un mot très juste des «réunions»,
causèrent du mécontentement en Europe. L’Allemagne s’émut. Mais
ni l’empereur, menacé par les Turcs jusque sous les murs de
Vienne, ni les pacifiques bourgeois hollandais, revenus à leur
négoce, n’étaient en état ou en humeur d’entreprendre la guerre.
L’Angleterre était toujours neutre, notre diplomatie dissuada les
princes allemands d’intervenir et, par la trêve de Ratisbonne, les
«réunions» furent provisoirement acceptées par l’Europe. C’était
encore un succès, mais fragile. Le péril d’une coalition était apparu
et l’on découvrait que l’Europe n’acceptait pas les agrandissements
de la France, qu’à la première occasion elle s’efforcerait de nous
ramener à nos anciennes limites. Dans cette situation, les ressources
diplomatiques n’étaient pas négligées mais elles s’épuisaient. Louis
XIV pensa que le seul moyen était d’en imposer, car «si la crainte
qu’il inspirait venait à cesser, toutes les puissances se réuniraient
contre lui». C’est ainsi que, dans plusieurs affaires qui se
présentèrent alors (par exemple le bombardement de Gênes, qui mettait
ses navires au service de l’Espagne), on reproche au roi d’avoir
bravé l’Europe, de même qu’on lui reproche d’avoir manqué d’audace
dans la première campagne de Flandre. Il est facile de blâmer à
distance. Sur le moment, le parti à prendre n’est pas si commode. On
dit que Louis XIV a provoqué la coalition. Est-on sûr qu’il ne l’eût
pas encouragée en donnant une impression de timidité et de faiblesse?
Déjà Guillaume d’Orange et l’empereur Léopold s’entendaient
secrètement. La révocation de l’Édit de Nantes, sur ces entrefaites,
donna un aliment à la propagande antifrançaise dans les pays
protestants. Mais les protestants n’étaient pas nos seuls ennemis.
L’empereur, de son côté, se chargeait d’exciter les pays catholiques
en accusant Louis XIV d’être l’allié des Turcs. Le roi eut même un
grave conflit avec le pape Innocent XI. Avignon fut occupé et il
s’en fallut de peu que le marquis de Lavardin, entré à Rome avec ses
soldats, n’imitât Nogaret: c’est la curieuse ressemblance, que nous
avons déjà signalée, de ce règne avec celui de Philippe le Bel.


La ligue d’Augsbourg se forma dans ces circonstances. Elle fut
loin, au début, de comprendre toute l’Allemagne et toute l’Europe.
Elle devait bientôt se compléter. La chose la plus grave était en
voie de s’accomplir: l’Angleterre tournait du côté de nos ennemis.
L’opposition contre Jacques II grandissait et sept membres de la
Chambre des lords avaient pris l’initiative d’offrir le trône à
Guillaume d’Orange. Quand Louis XIV proposa à Jacques II de le
soutenir, il eut la désagréable surprise d’être repoussé par le
Stuart qui, de crainte d’être définitivement compromis par l’alliance
française, se priva de son unique secours. Ne pouvant plus compter
sur Jacques II, Louis XIV prit le parti de laisser faire, dans l’idée
que l’usurpation de Guillaume d’Orange entraînerait une longue guerre
civile et immobiliserait l’Angleterre et la Hollande à la fois. Ce
calcul se trouva faux. Le prince d’Orange débarqua en Angleterre et
détrôna son beau-père sans difficultés. Les efforts des Stuarts pour
reprendre leur couronne seront vains. Désormais l’Angleterre nous est
hostile. Elle ne fait plus qu’un avec la Hollande. Toute la politique
de l’Europe est changée.


Louis XIV, qui pressentait ces événements, n’avait pas voulu les
attendre. Étant donné l’attitude qu’il avait prise, son dessein était
d’user d’intimidation et de précaution. Sans déclarer la guerre, il
annonça qu’il était obligé d’occuper la rive gauche du Rhin et une
partie de la rive droite afin que l’Empire ne pût s’en servir comme
d’une base militaire contre la France. En dévastant le Palatinat
de l’autre côté du Rhin, ravage que les Allemands nous reprochent
encore comme s’ils n’en avaient pas commis bien d’autres, Louvois
suivit brutalement la logique de cette conception défensive: pour se
donner un glacis plus sûr, il mit un désert entre l’Empire et nous.
Louis XIV blâma ces violences contraires à notre politique d’entente
avec les populations germaniques. Par le fait, pendant toute la
guerre, qui dura de 1689 à 1697, le glacis fut infranchissable,
malgré le nombre de nos ennemis, et l’importance des forces qui
nous attaquaient. D’ailleurs ces préparatifs en pays rhénan étaient
accompagnés de grands travaux sur les autres parties de la frontière.
La politique de Louis XIV restait fidèle à son principe: entourer la
France de forteresses et de tranchées, fermer toutes les trouées,
barrer les routes d’invasion. C’est pourquoi le roi voulut, dès le
début de la campagne, s’emparer de Mons et de Namur, qui couvrent la
vallée de l’Oise. Ne pouvant emporter de front ce système imprenable,
l’ennemi songea à le tourner par la Suisse. Les traités d’amitié
conclus avec les cantons nous mirent encore à l’abri de ce côté-là.


L’Empire, l’Angleterre, la Hollande, la Savoie, l’Espagne: dans
cette guerre, dite de la ligue d’Augsbourg, nous avions presque
toute l’Europe contre nous. Le but des coalisés? Annuler les
agrandissements de Louis XIV, ramener la France aux limites des
traités de Westphalie et des Pyrénées. Après quoi, ces traités
eux-mêmes eussent été bien compromis. Malgré huit ans de campagnes
où, de part et d’autre, on évita les grandes batailles décisives, la
coalition (d’ailleurs souvent désunie, bien que Guillaume d’Orange
en fût le chef) n’obtint pas le résultat qu’elle cherchait. Partout,
sur terre, la France lui avait tenu tête. On ne s’était pas battu sur
notre sol et nous avions été vainqueurs à Steenkerke et à Neerwinden,
à Staffarde et à la Marsaille.


La guerre se serait terminée entièrement à notre avantage si, sur
mer, nous n’avions eu le dessous. Pourtant les débuts de la campagne
maritime avaient été brillants. La flotte puissante qu’avait laissée
Colbert ne craignait pas les forces réunies des anglo-hollandais.
Nous débarquions librement en Irlande pour y soutenir Jacques II
et l’idée vint de débarquer en Angleterre même. Mais la difficulté
pour la France était toujours de tenir l’Océan et la Méditerranée,
le Ponant et le Levant. De plus, il y avait à Paris deux écoles,
celle qui croyait à l’importance de la mer, celle qui ne croyait
qu’aux victoires continentales. Après le désastre de la Hougue,
les «continentaux» l’emportèrent sur les maritimes. Cette défaite
navale n’était pas irrémédiable. Si elle ruinait l’espoir de réduire
l’Angleterre en la menaçant jusque chez elle, notre marine n’était
pas détruite. La confiance l’était. L’opinion publique cessa de
s’intéresser aux choses de la mer. La dépense qu’exigeait l’entretien
de puissantes escadres servit de prétexte. Colbert était mort, son
œuvre ne fut pas poursuivie, et la décadence commença. De longtemps
nous n’aurons plus de forces navales capables de s’opposer aux
Anglais à qui reviendra la maîtrise des mers.


La défaite de la Hougue, en 1692, fut loin de terminer la
guerre. Elle nous empêcha seulement de la gagner tout à fait.
Tourville et Jean-Bart portèrent encore de rudes coups aux amiraux
anglo-hollandais. Sur terre, la coalition s’épuisait, mais la
France se fatiguait aussi. Sur le Rhin, les Alpes, les Pyrénées,
elle n’avait été entamée nulle part, mais elle avait souffert. Cet
immense effort avait été coûteux. Les ressources créées par Colbert
avaient fondu et Louis XIV voyait approcher l’heure, chargée de
soucis, où la succession d’Espagne s’ouvrirait. Il cherchait depuis
longtemps une paix de compromis, à la fois avantageuse et honorable.
Cette paix réfléchie, modérée, fut celle de Ryswick (1697). Si la
France restituait beaucoup de choses, elle gardait Strasbourg. Et
surtout ces restitutions s’inspiraient du plan qui consistait à
nous donner des frontières solides. Le système de Vauban avait subi
victorieusement l’épreuve de la guerre. Mais Vauban avait peut-être
tendance à étendre un peu trop son système. Louis XIV pensa qu’on
ne perdrait rien à le resserrer. Il n’en fut pas moins blâmé pour
n’avoir pas tiré meilleur parti des victoires de Luxembourg et de
Catinat, les militaires se plaignirent hautement de cette paix et
Louis XIV, au nom duquel on attache aujourd’hui des idées d’excès et
d’orgueil, a passé de son temps pour avoir, par timidité, sacrifié
les intérêts et la grandeur de la France. Ces contradictions sont la
monnaie courante de l’histoire; quand on l’a un peu pratiquée on ne
s’en étonne même plus.


Ce qui avait le plus coûté à Louis XIV, c’était de reconnaître
Guillaume d’Orange comme roi d’Angleterre et de renoncer à la
cause des Stuarts, car c’était aussi reconnaître que l’Angleterre
échappait à notre influence. Mais un intérêt supérieur exigeait
de grands ménagements de beaucoup de côtés. L’événement prévu
depuis les débuts du règne, depuis le mariage avec Marie-Thérèse,
approchait. Le roi d’Espagne Charles II, beau-frère de Louis XIV et
de l’empereur Léopold, allait mourir sans enfant. Selon que Charles
II laisserait sa succession à l’un ou à l’autre de ses neveux, le
sort de l’Europe serait changé. Le danger, pour nous, c’était que
l’héritage revînt aux Habsbourg de Vienne, ce qui eût reconstitué
l’empire de Charles-Quint. D’autre part Charles II ne se décidait
pas. D’innombrables intrigues se croisaient autour de son testament.
Louis XIV pensait aussi, et avec raison, que si un Bourbon était
désigné, ce ne serait pas sans peine et peut-être sans guerre qu’il
recueillerait le magnifique héritage: Espagne, Flandre belge, une
grande partie de l’Italie, le Mexique et presque toute l’Amérique
du Sud. Pour un homme aussi sensé, c’était trop beau. Il savait
maintenant que, dans tous ses projets, il devait compter avec les
puissances maritimes. En outre, il était clair que l’Angleterre
convoitait les colonies de l’Espagne. Louis XIV préféra donc négocier
un traité de partage de la succession espagnole et, pendant près de
trois ans, la carte de l’Europe fut maniée et remaniée de façon à
donner satisfaction à tous les compétiteurs, Habsbourg et Bourbon,
Bavière et Savoie. Les plans de Louis XIV étaient toujours dirigés
par le principe des frontières et c’était en Lorraine, dans les
Alpes, à Nice, qu’il cherchait des compensations à ses abandons de
l’héritage espagnol. La mauvaise foi de Guillaume d’Orange, au cours
de ces pourparlers, est certaine car seule l’Angleterre, dans ces
projets, ne recevait rien.


Un premier partage fut annulé par la mort du prince électoral de
Bavière auquel l’Espagne, pour n’inquiéter personne, avait été
attribuée. Tout fut à recommencer. La bonne volonté de Guillaume
d’Orange manquait parce qu’une solution pacifique enlevait à
l’Angleterre l’espérance de s’enrichir des dépouilles de l’Espagne
dans les pays d’outre-mer. Ce qui manquait encore, c’était le
consentement de l’empereur Léopold qui travaillait pour que le
testament fût en faveur de sa famille. C’était le consentement des
Espagnols eux-mêmes qui ne voulaient pas que leur État fût démembré.
Le testament de Charles II, toujours hésitant et qui n’aimait pas à
prévoir sa mort, lui fut enfin imposé par les patriotes espagnols qui
désignèrent le second des petits-fils de Louis XIV, le duc d’Anjou,
un prince de la puissante maison de Bourbon leur paraissant plus
capable qu’un autre de maintenir l’indépendance et l’intégrité de
l’Espagne.


Peu de délibérations furent plus graves que celles où Louis XIV,
en son conseil, pesa les raisons pour lesquelles il convenait
d’accepter ou de repousser le testament de Charles II, qui mourut
en 1700. Accepter, c’était courir les risques d’une guerre, au
moins avec l’empereur, très probablement avec l’Angleterre dont le
gouvernement n’attendait que le prétexte et l’occasion d’un conflit
pour s’attribuer la part coloniale de l’héritage espagnol. Ainsi,
l’acceptation, quelques précautions que l’on prît, c’était la guerre.
Mais s’en tenir au traité de partage, c’était ouvrir à l’empereur
le droit de revendiquer l’héritage entier, car tout partage était
exclu par le testament. Alors, et selon l’expression du chancelier
Pontchartrain que rapporte Saint-Simon, «il était au choix du roi de
laisser brancher (c’est-à-dire élever) une seconde fois la maison
d’Autriche à fort peu de puissance près de ce qu’elle avait été
depuis Philippe II». C’était la considération capitale. Elle emporta
l’acceptation. Un des ministres présents fut pourtant d’avis que
nous ne gagnerions pas grand’chose à installer à Madrid un Bourbon,
«dont tout au plus loin la première postérité, devenue espagnole
par son intérêt, se montrerait aussi jalouse de la puissance de la
France que les rois d’Espagne autrichiens». Et il est vrai que le
duc d’Anjou devint très vite espagnol. Mais le grand point gagné, ce
n’était pas seulement qu’il y eût à Madrid une dynastie d’origine
française. C’était qu’il n’y eût plus de lien entre l’Espagne et
l’Empire germanique et que la France ne fût plus jamais prise à
revers: soulagement, sécurité pour nous. Le mot célèbre et arrangé,
«il n’y a plus de Pyrénées», traduisait ce grand résultat, la fin
d’une inquiétude et d’un péril qui avaient si longtemps pesé sur la
France.


Ainsi, refuser le testament, c’était laisser l’Espagne à la maison
d’Autriche, malgré la nation espagnole qui appelait le duc d’Anjou.
L’accepter, c’était, en revanche, renoncer aux acquisitions que le
traité de partage nous promettait. Il fallait opter. Un intérêt
politique supérieur, la considération de l’avenir l’emportèrent.
À distance, les raisons qui déterminèrent le choix paraissent
encore les meilleures et les plus fortes. Par la suite, nous nous
sommes félicités en vingt occasions d’avoir soustrait l’Espagne à
l’influence allemande.


À partir du moment où un petit-fils de Louis XIV succédait à Charles
II sous le nom de Philippe V, il était inévitable qu’il y eût en
Europe de violentes oppositions. Celle de l’empereur évincé fut
immédiate. Quant à Guillaume d’Orange, d’avance son parti était
pris. Toutefois il devait compter avec le Parlement anglais et avec
les États Généraux de Hollande, également las de la guerre. Eût-il
été possible à Louis XIV d’échapper au conflit? On lui reproche des
fautes qui donnèrent à Guillaume III le prétexte qu’il cherchait
pour exciter l’opinion publique en Angleterre et aux Pays-Bas.
En réalité, Louis XIV devait s’attendre à des hostilités et ses
mesures de précaution étaient aussitôt traduites en provocations.
Son petit-fils régnant en Espagne, le roi de France était comme
chez lui à Anvers et à Ostende et c’était ce que l’Angleterre ne
pouvait supporter. Elle ne pouvait supporter non plus que, par son
association avec l’Espagne, la France dominât la Méditerranée, devînt
peut-être la première des puissances maritimes et coloniales. La
Chambre des Communes n’hésita plus lorsqu’elle eut compris, selon
l’expression d’un historien, que cette guerre était une «guerre
d’affaires» dont l’enjeu serait le commerce des riches colonies
espagnoles. Comme dans tous les grands conflits, les considérations
économiques se mêlaient aux considérations politiques.


Guillaume III mourut avant d’avoir déclaré la guerre et sans qu’elle
en fût moins certaine, tant il est vrai que les hommes n’y pouvaient
et n’y changeaient rien. La situation était plus forte qu’eux. Il
suffit de penser à une chose: que dirait l’histoire si Louis XIV
avait laissé tomber l’Espagne aux mains de l’empereur germanique? Que
dirait-elle d’un gouvernement britannique qui se serait désintéressé
de l’opulente succession?


Il vient sans doute à l’esprit que Louis XIV eût pu rassurer les
puissances inquiètes en marquant avec netteté que la France et
l’Espagne ne se confondraient pas. Mais déjà l’empereur revendiquait
par les armes ce qu’il appelait son héritage et l’Espagne était
si faible, si peu capable de se défendre elle-même (sans compter
les embarras qui résultaient du changement de dynastie) que nous
dûmes la porter à bout de bras, mettre nos armées, nos généraux,
nos ressources au service de Philippe V. Dans ces conditions, nos
ennemis avaient beau jeu à prétendre que l’État français et l’État
espagnol ne faisaient plus qu’un et les accusations d’impérialisme
redoublaient.


Louis XIV, prévoyant que la lutte serait difficile, s’était muni
d’alliances: l’électeur de Bavière et celui de Cologne, le duc de
Savoie, le Portugal. La tactique de la coalition fut de nous souffler
ces alliés ou de les mettre hors de combat. Le duc de Savoie, adepte
de la «versatilité réfléchie», lâcha pied le premier. Au Portugal,
les Anglais imposèrent les traités de lord Methuen qui plaçaient en
quelque sorte ce pays sous leur protectorat. Ils profitèrent aussi
des circonstances pour s’installer à Gibraltar où ils sont restés
depuis, et à Port-Mahon. L’Angleterre se servait, elle assurait
sa domination maritime, tout en affectant de mener le bon combat
pour la liberté de l’Europe. D’ailleurs, sur terre et sur mer, elle
conduisait de plus en plus vigoureusement la lutte, maintenait entre
les coalisés une union difficile, ne marchandait pas les subsides à
l’empereur et reconnaissait comme roi d’Espagne l’archiduc Charles
que sa flotte débarqua en Catalogne. Marlborough et le prince Eugène
étaient des adversaires redoutables, nos généraux moins bons et
moins heureux, notre marine, négligée depuis la Hougue, réduite à la
guerre de corsaires. Après la défaite de l’armée franco-bavaroise
à Hœchstædt, la Bavière fut réduite à merci, l’Allemagne perdue
pour nous. Le Milanais et la Flandre belge le furent à leur tour.
En 1706, après quatre ans de guerre, les armées françaises étaient
refoulées sur nos frontières qu’il fallait défendre en même temps
que l’Espagne envahie. Énorme effort où s’épuisait la France, qui
arrivait à peine à contenir l’ennemi sur les lignes préparées par
Vauban. Les mauvaises nouvelles se succédaient. Le territoire fut
entamé et la prise de Lille fut ressentie comme un coup terrible.
À la fin de l’année 1708, les coalisés se crurent certains que la
France était perdue. Louis XIV avait tenté de bonne heure d’ouvrir
des négociations, craignant que les résultats acquis dans la première
partie de son règne ne fussent compromis: c’était au fond ce que la
coalition voulait. À chacune de ses offres elle répondait par des
exigences plus fortes. L’empereur avait d’abord demandé Strasbourg,
puis toute l’Alsace. Louis XIV fût allé jusqu’à abandonner Philippe
V: la coalition voulut en outre qu’il s’engageât à combattre son
petit-fils pour l’obliger à laisser l’Espagne à l’archiduc Charles.
Encore, à ce prix, la France n’eût-elle obtenu qu’une suspension
d’armes de deux mois, «un armistice misérable et incertain».


L’intention de ruiner et de démembrer notre pays était évidente. Il
fallait résister jusqu’au bout, quels que fussent le désir et le
besoin de la paix, et, pour cela, expliquer à l’opinion publique que
nos ennemis nous obligeaient à continuer la guerre. On conseillait
à Louis XIV de convoquer les États Généraux: il ne voulut pas de
ce remède dangereux. Il préféra écrire une lettre, nous dirions
aujourd’hui un message, dont lecture fut donnée dans tout le royaume
et les Français y répondirent par un nouvel élan. Cette faculté
de redressement qui leur est propre parut encore à ce moment-là.
Les récriminations ne manquèrent pas non plus, ni les gens qui
réclamaient des réformes et à qui les revers fournissaient l’occasion
de se plaindre du régime.


La résistance ne fut pas inutile car nos ennemis à leur tour se
fatiguaient. En somme, sauf au Nord, la France n’était pas envahie
et, sur nos lignes de défense, nous ne reculions que pied à pied.
La journée de Malplaquet, en 1709, l’année terrible, fut encore
malheureuse pour nous mais elle coûta horriblement cher aux alliés.
Les négociations recommencèrent avec un plus vif désir d’aboutir chez
les Anglais, las de soutenir la guerre continentale par des subsides
aux uns et aux autres. Les tories, c’est-à-dire approximativement
les conservateurs, arrivèrent au pouvoir et le parti tory nous
était moins défavorable que le whig, c’est-à-dire les libéraux. Il
comprit que le moment était venu pour l’Angleterre de consolider les
avantages maritimes et coloniaux que la guerre lui avait rapportés.
De plus, un événement considérable s’était produit en Europe: par la
mort inopinée de l’empereur Joseph, l’archiduc Charles avait hérité
de la couronne d’Autriche. En continuant la guerre à leurs frais pour
lui donner l’Espagne, les Anglais auraient travaillé à reconstituer
l’Empire de Charles-Quint non plus par métaphore mais dans la
réalité. La combinaison que Louis XIV acceptait, c’est-à-dire la
séparation des deux monarchies de France et d’Espagne, n’était-elle
pas préférable? Il se trouvait qu’au total Louis XIV, en acceptant
la succession, avait sauvé l’Europe d’un péril et combattu pour cet
équilibre européen, dont la doctrine, pour être moins claire chez
les Anglais que chez nous, était mieux comprise du parti tory. Ces
nouvelles réflexions furent mûries à Londres par un soulèvement de
l’Espagne en faveur de Philippe V et la victoire franco-espagnole de
Villaviciosa. Dès lors les pourparlers avancèrent et un armistice
franco-anglais fut conclu en 1711. Les Hollandais et les Impériaux
restaient intransigeants mais privés de leur appui principal. Il
était temps pour nous. La place de Landrecies succombait et les
dernières lignes de la «frontière artificielle» qui nous avait permis
de contenir l’invasion cédaient à leur tour. Les Hollandais et les
Impériaux appelaient leurs retranchements le «chemin de Paris».
Villars réussit à les arrêter et à les battre à Denain, puis à
reprendre l’offensive et à délivrer les places du Nord déjà tombées
au pouvoir de l’ennemi. Les traités d’Utrecht (1713) ne tardèrent
plus.


Débarrassée d’un vain détail et de louanges aussi superflues que les
reproches, l’histoire de Louis XIV revient à ceci: les conséquences
heureuses qui étaient contenues dans les traités de Westphalie et
des Pyrénées ayant été tirées, une partie de l’Europe s’était liguée
pour anéantir ces résultats. À la fin de cette longue lutte, une
sorte de balance s’était établie. La France avait perdu la partie
sur les mers. Sur le continent, elle conservait à peu de chose près
les frontières qu’elle avait acquises, des frontières légèrement
plus étendues, en certains points (nous gardions par exemple Landau)
que celles d’aujourd’hui, si l’on excepte le duché de Lorraine,
qui n’était pas encore réuni au royaume bien qu’il fût sous le
contrôle de la France. Mais nous étions écartés de la Flandre belge.
Là-dessus, la volonté fixe de l’Angleterre l’avait emporté. La clause
principale du traité d’Utrecht était celle qui enlevait la Belgique à
l’Espagne pour la donner à l’empereur sous couleur de compensation.
Pas plus de Belgique française que de Belgique espagnole sous un
prince d’origine française: le motif le plus profond de l’opposition
des Anglais à Philippe V avait été celui-là. Si la maison d’Autriche
reçut les Pays-Bas, ce fut à la condition de ne jamais pouvoir en
disposer en faveur de personne, et personne voulait dire la France.
La Hollande, devenue, par Guillaume d’Orange, une simple annexe de
l’Angleterre, fut chargée de veiller à l’exécution de cette clause
essentielle et elle eut droit de tenir garnison dans un certain
nombre de places belges. Le traité dit «de la Barrière» (c’était
en effet une barrière contre la France) organisait un condominium
austro-hollandais, assez semblable à la neutralité sous laquelle la
Belgique a vécu de nos jours. En exigeant que le port de Dunkerque
fût comblé, ses fortifications rasées, l’Angleterre montrait
l’importance qu’elle attachait à nous désarmer sur la côte qui
lui fait face, comme à nous tenir éloignés d’Anvers. La question
de la Flandre-Belgique, si longtemps débattue entre la France et
l’Angleterre, est une des clefs de notre histoire. Nous l’avons vu et
nous le verrons encore.


Ce n’était pas tout ce que l’Angleterre obtenait. Elle eut sa part
de la succession d’Espagne. Maîtresse de la mer, elle devait l’être
aussi des colonies. Dans l’Amérique du Nord, où nous avions pris
pied depuis Henri IV, des territoires peuplés par des Français,
Terre-Neuve, l’Acadie, furent perdus pour nous, et le Canada menacé.
Dans l’Amérique du Sud, le privilège du commerce, enlevé à l’Espagne,
fut transféré à l’Angleterre à qui la suprématie maritime et
coloniale revint: la Hollande elle-même, «chaloupe dans le sillage de
l’Angleterre», cessa de compter.


Au regard de celles-là, les autres conditions du traité d’Utrecht
et de ceux qui le complétèrent, peuvent sembler secondaires.
La séparation formelle des couronnes de France et d’Espagne,
la renonciation de Philippe V à ses droits de prince français
allaient de soi. D’autres dispositions eurent toutefois de grandes
conséquences que tout le monde n’aperçut pas. Pour obtenir une
paix durable par une sorte d’équilibre, tentative que les congrès
européens recommencent au moins une fois tous les cent ans, on
procéda à de nombreux échanges de territoires. La physionomie de
l’Europe en fut transformée.


L’empereur surtout, pour le dédommager de la couronne d’Espagne,
reçut, outre les Pays-Bas, des compensations considérables: la
Lombardie, la Toscane, le royaume de Naples. Par ces agrandissements,
le centre de gravité de l’Autriche fut brusquement déplacé vers
l’Italie et l’Orient, éloigné du «corps germanique». Les possessions
de l’empereur furent désormais disséminées, d’une défense difficile.
Alanguie par son extension, impuissante en Allemagne, la maison
d’Autriche cessait d’être dangereuse pour nous. Elle devenait en
Europe une puissance conservatrice, comme la France elle-même,
qui n’avait aucun intérêt à remettre en question des résultats
péniblement acquis. Cependant deux États s’étaient élevés, deux
États qui auraient leur fortune à faire. L’électeur de Brandebourg
était devenu roi en Prusse et il était écrit que les Hohenzollern,
les plus actifs et les plus ambitieux des princes allemands,
chercheraient à dominer l’Allemagne et à reconstituer à leur profit
l’unité allemande, manquée par les Habsbourg. Le duc de Savoie allait
également prendre le titre de roi et sa position était la même
vis-à-vis des Habsbourg et de l’Italie. C’était un grand changement
dans le système des forces européennes. Louis XIV, tout près de sa
mort, comprit que la lutte contre la maison d’Autriche était un
anachronisme. Selon le véritable esprit de la politique française
et des traités de Westphalie, il fallait surveiller l’État, quel
qu’il fût, qui serait capable d’attenter aux «libertés du corps
germanique», et, pour un œil exercé, cet État était la Prusse. Tel
fut le testament politique de Louis XIV qui n’avait reconnu le
nouveau roi de Berlin qu’après une longue résistance. Mais Louis XIV
ne devait pas être écouté. C’est sa véritable gloire d’avoir compris
que la rivalité des Bourbons et des Habsbourg était finie, qu’elle
devenait un anachronisme, que des bouleversements continentaux ne
pourraient plus se produire qu’au détriment de la France et au profit
de l’Angleterre pour qui chaque conflit européen serait l’occasion de
fortifier sa domination maritime et d’agrandir son empire colonial.
L’Autriche n’était plus dangereuse, la Prusse ne l’était pas encore,
tandis que l’Angleterre, victorieuse sur les mers, nous menaçait
d’étouffement. Pour maintenir notre position sur le continent,
nous avions dû lui céder de ce côté-là. C’est de ce côté-là aussi
que devait se porter un jour, après des erreurs et des diversions
malheureuses, notre effort de redressement. Car, ce que cette longue
guerre avait encore enseigné, c’était que nous ne pouvions pas lutter
victorieusement contre les Anglais si nos forces maritimes n’étaient
pas en mesure de tenir tête aux leurs.


La France était très fatiguée lorsque Louis XIV mourut, en 1715.
Encore une fois, elle avait payé d’un haut prix l’acquisition de ses
frontières et de sa sécurité. Était-ce trop cher? Il ne manqua pas de
Français pour le trouver. Les souffrances avaient été dures. L’année
1709, avec son terrible hiver et sa famine, se passa tout juste bien.
On murmura beaucoup. Il se chanta contre le roi et sa famille des
chansons presque révolutionnaires. Un jour, des femmes de Paris se
mirent en marche sur Versailles pour réclamer du pain. La troupe dut
les arrêter.


Il y eut aussi d’honnêtes gens et de «beaux esprits chimériques»
pour exposer des plans de réformes. La mort du jeune duc de
Bourgogne avait dispersé un petit groupe, qu’inspiraient Fénelon,
Saint-Simon, Boulainvilliers. On y formait des plans de retour à un
passé imaginaire, une sorte roman politique que traduit en partie
le Télémaque. On y rêvait, contre l’expérience de notre histoire,
d’une harmonie délicieuse entre la royauté patriarcale et des États
Généraux périodiques où la noblesse aurait retrouvé un grand rôle.
Ce mouvement «néo-féodal» ou de «réaction aristocratique» n’est pas
négligeable parce qu’il reparaîtra sous la Régence, se confondra avec
la théorie des «corps intermédiaires» de Montesquieu, se perpétuera
dans la famille royale jusqu’à Louis XVI, qui aura été nourri de ces
idées.


En même temps, Vauban recommandait la «dîme royale», c’est-à-dire
un impôt de dix pour cent sur tous les revenus, sans exemption pour
personne. Son système d’un impôt unique, si souvent repris, était
enfantin, mais la forme seule de son livre fut condamnée. Dès 1695,
Louis XIV avait créé la capitation qui frappait tous les Français
sauf le roi et les tout petits contribuables, mais qui rencontra une
vaste opposition, tant elle heurtait les habitudes et les intérêts.
En 1710, fut institué l’impôt du dixième qui ressemblait fort à la
«dîme» de Vauban, et dont se rachetèrent aussitôt à qui mieux mieux,
par abonnement ou d’un seul coup, par forfait ou «don gratuit»,
tous ceux qui le purent, tant était grande l’horreur des impôts
réguliers. Telle avait déjà été l’origine de bien des privilèges
fiscaux. Car ce serait une erreur de croire que les privilégiés,
sous l’ancien régime, fussent seulement les nobles et le clergé, qui
avaient d’ailleurs des charges, celui-ci l’assistance publique et
les frais du culte, ceux-là le service militaire. Les privilégiés,
c’étaient aussi les bourgeois qui avaient acquis des offices, les
habitants des villes franches ou de certaines provinces, en général
nouvellement réunies, qui possédaient leur statut, leurs États, leurs
libertés et qu’on tenait à ménager spécialement. De ces droits, de
ces privilèges, les Parlements, «corps intermédiaires», étaient
les défenseurs attitrés. Lorsque, après Louis XIV, les «cours
souveraines» sortiront de leur sommeil, leur résistance aux impôts
sera acharnée. De là, sous Louis XV, ces luttes entre le pouvoir,
qui s’efforcera de restaurer les finances, et les magistrats opposés
aux «dixièmes» et aux «vingtièmes». Ainsi les idées dans lesquelles
Fénelon avait élevé le duc de Bourgogne allaient contre celles de
Vauban. Elles mettaient l’obstacle sur la route. Il importe de
noter dès à présent cette contradiction essentielle pour saisir le
caractère des difficultés intérieures qui se poursuivront tout le
long du dix-huitième siècle.


C’est pour d’autres raisons que Louis XIV, à la fin de son règne,
pensa que le retour des désordres qui en avaient rendu les débuts si
incertains n’était pas impossible. Dans son esprit, ce qui était à
redouter, c’était une nouvelle Fronde. Une minorité viendrait après
lui. Son fils et son petit-fils étaient morts. L’héritier? Un «enfant
de cinq ans qui peut essuyer bien des traverses», disait le roi à
son lit de mort. Il dit aussi: «Je m’en vais, mais l’État demeurera
toujours.»


Si Louis XIV n’a pas fondé l’État, il l’a laissé singulièrement plus
fort. Il en avait discipliné les éléments turbulents. Les grands ne
songeaient plus à de nouvelles ligues ni à de nouvelles frondes.
Pendant cinquante ans, les Parlements n’avaient ni repoussé les édits
ni combattu les ministres ou le pouvoir. Il n’y avait plus qu’une
autorité en France. Les contemporains surent parfaitement reconnaître
que la force de la nation française, ce qui lui avait permis de
résister aux assauts de l’Europe, venait de là, tandis que le roi
d’Angleterre devait compter avec sa Chambre des Communes, l’empereur
avec la Diète de Ratisbonne et avec l’indépendance des princes
allemands garantie par les traités de Westphalie.


Tout ne marchait pas aussi bien dans le royaume de France que l’avait
rêvé Colbert dont les vastes projets d’organisation n’avaient pu être
réalisés qu’en partie, les grandes tâches extérieures s’étant mises
en travers. Du moins la France avait l’ordre politique sans lequel
elle n’eût pas résisté à de si puissantes coalitions, ni résolu à son
profit les questions d’Allemagne et d’Espagne. On a dit que Louis XIV
n’avait laissé que les apparences de l’ordre, parce que, trois quarts
de siècle après sa mort, la révolution éclatait. Ce qui est étonnant
c’est qu’après les cinquante-quatre ans de calme de son règne, il y
en ait eu encore soixante-quinze. Notre histoire moderne ne présente
pas de plus longue période de tranquillité. C’est ainsi qu’on put
passer par une minorité et une régence qui ne justifièrent qu’en
partie les inquiétudes du vieux roi mourant.


Voilà, dans ce règne, ce qui appartient à la haute politique. Nous
avons laissé de côté tout ce qui est le domaine de la littérature
et de l’anecdote. Et pourtant, Louis XIV a sa légende, inséparable
de son histoire et de la nôtre. Versailles, la Cour, les maîtresses
du roi, la touchante La Vallière, l’altière Montespan, l’austère
Maintenon qui devint sa compagne légitime, sont encore un fonds
inépuisable pour le roman, le théâtre et la conversation. Tour à
tour, si ce n’est en même temps, les Français ont admiré ou blâmé
cette vie royale, commencée dans le succès et la gloire, achevée
dans les deuils de famille et les revers. Ils ne se sont pas lassés
de s’en répéter les détails, partagés entre le respect et l’envie
qu’inspirent les grands noms et les grandes fortunes. Cette curiosité
n’est pas épuisée de nos jours, tant la France, à tous les égards, a
vécu du siècle de Louis XIV, tant les imaginations ont été frappées
par le roi-soleil. Versailles est resté un lieu historique, non
seulement pour nous mais pour l’Europe entière. Ce palais, dont la
coûteuse construction arrachait des plaintes à Colbert, où Louis
XIV se plaisait d’autant plus que les souvenirs de la Fronde lui
avaient laissé une rancune contre Paris, a été le point que des
millions d’hommes regardaient, l’endroit d’où partait une imitation
presque générale. Versailles symbolise une civilisation qui a été
pendant de longues années la civilisation européenne, notre avance
sur les autres pays étant considérable et notre prestige politique
aidant à répandre notre langue et nos arts. Les générations suivantes
hériteront du capital matériel et moral qui a été amassé alors, la
Révolution en héritera elle-même et trouvera encore une Europe qu’un
homme du dix-huitième siècle, un étranger, l’Italien Caraccioli,
appelait «l’Europe française».



CHAPITRE XIV



LA RÉGENCE ET LOUIS XV


On a dit, dès le dix-huitième siècle, que la Régence avait été
«pernicieuse à l’État». Elle le fut, en effet, pour des raisons
qui tenaient moins au caractère du régent qu’à la nature des
circonstances.


La grande affaire de la monarchie, c’était toujours d’assurer
la succession au trône, et Louis XIV, avant de mourir, avait vu
disparaître son fils, le grand Dauphin, ses petits-fils, le duc
de Bourgogne et le duc de Berry, tandis que le duc d’Anjou, roi
d’Espagne, avait perdu ses droits. L’héritier était un jeune enfant
qui, avant longtemps, n’aurait pas de descendance. Le premier prince
du sang, régent naturel, c’était le duc d’Orléans contre lequel Louis
XIV nourrissait de l’antipathie parce qu’il avait intrigué en Espagne
contre Philippe V et surtout à cause de méfiance qu’inspiraient les
membres de la famille royale en souvenir des anciennes séditions: il
est à remarquer que Louis XV et Louis XVI, par un véritable système,
écarteront les princes des emplois importants.


Louis XIV avait donc toutes sortes de raisons de ne pas aimer son
neveu dont la réputation n’était pas bonne et qui passait pour un
esprit frondeur, nous dirions aujourd’hui un esprit avancé. De plus,
les rangs étaient très éclaircis dans la maison de France. Que
la mort frappât encore aussi durement, il faudrait chercher, pour
régner, de lointains collatéraux. De là l’idée qui vint à Louis XIV
et qu’il mit à exécution en 1714 et en 1715 sans que personne osât
protester, de renforcer sa famille. Les deux fils qu’il avait eus de
Mme de Montespan, le duc du Maine et le comte de Toulouse, furent
déclarés légitimes et aptes à succéder. Le Parlement enregistra
docilement les édits. Par son testament, Louis XIV institua un
conseil de régence dont le duc d’Orléans aurait la présidence
seulement et où entreraient les Légitimés.


Ce fut la cause initiale des difficultés et des scandales qui
allaient survenir. Le duc d’Orléans ne devait avoir de cesse que les
Légitimés, concurrents possibles, fussent remis à leur place. Ce
n’était pas tout. Il avait à redouter Philippe V qui persistait à
revendiquer ses droits et qui, au cas où le jeune Louis XV fût mort,
eût pu les faire valoir contre le duc d’Orléans. Cette situation
compliquée allait peser pendant plusieurs années sur toute notre
politique. En voulant borner l’autorité du régent, Louis XIV l’avait
poussé à mettre toute son activité à l’affermir.


Le premier soin de Philippe d’Orléans fut d’annuler le testament
de Louis XIV et de se débarrasser du conseil de régence. C’est
au Parlement qu’il demanda de lui rendre ce service. Les hauts
magistrats retrouvaient un rôle politique qu’ils avaient perdu depuis
plus d’un demi-siècle et auquel ils ne pensaient plus. On rappela à
cette occasion que le Parlement, au temps de la Ligue, avait sauvé la
monarchie en s’opposant à la candidature espagnole. On reprit aussi
la maxime d’après laquelle le Parlement était faible quand le roi
était fort et fort quand le roi était faible. Flatté, il accorda à
Philippe les pouvoirs d’un véritable régent et le testament de Louis
XIV resta lettre morte. En échange, le droit de remontrances fut
reconnu aux Parlements. Ils ne tarderont pas à abuser de l’importance
qui leur était rendue.


L’opération n’était pas bonne puisque le pouvoir, en cherchant à
se fortifier d’un côté, s’affaiblissait de l’autre. Mais ce ne fut
pas le seul prix dont le duc d’Orléans paya la régence. Il chercha
la popularité à la façon d’un candidat qui craignait des rivaux.
Ayant les amis à récompenser et des partisans à gagner, il créa sept
conseils de dix membres chacun, chargés de ce qui correspond aux
affaires d’un département ministériel. Les secrétaires d’État étaient
remplacés par de petites assemblées, selon un système que Saint-Simon
recommanda et qui avait été mis en circulation quelques années plus
tôt par l’entourage du duc de Bourgogne sous l’influence de Fénelon;
le régent ordonna même que le Télémaque fût imprimé, pour marquer
qu’il entendait s’inspirer des réformateurs qui étaient apparus à
la fin du dernier règne et inaugurer un gouvernement libéral d’un
genre nouveau, bizarre mélange de féodalité et de libéralisme,
d’imitation de l’Angleterre et d’antiquité mérovingienne. D’autres
mesures furent prises, notamment l’abolition des rigueurs contre
les jansénistes auxquels Louis XIV n’avait jamais pardonné d’avoir
participé à la Fronde. C’était en tout le contre-pied du défunt roi,
et par des moyens faciles, car on était fatigué de l’austérité dans
laquelle avait fini par s’enfermer la cour de Versailles. La Régence
fut une réaction contre la piété, les confesseurs, les jésuites,
et le duc d’Orléans, homme d’ailleurs agréable et généreux, devint
l’idole d’une grande partie du public jusqu’au jour où, par une autre
exagération et une autre injustice, on s’est mis à le peindre comme
un monstre de débauche.


L’inconvénient des conseils, de ce gouvernement à tant de têtes,
ne tarda pas à être senti et ils furent supprimés. Il n’en est pas
moins vrai que ces changements, ces prétendues réformes brusquement
annulées, le retour des Parlements à l’activité politique, puis le
coup de force par lequel, en 1718, le régent, toujours avec l’aide
des hauts magistrats, retira aux Légitimés la qualité de princes du
sang, ébranlèrent la machine de la monarchie telle que Louis XIV
l’avait réglée.


Le trouble fut peut-être pire dans la politique extérieure. La
pensée, le testament de Louis XIV n’y furent pas plus respectés
que ne l’avaient été ses dispositions de famille. En face de
l’Angleterre, sortie du traité d’Utrecht toute-puissante, la France
avait sans doute la paix à sauvegarder, mais aussi son indépendance
et son avenir. L’Espagne, l’Autriche, qui ne nous menaçaient plus,
pouvaient entrer avec nous dans un système d’équilibre continental
et maritime: il y avait encore les restes d’une marine espagnole
et l’empereur, aux Pays-Bas, allait tenter de s’en créer une par
la compagnie d’Ostende. Ces possibilités n’échappaient pas à la
politique anglaise qui mit en jeu, pour les détruire, les ressorts
que lui offraient les circonstances: effrayer le régent par la menace
d’une guerre à laquelle d’ailleurs elle ne songeait pas, et lui
garantir, avec le pouvoir, la succession qui, au cas où le jeune roi
disparaîtrait, lui serait disputée par Philippe V. Duclos affirme
qu’un an avant la mort de Louis XIV, Stair, ambassadeur d’Angleterre,
avait eu avec le duc d’Orléans des conférences secrètes. «Il persuada
ce prince que le roi Georges et lui avaient les mêmes intérêts.
Pour gagner d’autant mieux sa confiance, il convenait que Georges
était un usurpateur à l’égard des Stuarts; mais il ajoutait que si
le faible rejeton de la famille royale en France venait à manquer,
toutes les renonciations n’empêcheraient pas que lui, duc d’Orléans,
ne fût regardé comme un usurpateur à l’égard du roi d’Espagne. Il
ne pouvait donc, disait Stair, avoir d’allié plus sûr que le roi
Georges.»


Telle fut la raison secrète de la triple alliance
anglo-franco-hollandaise, du pacte par lequel le régent et son
ministre Dubois se lièrent, se livrèrent même à l’Angleterre. Le
motif avoué, auquel des historiens se sont laissé prendre, c’était de
garantir la paix d’Utrecht qui n’avait pourtant aucun besoin d’être
garantie, comme le remarquait Alberoni, le ministre du roi d’Espagne.
Le régent et Dubois s’abandonnèrent aux Anglais qui les conduisirent
droit à la guerre. Et la guerre avec qui? Avec l’Espagne, aux côtés
de laquelle nous venions de lutter contre l’Angleterre pour y établir
un Bourbon. Que Philippe V ait commis des fautes en se mêlant des
affaires de France, en s’obstinant à maintenir ses droits, au cas
où Louis XV mourrait, ce n’est pas douteux. Mais on a beaucoup
exagéré la «conspiration» de son ambassadeur Cellamare avec la
duchesse du Maine, et cette intrigue, plus mondaine que politique,
servit surtout de prétexte à la guerre contre l’Espagne (1718). Les
fautes de Philippe V n’excusent pas celle qui consista, pour le
seul profit de la politique anglaise, à détruire le système naturel
de nos alliances, tel qu’il résultait de la guerre de succession.
Les prétentions de Philippe V étaient platoniques tant que le jeune
roi vivait. Il était facile de rassurer l’Angleterre, puisqu’elle
s’alarmait encore de la réunion des deux couronnes, ou feignait
de s’en alarmer. Si les projets d’Alberoni sur la Sicile étaient
aventureux, ce n’était pas une raison pour aider l’Angleterre à
détruire la marine espagnole, ce dont se chargea l’amiral Byng. Ce
n’était pas une raison non plus pour envahir l’Espagne avec une armée
française et pour y détruire de nos propres mains les vaisseaux en
chantier et les arsenaux, c’est-à-dire pour assurer la suprématie
maritime des Anglais. Cette guerre, avantageuse à l’Angleterre
seulement, finit par le renvoi d’Alberoni qui avait voulu «ranimer
le cadavre de l’Espagne» et par la renonciation de Philippe V à la
Sicile ainsi qu’à ses droits à la couronne de France. Pouvons-nous
tant nous offusquer, à distance, que les Bourbons d’Espagne aient
gardé de l’attachement, même inconsidéré, pour leur pays d’origine?
Nous ne les avions pas installés à Madrid pour qu’ils oubliassent
tout de suite qu’ils étaient Français.


Cette inutile guerre d’Espagne, qu’on a pu appeler fratricide, avait
déjà troublé l’esprit public, Philippe V ayant adressé aux Français
un manifeste qui ne resta pas sans écho, où il rappelait qu’il était
le petit-fils de Louis XIV. Un autre événement, en France même, eut
des conséquences encore plus graves parce qu’il fit des victimes, des
ruines et qu’il engendra un durable mécontentement.


Le nom de Law et celui de son Système sont restés fameux. Chacun
les connaît, ils ont traversé deux siècles, et l’on en parle encore
comme on parle des assignats. C’est le signe de l’impression profonde
qu’avait produite cette aventure financière. Pour comprendre comment
le régent fut conduit à donner sa confiance et sa protection à
l’Écossais Law, banquier ingénieux et hardi, il faut encore se rendre
compte de son désir de plaire. Nous avons déjà vu qu’à la mort de
Louis XIV, nos finances, rétablies par Colbert, étaient retombées
dans un état critique. Il y a de la monotonie à constater que nos
grandes entreprises extérieures, l’achèvement ou la défense du
territoire, ont, à toutes les époques, consommé d’énormes capitaux
et laissé de difficiles questions d’argent à résoudre. Pour trouver
des ressources et rétablir l’équilibre par les moyens ordinaires,
il fallait demander des sacrifices aux contribuables, supprimer
les privilèges, quelle qu’en fût l’origine, faire payer tout le
monde et beaucoup, obliger les enrichis de la guerre à rendre une
partie de leurs bénéfices, réduire les rentes et les pensions. C’est
ce que le duc de Noailles tenta honnêtement, tout en s’efforçant
d’éviter la pleine banqueroute que certains, comme Saint-Simon,
conseillaient, car on a toujours conseillé les mêmes choses dans
les mêmes occasions. Pour ces mesures, pour ces réformes, il eût
fallu, le mot est de Michelet, «un gouvernement fort, bien assis».
Celui du régent ne l’était pas. Il craignait tout. Il avait rétabli
dans leur ancien pouvoir les Parlements toujours hostiles aux taxes.
Soumettre de grands seigneurs, des personnages influents, à l’impôt
du dixième, c’était peut-être les faire passer au parti de Philippe
V et des Légitimés. Saigner la bourgeoisie, le peuple, c’était
créer de l’irritation et le régent avait besoin de popularité. Il
fut conquis par le Système de Law, très séduisant en apparence, et
qui consistait à créer une richesse artificielle et des ressources
fictives, sans avoir l’air de rien demander à personne, en imprimant
du papier-monnaie.


Le Système de Law a gardé des défenseurs qui assurent, sans preuve,
qu’il fut ruiné par la jalousie des Anglais, ce qui achèverait
d’ailleurs, si c’était vrai, de condamner Dubois et la politique de
complaisance envers l’Angleterre. Le fait est qu’après une période
brillante, un coup de fouet donné au commerce, à l’industrie, à la
colonisation (la fondation du port de Lorient date de là), la débâcle
survint. Il y avait eu des mois d’agiotage, dont le souvenir est
resté légendaire, où des fortunes s’édifiaient en un jour. Tout à
coup, l’échafaudage de Law vacilla. Il reposait sur la Compagnie des
Indes, communément appelée Mississipi, dont les actions servaient à
garantir les billets de la banque de Law, devenue banque de l’État.
La baisse des actions entraîna donc celle des billets, puis, la
baisse de ceux-ci précipitant la baisse de celles-là, ce fut un
effondrement. Il y eut des ruines subites, un vaste déplacement
des fortunes, sans compter l’atteinte au crédit, la perte de la
confiance publique, bref un ébranlement social qui vint aggraver cet
ébranlement moral dont nous avons relevé les premières traces à la
fin du règne de Louis XIV.


Ce changement est bien marqué par la littérature. Après l’école de
1660, l’école de l’ordre et de l’autorité, celle de l’irrespect. Il
est très significatif que la chute du Système soit de 1720 et la
publication des Lettres persanes de l’année suivante.


Les contemporains se sont étonnés qu’une révolution n’ait pas éclaté
à ce moment-là. Mais, une nouvelle Fronde n’était plus possible.
L’État, tel que l’avait formé Louis XIV, était trop régulier, trop
discipliné, trop puissant. Il fallait renverser toute la machine,
comme il arrivera à la fin du siècle, et personne n’y tenait. Le
prestige de la monarchie, élevé si haut, la défendait et la défendra
encore. Tout l’espoir allait au règne de Louis XV.


Le jeune roi avait quatorze ans, il avait atteint l’âge de la
majorité légale, lorsque Dubois, puis le régent, disparurent, en
1723, à quelques mois de distance. En l’espace de huit ans, par le
malheur de leur situation et la force des choses plutôt que par des
intentions mauvaises, ils avaient commis des dégâts incontestables.
Surtout, ils avaient perdu de vue la situation de la France dans
une Europe transformée, compliquée, où de nouveaux éléments
apparaissaient, tendaient à changer le rapport des forces: ce n’était
pas seulement la Prusse, mais, avec Pierre le Grand, la Russie.
L’avance que nous avions conquise au dix-septième siècle nous donnait
une grande place que nous avions à défendre contre l’Angleterre, dès
lors tournée vers la suprématie économique, vers la conquête des
marchés et des colonies. À la suite de la paix d’Utrecht, jamais le
choix entre la terre et la mer, la mesure à garder entre des intérêts
complexes afin de les concilier pour le bien du pays, n’avaient
imposé plus de réflexion. Il se trouvait que, par l’initiative de
Français entreprenants, qu’avaient approuvés successivement Henri
IV, Richelieu, Colbert, nous avions jeté les bases d’un empire
colonial qui devait exciter la jalousie de l’Angleterre, gêner son
développement, autant que l’empire colonial espagnol. Notre domaine,
c’était presque toute l’Amérique du Nord, du Canada jusqu’au golfe
du Mexique, les plus belles des Antilles, des comptoirs en Afrique
et dans l’Inde, amorces de vastes établissements. Sur tous ces
points, nous avions précédé les Anglais, distraits pendant la plus
grande partie du dix-septième siècle par leurs révolutions, nous leur
barrions l’avenir. Nous devions nous attendre à leur jalousie et à
leur hostilité et leur intérêt était de nous voir engagés dans de
stériles entreprises en Europe tandis que nous négligerions la mer,
car un pays qui oublie sa marine ne garde pas longtemps ses colonies.


Après le désastre de la Hougue, le public français s’était dégoûté
des choses navales. Il se dégoûta des choses coloniales après la
faillite du Système de Law, fondé sur l’exploitation des richesses
d’outre-mer, et cet état d’esprit, personne ne l’a mieux exprimé que
Voltaire par son mot célèbre sur les arpents de neige du Canada.
L’intérêt allait toujours aux mêmes questions, pourtant réglées
successivement par les traités de Westphalie, des Pyrénées et
d’Utrecht. On était sûr d’exciter une fibre chez les Français en leur
parlant de la lutte contre la maison d’Autriche. Cette lutte n’avait
plus de raison d’être, mais la tradition était plus forte que la
raison. Il y avait un parti nombreux, éloquent, pour qui l’ennemi
n’avait pas changé et le gouvernement qui recommençait à combattre
les Habsbourg était sûr d’être populaire. À cet égard aussi, la
Régence, en cherchant, pour les raisons que nous avons vues, les
bonnes grâces de l’opinion, greva le règne de Louis XV.


Au moment où ils moururent, le régent et le cardinal Dubois avaient
changé de front. Ils étaient entrés dans une nouvelle triple
alliance, franco-anglo-espagnole celle-là, contre l’empereur Charles
VI qu’il s’agissait de chasser d’Italie pour y installer les Bourbons
d’Espagne. L’Angleterre s’était mise de la partie, sans respect pour
le traité d’Utrecht, afin de ruiner les entreprises maritimes de
Charles VI à Ostende, à Trieste et à Fiume. Habilement, elle avait
marchandé son concours et l’avait donné à condition que la France
renonçât à son commerce en Espagne. Ainsi la politique anglaise
suivait son dessein, qui était de supprimer toutes les concurrences
navales et commerciales en exploitant les divisions, les ambitions
et les erreurs des puissances européennes. Ce projet, arrêté par
la mort de ceux qui, en France, l’avaient conçu, ne fut pas mis
à exécution, mais il ne manqua pas de conséquences. Pour sceller
la réconciliation des maisons de France et d’Espagne, Dubois et le
régent avaient arrangé un mariage entre Louis XV et une infante de
cinq ans. Exprès ou non, c’était retarder le moment où la couronne
aurait un héritier. Il est donc difficile de blâmer sur ce point le
duc de Bourbon qui, devenu premier ministre après la mort du régent,
défit ce que celui-ci avait fait, renvoya à Madrid la jeune infante,
ce dont se fâcha Philippe V qui se réconcilia avec l’empereur: mais
cette réconciliation était plus conforme à nos intérêts qu’une
guerre où l’Espagne et l’Autriche, qui nous étaient utiles l’une et
l’autre, se seraient épuisées, et nous avec elles, au bénéfice de
l’Angleterre seule. On a dit qu’en choisissant pour Louis XV un parti
modeste, en lui donnant pour femme Marie Leczinska, fille du roi
détrôné de Pologne, le duc de Bourbon et Mme de Prie se proposaient
de dominer la future reine. Il y a du vrai dans cette imputation,
mais le choix était difficile puisqu’on avait en vain demandé la main
d’une princesse anglaise. De plus Marie Leczinska avait vingt-deux
ans et elle ne devait pas tarder à être mère, ce qui, en assurant
la succession, abolissait les intrigues qui avaient rempli la
minorité de Louis XV, dont la santé frêle excitait tant d’espérances
et de jalousies. Il n’est que trop sûr, en tout cas, et c’est la
conclusion à tirer de la Régence, que la monarchie a subi un dommage
considérable et qui compte peut-être parmi les causes lointaines
de la Révolution, lorsque, la mort ayant rompu l’ordre naturel des
générations, Louis XIV n’ayant laissé qu’un arrière-petit-fils, un
enfant eut pris la suite d’un vieillard. Nous avons déjà observé que,
si de pareils malheurs étaient arrivés chez les premiers Capétiens,
leur dynastie n’eût probablement pas bravé les siècles.


En général les historiens reprochent à Louis XV son indolence et
son apathie. Il est vrai qu’il n’imposa pas toujours sa volonté,
même quand il avait raison, et il était sensé. Pourtant, et c’est
en quoi il diffère de Louis XVI, il ne doutait pas de son autorité
et il l’a montré en plusieurs occasions. Les historiens regrettent
donc en somme qu’il n’ait pas exercé le pouvoir d’une manière aussi
personnelle que son arrière-grand-père. Peut-être ne réfléchit-on
pas que les circonstances au milieu desquelles Louis XV atteignit
sa majorité ne ressemblaient pas à celles de 1660. Le besoin de
commandement que l’on ressentait alors n’existait plus. Ce qui
dominait, au contraire, c’était l’esprit critique. La vogue des
institutions anglaises, développée par Montesquieu et par Voltaire,
favorisée par les essais de réforme de la Régence, commençait. Autant
la situation avait été nette et simple à l’avènement de Louis XIV,
autant la tâche du gouvernement redevenait difficile.


C’est cependant par un acte d’autorité que débuta Louis XV, à seize
ans, lorsqu’il renvoya le duc de Bourbon, à peu près comme Louis
XIII avait secoué la tutelle de Concini. Le jeune roi avait donné
sa confiance à son précepteur Fleury, évêque de Fréjus. Choix
heureux: ce sage vieillard dirigea les affaires avec prudence. Il y
eut, pendant quinze ans, une administration intelligente, économe,
qui remit les finances à flot et rétablit la prospérité dans le
royaume, preuve qu’il n’était pas condamné à la banqueroute depuis
la guerre de succession d’Espagne et le Système de Law. De tout
temps, la France n’a eu besoin que de quelques années de travail et
d’ordre pour revenir à l’aisance et à la richesse. Notre éclatante
civilisation du dix-huitième siècle ne s’expliquerait pas sans
cette renaissance économique qui fut singulièrement aidée par les
traditions bureaucratiques que le siècle précédent avait laissées. Il
ne faut pas dire trop de mal des bureaux: leurs abus ne les empêchent
pas d’être indispensables. Orry, dont le nom est resté obscur, fut
un digne successeur de Colbert dans la gestion des deniers publics.
D’Aguesseau, qui est illustre, continua l’œuvre législative que
Colbert avait commencée, et, pour une large part, ses ordonnances ont
été reproduites par le code civil, car la Révolution a continué au
moins autant qu’elle a innové.


Appliqué au relèvement de la France, Fleury, au dehors, évitait les
aventures. Il n’avait pas de grandes vues de politique européenne
mais un sens assez juste de l’utile et du nécessaire. Le point noir
de l’Europe, à ce moment-là, c’était la succession d’Autriche qui
se présentait d’ailleurs autrement que la succession d’Espagne.
L’empereur Charles VI, n’ayant que des filles, se préoccupait de
laisser ses États héréditaires à l’archiduchesse Marie-Thérèse et il
cherchait à faire signer et garantir ses dispositions testamentaires,
sa «Pragmatique sanction», par toutes les puissances. En France,
un parti déjà nombreux représentait que la maison d’Autriche était
l’ennemie du royaume, que nous n’avions pas intérêt à la perpétuer et
que l’occasion de l’abattre définitivement ne devait pas être perdue.
On était antiautrichien au nom de la tradition et des principes de
Richelieu. Ainsi naissait, sur une question de politique étrangère,
une controverse qui devait dégénérer en conflit, un conflit qui, un
jour, deviendrait fatal à la monarchie elle-même.


Fleury se contentait de surveiller les événements et de déjouer les
intrigues qui pouvaient mettre la paix en danger, tout en refusant
de signer la «Pragmatique sanction» de Charles VI pour échapper à
des difficultés intérieures et peut-être en calculant aussi qu’il
tenait l’empereur par l’espoir de sa signature. Quelle que fût sa
prudence, Fleury, qui était accusé de pusillanimité par l’opinion
publique, comme Louis Philippe le sera cent ans plus tard, se vit,
bien malgré lui, obligé d’intervenir en 1733, lorsque l’indépendance
de la Pologne fut en danger. La France a toujours eu besoin d’un
allié qui pût prendre l’Allemagne à revers, et la Suède, qui avait
rempli cette fonction au dix-septième siècle, s’en était d’autant
plus détournée qu’elle était aux prises avec la Russie rénovée par
Pierre le Grand: l’apparition de la puissance russe a été dans le
système européen le principe de bouleversements dont la France a eu à
souffrir. L’intangibilité et l’alliance de la Pologne étaient alors
des préceptes que la politique française a retrouvés depuis 1918 et
qui lui ont causé d’immenses embarras au dix-huitième siècle. Ce
ne fut donc pas pour souvenir le beau-père de Louis XV que Fleury
intervint en faveur de Stanislas contre la candidature au trône de
Pologne de l’électeur de Saxe, mais parce que l’indépendance de la
Pologne était menacée à la fois par l’Empire et par la Russie qui
voulaient imposer Auguste III. Seulement on s’aperçut vite qu’il
n’était pas facile de défendre la Pologne, prise entre les Allemands
et les Russes, si elle n’était pas capable de se défendre elle-même:
Plélo périt dans sa vaine tentative pour délivrer Dantzig. Nous
fûmes réduits à une diversion contre l’Empire dans laquelle le
parti antiautrichien se jeta avec joie, Villars, cet ancêtre, et
le chevalier de Belle-Isle, petit-fils de Fouquet, étant les plus
ardents. Fleury modéra tant qu’il put ces vieux et ces jeunes fous.
Déjà la cause de Stanislas était perdue, les Polonais n’ayant pas su
rester unis en face des envahisseurs. Fleury avait eu soin de limiter
les risques et de ne pas rendre la guerre générale, en obtenant la
neutralité de l’Angleterre par l’engagement de ne pas attaquer les
Pays-Bas. Il ne songea plus qu’à sortir de ce mauvais pas avec profit
et il négocia le traité de Vienne (1738) par lequel il garantissait
la Pragmatique. En échange, et à titre de dédommagement, Stanislas,
évincé de Pologne, recevait la Lorraine qui, à sa mort, retournerait
à la couronne de France, tandis que le duc François de Lorraine, pour
épouser Marie-Thérèse, renonçait à ses droits sur le duché. C’était
la solution élégante et avantageuse de plusieurs difficultés à la
fois. Jusqu’alors on n’avait pas trouvé le moyen de réunir cette
province française et, malgré de perpétuels conflits avec les princes
lorrains, malgré une occupation, même prolongée, de leur territoire,
la monarchie n’avait jamais voulu annexer la Lorraine par la violence
et contre le vœu de ses habitants.


La raison exigeait qu’on s’en tînt là et tel était le sentiment de
Fleury, légitimement fier d’avoir atteint ces résultats en évitant
la médiation intéressée de l’Angleterre. Mais, en France, le parti
antiautrichien se plaignait qu’il eût trop cédé à l’Autriche et
regrettait qu’au lieu de brèves campagnes sur le Rhin et en Italie
une armée n’eût pas été envoyée jusqu’en Bohême. Le ministre
des affaires étrangères Chauvelin était le plus belliqueux des
austrophobes. Fleury, pour pouvoir signer la paix de Vienne, avait
obtenu de Louis XV la disgrâce et le renvoi de Chauvelin. Ce fut le
premier épisode de ce grand conflit d’opinions. Il avait été bien
réglé et sans dommages pour la France.


Les deux hommes les plus importants de l’Europe, à ce moment-là,
Fleury et Walpole, étaient pacifiques tous deux. On pouvait donc
penser que, quand l’empereur mourrait, sa succession se réglerait
sans encombres. On ne comptait pas avec les forces qui travaillaient
à la guerre.


Walpole fut débordé le premier. L’Angleterre, qui ne cessait de
développer son commerce, convoitait âprement les colonies espagnoles.
L’Espagne s’étant mise en défense contre une véritable expropriation,
les négociants et les armateurs anglais s’exaspérèrent le Parlement
britannique les écouta et Walpole céda, préférant, selon un mot
connu, une guerre injuste à une session orageuse. La guerre maritime
durait depuis un an entre l’Angleterre et l’Espagne qui, du reste,
se défendait avec succès, et la France, demeurée neutre, commençait
à comprendre qu’elle était menacée derrière les Espagnols et qu’il
serait prudent de s’armer sur mer, lorsque l’empereur Charles VI
mourut au mois d’octobre 1740. Il avait eu, lui aussi, une illusion
semblable à celle de Walpole et de Fleury. Il avait cru que des
actes notariés suffiraient à garantir l’héritage de sa fille et
la paix. Tout se passa bien d’abord. Seul, l’électeur de Bavière,
qui prétendait à la couronne impériale, élevait une contestation,
lorsque, sans avertissement, violant toutes les règles de la morale
publique, le roi de Prusse envahit une province autrichienne, la
Silésie.


Depuis le jour où l’électeur de Brandebourg avait pris le titre de
roi, la Prusse avait grandi dans le silence. Frédéric-Guillaume, le
roi-sergent, avait constitué à force d’application, d’organisation et
d’économie, un État et une armée solides. Son fils Frédéric II, qui
venait de lui succéder, avait donné le change sur ses ambitions par
une jeunesse orageuse, l’étalage de ses goûts pour notre littérature
et le soin qu’il avait pris de conquérir une véritable popularité
parmi les Français en protégeant et en flattant nos écrivains et le
plus célèbre de tous, Voltaire. Frédéric II passait pour un prince
éclairé, ami du progrès et des idées qu’on appelait nouvelles et
dont la vogue continuait à se répandre. Son coup de force, qui
aurait dû soulever l’indignation, fut accueilli au contraire par des
applaudissements parce qu’il était dirigé contre l’Autriche, toujours
considérée comme l’ennemie traditionnelle de la France.


À ce même moment, Fleury, malgré sa prudence, se voyait obligé
d’intervenir dans la guerre anglo-espagnole dont le développement
menaçait nos intérêts maritimes de la manière la plus grave.
Belle-Isle et les antiautrichiens lièrent habilement les deux
affaires. Ils dirent que l’Autriche était l’alliée des Anglais, que
l’heure de la détruire était venue et qu’en la frappant on frapperait
l’Angleterre. Ce raisonnement omettait deux choses: la mer et la
Prusse. Mais Frédéric II passait pour un de ces princes allemands
qui avaient été jadis, comme le bavarois ou le palatin, nos associés
contre les Impériaux. De plus il était sympathique. Le courant
devint si fort en faveur de l’alliance prussienne et de la guerre
que Fleury, vieilli, fatigué, craignant, s’il résistait, de perdre
le pouvoir comme Walpole l’avait craint, finit par céder. Louis XV
céda lui-même. Il eut tort puisqu’il n’approuvait pas cette guerre et
disait qu’il eût été préférable pour la France de «rester sur le mont
Pagnotte», c’est-à-dire de regarder les autres se battre et de se
réserver. Il voyait juste: par malheur pour nous, il n’imposa pas son
avis. C’était peut-être de l’indolence, peut-être aussi le sentiment
que la monarchie, diminuée depuis la Régence, n’était pas assez forte
pour combattre l’entraînement général.


On entra ainsi, en 1741, dans une guerre continentale dont le premier
effet fut de nous détourner de la guerre maritime où, de concert avec
l’Espagne, nous pouvions porter à l’Angleterre des coups sensibles
qui l’auraient peut-être arrêtée dans sa poursuite de l’hégémonie,
car, à sa grande déception, ses escadres insuffisamment organisées
avaient subi de mortifiants échecs. Mais, en France, tout était à
l’entreprise d’Allemagne que Fleury, du moins, s’efforça de limiter,
préoccupé surtout que l’Angleterre n’entrât pas dans ce nouveau
conflit, l’expérience de la succession d’Espagne ayant appris ce que
coûtait une guerre de coalitions à laquelle l’Angleterre était mêlée.


Cependant on s’indignait de la prudence de Fleury. Elle semblait
sénile. Les Français eurent l’illusion, habilement entretenue par
Frédéric, qu’ils étaient les maîtres de l’Europe. Pendant la première
année de leur campagne, tout réussit au maréchal de Belle-Isle qui
conduisit ses troupes jusque sous les murs de Vienne, remonta en
Bohême et s’empara de Prague par une escalade hardie. En janvier
1742, notre allié l’électeur de Bavière fut élu empereur à Francfort
et ce fut en France un cri de triomphe: enfin la couronne impériale
était enlevée à la maison d’Autriche! On se réjouissait au moment où
la fragilité de ces succès allait apparaître. Marie-Thérèse n’avait
pas plié devant les revers. Elle avait pour elle les plus guerriers
de ses sujets, les Hongrois, Elle savait qu’elle pouvait compter sur
l’Angleterre. Elle avait déjà négocié avec Frédéric, compagnon peu
sûr pour la France et qui ne songeait qu’à tirer son épingle du jeu
en consolidant ses profits. Trois semaines après le couronnement du
nouvel empereur, la Bavière fut envahie par les Autrichiens: elle
n’était plus qu’un poids mort pour nous. En même temps, les Anglais
se préparaient à intervenir activement en faveur de l’Autriche, et
le roi de Prusse, peu soucieux d’encourir leur inimitié, se hâta
d’accepter le marché que lui offrait Marie-Thérèse, c’est-à-dire
presque toute la Silésie pour prix de sa défection.


En vain Fleury avait-il conseillé la paix dès le mois de janvier,
après l’élection de Francfort. Il comprit aussitôt la gravité de
la situation où nous mettait la trahison de la Prusse. Se fiant au
prestige de la raison, il eut l’idée d’adresser à Marie-Thérèse une
lettre confidentielle où il lui représentait qu’il n’était ni de
l’intérêt de la France ni de l’intérêt de l’Autriche de continuer la
lutte. Marie-Thérèse, par rancune, commit la faute de publier cette
lettre, soulevant en France l’indignation contre Fleury et contre
elle-même, rendant la réconciliation plus difficile puisque son
mauvais procédé, son orgueil accroissaient chez nous l’impopularité
de la maison d’Autriche. Il est vrai qu’à ce moment elle comptait
sur une victoire complète. Belle-Isle, isolé en Bohême, dut ramener
son armée en plein hiver avec de lourdes pertes. Chevert, bloqué
à Prague, capitula. Les brillants succès du début tournaient au
désastre et ce fut en France un concert de récriminations qui
s’adressaient à tout le monde et qui accrurent le trouble de
l’opinion publique.


Le pire était que nous ne pouvions plus sortir de cette guerre.
Les diversions classiques qui furent tentées, par la Suède, par
l’Italie, ne réussirent pas. Au commencement de 1743, lorsque Fleury
mourut, accablé de chagrin et d’années, nos affaires allaient mal.
L’Angleterre avait en Allemagne une armée, constituée d’autant
plus facilement que le roi Georges était en même temps électeur
de Hanovre. Les anglo-hanovriens réussirent à donner la main aux
Autrichiens après la bataille de Dettingen. Nos troupes durent
évacuer l’Allemagne, repasser le Rhin et, repliées sur les défenses
de Vauban, protéger nos frontières.


Il y eut alors un véritable redressement de la politique française.
L’échec ouvrit les yeux. La véritable ennemie de la France, ce
n’était pas l’Autriche, c’était l’Angleterre que nous finissions
toujours par trouver devant nous. C’était elle l’âme des coalitions.
La France s’était donc trompée en portant la guerre en Allemagne, en
travaillant directement pour l’électeur de Bavière, inférieur au rôle
qu’on avait conçu pour lui, et indirectement pour le roi de Prusse,
perfide et dangereux. Il fallait revenir, dans les pays allemands,
à nos traditions véritables, celles du traité de Westphalie,
n’y paraître qu’en protecteurs des libertés germaniques et de
l’équilibre, tourner nos forces contre l’Angleterre, et, pour la
chasser du continent, l’atteindre là où son alliance avec l’Autriche
et la Hollande l’avait installée mais la rendait vulnérable: dans
les Flandres. Alors il nous deviendrait possible de liquider
honorablement l’aventure et d’obtenir la paix.


Ce plan réfléchi, proposé par le maréchal de Noailles, fut accepté
par Louis XV. On se prépara à l’exécuter pendant l’hiver et, au
printemps, une forte armée, accompagnée par le roi, envahit la
Flandre maritime et s’empara d’Ypres et de Furnes. Il est vrai que,
pendant ce temps, les Autrichiens, par une marche hardie, entraient
en Alsace. Frédéric II, qui surveillait les événements pour tenir
la balance égale entre les adversaires, craignit que l’Autriche
ne devînt trop forte. Il rompit sa neutralité et opéra une rapide
diversion en Bohême. Les Autrichiens durent alors sortir d’Alsace
aussi vite qu’ils y étaient entrés. C’est à ce moment que Louis XV,
ayant suivi Noailles à Metz, y tomba dangereusement malade. Sa
guérison causa en France un enthousiasme extraordinaire: le danger
que courait le pays avait excité le sentiment national exprimé par la
monarchie et rarement, dans notre histoire, a-t-on vu se manifester
un loyalisme aussi ardent, signe des attaches puissantes que la
royauté avait acquises sous le règne de Louis XIV: comment oublier
que, cent ans plus tôt, on était à la veille de la Fronde?


Nous étions accrochés à un coin de la Flandre, nous avions repoussé
une invasion, mais les choses n’avançaient guère lorsqu’une éclaircie
apparut au commencement de 1745. Charles VII, l’empereur bavarois,
mourut. La couronne impériale était libre pour l’archiduc lorrain,
époux de Marie-Thérèse, et une transaction devenait possible.
Pour l’obtenir, il fallait poursuivre le plan de Noailles, porter
l’effort en Flandre, y battre les Anglais. Maurice de Saxe, capitaine
expérimenté, un de ces Allemands d’autrefois qui servaient volontiers
la France, fut mis à la tête d’une armée considérable, marcha
hardiment sur Tournay, et, les Anglais ayant voulu délivrer cette
place importante de la barrière hollandaise, la barrière dressée
au traité d’Utrecht contre la France, furent battus à Fontenoy
en présence de Louis XV (1745). Cette victoire fameuse, presque
légendaire («Messieurs les Anglais, tirez les premiers»), suivie de
plusieurs autres succès, nous donnait bientôt toute la Belgique.
Louis XV entrait triomphalement à Anvers. Les Hollandais, qui avaient
de nouveau renversé la République et rétabli le stathoudérat,
comme au siècle précédent, étaient mis à la raison par la prise de
Berg-op-Zoom. Mais il ne nous suffisait pas d’être victorieux aux
Pays-Bas. Le théâtre de la guerre était plus vaste. Nous étions
battus en Italie, et, comme au seizième siècle, la Provence était
envahie par les Impériaux. Frédéric II achevait ce qu’il avait à
faire en Allemagne, battait les Saxons, entrait à Dresde, puis, nous
trahissant de nouveau, s’arrangeait avec l’Autriche qui lui laissait
la Silésie tandis qu’il reconnaissait le nouvel empereur François de
Lorraine. Enfin et surtout les Anglais, maîtres de la mer, avaient
pu un moment débarquer sur les côtes de Bretagne. La lutte s’était
étendue aux colonies et nous nous défendions de notre mieux au Canada
et aux Indes où Dupleix édifiait avec de faibles moyens une œuvre
grandiose. Qu’arriverait-il donc si la guerre continuait? Peut-être
garderions-nous les Pays-Bas autrichiens. Mais alors aucune paix
avec l’Angleterre ne serait possible. Nous perdrions nos colonies.
Les hostilités se perpétueraient avec l’Autriche et nous savions
désormais qu’il ne fallait pas compter sur Frédéric. Mieux valait
liquider tandis que nous tenions des gages. Ainsi cette première
guerre de sept ans s’acheva par une paix blanche (1748).


Le traité d’Aix-la-Chapelle a passé pour un monument d’absurdité.
C’est de lui qu’il devint proverbial de dire: «Bête comme la paix.»
Mais, quand le principe de la guerre a été mauvais, comment la
paix pourrait-elle être bonne? Tout ce que nous avions gagné, au
dix-huitième siècle, à reprendre contre les Habsbourg la politique
qui était opportune au dix-septième, c’était d’avoir agrandi la
Prusse et détruit l’équilibre de l’Europe. De la faute commise par
la France en 1741, Frédéric fut le bénéficiaire. Déjà, pendant la
campagne, il avait été l’arbitre de la situation, nous prêtant son
concours autant qu’il y avait intérêt et pas une minute de plus.
L’arbitre, il le serait encore bien mieux puisqu’il était plus fort
qu’avant. Dès ce moment il était clair que la Prusse aspirait à
prendre en Allemagne la place de l’Autriche et que cette ambition
n’était plus démesurée. Alors, si la France s’obstinait dans une
politique antiautrichienne, elle travaillait pour Frédéric. Si nous
changions de système, si nous renversions nos alliances, nous devions
avoir Frédéric pour ennemi. Dans les deux cas, l’Angleterre, avec
qui nous n’avions rien réglé, avec qui notre rivalité coloniale
continuait, trouvait un soldat sur le continent. Voilà ce que nous
avait coûté l’erreur du parti de Belle-Isle, l’anachronisme de la
lutte contre la maison d’Autriche. La politique française avait
perdu sa clarté. Elle avait cessé d’être intelligible à la nation et
elle l’était à peine, dans cette masse de contradictions, pour ceux
qui dirigeaient les affaires et qui avaient besoin avant tout de
retrouver une ligne de conduite. L’extrême complexité d’une Europe
et d’un monde qui se transformaient tous les jours aggravait le
conflit des opinions et des théories, et ce conflit rendait lui-même
plus difficile la tâche de notre politique, ouvrait la porte aux
intrigues et aux intrigants. C’est dans cette confusion que se
forma le célèbre «secret du roi», superposition d’une diplomatie à
une autre, surveillance d’une diplomatie par une autre. Il faudra
encore du temps avant que le désordre causé par la folle guerre de
la succession d’Autriche soit réparé et que la politique française
retrouve une méthode.


Rien de plus singulier d’ailleurs que l’état des esprits en France au
milieu du dix-huitième siècle. Jamais il n’y a eu autant de bien-être
chez nous qu’en ce temps-là. Jamais la vie n’a été aussi facile. Nous
pouvons en juger par la peinture, le mobilier, les constructions, les
monuments et les travaux publics eux-mêmes. Si l’État, à la suite
de la guerre, est tombé dans de nouveaux embarras financiers, ces
embarras n’ont rien de tragique et la France en a vu de pires. Dans
l’ensemble, ce dont les Français ont à se plaindre n’est que le pli
d’une feuille de rose en comparaison de tant de calamités qu’ils
ont subies ou qu’ils subiront. On est frappé de l’insignifiance de
leurs sujets de mécontentement. Mais on est frappé d’autre chose.
Les écrivains demandent des réformes. L’administration, qui devient
tous les jours plus régulière, travaille à les accomplir, et elle
se heurte à une opposition générale parce qu’il est impossible de
rien réformer sans froisser des intérêts. Le Parlement résiste à
l’autorité, refuse d’enregistrer les impôts, comme sous la Fronde.
Et ces impôts quels sont-ils? Ce sont des taxes de guerre, c’est,
après le «dixième» provisoire, le «vingtième» permanent institué par
le contrôleur général Machault et qui doit atteindre tout le monde,
comme Louis XIV l’avait déjà voulu, sans connaître ni privilèges ni
privilégiés. À deux reprises, en 1753 et en 1756, il faudra exiler,
emprisonner, briser les parlementaires qui ne cèdent pas parce qu’ils
se regardent comme chargés de défendre les «coutumes du royaume»
parmi lesquelles les immunités fiscales des gens de robe sont les
premières à leurs yeux. C’est donc, comme en politique extérieure,
l’opposition qui s’attache au passé et le gouvernement qui lutte pour
le progrès. On a ainsi de l’ancien régime une image fort différente
de celle qui le représente comme le défenseur des privilèges fiscaux.
La vérité est que l’histoire a retenu les plaintes, les colères,
les mots à effet de ceux qui ne voulaient pas payer. Déjà, à la fin
du règne de Louis XIV, Saint-Simon, indigné par la capitation et
le dixième, qui n’épargnaient pas les grands seigneurs, les avait
qualifiés d’«exactions monstrueuses». Il avait écrit que «le roi
tirait tout le sang et ses sujets et en exprimait jusqu’au pus».
Sous Louis XV, Mme du Deffand dira: «On taxe tout, hormis l’air que
nous respirons», ce qui viendra d’ailleurs sous la Révolution, avec
l’impôt des portes et fenêtres. Il faut donc prendre pour ce qu’elles
valent ces lamentations que la littérature a transmises jusqu’à nous.
Elles émanent des nombreuses catégories de personnes, presque toutes
riches ou aisées, qui jusque-là échappaient à l’impôt ou ne payaient
que ce qu’elles voulaient bien payer. Et, parmi ces personnes, les
plus nombreuses appartenaient à la bourgeoisie, au tiers état,
détenteur de ces offices et de ces charges de magistrature qui
procuraient l’exemption. Dans les protestations contre le vingtième,
la plus juste était sans doute celle où les Parlements, afin de
colorer leur opposition d’un prétexte honorable, prenaient fait et
cause pour la noblesse pauvre des campagnes, astreinte au service
militaire.


On comprend alors les difficultés que l’ancien régime a rencontrées
au dix-huitième siècle pour mettre de l’ordre dans les finances.
On comprend d’où est venu le déficit persistant. Les contemporains
ont donné le change en accusant uniquement les prodigalités de
la cour. De là vient que, dans un temps où les mœurs étaient peu
rigides, on se soit offusqué des favorites, Mme de Pompadour ou Mme
du Barry, comme jamais on ne s’était plaint de Mme de Montespan.
Alors, il parut beaucoup de livres, avec un immense succès, contre
l’absolutisme. En pratique, le pouvoir loin d’être absolu, était
tenu en échec par les Parlements dont l’opposition aux réformes
financières paralysait le gouvernement et lui rendait impossible
l’administration du royaume.


Louis XIV, au début de son règne, avait, d’autorité, ramené les
Parlements à leur rôle judiciaire, et, comme on était au lendemain
de la Fronde, l’opinion l’avait approuvé. Nous avons vu comment la
Régence, ayant eu besoin des magistrats pour casser le testament
de Louis XIV, les avait rappelés à la vie politique. Ils n’en
profitaient pas seulement pour refuser d’enregistrer les impôts. Ils
intervenaient aussi, avec une égale passion, dans les controverses
religieuses. Il y avait de longues années que durait en France une
dispute autour de la bulle Unigenitus, qui n’était que la vieille
dispute pour et contre le jansénisme, et les parlementaires étaient
généralement jansénistes. Ces agitations de robes, ces guerres de
doctrines et de plume n’avaient rien de nouveau. Elles mettaient
aux prises des tendances éternelles qui s’étaient heurtées bien
plus violemment au Moyen Âge et au temps de la Réforme. Quelle
que fût l’illusion des contemporains, qui s’imaginaient que tout
cela était sans précédents, ce qu’on a appelé les grands débats du
dix-huitième siècle portait sur des sujets fort anciens. Il s’y
ajoutait toutefois un élément nouveau: la campagne des philosophes et
des encyclopédistes contre la religion catholique. Il se trouva donc
que les Parlements jansénistes eurent l’appui des philosophes déistes
ou incrédules dans la lutte contre la bulle Unigenitus et l’Ordre
des jésuites. Les cours, conservatrices et réactionnaires quand il
s’agissait des privilèges, attachées aux anciens usages, y compris la
torture, se trouvèrent, pendant une quinzaine d’années, les alliées
des écrivains qui, en toutes choses, demandaient des réformes et
l’abolition du passé. D’autre part, le gouvernement se trouvait en
présence du clergé et des catholiques qui tenaient pour la bulle, du
Parlement qui associait sa résistance à la bulle à sa résistance aux
réformes et aux impôts, et des philosophes qui agitaient l’opinion
contre les abus dont le Parlement était le protecteur et contre la
bulle qui mettait en cause la religion. On conviendra que la tâche du
pouvoir n’était pas aisée. Il avait à trouver son chemin entre tous
ces courants et l’on est frappé de voir à quel point il se montra
dépourvu de préjugés et de partis pris. En effet, si, pour obtenir la
paix religieuse, il finit par imposer aux magistrats l’enregistrement
de la bulle, il finit aussi par leur accorder l’expulsion des
jésuites pour obtenir l’enregistrement des impôts. Et pas plus que la
monarchie n’avait persécuté le protestantisme à ses débuts, elle n’a
cherché à étouffer les philosophes et l’Encyclopédie. Elle a même eu
des ministres qui les ont protégés et qui se sont servis d’eux et de
leur influence sur l’opinion soit pour composer avec les Parlements,
comme Choiseul, soit pour les briser comme Maupeou.


Pour rendre encore plus grave la question des impôts et, par
contre-coup, le conflit avec les Parlements, il ne manquait qu’une
nouvelle guerre. Au milieu du dix-huitième siècle, elle était fatale
avec les Anglais. Aux colonies, elle n’avait jamais cessé. Dupleix
fut désavoué dans l’Inde où il nous taillait un empire: ce sacrifice
à la paix fut inutile. En Amérique, les colons anglais de l’Est
attaquaient nos Canadiens et recevaient des secours de la métropole.
Lorsque le gouvernement français alarmé voulut envoyer des renforts
au Canada, nos navires furent arrêtés et saisis par la flotte
anglaise. Aux observations qu’il fit à Londres, on lui répondit que
les hostilités étaient déjà ouvertes. En mai 1756, la déclaration
de guerre de la France devint la carte forcée par la volonté de
l’Angleterre. À son corps défendant, la France se trouva engagée
dans une grande lutte pour ce qu’elle ne désirait pas, ce qu’elle
regardait comme secondaire: les intérêts maritimes et coloniaux,
devenus les premiers du peuple anglais.


Mais notre conflit avec l’Angleterre engendrait nécessairement une
guerre générale. C’est ici que les funestes conséquences du coup
de tête de 1741 apparurent. La Prusse ne songeait qu’à conserver
la Silésie, l’Autriche à la reprendre. Le rapt de cette province
dominait la politique de l’Europe. Dès le mois de janvier 1756,
Frédéric avait signé avec Georges II, électeur de Hanovre en même
temps que roi d’Angleterre, un traité qui lui garantissait ses
conquêtes. Dans le conflit qui s’annonçait entre la France et
l’Angleterre, il prenait parti pour nos adversaires et se déclarait
notre ennemi. Bon gré mal gré, l’Autriche et la France se trouvaient
rapprochées. Par le premier traité de Versailles, le mois même de
notre rupture avec les Anglais, une alliance défensive était conclue
entre Bourbons et Habsbourg. Un an plus tard, cette alliance se
resserrait, Frédéric ayant envahi la Saxe comme il avait envahi la
Silésie et dévoilé l’ambition de la Prusse qui était de mettre sous
sa dépendance tout le corps germanique.


Le «renversement des alliances» est un événement considérable dans
notre histoire. Tout naturellement les austrophobes, les partisans
aveugles de la tradition se récrièrent, et le pire fut que, bientôt,
aux yeux du public, le résultat malheureux de la guerre parut leur
donner raison. De l’alliance autrichienne date le divorce entre
la monarchie et la nation et ce sera encore, trente-cinq ans plus
tard, le grief le plus puissant des révolutionnaires, celui qui leur
donnera le moyen de renverser et de condamner Louis XVI.


La légende fut que la royauté n’avait renoncé à ses anciennes
maximes, abandonné la lutte contre la maison d’Autriche que par une
intrigue de cour. Frédéric fit de son mieux pour accréditer cette
version et, comme il avait déjà une femme, Marie-Thérèse, pour
adversaire (en attendant l’impératrice de Russie), il accusa Mme
de Pompadour, «Cotillon II», d’avoir sacrifié les intérêts de la
France au plaisir vaniteux d’être en correspondance avec la fille
des Habsbourg. Il est vrai que Marie-Thérèse, son ministre Kaunitz
et son ambassadeur Stahremberg ne négligèrent rien pour flatter la
favorite. Il est vrai aussi que la maison de Babiole où eurent lieu
les pourparlers, la part qu’y prit, avec Mme de Pompadour, l’abbé de
Bernis, homme de cour auteur de vers galants, donnent au renversement
des alliances un air de frivolité. Ce fut pourtant une opération
sérieuse et réfléchie. Par le premier traité de Versailles, le
gouvernement français n’avait conclu qu’une alliance défensive. Elle
fut étendue après l’agression et les succès de Frédéric, mais, par un
second traité, nous prêtions notre concours militaire à l’Autriche
contre la promesse d’étendre notre frontière dans la partie
méridionale des Pays-Bas autrichiens, d’Ostende à Chimay, le reste
devant former un État indépendant, esquisse de la future Belgique,
qui serait attribué à l’infant de Parme, gendre de Louis XV. Connues
de nos jours seulement, les instructions de Bernis, devenu ministre
des affaires étrangères, à Choiseul, nommé ambassadeur à Vienne, ont
montré que l’alliance avec l’Autriche avait été l’effet du calcul
et non du caprice. L’expérience, disait Bernis, a prouvé que nous
avions eu tort de contribuer à l’agrandissement du roi de Prusse.
L’intérêt de la France est qu’aucune puissance ne domine l’Allemagne
et que le traité de Westphalie soit respecté. Or Frédéric a saisi
l’occasion de notre conflit avec l’Angleterre pour s’allier avec
cette puissance dans l’idée que nous serions trop occupés sur les
mers pour nous opposer à ses entreprises dans les pays germaniques.
Si nous laissions le roi de Prusse en tête-à-tête avec l’Autriche,
il serait à craindre qu’il n’arrivât à ses fins et que le système de
l’Allemagne fût bouleversé à notre détriment. Il ne restait d’autre
parti que de répondre aux avances de l’Autriche et de s’associer à
elle pour défendre l’équilibre européen.


En 1756 et en 1757, Bernis a donc compris que le danger en Allemagne
était prussien. Il a vu aussi combien notre tâche devenait lourde,
puisque, au moment où l’Angleterre nous provoquait à une lutte
redoutable, nous étions engagés par Frédéric dans une guerre
continentale et dans la complexité des affaires de l’Europe
centrale et orientale. Cette complexité s’accroissait du fait que
l’impératrice de Russie entrait dans la coalition contre la Prusse,
car nous avions à protéger notre autre et ancienne alliée, la
Pologne, contre les convoitises de l’Autriche et de la Russie, nos
associées, sans compter que, pour avoir le concours des Russes, il
avait fallu conseiller à la Pologne de ne pas se mêler du conflit.
On a ainsi l’idée d’un véritable dédale où la politique française se
perdit plusieurs fois. La diplomatie secrète embrouilla souvent les
choses en cherchant à résoudre ces contradictions. Mais on ne peut
pas incriminer à la fois le «Secret du roi» et le renversement des
alliances puisque le «secret» était polonais et cherchait à réserver
l’avenir de nos relations avec la Pologne malgré nos liens avec la
Russie et l’Autriche.


La guerre maritime avait bien commencé malgré l’infériorité de nos
forces navales. Le maréchal de Richelieu avait débarqué à Minorque,
pris Port-Mahon, et ce succès, qui libérait la Méditerranée et permit
notre installation en Corse, nous donnait en outre la promesse de
l’alliance espagnole. Pour l’Angleterre, c’était un échec dont elle
fut profondément irritée. Rien ne montre le caractère impitoyable de
la lutte qu’elle avait entreprise contre nous comme la fureur avec
laquelle la foule anglaise exigea la condamnation et l’exécution de
l’amiral Byng.


En dépit de ce début brillant, l’état des esprits était mauvais
en France. Le conflit avec les parlements durait toujours. Il
s’aggrava lorsqu’il fallut leur demander d’enregistrer les édits qui
prorogeaient des impôts temporaires et en créaient de nouveaux. Il
était pourtant indispensable de trouver des ressources pour soutenir
la guerre sur terre et sur mer. Dans les «pays d’états», c’est-à-dire
dans les provinces qui votaient elles-mêmes leurs contributions, les
assemblées et les parlements résistèrent, et ce fut le commencement
du conflit, qui devait être si long et si grave, avec les États de
Bretagne. En même temps, les querelles religieuses, les interminables
querelles sur la bulle Unigenitus, renaissaient. Le pouvoir dut
être énergique et il le fut. Il y eut un lit de justice pour les
impôts, un autre pour les affaires ecclésiastiques. Le Parlement de
Paris répondit par des démissions en masse qui causèrent une grande
agitation: l’attentat de Damiens, quelques jours après, en fut le
symptôme (janvier 1757). Le danger que le roi avait couru eut du
moins pour effet d’inspirer la crainte d’un bouleversement en France.
Il y eut de grandes manifestations de loyalisme. Les démissions
furent reprises. Mais, si l’ordre ne fut pas troublé, le désordre
moral persista. Les revers de la guerre de Sept ans allaient tomber
sur un mauvais terrain, et cette double guerre contre l’Angleterre et
la Prusse, si grave par ses conséquences, qui eût exigé un si grand
effort de tous, fut à peine comprise. La littérature témoigne que la
portée en échappait aux guides de l’opinion publique. L’état le plus
général était tantôt l’indifférence, et tantôt le dénigrement.


La guerre maritime est une affaire d’organisation. Elle veut une
préparation de longue haleine. Elle veut aussi beaucoup d’argent.
Trois ministres laborieux, Maurepas, Rouillé, Machault, avaient fait
ce qu’ils avaient pu sans réussir à porter remède à notre infériorité
navale. Cependant, avec une implacable volonté que personnifia le
premier Pitt, le père du grand adversaire de Napoléon, les Anglais,
après notre succès de Port-Mahon, redevinrent maîtres de la mer et
purent s’emparer de nos colonies, avec lesquelles nos communications
étaient coupées. Malgré une glorieuse résistance, Montcalm succomba
au Canada, Lally-Tollendal aux Indes. Une à une, nos autres
possessions furent cueillies par les Anglais.


Il est plus difficile de s’expliquer que la guerre n’ait pas
mieux tourné pour nous en Allemagne. On se rend compte des fautes
militaires que nos généraux commirent. Mais il leur manquait, à
eux aussi, le feu sacré, la conviction: on soupçonne d’Estrées
d’avoir été hostile à l’alliance autrichienne, et si Frédéric II,
dont cette guerre fit un héros germanique, finit par échapper à la
quadruple alliance, à la formidable coalition qui l’attaquait, il
ne dut pas son salut à ses talents militaires seuls mais à l’espèce
de popularité que la mode philosophique et littéraire, habilement
soignée, lui avait donnée jusque chez ses adversaires.


En 1757, la Prusse, attaquée de quatre côtés à la fois, semblait
sur le point de succomber. Nous avions mis hors de combat les
anglo-hanovriens qui avaient capitulé à Closterseven. Les Anglais
avaient perdu leurs moyens d’agir sur le continent, mais ils ne se
sont jamais inclinés devant une défaite continentale tant qu’ils ont
été maîtres de la mer. Les États de Frédéric étaient envahis par
les Suédois, les Russes et les Autrichiens qui venaient d’entrer
à Berlin. L’armée française, avec un contingent important que les
princes allemands avaient fourni, s’avançait vers la Saxe. Frédéric,
à Rosbach, bouscula les vingt mille hommes des troupes auxiliaires
allemandes qui se débandèrent et battit Soubise.


Nous avons, dans notre histoire, subi des défaites plus graves. Il
n’en est pas qui aient été ressenties avec plus d’humiliation que
celle de Rosbach. À cette sorte de honte, un sentiment mauvais et
nouveau se mêla chez les Français: le plaisir d’accuser nos généraux
d’incapacité, d’opposer le luxe de nos officiers aux simples vertus
du vainqueur. Jamais l’admiration de l’ennemi n’alla si loin: elle
a duré, elle a profité à la Prusse jusqu’à la veille de 1870.
Frédéric de Hohenzollern passa pour le type du souverain éclairé.
Ses victoires, pour celles du progrès et même, ou peu s’en faut, de
la liberté. C’était pourtant un despote, un souverain absolu et plus
autoritaire que tous les autres. Sa méthode, c’était le militarisme,
le caporalisme, le dressage prussien, le contraire du gouvernement
libéral. Il a fallu plus d’un siècle pour qu’on s’en aperçût.


Après Rosbach, Bernis eut l’intuition que la guerre d’Allemagne
était perdue et que mieux vaudrait nous en retirer. Au conseil,
l’avis opposé prévalut. La campagne fut continuée toute l’année 1758,
mélangée pour nous de succès et de revers, sans résultats. Frédéric
tenait toujours tête aux Autrichiens et aux Russes. Il semblait
pourtant impossible qu’à la fin il ne fût pas écrasé. Encore un
effort, et la coalition viendrait à bout de la Prusse. Ce fut la
thèse que soutint Choiseul, partisan de l’alliance autrichienne, et
il quitta son ambassade pour succéder à Bernis découragé.


Résolu à poursuivre la guerre, Choiseul eut une idée juste. Rien ne
serait obtenu tant que nous serions impuissants sur mer. Pour cesser
de l’être, il ne fallait pas seulement renforcer nos escadres autant
qu’on le pouvait au milieu des hostilités, mais acquérir des alliés
maritimes. L’Espagne, quoique déchue, comptait encore, Naples était
une bonne position dans la Méditerranée et des Bourbons régnaient
à Madrid et à Naples comme à Paris. En aidant à leur donner ces
royaumes, la France ne devait pas avoir travaillé en vain. Le pacte
de famille ajouté à l’alliance autrichienne, ce fut la politique de
Choiseul.


Si l’idée était juste, elle venait trop tard. Choiseul eut aussi le
tort de voir trop grand. Il organisa une descente en Angleterre, mais
la flotte anglaise, qui bloquait nos côtes depuis longtemps, battit
à Lagos l’escadre de Toulon qui tentait de rejoindre Brest et, dans
le Morbihan, la «journée de M. de Conflans» fut un désastre égal à
celui de la Hougue. Une diversion de nos corsaires en Irlande fut
inutile. Et le pacte de famille lui-même, signé en 1761, ne servit à
rien pour cette fois. L’Espagne n’était pas prête et les Anglais en
profitèrent pour s’emparer des colonies espagnoles. Ayant les mains
pleines, maîtres de nos îles bretonnes, ils commençaient cependant
à se lasser, comme en 1711, des lourdes dépenses de la guerre. Pitt
tomba et les tories pacifiques revinrent au pouvoir. Cependant le
cercle de ses ennemis se resserrait autour de Frédéric. Sa perte
semblait certaine. Une circonstance, celle que l’Allemagne a encore
calculée en 1917, le sauva: Elisabeth étant morte en 1762, la Russie
de Pierre III fit défection à ses alliés, se rapprocha de la Prusse,
et l’Autriche, renonçant à la lutte, conclut à Hubertsbourg une paix
par laquelle elle abandonnait la Silésie à Frédéric. Quelques jours
avant, par le traité de Paris, la France s’était résignée elle-même à
signer la paix que l’Angleterre avait voulue (1763).


Ainsi, avec l’Angleterre comme avec la Prusse, nous avions perdu la
partie, mais c’était sur mer surtout que nous avions eu le dessous.
La preuve était faite depuis longtemps qu’aucun conflit avec les
Anglais ne pouvait bien tourner pour nous si notre marine était
incapable de tenir tête à la leur. Au traité de Paris, cette leçon
fut payée de notre domaine colonial presque entier. Le Canada, la
rive gauche du Mississipi, le Sénégal sauf Gorée, l’Inde sauf les
quelques comptoirs que nous y possédons encore: le prix de notre
défaite était lourd, d’autant plus lourd que les bases de l’Empire
britannique étaient désormais jetées. Cependant ce n’en étaient
que les bases. Cette grande victoire, l’Angleterre aurait encore à
en défendre les résultats et, tout de suite, elle le sentit, elle
reprocha à son gouvernement de n’avoir pas mis la France aussi
bas que Pitt s’y était engagé. Car si le public français prit
légèrement la perte de nos colonies, il commença aussi à sentir que
la domination de la mer par les Anglais constituerait une tyrannie
insupportable, un danger dont il était nécessaire de s’affranchir.
Déjà, pendant la guerre de Sept ans, nous avions construit des
navires de guerre par souscription publique. Après le traité de
Paris, Choiseul dirigea toute sa politique vers une revanche sur ceux
qu’on appelait les «tyrans des mers». Restauration de notre puissance
navale, consolidation du pacte de famille, acquisition de la Corse,
poste avancé dans la Méditerranée qui annulait la présence des
Anglais à Minorque, ce fut l’œuvre de Choiseul.


Pour ses vastes projets, il avait besoin d’argent et la guerre de
Sept ans en avait déjà coûté beaucoup. Pour avoir de l’argent, il
avait besoin des Parlements qui autorisaient les impôts. Pour gagner
les Parlements, dont le conflit avec le clergé durait toujours, dont
la tendance était toujours janséniste, Choiseul obtint de Louis
XV que l’Ordre des jésuites leur fût sacrifié. La condamnation de
l’ordre, qui avait en France de nombreux collèges et auquel il fut
interdit d’enseigner, fut en même temps une victoire pour le parti
de l’Encyclopédie, pour les philosophes et les gens de lettres
qui attaquaient la religion et l’Église. Choiseul calcula qu’il
flatterait par là, outre les parlementaires, une partie remuante de
l’opinion. Choiseul y acquit sans doute une popularité qui lui permit
de poursuivre son œuvre nationale, sa réforme de l’armée et de la
marine. Mais il ne désarma pas l’opposition. Celle des Parlements
contre les impôts reprit, particulièrement violente en Bretagne,
dont les États étaient attachés à leurs privilèges, et soutenus par
le Parlement de Rennes. Le Parlement de Paris prit fait et cause
pour ses confrères de Rennes, pour la Chalotais contre d’Aiguillon,
qui faisait office de gouverneur, et il s’en suivit toute une série
d’incidents, de «lettres de jussion», de lits de justice, qui se
succédèrent de 1766 à 1771. Choiseul, qui passait, non sans raison,
pour être favorable aux magistrats, tomba au cours de cette lutte.
Maupeou fit comprendre au roi que l’opposition des parlementaires
devenait un péril pour le gouvernement. En même temps, Louis XV fut
alarmé des projets de Choiseul qui, tout à l’idée de revanche,
poussait l’Espagne à la guerre avec les Anglais pour y entraîner
la France. La chute de Choiseul fut encore un des événements
retentissants du règne. Le jour où il fut renvoyé dans ses terres,
il y eut des manifestations en son honneur: par une singulière
contradiction, la foule acclamait l’homme de cette alliance
autrichienne qu’elle avait détestée, l’homme qui venait encore de
donner pour femme au dauphin, au futur Louis XVI, Marie-Antoinette
d’Autriche.


Le départ de Choiseul fut suivi du coup d’État de Maupeou. On néglige
trop, d’ordinaire, cet événement dans le règne de Louis XV. Les
Parlements, dont les attributions s’étaient grossies au cours des
âges, étaient devenus un obstacle au gouvernement. L’opposition
des cours souveraines, celles des provinces marchant d’accord avec
celle de Paris, devenait un grand péril politique. Les cours étaient
allées jusqu’à proclamer leur unité et leur indivisibilité. Elles
agissaient de concert, repoussaient les édits sous la direction du
Parlement de Paris, décernaient même des prises de corps contre
les officiers du roi. «Cette étonnante anarchie, dit Voltaire, ne
pouvait pas subsister. Il fallait ou que la couronne reprît son
autorité ou que les Parlements prévalussent.» C’était un pouvoir
qui se dressait contre le pouvoir et, en effet, l’un ou l’autre
devait succomber. Depuis les temps de la Fronde, la monarchie
avait eu à compter avec cette magistrature indépendante, sa propre
création, presque aussi vieille que lui-même et qui, peu à peu,
lui avait échappé. Louis XIV avait résolu la difficulté par la
méthode autoritaire et grâce à son prestige. Pendant son règne, les
Parlements avaient été soumis. Ranimés par la Régence, ils s’étaient
enhardis peu à peu, et leur opposition, fondée sur le respect des
droits acquis, était devenue plus nuisible à mesure que l’État et
l’administration, s’étaient développés, avaient eu besoin d’organiser
et de rendre moderne une France constituée pièce à pièce, reprise,
pièce à pièce aussi, sur le vieux chaos de l’Europe féodale. Les
ministres du dix-huitième siècle, jusqu’au malheureux Calonne, ne
tarissent pas sur la difficulté de gouverner un pays qui avait mis
huit cents ans à former son territoire, à réunir des villes et des
provinces dans les circonstances et aux conditions les plus diverses,
où l’on se heurtait, dès que l’on voulait changer, simplifier,
améliorer quelque chose, à des exceptions, à des franchises, à des
privilèges stipulés par contrat. À la fin du règne de Louis XV,
il apparut que les Parlements, en s’opposant aux changements, par
conséquent aux réformes et aux progrès, mettaient la monarchie dans
l’impossibilité d’administrer, l’immobilisaient dans la routine, et,
par un attachement aveugle et intéressé aux coutumes, la menaient à
une catastrophe, car il faudrait alors tout briser pour satisfaire
aux besoins du temps. La résistance que la monarchie avait toujours
rencontrée dans son œuvre politique et administrative, résistance
qui avait pris la forme féodale jusqu’au temps de Richelieu, prenait
alors une forme juridique et légale, plus dangereuse peut-être, parce
que, n’étant pas armée, elle n’avait pas le caractère évident et
brutal d’une sédition.


Choiseul avait essayé de gouverner avec les Parlements en leur
donnant les jésuites en pâture, en flattant leurs sentiments
jansénistes, en tirant même de leur sein des ministres et des
contrôleurs généraux. L’effet de cette politique était déjà usé. Il
ne restait plus qu’à recourir aux grands moyens. En 1771, Maupeou,
chargé de l’opération, supprima les Parlements et la cour des aides.
À leur place furent institués des «conseils supérieurs». La vénalité
des charges était abolie, la justice devenait gratuite. C’était
une des réformes les plus désirées par le pays. La suppression des
Parlements, acte d’une politique hardie, permettait de continuer
cette organisation rationnelle de la France qui, depuis des siècles,
avait été entreprise par la monarchie. La voie était libre. Ce que
Bonaparte, devenu Premier Consul, accomplira trente ans plus tard,
pouvait être exécuté sans les ruines d’une révolution. De 1771 à
1774, l’administration de Terray, injustement décriée par l’histoire,
mieux jugée de nos jours, commença de corriger les abus. Elle adoucit
d’abord, avec l’intention de les abolir ensuite, les impositions les
plus vexatoires; elle organisa ces fameux vingtièmes qui avaient
soulevé tant de résistances; elle s’occupa enfin de créer des taxes
équitables, telle que la contribution mobilière, reprise plus tard
par l’Assemblée constituante, en un mot tout ce qui était rendu
impossible par les Parlements.


Si nous pouvions faire l’économie d’une révolution, ce n’était
pas en 1789, c’était en 1774, à la mort de Louis XV. La grande
réforme administrative qui s’annonçait alors, sans secousses, sans
violence, par l’autorité royale, c’était celle que les assemblées
révolutionnaires ébaucheraient mais qui périrait dans l’anarchie,
celle que Napoléon reprendrait et qui réussirait par la dictature: un
de ses collaborateurs, le consul Lebrun, sera un ancien secrétaire
de Maupeou. Il il y a là dans notre histoire une autre sorte de
continuité qui a été mal aperçue.


Nous allons voir comment ces promesses furent anéanties dès le début
du règne de Louis XVI par le rappel des Parlements. Alors seulement
la révolution deviendra inévitable.


Lorsque Louis XV mourut, s’il y avait du mécontentement, il
n’était pas incurable. S’il y avait de l’agitation, elle était
superficielle. L’ancien régime avait besoin de réformes, il le
savait, et l’immobilité n’avait jamais été sa devise. Que de fois il
s’était transformé depuis Hugues Capet! Sans doute le succès allait
aux faiseurs de systèmes parce qu’il est plus facile de rebâtir la
société sur un plan idéal que d’ajuster les institutions, les lois,
l’administration d’un pays aux besoins de nouvelles générations.
De là l’immense succès de Jean-Jacques Rousseau, le simplificateur
par excellence. Mais, depuis le bienfaisant coup d’État de 1771,
il n’existait plus d’opposition organisée. Le pouvoir s’était bien
défendu, n’avait pas douté de lui-même. Jamais Louis XV n’avait
consenti à convoquer les États Généraux, comprenant que, ce jour-là,
la monarchie abdiquerait. On la blâmait, on la critiquait, ce qui
n’était pas nouveau, mais elle ne donnait pas de signes de faiblesse.
Les «affaires» du temps, celles de Calas, du chevalier de la Barre,
de Sirven, de Lally-Tollendal, causes retentissantes que Voltaire
plaida au nom de la justice et de l’humanité, n’eurent d’autres
répercussions politiques que d’aider au discrédit des parlementaires
par qui les condamnations avaient été prononcées. Choiseul fut
renvoyé, les Parlements cassés sans qu’il y eût seulement des
barricades comme sous la Fronde. Quant aux autres plaintes, aux
autres accusations, elles étaient de celles auxquelles bien peu de
gouvernements échappent. Les réductions de rentes et de pensions,
réductions si nécessaires, auxquelles Terray procéda sous Maupeou,
furent appelées banqueroutes; d’une disette et de spéculations sur
les blés, sortit la légende du «pacte de famine»; les favorites du
roi, Mme de Pompadour et Mme du Barry, furent trouvées scandaleuses.
Cependant il y avait eu à d’autres époques des moments plus graves
pour la royauté, plusieurs fois chassée de Paris. Si des esprits
sombres annonçaient des catastrophes, on ne distinguait nulle part
les préparatifs ni le désir véritable d’une révolution.


Gouverner est toujours difficile, mais ne l’était pas plus pour la
monarchie à ce moment-là qu’à un autre. Quand on y regarde de près,
la situation était plus complexe à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Louis XV avait encore accru le royaume de la Lorraine et de la Corse.
Mais les deux guerres de sept ans avaient montré que le problème
était de moins en moins simple. Il fallait conserver sur le continent
les avantages que nous avait légués le dix-septième siècle, empêcher
des bouleversements en Allemagne, nous méfier des ambitions de la
Prusse. Cependant, avec l’apparition de la Russie, la question
d’Orient prenait un nouvel aspect. La Turquie était menacée de
démembrement; la Pologne, notre alliée nécessaire, était menacée de
ruine (le premier partage est de 1772). Enfin nous avions à effacer
les plus graves des effets du traité de Paris si nous ne voulions pas
renoncer aux colonies et à la mer, au nouveau genre d’expansion que
les grands peuples européens recherchaient, si nous ne voulions pas
abandonner les océans et le monde à l’Angleterre. Questions maritimes
et coloniales, question d’Allemagne, question d’Orient: voilà ce qui
va occuper le règne de Louis XVI et, par une grave faute initiale, le
rappel des Parlements, provoquer le drame de 1789.



CHAPITRE XV



LOUIS XVI ET LA NAISSANCE DE LA RÉVOLUTION


Au moment où Louis XVI, à vingt ans, devient roi, il ne faut pas
seulement regarder l’état de la France. Il faut regarder l’état
de l’Europe. Cette Europe est sinistre. C’est un âge de grands
carnassiers. Frédéric de Prusse et Catherine de Russie, une
Allemande, ont commencé le partage de la Pologne auquel ils ont
associé l’Autriche. L’Angleterre, digérant ses conquêtes, ne pense
qu’aux intérêts de son commerce et à garantir contre les concurrences
sa suprématie maritime. Tel était le monde lorsque la plus grande
partie des Français rêvait d’une rénovation de l’humanité et d’un âge
d’or.


Les différences des doctrines et des écoles n’empêchaient pas qu’il
y eût en France un fonds commun d’aspirations et d’illusions. Il en
est ainsi à toutes les époques, et le jeune roi n’eût pas été de la
sienne s’il n’en avait, dans une certaine mesure, partagé les idées.
On s’est souvent demandé ce qui serait arrivé si le duc de Bourgogne,
l’élève de Fénelon, avait succédé à Louis XIV. Peut-être l’a-t-on
vu sous Louis XVI. Les conceptions, d’ailleurs vagues, exprimées
par le douceâtre Télémaque, qui étaient apparues aux dernières
années du dix-septième siècle, mélange d’esprit traditionnel et
d’esprit réformateur, celles que la Régence avait appliquées un
moment avec ses conseils aristocratiques, ces conceptions s’étaient
conservées dans la famille royale. Le vertueux dauphin, fils de Louis
XV, y était attaché et Louis XVI avait été élevé dans ce souvenir:
«Qu’ont donc fait les grands, les États de province, les Parlements,
pour mériter leur déchéance?» écrivait-il de sa main peu après son
avènement, condamnant ainsi l’évolution poursuivie depuis 1680.
Les mesures les moins intelligibles, à première vue, de son règne,
ainsi quand le ministre de la guerre Ségur voudra que les officiers
soient nobles, partent de là. Le bien public, par le moyen de la
monarchie agissant comme une autorité paternelle et respectant les
vieux droits, les libertés, franchises et garanties, les trois
ordres et les grands corps, le retour à l’ancienne constitution
de la monarchie, telle qu’on l’imaginait: c’était moins des
principes qu’une tendance qui paraissait se confondre sur certains
points,—sauf la question religieuse,—avec celle des philosophes,
mais qui en était l’opposé. Car, pour les philosophes, le progrès
devait se réaliser par l’abolition du passé, par une législation
uniforme, en un mot par le «despotisme éclairé», celui de Frédéric,
de Catherine, de Joseph II, celui que concevaient un Choiseul et un
Maupeou, les hommes les plus étrangers du monde à la tradition.


Sous Louis XV, la grande affaire avait été celle des Parlements.
Choiseul avait gouverné avec eux, Maupeou sans eux. Le coup d’État
de Maupeou,—on disait même sa révolution,—était encore tout frais
en 1774 et les avis restaient partagés. Mais la suppression des
Parlements avait été un acte autoritaire et Louis XVI, comme le
montre toute la suite de son règne, n’avait ni le sens ni le goût de
l’autorité. Le nouveau roi donna tort à son grand-père. «Il trouva,
dit Michelet, que le Parlement avait des titres, après tout, aussi
bien que la royauté; que Louis XV, en y touchant, avait fait une
chose dangereuse, révolutionnaire. Le rétablir, c’était réparer
une brèche que le roi même avait faite dans l’édifice monarchique.
Turgot, en vain, lutta et réclama... Le Parlement rentra (novembre
1774) hautain, tel qu’il était parti, hargneux, et résistant aux
réformes les plus utiles.»


Ainsi, pour l’école de la tradition, la suppression des Parlements
avait été une altération de la monarchie, l’indépendance de la
magistrature étant une des lois fondamentales du royaume. Mais le
recours aux États Généraux en était une aussi. Il y avait plus d’un
siècle et demi que la monarchie avait cessé de convoquer les États
Généraux parce qu’ils avaient presque toujours été une occasion de
désordre. L’indépendance des Parlements avait été supprimée à son
tour parce que l’opposition des parlementaires redevenait aussi
dangereuse qu’au temps de la Fronde et paralysait le gouvernement. Le
conflit, qui n’allait pas tarder à renaître entre la couronne et le
Parlement, rendrait inévitable le recours aux États Généraux. Bien
qu’on ne l’ait pas vu sur le moment, il est donc clair que le retour
à la tradition, qui était au fond de la pensée de Louis XVI et qui
s’unissait dans son esprit à un programme de réformes, sans moyen de
les réaliser, ramenait la monarchie aux difficultés dont elle avait
voulu sortir sous Louis XIV et sous Louis XV.


Ces difficultés politiques décuplaient les difficultés financières
nées des deux guerres de sept ans, qui ne pouvaient être résolues
que si la méthode de Maupeou était continuée et qui étaient accrues
par les tâches que la France allait rencontrer à l’extérieur où
grandissaient des forces hostiles. Qu’on y joigne l’état de l’esprit
public, nourri d’utopies par la littérature, et d’une société qui, du
haut jusqu’en bas, désirait changer les choses ou aspirait vaguement
à changer quelque chose; qu’on y joigne encore, jusque sur le trône,
l’affaiblissement de l’idée d’autorité, et l’on aura les éléments de
la révolution qui approchait. Force est à l’histoire de noter qu’elle
est venue quinze ans après le rappel des Parlements et dès le jour où
furent réunis les États Généraux.


«Louis XVI, dit admirablement Sainte-Beuve, n’était qu’un homme
de bien exposé sur un trône et s’y sentant mal à l’aise. Par une
succession d’essais incomplets, non suivis, toujours interrompus, il
irrita la fièvre publique et ne fit que la redoubler.» Car, ajoutait
Sainte-Beuve, «le bien, pour être autre chose qu’un rêve, a besoin
d’être organisé, et cette organisation a besoin d’une tête, ministre
ou souverain... Cela manqua entièrement durant les quinze années
d’essai et de tâtonnement accordées à Louis XVI. Les personnages,
même les meilleurs, qu’il voulut se donner d’abord pour auxiliaires
et collaborateurs dans son sincère amour du peuple étaient imbus des
principes, des lumières sans doute, mais aussi, à un haut degré, des
préjugés du siècle, dont le fond était une excessive confiance dans
la nature humaine».


Il eût fallu un roi «pratique et prudent» et Louis XVI n’avait que
de bonnes intentions, avec des idées confuses. Son premier ministère
fut ce que nous nommerions un «grand ministère». Il était composé
de «compétences», d’hommes travailleurs, intègres, populaires pour
la plupart. Le jeune roi n’avait écouté ni ses sentiments ni ses
préférences, puisqu’il avait même appelé Malesherbes, célèbre pour
la protection qu’il avait accordée aux philosophes lorsqu’il avait
été directeur de la librairie, c’est-à-dire de la presse. Maurepas,
homme d’État d’une vieille expérience, Miromesnil, garde des sceaux,
Vergennes, notre meilleur diplomate, plus tard, Saint-Germain à la
guerre, enfin et surtout Turgot, l’illustre Turgot, dont Voltaire
baisait les mains en pleurant: il y avait dans ce personnel ce qui
donnait le plus d’espoir.


Cependant ce ministère ne réussit pas. Il est impossible de dire si
les réformes de Turgot auraient préservé la France d’une révolution.
Ses plans avaient une part de réalisme et une part de chimère. Ils
s’inspiraient d’ailleurs des idées qui avaient cours, ses successeurs
les ont suivis, et les assemblées révolutionnaires les reprendront.
Mais, par ce choix même, l’inconséquence de Louis XVI éclatait.
Turgot s’était fait connaître comme intendant et les intendants
représentaient le «progrès par en haut» dans les pays qui relevaient
directement de la couronne. Leur esprit était à l’opposé de l’esprit
des Parlements que le roi restaurait. Il y avait là, dans le nouveau
règne, une première contradiction.


De toute façon, le temps a manqué à Turgot pour exécuter son
programme et, s’il avait obtenu, dans l’intendance du Limousin,
des résultats qui l’avaient rendu célèbre, c’est parce qu’il était
resté treize ans à son poste. Il ne resta que deux ans ministre. Ce
ne fut pas seulement à cause de l’opposition qu’il rencontra et à
laquelle on devait s’attendre. Turgot ne pouvait combattre les abus
sans blesser des intérêts et rencontrer des résistances, celle du
Parlement, en premier lieu, qui, à peine réintégré avec promesse
de ne pas retomber dans son ancienne opposition, manifestait de
nouveau son bizarre esprit, à la fois réactionnaire et frondeur. Le
plan de Turgot pour assainir les finances n’était pas nouveau et
l’on a rendu justice aux contrôleurs généraux qui l’ont précédé.
Il s’agissait toujours de faire des économies, de mieux répartir
l’impôt entre les contribuables, de supprimer les exemptions et les
privilèges, et ces projets soulevaient toujours les mêmes tempêtes.
D’autre part, Turgot, convaincu, comme l’avait été Sully, que
l’agriculture était la base de la richesse nationale, cherchait
à la favoriser de diverses manières et en même temps à remédier
au fléau des disettes par la liberté du commerce des blés. Là, il
ne se heurta pas seulement aux intérêts mais aux préjugés. Il fut
accusé, lui, l’honnête homme, de faire sortir le grain du royaume
comme Louis XV l’avait été du «pacte de famine». Dans son programme
de liberté, Turgot touchait d’ailleurs à d’autres privilèges, ceux
des corporations de métiers, ce qui provoquait les colères du petit
commerce. Ses préférences pour l’agriculture lui valaient aussi le
ressentiment de l’industrie et de la finance. «Turgot, dit Michelet,
eut contre lui les seigneurs et les épiciers.» Il faut ajouter les
banquiers dont le porte-parole était Necker, un Genèvois, un étranger
comme Law et qui avait comme lui une recette merveilleuse et funeste:
l’emprunt, l’appel illimité au crédit.


Les inimitiés que Turgot s’était acquises, à la cour et dans le pays,
étaient celles que devait rencontrer tout ministre des finances
réformateur. Elles contribuèrent sans doute à le renverser. La vraie
cause de sa chute fut d’une autre nature. Pour remplir son programme,
Turgot avait besoin de la paix. Il disait que le premier coup de
canon serait le signal de la banqueroute. Mais que répondait le
ministre des affaires étrangères? En 1776, un événement considérable
venait de se produire: les colonies anglaises de l’Amérique du Nord
s’étaient insurgées. C’était pour la France l’occasion d’effacer les
conséquences du traité de Paris, de s’affranchir et d’affranchir
l’Europe des «tyrans de la mer». Cette occasion pouvait-elle être
perdue? À cet égard, les pensées qui divisaient le gouvernement
français divisent encore les historiens selon le point de vue
auquel ils se placent. L’historien des finances juge que cette
guerre a été funeste parce qu’elle a en effet coûté un milliard
cinq cents millions ou deux milliards et, comme Turgot l’avait
annoncé, précipité la banqueroute. L’historien politique estime que
le résultat à atteindre valait plus que ce risque. Ce fut l’avis
de Vergennes et c’est parce qu’il l’emporta que Turgot préféra se
retirer.


Nous sommes ici à la jointure des difficultés extérieures et des
difficultés politiques et financières auxquelles la monarchie devait
bientôt succomber. Nous avons vu se développer un état de l’esprit
public qui avait quelque chose de morbide: Michelet n’a pas tort de
souligner l’importance du magnétisme de Mesmer et de l’invention
des ballons qui fortifièrent la foi dans les miracles humains, les
miracles du progrès. Nous avons vu d’autre part que le pouvoir avait
perdu de son énergie et qu’il s’était mis lui-même sur la voie qui
devait le conduire à convoquer les États Généraux, c’est-à-dire
à déterminer l’explosion. La guerre d’Amérique, dont il n’aurait
pu se dispenser sans compromettre les intérêts de la France et se
résigner pour elle à un effacement irréparable (qu’on pense à ce que
serait aujourd’hui l’empire britannique s’il comprenait en outre
les États-Unis), la guerre d’Amérique donna le choc par lequel la
révolution fut lancée.


Disons tout de suite que Necker, appelé aux finances sous le couvert
d’un homme de paille parce qu’il était étranger, trouva les moyens
de financer la guerre contre les Anglais. Mais à quel prix! Par
ses combinaisons d’emprunt, terriblement onéreuses pour le Trésor,
il légua à ses successeurs un fardeau écrasant dont ils ont porté
l’impopularité. Ici encore, quelle peine on a à choisir: s’il n’est
pas juste d’accuser Calonne et Brienne des fautes de Necker, l’est-il
de reprocher à Necker, chargé de trouver de l’argent pour la guerre,
de s’en être procuré par des moyens faciles, qui avaient l’avantage
de ne soulever l’opposition de personne, mais par lesquels, bientôt,
nos finances devaient culbuter?


L’engouement du public pour la cause de l’indépendance américaine
aida Necker à placer ses emprunts et Vergennes à réaliser ses
projets. L’Amérique, en se soulevant contre l’Angleterre, faisait
écho à l’idée de liberté que le dix-huitième siècle avait répandue.
Le «bonhomme Franklin», au fond un assez faux bonhomme, qui vint
à Paris plaider pour son pays, sut flatter la sensibilité à la
mode et fut reçu comme un personnage de Jean-Jacques Rousseau. Cet
enthousiasme se traduisait par le départ, sur lequel le gouvernement
ferma les yeux, de La Fayette et de ses volontaires. Un peu plus
tard, la France envoya en Amérique, avec de nombreux subsides, des
troupes régulières sous Rochambeau. Il n’est pas douteux que, sans
notre concours militaire et pécuniaire, les insurgés américains
eussent été écrasés.


Cependant l’expérience de la guerre de Sept ans n’avait pas été
perdue. Vergennes savait que pour lutter avec avantage contre
l’Angleterre, la France devait avoir les mains libres sur le
continent. Partisan de l’alliance autrichienne, il refusait d’en être
l’instrument et de la détourner de son objet véritable qui était
de maintenir en Allemagne, contre la Prusse, l’équilibre créé par
le traité de Westphalie. L’empereur Joseph II, esprit brillant et
inquiet, que les lauriers de Frédéric empêchaient de dormir, crut que
les hostilités entre la France et l’Angleterre s’accompagneraient
d’une nouvelle guerre continentale favorable à ses ambitions.
Vergennes se hâta de le détromper: l’Autriche ne devait pas devenir,
à nos frais, comme la Prusse, une cause de désordre en Allemagne.
Joseph II, à la mort de l’électeur de Bavière, ayant voulu s’emparer
de ses États, la France intervint au nom de son droit de garantie
sur l’empire germanique et, par la convention de Teschen (1779),
imposa sa médiation à l’Autriche et à la Prusse, prêtes à en venir
aux mains. Sans rompre l’alliance autrichienne, sans se rejeter
du côté de la Prusse, dans le véritable esprit de notre politique
d’Allemagne, fondée sur la tradition bien comprise de Richelieu,
Louis XVI et Vergennes ne s’étaient pas laissé détourner de la
guerre maritime par une guerre terrestre, la preuve étant faite que
l’Angleterre ne pouvait être atteinte que sur les mers. La paix
conservée en Europe eut un autre avantage: non seulement l’Angleterre
n’eut pas d’alliés, mais les peuples, menacés par son avidité et las
de sa tyrannie navale, se rangèrent de notre côté, comme l’Espagne et
la Hollande, tandis que les autres, sur l’initiative de la Russie,
formaient une ligue des neutres, ligue armée, décidée à imposer aux
Anglais la liberté de leur navigation.


Ces circonstances, dues à une sage politique, ont permis à la
monarchie expirante de prendre sa revanche du traité de Paris. La
guerre de l’Indépendance américaine n’a été par le fait qu’un épisode
de la rivalité anglo-française. L’Angleterre renonça à vaincre les
insurgés (qui traitèrent d’ailleurs sans nous attendre) le jour où
elle eut renoncé à nous vaincre sur mer. Notre flotte n’avait pas
été reconstruite et fortifiée en vain. L’argent qu’elle avait coûté
n’avait pas été inutile. Si un projet de débarquement en Angleterre
avorta, comme avortera celui de Napoléon, partout, de l’Océan
Atlantique à l’Océan Indien, nos escadres avaient tenu les Anglais
en échec et le bailli de Suffren s’illustra comme un de nos plus
grands marins. L’Angleterre n’était plus la maîtresse incontestée des
mers. Elle avait convoité les colonies espagnoles et hollandaises
pour compenser la perte de l’Amérique: elle dut s’en passer, et, si
elle garda Gibraltar, rendit Minorque à l’Espagne. Nous-mêmes, par
le traité de Versailles (1783), nous affranchissions Dunkerque des
servitudes laissées par le traité d’Utrecht, nous retrouvions le
Sénégal, sans lequel notre empire africain d’aujourd’hui n’existerait
pas. Notre prestige restauré en Extrême-Orient nous permettait de
pénétrer en Annam et d’amorcer notre établissement dans l’Indochine
par laquelle, un jour, nous remplacerions l’Inde. Grand enseignement
qui ne doit pas être négligé: nous avions perdu nos colonies sur la
mer; c’était aussi sur la mer que nous commencions à réparer cette
perte.


Le défaut du traité de Versailles, c’était d’être une sorte de paix
sans vainqueurs ni vaincus. Elle prouvait que nous étions capables de
tenir tête à l’Angleterre. Elle ne résolvait rien. Le compromis de
1783 était un résultat, mais fragile. L’équilibre pouvait toujours
être rompu par l’effort maritime de l’un ou de l’autre pays et c’est
ce que l’Angleterre craignait de notre part et préparait de son
côté. Vergennes, prudent et modéré, voulut consolider la situation
acquise. La rivalité de la France et de l’Angleterre lui apparaissait
comme un malheur et il disait que les incompatibilités entre les
nations n’étaient qu’un préjugé. En 1786, par un traité de commerce
qui sera un des griefs des États Généraux contre la monarchie (on
lui reprochait d’avoir inondé la France de marchandises anglaises),
le gouvernement de Louis XVI voulut réconcilier les deux pays, les
unir, les associer par les échanges, par leur participation à une
prospérité qui, des deux côtés de la Manche, grandissait tous les
jours. Dans toutes les affaires qui se présentèrent jusqu’à la
Révolution (en Hollande, par exemple, où nos amis les républicains
furent renversés par les orangistes, à l’instigation de la Prusse
et de l’Angleterre), la France évita ce qui pouvait conduire à un
conflit. Elle laissa faire. Elle fut volontairement «conciliante
et pacifique». Pourtant l’Angleterre observait nos progrès avec
jalousie. Elle ne consentait pas à partager la mer avec nous et,
plus son industrie et sa population se développaient, plus elle
dépendait de son commerce, plus elle redoutait notre concurrence. Au
fond du peuple anglais l’idée montait que la paix blanche de 1783
avait démontré la nécessité d’arrêter la renaissance maritime de la
France. La rivalité, longue déjà de près d’un siècle, à laquelle
Vergennes avait espéré mettre un terme, devait éclater bientôt avec
une nouvelle violence et les Anglais, cette fois, seraient résolus
à mener la lutte jusqu’au bout. On comprend ainsi que la révolution
française ait été pour l’Angleterre ce que la révolution d’Amérique
avait été pour la France: un élément de leur politique, une occasion
et un moyen.


Le gouvernement de Louis XVI avait de nombreuses raisons de tenir à
la paix. D’abord, trop heureux d’avoir effacé les suites funestes de
la guerre de Sept ans, il voulait s’en tenir là, ne pas compromettre
les résultats acquis et il avait l’illusion que la France lui en
saurait gré. En outre, l’état de l’Europe n’était pas bon. La
question d’Orient, apparue avec les progrès de la Russie, mettait
en danger deux clients de la France, l’État polonais, notre allié
politique, et l’Empire ottoman où nos intérêts matériels et moraux
accumulés depuis deux cent cinquante ans étaient considérables.
Protéger à la fois l’intégrité de la Turquie et l’indépendance de
la Pologne, déjà atteinte par un premier partage; se servir de
l’alliance autrichienne pour empêcher l’empereur de succomber aux
tentations de Catherine de Russie qui offrait à Vienne et à Berlin
leur part des dépouilles turques et polonaises; mettre, en somme,
l’Europe à l’abri d’un bouleversement dont l’effet eût été,—et
devait être,—de faire tomber la France du rang qu’elle occupait, de
la situation éminente et sûre qu’elle avait acquise sous Richelieu et
Louis XIV: tels furent les derniers soucis de la monarchie française.
On conçoit le soulagement avec lequel les autres monarchies en
apprirent la chute, puisqu’elle était le gendarme qui maintenait
l’ordre en Europe et empêchait les grandes déprédations.


Une autre raison vouait le gouvernement à la prudence: la question
d’argent, considérablement aggravée par les frais de la guerre
d’Amérique et qui devenait une des grandes préoccupations du public
autant qu’elle était celle du pouvoir. L’ensemble et l’enchaînement
de tous ces faits rendent compte de la manière dont s’est produite la
révolution.


Par les exemples que nous avons sous les yeux et par l’expérience
de la guerre et des années qui l’ont suivie, où mille choses du
passé ont été revécues, nous comprenons aujourd’hui qu’une mauvaise
situation financière puisse accompagner la prospérité économique.
Tous les témoignages sont d’accord: la prospérité était grande
sous le règne de Louis XVI. Jamais le commerce n’avait été plus
florissant, la bourgeoisie plus riche. Il y avait beaucoup d’argent
dans le pays. Tout considérable qu’il était, le déficit pouvait être
comblé avec un meilleur rendement des impôts. Malheureusement, les
ministres réformateurs se heurtaient aux vieilles résistances, qui
n’étaient pas seulement celles des privilégiés, mais celles de tous
les contribuables dont le protecteur attitré était le Parlement. La
prodigieuse popularité de Necker tint à ce qu’il eut recours non à
l’impôt, mais à l’emprunt. Habile à dorer la pilule, à présenter
le budget, comme dans son fameux Compte rendu, sous le jour le
plus favorable mais aussi le plus faux, il n’eut pas de peine, en
fardant la vérité, à attirer des capitaux considérables. De là deux
conséquences: les porteurs de rente devinrent extrêmement nombreux et
une banqueroute frapperait et mécontenterait désormais un très grand
nombre de personnes; d’autre part, Necker, ayant donné l’illusion
qu’on pouvait se passer d’impôts nouveaux, eut la faveur de tous
les contribuables, notamment du clergé, à la bourse duquel on avait
coutume de s’adresser en cas de besoin, mais il rendit par là les
Français de toutes les catégories encore plus rebelles à la taxation.


Necker était tombé en 1781, deux ans avant la fin de la guerre, sur
une question de politique intérieure. Emprunter ne suffisait pas. Il
fallait trouver des ressources par une réforme financière. Aucune
n’était possible si les Parlements s’y opposaient. C’est pourquoi
Necker avait entrepris de créer dans toutes les provinces, quels
qu’en fussent le régime et les droits, des assemblées provinciales à
qui seraient en partie transférés les pouvoirs des parlements et des
intendants. Dès qu’on sut que Necker voulait «attacher les Parlements
aux fonctions honorables et tranquilles de la magistrature et
soustraire à leurs regards les grands objets de l’administration», il
eut les parlementaires contre lui. En somme, Necker en revenait par
un détour à Maupeou. Quelque répugnance qu’eût Louis XVI à se séparer
de Necker après s’être séparé de Turgot, il n’eut pas de peine à
écouter Maurepas qui lui montra le danger de ce nouveau conflit, sans
compter l’inconséquence qu’il y aurait eu à humilier ou à briser de
nouveau les Parlements après les avoir restaurés.


Il était bien difficile de sortir de ces difficultés et de ces
contradictions et Louis XVI commençait à être prisonnier de ses
principes et à tourner dans un cercle vicieux. Cependant, sous ses
artifices, Necker avait caché d’énormes trous. Son successeur Joly
de Fleury révéla la vérité: c’est à lui qu’on imputa le déficit. Il
tomba à son tour avec le conseil des finances qu’il avait institué
pour rétablir l’ordre dans les comptes. Après lui, le roi crut qu’un
administrateur de carrière, un honnête homme remplirait la tâche:
Lefèvre d’Ormesson prit des mesures nettes et franches qui n’eurent
d’autre effet que de porter un coup au crédit et de causer une
panique. Deux ministres avaient été usés en deux ans. Un homme habile
se présenta: c’était Calonne.


Il est resté célèbre parce qu’on l’a regardé comme le fossoyeur
de l’ancien régime. À son nom est resté attaché le mot célèbre
de Beaumarchais, dont le Figaro faisait fureur: «Il fallait un
calculateur, ce fut un danseur qui l’obtint.» De nos jours, on a
presque réhabilité Calonne. En tout cas on a compris ses intentions.
C’était un homme adroit, séduisant, qui comptait sur les ressources
de son esprit pour dénouer les situations les plus difficiles.
Devant le vide du Trésor, il affecta un optimisme qu’il n’avait
pas. Connaissant la nature humaine, il pensa que, pour ne pas se
heurter aux mêmes oppositions que ses prédécesseurs, il fallait avoir
l’économie aimable et non hargneuse: des générosités bien placées,
agréables à des personnes influentes, supprimeraient les criailleries
et permettraient de sérieuses réformes. En même temps, au prix de
quelques millions, il donnerait l’impression de la richesse, il
restaurerait le crédit, un délai serait obtenu et les ressources de
la France étaient assez grandes pour que l’État fût hors d’embarras
au bout de quelques années. Voilà le secret de ce qu’on a appelé les
prodigalités de Calonne: elles partaient d’une méthode assez voisine
de celle de Necker. Il est établi d’ailleurs que la grande «mangerie»
de la cour a été exagérée parce qu’elle était visible mais que, tout
compte fait, les «profusions» de Calonne, les dépenses qu’il permit à
la reine et aux frères du roi, n’excèdent pas ce que Turgot lui-même
avait consenti. «C’est dépasser toutes les bornes, écrit le plus
récent et le plus impartial scrutateur de notre histoire financière,
que de voir dans ses complaisances pour les gens de cour la cause
capitale de la ruine des finances.» En somme, pour durer, gagner du
temps, seul remède à son avis, Calonne jetait de la poudre aux yeux
et quelque pâture aux mécontents.


Mais, comme les autres, il éprouva l’hostilité des Parlements dont
le rôle, devant la restauration financière, fut entièrement négatif.
Ardents à prêcher la nécessité des économies, ils continuaient par
principe de refuser impôts, emprunts et réformes. Là était l’obstacle
à tout. On peut donc soutenir de nouveau et avec plus de force ce que
nous indiquions tout à l’heure: en relevant les Parlements, Louis XVI
a empêché un rajeunissement de l’État, qui ne pouvait avoir lieu sans
désordre que par le pouvoir lui-même agissant d’autorité. C’est ainsi
que, par sa fidélité aux idées de son aïeul le duc de Bourgogne,
Louis XVI a provoqué la Révolution.


En effet si, sous Louis XV, Choiseul avait flatté les Parlements, si
Maupeou les avait brisés, c’était pour ne pas avoir à recourir, dans
un conflit insoluble entre la couronne et ces corps indépendants, à
l’arbitrage des États Généraux. La couronne devait s’en tenir au coup
d’État de 1771, ou bien s’appuyer sur la représentation nationale.
Louis XVI, hostile au coup d’État, était conduit à adopter le second
terme d’une alternative à laquelle il était, depuis vingt-cinq ans,
impossible d’échapper. Calonne interpréta correctement la pensée du
roi lorsque, après deux ans de conflits avec les Parlements, il lui
suggéra de convoquer une assemblée des notables, un des rouages de la
monarchie constitutionnelle et aristocratique qu’avait déjà conçue
Fénelon.


De ce moment-là (février 1787) la Révolution est en marche.
Qu’apporte Calonne aux notables? Un mélange des idées de Necker
et de Turgot, celles qu’on agitait vaguement un peu partout, le
programme que la Constituante, en grande partie, reprendra. Rien ne
serait plus faux que de regarder Calonne comme un réactionnaire.
C’est un réformateur qui parle à ces représentants des trois ordres,
choisis parmi des personnalités considérables ou populaires. La
Fayette en était, ainsi que de grands seigneurs renommés pour leur
«philanthropie» et leur attachement aux idées nouvelles. Dans les
secrétariats, Mirabeau et Talleyrand débutent. Calonne croyait
prendre appui sur cette assemblée pour obtenir les reformes que
repoussait le Parlement. Il se figurait, avec l’optimisme de son
temps accru par son optimisme naturel, qu’en invoquant le bien public
il obtiendrait ce qu’il cherchait: un nouveau système d’impôts, votés
par des assemblées provinciales, avec suppression des «exemptions
injustes». C’est-à-dire que Calonne s’adressait au bon cœur des
privilégiés et aux aspirations égalitaires du tiers état. Avec une
véritable naïveté, pour mieux agir sur les esprits, il mit à nu la
détresse du Trésor. Les notables, au lieu d’ouvrir leur bourse, en
profitèrent pour le charger de tous les péchés. Les accusations
d’impéritie et de profusion qui pèsent sur sa mémoire datent de là.
Il devint le bouc émissaire de l’ensemble des causes qui avaient
ruiné nos finances. Le scandale fut tel que le roi dut lui signifier
son congé. La première assemblée, cette assemblée triée sur le volet,
avait pour ses débuts renversé un ministre haï des Parlements.


Elle ne fit pas autre chose. Loménie de Brienne, un prélat ami de
Choiseul et des philosophes et qu’on disait même athée, succéda à
Calonne et reprit ses projets. Il n’obtint rien de plus des notables,
pressés surtout de ne pas payer. Pour renvoyer à plus tard le quart
d’heure de Rabelais, ils se rejetèrent sur l’idée qu’une grande
réforme des impôts devait être approuvée par les États Généraux
ou même, comme disait La Fayette, par «mieux que cela», par une
assemblée nationale. On y allait désormais tout droit.


La fin de l’année 1787 eut ceci de particulièrement funeste pour
la monarchie qu’elle mit Louis XVI en contradiction avec lui-même:
il fut obligé d’entrer en lutte ouverte avec les Parlements qu’il
avait rétablis. Refus d’enregistrer les édits qui créaient les
nouvelles taxes, refus de reconnaître les nouvelles assemblées
provinciales: sur tous les points, les cours souveraines se
montraient intraitables. Elles invoquaient, elles aussi, ces lois
fondamentales, ces antiques traditions du royaume en vertu desquelles
le roi les avait restaurées: respect des anciennes coutumes
provinciales, indépendance et inamovibilité des magistrats, vote des
subsides par les États Généraux. Devant cette opposition opiniâtre,
il fallut revenir aux lits de justice, à l’exil des Parlements,
aux arrestations de parlementaires: le gouvernement était ramené
aux procédés du règne de Louis XV sans pouvoir les appliquer avec
la même énergie et en ayant, cette fois, l’opinion publique contre
lui. La résistance des Parlements, désormais liée à la convocation
des États Généraux, était populaire. L’idée de consulter la nation
était lancée dans la circulation et s’associait à l’idée de liberté:
l’école philosophique du despotisme éclairé, celle qui avait soutenu
Choiseul et Maupeou, avait disparu; le libéralisme mis en vogue par
la littérature et propagé par l’exemple américain la remplaçait.


Brienne, un «Maupeou impuissant» ou plutôt inconscient, ne fut pas
heureux dans sa lutte contre les parlementaires. Ils revendiquaient
la tradition. Il voulut remonter plus haut qu’eux, inventa une
cour plénière, «rétablie», disait-il, sur le modèle donné par les
premiers Capétiens, sinon par Charlemagne. Le Parlement, féru
d’antiquité, serait réduit aux modestes fonctions qu’il remplissait
à ses origines. En somme, Brienne jouait un tour aux magistrats. Son
système, artificiel, n’eut qu’une conséquence. Que voulait-il dire?
Le roi dans ses conseils, le peuple en ses états? Donc, plus de
pouvoirs intermédiaires, appel direct à la nation. Ainsi, bien qu’il
les promit seulement pour plus tard, Brienne à son tour annonçait
des États Généraux. En jouant à l’archaïsme, le gouvernement et les
Parlements hâtaient également l’heure d’ouvrir les écluses. À ce jeu,
on se blessa à mort. La famille royale elle-même s’y déchira: le duc
d’Orléans, entré dans l’opposition, fut exilé à Villers-Cotterets
pour avoir publiquement reproché à Louis XVI d’agir contre la
légalité, le jour de l’enregistrement forcé des nouveaux édits.


Le gouvernement devenait impossible parce qu’il avait multiplié les
obstacles sur sa route, placé un piège devant chacun de ses pas,
à un moment où il n’y avait plus de bonne volonté nulle part. Au
fond, le plus grand sujet de mécontentement et d’inquiétude, c’était
la question d’argent. Les privilégiés redoutaient les impôts: une
assemblée du clergé, réunie par Brienne qui en espérait un subside,
le refusa net, déclara, tant le prétexte était commode, que le peuple
français n’était pas imposable à volonté. D’autre part, les nombreux
créanciers de l’État et porteurs de rentes s’alarmaient. Personne ne
voulait payer, les rentiers voulaient l’être. Tout le monde comptait
sur les États Généraux, soit pour échapper à la taxation, soit pour
garantir le paiement de la dette publique: autant de Gribouilles
impatients de se jeter à l’eau de peur d’être mouillés. Cependant
les impôts existants rentraient mal parce que le nouveau mécanisme
des assemblées provinciales ne fonctionnait pas encore bien. Les
ressources du Trésor étaient taries parce que, la confiance étant
ébranlée, sinon détruite, on ne souscrivait plus aux emprunts tandis
que les banquiers refusaient des avances. Le gouvernement, non
sans courage, lutta encore pendant quelques mois contre vents et
marées, ne renonçant pas aux réformes, persistant à se montrer plus
libéral que le Parlement, le forçant à donner aux protestants un
état civil. En mettant tout au mieux, il eût fallu au pouvoir cinq
ans de tranquillité pour rétablir un peu d’ordre dans les finances.
Ce répit, il était trop tard pour l’obtenir. Les Parlements avaient
parlé, plus fort que tout le monde, d’États Généraux, de liberté
individuelle, d’abolition des lettres de cachet. L’opinion publique
prenait le parti des Parlements dont la résistance paralysait l’État
et l’acculait à la faillite par le refus des impôts. La Révolution
commença ainsi comme avait commencé la Fronde, avec cette différence
que, cette fois, la province donna le signal du mouvement, Paris
n’ayant vu encore que quelques manifestations sans portée.


En Bretagne, en Dauphiné, en Béarn, les mesures de rigueur prises
contre les Parlements réfractaires déterminèrent une sérieuse
agitation. Il y avait, dans ces provinces réunies plus ou moins
tardivement au royaume, un bizarre mélange, celui qui se retrouvait
jusque dans l’esprit du roi, d’idées anciennes et nouvelles,
d’attachement aux vieilles franchises, diminuées ou menacées, et
d’enthousiasme pour les principes libéraux. L’extrême complexité de
la situation politique et morale ne peut être sentie que si l’on
observe, par exemple, qu’à Rennes la noblesse prit la défense de
son Parlement, que des gentilshommes bretons envoyés à Paris pour
protester auprès du roi tinrent un langage si insolent qu’ils furent
mis à la Bastille, où ils illuminèrent, aux applaudissements du
peuple de Paris, le jour de la chute de Brienne. En Dauphiné, la
noblesse comptait peu, se confondait avec la bourgeoisie. Là toutes
les classes s’unirent pour la défense du Parlement dauphinois. Une
assemblée des trois ordres se tint spontanément et, le gouvernement
lui ayant interdit Grenoble, siégea à Vizille, d’où partit, le 21
juillet, une déclaration qui retentit à travers la France. Programme
clair, complet, dont le juge Mounier était l’auteur, frappant résumé
des idées qui flottaient partout depuis dix ans, que les ministres
eux-mêmes avaient lancées: pas de réformes, pas de subsides sans le
vote préalable des États Généraux; élection de tous les députés;
double représentation du tiers état; enfin, vote par tête et non
par ordre, c’est-à-dire possibilité pour le troisième ordre d’avoir
la majorité sur les deux autres. La formule courut la France, eut
un immense succès. La vieille outre des États Généraux, remise en
honneur par les amateurs d’anciennetés, allait s’emplir de vin
nouveau. Chose curieuse, qui n’étonne plus après ce que nous avons
vu déjà: des retardataires comptaient sur les États pour y faire de
la politique, y défendre habilement leurs intérêts, comme à ceux de
1614. Certains «cahiers» montrent que la noblesse espérait rejeter
le poids des impôts sur le clergé et réciproquement. Il n’y aura
qu’un grand balayage, où disparaîtront privilèges, exemptions,
vieilles franchises provinciales, Parlements eux-mêmes, gouvernement
et monarchie, tout ce qui avait cru, par le retour à l’antique
institution, se conserver ou se rajeunir.


Lorsque fut lancée la proclamation de Vizille, Brienne avait déjà,
le 5 juillet, annoncé les États sans toutefois fixer de date pour
les réunir. L’assemblée du clergé, en refusant de fournir un secours
d’argent, avait porté le coup de grâce à cet évêque-ministre.
Dans tout ceci, les questions financières épousent les questions
politiques. Le Trésor était vide, réduit aux expédients. On était
sur le point de suspendre le service des rentes. Il devenait
difficile de payer les fonctionnaires. Afin d’amortir le coup,
Brienne, le 8 août, convoque décidément les États Généraux pour le
1er mai 1789. Le 16, il annonce que l’État est à bout de ressources
et il donne de cette demi-banqueroute la raison qui reste la vraie:
«la confiance publique a été altérée par ceux mêmes qui auraient dû
conspirer à la soutenir; les emprunts publics ont été contrariés
comme s’ils n’eussent pas été nécessaires.» Alors, sous le haro
général, comme naguère Calonne, Brienne tomba.


Ainsi la plaie d’argent, dont l’ancien régime souffrait depuis
longtemps, était devenue mortelle. Et la racine du mal était
dans les libertés, franchises, immunités, héritage historique de
la difficile constitution de la France, garanties qui rendaient
l’individu ou le groupe plus fort et l’État plus faible. Nous n’avons
plus l’idée d’exemptions fiscales attachées à des terres ou à des
villes; de cours souveraines dont les magistrats, indépendants du
pouvoir puisqu’ils ont acheté leurs charges comme une propriété,
prennent systématiquement la défense des contribuables; de provinces
privilégiées ou récemment conquises qui jouissent de leur autonomie
financière: un quart de la France vivait sous un autre régime que
le reste du royaume. Le clergé, également autonome, a son budget,
sa dette, ses charges, mais, vis-à-vis de l’État, il accorde ou
refuse à volonté son «don gratuit». Sous la coalition de ces
droits, les finances de l’ancien régime ont succombé et l’ancien
régime a succombé avec elles pour avoir abandonné la politique que
lui avaient tracée Richelieu, Louis XIV et Louis XV, pour avoir
incliné son pouvoir devant des pouvoirs qu’il aurait fallu dominer
et discipliner. Et qu’est-il arrivé après lui? Quelle qu’ait été
l’œuvre fiscale de la Révolution, la simplification qu’elle a
obtenue, l’unification qu’elle a réalisée dans l’État, elle ne s’en
est pas mieux tirée que la monarchie parce qu’en même temps elle a
provoqué le désordre et qu’elle a été impuissante à le réprimer.
Aussi est-elle tombée tout de suite dans une faillite irrémédiable,
celle des assignats. L’ordre financier ne reviendra qu’avec la
dictature de Napoléon. D’où cette conclusion, dont l’apparence seule
est paradoxale, que ce qui a le plus manqué à la monarchie, c’est
l’autorité, au moment même où on se mettait à l’accuser de despotisme.


Puisqu’elle a péri par la question d’argent, il faut donc savoir
si cette question était insoluble. Deux faits vont répondre: le
déficit, d’après le compte rendu de Brienne, était de 160 millions
sur une dépense d’un demi-milliard. La France comptait alors
environ 25 millions d’habitants: c’était une affaire de 6 à 7
francs par tête. D’autre part, le service des emprunts absorbait la
moitié des recettes. Une proportion pareille a semblé excessive et
irrémédiable jusqu’au jour où nos budgets d’après-guerre ont montré
une proportion encore plus forte. On ne peut donc pas dire que la
situation fût désespérée. Elle n’était sans issue, répétons-le,
que par l’incapacité où se trouvait l’État de créer des ressources
suffisantes et de percevoir des impôts calculés sur ses besoins. À
cet égard, la Révolution ne sera pas plus heureuse et la liberté ne
lui réussira pas mieux que les libertés n’ont réussi au roi. Quant
aux frais de la famille royale et de la cour, quant aux faveurs et
aux pensions, dont on a tant parlé, outre que beaucoup récompensaient
de services rendus à l’État et constituaient des retraites, on ne
peut rien en dire de plus juste que ceci: «Il n’existe pas et il
ne peut exister de statistiques pour ce genre de dépenses ou de
ressources taries, pas plus qu’il n’en existe, pour des temps plus
voisins de nous, des économies empêchées, des sinécures établies
et maintenues, des dépenses inutiles imposées par les influences
parlementaires et les servitudes électorales.» (Marion, Histoire
financière de la France.)


Cependant il fallait vivre jusqu’à cette convocation des États
Généraux où chacun mettait son espoir. Louis XVI rappela le magicien,
le prestidigitateur, Necker, l’homme par qui le crédit renaissait.
Cette fois, Necker eut tous les pouvoirs d’un ministre et il se
mit à l’œuvre, plein de confiance dans ses talents. Il prêta deux
millions de sa fortune personnelle au Trésor, obtint des avances
des banquiers, paya tout à guichets ouverts. Mais le grand défaut
de Necker, surtout dans un temps comme celui-là, était de voir les
choses du point de vue financier et non du point de vue politique. Il
ne comprit pas ce qui se préparait, c’est-à-dire une révolution dont
il fut encore plus étonné que bien d’autres. Son excuse est dans un
malentendu à peu près général. On le vit bien lorsque le Parlement,
retrouvant son esprit réactionnaire, décida que les États Généraux
seraient tenus dans les mêmes formes que ceux de 1614. Au fond, tout
le monde comptait sur ces États pour y défendre ses intérêts, comme
dans ceux des autres siècles. La couronne elle-même pensait que,
comme autrefois, les ordres, les classes, les corps s’y combattraient
et qu’elle serait l’arbitre de cette lutte. Ce n’était plus cela
du tout. La réclamation du tiers état, celle du vote par tête,
formulée à Vizille, devenait irrésistible. Pour l’avoir repoussée,
le Parlement perdit sa popularité en un jour. Necker ayant eu
l’idée, comme Calonne, de consulter les notables, ceux-ci qui, en
1787, avaient demandé des États Généraux pour éviter un sacrifice
d’argent, devinrent hostiles du moment que ces États ne répondaient
plus à leurs calculs et s’annonçaient comme devant diminuer les
deux premiers ordres au profit du troisième. Notables, Parlements,
regrettèrent alors d’en avoir tant appelé à la représentation
nationale. Il était trop tard. Mais déjà, dans la France naguère
unanime, se découvrait la prochaine scission.


Le malentendu n’était pas seulement là. On a beaucoup parlé, et avec
admiration, des «cahiers» qui, selon la coutume, furent rédigés dans
tous les bailliages et qui devaient résumer les vœux de la nation.
En réalité, ils sont ou bien contradictoires ou bien vagues. Ils
soulèvent tous les problèmes sans en résoudre aucun. Il est bien vrai
qu’on n’y trouve pas un mot contre la monarchie et la France tout
entière y paraît royaliste. Mais ce qu’ils demandent équivaut à un
bouleversement du gouvernement et de la société. Ils manifestent un
vif attachement aux anciennes libertés et aux privilèges locaux en
même temps que le désir d’unifier les lois. Surtout, et là-dessus les
trois ordres sont d’accord, le principe très vieux, très naturel que
les impôts doivent être consentis, leur emploi contrôlé par ceux qui
les payent, est affirmé avec vigueur. Le souci des finances, la haine
du déficit et de la banqueroute, sentiments louables, s’accompagnent
d’une critique impitoyable des impôts existants. On y voit que les
privilégiés tiennent d’autant plus à leurs exemptions qu’elles les
mettent à l’abri de la taille, c’est-à-dire de l’inquisition fiscale.
Plus d’impôts personnels, plus de la taille détestée; là-dessus,
l’accord est parfait. Cette réforme sera réalisée. Réforme plus
que légitime: excellente. Pour plus d’un siècle, jusqu’à nos jours,
les Français seront délivrés de l’impôt sur le revenu, le secret
de leurs affaires, auquel ils tiennent tant, sera respecté. Mais
ce besoin non plus n’est pas neuf. On reconnaît ici l’esprit de la
vieille France, sa longue lutte contre le fisc. Ce que les «cahiers»
montrent surtout, c’est le désir de ne pas payer ou de payer le moins
possible. Le genre d’imposition que l’on demande est le plus léger
qui se conçoive parce que le bon sens dit que, tout de même, il en
faut un. Mais on n’en voudrait pas d’autre. Les impôts indirects sont
proscrits, les droits sur les boissons non moins que la gabelle. En
résumé l’État aura des charges accrues et des ressources diminuées.
Aussi les gouvernements révolutionnaires, esclaves de cette
démagogie, seront-ils rapidement conduits à des embarras financiers
et à des expédients pires que ceux dont on avait voulu sortir, sans
compter que, l’anarchie étant très vite venue, les contribuables
traduiront tout de suite les vœux des «cahiers»: ils se mettront en
grève et ne payeront plus rien. Sévèrement, Carnot dira plus tard:
«Toutes les agitations du peuple, quelles qu’en soient les causes
apparentes ou immédiates, n’ont jamais au fond qu’un seul but, celui
de se délivrer du fardeau des impositions.»


Les députés qui, le 5 mai 1789, se réunirent à Versailles, ne
se doutaient pas des difficultés qui les attendaient. Bientôt
les responsabilités de la direction vont peser sur le tiers état
qui mènera une lutte persévérante pour arracher le pouvoir à la
monarchie. En racontant l’histoire, telle qu’elle a été, nous allons
voir le gouvernement passer en de nouvelles mains sans que la nature
de la tâche ait changé.


Le langage du temps, particulièrement déclamatoire, les mots
célèbres, parfois arrangés, ont donné à ces événements un caractère
héroïque et fabuleux. À la vérité ils surprirent tout le monde et il
arriva ce que personne n’avait voulu. Le gouvernement, c’est-à-dire
Necker, se proposait seulement d’obtenir des députés les moyens de
contracter des emprunts et de rétablir les finances. Il n’avait ni
plans ni même conceptions politiques: il laissa les choses aller
à la dérive. La noblesse fut tout de suite irritée, la tactique
des anciens États Généraux ayant été jetée par terre dès le début,
c’est-à-dire dès que le clergé eut passé du côté de la bourgeoisie,
le tiers ayant tenu bon sur le principe du vote par tête et déclaré
qu’il ne s’agissait pas d’État Généraux mais d’une Assemblée
Nationale où les trois ordres délibéreraient en commun. Le roi et le
gouvernement ne furent pas moins déconcertés par cette nouveauté que
tout, cependant, annonçait. Quant aux députés du tiers et du clergé,
ils ne se doutaient pas qu’ils allaient être entraînés fort loin puis
dépassés par la force populaire en mouvement. Personne ne semblait
même avoir remarqué les émeutes, souvent sanglantes, qui s’étaient
produites à Paris dans l’hiver de 1788-89 et que la disette ou la
crainte de la disette avaient provoquées, non plus que les incidents
violents qui, en beaucoup d’endroits, avaient marqué la campagne
électorale. En tout cas, la très grande imprudence du gouvernement
avait été de convoquer les États à Versailles, c’est-à-dire à deux
pas d’une vaste capitale où l’émeute fermentait.


Le tiers mit deux mois à remporter sa première victoire: la
transformation des États en Assemblée. Il pouvait craindre une
dissolution: le 20 juin, par le serment du jeu de Paume, six cents
députés jurent de ne pas se séparer avant d’avoir «établi la
constitution du royaume». Cruel embarras du gouvernement. Sans
doute il a des troupes. Il peut dissoudre: Necker représente qu’on a
convoqué les députés pour obtenir de l’argent et qu’on va retomber
plus bas que la veille. On ne dissout pas. Le gouvernement (règlement
du 23 juin) reconnaît que les impôts et les emprunts doivent être
votés, admet la participation des États aux réformes législatives
mais ne cède pas sur la division des ordres. Donc il n’admet pas
la transformation des États Généraux en Assemblée Nationale,
transformation pour laquelle se sont déjà prononcés le tiers, la
majorité du clergé, quelques membres de la noblesse. Tous ces députés
décident de rester en séance et, quand le marquis de Dreux-Brézé
vient leur rappeler que les trois ordres doivent siéger séparément,
Mirabeau répond par le mot fameux où il oppose à la volonté du
roi la volonté du peuple: «Nous ne sortirons que par la force.»
Provocation habile: Mirabeau sait bien que le gouvernement, étranglé
par la question d’argent, prisonnier de ses principes, guetté par
le Parlement son ennemi, ne peut pas renvoyer les États. Le tiers a
partie gagnée. Il est rejoint par le clergé au complet. Une grosse
fraction de la noblesse lui vient avec le duc d’Orléans, et le reste
suit, moins par conviction que par prudence: à Paris, à Versailles
même, l’émeute grondait déjà, Mounier, Mirabeau s’en inquiétaient et
le gouvernement fit ce que tout gouvernement aurait fait à sa place:
il prit des mesures pour maintenir l’ordre. Aussitôt le bruit se
répandit que l’Assemblée allait être dissoute, l’agitation grandit
à Paris et s’accrut encore lorsque Necker, qui désapprouvait la
présence des troupes, eut quitté le ministère (11 juillet). Le 12,
on apprit que le roi avait choisi pour ministres Breteuil et ceux
qu’on appelait déjà les hommes du parti de la cour ou du parti de la
reine. Ce n’était qu’une velléité de coup d’État et elle aggravait la
capitulation, certaine pour le lendemain.


L’insurrection qui éclata alors à Paris et qui fut pleinement
victorieuse n’était pas ce que rêvaient les modérés, les bourgeois
qui formaient la majorité de l’Assemblée et qui avaient conduit dans
le pays le mouvement en faveur des réformes. Ce n’était pas la partie
la plus recommandable de la population, ce n’étaient même pas des
électeurs qui s’étaient emparés de fusils et de canons à l’Hôtel des
Invalides, qui, le 14 juillet, avaient pris la Bastille, massacré
son gouverneur de Launay et promené sa tête à travers les rues
ainsi que celle du prévôt des marchands Flesselles. D’ordinaire, la
bourgeoisie française a peu de goût pour des désordres de ce genre et
il faut avouer qu’aux premières nouvelles qu’on en eut, l’Assemblée
de Versailles fut consternée. C’est après seulement que la prise de
la Bastille est devenue un événement glorieux et symbolique. Mais
il n’est guère douteux que cette insurrection, qui déchaînait des
passions dangereuses, ait été à tout le moins encouragée par ceux
qu’on appelait déjà des «capitalistes», par des hommes qui, au fond,
tenaient surtout à l’ordre, représenté pour eux par le paiement
régulier de la rente et pour qui le départ de Necker était synonyme
de banqueroute. Necker fut rappelé, puisque son nom était pour les
rentiers comme un fétiche. Mais déjà la matière avec laquelle on les
paie s’envolait.


La prise de la Bastille était bien un symbole. Elle ne retentit pas
seulement jusqu’à Kœnigsberg où Kant en dérangea sa promenade. Elle
fut en France le point de départ d’une anarchie qui ne demandait
qu’à éclater. Le désaveu des mesures d’ordre, l’interdiction de
tirer sur le peuple, la fraternisation de certaines troupes (les
gardes françaises), avec la foule, l’absence de toute répression
après l’émeute, eurent leurs conséquences nécessaires et des suites
prolongées. Après le 14 juillet, une vaste insurrection éclate en
France. Contre qui? Contre le vieil objet de la haine générale,
contre le fisc. Dans les villes, on démolit les bureaux d’octroi,
on brûle les registres, en moleste les commis, manière sûre de se
délivrer des impôts. Vaste jacquerie dans les campagnes, et ce
n’est pas un phénomène nouveau: ainsi se traduisent les vœux, de
forme si raisonnable, qu’ont exprimés les «cahiers». L’ambassadeur
de la République de Venise, observant comme toujours d’un œil
aigu, écrivait: «Une anarchie horrible est le premier fruit de la
régénération qu’on veut donner à la France... Il n’y a plus ni
pouvoir exécutif, ni lois, ni magistrats, ni police.»


Cette explosion, nommée par Taine l’«anarchie spontanée», n’échappa
pas à l’Assemblée. Elle en fut effrayée et elle se comporta avec
la foule comme le roi se comportait avec elle: par à-coups et
sans réflexion. Un rapport sur le brigandage, qui concluait dans
les mêmes termes que l’ambassadeur vénitien, répandit l’alarme.
On se dit qu’il fallait faire quelque chose afin de calmer les
populations pour qui la promesse d’impôts justes et régulièrement
votés était une maigre satisfaction. Le 4 août, dans une séance du
soir, un député de la noblesse, le vicomte de Noailles, proposa de
supprimer les droits féodaux. Ce qui restait de ces droits était
naturellement fort détesté. À la vérité beaucoup avaient disparu,
d’autres étaient tombés en désuétude. La féodalité déclinait depuis
bien longtemps. Le sacrifice n’en était pas moins méritoire. Il
l’aurait été encore plus si les propriétaires de droits féodaux ne
s’étaient en même temps délivrés des charges féodales, dont la plus
lourde était le service militaire. Surtout, ce sacrifice aurait gagné
à ne pas être consenti sous le coup de la peur et, en tout cas,
très étourdiment. En effet, dans une sorte de vertige, ce fut à qui
proposerait d’immoler un privilège. Après les droits seigneuriaux,
la dîme, qui avait cependant pour contre-partie les charges de
l’assistance publique; après la dîme, les privilèges des provinces,
des communes, des corporations. Dans cette nuit de panique plutôt que
d’enthousiasme, on abolit pêle-mêle, sans discernement, les droits,
d’origine historique, qui appartenaient à des Français nobles et à
des Français qui ne l’étaient pas, ce qui était caduc et ce qui était
digne de durer, toute une organisation de la vie sociale dont la
chute créa un vide auquel, de nos jours, la législation à tenté de
remédier pour ne pas laisser les individus isolés et sans protection.
Mirabeau, absent cette nuit-là, fut le premier à blâmer cette vaste
coupe, ce «tourbillon électrique», et à en prévoir les conséquences:
on avait, disait Rivarol, déraciné l’arbre qu’il eût fallu émonder.
Déjà il était impossible de revenir en arrière et un mal au moins,
mal immédiat, était irréparable. Car si l’on avait rendu la France
uniforme, en supprimant d’un trait toutes les exceptions qui
rendaient si malaisée l’administration financière, l’État prenait
aussi des charges qui, en bien des cas, étaient la contre-partie
des redevances abolies. Quant à la masse du public, elle interpréta
cette hécatombe dans le sens de ses désirs, c’est-à-dire comme une
délivrance de toutes ses obligations. Il arriva donc que, du jour
au lendemain, personne ne paya plus. La perception des impôts,
qu’on avait crue rétablie en proclamant la justice pour tous, n’en
devint que plus difficile. On avait cru «arrêter l’incendie par la
démolition». La violence de l’incendie redoubla.


À la fin de ce même mois d’août 1789, Necker, devant l’Assemblée,
poussa un cri de détresse. Plus que jamais le Trésor était vide.
Les revenus publics s’étant taris, les recettes ne couvraient déjà
plus que la moitié des dépenses. Necker demandait à l’Assemblée
de rétablir l’ordre sans lequel le recouvrement des impôts était
impossible et d’autoriser un emprunt. Les impôts ne rentrèrent pas
mieux, l’emprunt rentra mal. Le 24 septembre, Necker annonça cet
échec. Il montra la pénurie grandissante de l’État, le danger de le
laisser sans ressources lorsque la disette causait déjà des troubles
et demanda le vote d’une contribution extraordinaire, dite taxe
patriotique, d’un quart du revenu net à partir de 400 livres.


L’Assemblée fut atterrée par cette conclusion plus encore que par la
peinture des désordres où achevaient de sombrer les finances. Venue
pour porter remède au déficit et pour alléger les impôts, elle se
trouvait devant un déficit agrandi et devant la nécessité de créer
un impôt plus lourd que tous ceux qui existaient avant elle. Pour
ces représentants de la classe moyenne, c’était un coup terrible.
Assurément ce n’était pas cela que le tiers avait espéré. Il
apparaissait, à travers les paroles de Necker, paroles de financier
toujours, qu’une révolution n’était pas un bon moyen de résoudre
la question d’argent dont la France s’était tant alarmée et tant
plainte. L’Assemblée craignit le désaveu qu’elle s’infligerait à
elle-même sur cette partie de son programme, puisque le gouvernement
constitutionnel qu’elle voulait fonder avait promis de faire mieux
que la monarchie absolue. Elle fut sur le point de repousser la
taxe. Alors Mirabeau, doué plus que les autres du sens de l’État et
du gouvernement, intervint et entraîna la majorité en lui montrant
qu’elle périrait encore plus sûrement par la «hideuse banqueroute».
C’est elle, en effet, qui devait tuer la Révolution peu d’années plus
tard...


Dans l’histoire, la division des chapitres est le plus souvent
artificielle, les coupures sont arbitraires parce que les événements
ne s’arrêtent jamais. Quand la Révolution a-t-elle commencé? À quel
moment le règne de Louis XVI a-t-il vraiment pris fin? On peut donner
des dates diverses. Il nous paraît rationnel de fixer les journées
d’octobre pour les raisons que nous allons dire.


Les États Généraux s’étaient ouverts selon des principes et avec un
cérémonial également traditionnel. Puis, la distinction des trois
ordres, distinction essentielle, avait disparu. Les États étaient
devenus une assemblée nationale qui s’était proclamée Constituante.
Pendant qu’elle s’occupait à donner une Constitution au royaume,
c’est-à-dire une nouvelle forme à la société et au gouvernement,
non seulement elle avait été impuissante à porter remède à la
maladie financière, en raison de laquelle avaient été convoqués
les États, mais encore elle l’avait aggravée. Il y avait donc eu
des surprises et des déconvenues pour tout le monde. Mais si le
roi, comme l’Assemblée, comprenait, beaucoup mieux qu’on ne l’a
dit, qu’il s’agissait bien d’une révolution, on était encore trop
près du point de départ pour ne pas croire que tout s’arrangerait.
On en était trop près aussi pour qu’on se crût dans une situation
entièrement neuve. Et de fait elle ne l’était pas. Que fallait-il
pour qu’elle le devînt? Que le débat ne fût plus entre le roi et
l’Assemblée seulement, qu’une autre force, vraiment révolutionnaire
celle-là, intervînt, pesât sur ces deux pouvoirs et prît désormais
plus d’influence qu’eux. C’est ce qui se produisit à partir des
journées d’octobre, c’est-à-dire au moment où l’autorité royale était
déjà diminuée par l’Assemblée et où le prestige de l’Assemblée était
affaibli par son impuissance à maintenir l’ordre et à améliorer les
finances.


Depuis le mois de juillet, l’Assemblée discutait la Constitution.
Louis XVI avait laissé naître ce débat. Mais il était la loi vivante.
Il dépendait de lui d’accepter et de repousser les atteintes portées
à son autorité. L’Assemblée craignait donc toujours son refus et
elle était tentée de voir à la cour ou dans l’armée des complots
pour encourager le roi à la résistance. Répandre la peur de ces
complots, les dénoncer à toute minute, c’était d’autre part le rôle
des agitateurs qui n’avaient pas tardé à paraître, dont la prise de
la Bastille et les désordres qui l’avaient suivie avaient été le
triomphe, Camille Desmoulins, Marat, Loustalot, qui excitaient Paris
par des discours et par la presse. L’Assemblée se méfiait de Paris
où la nouvelle loi municipale, loi infiniment dangereuse, principe
de tout ce qui allait survenir, avait créé une Commune de trois
cents membres, encore modérée mais servie par une garde nationale
qui, sous la direction de La Fayette, esprit chimérique et avide de
popularité, était une médiocre garantie pour l’ordre. Les agitateurs
parisiens ne manquaient pas une occasion de soulever la rue et le
désarroi grandissant de l’Assemblée, qu’ils menaçaient sans cesse
et qu’ils intimidaient, ne leur échappait pas. Dans les premiers
jours d’octobre, le bruit fut répandu qu’à Versailles, à une banquet
de gardes du corps, la nouvelle cocarde tricolore avait été foulée
aux pieds et qu’un coup de force se préparait. Le 5, le pain ayant
manqué dans quelques boulangeries de Paris, dont l’approvisionnement
commençait à souffrir de la désorganisation générale, il y eut
une émeute de femmes qui grossit rapidement et le mot d’ordre: «À
Versailles!» circula aussitôt. La Fayette, après une hésitation,
eut l’insigne faiblesse de céder et la garde nationale suivit le
tumultueux cortège au lieu de lui barrer la route. La foule se porta
alors sur Versailles, envahit l’Assemblée et le château, égorgea les
gardes du corps, réclama la présence du roi à Paris. La Fayette le
promit et, le 6 octobre, toujours accompagné de l’émeute, ou plutôt
son prisonnier, conduisit dans la capitale, roi, reine, dauphin et
députés. On se consola en répétant le mot idyllique: «Nous amenons le
boulanger, la boulangère et le petit mitron.» La vérité, très grave,
c’était que la royauté et l’Assemblée (qui, regardant l’armée comme
une force contre-révolutionnaire, n’avait pas admis un instant la
résistance) avaient également capitulé. Désormais l’émeute tenait
ses otages. Le jour où les plus violents seraient maîtres de Paris
et de sa municipalité,—de sa Commune,—ce jour-là, ils seraient les
maîtres du gouvernement. L’histoire, le mécanisme, la marche de la
Révolution jusqu’au 9 thermidor, tiennent dans ces quelques mots.



CHAPITRE XVI



LA RÉVOLUTION


Le sens des journées d’octobre, dont on ne punit même pas les
excès, fut compris: cent vingt députés, estimant que l’Assemblée
n’était plus libre, se retirèrent. Parmi eux était Mounier, l’homme
du programme de Vizille. Dès le mois de juin, l’émigration avait
d’ailleurs commencé. De la fraternité on allait à la guerre civile
comme de l’amour du genre humain on irait à la guerre étrangère.


La première émigration n’eut pas seulement pour conséquence
d’affaiblir à l’intérieur les éléments de résistance au désordre.
Pour la plupart, ces émigrés étaient, non pas des timides qui avaient
peur de la révolution, mais des hommes énergiques qui voulaient la
combattre et qui trouvaient aussi naturel de passer à l’étranger
que, sous la Fronde, l’avaient trouvé Condé et Turenne. Ils furent
ainsi amenés à prendre les armes contre leur pays et s’aperçurent
trop tard que les monarchies européennes n’étaient disposées à
aucun sacrifice pour restaurer la monarchie française. La première
émigration entraîna de graves conséquences à l’intérieur. Elle causa
de redoutables embarras à la royauté à laquelle les émigrés ne
pardonnaient pas ses concessions au mouvement révolutionnaire et qui
fut prise entre deux feux. Les députés du tiers qui, comme Mounier,
s’éloignèrent par dépit et renoncèrent tout de suite à la lutte,
n’eurent pas un tort moins grave. Les uns et les autres, en tout
cas, avaient vu qu’il s’agissait bien d’une révolution. On ne peut
pas en dire autant de beaucoup qui gardèrent leurs illusions ou ne
s’aperçurent de rien. À cet égard, un des incidents de haute comédie
qui marquèrent ces temps déjà tragiques, fut celui que soulevèrent
les Parlements lorsqu’ils prétendirent, comme s’il n’y avait rien de
changé, enregistrer les décrets de l’Assemblée Nationale de la même
façon qu’ils enregistraient les édits royaux. On leur fit voir qu’ils
rêvaient. Ils furent supprimés et l’on n’en parla plus.


Vers la fin de l’année 1789, bien peu de mois s’étaient écoulés
depuis que les États Généraux s’étaient réunis. Déjà tant de
choses avaient été transformées qu’un simple retour en arrière
n’était plus possible. La résignation de Louis XVI aux événements
a paru inexplicable. Son invincible aversion pour la manière forte
n’est même pas l’unique raison de sa passivité. Mais l’auteur
de Télémaque et le sage Mentor en personne eussent été aussi
embarrassés que lui. Imaginons qu’à un moment quelconque un coup
de force eût chassé l’Assemblée. Quelle sorte de gouvernement y
aurait-il eu? Le roi eût-il relevé ces Parlements, restauré ces
provinces à privilèges, ces pays d’États dont l’opposition ou
les résistances avaient tant gêné la monarchie? Les anciennes
institutions d’origine historique, ranimées par le roi lui-même,
avaient été renversées par les États Généraux, institution d’origine
historique aussi. Comment sortir de là? Cette difficulté, cette
contradiction paralysaient Louis XVI depuis le début de son règne.
Peut-être avait-il fini par penser, comme le pensèrent des hommes
qui avaient vu les embarras du gouvernement avant 1789, qu’après
tout, ce qui disparaissait avait voulu et appelé son sort. Cependant,
il fallait remplacer ce qui était détruit. La Constitution que
l’Assemblée élaborait devait tenir lieu des coutumes, des droits
traditionnels, des lois fondamentales dont se composait ce que les
légistes appelaient l’ancienne Constitution du royaume. On comptait y
ménager le rôle et l’avenir de la monarchie, dont le principe n’était
même pas discuté. En 1789, selon le mot de Camille Desmoulins, il n’y
avait pas dix républicains avoués en France.


Mais il ne s’agissait pas seulement de donner au royaume une forme
de gouvernement et de choisir entre les théories constitutionnelles
à la mode. Il s’agissait aussi de gouverner en constituant. Tout en
construisant les étages de sa Constitution, l’Assemblée gouvernait et
les mesures qu’elle prenait devaient avoir des répercussions qu’elle
ne calculait pas. De plus il fallait compter avec les ambitions
personnelles, les hommes qui aspiraient au pouvoir, les partis,
déjà apparus, et qui lutteraient pour le conquérir. La Constitution
monarchique que l’on préparait serait éphémère. Pour les mêmes
raisons, celles qui la suivirent ne devaient pas l’être moins.


Pour se guider à travers ces événements confus, il faut s’en tenir à
quelques idées simples et claires. Tout le monde sait que, jusqu’au
9 thermidor, les révolutionnaires les plus modérés, puis les moins
violents furent éliminés par les plus violents. Le mécanisme de ces
éliminations successives fut toujours le même. Il servit contre les
constitutionnels, contre les Girondins, contre Danton. Le système
consistait à dominer la Commune de Paris, à s’en emparer, à tenir les
parties turbulentes de la capitale dans une exaltation continuelle
par l’action de la presse et des clubs et en jouant de sentiments
puissants comme la peur de la trahison et la peur de la famine, par
laquelle une grande ville s’émeut toujours, puis à intimider par
l’insurrection des assemblées remplies d’hommes hésitants et faibles.
La politique financière, la politique religieuse, la politique
étrangère des deux premières assemblées, la Constituante et la
Législative, aidèrent singulièrement au triomphe de cette démagogie
qui triompha sous la Convention.


Le pouvoir exécutif était suspendu et les ministres ne comptaient
pas. Souverainement, l’Assemblée légiférait sans trêve. Elle
remaniait la France, simplifiait jusqu’à la carte, divisait les
provinces en départements de taille à peu près égale, mettait
l’uniformité où était la diversité. Cette toute-puissance s’arrêtait
devant le déficit. L’Assemblée aggravait même la détresse du Trésor
par des innovations qui ouvraient de nouvelles dépenses en obligeant
à des rachats et à des remboursements en même temps qu’elles
tarissaient d’anciennes ressources sans en apporter de nouvelles;
l’abolition des privilèges fiscaux ne donna rien parce que ceux
qui payaient déjà demandèrent et obtinrent d’être dégrevés dans la
mesure où les ci-devant privilégiés payeraient à l’avenir. Quant au
recouvrement des impôts, nous avons déjà vu que l’anarchie en rendait
les résultats presque dérisoires. Ils étaient et ils devaient être de
plus en plus inférieurs aux prévisions en raison du relâchement de
l’autorité, de la désorganisation générale et du bouleversement des
fortunes.


Dès l’automne, l’Assemblée s’était trouvée devant un véritable
gouffre. Necker, avec ses vieilles recettes, n’était plus écouté. Le
magicien d’hier avait perdu son prestige. Il fallait trouver quelque
chose. On trouva ceci. Le clergé possédait des propriétés foncières
considérables. Il consentit à les «mettre à la disposition de la
nation» pour une opération de crédit assez semblable à celles qui
avaient lieu sous l’ancien régime où l’État empruntait volontiers
par l’intermédiaire des grands corps et des municipalités. Le clergé
fut dépouillé vainement. Dès que l’Assemblée put «disposer» de cet
énorme capital, la tentation lui vint de le monnayer pour sortir
d’embarras d’argent pires que ceux auxquels elle s’était flattée de
remédier. Les biens ecclésiastiques, grossis bientôt de ceux de la
couronne et de ceux des émigrés, formèrent les biens nationaux qu’on
mit en adjudication. Les assignats furent d’abord des obligations
hypothécaires garanties par les biens nationaux et qui représentaient
une avance sur le produit des ventes. Seulement, la valeur des
terres à aliéner étant considérable (on a pu l’estimer environ
deux milliards), on voulut éviter un échec, et, afin d’attirer les
acquéreurs, on stipula qu’ils auraient douze ans pour se libérer.
Ces dispositions eurent des conséquences d’une portée historique
auxquelles personne ne s’attendait.


En effet, les 400 millions d’assignats-titres émis au mois de
décembre 1789 furent rapidement absorbés: les besoins du Trésor
étaient immenses et toujours croissants. Dès le mois d’avril 1790,
l’Assemblée franchissait une autre étape. Le clergé était purement
et simplement dépossédé, en échange de quoi l’État se chargeait
des frais du culte et de l’assistance publique. Les richesses
dont l’Assemblée s’était emparée devaient mettre fin à toutes les
difficultés financières en procurant des ressources qu’on imaginait
presque inépuisables. Elles servirent à gager de nouveaux assignats
qui furent, cette fois, du papier-monnaie. Les avertissements, dans
l’Assemblée même, ne manquèrent pas. On rappela l’exemple désastreux
de Law. Certains orateurs annoncèrent tout ce qui devait arriver,
l’avilissement progressif des assignats, la misère qui s’en suivrait.
Le moyen était trop tentant et l’Assemblée n’en avait pas d’autres
pour tenir ses promesses. Dès lors, la maladie de l’inflation suivit
son cours fatal: dépréciation constante, incoercible, appelant des
émissions de plus en plus fortes, ce que nous avons vu de nos jours
en Russie et en Allemagne. Partie de 400 millions, la Révolution, au
bout de quelques années, en sera à 45 milliards d’assignats lorsqu’il
faudra avouer la faillite monétaire.


Le système du papier-monnaie, en bouleversant les fortunes, en
provoquant la vie chère, la spéculation et la panique, n’a pas
peu contribué à entretenir, à Paris surtout, cet état d’esprit
insurrectionnel qui était indispensable aux meneurs. Mais, par un
phénomène tout aussi naturel, les assignats, dont les villes ne
tardèrent pas à souffrir, furent une aubaine pour les campagnes. En
effet, c’est en assignats qui se dépréciaient tous les jours mais
dont ils recevaient, en échange de leurs produits, des quantités
de plus en plus grandes, que les acquéreurs de bien nationaux,
paysans pour la plupart, achevèrent de se libérer. En 1796, bien
avant l’expiration du délai de douze ans, un assignat de cent livres
valait tout juste six sous. Cependant l’État recevait au pair son
propre papier. Il arriva donc que beaucoup achevèrent de devenir
propriétaires pour le prix de quelques poulets. Les nouvelles
aliénations de biens nationaux furent faites à des conditions aussi
avantageuses, assignats et mandats s’étant effondrés de plus en plus
vite. Ainsi s’engloutit, sans profit pour l’État mais au bénéfice
des ruraux, l’énorme capital qui devait rétablir les finances.
L’opération fut désastreuse pour le Trésor public, les rentiers,
les habitants des villes. Elle fut magnifique, inattendue pour
les cultivateurs. Et moins leurs acquisitions leur avaient coûté,
plus ils tenaient à la durée du régime qui leur avait permis de
s’enrichir. Comme, dans la plupart des cas, ils avaient eu la terre
pour presque rien, ils craignaient qu’elle ne leur fût reprise ou
bien ils redoutaient d’être appelés à rendre des comptes, à rapporter
le complément du prix. Ils devinrent donc des partisans intéressés
de la Révolution qui rencontra dans le papier-monnaie une attraction
égale et même supérieure à la répulsion causée par les souffrances et
les vexations (loi du maximum, réquisitions, poursuites) auxquelles
la vie atrocement chère ne tarda pas à donner lieu. On peut dire que,
sans les assignats, la vente des biens nationaux n’eût pas valu à la
Révolution ce qui a peut-être fait le plus solide de sa popularité.


En se vouant au papier-monnaie, l’Assemblée ouvrait ainsi toute une
série de conséquences. La confiscation des biens ecclésiastiques
en ouvrit une autre. Il est difficile de ne pas voir un lien entre
cette mesure et celle que prit l’Assemblée au mois de juillet
1790 lorsqu’elle vota la Constitution civile du clergé. On avait
dépossédé le clergé, en partie pour qu’il fût moins fort. On devait
redouter qu’il restât fort parce qu’on l’avait dépossédé. Le
second ordre, celui de la noblesse, avait été supprimé, les titres
nobiliaires abolis. Le premier ordre (il s’en aperçut un peu tard)
devait disparaître à son tour. Pour que le clergé cessât d’être un
corps politique, l’Assemblée voulut le mettre dans la dépendance
du pouvoir civil. Pour le subordonner au pouvoir civil, elle porta
la main sur l’organisation de l’Église. Par là elle attenta aux
consciences et créa une nouvelle sorte de conflit. Presque partout,
les ecclésiastiques qui avaient prêté serment à la Constitution
civile, non reconnue par le pape, furent reniés par les fidèles,
le prêtre «insermenté» fut le vrai prêtre. En voulant prévenir
la contre-révolution, les constituants lui donnèrent un aliment
redoutable. Ils allumèrent la guerre religieuse.


Pour renverser tant de choses, pour toucher à tant d’intérêts, de
traditions et de sentiments, la majorité, combattue par la droite qui
comptait des hommes de talent comme Maury et Cazalès, avait besoin
d’un appui au dehors. Elle s’était condamnée, dès la première heure,
à demander secours à la démagogie et à ne pas connaître d’ennemis à
gauche. Elle regardait Camille Desmoulins et Marat lui-même comme
d’utiles auxiliaires par l’impulsion qu’ils donnaient. Aussi ne
voulut-elle jamais arrêter les excès de la presse, fût-ce la presse
sanguinaire de l’Ami du Peuple. Elle ne voulut pas non plus
renoncer à la publicité des séances, interdire les manifestations
des tribunes et les défilés, souvent scandaleux, de députations à la
barre. Elle ne voulut pas davantage fermer les clubs, les sociétés
populaires qui étaient le levain de la Révolution. Elle-même avait
pour centre le club des Jacobins d’où partait toute sa politique:
ceux qui se sépareront de cette cellule-mère, les Feuillants, les
Girondins, seront isolés puis écrasés. La majorité avait besoin de
la rue: elle laissa toujours des possibilités à l’émeute. La garde
nationale, confiée à La Fayette, avait été fondée pour conserver à la
fois l’ordre et la Révolution: les deux tiers des sections dont elle
se composait à Paris étaient plus favorables à la Révolution qu’à
l’ordre et elles eurent pour chefs Danton et Santerre. Le reste de la
France avait été divisé en districts dont les comités électoraux,
ouverts en permanence, étaient des foyers d’agitation: ils ne furent
jamais dissous ni leurs locaux fermés.


Les deux hommes qui, par leur situation personnelle et leur
popularité, pouvaient prétendre à un grand rôle, La Fayette et
Mirabeau, se jalousaient et ne s’entendaient pas. Tous deux se
servirent des mêmes moyens, flattèrent la foule, jouèrent à la fois
de la cour et des agitateurs pour arriver au pouvoir. Par là, ils
poussèrent aussi au désordre. Seulement, doué d’esprit politique,
Mirabeau vit le premier sur quelle pente l’Assemblée s’engageait.
Il voulut arrêter, retenir, endiguer la révolution. Depuis le mois
de mars 1790, il était en relation avec le roi et la reine. Il leur
prodiguait ses conseils. C’était le moment d’une accalmie et Louis
XVI lui-même eut l’illusion que ses concessions, dont certaines
avaient étonné jusqu’à ses adversaires, ne seraient pas inutiles.
La fête de la Fédération, au Champ-de-Mars, sembla marquer un
apaisement. Pour réunir les délégués des gardes nationales et les
députations de tous les départements, pour célébrer la nouvelle
unité de la France, on choisit le jour anniversaire de la prise de
la Bastille, déjà passée à l’état de symbole et de légende, épurée,
dépouillée de ses souvenirs d’insurrection et d’émeute. Les gardes
nationales, les Fédérés, soixante mille hommes venus de toutes les
ci-devant provinces, représentaient la bourgeoisie française. À Paris
même, les électeurs, tous bourgeois et payant le cens, venaient de
maintenir Bailly et la municipalité modérée. Tout le monde, le roi en
tête, prêta serment à la Fédération devant l’«autel de la patrie».
Ce fut le triomphe des classes moyennes. Camille Desmoulins et
Marat n’en furent que plus ardents à exciter les vrais «patriotes»
à dénoncer la réaction, la «grande trahison de M. de Mirabeau», à
demander des pendaisons et des massacres. La majorité de l’Assemblée
fidèle à sa politique, refusa de sévir contre les démagogues. Le
résultat fut qu’un an plus tard, sur ce même Champ-de-Mars, où il
avait été acclamé, où les Français s’étaient embrassés, La Fayette
faisait tirer sur la foule...


Depuis la fête de la Fédération, depuis cette halte illusoire
jusqu’en 1791, le désordre, en effet, ne cessa de s’aggraver. Ce
n’étaient plus seulement des bureaux d’octroi qui étaient mis au
pillage. Il n’y avait plus seulement la jacquerie. Les mutineries
militaires apparurent. Elles avaient déjà commencé depuis longtemps
dans les ports de guerre et notre ambassadeur à Londres signalait
qu’il était agréable à l’Angleterre que notre marine fût désorganisée
par des troubles. L’Assemblée avait fermé les yeux sur ces désordres,
même sur ceux, particulièrement graves, qui étaient survenus à
Toulon. Au mois d’août 1790, il fallut reconnaître que l’indiscipline
gagnait l’armée. Trois régiments s’étant révoltés à Nancy,
l’Assemblée cette fois s’émut et chargea de la répression Bouillé qui
commandait à Metz. La répression fut sévère et, pour les journaux
«patriotes», les mutins du régiment de Châteauvieux devinrent des
martyrs. L’exemple de Nancy, l’énergie de Bouillé, arrêtèrent la
décomposition de l’armée, mais l’Assemblée intimidée n’osa plus
sévir. Une insurrection générale des équipages, qui éclata bientôt
à Brest, n’eut pas de sanction. En peu de temps, la discipline fut
ruinée dans les escadres et dans les arsenaux. Des attentats eurent
lieu contre les officiers eux-mêmes dont une grande partie émigra,
abandonnant «des postes où il n’y avait plus ni honneur ni sécurité».
Bientôt la Révolution sera en guerre contre l’Angleterre et sa marine
ne pourra plus, comme le Vengeur, que se faire couler. Bouillé a
du moins rendu le service de conserver debout l’ancienne armée dont
la Révolution ne devait pas tarder à avoir besoin.


«Cent folliculaires dont la seule ressource est le désordre, une
multitude d’étrangers indépendants qui soufflent la discorde dans
tous les lieux publics, une immense populace accoutumée depuis une
année à des succès et à des crimes.» C’est Mirabeau qui peignait en
ces termes l’état de Paris à la fin de l’année 1790, trois mois après
la retraite définitive de Necker, le sauveur d’autrefois parti sous
les huées. Mirabeau entreprit alors de modérer la Révolution sans
rompre avec elle, en restant même affilié aux Jacobins. Il voulait
utiliser le prestige que la royauté possédait encore, préparer de
prochaines élections pour obtenir une Assemblée d’opinions moins
avancées, reviser la Constitution dans un sens raisonnable et qui ne
diminuât pas à l’excès le pouvoir. Mirabeau n’était pas seul à former
des projets de cette nature. Pour les exécuter, il fallait s’appuyer
sur quelque chose puisque les Jacobins s’appuyaient sur l’émeute.
Mirabeau songeait depuis longtemps à arracher le roi et l’Assemblée
à la pression de la démagogie parisienne. On n’y parviendrait qu’en
protégeant cette espèce de retraite par une force armée, mais on
ne pouvait pas compter sur la garde nationale et, d’ailleurs, La
Fayette, pressenti, avait refusé. Restait l’armée régulière. Bouillé,
le chef que la répression de Nancy avait mis en évidence, proposa
un plan d’après lequel Louis XVI viendrait le rejoindre à Montmédy,
après quoi il serait possible de réunir ailleurs qu’à Paris une
Assemblée nouvelle.


Personne ne peut dire ce que ce plan aurait donné si Mirabeau avait
vécu. Aurait-il obtenu de l’Assemblée l’autorisation de laisser
partir le roi, sous un prétexte quelconque, pour une place de la
frontière? Aurait-il même persisté dans ses projets? Le secret
n’avait pu être gardé et les Jacobins, mis en éveil, réclamaient déjà
des mesures contre l’émigration et les émigrés. En tout cas, Mirabeau
mourut, après une brève maladie, le 2 avril 1791. Ses relations avec
la cour étaient connues. On lui reprochait tout haut d’en avoir reçu
de l’argent pour payer ses dettes. Malgré les funérailles solennelles
qui lui furent faites, son crédit commençait à baisser sous les
violentes attaques de Desmoulins et de Marat. Il est probable qu’il
aurait été bientôt réduit à se défendre: il avait prévu lui-même
«l’ostracisme». Il disparut. Ses plans, déjà peu sûrs lorsque son
influence s’exerçait, devenaient bien aventureux. Cependant Louis XVI
et Bouillé y persistèrent, virent même dans la mort de Mirabeau une
raison de plus d’échapper à la tyrannie parisienne: le 18 avril, une
émeute avait empêcher le roi d’aller à Saint-Cloud et un bataillon de
la garde nationale, celui de Danton, avait tenu en échec La Fayette
accouru pour dégager les Tuileries. Le roi, malgré la Constitution,
n’était plus libre. Le parti constitutionnel était impuissant à
protéger sa liberté. Cet événement acheva de déterminer Louis XVI.
Il quitta les Tuileries dans la nuit du 20 juin avec sa famille pour
rejoindre Bouillé à Montmédy. Reconnu à Varennes, le roi fut arrêté
et ramené à Paris.


Cette fuite avait été bien mal calculée. Bouillé était à peine sûr
de ses troupes, travaillées par les Jacobins qui le haïssaient et le
soupçonnaient. Si Louis XVI avait voulu sortir de France, émigrer
comme Monsieur,—le futur Louis XVIII,—qui gagna sans encombres la
Belgique, il aurait pu échapper aisément. Revenu à Paris, plus que
jamais prisonnier, il lui restait la ressource d’abdiquer, de sauver
sa tête en renonçant au trône. Cette idée ne lui vint à aucun moment:
un roi de France n’abdiquait pas. Ni Charles VII ni Henri III, dans
des circonstances peut-être pires, n’avaient abdiqué.


D’ailleurs l’épisode de Varennes avait eu pour effet de rendre Louis
XVI plus précieux à ceux qu’on appelait les Constitutionnels. Sans
roi, quelque réduit qu’ils eussent rendu le rôle de la royauté, la
constitution qu’ils achevaient tombait par terre et ils tombaient
avec elle. La fuite du roi avait accru l’audace des extrémistes qui
demandaient la déchéance de Louis XVI. Si la monarchie disparaissait,
ce serait le triomphe des plus violents. Les Constitutionnels,
qui croyaient toucher au port et fermer l’ère des révolutions,
craignirent une anarchie sans fin. Ils commencèrent aussi à redouter
que l’extrême-gauche, dont ils s’étaient jusque-là servis comme d’une
avant-garde, fût victorieuse. Ils eurent donc plus d’égards pour la
royauté, moins de complaisances pour la démagogie. Ce fut comme une
halte de quelques mois, un essai de réaction contre le désordre, sans
lendemain.


Le 15 juillet, la majorité de l’Assemblée avait décidé que, le roi
étant inviolable, l’affaire de Varennes ne comportait pas de suites.
Le 16, des Jacobins déposèrent au Champ-de-Mars, sur l’autel de la
patrie, une pétition qui réclamait la déchéance et ils organisèrent
contre l’Assemblée une manifestation que les meneurs se chargeaient
de tourner en émeute. Cette fois, qui fut la seule, l’Assemblée tint
tête. Elle proclama la loi martiale. La Fayette lui-même ordonna de
tirer sur la foule qui refusait d’obéir aux sommations. Il y eut
trois ou quatre cents morts et blessés à l’endroit même où l’on
fraternisait un an plus tôt.


Ce jour-là, les meneurs tremblèrent et crurent bien la partie perdue
pour eux. Encore un peu de vigueur et les démagogues rentraient sous
terre. Ils furent rassurés quand ils virent que les Constitutionnels
ne recherchaient pas les responsables, n’osaient même pas fermer
le club des Jacobins qu’ils abandonnèrent pour en ouvrir un autre,
celui des Feuillants. L’énergie des modérés s’était arrêtée après la
fusillade du Champ-de-Mars et il est facile de comprendre pourquoi
les membres de la droite, les émigrés eux-mêmes, vers lesquels les
constitutionnels se tournèrent alors, ne répondirent pas à leurs
ouvertures: ces velléités de résistance ne donnaient confiance à
personne. En effet, il ne demeura que six députés aux Jacobins
mais le club resta l’âme de la Révolution. Il fallait abattre
l’extrême-gauche ou en subir le joug. La gauche constitutionnelle,
une fois séparée de l’extrême-gauche sans l’avoir écrasée, n’eut pas
plus de jours à vivre que sa Constitution.


Il est donc inutile de s’arrêter à cette œuvre mort-née qui fut
pourtant acceptée par Louis XVI et à laquelle il prêta serment. Ce
serment, il le tint. Ceux qui avaient dans l’esprit de conduire la
révolution jusqu’au bout, c’est-à-dire de détruire la monarchie,
devront trouver un autre prétexte pour la renverser.


Barnave avait dit au mois de juillet 1791: «Si la Révolution fait un
pas de plus, elle ne peut le faire sans danger.» Le 30 septembre,
la Constituante tint sa dernière séance devant Louis XVI à qui le
président Thouret adressa cette parole mémorable, monument des
illusions humaines: «Sire, Votre Majesté a fini la Révolution.» Seul
le premier acte en était fini. La Constituante, avant de se séparer,
avait pris une résolution par laquelle le drame allait rebondir:
elle avait décidé que ses membres ne seraient pas rééligibles.
Étrange sacrifice, qu’on attribue au désintéressement, à une
affectation de vertu, à de la naïveté, mais dont la raison véritable
était sans doute que cette Assemblée, issue des États Généraux où les
trois ordres étaient représentés, signifiait qu’ayant détruit ces
ordres, elle coupait le dernier lien qui la rattachait à l’ancien
régime. Ayant fait table rase du passé, elle-même devait disparaître
à son tour. Tout cela était rationnel, comme l’était l’œuvre entière
de la Constituante. Mais les réalités prendraient vite le dessus.
C’était une chimère d’établir une Constitution pour arrêter une
révolution à laquelle on donnait des aliments chaque jour. Et
elle en apportait, cette nouvelle Assemblée, dont le personnel
n’avait rien de commun avec celui qui venait de se retirer. Le vrai
nom de l’Assemblée législative c’est celui de deuxième poussée
révolutionnaire.


Les élus, tous des hommes nouveaux, la plupart très jeunes, presque
tous obscurs, sortaient d’un suffrage restreint, censitaire, de cette
bourgeoisie française, nombreuse, instruite, aisée, qui s’était
encore développée depuis cent ans par la prospérité de la France,
et qui venait de voter sous le coup de l’affaire de Varennes. Parmi
ces députés, peu ou pas de nobles, pas de prêtres, sauf quelques
«assermentés». La droite, ce sont les Constitutionnels, les
«feuillants», la gauche de la veille. Cette Assemblée est homogène.
Les hommes qui la composent sont à peu près de même origine, de même
formation aussi. Ils ont en philosophie, en politique, les idées que
les écrivains du dix-huitième siècle ont répandues. Sur le monde,
sur l’Europe, ils ont des théories qui se rattachent aux systèmes,
aux traditions qui avaient déjà conduit l’opinion sous Louis XV:
les frontières naturelles, la lutte contre l’Autriche, l’alliance
avec la Prusse. Enfin cette bourgeoisie, depuis 1789, avait suivi
les événements. Elle avait entendu Sieyès lui dire qu’elle n’était
rien jusque-là, ce qui, en tout cas, était exagéré, et que désormais
elle serait «tout», ce qui n’avait de sens que si elle s’emparait du
pouvoir.


Pour s’emparer du pouvoir, il fallait achever la Révolution,
renverser la monarchie, et la monarchie, qui tenait encore à la
France par tant de liens, ne pouvait en être arrachée que par une
grande commotion nationale: pour avoir la République, il faudrait
passer par la guerre. Mais quand la République serait faite, il
faudrait encore savoir qui la dirigerait, à qui elle appartiendrait:
d’où les partis, leurs luttes acharnées. Pas plus que l’Empire
allemand, selon la formule de Bismarck, la République ne serait créée
par des lois et des discours, mais par le fer et par le feu.


Les événements de France avaient été accueillis avec flegme par les
gouvernements européens. Pour les chancelleries, les révolutions
n’étaient pas chose nouvelle, et l’usage, qui ne s’est pas perdu,
était d’en souhaiter à ses ennemis. La nôtre fut considérée partout
comme une cause d’affaiblissement et l’on s’en réjouit à Londres, à
Berlin, à Vienne et à Pétersbourg. «L’Angleterre se persuade qu’elle
n’a plus rien à redouter de la France», écrivait notre ambassadeur à
Londres. Elle s’en convainquit encore mieux lorsque la Constituante
qui, à la différence de la Législative, était pacifique, eut refusé
de tenir les engagements du pacte de famille envers l’Espagne à
qui les Anglais voulaient prendre, en 1790, la baie de Nootka en
Californie. Rien ne pouvait d’ailleurs leur être plus précieux que
l’émeute dans nos ports militaires, la désorganisation de notre
marine. Toutefois Pitt tenait à rester neutre pour surveiller la
Russie: Catherine calculait notre déchéance pour réaliser ses
desseins, non seulement sur la Pologne, mais sur Constantinople. La
Prusse était la plus joyeuse. «C’est le moment, écrivait Hertzberg à
Frédéric-Guillaume, dès le mois de juillet 1789. Voilà une situation
dont les gouvernements doivent tirer parti.» La Prusse comptait bien-être
délivrée de la surveillance que la monarchie française exerçait
en Europe en vertu des traités de Westphalie et elle jouait deux
cartes: un agrandissement sur le Rhin ou le partage final de la
Pologne. Il n’est pas douteux que des agents prussiens aient pris
part aux journées révolutionnaires. «Le roi de Prusse, à Paris,
travaillait les révolutionnaires contre l’Autriche, armait Léopold
II à Vienne contre les Français.» (Émile Bourgeois.) L’empereur,
frère de Marie-Antoinette, en dépit des relations des deux cours, de
la politique commune que les Habsbourg et les Bourbons pratiquaient
depuis une quarantaine d’années, n’était pas le dernier à peser la
situation: «Il ne s’agit pas de prodiguer notre or et notre sang pour
la remettre (la France) dans son ancien état de puissance.» Et ce ne
fut pas le seul jour où le frère de Marie-Antoinette dit le fond de
sa pensée. Albert Sorel a traité d’«auguste comédie» les gestes et
les paroles des rois en face de la Révolution. Comédie fort sinistre,
action changeante et double: l’émigration fut un jouet entre leurs
mains et ils s’en servirent pour exciter la France révolutionnaire,
préférant que ce fût d’elle que la guerre vînt. Ils ont délibérément
sacrifié la famille royale de France à leurs intérêts, comme les
émigrés, ardents à confondre la cause de la contre-révolution avec
la cause de l’étranger, l’ont sacrifiée à leurs passions. Les émigrés
s’aperçurent un peu tard qu’ils avaient secondé à la fois les ennemis
de la France et la manœuvre des Girondins.


Dans la nouvelle assemblée, composée surtout de médiocres, les hommes
les plus brillants, groupés autour de quelques députés du département
de la Gironde dont le nom resta à leur groupe, étaient républicains
sans l’avouer encore. Parce qu’ils étaient éloquents, ils avaient
une haute idée de leurs talents politiques. Ils croyaient le moment
venu pour leur aristocratie bourgeoise de gouverner la France:
l’obstacle, c’était la constitution monarchique de 1791 dans laquelle
les Feuillants pensaient bien s’être installés. La Gironde était
l’équipe des remplaçants. Les Constitutionnels se figuraient qu’ayant
détruit l’ancien régime avec l’aide des Jacobins, la Révolution était
fixée. Les Girondins s’imaginèrent qu’ils pourraient recommencer à
leur profit la même opération avec le même concours. Et pour abolir
ce qu’il restait de la royauté, pour en «rompre le charme séculaire»,
selon le mot de Jean Jaurès, ils n’hésitèrent pas à mettre le feu à
l’Europe.


Si l’on avait le choix entre les adversaires, il fallait, pour
discréditer la monarchie, pour la tuer moralement, que cet adversaire
fût l’Autriche, alliée officielle du gouvernement français, alliée de
famille du roi et de la reine. On était sûr d’atteindre mortellement
la royauté en poussant à la guerre contre l’Autriche, en excitant des
sentiments toujours vivaces, en invoquant, comme sous Louis XV, les
traditions de la politique nationale, les traditions de Richelieu.
«La rupture de l’alliance autrichienne, disait un Girondin, est aussi
nécessaire que la prise de la Bastille.» En effet, cette rupture
portait la Révolution dans le domaine de la politique étrangère, et,
par un calcul terriblement juste, elle allait mettre la royauté en
conflit avec la nation.


Pour allumer cette guerre, les difficultés étaient toutefois
nombreuses. La France n’y avait aucun intérêt. Il fallait en
trouver le prétexte. Il s’en était présenté un après la nuit du 4
août. Des princes allemands protestaient contre la suppression des
droits féodaux qu’ils possédaient en Alsace: litige qui pouvait
s’arranger sans peine par un rachat et de l’argent. Toutefois
quand on veut la guerre, on l’a. Les Girondins passèrent même
sur une objection capitale. La guerre qu’ils voulaient contre
l’Autriche supposait, pour être conforme au type classique, que la
Prusse serait notre alliée ou resterait neutre. Or, dès le mois
d’août 1791, Frédéric-Guillaume et Léopold s’étaient rapprochés.
Ils étaient d’accord pour observer les événements de France,
pour adopter à leur égard une politique d’attente, une politique
ambiguë, qui réservait toutes les éventualités et qui se traduisit
par l’équivoque déclaration de Pillnitz que les émigrés, avec une
coupable imprudence, interprétèrent publiquement comme un appui donné
à leur cause, comme une menace des rois à la Révolution et comme la
condamnation du régime constitutionnel accepté par Louis XVI. Mais
le vrai sens de la déclaration de Pillnitz, c’était que, pour faire
la guerre à l’Autriche, il faudrait la faire aussi à la Prusse, donc
à toute l’Allemagne, détruire la politique française d’équilibre
germanique, renoncer au traité de Westphalie. Voilà ce qui portait
en Europe une véritable révolution, beaucoup plus sérieuse que les
déclarations de fraternité des peuples contre les tyrannies dont
avait déjà retenti la Constituante. C’était pour la France un
saut dans l’inconnu, gros de dangers. Il suffisait de connaître un
peu l’Europe et notre histoire pour pressentir un ébranlement du
système européen constitué depuis un siècle et demi au profit de la
France, un ébranlement dont les conséquences seraient encore plus
irrésistibles que celle de la révolution intérieure, car celle-là,
un jour ou l’autre, trouverait des limites et son point d’arrêt
dans la nature même de notre pays. Tout suggérait donc à Louis XVI,
averti des choses d’Europe par son éducation, de s’opposer à cette
aventure, de maintenir le contact avec l’Autriche, de s’unir à elle
pour conserver l’équilibre européen: de là l’idée, à laquelle le
roi s’attachait comme à une dernière ressource, d’un congrès où la
situation générale serait examinée, congrès où l’Autriche égoïste
espérait bien recueillir quelque profit et dont le projet ne tarda
pas à être imputé à Louis XVI comme une trahison.


Les quelques mois pendant lesquels les Girondins, par une opiniâtre
volonté, firent triompher le parti de la guerre sont décisifs dans
notre histoire. Nous en supportons encore les effets. La condition
des Français en a été changée dans la mesure où l’a été le rapport
des forces européennes, où notre sécurité, acquise péniblement, a été
compromise. Ce que la Révolution avait valu aux Français, son reflux
lointain le leur enlèverait par morceaux. Ses frontières naturelles,
un moment conquises, seraient reperdues. La liberté individuelle
serait réduite un jour par la servitude militaire. L’impôt, sous sa
forme si longtemps odieuse, la forme personnelle, renaîtrait, ayant
changé le nom de taille pour celui d’impôt sur le revenu. Ce cercle,
ouvert en 1792, s’est refermé sous les yeux de la génération présente
et à ses frais.


Mirabeau avait aperçu, il avait prophétisé à la Constituante que
notre âge serait celui de guerres «plus ambitieuses, plus barbares»
que les autres. Il redoutait le cosmopolitisme des hommes de la
Révolution, qui tendait à désarmer la France; leur esprit de
propagande qui tendait à la lancer dans les aventures extérieures;
leur ignorance de la politique internationale qui les jetterait
tête baissée dans un conflit avec toute l’Europe; leurs illusions
sur les autres et sur eux-mêmes car, s’imaginant partir pour une
croisade, ils confondraient vite l’affranchissement et la conquête
et provoqueraient la coalition des peuples, pire que celle des rois.
Mirabeau avait vu juste. Brissot, le diplomate de la Gironde, payait
l’Assemblée de paroles. Il comptait que les nations refuseraient
de combattre la France révolutionnaire. Il assurait que la Hongrie
était prête à se soulever contre les Habsbourg, que le roi de
Prusse n’avait pas d’argent pour la guerre, que «le sentiment de
la nation anglaise sur la Révolution n’était pas douteux», qu’elle
«l’aimait» et que le gouvernement britannique avait «tout à craindre,
impossibilité d’acquitter sa dette, perte de ses possessions des
Indes...» Moins d’un an après la déclaration de guerre à l’Autriche,
l’Angleterre entrait dans la lutte et cette guerre, la grande, la
vraie, qui recommençait dans les conditions les plus défavorables
pour nous, elle continuerait encore quand la révolution serait déjà
arrêtée.


Il régnait alors en France une extrême confusion dans les idées, les
sentiments, le vocabulaire lui-même. Les «patriotes» étaient ceux qui
prêchaient la guerre aux tyrans pour l’amour de l’humanité et qui, en
même temps, provoquaient l’indiscipline et encourageaient les soldats
mutins. On proclamait à la fois le désintéressement de la France et
le droit naturel de réunir à la nation les populations affranchies.
Lorsque le Comtat et Avignon, terres du pape, s’étaient soulevés, la
Constituante avait hésité à les accueillir, parce que les annexions
et les conquêtes étaient contraires à ses principes. Ces scrupules
furent vaincus par des hommes de gauche qui demandèrent si la
révolution refuserait d’achever la France et si elle serait plus
timide que la monarchie. Cette idée, la vieille idée des frontières
naturelles, de l’achèvement du territoire, continuait de travailler
et d’exciter les Français. Ainsi, pour les jeter dans la guerre, bien
des portes étaient ouvertes aux ambitieux de la Gironde. Mais ce
furent les Jacobins qui passèrent: la Gironde n’eût rien fait sans
leur concours et elle acheva de leur livrer la Révolution.


Dès le début de la Législative, réunie le 1er octobre 1791, les
Girondins s’étaient prononcés pour une politique belliqueuse.
Robespierre, qui n’appartenait pas à la nouvelle Assemblée, restait
tout-puissant au grand club. Il fut d’abord opposé à la guerre,
se moqua, non sans justesse, des illusions de Brissot, suivant
l’esprit de la Constituante qui craignait le militarisme et les
dictateurs militaires. Il s’y rallia lorsqu’il eut compris le parti
qu’on pouvait en tirer contre la monarchie, l’élan nouveau que
la révolution allait en recevoir. Cosmopolite et humanitaire, le
jacobinisme, moyennant quelques précautions oratoires, devenait
guerrier: il suffisait de dire qu’on ne combattrait que la tyrannie.


Toutes les mesures auxquelles Brissot et ses amis poussaient
l’Assemblée avaient pour objet de mettre Louis XVI en désaccord avec
elle et de conduire à un conflit avec la royauté: menaces contre les
émigrés, même et surtout contre les frères du roi, pénalités pour
les prêtres qui refusaient le serment. Attaqué dans sa famille et
dans ses sentiments religieux, le roi était provoqué plus gravement
dans ce qui ne mettait pas en cause l’homme mais le gardien des
grands intérêts de la France au dehors. Par tous les moyens on
cherchait à le placer dans une situation intenable, à l’enferrer
sur son propre rôle de souverain constitutionnel. C’est à quoi la
Gironde, sans s’apercevoir qu’elle travaillait pour les Jacobins
et qu’elle conspirait sa propre perte, parvint avec une insidieuse
habileté.


Avant d’exposer la suite de ces rapides événements, il faut montrer
où en était la France à la fin de l’année 1791, lorsque les orateurs
de la Législative défiaient déjà l’Europe. L’état général était de
moins en moins bon. Les assignats se dépréciaient, le numéraire se
cachait, la vie devenait toujours plus chère et l’Assemblée recourait
à des émissions continuelles en accusant les spéculateurs et les
contre-révolutionnaires du discrédit croissant de son papier-monnaie.
Dans les provinces, surtout celles de l’Ouest, la question religieuse
soulevait une grande émotion. Enfin la désorganisation du pays, loin
de s’arrêter, s’aggravait. Voici le tableau qu’en trace un historien
qui a regardé de près les réalités: «Une foule de gens sans travail,
des contrebandiers privés de leur gagne-pain par la disparition même
des impôts qu’ils fraudaient, de condamnés imprudemment amnistiés et
aussi, pour employer les expressions du député Lemontey, cette nuée
d’oiseaux de proie étrangers qui sont venus fondre sur la France
révolutionnaire, la remplissent d’éléments de désordre, habiles à
entraîner au pillage et à l’incendie des populations imbues de l’idée
que tout fermier ou marchand de grains conspire pour les affamer,
tout marchand pour accaparer, tout noble pour ramener l’ancien
régime, tout prêtre réfractaire pour détruire la Révolution.» Et
pourtant, plus encore que la Constituante, la Législative répugne à
la répression, à l’emploi de la force armée. Elle laisse l’anarchie
grandir. Elle la favorise même. Deux faits importants se sont
produits à Paris: La Fayette, qui n’a plus la confiance de personne,
a quitté le commandement de la garde nationale, et la municipalité
parisienne est livrée aux Jacobins sous l’hypocrite Pétion qui
autorise les insurrections prochaines en armant de piques les
«sans-culottes». C’est dans ces conditions, qui réunissaient toutes
les difficultés et les multipliaient les unes par les autres, que les
Girondins lançaient la France dans une vaste guerre.


Le temps des Constitutionnels, des Feuillants, était déjà passé.
Sans influence sur la Législative, ils n’avaient que le ministère
d’où ils allaient être chassés bientôt. D’accord avec le roi, le
ministre des affaires étrangères, de Lessart, s’opposait à la guerre.
Il fut dénoncé sans relâche à la tribune et dans la presse comme
le protecteur des émigrés et le chef d’un «comité autrichien» dont
l’inspiratrice aurait été la reine. Jusqu’alors rien n’avait réussi à
compromettre sérieusement la famille royale. Ni l’affaire du collier
avant 1789, ni la fuite à Varennes n’avaient détruit l’antique
prestige, fondé sur l’union de la France et de la famille qui, depuis
huit cents ans, se confondait avec elle. L’accusation lancée contre
la reine, l’«Autrichienne», de servir les intérêts de l’ennemi et de
tourner la monarchie contre la nation, fut l’arme empoisonnée des
Girondins. Pour en finir avec la royauté, il ne fallait pas moins
que la dire coupable de trahison. Au mois de mars 1792, la Gironde
remporta sa première victoire: Brissot obtint la mise en accusation
de Lessart. C’était déjà celle du roi.


Constitutionnel jusqu’au bout, fidèle à son serment, Louis XVI
se conforma au vote de l’Assemblée. Il prit pour ministres des
Girondins, sous la présidence de Dumouriez, homme à tout faire, ami
de tous, capable du bien comme du mal, qui se flattait, comme naguère
Calonne, d’arranger les choses par son adresse et qui n’empêcha rien.
Les Girondins, une fois dans la place, menèrent les choses rondement.
Le 20 avril, ils obtenaient, de l’Assemblée presque unanime, la
déclaration de guerre à l’Autriche, prélude de la guerre générale.
Cette date historique n’a tout son sens que si l’on rappelle
que, cinq jours avant, la Législative avait autorisé l’apothéose
«ignominieuse et dégradante» des soldats rebelles de Nancy, châtiés
par Bouillé et amnistiés par la suite. La Législative les avait reçus
à sa barre. La Commune jacobine de Paris organisa en leur honneur
des fêtes qui arrachèrent à André Chénier une ode indignée. Cette
exaltation de l’indiscipline au moment où ils défiaient la moitié
de l’Europe mesure l’esprit politique des Girondins. Ils jetaient
dans la guerre un pays ravagé par la démagogie et qui n’avait pas de
gouvernement. Ils préparaient ainsi la Terreur. Ils en rendaient la
dictature inévitable et même nécessaire.


La guerre de 1792 ressemblait à celle de 1746 par la tradition
antiautrichienne dont elle se réclamait. À d’autres égards,
heureusement pour la France, c’était encore une de ces guerres
d’autrefois où les armées étaient peu nombreuses, où les campagnes
traînaient, où les batailles étaient d’ordinaire de simples
engagements, où l’on se portait peu de coups décisifs. C’est quand
les guerres seront tout à fait nationales, de peuple à peuple,
qu’elles deviendront vraiment terribles, comme Mirabeau l’avait
annoncé. Cependant, sous Louis XV, les conflits auxquels nous avions
pris part avaient eu lieu en terre étrangère, la supériorité de
la France lui permettant de porter dès le début les hostilités au
dehors. Il n’en fut pas de même en 1792. Les discours de Brissot
et de Vergniaud ne suffisaient pas à remporter la victoire: il
faudrait l’organiser. Trois ans d’anarchie furent payés cher. Le
plan consistait à entrer d’abord en Belgique: on espérait que la
population se soulèverait en notre faveur. Non seulement elle ne se
souleva pas, mais deux de nos corps, qui marchaient l’un sur Mons,
l’autre sur Tournay, furent repoussés par les Autrichiens dans une
telle panique que le général Dillon fut assassiné par les fuyards.
Les causes et les responsabilités de cet échec humiliant étaient
trop visibles. Les Girondins s’en déchargèrent en les rejetant
sur la trahison du «comité autrichien», ce qui voulait déjà dire
clairement de la reine et du roi. Dès lors, c’est à ciel ouvert qu’il
travaillèrent au renversement de la monarchie en poussant Louis XVI à
bout. Ils voulurent le contraindre à signer un décret qui condamnait
à la déportation les prêtres insermentés. Un autre décret ordonna
la dissolution de sa garde de sûreté personnelle. Enfin, comme les
Girondins et les Jacobins craignaient la garde nationale depuis
l’affaire du Champ-de-Mars, ils exigèrent la création à Paris d’un
camp où seraient appelés 20.000 fédérés pour remplacer les troupes
régulières et combattre la contre-révolution, c’est-à-dire, et tout
le monde le comprit, pour préparer un coup de main. Louis XVI refusa
de sanctionner les décrets et renvoya les ministres girondins le
12 juin. Le roi persistant dans son veto, Dumouriez l’abandonna
et partit le 18. Les régiments avaient été éloignés, la garde
constitutionnelle licenciée. Les fédérés marseillais, arrivés les
premiers à Paris, furent autorisés, après une intervention favorable
de Vergniaud, à prendre la tête d’une manifestation populaire
contre le double veto. Le 20 juin, un cortège tumultueux, portant
une pétition pour le rappel des ministres girondins, défila devant
l’Assemblée consentante, puis viola les Tuileries sans défense. C’est
ce jour-là que Louis XVI, à la foule qui l’insultait et le menaçait,
opposa son courage résigné et tranquille et coiffa le bonnet rouge
qui lui était tendu.


Les Girondins, qui avaient tout permis, sinon tout organisé,
triomphaient de cette humiliation de la monarchie. Mais chacune de
leurs victoires sur la monarchie en était une bien plus grande pour
les Jacobins. Avec son aveuglement et sa fatuité, la Gironde ne
manquait pas une occasion de préparer sa perte avec celle du roi.
Des journées d’octobre jusqu’à celle du 20 juin, la puissance et
les proportions de l’émeute n’avaient cessé de grandir. Personne ne
se dissimulait plus qu’on allait à des convulsions violentes. Les
Prussiens, à leur tour, étaient en guerre avec nous: la Gironde avait
réalisé ce chef-d’œuvre d’unir la Prusse et l’Autriche, les deux
rivales traditionnelles. Alors, sur la proposition de Vergniaud,
l’Assemblée décréta que la patrie était en danger. Elle l’était, en
effet, par sa faute qui était celle des Girondins: ils n’avaient bien
calculé qu’une chose, c’était que la guerre renverserait la monarchie.


En proclamant la patrie en danger, l’Assemblée faisait appel au
patriotisme français. En décrétant des enrôlements, elle prenait une
décision d’extrême urgence, puisque la France était sur le point
d’être envahie. Après tant d’accusations, lancées contre le «comité
autrichien» pour retomber sur le roi et la reine, dans l’émotion
causée par le péril extérieur et par use mesure aussi extraordinaire
que la levée en masse, l’idée que la monarchie avait trahi la
nation devait monter avec une force irrésistible. Dans la rue, dans
l’Assemblée même, la déchéance de Louis XVI fut demandée. Le résultat
que la Gironde avait cherché était atteint, mais c’était le moment
que les Jacobins attendaient pour la dépasser. Le roi est coupable,
déclara Robespierre: l’Assemblée l’est aussi puisqu’elle l’a laissé
trahir. Il ajouta, avec sa tranchante logique, que l’Assemblée,
n’ayant pas renversé la royauté quand il le fallait, s’était rendue
suspecte et qu’elle ne la renverserait plus que pour usurper la
souveraineté du peuple. Il fallait donc la dissoudre, élire une
Convention nationale qui réunirait en elle tous les pouvoirs et qui
serait aussi inaccessible aux aristocrates qu’aux intrigants. Ce
discours, qui ouvrit la Terreur, annonçait une double condamnation à
mort: celle de Louis XVI et celle des Girondins. Un frisson passa.
Alors, trop tard, les Girondins essayèrent de se rapprocher du roi,
de reprendre le rôle des Constitutionnels qui, eux-mêmes, en étaient
à conseiller à Louis XVI de monter à cheval et de quitter Paris,
autrement dit de recommencer Varennes, tandis que La Fayette était à
la veille d’émigrer. Mais Louis XVI qui avait fait, peut-être trop
facilement, le sacrifice de lui-même, n’espérait plus rien. Dégoûté
de ces palinodies, las de ces factions qui, tour à tour, après
avoir poussé plus loin la révolution, en prenaient peur, il n’avait
plus confiance en personne. Il n’avait jamais été enclin à l’action
et il ne la croyait pas possible. Les Constitutionnels et les
Girondins ne s’entendaient pas. Il n’y avait même pas d’espoir qu’ils
s’entendissent entre eux pour former un parti de l’ordre. Jusque
dans le panier à son ils ne seraient pas réconciliés. D’ailleurs
n’était-il pas trop tard? Toutes les fureurs de la guerre civile
s’unissaient pour perdre la royauté. Le manifeste du général prussien
Brunswick, publié sur ces entrefaites, était, avec ses menaces
insolentes de détruire Paris, conçu dans les termes les plus propres
à blesser la fierté des Français, à les convaincre qu’ils n’avaient
plus qu’à se battre ou à périr et à les pénétrer de l’idée que
l’ennemi et le roi conspiraient contre eux. Si, comme on le croit, le
marquis de Limon a lancé ce défi sous la signature de Brunswick, on
peut dire que c’est de l’émigration que Louis XVI a reçu son dernier
coup.


Tandis que le roi se résignait à son sort, les Girondins essayaient
vainement de retarder sa déchéance, voyant enfin que ce serait la
leur. Une autre émeute, organisée par Danton et Robespierre, leur
força la main le 10 août: ils avaient désarmé le roi et l’Assemblée,
livré Paris aux Jacobins en y appelant les fédérés. On ne pouvait
compter à peu près, pour protéger les Tuileries, que sur la garde
nationale: Mandat, homme sûr, qui la commandait ce jour-là, fut
assassiné sur l’ordre de Danton. Depuis les journées d’octobre,
jamais la méthode n’avait changé. La Révolution arrivait à son
terme comme elle avait progressé: par l’émeute. En même temps que
la famille royale, menacée de mort, quittait les Tuileries et se
réfugiait au milieu de l’Assemblée, l’insurrection s’emparait par
la violence de la Commune de Paris. Les Jacobins étaient pleinement
victorieux. Le lendemain du 10 août, Robespierre se rendit à l’Hôtel
de Ville et reprit d’un ton plus haut ses menaces aux Girondins.
Dès lors la Commune insurrectionnelle fit la loi et ce fut elle la
véritable «législative». Elle avait conquis le pouvoir. Siégeant
en permanence, elle imposa la suspension du roi, ce qui était la
déchéance moins le mot. Elle se fit livrer la famille royale qui
fut conduite au Temple, prisonnière. Danton devint ministre de la
justice. Le tribunal du peuple, le tribunal révolutionnaire, fut
créé. Enfin l’Assemblée, toujours sous la pression de la Commune
insurrectionnelle, abdiqua tout à fait en votant une nouvelle loi
électorale pour la nomination d’une Convention souveraine qui
cumulerait tous les pouvoirs, telle que Robespierre l’avait réclamée.


Tant de coups de théâtre, de scènes tragiques, de sang répandu,
ont frappé à juste titre les imaginations et les frappaient encore
davantage dans un pays comme la France où la tranquillité, depuis
près d’un siècle et demi, n’avait plus été sérieusement troublée, où
la vie était brillante et douce. Il en est résulté une tendance à
grossir ces événements et à en grandir les personnages. En réalité,
ces parvenus de l’émeute étaient à tour de rôle étonnés puis effrayés
de leur victoire. Ils en sentaient la fragilité, doutant d’être
suivis par l’ensemble des Français, ils craignaient une réaction et
ils avaient raison de la craindre puisque déjà Thermidor n’était
pas loin. De là une infinité d’intrigues obscures dont l’histoire
est mal connue mais que révèlent les accusations de trahison que
les hommes des clubs échangeaient entre eux. M. Lenôtre a déduit du
mystère qui persiste sur le sort de Louis XVII que les plus farouches
Conventionnels avaient pu prendre des précautions et des garanties
dans l’éventualité d’une contre-révolution. En tout cas, il est
clair qu’ils se méfiaient les uns des autres. Il est naturel aussi
qu’ayant conquis le pouvoir par l’audace et la violence, en courant
des risques certains, ils aient pensé qu’ils ne pouvaient le garder
qu’avec «toujours de l’audace» comme disait Danton, et toujours
plus de violence. La psychologie de la Terreur est là puisque le
terrorisme s’est exercé à la fois sur les contre-révolutionnaires et
à l’intérieur du monde révolutionnaire. Il n’y avait personne qui ne
fût «suspect» parce que personne n’était sûr ni du lendemain ni de
son voisin. Dantonistes et robespierristes disputent encore entre eux
sans que le sens de bien des paroles énigmatiques échappées à Danton
et à Robespierre ait été percé, sans que leurs arrière-pensées, leurs
secrets soient connus. Les vingt-quatre mois de convulsions qui
séparent le 10 août du 9 thermidor sont le paroxysme de cette vie
des clubs à laquelle les Constitutionnels, puis les Girondins, dans
le même calcul et par la même nécessité, avaient laissé libre cours
parce que c’était la vie même de la révolution.


Après le 10 août, les Jacobins, malgré leur victoire, n’étaient
pas rassurés: l’armée prussienne envahissait la France. On n’était
pas sûr du résultat des élections, et surtout, avant la réunion
de l’assemblée nouvelle, les Girondins voulaient que l’usurpation
de la Commune eût pris fin. Danton, lié au sort de la Commune
insurrectionnelle, ne vit qu’une ressource: terroriser. Ce n’est
pas par hasard que les massacres du 2 septembre, précédés de
perquisitions domiciliaires et d’arrestations en masse ordonnées
par le ministre de la justice, eurent lieu le jour même où se
réunissaient les électeurs parisiens du second degré, et après que,
le 30 août, la Législative eut voté que le Conseil de la Commune
devait se soumettre à la légalité. Par cette horrible besogne, qui
fut leur œuvre, Danton, la Commune insurrectionnelle, les Jacobins
se défendaient et prenaient une hypothèque sur la Convention qui,
en effet, comme la Législative, représenta une France plus modérée
que Paris. Comme la Législative aussi, cette troisième assemblée
fut composée en majorité d’hommes timides, plutôt favorables à la
Gironde, mais qui arrivant peu de jours après les massacres des
prisons, étaient d’avance épouvantés. Danton, élu à Paris avec
Robespierre et Marat lui-même, quitta le ministère après y avoir
préparé la prochaine débâcle des Girondins.


Ces événements, vus du dehors, ne manquaient pas de donner
l’impression que la France se consumait dans l’anarchie et qu’elle
courait à sa perte. En mettant bout à bout les manifestations
hideuses ou banales de la démagogie, depuis les massacres en règle
jusqu’aux pillages de boutiques et de marchés, on pouvait rédiger
des rapports effroyables pareils à celui où Roland exposerait
bientôt les effets de ce qu’il appelait avec pudeur une «propension
désorganisatrice». On pouvait s’y tromper et il est certain que
l’étranger s’y trompa. Il ne calcula pas que, dans le désordre, il
survivait des éléments d’ordre, que tout n’avait pas été détruit en
France dans l’espace de trois ans, qu’il y subsistait de grandes
ressources, que des hommes consciencieux étaient restés à leur poste,
continuaient à faire leur métier, travaillaient de leur mieux à
maintenir ou à rétablir une organisation. La France possédait encore
des administrateurs et des officiers. Cette armature la sauva. Les
volontaires qui arrivaient aux armées y portaient au moins autant
d’insubordination que d’enthousiasme. Ils y trouvèrent d’anciennes
troupes, des cadres, des chefs instruits, une discipline qui reprit
peu à peu le dessus. Cet «amalgame» finit par donner des régiments
solides et par mettre en valeur le tempérament militaire de la
nation. C’est ce que les Prussiens n’attendaient pas. Ayant jugé la
France encore plus bas qu’elle n’était, encouragés par la reddition
de Longwy et de Verdun, ils furent déconcertés à la première
résistance. Quoique Brunswick fût maître de la route de Châlons, il
ne voulut pas s’y engager après le combat de Valmy, affaire médiocre
en elle-même puisqu’il n’y eut pas huit cents hommes hors de combat
de chaque côté, mais grosse de conséquences. Les Prussiens, ayant
trouvé le morceau plus dur qu’ils ne croyaient, car ils comptaient
sur une promenade militaire, s’en tinrent là. Ils ne se souciaient
pas d’être retenus en France tandis que l’Autriche et la Russie se
partageraient la Pologne et il leur suffisait que la révolution
fût incapable d’empêcher ce nouveau partage, qui en effet eut
lieu. D’ailleurs, Dumouriez, trop heureux de son succès de Valmy,
se garda de poursuivre Brunswick et d’exposer son armée, dont il
connaissait la faiblesse, à un retour offensif de l’adversaire. Il
proposa même la paix à la Prusse et une alliance, qu’elle repoussa
contre la maison d’Autriche, tant était puissante, chez les hommes
du dix-huitième siècle, l’illusion que le pays du grand Frédéric ne
pouvait être que notre ami.


Valmy est du 20 septembre 1792. La Convention s’ouvrait le 21. Elle
proclama aussitôt la République. Mais, cette République, qui la
gouvernerait? Quel parti aurait le pouvoir? Dès le premier jour, la
lutte éclata entre la gauche et les Girondins, devenus la droite
de la nouvelle assemblée. Ceux-ci, comptant sur la sympathie des
députés des départements, attaquèrent aussitôt les Jacobins, leur
reprochèrent l’usurpation de la Commune de Paris et les massacres
de Septembre. Louvet demanda la mise en accusation de Robespierre
et des septembriseurs. La majorité n’osa pas le suivre. Ses amis de
la Gironde eux-mêmes l’abandonnèrent parce qu’ils sentirent que,
pour une pareille réaction, la force leur manquait. Ainsi, dès le
début, les Girondins avaient commis une faute grave: ils avaient
menacé leurs alliés de la veille, leurs adversaires d’aujourd’hui,
et ils avaient montré qu’ils n’avaient pas les moyens d’exécuter
leur menace. Un mois après l’ouverture de la Convention, leur
cause était déjà perdue. Les Jacobins, qui avaient commencé
par se défendre, prenaient l’offensive. Accusés de meurtre et
d’anarchie, ils accusèrent à leur tour. L’accusation qu’ils avaient
encourue était capitale. Leur riposte, pour les sauver, devait
l’être aussi. L’accusation qu’ils lancèrent était celle dont les
Girondins s’étaient servis contre les ministres constitutionnels
et contre la royauté: trahison, incivisme, complicité avec les
contre-révolutionnaires. La Gironde avait inventé le «comité
autrichien». Sur de semblables apparences, on imagina contre eux le
crime de fédéralisme, d’attentat à la République une et indivisible.
Ainsi, en tout, les Jacobins manœuvraient la Gironde, la tenaient
par sa peur de ne pas sembler assez républicaine, la repoussaient
de position en position. La mise en accusation de Robespierre avait
été manquée. La riposte des Jacobins fut la mise en jugement de
Louis XVI. Le régicide serait l’épreuve de toutes les sincérités
républicaines. Tombés dans ce piège, les Girondins n’en sortirent
pas. Ils avaient condamné les effusions de sang: ils étaient mis en
demeure de faire tomber la tête du roi ou de se rendre suspects. Ils
n’évitèrent ni l’un ni l’autre. Répugnant au crime, ils proposèrent
l’appel au peuple en guise d’échappatoire. Aussitôt la rue, les
sections, les tribunes menacèrent la Convention qui céda à la même
pression que les précédentes assemblées. Elle repoussa l’appel au
peuple. Sur la mort, les Girondins en déroute se divisèrent. La
direction leur échappait. Ils n’étaient même plus un parti. La mort
sans sursis, enjeu de cette bataille pour le pouvoir, fut votée par
361 voix sur 721 députés présents. Le duc d’Orléans, conventionnel
de gauche sous le nom de Philippe-Égalité, la vota avec la Montagne.
Mais déjà le régicide lui-même ne pouvait plus sauver personne. La
guillotine était en permanence sur la place de la Révolution.


La déclamation de ce temps-là a laissé croire que la Convention
avait lancé à l’Europe la tête du roi comme un défi. Le 21 janvier
1793, jour de l’exécution de Louis XVI, l’Autriche, la Prusse et la
Russie étaient occupées à partager la Pologne. L’émotion dans les
cours ne fut pas plus grande qu’elle ne l’avait été après l’exécution
de Charles Ier. À la vérité, son défi le plus grave, la Révolution
l’avait déjà jeté, et à qui? À l’Angleterre. Et ce n’était pas la
tête du roi.


On s’est demandé souvent comment la Révolution était devenue
conquérante et l’on a donné beaucoup d’explications qui contiennent
une part de vérité. L’esprit de propagande, de croisade
révolutionnaire, la tradition des frontières naturelles, le
souvenir, resté si puissant, de la politique de Richelieu et de la
lutte nationale contre la maison d’Autriche: ces éléments de la
vie morale du peuple français ont contribué pour une large part à
rendre la Révolution guerrière et à lui donner des motifs d’annexer
des peuples sous prétexte de les libérer. Cependant, si nouveaux
qu’ils fussent dans les affaires, les Conventionnels n’ignoraient
pas tous les grandes lois de la politique européenne. Ils tenaient
à la neutralité de l’Angleterre et il était une chose que jamais
l’Angleterre ne devait permettre: c’était que la France fût maîtresse
des Pays-Bas. Pourquoi avaient-ils accepté les plans de Dumouriez
sur la Belgique, que la victoire de Jemmapes venait de lui ouvrir?
Ici, il faut se rappeler que la Révolution tombait chaque jour plus
bas dans la détresse financière, qu’elle était écrasée sous le flot
des assignats. Les conquêtes furent un espoir. Puisque nos armées, où
Dumouriez rétablissait la discipline, avaient délivré la République
de l’invasion, pourquoi ne la délivreraient-elles pas de la pauvreté?
Il fallait à tout prix sortir d’une impasse, trouver, disait Cambon,
«un moyen d’écoulement pour diminuer la masse des assignats circulant
en France» et «augmenter le crédit de ces assignats» par l’hypothèque
que «fourniront les biens mis sous la garde de la République». Pour
une très large part, cette nécessité détermina les politiques et
les financiers à approuver l’occupation et l’exploitation de la
Belgique, sous des prétextes tirés de la philosophie révolutionnaire,
malgré le risque d’une intervention anglaise que l’on essaierait de
détourner, tandis que Custine passait le Rhin. D’abord bien reçu par
les populations rhénanes, depuis longtemps francisées, Custine les
souleva contre nous, dès qu’il eut frappé d’une grosse contribution
la ville de Francfort d’où il fut bientôt chassé par les Prussiens.
Aussitôt après notre victoire de Jemmapes (6 novembre 1792),
l’Angleterre était d’ailleurs résolue à la guerre plutôt que de
laisser les Français en Belgique. L’exécution de Louis XVI ne fut que
l’occasion d’un conflit devenu inévitable: les Anglais se seraient
peu souciés de l’exécution de Louis XVI si, le 21 janvier, nous
n’eussions déjà occupé Anvers.


Alors commença la guerre véritable, celle de l’Angleterre et de
la France, l’éternelle guerre pour les Pays-Bas, la même sous la
Révolution que sous Philippe le Bel, la vieille guerre pour la
suprématie maritime de la Grande-Bretagne, la même que sous Louis
XIV, Louis XV et Louis XVI. Il ne s’agissait plus d’une guerre
continentale avec des adversaires comme la Prusse et l’Autriche,
sur lesquelles la France pouvait encore remporter des succès. La
coalition retrouvait sa tête et sa caisse. Cette fois, l’Angleterre
allait mener la lutte jusqu’au bout, d’autant plus résolue à
liquider son vieux compte avec la France qu’elle la voyait privée
de ses forces navales par la Révolution puis rendue incapable de
les reconstituer par sa détresse financière. La Révolution, et ce
fut une de ses fautes les moins visibles et les plus choquantes,
se mit en conflit avec la plus grande puissance maritime du monde
sans avoir elle-même d’escadre et sans espoir d’en retrouver. Car
une marine, instrument de précision, ne s’improvise pas, la nôtre
était ruinée par l’anarchie, et, comme disait Villaret-Joyeuse, «le
patriotisme ne suffit pas à diriger les vaisseaux». Profitant de
cette situation unique, l’Angleterre ne devait plus quitter la partie
qu’elle ne l’eût gagnée. Lente comme toujours à entrer en pleine
action, longue à se décider et à se préparer, par la nature de son
gouvernement parlementaire, elle étendit elle-même la durée et la
gravité de cette guerre parce qu’elle n’y mit que peu à peu toutes
ses ressources tandis que la France, retrouvant sa supériorité sur
terre, s’enfonçait dans l’illusion déjà ancienne que des victoires
terrestres suffiraient à mettre l’Angleterre à genoux. L’illusion ne
prendra fin qu’à Waterloo.


On a voulu voir dans les événements révolutionnaires, dans la Terreur
elle-même, des raisons profondes et une ligne de conduite calculée.
L’extrême confusion de cette période montre plutôt que les hommes
de la Révolution prenaient des décisions de circonstance. Depuis la
Constituante, il en était ainsi. La vérité, c’est qu’il y avait le
plus grand trouble dans les esprits. Danton, qu’on a représenté comme
un homme tout d’une pièce, n’était pas le moins flottant. Élevé au
pouvoir par la journée du 10 août et les massacres de septembre,
il n’était pas plus capable que ne l’avaient été les Girondins d’
«endiguer» la Révolution. Il eût voulu se placer entre l’Assemblée et
la Commune, entre la Gironde et les Jacobins quand déjà les positions
étaient prises. Les Girondins avaient enfin découvert que la Commune
était le véritable gouvernement de la Révolution et ils n’admettaient
pas que ce pouvoir usurpé commandât toute la France. À quoi les
Jacobins répliquaient qu’en dressant les départements contre Paris,
la Gironde se rendait coupable de «fédéralisme», qu’elle tendait
à rompre l’unité de la République, qu’elle trahissait la nation.
Danton était trop compromis avec la Commune, il avait trop besoin
d’elle, dans le cas où il aurait à rendre compte du sang répandu,
pour travailler à la renverser. Mais les Girondins périssaient
s’ils ne la renversaient pas. En devenant homme de gouvernement à
son tour, Danton se mettait dans une contradiction insoluble. On
l’admire d’avoir appuyé l’institution du tribunal révolutionnaire qui
devait régler et modérer la Terreur: il lui donnait son instrument,
il la perfectionnait, à peu près comme le docteur Guillotin avait
perfectionné la hache du bourreau. Lorsque la Terreur fut légalisée,
elle n’en resta pas moins livrée aux plus violents. Et il ne manqua
plus qu’une formalité, légale elle aussi, pour que Robespierre et ses
amis y fissent passer leurs adversaires politiques, confondus avec
les traîtres, les contre-révolutionnaires et les fauteurs d’anarchie
que le tribunal révolutionnaire devait châtier: il y suffit que les
membres de la Convention cessassent d’être inviolables.


À la fin du mois de mars, la Convention avait déjà tiré de son sein
le Comité de Salut Public pour contrôler les ministres, c’est-à-dire
pour gouverner directement. Afin que les contrôleurs fussent à leur
tour contrôlés, selon la logique du terrorisme, les Conventionnels,
sur la proposition de Marat, avaient renoncé à leur inviolabilité.
Alors les révolutionnaires purent se guillotiner entre eux.


Marat, «fanatique désintéressé», a été l’homme le plus influent
de la Révolution, celui qui l’a menée du dehors avec le plus de
suite parce qu’il avait l’instinct démagogique, c’est-à-dire le
don de deviner les passions populaires et le talent d’exprimer les
haines et les soupçons de la foule de la façon même dont elle les
sentait. Marat, écrivain et agitateur, a été un terrible artiste
de la démagogie. Il inspirait du dégoût à Robespierre lui-même,
mais il était, depuis l’origine, indispensable au progrès de la
Révolution dont le développement,—c’est la clef dont on ne doit pas
se dessaisir,—était lié à une agitation chronique de la population
parisienne, à la possibilité de provoquer des émeutes à tout moment.
Camille Desmoulins disait avec raison «qu’il n’y avait rien au delà
des opinions de Marat». La marche de la Révolution ne s’arrêtera pas
le jour même où Charlotte Corday aura tué ce monstre, mais elle en
sera sensiblement ralentie. Robespierre, devenu homme de gouvernement
à son tour, aura moins de peine à faire front contre des meneurs
subalternes comme Hébert, et, par là, il rendra lui-même possible la
réaction de Thermidor.


En attendant, les Girondins avaient compris que, pour sauver leur
propre tête, ils devaient frapper l’homme par qui la Révolution
communiquait avec l’anarchie et y trouvait en toute circonstance
critique sa force de propulsion. Une de leurs pires illusions, que
Danton semble avoir partagée, fut que le tribunal révolutionnaire
leur servirait à les délivrer de Marat. Ils obtinrent de l’assemblée
qu’elle le mît en accusation. Mais en le déférant à Fouquier-Tinville
et aux jurés parisiens, c’était comme si elle l’avait envoyé se faire
juger par lui-même. L’acquittement de Marat fut triomphal et les
Girondins reçurent de l’extrême-gauche ce nouveau coup.


Le mois d’avril 1793 et les deux mois qui suivirent furent aussi
mauvais pour eux que pour la République. On n’avait jamais été si
bas. Dumouriez avait échoué en Hollande, perdu la Belgique, puis il
avait émigré, comme La Fayette, après avoir livré aux Autrichiens
les commissaires de la Convention. La défection du vainqueur de
Valmy et de Jemmapes signifiait un manque de confiance qui pouvait
devenir grave. Elle redoubla à Paris l’ardeur des luttes politiques
parce que, Danton ayant été en rapports avec Dumouriez, les Girondins
l’accusèrent d’avoir trahi. Danton s’en défendit avec violence. Mais
si sa parole était toujours hardie, sa pensée était hésitante. Il
était troublé, incertain, comme un homme qui avait à se reprocher
au moins les massacres de septembre. L’accusation lancée contre
lui eut pour effet de le rejeter vers la gauche. Il prit parti
contre les Girondins lorsque ceux-ci, effrayés par l’acquittement
de Marat, reportèrent leur offensive contre la Commune de Paris.
Ralliant toujours, quand ils invoquaient le respect de l’ordre,
une majorité à la Convention, ils avaient pu imposer un conseil de
surveillance à la municipalité jacobine. La riposte des Jacobins fut
conforme au procédé qui n’avait cessé de réussir dans les journées
révolutionnaires: violente campagne des clubs et de la presse contre
la Gironde accusée de fédéralisme et de royalisme, excitations
prodiguées à la population parisienne maintenue en état d’énervement
par la dépréciation croissante des assignats, les mauvais
approvisionnements dus à la loi du maximum, et la peur de la disette
qui, disait Lanjuinais, restait «le levier des insurrections». Après
cette savante préparation, la Commune convoqua les troupes ordinaires
de l’émeute. Le «général» Henriot, à la tête des sections les plus
avancées de la garde nationale, cerne la Convention, pointe des
canons sur elle, empêche les députés d’en sortir, leur prouve qu’ils
sont à la discrétion de la Commune, leur impose la mise en accusation
des Girondins. Robespierre avait tout machiné, Danton fut au moins
consentant. Cette journée du 31 mai 1793, exact pendant contre la
Gironde du 20 juin 1792 qu’elle avait organisé contre Louis XVI,
humiliait l’Assemblée comme, un an avant, avait été humiliée la
monarchie.


Par ce coup de force, les Jacobins, déjà maîtres de Paris, le
deviennent du gouvernement qui se compose désormais du Comité de
Salut Public et de la Commune. Les Girondins, sauf trois ou quatre,
s’enfuient, tentent vainement de soulever les départements. Ils
trouveront, pour la plupart, une fin misérable dans le suicide ou sur
l’échafaud. En octobre, le procès des Girondins, auteurs conscients
et volontaires de la guerre à l’Autriche et à l’Europe, coïncida avec
l’exécution de Marie-Antoinette, «l’Autrichienne». Philippe-Égalité,
Mme Roland, l’ancien maire Bailly, tous les personnages du drame,
artisans du malheur des autres et de leur propre malheur, se
succédèrent en quelques jours sous le couteau.


Par une surenchère continuelle, à force de patience et de démagogie,
grâce surtout au maniement des clubs et de l’émeute, Robespierre
était vainqueur. Après le 31 mai, il était le maître et tous ceux qui
passaient, qui allaient encore passer par les mains du bourreau en
attendant qu’il y passât lui-même, avaient contribué à l’amener au
pouvoir. Mais dans quel état prenait-il la France! De nouveau, nos
frontières étaient ouvertes à l’invasion. Au printemps, l’enrôlement
forcé de 300.000 hommes, ajouté à la guerre religieuse et à
l’exécution de Louis XVI, avait définitivement soulevé la Vendée qui
n’estima pas que la conscription et la caserne fussent des conquêtes
de la liberté. Lyon et Marseille étaient en révolte contre les
Jacobins. Pour leur échapper, Toulon se donnait aux Anglais. Dans ces
circonstances épouvantables, la France était sans autre gouvernement
que celui de la Terreur. Par la position démagogique qu’il avait
prise contre les conspirateurs et les traîtres, par sa propension
à en voir partout, Robespierre incarnait la guerre à outrance. La
justification de la Terreur, c’était de poursuivre la trahison: moyen
commode pour le dictateur d’abattre ses concurrents, tous ceux qui
lui portaient ombrage, en les accusant de «défaitisme». Par là aussi
sa dictature devenait celle du salut public. Elle s’était élevée par
la guerre que les Girondins avaient voulue sans que la France eût un
gouvernement assez énergique pour la conduire. Brissot et ses amis
avaient tiré un vin sanglant. Il ne restait plus qu’à le boire.


C’est ainsi, dans cette mesure et pour ces raisons que, malgré
ses atroces folies, malgré ses agents ignobles, la Terreur a été
nationale. Elle a tendu les ressorts de la France dans un des plus
grands dangers qu’elle ait connus. Elle a contribué à la sauver ou
plutôt à différer l’heure qui reviendra à la fin du Directoire, que
Napoléon Ier reculera encore, jusqu’au jour où il sera lui-même
vaincu. Tout donne à croire que, dans l’été de 1793, la République
eût succombé, que le territoire eût été envahi si l’Angleterre avait
été prête, si elle avait soutenu les insurgés vendéens, si la Prusse,
l’Autriche et la Russie n’eussent encore été occupées à dépecer la
Pologne, victime substituée à la France, si elles n’eussent été
distraites et divisées par la question d’Orient. Sans ce répit,
la Révolution n’aurait pu écraser ses ennemis de l’intérieur. Les
effets de la réorganisation militaire à laquelle se dévouait Carnot
n’auraient pas pu se faire sentir et la levée en masse n’aurait été
que la levée d’une cohue incapable de résister à l’effort d’une
coalition.


Désespérée en juillet 1793, la situation se rétablissait en octobre
par la victoire de Wattignies qui débloquait la frontière du Nord.
L’insurrection vendéenne reculait, l’insurrection lyonnaise était
brisée. En décembre, la Vendée sera définitivement vaincue, Bonaparte
se sera signalé à la reprise de Toulon, l’Alsace sera délivrée, la
Belgique nous sera ouverte encore une fois. Quelques historiens
se sont demandé pourquoi la Révolution ne s’était pas modérée à
ce moment-là. Ils excusent la Terreur tant que «la patrie est en
danger». Ensuite ils se voilent la face devant ses excès. Une vue
plus large des nécessités devant lesquelles se trouvaient Robespierre
et le Comité de Salut Public rend compte de la continuation du
terrorisme. On oublie que l’état des finances était toujours plus
désastreux, que l’abîme se creusait encore par l’énormité des
dépenses militaires. Il fallait de l’argent à tout prix: la guerre
devait nourrir la guerre et c’était devenu un système de «vaincre
l’ennemi et de vivre à ses dépens», de conquérir pour enrichir la
République. La guerre continuant, la Terreur devait continuer
aussi. Mais elle servait à autre chose: elle était un instrument de
confiscation. Elle servait à prendre les biens des émigrés, à spolier
les suspects et les riches, dans l’illusion, qui durait depuis la
Constituante, qu’on donnerait enfin une garantie solide aux assignats.


La Terreur ne pouvait donc pas s’arrêter d’un signe. Robespierre
était conduit à se comporter comme un chef. Il commençait à redouter
l’anarchie: le premier il osa frapper la canaille parisienne avec
Hébert et les hébertistes. Tout de suite après, ce furent Danton
et les dantonistes, les «indulgents», ceux qui penchaient pour
une paix prématurée, qu’il envoya à la guillotine. L’illuminisme
de Robespierre, son jargon prétentieux et mystique, n’empêchent
pas de remarquer l’insistance avec laquelle, à chacun des grands
procès politiques, il parle des traîtres, des agents anglais, du
rôle des banquiers, des étrangers suspects comme Anacharsis Clootz,
qui pullulaient depuis les débuts de la Révolution, tout un monde
bizarre, inquiétant, où il «épura» sans pitié mais peut-être pas
toujours sans discernement, et qu’il expédia à la guillotine, à côté
de ce qu’il y avait en France de plus noble et de meilleur, pêle-mêle
avec des innocents, des savants et des poètes. Robespierre se faisait
appeler «l’incorruptible». Il y avait donc des corrompus? On a ici
l’impression de ces histoires d’argent, de police et d’espionnage qui
sont communes à tous les milieux révolutionnaires.


Au mois d’avril 1794, la Terreur dure toujours. Danton a été
supprimé, Camille Desmoulins et sa Lucile aussi. Les hommes de la
révolution se sont dévorés entre eux. Seuls ont échappé les prudents
et les habiles, ceux qui ont eu, comme disait Sieyès, le talent de
vivre. Mais à force d’épurer la Révolution, Robespierre en a tari
la sève. Lui-même, avec le jacobinisme, il est toute la Révolution.
Il n’y avait plus rien après les opinions de Marat. Il n’y a plus
personne après Robespierre. Il a grandi, depuis la Constituante,
par les surenchères que favorisait le principe politique en vigueur
depuis 1789: pas d’ennemis à gauche. Maintenant, quelles sont ses
idées? Que veut-il? Où va-t-il? Il ne le sait pas lui-même. On prête
à ce despote les projets les plus bizarres et la cour de Vienne
s’intéresse à «Monsieur de Robespierre». Pourtant il n’invente plus
autre chose que la fête ridicule de l’Être suprême, tandis que la
guillotine fauche tous les jours, éclaircit les rangs de l’Assemblée,
dégarnit jusqu’à la Montagne. Il ne restait plus guère que ceux
qui, par peur, avaient dit oui à tout. Une peur suprême leur donna
le courage du désespoir. Robespierre sentit que la Convention lui
échappait et il voulut recourir au moyen ordinaire, celui dont
l’effet, jusque-là, n’avait jamais manqué: l’intervention de la
Commune. On vit alors, au 9 thermidor, cette chose extraordinaire.
Les Conventionnels qui survivaient étaient les plus sagaces et les
plus subtils puisqu’ils avaient réussi à sauver leur tête. Ils
s’avisèrent de ce qu’on ne semblait jamais avoir compris depuis
le 10 août: que ces fameuses «journées» n’étaient au fond que de
petites affaires de quartier, qu’avec un peu de méthode, d’adresse et
d’énergie, il était possible de mettre les émeutiers en échec. Sur
quoi reposait la Commune jacobine? Sur les sections. Il s’agissait,
pour empêcher une «journée», pour arrêter Santerre et Henriot, de
protéger d’abord le point menacé avec des sections modérées, puis
de prendre l’offensive contre l’émeute. Il ne suffisait donc pas,
pour renverser Robespierre, de voter sa mise en accusation. Il
fallait être sûr de ce qui se passerait hors de l’Assemblée. Tallien
et Barras se chargèrent de la manœuvre. Elle réussit grâce à une
seule section, la section Le Pelletier, qui donna le signal de la
résistance. Robespierre, réfugié à l’Hôtel de Ville, connaissait trop
bien le mécanisme de la révolution pour ne pas savoir qu’il était
perdu si l’émeute et la Commune commençaient à reculer. Il voulut
se tuer, se manqua et, le lendemain, fut porté tout sanglant sur
l’échafaud (27-28 juillet 1794).


Après la chute de Robespierre, la France respira. Un violent
mouvement de l’opinion publique exigea et obtint le châtiment des
«bourreaux barbouilleurs de lois». La guillotine servit encore
pour les plus marquants et les plus abominables des terroristes,
comme le tribunal révolutionnaire avait servi contre ceux qui
l’avaient institué. Mais si la réaction thermidorienne était un
soulagement, ce n’était pas une solution. Que cherchait la Révolution
depuis l’origine? Un gouvernement. Elle avait usé trois ou quatre
Constitutions, pas même viables, à peine appliquées. La Terreur
était un état frénétique qui ne laissait après lui qu’impuissance
et dégoût. Du 9 thermidor au 18 brumaire (les deux dates restées
les plus célèbres du nouveau calendrier républicain), la révolution
cherche à se donner un gouvernement qui soit un gouvernement libre,
conforme à ses principes, et elle échoue.


Lorsque les modérés de la Convention, par une épuration suprême, se
furent délivrés de Robespierre et de la «queue de Robespierre», ils
se retrouvèrent devant les mêmes difficultés que leurs prédécesseurs:
difficultés d’argent accrues avec la marée montante des assignats,
guerre extérieure, confusion intense au dedans. Beaucoup de Français,
excédés de l’anarchie, de la misère et des souffrances causées
par l’avilissement du papier-monnaie, aspiraient à l’ordre et la
concevaient sous la forme d’un retour à la royauté. Beaucoup, d’autre
part, étaient trop engagés dans la révolution, y avaient trop
d’intérêts, pour ne pas appréhender un retour à l’ancien régime:
c’était en particulier le cas des régicides, les acquéreurs de biens
nationaux et des militaires. Enfin le jacobinisme était loin d’être
mort. Pendant cinq années, la Révolution fut occupée à se tenir à
égale distance du royalisme et du terrorisme, sans réussir à autre
chose qu’à entretenir le désordre et à préparer le gouvernement
autoritaire qui sortirait d’elle pour la conserver.


La genèse du 18 brumaire est simple. Que ce passe-t-il après
Thermidor? Désormais la Convention sait ce qu’il faut faire pour
éviter une revanche des Jacobins. Le 12 germinal et le 1er prairial,
l’émeute se renouvelle et avorte parce qu’elle n’a plus de direction
ni d’organisation, la Commune de Paris ayant été supprimée. Pourtant,
au 1er prairial, l’alerte a été chaude. La foule a encore envahi
l’Assemblée, tué le député Féraud, et porté sa tête au bout d’une
pique. L’insurrection vaincue grâce aux sections modérées, les
thermidoriens se décident enfin à prendre la mesure devant laquelle
la révolution avait toujours reculé: la garde nationale perd son
autonomie et elle est placée sous la direction d’un comité militaire.
Alors l’influence politique commence à passer du côté de l’armée, une
armée victorieuse qui vient, par un étonnant exploit, de conquérir la
Hollande avec Pichegru. Qui aura l’armée pour lui aura le pouvoir.
L’ère des généraux commence. Le 13 vendémiaire, il faut appeler
Bonaparte et son artillerie pour écraser un mouvement royaliste à
Paris. Le 18 fructidor, le Directoire appellera Augereau. Ces deux
opérations, exigées par le salut de l’idée révolutionnaire, ont été
l’école du coup d’État.


Le 18 fructidor est d’une importance particulière pour la suite
des choses parce qu’il constitue le lien qui unit la révolution à
l’Empire. Il faut donc voir les origines de ce coup de barre à gauche
qui fut destiné à empêcher la réaction et la paix tout à la fois. En
1792, la Révolution, peur s’achever, avait voulu la guerre. À tous
les égards elle en avait vécu, elle s’en était nourrie. Elle n’en
pouvait plus sortir sans s’arrêter. Mais déjà il ne dépendait plus
d’elle d’en sortir. Elle en était prisonnière comme Napoléon en sera
prisonnier, parce qu’elle avait provoqué un ennemi, l’Angleterre, qui
était résolu à ne poser les armes qu’après avoir vaincu.


En 1795, après deux campagnes heureuses en Hollande et dans les
Pyrénées, la Convention avait saisi l’occasion de conclure la paix
avec la Prusse que, dans l’esprit du dix-huitième siècle, elle
s’affligeait de combattre, espérant toujours l’avoir comme alliée.
Elle avait également conclu la paix avec l’Espagne, la seule des
puissances dont on pût dire qu’elle était entrée dans la lutte pour
venger Louis XVI. La Prusse avait ce qu’elle voulait en Pologne,
elle s’inquiétait des projets de l’Autriche et de la Russie en
Orient. Pour reprendre sa liberté, elle signa le traité de Bâle et
se désintéressa de la rive gauche du Rhin, moyennant compensation
en Allemagne à son profit. Les Bourbons d’Espagne comprirent de
leur côté qu’ils travaillaient uniquement pour l’Angleterre et se
rapprochèrent de la France républicaine dans l’esprit de l’ancien
pacte de famille. La Convention signa cette double paix en ajoutant
qu’elle était un moyen de poursuivre avec plus d’acharnement la
guerre contre les autres ennemis. Les hostilités continuèrent avec
l’Angleterre et l’Autriche.


Cependant la Convention, qui avait aboli la dictature terroriste, qui
avait condamné l’absurde Constitution jacobine, se voyait obligée
d’échafauder un gouvernement régulier et de recourir à des élections.
Il était probable que ces élections, n’étant pas jacobines,
seraient dans un sens très modéré, sinon réactionnaire, et par
conséquent favorable à la paix. La Constitution de l’an III essaya
de reconstituer un pouvoir exécutif régulier en créant un Directoire
de cinq membres et un pouvoir législatif équilibré, composé de deux
assemblées ou conseils, celui des Anciens et celui des Cinq-Cents.
Dans cette Constitution, la partie la mieux calculée était celle
qui prévoyait que le Corps législatif ne serait élu que par tiers.
L’ancienne Convention était donc sûre de garder quelque temps la
majorité. Elle évitait les brusques déplacements d’opinions et fut
libre de poursuivre la lutte contre l’ennemi extérieur, bien que les
premières élections partielles eussent montré dans le pays un courant
favorable à la paix.


Si pitoyable qu’ait été le gouvernement du Directoire, il n’est
pas juste de lui reprocher d’avoir continué la guerre au moment
où ses finances tombaient au dernier degré de la détresse. Cette
détresse même persuadait l’ennemi qu’avec un peu de patience il
viendrait à bout des Français. Il avait été fabriqué pour 45
milliards d’assignats tombés à rien. Le Directoire se décida à
brûler solennellement la planche qui servait à les imprimer,
mais, se trouvant sans ressources, remplaça ce papier-monnaie par
un autre, les mandats territoriaux, qui eurent aussitôt le même
sort. Si quelques spéculateurs s’enrichissaient, les rentiers,
les fonctionnaires mouraient de faim. Nos soldats, dont le nombre
croissait par la conscription, n’avaient pas de souliers. Bientôt la
misère allait favoriser la propagande socialiste et la conspiration
de Babeuf. Il est donc naturel que le Directoire ait continué de
concevoir la guerre comme un moyen de lever des contributions
sur l’étranger et de trouver des ressources, et aussi qu’il ait
appréhendé le retour, après une paix blanche, de troupes affamées
et déguenillées, qu’il ait enfin approuvé le plan audacieux de
Bonaparte, la conquête et le pillage de l’Italie. La destruction de
la planche aux assignats, symbole de la banqueroute que la Révolution
s’était flattée d’éviter, est du 19 février 1796. Le 22, Bonaparte
recevait le commandement de l’armée des Alpes qu’il entraînait
vers «ces riches provinces» où elle trouverait «honneur, gloire et
richesse». Bonaparte tint parole. Une campagne marquée par une série
de victoires, Castiglione, Arcole, Rivoli, lui permit d’accomplir son
programme. Désormais, il n’en changera plus. Il fera de ses batailles
une source de profits. Pendant quinze ans, il conduira la guerre, non
seulement sans qu’elle coûte rien à la France, mais en travaillant
par elle à la restauration financière, jusqu’au jour où les peuples
d’Europe rançonnés se soulèveront.


Un général victorieux et qui apportait de l’argent se rendait
indispensable. Et la popularité de Bonaparte grandissait. Il n’en est
pas moins vrai que bien des Français se demandaient si l’on allait
se battre toujours, enrôler toujours, conquérir toujours. On savait
aussi que les partisans les plus passionnés de la guerre étaient
les Jacobins. On craignait que la situation qui avait mené à la
Terreur n’y reconduisît. En 1797, au moment où l’Autriche, chassée
de l’Italie, menacée jusque chez elle, signait les préliminaires
de Léoben, les élections avaient envoyé aux Conseils une nouvelle
fournée de modérés, opposés à la politique belliqueuse. Dans l’état
de misère et d’anarchie où était la France, avec un gouvernement
faible, divisé et méprisé comme le Directoire, la continuation de
la guerre, aux yeux des hommes raisonnables, était une absurdité et
devait produire une catastrophe. Il fallait, disaient-ils, profiter
de la défaite de l’Autriche, de l’abattement de Pitt qui entamait
des pourparlers à Lille et se montrait disposé à reconnaître les
conquêtes de la Révolution, celle de la Belgique et de la rive gauche
du Rhin, la République batave de Hollande et la République cisalpine
d’Italie, annexes de la République française. Un des Directeurs
était d’avis que cette occasion ne devait pas être perdue: c’était
Barthélemy, le négociateur du traité de Bâle, diplomate d’ancien
régime, élève de Vergennes. Carnot hésitait, redoutant un retour
des Bourbons autant que la dictature militaire. Les trois autres,
Rewbell, La Reveillère et Barras (quoique ce dernier, vénal et
corrompu, fût flottant), pensaient que la paix offrirait plus de
difficultés que la guerre, que le gouvernement aurait à résoudre des
problèmes insolubles ou qu’il serait renversé par la réaction dont
la paix serait le triomphe. Ils pensaient aussi que les auteurs et
les bénéficiaires de la Révolution auraient des comptes à rendre,
particulièrement les régicides, et ils se disaient,—en quoi ils
n’avaient sans doute pas tort,—que les dispositions de Pitt ne
dureraient pas, qu’une Angleterre nous laissant nos conquêtes du Rhin
à l’Adige, c’était trop beau, que la guerre reprendrait sans retard
et dans des conditions moins bonnes pour nous, le ressort s’étant
une fois détendu.


Les partisans de la paix avaient la majorité dans les conseils
mais aucune force organisée avec eux. Les partisans de la guerre
pouvaient compter sur les Jacobins, les «patriotes» et les soldats.
Ils attaquèrent violemment les royalistes, les modérés, confondus
sous le nom de «faction des anciennes limites», et provoquèrent aux
armées, avec la connivence des jeunes généraux, des adresses contre
les ennemis de la République. On avait besoin, pour l’opération, d’un
homme à poigne: Bonaparte envoya à Paris Augereau qui envahit la
salle des conseils accompagné de Rossignol et de Santerre, revenants
du jacobinisme, arrêta les députés qui protestaient, et se vanta, le
lendemain du 18 fructidor, que son expédition eût réussi «comme un
ballet d’opéra» (4 septembre 1797).


Les modérés avaient été «fructidorisés». Ce fut une Terreur sèche,
à peine moins cruelle que l’autre, l’échafaud étant remplacé par la
déportation. Des députés, le directeur Barthélemy lui-même, furent
envoyé à la Guyane avec de nombreux prêtres dont beaucoup périrent.
Les arrestations, les proscriptions, les persécutions recommencèrent
sous l’influence des Jacobins auxquels la haute main avait été rendue
par ce coup d’État.


De son «proconsulat d’Italie», le général Bonaparte, grand favori du
Directoire, observait les événements. Il avait approuvé, aidé le 18
fructidor. Il en profita. Il vit que désormais le soldat était le
maître, que le Directoire allait se rendre impopulaire par son retour
violent vers la gauche, que le besoin d’un gouvernement stable,
rassurant pour les personnes et pour les biens, serait bientôt senti.
Ce gouvernement, restaurateur de l’ordre et de l’autorité, appuyé
sur des hommes qui n’avaient plus d’autre moyen d’existence que
le métier militaire, devrait aussi conserver les résultats de la
révolution, dont Bonaparte lui-même n’était que le plus grand des
parvenus. Celui-ci spécula sur les deux tendances entre lesquelles
les Français étaient partagés. Avant fructidor, le général Bonaparte,
qui fait déjà de la politique, est le plus ardent à reprocher au
parti de la paix de compromettre le fruit de ses victoires d’Italie.
Après fructidor, il change d’attitude, il signe avec l’Autriche
la paix de Campo-Formio, une paix de transaction qui renvoie les
affaires les plus difficiles, celles d’Allemagne, à un futur congrès,
celui de Rastadt.


Si Bonaparte, dès 1797, a entrevu la conduite à tenir pour le cas où
les circonstances lui offriraient un rôle politique en France, il
avait des visées plus immédiates. Ces temps étaient durs. Il fallait
vivre. Les généraux, comme les autres, cherchaient, plus ou moins
adroitement, à s’assurer du lendemain: Dumouriez s’était déjà trompé,
Pichegru, empêtré dans ses intrigues, allait finir par le suicide.
Bonaparte vit grand et vit juste. Son proconsulat d’Italie ne devait
pas être éternel. Il inventa autre chose, une expédition d’Égypte,
une entreprise d’Orient, glorieuse et fructueuse, moyen, auquel
des Français avaient pensé pendant tout le dix-huitième siècle, de
frapper l’empire anglais des Indes. Hoche s’était acharné à des
projets de débarquement, toujours infructueux, dans le pays de Galles
et en Irlande. On n’y renonçait pas, mais, pour venir à bout des
Anglais, il fallait tenter autre chose. Quelque aventureuse qu’elle
fût, la proposition de Bonaparte fut acceptée par le Directoire.


L’expédition d’Égypte fut entreprise avec une marine mal reconstituée
tandis que la flotte anglaise était devenue plus redoutable. Si
Bonaparte eut le bonheur de débarquer son corps expéditionnaire sain
et sauf, Nelson, peu de temps après, détruisait la flotte française
à Aboukir (août 1798). Les escadres de l’Espagne et de la Hollande,
nos alliées, étaient battues. Bonaparte avait conquis l’Égypte mais
s’y trouvait bloqué. La Russie et la Turquie déclaraient la guerre
à la République. L’Autriche à son tour rompait les négociations de
Rastadt, faisait même assassiner nos plénipotentiaires et rentrait
dans une coalition plus forte que la précédente par le concours
des Russes. Alors les choses commencèrent à mal tourner pour le
Directoire. Aux observateurs attentifs, il pouvait apparaître déjà
que les conquêtes de la Révolution étaient attachées avec des
épingles, que les combinaisons de républiques vassales étaient un
château de cartes, que cette guerre avec une Europe dirigée par
l’Angleterre devait finir mal pour la France. Championnet allait
jusqu’à Naples comme au temps de Charles VIII. Le pape était enlevé
et transporté à Valence. Mais des insurrections éclataient en Italie.
Souvarof, uni aux Autrichiens, entrait à Milan. En France, ces revers
accroissaient l’impopularité du Directoire, gouvernement incapable,
livré aux Jacobins. En juin 1799, une révolte des Conseils défit ce
que le coup d’État de fructidor avait fait, remania le Directoire
sans que le Directoire nouveau fût meilleur que l’ancien. Cependant,
au dehors, les revers se succédaient. Après la défaite de Novi,
l’Italie fut perdue. Sans une victoire de Masséna à Zurich et un
succès de Brune en Hollande, qui arrêtèrent l’ennemi, une débâcle
était menaçante. La confusion régnait dans les assemblées politiques,
et le Directoire, à force d’osciller de droite à gauche et de gauche
à droite, ne savait plus où aller. Bonaparte, de son côté, venait
d’échouer en Syrie où il avait essayé de s’ouvrir un chemin.
L’expédition d’Égypte était sans issue. Informé des événements de
France, il résolut de rentrer, échappa aux navires anglais par une
fortune extraordinaire, et, le 8 octobre 1799, il débarquait à Fréjus.


Un mois plus tard, le 9 novembre, 18 brumaire, le Directoire
était renversé par un de ces coups d’État dont il avait donné le
modèle et qui finissaient par sembler ordinaires à tout le monde.
La Révolution,—ou plutôt la période révolutionnaire proprement
dite,—se terminait par l’aveu d’une cruelle impuissance à fonder un
gouvernement.



CHAPITRE XVII



LE CONSULAT ET L’EMPIRE


Le coup d’État de brumaire, loin d’être dirigé contre la Révolution,
était destiné à la sauver. Bonaparte, revenu d’Égypte, apparut
comme le sauveur qu’on cherchait. Dès son arrivée à Fréjus, il fut
accueilli au cri de «Vive la République». Il traversa la France en
triomphateur. Un républicain ardent, Baudin, député des Ardennes,
mourut de joie en apprenant son retour. Baudin était un des auteurs
de la Constitution de l’an III, il la voyait près de périr et il
mettait son espoir dans le jeune général qui, le 13 vendémiaire et
le 18 fructidor, avait prêté main-forte à la révolution. Il ne faut
pas oublier non plus que le 18 brumaire fut organisé à l’intérieur
du gouvernement lui-même. Deux des Directeurs sur cinq, Sieyès et
Roger-Ducos, étaient d’accord avec Bonaparte, et Sieyès était un des
pères de la Révolution. Il tenait le Conseil des Anciens. Lucien
Bonaparte présidait le Conseil des Cinq-Cents. Ces complicités
permirent d’éloigner le Corps législatif de Paris et de l’envoyer à
Saint-Cloud, sous le prétexte qu’il était menacé par un mouvement
jacobin. Néanmoins il y eut une violente opposition aux Cinq-Cents
qui voulurent mettre Bonaparte hors la loi. Entouré, presque frappé,
ses grenadiers le dégagèrent et leur entrée dans la salle des
séances mit en fuite les représentants qui le traitaient de factieux
et de dictateur.


«Bonaparte, dit Thiers, venait, sous les formes monarchiques,
continuer la révolution dans le monde». En effet, des révolutionnaires,
des régicides comme Sieyès la sentaient compromise, rien n’allait
plus. Aucune Constitution ne pouvait vivre. L’ordre ne se
rétablissait pas. Brune et Masséna avaient tout juste arrêté la
coalition, et pour combien de mois ou de semaines? Un pareil état
de choses ne pouvait se prolonger sans un extrême péril pour la
France et pour la République et devait se terminer par une invasion
ou par un retour à la royauté. Sauf les royalistes et les jacobins,
les Français qui voulaient soit le salut du pays, soit le salut
de la République, et ceux qui voulaient à la fois le salut de la
République et celui du pays, furent d’accord pour appeler à l’aide
le général victorieux. Les directeurs avaient déjà pensé à Joubert.
De toute façon, la République abdiquait. Anarchie, ruine financière,
débâcle militaire menaçante: tel en était le triste bilan. Pour
donner une idée du désordre qui régnait partout, on ne savait même
pas au ministère de la guerre le nombre des soldats sous les armes,
ces soldats «nus et affamés» qui, après avoir vécu aux frais de
l’ennemi, commençaient, refoulés en France, à exercer le droit de
réquisition sur les Français. Ainsi, dix ans après 1789, la situation
n’était plus tenable. Ceux qui avaient profité de la révolution,
les acquéreurs de biens nationaux surtout, n’étaient pas les moins
alarmés. Tout le monde devenait conservateur. Les uns étaient las
depuis longtemps du désordre et des excès. Les autres voulaient
consolider le nouveau régime et comprenaient la nécessité d’un retour
à l’autorité et à l’ordre. Le dégoût et l’inquiétude livrèrent la
France à Bonaparte. Mais sa dictature sortait des données de la
Révolution elle-même qui avait fini par chercher refuge dans le
pouvoir personnel.


On a voulu expliquer Bonaparte par ses origines corses et italiennes.
Mais, d’éducation toute française, c’était avant tout un homme du
dix-huitième siècle. Il en avait les idées, les tours littéraires,
celui de la déclamation et de Rousseau, celui de la maxime et de
Chamfort. Dans ses monologues de Saint-Hélène, que retrouve-t-on
toujours? L’homme qui avait eu vingt ans en 1789. Formé sous l’ancien
régime, il a reconnu lui-même ce qu’il devait à ceux qui l’avaient
instruit. Il a parlé avec gratitude de ses maîtres de l’École
militaire. Il continue, comme les autres, beaucoup plus de choses
qu’il n’en apporte de nouvelles. Il est de son temps à un point qui
étonne parfois, ainsi par son culte de Frédéric II, le héros qui
l’avait précédé et qu’il a effacé dans l’imagination des Européens.
La Révolution, dont il parle le langage et partage la philosophie, il
l’a traversée en soldat qui a sa carrière à faire, prompt à saisir
les occasions qu’elle lui offre. Il a servi les partis sans être
d’aucun. Le 10 août, la résignation de Louis XVI l’indigne parce
qu’il a le don du commandement et le sens de l’autorité. L’instinct
de la politique, le goût du risque, une confiance grandissante dans
son étoile, une aptitude remarquable à comprendre les hommes et
leurs besoins, à trouver les paroles et les actes qu’exige chaque
situation, tels furent les éléments de sa réussite. Et pourquoi cette
fortune extraordinaire s’est-elle terminée par une catastrophe? Parce
que Napoléon Bonaparte était prisonnier de la plus lourde partie
de l’héritage révolutionnaire, prisonnier de la guerre de 1792,
prisonnier des conquêtes. Avec la plupart de ses contemporains, il
n’oubliait qu’une chose: l’Angleterre n’avait jamais permis, elle ne
permettrait jamais que les Français fussent maîtres des Pays-Bas.
Pour les en chasser, aucun effort ne lui serait trop coûteux. À cette
loi, vieille de plusieurs siècles, la Révolution n’avait rien changé
et l’avènement de Bonaparte ne changeait rien.


Tout fut facile d’abord. La France se jetait dans les bras de l’homme
extraordinaire qui semblait deviner ses désirs. Les circonstances
conspiraient avec son prestige et son adresse pour lui donner
sans partage le pouvoir. Selon la tradition révolutionnaire, le
Directoire s’était «épuré» lui-même, et, ayant eu besoin du nom de
Bonaparte et de son épée pour cette épuration. Sieyès et Roger-Ducos
lui avaient fait place parmi eux. De cinq Directeurs on passait à
trois Consuls. Tout de suite, le général Bonaparte fut le premier,
le seul. Il gouverna, rassurant les révolutionnaires nantis et
la masse paisible de la population. Il effaçait les restes du
jacobinisme, l’impôt forcé progressif et l’odieuse loi des otages.
Il rendait les églises au culte et pacifiait la Vendée par l’arrêt
des persécutions religieuses. Il annonçait la fin de l’atroce misère
due aux assignats, misère que le Directoire, malgré ses promesses,
avait été impuissant à guérir. La Révolution, née de la peur du
déficit, avait ouvert un gouffre. La mort du papier-monnaie n’avait
pas été un remède. On comprenait pour la première fois que la
réorganisation des finances et le retour à la prospérité dépendaient
d’une réorganisation politique et d’un gouvernement fort. Les
finances, sous l’ancien régime, n’avaient été embarrassées que par
la résistance des intérêts particuliers défendus par les Parlements.
Elles avaient été ruinées par la démagogie révolutionnaire. Il
fallait une autorité ferme pour les rétablir. Bonaparte, sans
tarder, appela auprès de lui un ancien fonctionnaire de la monarchie,
Gaudin, plus tard duc de Gaëte, qui fonda les contributions directes
sur le modèle des vingtièmes et rétablit, sur le modèle des aides,
les impôts indirects abolis par la Révolution. Sans le dire, on
reconnaissait que tout n’avait pas été si mauvais sous l’ancien
régime, et que le plus grand mal était l’anarchie.


Cependant le gouvernement qui s’était formé au lendemain du 18
brumaire était provisoire. Selon l’usage, une Constitution, une
de plus, devait être donnée à la République. Le général Bonaparte
attendait patiemment le chef-d’œuvre que préparait Sieyès: il
se réservait d’y apporter les corrections nécessaires. Sieyès
médita. Il conçut un système où l’élection passait par une suite
de tamis, un système qui n’était ni la monarchie ni la république,
ni la démocratie ni l’aristocratie, ni la dictature ni le régime
des assemblées. C’était une vaste pyramide, à base populaire, qui
allait en s’amincissant jusqu’au Grand Électeur, sorte de roi
constitutionnel non héréditaire, toujours révocable par un Sénat.
Il y avait en outre deux consuls, un de la paix, un de la guerre,
choisis par le Grand Électeur. Quant au Corps législatif, il était
réduit à un rôle muet. Il répondait par oui ou non après que le
Conseil d’État et le Tribunat avaient parlé, ce dernier seul, destiné
à représenter l’opposition, ayant le droit de plaider contre.
Bonaparte examina le système, en garda ce qui lui semblait bon,
tourna en ridicule et supprima le Grand Électeur, c’est-à-dire la
tête de la pyramide et le remplaça par un Premier Consul nommé pour
dix ans, qui fut lui-même. Il ne lui restera plus qu’à réduire (en
attendant de le supprimer en 1807) le Tribunat trop indépendant, et,
du système harmonieusement balancé de Sieyès, sortit la dictature
pure et simple. Les deux Consuls que Bonaparte s’associa pour la
forme furent deux hommes d’âge mûr, deux modérés: Cambacérès et
Lebrun, lequel—peut-être n’était-ce pas un hasard—avait été, sous
Louis XV, secrétaire de Maupeou, au temps du coup d’État contre les
Parlements. Le ralliement des catholiques était déjà presque fait. Le
ralliement des royalistes, auxquels pensait Bonaparte, serait plus
facile avec ces hommes-là.


La Constitution de l’an VIII, ainsi remaniée par le Premier Consul,
fut approuvée par trois millions de voix. On avait déjà soumis bien
des projets de gouvernement aux électeurs: jamais une majorité si
forte n’avait été obtenue. On peut donc se demander si la France,
en 1789, ne s’était pas abusée sur ses désirs, si elle n’avait pas
aspiré à l’autorité plus qu’à la liberté. Napoléon Bonaparte compléta
le gouvernement dont il était le seul maître par des institutions
qui, toutes, tendaient à maintenir la société et la propriété telles
qu’elles étaient sorties de la Révolution, à conserver l’esprit
de cette révolution dans les lois, mais à couler le tout dans des
formes autoritaires. On eût dit que le Premier Consul avait devant
les yeux l’ancien régime et la démocratie révolutionnaire pour
prendre les parties fortes de l’un et supprimer les parties faibles
de l’autre. La Révolution avait introduit l’élection partout, dans
l’administration comme dans la magistrature et dans la police,
c’est tout juste si elle ne l’avait pas introduite dans l’armée,
et c’était la cause de l’anarchie dont ses gouvernements étaient
morts. Bonaparte mit des préfets et des sous-préfets à la place des
comités élus, c’est-à-dire qu’il rétablit et multiplia les intendants
de l’ancien régime. Seulement, la Révolution ayant fait table rase
des franchises et libertés d’autrefois, ainsi que des Parlements
qui en étaient les gardiens, les nouveaux intendants administraient
sans obstacle au nom du pouvoir central. Quant à la magistrature,
Bonaparte se garda bien de lui rendre l’indépendance dont elle avait
abusé sous la monarchie. Le consul Lebrun, l’ancien collaborateur de
Maupeou, put lui donner d’utiles indications à cet égard. On revint
à peu près au système de 1771, celui des magistrats nommés par le
gouvernement, la garantie des justiciables étant l’inamovibilité
des juges. Ainsi, utilisant l’expérience de la royauté et celle de
la révolution, Bonaparte, avec les restes de l’une et de l’autre,
composa les institutions de l’an VIII, fondées sur la centralisation
administrative, qui mettent la nation dans la main de l’État et qui
sont si commodes pour les gouvernements que tous les régimes qui se
sont succédé depuis les ont conservées. À peine modifiées dans le
détail, elles durent encore.


Tout réussissait au Premier Consul. Mais il ne fallait pas seulement
rendre l’ordre à la France. Il y avait huit ans qu’elle était en
guerre. Il fallait aussi lui donner la paix. L’empereur de Russie,
Paul Ier, mécontent de ses alliés, s’était retiré de la lutte.
Restaient en ligne l’Angleterre et l’Autriche. Le Premier Consul leur
proposa de mettre bas les armes. Que la paix fût possible avec les
Anglais tant que nous tiendrions les bouches de l’Escaut et qu’ils
tiendraient les mers, c’était une grande illusion. Bonaparte en eut
une autre qui annonçait toute la suite. Pitt ayant rejeté son offre,
le gouvernement de Vienne, lié à celui de Londres, l’ayant rejetée
aussi, il crut que, par une victoire éclatante sur l’Autriche, il
forcerait l’Angleterre à céder. L’erreur dans laquelle il persista
jusqu’à la catastrophe finale s’annonçait. Il faut cependant
reconnaître que la Révolution s’y était engagée avant lui: Bonaparte
en avait reçu un héritage et un mandat. La France ne renoncerait plus
à la principale, à la plus désirée de ses conquêtes, la Belgique,
que le genou de l’adversaire sur la poitrine. Aucun gouvernement né
de la Révolution ne pouvait y renoncer sans suicide. Bonaparte était
donc lié. Et son histoire est celle de la recherche d’une chose
impossible: la capitulation de l’Angleterre sur le point qu’elle
n’avait jamais admis,—l’annexion de la Belgique,—tandis que la
France était impuissante sur mer. Bonaparte pourra bouleverser le
continent: à la fin, la France sera ramenée en deçà de ses anciennes
limites.


Pour forcer l’Autriche à la paix, le Premier Consul conçut un plan
hardi. Tandis que Moreau opérait une diversion heureuse en Allemagne,
il franchit hardiment les Alpes au passage du Grand-Saint-Bernard,
battit Mélas à Marengo, victoire disputée où périt Desaix (14 juin
1800) et redevint maître de l’Italie. Après d’inutiles pourparlers,
il fallut encore, en décembre, une autre victoire, celle de Moreau à
Hohenlinden, pour que l’empereur François II cédât. En février 1801
fut signé le traité de Lunéville. L’Autriche renonçait à l’Italie,
reconnaissait toutes les conquêtes de la France révolutionnaire et
les quatre Républiques associées ou plutôt vassales, la Batave,
l’Helvétique, la Cisalpine et la Ligurienne. La rive gauche du
Rhin devint française et fut divisée en départements. Ce fut le
triomphe de Bonaparte et celui de la Révolution. Pour la première
fois dans son histoire, la France avait atteint ses frontières dites
«naturelles». La Gaule de César était reconstituée. Elle l’était par
la défaite de l’ennemie traditionnelle, la maison d’Autriche, et il
semblait que la politique républicaine, héritière de la politique
antiautrichienne, la politique de 1741, eût raison contre la
politique des Bourbons. Déjà Bonaparte formait le projet de remanier
l’Europe, de rassembler les peuples encore divisés, Allemands
et Italiens, de créer, à la place des vieilles constructions
historiques, des États nationaux, «naturels» eux aussi, et d’en
prendre la direction. Abolir en Europe tout ce qui était «gothique»,
ce que les traités de Westphalie étaient destinés à conserver pour
empêcher les rassemblements de nationalités contre la France, pour
empêcher surtout l’unité germanique, faire table rase des vieilles
institutions, à l’extérieur comme à l’intérieur: c’était l’essai
de réaliser un rêve, celui de la République universelle, sous la
présidence du peuple français, et c’était encore une idée de la
Révolution. On en trouvait l’origine chez ses orateurs comme chez
les publicistes du dix-huitième siècle dont Bonaparte était le fils
spirituel. Nul ne sait ce que fût devenu ce vaste système où la
France occupait le premier rang, si l’Angleterre avait été vaincue.
Mais l’Angleterre ne le fut pas. Et le système, ayant détruit nos
sécurités et nos sauvegardes, ne devait pas tarder à se retourner
contre nous.


L’Autriche avait signé la paix de Lunéville dans l’esprit où elle
avait déjà, avec la Prusse et la Russie, partagé la Pologne, l’esprit
de trafic qui s’était paré des principes contre-révolutionnaires.
Comprenant que les temps avaient changé, elle mettait elle-même à
l’encan le vieil Empire germanique, elle en partageait les dépouilles
avec la France, sacrifiait les princes allemands, pour se fortifier
par des annexions de territoires, ce qui lui permettrait bientôt
de reprendre la lutte. Dans le même calcul, l’Angleterre, restée
seule combattante, finit, l’année d’après, par entrer à son tour en
négociations avec le Premier Consul.


Tout ce qui se passa en 1801 fournit la preuve que l’Angleterre,
privée d’alliés, ne pouvait rien sur le continent contre la France,
mais que, sur mer, Bonaparte était impuissant à l’atteindre. S’il eut
jamais des chances d’y réussir, ce fut pourtant à ce moment-là. Les
navires et les ports de l’Espagne et de la Hollande étaient à notre
disposition, la Russie dans nos intérêts, les scandinaves réunis dans
une ligue des neutres qui fermait la Baltique au commerce anglais.
De ces éléments, il eût été possible de tirer de grands résultats
à la condition que notre marine, ruinée par la Révolution, fût
rétablie. Elle ne l’était pas. Ses restes furent mis hors de combat
avec les bâtiments espagnols et hollandais, la Russie nous échappait
après l’assassinat mystérieux de Paul Ier, et le bombardement de
Copenhague dispersait la ligue des neutres. Si le Premier Consul
obtint la paix d’Amiens, ce fut par la ruse et le calcul. Il savait
l’Angleterre fatiguée de la guerre, de l’argent qu’elle lui coûtait.
En reprenant ostensiblement des plans de débarquement et d’invasion
en Grande-Bretagne, pour lesquels des préparatifs avaient déjà été
faits en 1797, il effraya le public anglais, et, les négociations
s’étant ouvertes, il les dirigea vers un compromis qui rendait
la paix d’Amiens fort semblable à la paix de Lunéville; comme il
avait dédommagé l’Autriche aux dépens des princes allemands, il
dédommagea l’Angleterre aux dépens de nos alliés: Ceylan fut enlevé
à la Hollande, la Trinité à l’Espagne. De cette transaction, où nous
renoncions d’ailleurs à l’Égypte, perdue pour nous depuis que les
communications par mer étaient coupées, la suprématie maritime et
coloniale de l’Angleterre sortait accrue. Le traité d’Amiens (mars
1802) «lui fut, dans une large mesure, une revanche du traité de
Versailles», celui de 1783.


Une paix ainsi conclue ne pouvait être qu’une trêve. En effet,
malgré la chute de Pitt, les idées dominantes de la politique
anglaise ne changeaient pas. Dans un pays d’opinion, le gouvernement
avait cédé aux difficultés intérieures, au mécontentement du
commerce, qui attribuait à la prolongation de la guerre la fermeture
des marchés continentaux. Quand, au bout de quelques mois, les hommes
d’affaires anglais eurent compris que ces marchés leur étaient fermés
parce que la France tenait, avec la Belgique et la Hollande, les
bouches de l’Escaut, la reprise de la guerre ne tarda plus.


La France, après le traité d’Amiens, s’était pourtant persuadée que
la paix était définitive. Le Premier Consul lui-même partageait
cette illusion. Il travaillait à créer un état de choses durable,
il organisait le pays et ses conquêtes dans l’esprit qu’il avait
montré dès son arrivée au pouvoir. Comme à d’autres époques que
nous avons vues dans notre histoire, il y avait à réparer ce qu’une
longue anarchie avait détruit: à elle seule, la réfection des routes
en disait long sur l’étendue des dégâts accumulés et de la tâche à
remplir. Dans cette œuvre de restauration, semblable à celle que la
monarchie avait eu, au cours des siècles, à reprendre tant de fois,
Bonaparte s’éloignait de la Révolution tous les jours davantage. Dans
la fonction qu’avaient tenue avant lui Charles V ou Henri IV, des
sentiments et des idées monarchiques se formaient chez le Premier
Consul. Les royalistes crurent un moment qu’il songeait à rappeler
les Bourbons. Louis XVIII, de l’exil, lui écrivit une lettre à
laquelle il répondit d’une manière qui ne laissait aucun espoir.
S’il songeait à la monarchie, c’était pour lui-même. Le complot de
quelques Jacobins pour le poignarder avait accru son horreur des
révolutionnaires. Peu de temps après, en décembre 1800, il avait
échappé à l’explosion d’une machine infernale rue Saint-Nicaise. Les
terroristes, les septembriseurs furent accusés de ce crime et plus de
cent anciens membres de la Convention et de la Commune inscrits sur
une liste de proscription. Fouché, ministre de la police, ne tarda
pas à découvrir que les auteurs du complot étaient cette fois des
royalistes, agents de l’irréconciliable Georges Cadoudal. Ils furent
exécutés mais la politique du Premier Consul ne changea pas. Il
préparait alors le rétablissement officiel de la religion catholique,
malgré les difficultés qu’il rencontrait, malgré les murmures des
militaires eux-mêmes, car les passions religieuses avaient été les
plus vives de la Révolution. Le 13 juillet 1801, il avait réussi à
signer un concordat avec Pie VII et le cardinal Consalvi. Au moment
de la paix d’Amiens, tout concourait ainsi à rendre la tranquillité
et la prospérité à la France. La popularité du Premier Consul était
telle qu’on le regardait comme indispensable, et les menaces dirigées
contre sa vie n’avaient pour effet que de fortifier son prestige.


Cependant, avec l’étonnante faculté que possède la France de se
relever de ses ruines dès que l’ordre est rétabli, des richesses se
reformaient, le commerce et l’industrie étaient florissants, les
finances elles-mêmes revenaient à la santé: les malheureux rentiers
qui avaient attendu de 1789 un raffermissement de leur créance sur
l’État et qui n’avaient vu que la banqueroute, commençaient enfin
à être payés. C’était, il est vrai, avec une grosse réduction. Le
Directoire avait promis de reconnaître le tiers de leur revenu, le
«tiers consolidé» qui déguisait la faillite. Il avait fallu attendre
le Consulat pour que cette promesse elle-même fût tenue. Ainsi
finissait, par un sacrifice pour les capitalistes, l’âpre conflit
qui, sous l’ancien régime, les avait mis aux prises avec l’État et
qui avait été une des causes de la Révolution.


Dans cette grandeur et cette prospérité, le Premier Consul avait
pourtant une inquiétude et cette inquiétude était légitime. Après
tout, son pouvoir manquait d’une base solide. Il le possédait pour
dix ans, il s’en était écoulé trois, et la Constitution de Sieyès,
même revue et corrigée, n’était pas des plus rassurantes pour la
stabilité du régime. Une opposition très vive s’était déjà manifestée
au Tribunat et n’avait ménagé aucun des projets auxquels Bonaparte
tenait le plus, ni le Concordat, ni l’ordre de la Légion d’Honneur,
ni le Code Civil. Cette opposition deviendrait plus dangereuse avec
le temps et à mesure qu’on se rapprochait du terme des dix années.
On apercevait clairement que, comme sous le Directoire, la France
oscillerait encore entre les royalistes et les Jacobins, qu’on
retournerait aux agitations et à l’anarchie. Pour asseoir le régime
nouveau, des procédés tels que l’élimination des opposants, forme
atténuée des épurations de la période révolutionnaire, ne suffisaient
pas. Par une pente naturelle, on voulut lui donner l’avantage de la
durée afin de soustraire le pouvoir aux contestations. On en venait
ainsi au rétablissement de la monarchie en faveur du Premier Consul.
Lui-même dissimulait ses désirs et son ambition, ne demandait rien,
laissait agir ses amis. Après le triomphe de la paix d’Amiens, ils
proposèrent de lui attribuer une récompense nationale mais le Sénat
ne vota qu’une autre période de dix années. C’était malgré tout
une déconvenue. Alors Cambacérès imagina de soumettre au peuple la
question de savoir si, oui ou non, Napoléon Bonaparte (son prénom
commençait à paraître officiellement) serait nommé Premier Consul à
vie, et trois millions et demi de voix, contre moins de dix mille,
répondirent par l’affirmative. La Constitution fut remaniée dans ce
sens et le Premier Consul reçut en outre le droit de choisir lui-même
son successeur (août 1802). Quoiqu’il n’eût pas d’enfants, rien
n’interdisait que ce successeur fût son fils s’il en avait un.


Ainsi la monarchie héréditaire était sur le point d’être rétablie,
après tant de serments de ne jamais revenir à la royauté. Ce
mouvement s’était produit de la façon la plus naturelle du monde
et il ne restait en France qu’un nombre tellement insignifiant de
républicains de doctrine qu’aucune résistance n’était à craindre.
Il fallait seulement rencontrer les circonstances qui permettraient
à Napoléon Bonaparte de faire un pas de plus et de prendre ce titre
d’empereur qui était maintenant dans son esprit et qui plaisait aux
Français parce qu’il évoquait le souvenir de l’ancienne Rome et parce
qu’il répondait à l’étendue de leurs conquêtes. Il serait cependant
aussi faux qu’injuste de prêter au Premier Consul l’idée qu’il avait
besoin de la guerre pour acquérir la souveraineté suprême. Il ne
le serait pas moins de lui attribuer une autre ambition, celle de
dominer l’Europe. Comme nous allons le voir, l’Empire s’est fondé
d’une autre manière. Dès le Consulat à vie, tous les souverains
regardaient Bonaparte comme un des leurs. On le voyait «monter peu
à peu vers le trône», tout le monde acceptait cette ascension, et
les monarchies européennes, montrant encore une fois combien peu
elles s’étaient souciées de la cause des Bourbons, s’inclinaient
devant cette puissance redoutable. Elles ne cherchaient plus qu’à
se concilier ses bonnes grâces et, au mieux de leurs intérêts,
s’adaptaient à une situation qu’elles ne pouvaient changer.


En 1802 et 1803, la politique du Premier Consul ne tend qu’à
consolider et à organiser pacifiquement l’Europe dans la forme
nouvelle que lui ont donnée dix ans de guerre. Lorsqu’il se fait
proclamer président de la République cisalpine ou italienne, dont le
centre est Milan, lorsqu’il annexe le Piémont à la France, personne
ne proteste parce que, selon le vieil usage, tout le monde a reçu des
compensations. L’Autriche elle-même est consentante parce qu’elle
a Venise. Ce principe des compensations, conformément au traité de
Lunéville, fut appliqué à l’Allemagne, et le remaniement de 1803,
en supprimant un grand nombre de principautés ecclésiastiques
et de villes libres, préparait la concentration et l’unité de
l’Allemagne. L’Autriche catholique n’hésita pas plus à recevoir de
l’héritier de la Révolution les dépouilles des princes-évêques que
la Prusse protestante et libérale à prendre des mêmes mains des
cités indépendantes. Cette simplification du chaos germanique, qui
commençait la ruine du traité de Westphalie et qui faisait la part
belle à la Prusse, devait avoir des conséquences funestes pour nous
en agrandissant en Allemagne les plus forts aux dépens des plus
faibles. Napoléon ne pensait pas plus à ce choc en retour qu’au
danger de rapprocher les membres épars de la nation germanique.
Cette combinaison impliquait de la part de Napoléon la croyance à un
état de choses durable en Europe. Plus significative encore était
sa préoccupation de rendre des colonies à la France: elle attestait
sa confiance dans la solidité de la paix d’Amiens. Il avait obligé
notre alliée l’Espagne à lui rétrocéder la Louisiane en échange de
l’Étrurie constituée en royaume pour un infant. Il entreprenait
de reconquérir Saint-Domingue, aujourd’hui Haïti, la perle des
Antilles, qui avait si longtemps fourni la France de sucre et de
café, et qui, sous la Révolution, après une anarchie et des massacres
épouvantables, était passée aux mains des noirs. Tous ces projets
n’attestaient qu’un dessein, celui de s’installer dans la paix, celui
de jouir des agrandissements immenses que la France avait reçus.


Mais il fallait mal connaître l’Angleterre pour se figurer qu’elle
se résignerait à nous laisser reconstituer un empire colonial,
reparaître sur les mers, possesseurs des plus belles côtes et des
plus beaux ports depuis Rotterdam jusqu’à Gênes. Dès que la France
aurait une marine, et elle travaillait à en reconstituer une, elle
deviendrait un concurrent redoutable. On dira, et c’est ce que
le gouvernement français ne manquait pas de représenter, que ces
raisons, ces craintes auraient dû empêcher l’Angleterre de signer
la paix d’Amiens, que rien n’était changé depuis 1802. Ce qui avait
changé, c’étaient les dispositions du peuple anglais, celles des
commerçants surtout qui s’apercevaient que l’expansion de la France
leur avait enlevé en Europe une vaste clientèle. Le chômage, ce
cauchemar de l’Angleterre, apparaissait et l’effrayait tandis que
les politiques, dont Pitt restait le chef, étaient bien résolus à ne
jamais accepter les agrandissements de la France. Ils profitèrent
de cet état d’esprit pour exercer une pression sur le ministère
Addington et, cherchant le prétexte d’une rupture et de la guerre,
l’empêchèrent d’évacuer Malte, comme il s’y était engagé par le
traité d’Amiens. Pendant plusieurs mois, l’affaire de Malte donna
lieu à des négociations orageuses. Le Premier Consul, auquel la
reprise des hostilités avait fini par apparaître comme inévitable,
aurait voulu au moins les différer. D’accord avec Talleyrand, son
ministre des affaires étrangères, il offrit plusieurs transactions.
Le gouvernement britannique resta intraitable: son parti était pris.
Même si on lui laissait Malte, ce qui ouvrait une brèche dans le
traité d’Amiens, le conflit renaîtrait sur un autre point. Au mois de
mai 1803, la rupture était consommée.


Nous touchons ici à l’enchaînement des circonstances qui
allaient rendre possible l’établissement de l’Empire. La France
et l’Angleterre étaient en état de guerre mais sans moyens de
s’atteindre. Nos côtes étaient inutilement canonnées et le Premier
Consul, reprenant le projet, déjà deux fois abandonné, d’envahir
l’Angleterre et d’y transporter une armée sur des flottilles
de bateaux plats, formait un camp à Boulogne. Ces préparatifs
demandaient du temps et, pendant ce temps, la lutte recommençait
avec les armes ordinaires. Les royalistes irréductibles reçurent
de Londres encouragements et subsides. Georges Cadoudal débarqua
en France et, d’accord avec le général Pichegru, complota de
tuer le Premier Consul. Il réussit même à compromettre un autre
général jaloux de Bonaparte, l’illustre Moreau. Cette conspiration,
découverte, irrita profondément le Premier Consul. On peut dire
qu’elle fut aussi pour lui un trait de lumière. Il se plaignit tout
haut de l’ingratitude des émigrés, affecta un langage républicain,
publia qu’on voulait frapper la Révolution dans sa personne. Il
conçut même une idée qui était la négation de la politique qu’il
avait suivie jusque-là. Les conjurés ayant tous déclaré qu’un prince
devait les rejoindre, le Premier Consul résolut de faire un exemple.
Quoiqu’il eût en toute occasion marqué son horreur pour l’exécution
de Louis XVI, c’est à l’équivalent d’un régicide qu’il recourut à
son tour pour donner à son trône un sanglant baptême républicain. Le
prince annoncé par les conspirateurs royalistes ne paraissant pas,
Napoléon ne voulut pas abandonner le plan qu’il avait formé. Il fit
enlever de force le jeune prince de Condé, duc d’Enghien, qui se
trouvait à Ettenheim, en territoire badois, et qui fut passé par les
armes après un simulacre de jugement.


Ce crime était-il nécessaire pour que Napoléon devînt empereur?
Même pas. La monarchie héréditaire lui venait naturellement, pour
les raisons qui lui avaient déjà donné le consulat à vie. Mais la
machine infernale avait aidé au succès du premier plébiscite. Le
dernier pas se fit grâce à la conspiration de Georges et de Pichegru.
Observant le réveil général de l’idée monarchique en France, les
royalistes avaient pensé que la personne du Premier Consul était
le seul obstacle à une restauration. Pour que la place fût libre
aux Bourbons, il devait suffire de l’abattre. Le Premier Consul
ayant échappé aux conjurés, le péril qu’il avait couru servit sa
cause. On pensa que le consulat à vie était fragile et qu’une forme
de gouvernement exposée à périr avec son chef n’était pas assez
sûre. Du jour au lendemain, Bonaparte pouvait disparaître tandis
que la dynastie de Napoléon lui survivrait et le continuerait.
Alors, cet homme, que ses ennemis, qui étaient les ennemis de la
Révolution, voulaient détruire, «il fallait, dit Thiers, le faire
roi ou empereur pour que l’hérédité ajoutée à son pouvoir lui
assurât des successeurs naturels et immédiats, et que, le crime
commis en sa personne devenant inutile, on fût moins tenté de le
commettre. Placer une couronne sur cette tête précieuse et sacrée,
sur laquelle reposaient les destinées de la France, c’était y placer
un bouclier qui la protégerait contre les coups des ennemis. En la
protégeant, on protégerait tous les intérêts nés de la Révolution;
on sauverait d’une réaction sanguinaire les hommes compromis par
leurs égarements (les Jacobins et les régicides); on conserverait
aux acquéreurs de domaines nationaux leurs biens, aux militaires
leurs grades, à tous les membres du gouvernement leurs positions;
à la France le régime d’égalité, de justice et de grandeur qu’elle
avait acquis.» Conserver: voilà le grand mot. La Révolution était
devenue conservatrice d’elle-même et de ses résultats. Pour se
sauver, pour durer, elle avait eu recours, le 18 brumaire, au pouvoir
personnel. Elle avait recours maintenant à la monarchie héréditaire.
Pour franchir ce dernier pas, Napoléon avait calculé que l’exécution
du duc d’Enghien ne serait pas inutile parce qu’elle lèverait les
derniers scrupules républicains et donnerait une garantie à ceux qui
s’étaient le plus compromis dans les excès révolutionnaires et qui se
réjouiraient «de voir le général Bonaparte séparé des Bourbons par un
fossé rempli de sang royal».


Un ancien révolutionnaire, connu par l’ardeur de ses opinions, le
tribun Curée, fut chargé de proposer l’établissement de l’Empire.
Il n’y eut qu’un opposant déclaré: ce fut Carnot, qui se rallia
d’ailleurs par la suite. Des manifestations de collèges électoraux
dans les départements, des adresses de l’armée préparèrent
l’opération. Après un vote unanime du Sénat, un second plébiscite,
par des millions de voix, ratifia le troisième changement qui était
apporté à la Constitution de Sieyès, d’où venait de sortir un
souverain beaucoup plus absolu que les Bourbons: on jurait d’ailleurs
encore une fois, et dans les formes les plus solennelles, de ne
jamais les rappeler sur le trône. Ainsi s’achevait le mouvement qui
avait si rapidement ramené la France vers la monarchie et que Thiers
résume en termes frappants: «De cinq directeurs nommés pour cinq
ans, on avait passé à l’idée de trois consuls nommés pour dix ans,
puis, de l’idée de trois consuls, à celle d’un seul de fait, ayant le
pouvoir à vie. Dans une telle voie on ne pouvait s’arrêter qu’après
avoir franchi le dernier pas, c’est-à-dire après être revenu au
pouvoir héréditaire.» On y revint d’autant plus facilement que, s’il
avait fallu, comme le dit encore Thiers, lumineux dans cette partie
de son histoire, plusieurs générations après César pour habituer les
Romains à l’idée d’un pouvoir monarchique, «il ne fallait pas tant de
précautions en France pour un peuple façonné depuis douze siècles à
la monarchie et depuis dix ans seulement à la république».


L’Empire fut proclamé le 18 mai 1804 et le nom d’empereur fut choisi
parce que celui de roi était inséparable des Bourbons. Ce titre
semblait aussi plus grand, plus «militaire», plus nouveau tandis
qu’il évoquait d’indestructibles souvenirs. Jusque-là, l’empereur
était germanique. Transférer la couronne impériale en France, c’était
attester la défaite des Habsbourg qui reconnaissaient le soldat de
fortune devenu empereur d’Occident et, désormais, se contentaient
pour eux-mêmes du nom d’empereurs d’Autriche. C’était aussi
restituer à la France le sceptre qu’avait porté Charlemagne. Comme
Charlemagne lui-même, Napoléon voulut être couronné par le pape, et
non pas à Rome mais à Paris. Pie VII, après quelques hésitations,
se rendit à son désir et, le 2 décembre, à Notre-Dame, on eut le
spectacle extraordinaire du sacre, le soldat de la Révolution devenu
l’oint du Seigneur. À ceux qui s’étaient émus du Concordat, qui
s’effarouchaient bien davantage de cette apparente subordination à
la papauté, Napoléon répliquait qu’il mettait le nouveau régime issu
de la chute des Bourbons à l’abri de toute opposition religieuse,
qu’il y attachait l’Église au lieu de s’attacher à elle, qu’il le
légitimait aux yeux des catholiques du monde entier et se rendait,
d’un seul coup, l’égal des souverains des plus vieilles maisons: il
eut soin d’ailleurs de prendre la couronne des mains de Pie VII et de
la placer lui-même sur sa tête. Mais ne pouvait-il oser tout ce qu’il
voulait? Il reconstituait une noblesse, il se composait une cour: il
n’était rien que la France n’approuvât.


Né au milieu de cette satisfaction et de ces bénédictions, l’Empire,
qui réalisait le mariage des principes révolutionnaires avec les
principes monarchiques, semblait aux Français comme le port où ils
étaient sûrs de reposer après tant de convulsions épuisantes et
terribles. Par le plus étrange des phénomènes, personne ne s’alarmait
de ce qui rendait fragile tout cet éclat. L’Empire ne serait vraiment
fondé, les conquêtes de la Révolution assurées que le jour où la
puissance britannique serait vaincue, et, on l’oubliait presque, nous
étions en guerre avec elle.


Napoléon ne l’oubliait pas. Sa pensée, au moment où il distribuait
des fonctions et des titres, était tout entière au camp de Boulogne.
Il ne doutait pas que, pour venir à bout de l’Angleterre, il fallût
frapper un grand coup chez elle, et, pour frapper ce grand coup,
être libre, ne fût-ce que pendant un jour, de traverser la Manche.
Il voyait distinctement que l’Angleterre travaillait à former une
troisième coalition. Cette coalition, il était sûr de la battre; à ce
moment, il ne se dissimulait pas que cette nouvelle victoire sur les
puissances continentales ne résoudrait rien de plus que les autres
tant que la grande puissance maritime anglaise resterait intacte.
Notre marine avait été ruinée par la Révolution. À peine avait-elle
commencé de se relever lorsqu’elle avait été blessée à Aboukir.
Napoléon, aidé de Decrès, avait entrepris de la restaurer. Mais
la marine est une œuvre qui ne s’improvise pas. Malgré les délais
que laissa la coalition, lente à se former tant les craintes que la
France inspirait étaient vives, il fallut agir contre elle avant que
nos escadres fussent prêtes, se retourner vers l’Allemagne sans avoir
même ébranlé l’Angleterre. L’échec du plan de Boulogne allait changer
toute la fortune de l’Empire.


Ce plan était simple et hardi. La France avait deux flottes: peu
importait que l’une fût détruite si l’autre, libre de ses mouvements,
pouvait entrer dans la Manche et protéger, pendant vingt-quatre
heures seulement, le transport de l’armée de Boulogne. C’est sur ce
coup de dés que se jouait cette immense partie, et elle fut perdue.
Pas plus qu’à Waterloo Napoléon ne verra venir Grouchy, il ne vit, à
Boulogne, venir Villeneuve. Mais cet amiral doutait de l’instrument
qu’il avait entre les mains, de son matériel imparfait, de ses
officiers et de ses équipages inexpérimentés. La flotte de l’Espagne,
notre alliée, avait été très éprouvée et ne valait guère mieux que la
nôtre. Villeneuve redoutait un désastre et la suite des événements
ne lui donna pas tort. Le ministre de la marine Decrès partageait
ses craintes. «Il est malheureux pour moi de connaître le métier de
la mer, osait-il dire à l’empereur, puisque cette connaissance ne
produit aucun résultat dans les combinaisons de Votre Majesté.» Au
mois d’août 1805, ce furent pour Napoléon des journées de cruelle
attente. Villeneuve se rendrait-il à Brest pour entrer dans la
Manche? On apprit enfin qu’il avait été trop heureux de se réfugier
à Cadix: tous les plans de l’empereur étaient détruits. Il fallait
encore une fois renoncer à l’invasion de l’Angleterre, au moins la
remettre à plus tard. L’Autriche, qui avait cédé aux sollicitations
du gouvernement britannique, devenait ouvertement menaçante.
La Russie la suivait. La Prusse, malgré des égards inspirés par
une illusion traditionnelle, était peu sûre. Il était devenu
nécessaire de battre les Autrichiens et les Russes avant qu’ils se
fussent réunis. Alors, ayant imposé la paix au continent, Napoléon
reviendrait sur l’Océan pour obtenir la paix maritime. Il n’avait
donc pas, à ce moment, l’idée funeste que l’Angleterre s’avouerait
vaincue lorsque les puissances continentales le seraient. Cette idée,
qui nous avait coûté si cher sous Louis XV, Napoléon devait pourtant
y revenir, contraint et forcé par la catastrophe dont la crainte
avait paralysé ses amiraux: ses victoires magnifiques allaient être
anéanties par un désastre naval.


Le lendemain de la capitulation des Autrichiens à Ulm, Villeneuve
tentait de sortir de Cadix où Nelson le tenait bloqué. La flotte
anglaise, bien qu’elle fût inférieure en nombre, détruisit la flotte
franco-espagnole, après un terrible combat, en vue du cap Trafalgar
(20 octobre 1805). Les appréhensions de Villeneuve n’étaient que
trop justifiées. Après cette catastrophe, le projet d’une descente
en Angleterre n’était plus réalisable. Napoléon l’effaça de son
esprit, n’y pensa même plus. La défaite de Trafalgar eut le même
effet que celle de la Hougue: la France se désintéressa de la mer,
l’abandonna aux Anglais. Tout promettait à Napoléon un triomphe sur
les puissances continentales, et il alla le chercher, comptant, après
sa victoire, trouver l’Angleterre conciliante. Comme il l’avait dit,
il avait battu les Autrichiens avant leur jonction avec les Russes.
Les Russes étant venus offrir la bataille, il remporta encore sur
eux et sur une autre armée autrichienne, la plus éblouissante de ses
victoires, celle d’Austerlitz (2 décembre). En quelques semaines,
la troisième coalition avait été écrasée. À la tête de la Grande
Armée, Napoléon, maître de Vienne, pouvait imposer sa loi à l’Europe.
Dirigées par une seule main, celle d’un génial capitaine qui était en
même temps dictateur, les forces de la France semblaient invincibles.


Il fallait seulement choisir le parti qu’on tirerait de ce triomphe
militaire. Talleyrand conseillait une réconciliation avec l’Autriche.
C’était un retour à l’idée de Louis XIV, de Choiseul, de Vergennes:
l’Autriche pouvait servir de contre-poids. Étendue vers l’Orient,
le long du Danube, elle serait un élément de conservation et
d’équilibre, contiendrait la Russie et, par là, s’opposerait à elle.
Napoléon avait d’autres idées. Il comprenait peut-être mieux que
d’autres que ses victoires étaient fragiles, aussi fragiles que les
conquêtes territoriales de la Révolution qu’il avait pour mission de
défendre. Tant que l’Angleterre ne serait pas à sa merci, rien ne
serait durable et il avait renoncé à la mer. Un autre projet s’était
emparé de son esprit. Il revenait à la conception dont avait procédé
l’expédition d’Égypte: atteindre la puissance anglaise et la faire
capituler par l’Orient, peut-être par la prise de Constantinople.
La paix de Presbourg, signée par l’Autriche accablée, marquait une
extension considérable de l’Empire napoléonien vers l’Est. Napoléon
avait déjà changé la présidence de la République italienne contre
la couronne de la Lombardie. À la place des Bourbons de Naples,
il installait son frère Joseph. Il reprenait Venise à l’Autriche,
et les anciennes possessions de la République vénitienne jusqu’à
l’Albanie. L’Autriche assujettie, considérablement réduite, expulsée
d’Allemagne, n’était plus qu’un chemin de communication vers
Constantinople. C’était là que Napoléon voulait frapper les Anglais.


Alors commençait la tâche impossible. Pour exécuter un si vaste
projet, il fallait dominer toute l’Europe. Partie de la conquête
de la Belgique, la Révolution était conduite à des entreprises
démesurées. Ni le génie militaire de Napoléon, ni ses combinaisons
politiques ne devaient y suffire. La logique même de ses desseins
le poussait à de dangereux remaniements de la carte, à des
agrandissements toujours plus considérables de l’État prussien,
qu’il espérait retenir dans son alliance en lui promettant le
Hanovre enlevé au roi d’Angleterre. Disposant à son gré de
l’Allemagne, il y détruisait les derniers restes de l’Empire et de
sa constitution élective jadis garantie par la France, y taillait
des royaumes distribués à ses parents, comme il mettait son frère
Joseph à Naples et son frère Louis en Hollande. Bavière, Wurtemberg,
Bade, Hesse-Darmstadt formaient une Confédération du Rhin sous sa
présidence, c’est-à-dire une barrière contre les Russes, barrière
couverte elle-même par la Prusse, bastion avancé, chargée en outre de
fermer la Baltique aux Anglais. Pendant les premiers mois de 1806,
maître de l’Allemagne, Napoléon parut si puissant que ses ennemis
hésitèrent. L’empereur Alexandre se demandait une première fois s’il
ne ferait pas mieux de s’entendre avec l’empereur des Français pour
partager avec lui l’Empire turc. L’Angleterre, reprise d’un accès de
faiblesse, songeait à la paix. Pitt l’irréconciliable mourait, mais
Fox le pacifique mourait à son tour et, de toutes ces velléités, il
ne résultait qu’un vaste gâchis diplomatique où Napoléon lui-même
s’embarrassait et se créait de nouveaux ennemis.


Alexandre Ier, au dernier moment, s’était ravisé. Il avait refusé
de signer le traité négocié par Oubril et dont les frais devaient
être payés par l’Espagne, les Baléares indemnisant les Bourbons de
Naples. Cette tractation fut aussitôt dévoilée par les Russes et
les Anglais à la cour de Madrid, déjà démoralisée par Trafalgar et
qui, se voyant dupe, fut enlevée à notre alliance: la conquête de
l’Espagne s’imposera bientôt au système napoléonien. Pour tenter
l’Angleterre, Napoléon avait promis de restituer le Hanovre au roi
Georges. Avec la même perfidie, ce marché fut révélé par les Anglais
à la Prusse qui, peu de temps avant, s’était déjà rapprochée du tsar.
Alors le «parti français» de Berlin fut emporté, avec les craintes
de Frédéric-Guillaume, par un mouvement d’une forme nouvelle qui
annonçait le soulèvement de 1813, un nationalisme de la jeunesse
intellectuelle dont les origines se trouvaient dans les idées de la
Révolution française. Ainsi, au moment où Napoléon croyait préparer
la paix en dominant l’Europe centrale, un autre adversaire se
présentait, la Prusse, que la France s’était obstinée si longtemps à
considérer comme son alliée naturelle.


La réplique de Napoléon fut foudroyante. Avant que la Russie fût en
mesure de la secourir, l’armée prussienne, qui vivait encore sur la
réputation de Frédéric, fut écrasée à Iéna (octobre 1806), comme les
Autrichiens l’avaient été à Ulm. En quelques semaines, Napoléon fut
maître de la plus grande partie de la Prusse, soudainement effondrée,
tandis que son roi et sa reine se réfugiaient à Kœnigsberg. Il
était déjà entré à Vienne et il entrait à Berlin. Puisque la Prusse
refusait de servir sa politique, il ferait de l’Allemagne du Nord
ce qu’il avait fait de la Confédération du Rhin, une annexe de son
Empire, il fermerait lui-même les ports de la Baltique et, avec
eux, toute l’Europe au commerce anglais: c’est de Berlin que fut
daté le blocus continental, destiné à venir à bout de l’Angleterre
et qui ne conduirait la France qu’à des efforts démesurés sans que
rien fût jamais résolu. Après Ulm, il avait fallu Austerlitz, après
Austerlitz, Iéna. Après Iéna, il fallut s’enfoncer plus loin à
l’Est, passer la Vistule, aller chercher les Russes qui, cette fois,
n’offrent pas la bataille. À Eylau, à trois cents lieues de France,
sous la neige, une journée sanglante et disputée (8 février 1807),
n’apporte pas encore la paix. Napoléon, qu’une inquiétude commence
à saisir, offre alors un marché, une alliance à la Prusse et à
l’Autriche qui se dérobent, refusent de remplir le rôle de couverture
contre la Russie, et commencent, au fond, comme beaucoup d’Européens,
beaucoup de Français même, à douter que son entreprise ait une issue.
Ne pouvant employer la Prusse et l’Autriche à isoler la Russie, il
faut donc que Napoléon oblige le tsar à se reconnaître vaincu. Un
nouvel effort militaire, la levée des conscrits de 1808, est demandé
à la France «pour avoir la paix». À Friedland (juin 1807) la Grande
Armée est encore victorieuse. Kœnigsberg et le reste de la Prusse
tombent entre ses mains.


Alors Napoléon put croire qu’il touchait au but, qu’il dominait
l’Europe, et que, dominant l’Europe, il tiendrait l’Angleterre à
sa merci. Le tsar, mobile, impressionnable, dissimulé aussi, «un
Grec du Bas-Empire», revint à l’idée qu’il avait abandonnée l’année
d’avant. Pourquoi l’empereur de Russie ne s’entendrait-il pas avec
l’empereur des Français pour une politique de partage, selon le
modèle du dix-huitième siècle, mais un partage plus grandiose que
celui de la Pologne puisqu’il s’agirait de l’Empire ottoman? Napoléon
conçut alors l’espoir qu’allié des Russes contre l’Angleterre, lui
fermant toute la Méditerranée, la menaçant jusque dans l’Inde, il
la forcerait à s’incliner. En 1807, l’entrevue de Tilsit, le pacte
d’amitié conclu entre l’empereur d’Occident et l’empereur d’Orient,
parut le prix des victoires coûteuses qui avaient conduit les soldats
français jusqu’au Niémen.


La première déception fut que cette alliance franco-russe, au lieu
de décourager l’Angleterre, la détermina à soutenir avec toute son
énergie une lutte dont l’issue serait pour elle la vie ou la mort.
Le gouvernement britannique déclara la guerre à la Russie et, pour
l’enfermer dans la mer Baltique, s’en emparer lui-même, terroriser
en même temps les neutres, il ne craignit pas de traiter le Danemark
plus durement encore qu’en 1801. Le bombardement de Copenhague causa
une grande indignation en Europe, mais une de ces indignations
passagères qu’efface le succès. Dans ce défi de la France à
l’Angleterre et de l’Angleterre à la France, il est difficile de dire
où étaient les torts. Le blocus continental était une réplique à la
tyrannie que les Anglais exerçaient sur la navigation, mais le blocus
continental lui-même, pour être complet, entraînait Napoléon à des
occupations et à des annexions de plus en plus étendues, de même que
ses projets sur l’Orient. Cette fatalité n’avait pas laissé de repos
à la France depuis le jour où la Révolution avait voulu la guerre.


Partout le blocus continental devenait la cause des difficultés
auxquelles Napoléon succomberait un jour. Il y avait un pays qui ne
mettait aucun empressement à se fermer aux marchandises anglaises.
C’était le Portugal. Napoléon se vit obligé d’y envoyer Junot avec
une armée. En même temps il était mécontent de l’Espagne, la sentait
peu sûre et n’avait pas confiance dans les Bourbons de Madrid, que
d’ailleurs il méprisait. L’idée lui vint peu à peu de les chasser
comme il avait déjà chassé ceux de Naples. Pour que l’alliance
espagnole, qui lui était encore plus nécessaire depuis l’expédition
de Junot, fût sûre et rendît ce qu’il en attendait, il lui fallait
à Madrid un gouvernement tout dévoué, actif, et ce ne pouvait être
qu’une émanation du sien. Un drame de famille à l’Escurial acheva
de le décider. Après avoir hésité entre plusieurs partis, Napoléon
choisit celui de donner à l’Espagne un de ses frères pour roi, ce
qui semblait logique puisque, régnant à la place de Louis XIV, il
mettrait à Madrid un Bonaparte à la place d’un Bourbon. Il méprisait
d’ailleurs les Espagnols autant que leur dynastie et les considérait
comme un peuple dégénéré. Au cas où ils n’accueilleraient pas Joseph
comme ils avaient reçu le duc d’Anjou, cent mille jeunes soldats
français suffiraient pour tenir la péninsule ibérique dont il était
indispensable de s’assurer. Au même moment d’ailleurs, après avoir
tant ménagé la papauté, l’empereur entrait en conflit avec elle. Le
général Miollis occupait Rome pour fermer les États pontificaux,
comme le reste de l’Europe, au commerce anglais et forcer Pie VII
à devenir belligérant. Ainsi le blocus continental entraînait
l’empereur à des violences croissantes et à des efforts excessifs,
car bientôt, pour tenir toute l’Allemagne, toute l’Italie avec les
deux rives de l’Adriatique, l’Espagne, le Portugal, il lui faudra
un million d’hommes à demeure sous les armes, et, à mesure que ses
forces se disperseront, ses violences comme ses conquêtes seront
moins patiemment subies.


La tâche la plus facile, en Espagne, ce fut de détrôner les Bourbons.
Attiré à Bayonne dans un piège, Charles IV abdiqua et son fils
Ferdinand renonça au trône qui fut donné à Joseph Bonaparte qui
céda Naples à Murat; Napoléon distribuait les royaumes comme des
duchés et des préfectures. Les troupes qui avaient été réunies sous
prétexte de fournir des renforts à l’expédition de Junot devaient
appuyer le changement de dynastie. À cette opération, l’essentiel
manqua: le consentement du peuple espagnol. Une insurrection générale
éclata, rapidement soutenue par les Anglais. En juillet 1808, une
faute grave, commise par le général Dupont, entraîna la retentissante
capitulation de Baylen. Joseph, à peine installé à Madrid, prit,
à la suite de ce revers, la décision encore plus grave d’évacuer
sa capitale et de se replier avec ses troupes vers les Pyrénées.
Cependant nos communications étaient coupées avec le Portugal dont
la population, d’abord soumise, se souleva à son tour, et, une armée
anglaise ayant été débarquée, Junot, après des combats héroïques,
obtint, par une capitulation honorable, que ses soldats fussent
rapatriés par la flotte anglaise.


En détrônant les Bourbons pour être plus sûr de l’Espagne, pour
l’administrer directement et, comme il disait, pour la régénérer,
Napoléon n’y avait pas seulement attiré les Anglais, reçus comme des
alliés et des libérateurs. Il ne se condamnait pas seulement à une
lutte difficile, qui recommençait toujours, contre un peuple insurgé.
Le soulèvement de la nation espagnole fut en outre contagieux. En
Prusse, au Tyrol, en Dalmatie, le patriotisme fut exalté, l’idée de
la guerre sainte pour l’indépendance naquit et grandit. L’Espagne
fut, ainsi que l’empereur l’a reconnu dans le Mémorial, le
premier de ses écueils. En même temps, sa politique se compliquait.
L’alliance avec la Russie était languissante. Le partage de la
Turquie était abandonné. Napoléon ne pouvait laisser aux Russes ce
qu’ils désiraient le plus ardemment, c’est-à-dire Constantinople,
qu’ils ne pouvaient pas davantage lui accorder. En 1808, à l’entrevue
d’Erfurt, renouvelant celle de Tilsit, les deux empereurs, devant un
«parterre de rois», se prodiguèrent les marques d’amitié. Napoléon
permit à Alexandre de s’emparer de la Valachie et de la Moldavie
(la Roumanie actuelle), alors provinces turques. Sur la demande du
tsar, il consentait encore à évacuer une grande partie de la Prusse,
évacuation que l’insurrection espagnole et les prélèvements de
troupes qu’elle exigeait rendaient d’ailleurs nécessaire: la limite
de nos forces commençait à être atteinte. Cependant l’Autriche
reprenait courage, l’Angleterre, toujours généreuse de subsides, la
poussait aux hostilités et le tsar se réservait quand Napoléon lui
demandait de se joindre à lui pour l’intimider. L’entrevue d’Erfurt
laissait apparaître que l’alliance franco-russe n’était pas solide
et Napoléon, sentant bien que les affaires d’Espagne nuisaient à son
prestige, résolut de franchir les Pyrénées pour installer lui-même
son frère Joseph à Madrid.


Il faudrait des volumes entiers pour raconter ces campagnes qui
s’engendraient l’une l’autre et dont aucune ne décidait rien. À
peine Napoléon eut-il rétabli la situation militaire en Espagne et
ramené Joseph, qu’il dut laisser ses lieutenants aux prises avec
les rebelles. L’Autriche, encouragée par les difficultés de la
France, était encore une fois entrée en guerre et l’empereur dut
se rendre des bords de l’Ebre aux bords du Danube. Les préparatifs
de l’Autriche avaient été sérieux. Ce n’était pas un adversaire
négligeable. La journée d’Essling fut pénible, la victoire de Wagram
coûteuse (juillet 1809). Mais une autre complication sortait de
cette victoire. Pour frapper plus sûrement l’Autriche, Napoléon
s’était servi contre elle de Poniatowski et des Polonais. Comme
au dix-huitième siècle, la Pologne altérait notre politique et nos
alliances, et, depuis les partages, elle réunissait toujours la
Russie, la Prusse et l’Autriche. Alexandre, resté neutre pendant la
guerre austro-française, veillait sur la Galicie, et, déjà déçu par
l’abandon des projets sur la Turquie, s’inquiétait d’une résurrection
de la Pologne. Alors, si la Russie n’était plus pour Napoléon une
alliée fidèle, si elle refusait de s’associer au blocus continental,
elle devenait une ennemie et alors il faudrait la battre à son tour.
L’idée de vaincre l’Angleterre par l’Europe et l’Asie, la mer par
la terre, conduisait à ces conséquences, absurdes à première vue,
pourtant logiquement liées.


Ce n’est pas de gaieté de cœur que Napoléon se résolut à franchir
le Niémen et à porter la guerre en Russie. Il espérait toujours
ne pas en venir là si l’Espagne était soumise, si les États-Unis,
auxquels il promettait la Floride après leur avoir cédé la Louisiane,
déclaraient la guerre à l’Angleterre, qui, frappée par le blocus
continental dans ses intérêts, dans son existence même, finirait par
demander la paix. Sans doute ce blocus portait un coup terrible au
commerce britannique. Il n’était pas moins grave pour le commerce
des autres nations. La Hollande ne s’y soumettait pas et Napoléon
dut la reprendre à son frère Louis, qui avait épousé la cause de ses
nouveaux sujets. Il l’annexa et la divisa en départements. C’était
pour l’Angleterre une raison de plus de ne pas désarmer. Ainsi le
blocus continental menait soit à de nouvelles guerres, soit à de tels
accroissements de l’Empire que les Anglais, refusant de reconnaître
les conquêtes de la Révolution, devaient aussi résolument refuser de
reconnaître les conquêtes nouvelles, entraînées par les premières et
destinées à les garantir.


La France commençait à s’inquiéter. Le bon sens disait que cette
extension du territoire et de la guerre ne pouvait pas être indéfinie
et pourtant on n’en voyait pas la fin. Dans l’entourage même de
l’empereur, des hommes perspicaces, comme Talleyrand et Fouché,
commençaient à penser que tout cela finirait mal. Et pourtant,
l’Empire ne parut jamais si grand, l’avenir si sûr qu’en 1810
lorsque Napoléon eut divorcé, renvoyé Joséphine qui ne lui avait
pas donné d’enfant, épousé une archiduchesse en copiant le contrat
de Marie-Antoinette et de Louis XVI dans la famille duquel il
entrait. L’an d’après, Marie-Louise lui donnait un fils, l’Empire
héréditaire avait un héritier et cet héritier, il était nommé roi
de Rome comme celui du Saint-Empire s’était appelé roi des Romains.
Mais Rome, en 1811, n’était plus que le chef-lieu du département du
Tibre. Le pape était déporté à Savone en attendant d’être prisonnier
à Fontainebleau. Par le blocus continental, le restaurateur du
catholicisme en France avait été conduit à s’aliéner les catholiques
du monde entier. Et pourtant, excommunié, ayant, à Naples et
à Madrid, détrôné des Bourbons, il avait épousé une fille des
Habsbourg. Son extraordinaire fortune bravait tout.


Ce mariage autrichien, défi à la Révolution française elle-même,
Napoléon ne s’y était décidé qu’après un mariage manqué avec une
sœur d’Alexandre. L’empereur de Russie se dérobait à l’alliance
et déjà Napoléon n’y croyait plus. Il jugeait même la guerre
inévitable. Se mettant à la place du tsar, il pensait que l’Empire
russe n’accepterait jamais l’extension de l’Empire français, qui,
par les nécessités du blocus continental, avait fini par annexer
les villes de la Hanse, Brême et Hambourg, devenus chefs-lieux
de deux de nos 130 départements. La France allait jusqu’à la mer
Baltique et plus elle se rapprochait de la Russie, plus un grand
conflit était à craindre, parce que les difficultés naissaient à
chaque instant de l’Oldenbourg, de la Pologne, de l’Orient, enfin
de la répugnance des Russes à cesser le commerce avec les Anglais.
Encore alliés, les deux empereurs armaient l’un contre l’autre, ces
armements mêmes devenaient un grief et Napoléon, désormais convaincu
que cette nouvelle guerre était fatale et qu’il n’arriverait à ses
fins qu’après avoir abattu la Russie comme il avait abattu la Prusse
et l’Autriche, prépara pour l’année 1812 l’armée la plus vaste qu’on
eût jamais vue, l’armée de «vingt nations» où entraient des hommes de
tous les pays alliés ou soumis à la France, une sorte de croisade de
l’Occident contre la Russie asiatique. À cette croisade, par la pente
naturelle de son esprit autant que par politique, Napoléon donnait
encore le mot d’ordre de la Révolution, la libération des peuples,
dont la résurrection de la Pologne serait le gage, sans prendre
garde que déjà les Espagnols luttaient pour leur indépendance et que
l’esprit de nationalité, ranimé par les principes révolutionnaires,
agitait les masses germaniques. Alexandre, habile à jouer tous les
rôles, parlait de son côté un langage libéral, invoquait la justice,
intéressait à sa cause les pays conquis et subjugués par la France
ou insurgés contre elle, préparait sa réconciliation avec la Prusse
et l’Autriche par la complicité des trois États dans le partage des
provinces polonaises. Napoléon allait donc tout jouer dans cette
campagne de Russie à laquelle il ne pouvait échapper. Vainqueur,
il serait le maître de l’Orient, de Constantinople, de l’Europe
entière, il obligerait enfin l’Angleterre à capituler. Vaincu, il
donnera lui-même le signal de la débâcle. Ainsi, la guerre entreprise
en 1792, après avoir porté les Français jusqu’à Moscou, reviendra
jusqu’aux portes de Paris par un brutal et rapide reflux. Il fallut
aller à Moscou pour avoir voulu conquérir en une enjambée la Belgique
et la rive gauche du Rhin, et l’un ne fut pas plus insensé que
l’autre.


En juin 1812, la Grande Armée franchit le Niémen et les Russes
évitèrent encore de lui offrir la bataille. Alexandre avait dit
qu’il se retirerait s’il le fallait au delà de Tobolsk. Napoléon
se figurait que, de Moscou, il dicterait la paix à la Russie. Les
Russes brûlèrent la ville et ne firent pas la paix. Alors commença
une retraite qui, après le passage de la Bérézina, tourna en débâcle.
Au mois de décembre, Ney et Gérard arrivaient presque seuls à
Kœnigsberg. La Grande Armée avait fondu. L’empereur lui-même l’avait
abandonnée en secret, comprenant l’étendue de la catastrophe,
redoutant les effets qu’elle aurait en Europe et en France même, où
la conspiration du général Malet, dont la nouvelle lui était parvenue
en Russie, lui avait appris combien son pouvoir était précaire et son
prestige affaibli.


Désormais, l’histoire de l’Empire, c’est celle d’un rapide retour
aux conditions dans lesquelles Napoléon avait pris la dictature en
1799. Pour sauver la Révolution et ses conquêtes, tâche dont les
républicains eux-mêmes l’ont chargé au 18 brumaire, il a reçu de la
France la permission de prendre la couronne, de fonder une dynastie,
de s’emparer de la moitié de l’Europe, de lever et de tuer des hommes
sans compter. Tout cela aura été vain. En quelques mois, on va être
ramené au point de départ.


Si, en 1809, les succès de l’insurrection espagnole avaient
encouragé l’Angleterre à persévérer et ranimé le courage des
peuples conquis, en 1813, le désastre de la Grande Armée devait,
bien davantage encore, déterminer l’adversaire à en finir. Les
Anglais se dirent qu’il ne s’agissait plus que d’ajouter quelques
sacrifices à ceux qu’ils avaient déjà faits pour en recueillir le
résultat. La déclaration de guerre des États-Unis, si longtemps
espérée de Napoléon, qui survint à ce moment-là et qui était due
à la tyrannie maritime de l’Angleterre bien plus qu’aux efforts
de notre diplomatie, ne pouvait même plus changer la résolution
du gouvernement britannique. Tout indiquait d’ailleurs un vaste
retournement des choses en faveur de la cause dont l’Angleterre
était restée, à un moment, le champion presque unique. La propagande
nationaliste portait ses fruits en Allemagne. La Prusse, tout en
protestant de sa fidélité à notre égard, avait tourné ses obligations
et reconstitué en secret ses forces militaires. Un corps prussien
mêlé à nos troupes et commandé par le général d’York passa aux
Russes. Cette défection causa une sensation immense en Allemagne
et hâta le repli des derniers débris de l’armée française qui ne
s’arrêta plus qu’à l’Elbe. Alors le gouvernement prussien leva
le masque et suivit l’opinion publique qui voulait la guerre de
libération et d’indépendance.


Napoléon voulait considérer sa défaite de Russie comme un simple
accident. Il pensait qu’en Allemagne il lui serait toujours facile de
battre les Prussiens et les Russes. Ayant levé et organisé une armée
nouvelle, il les battit en effet à Lutzen et à Bautzen. La campagne
de 1813 commençait bien. Cependant il se méfiait, non sans raison,
de l’Autriche, et, au lieu de poursuivre ses premiers succès,
il accepta un armistice afin d’être prêt à battre un troisième
adversaire. Il ne craignait pas une coalition austro-prusso-russe
et il préférait en finir d’un coup, se disant qu’il avait assez de
gages entre les mains pour obtenir, avec l’Angleterre elle-même, une
paix générale avantageuse. La victoire de Dresde, le 27 août, parut
encore lui donner raison. Mais, l’un après l’autre, mal servis par
leurs contingents de la Confédération germanique, plusieurs de ses
lieutenants se firent battre et détruisirent ses plans. Revenu sur
Leipzig, pour empêcher les coalisés de s’y réunir, Napoléon y livra
une bataille de trois jours, au cours de laquelle nos auxiliaires
saxons passèrent à l’ennemi. Cette immense bataille perdue, et toute
l’Allemagne avec elle, il fallut se replier sur le Rhin. En novembre,
ce qui avait été la Grande Armée entrait à Mayence après avoir dû
s’ouvrir un passage à Hanau sur les Bavarois qui avaient trahi à leur
tour.


Sur le Rhin, pouvait-on du moins signer la paix des frontières
naturelles? Mais la question se posait dans les mêmes termes que
sous la Révolution. Si la Prusse révélait enfin qu’elle était contre
nous la plus acharnée des puissances allemandes, l’Angleterre ne
voulait pas céder que nous n’eussions renoncé à Anvers. L’enjeu de
cette guerre de plus de vingt ans était toujours là. Or, la Hollande
venait de se soulever contre la domination française. La Belgique
était lasse de la conscription, des impôts, et, chez elle aussi, un
vieux et indomptable sentiment national se réveillait. Renseigné
sur l’état de la France, le gouvernement britannique en connaissait
l’épuisement. Il savait que tout avait été organisé pour la conquête
et rien pour la défense, que la supériorité numérique des coalisés
était considérable et qu’à l’intérieur aussi l’Empire napoléonien
chancelait. Sa détermination d’en finir fut d’un plus grand poids que
la haine de la Prusse, et c’est pourquoi les pourparlers qui eurent
lieu avant l’entrée des Alliés à Paris n’étaient pas sincères. Depuis
1793, il était écrit que, si l’Angleterre n’était pas vaincue, la
France n’aurait la paix qu’en retournant à ses anciennes limites.
Quant à Napoléon lui-même, qui mieux que lui se rendait compte qu’il
était, autant que la Convention et le Directoire, prisonnier de
la guerre et des conquêtes? Ces conquêtes, il devait les défendre
jusqu’au bout ou tomber avec elles, comme fût tombée la Révolution.
La nature même de son pouvoir, les conditions dans lesquelles il
l’avait reçu, lui interdisaient cette paix honorable et politique,
qu’on lui reproche bien vainement de n’avoir jamais conclue: d’abord
les Alliés n’en voulaient pas, tout en s’y prenant de manière à
laisser croire aux Français que seule l’ambition insensée de leur
empereur les empêchait de l’avoir; ensuite nul gouvernement d’origine
révolutionnaire ne pouvait accepter les anciennes limites. «Au point
où les choses en sont venues, disait alors Napoléon, il n’y a qu’un
Bourbon qui puisse me succéder.»


Toutefois les Bourbons lui succédèrent pour une autre cause. En
1814, les Alliés avaient envahi la France et ils ne s’entendaient
pas encore sur le gouvernement qu’ils préféraient pour elle. Pas
plus qu’autrefois, ce n’était pour y rétablir la monarchie qu’ils
lui avaient fait la guerre. L’empereur d’Autriche souhaitait la
régence de sa fille Marie-Louise qui lui eût donné un contrôle sur
les affaires françaises. L’empereur de Russie songeait à un roi de
sa main. Bernadotte, par exemple, un des plus heureux parmi les
aventuriers de la Révolution, devenu prince royal de Suède par
un concours de circonstances extraordinaires et qui avait trahi
Napoléon. La Prusse, toute à l’idée de s’agrandir, était indifférente
à notre régime pourvu qu’elle eût une part de nos dépouilles. Alors
Castlereagh, qui voulait une France diminuée, mais libre, et non
pas soumise à l’Autriche ou à la Russie, fut conduit à penser que
la monarchie bourbonienne était seule à remplir les conditions que
l’Angleterre désirait, parce que, selon le mot d’Albert Sorel, «ce
gouvernement de principes et non d’expédients ne serait ni l’obligé
ni le client d’aucun des alliés». Tel fut le calcul, inconnu ou
incompris des Français, par lequel allait se faire une restauration
qu’ils crurent amenée, imposée par l’ennemi, alors que, selon le
système d’équilibre de l’Angleterre, elle était destinée à préserver
leur indépendance contre l’étranger.


La campagne de France, la plus admirée de toutes celles de Napoléon,
fut un chef-d’œuvre inutile. Ses victoires, Brienne, Champaubert,
Montmirail, Montereau, Albert Sorel les compare à celles de Valmy:
les Alliés hésitaient parfois, se demandaient si ce n’était pas le
moment de traiter. Mais, de même que la Révolution avait exigé que
l’ennemi sortît d’abord du territoire français, Napoléon voulait la
garantie des frontières naturelles, il ne pouvait pas vouloir autre
chose et la coalition ne combattait que pour les enlever à la France.
«Il faut reprendre ses bottes et sa résolution de 93», disait-il en
février 1814. D’instinct, c’est à la Révolution qu’il se rattachait
et il accueillait Carnot, l’ancien collaborateur de Robespierre,
resté à l’écart de l’Empire et qui lui apportait son concours.
De leur côté, les Alliés n’avaient pas oublié qu’après Valmy,
l’envahisseur ayant reculé au delà du Rhin, la Révolution avait
décidé de l’y poursuivre. Cette vision raffermit leur détermination
et resserra leur alliance. Après avoir conclu entre elles le pacte
de Chaumont, les quatre puissances reprirent l’offensive, résolues à
dicter la paix.


Cependant tout croulait autour de Napoléon. Avec ses soldats
improvisés, presque des enfants, les derniers que la France avait
pu lui fournir, il tenta encore d’arrêter l’ennemi puis de le
tourner pour le battre. Faute de forces, ses dernières combinaisons
échouèrent. Le 30 mars, les Alliés étaient maîtres de Paris et, de
Montmartre, un Allemand écrivait: «Il y avait neuf siècles et demi
que notre empereur Othon avait planté ses aigles sur ces collines.»


Le 11 avril 1814, à Fontainebleau, Napoléon abdique. Non seulement
son Sénat, issu du Corps législatif de brumaire, qui était lui-même
issu de la Convention, l’a abandonné et demande les Bourbons, mais
ses maréchaux, dans des scènes violentes, l’ont pressé de renoncer au
pouvoir et de partir. On était revenu à la situation qui s’annonçait
avant le 18 brumaire et à laquelle le Directoire avait voulu
échapper. C’est encore Albert Sorel qui remarque que l’Empire finit,
comme avait commencé le Consulat, par une de ces «journées» qui
avaient renversé tant de gouvernements révolutionnaires. Le 5 mai,
Louis XVIII entrait à Paris, tandis que l’empereur déchu débarquait à
l’île d’Elbe.


Son histoire, qu’attend à Waterloo un lamentable épilogue, n’est pas
encore finie. Une seule chose l’est, et le retour de l’île d’Elbe
n’y changera rien: la Révolution, malgré la métamorphose impériale
où elle s’était réfugiée, n’a pas réussi à donner à la France
l’extension qu’elle avait rêvée. Elle se termine par une défaite. Il
s’agit maintenant, au milieu des bouleversements qu’elle a multipliés
en Europe, de rendre à la France vaincue son rang et la sécurité.



CHAPITRE XVIII



LA RESTAURATION


Répétons-nous pour mieux tenir la chaîne. Tous ces événements, dont
le récit le plus succinct veut tant de place, s’étaient accomplis
en vingt-cinq ans. Un Français jeune homme en 1789, était en 1814
dans la force de l’âge. Un quart de siècle, c’est peu de chose. Et
que s’était-il passé? Dans la partie de son programme qui comprenait
le régime républicain et les frontières naturelles, la Révolution
avait échoué deux fois: quand elle avait dû, pour se conserver,
recourir à la dictature, au pouvoir absolu, à l’Empire, et quand, au
lieu de garder le Rhin et l’Escaut pour frontières, l’Empire avait,
finalement, ouvert le vieux territoire à l’invasion. Alors, qu’y
avait-il à faire? Quelle solution adopter? La seule possible, et bien
rares furent ceux qui ne s’y rallièrent pas, était de rappeler les
Bourbons. Talleyrand avait été un des principaux artisans de leur
restauration, bien qu’il les aimât peu, parce qu’il se rendait compte
que toute autre combinaison était vaine. Républicain ou impérial,
le régime qui tirerait son origine de la Révolution serait condamné
à la guerre, et la France avait mené la guerre jusqu’à l’extrême
limite de ses forces. Rien de plus significatif que l’empressement
des maréchaux de Napoléon autour de Louis XVIII. Depuis 1812 ils
avaient prévu pour la plupart que «tout cela» finirait mal. Tout
cela ayant mal fini, la difficulté de gouverner devait être grande
pour n’importe quel régime. Mais la République avait abdiqué le 18
brumaire, l’Empire était tombé avec la défaite, et ni la République
ni l’Empire ne pouvaient conclure la paix, dont la monarchie dut
prendre la responsabilité.


On a dit et redit que les Bourbons, au sortir de l’exil, n’avaient
rien oublié, rien appris. Si l’on voulait être juste, on pourrait
s’étonner qu’ils eussent oublié tant de choses et trouvé naturel d’en
accepter tant. Les frères de Louis XVI ne songeaient à rétablir ni
l’ancienne constitution ni l’ancienne physionomie du royaume. Ils
prirent la situation telle qu’elle était, avec l’administration et
les Codes de l’an VIII, laissant même à leur poste une grande partie
des préfets et des sous-préfets de Napoléon. Jamais, dans l’histoire
de la dynastie, il n’y avait eu d’aussi long interrègne et l’on a le
droit d’être surpris que la royauté ne soit pas revenue d’exil avec
un plus gros bagage de préjugés. Les émigrés en avaient rapporté
bien davantage et le plus gênant pour la monarchie, ce qui était
nouveau pour elle, c’était l’existence d’un parti royaliste, alors
qu’autrefois ceux qui n’étaient pas royalistes formaient seuls des
partis. La tâche la plus délicate des Bourbons restaurés fut de se
dégager de leurs partisans, des hommes qui avaient pourtant souffert
et lutté pour eux, dont le dévouement, ne fût-ce que pour la sécurité
de la famille royale, était encore utile. Si les royalistes fidèles
avaient droit à la justice, comme les autres Français, ce n’était
pas pour eux seuls qu’on pouvait régner. Cependant ils attendaient
des réparations et des récompenses. Il fallait aussi rassurer la
nombreuse catégorie des propriétaires de biens nationaux. En
outre, de toutes les parties du grand empire napoléonien, du fond
de l’Allemagne et du fond de l’Italie, où des corps isolés de la
Grande Armée s’étaient maintenus malgré la débâcle, des soldats, des
officiers, des fonctionnaires rentraient par milliers, et tout ce
monde, dont la guerre avait été l’unique profession et qu’on n’avait
plus de quoi employer, devait former une classe de mécontents. Le
bonapartisme aurait là ses recrues. Il y avait aussi les restes du
parti jacobin, muet sous l’Empire et que sa chute avait ranimés. Il
serait malaisé de trouver une ligne moyenne entre tant d’éléments et
d’intérêts divers.


Louis XVIII n’ignorait pas les écueils qui entoureraient la
monarchie, restaurée après une si longue interruption. Sur le moment,
tout était facile. Les Bourbons n’avaient pas eu à s’offrir: on
les demandait. La France était lasse de la guerre, lasse aussi de
ce qu’on appelait le despotisme impérial. Louis XVIII, qui avait
de l’expérience, de l’étude, de la finesse, qui avait vu beaucoup
de choses, se rendit compte des circonstances dans lesquelles il
rentrait. Il avait à ménager son autorité et il n’eût pas été prudent
de commencer son règne en humiliant le principe dont il tirait sa
force. Il avait aussi des satisfactions à donner aux idées du temps.
Le Sénat, en l’appelant au trône, avait établi des conditions,
fixé des garanties pour les personnes et pour les biens, tracé un
programme de gouvernement constitutionnel. Sauf un point, Louis XVIII
accepta tout. Deux Chambres, comme en Angleterre, c’était le système
qui semblait le meilleur et même le plus commode pour une monarchie.
L’égalité civile n’avait rien non plus pour déplaire à un roi de
France: le frère de Louis XVI savait combien la résistance des
privilégiés, en arrêtant les réformes, avait été funeste à l’ancien
régime. La garantie des propriétés, des rentes, des pensions, allait
de soi: pour régner sur la France il fallait la prendre telle
qu’elle était. Il n’y eut qu’une chose que Louis XVIII n’accepta
pas: c’était le caractère conditionnel de cette constitution. D’une
Charte imposée, qui l’eût diminué, qui eût soumis son pouvoir à
toutes sortes d’exigences et de capitulations successives, comme il
était arrivé à Louis XVI, il fit une Charte accordée, «octroyée».
Ainsi le principe monarchique était sauf, ou bien ce n’était pas la
peine de restaurer la monarchie, et la transition était assurée entre
la monarchie «absolue» et la monarchie «constitutionnelle». Louis
XVIII y gagnait de s’être fait respecter des nouveaux Constituants
comme il se faisait respecter des souverains ennemis. «On aurait dit,
remarquait Alexandre, que c’était lui qui venait de me replacer sur
le trône.»


La monarchie avec la Charte était donc la combinaison la plus
favorable, la plus naturelle aussi que l’on pût trouver. Elle
conciliait le passé et le présent, l’ordre et la liberté. Mais, avant
tout, sans les Bourbons, la France était vouée, comme le disait
Talleyrand, à l’asservissement ou au partage. L’étranger vainqueur
était sur notre sol, il restait à conclure la paix et ce n’était pas
le moins difficile. La monarchie était bien innocente du désastre. Ce
qui avait porté le dernier coup à Louis XVI, c’était son opposition
à la guerre de 1792, la guerre qui venait seulement de se terminer
par l’entrée des Alliés à Paris. La monarchie avait pour tâche de
liquider cette longue aventure. On s’aperçut alors que les Alliés
n’avaient combattu ni la Révolution, ni Napoléon, mais la France.
La paix qu’ils firent était à peine moins dure que celle qu’ils
auraient imposée vingt ans plus tôt à la République s’ils avaient été
vainqueurs. Il leur était indifférent que leurs exigences fussent
nuisibles à la popularité des Bourbons, rendus responsables d’une
situation qu’ils n’avaient pas créée.


Louis XVIII n’était pas encore rentré en France que la véritable
pensée des Alliés éclatait. Ce que la France désirait le plus
ardemment, c’était d’être délivrée de l’occupation étrangère. Par
la convention du 29 avril, le comte d’Artois avait reçu la promesse
d’une évacuation immédiate en échange de la reddition des troupes
françaises qui se défendaient encore isolément en Italie, en
Allemagne, en Hollande. La France tint ses engagements, les Alliés
ne respectèrent pas les leurs. Ils avaient vaguement annoncé qu’ils
reconnaîtraient à la France des frontières plus larges que celles de
1792. Le traité de Paris du 30 mai 1814 ne nous accorda qu’une légère
rectification de frontières avec Philippeville et Marienbourg. Landau
qui, sous Louis XVI, formait une enclave française, fut rattaché au
royaume et nous reçûmes la limite de la Queich, celle que demandait
le maréchal Foch et que nos alliés nous ont formellement refusée en
1919. Louis XVIII tenait surtout, ce qui était la doctrine de notre
sécurité, doctrine aussi immuable que la géographie elle-même, à
mettre une plus longue distance entre Paris et les portes d’invasion,
à garder, de Dixmude à Luxembourg, les lignes et les places qui nous
couvrent. Là-dessus, il se heurta à une volonté inflexible. C’était
bien pour nous chasser de Belgique que l’Angleterre avait soutenu la
guerre si longtemps. Son idée n’avait pas varié. Comme en 1713, il
s’agissait de dresser entre la France et l’embouchure de l’Escaut
une «barrière» qui serait encore hollandaise. La Belgique redevint
l’objet de ces calculs diplomatiques et stratégiques dont elle était
victime depuis si longtemps et fut réunie à la Hollande sans être
consultée. En même temps, l’Angleterre jetait un vaste coup de filet
sur des bases navales des colonies, qui n’avaient rien de commun
avec la guerre de principes qu’elle avait affecté de conduire contre
la Révolution. Quand elle nous prenait l’Île-de-France, devenue
l’Île Maurice, Tabago et Sainte-Lucie dans les Antilles, quand elle
nous interdisait de rentrer à Saint-Domingue, quand elle gardait le
Cap enlevé à la Hollande, quand elle s’emparait de Malte, des îles
Ioniennes, elle continuait le plan de domination maritime qu’elle
avait poursuivi pendant tout le dix-huitième siècle. De même, la
Prusse, l’Autriche, la Russie, par leurs partages de la Pologne,
leurs agrandissements en Allemagne ou en Orient, donnaient tout son
sens à une guerre dont ces conquêtes étaient le but véritable.


Elles avaient été rendues possibles par le bouleversement de l’Europe
que la Révolution avait provoqué, qu’avait achevé l’Empire, et
par lequel la France avait perdu les avantages qu’elle possédait
depuis le traité de Wesphalie. À quelle dangereuse instabilité était
vouée cette Europe nouvelle, on le vit dès le congrès de Vienne, où
tous les États européens, la France comprise, furent appelés pour
construire un système d’équilibre destiné à remplacer celui que nous
avions nous-même anéanti. À peine le congrès était-il réuni que
déjà on parlait de guerre. Les Alliés se disputaient les dépouilles
de l’Empire napoléonien. À la Prusse et à la Russie, unies par
leurs convoitises, s’opposaient l’Autriche et l’Angleterre, du côté
desquelles la France se rangea. Au milieu de ces rivalités, les
instructions de Louis XVIII, habilement servies par Talleyrand,
rétablirent tout de suite notre situation européenne. La France,
à qui on avait tout refusé, prenait le rôle du pays désintéressé,
défenseur du droit public et des souverainetés légitimes, adversaire
des conquêtes et des partages cyniques. Les Alliés avaient feint de
la combattre au nom d’un principe. Elle s’armait maintenant de ce
principe pour empêcher les dangereux accroissements des autres pays,
les vastes agglomérations que Napoléon n’avait que trop favorisées.
Elle s’en armait pour mettre l’Allemagne à l’abri de la Prusse,
l’Italie à l’abri de l’Autriche, la Turquie enfin, où nous avions
à maintenir nos anciens privilèges, à l’abri de la Russie. Cette
politique, conforme à nos meilleures traditions diplomatiques,
renouait avec celle de Vergennes. C’était celle de notre sécurité.
Elle nous mettait à la tête du parti de la modération, nous rendait
le rôle de protecteurs des États moyens et petits. C’est dans cet
esprit que Talleyrand défendit le roi de Saxe qui était resté fidèle
à Napoléon, et dont la Prusse, sous ce prétexte, voulait garder
le royaume. L’indépendance de la Saxe garantissait l’indépendance
des autres États germaniques et, dans la mesure du possible, après
les simplifications que Napoléon avaient opérées en Allemagne,
restaurait le traité de Wesphalie. En échange de la Saxe, qu’il
désirait avidement parce qu’elle aurait fait de son territoire un
tout homogène, le roi de Prusse reçut les provinces rhénanes dont
il ne voulait pas parce qu’elles étaient éloignées du centre de
l’État prussien, séparées de lui par d’autres États allemands, et
difficilement assimilables par un pays protestant, étant catholiques.
De nos jours, on reproche encore à Talleyrand d’avoir installé la
Prusse à nos portes. «Rien, répondait-il, ne serait plus simple,
plus naturel, que de reprendre ces provinces à la Prusse, tandis
que, si elles eussent été données en dédommagement au roi de Saxe, il
serait difficile de l’en dépouiller.»


Un an à peine s’était écoulé depuis que les Alliés étaient entrés
à Paris, et la situation de la France en Europe était rétablie
au delà de tout espoir. Le service qu’on attendait des Bourbons,
ils l’avaient rendu. La preuve en était dans la déception de nos
ennemis les plus haineux qui étaient les Prussiens. Le nationalisme
germanique, tiré d’un long sommeil par les principes de la
Révolution, puis soulevé contre la domination napoléonienne, avait
rêvé d’une grande Allemagne, étendue jusqu’aux Vosges, unie par
le pays de Frédéric et des patriotes réformateurs et libéraux
qui avaient préparé la guerre de l’Indépendance. Et l’Allemagne
restait divisée, à l’état de Confédération où l’Autriche était
le contre-poids de la Prusse, aussi semblable à l’ancien Empire
germanique qu’elle pouvait l’être après les remaniements territoriaux
de Napoléon.


Et la France? Appréciait-elle cette espèce de miracle de l’art
politique qui lui avait permis d’échapper à l’alternative du partage
ou de l’asservissement? Ce redressement, on ne l’a compris, admiré
que plus tard, après de plus dures épreuves. C’est seulement à la
suite du traité de Francfort que l’histoire a réhabilité le traité
de Vienne. Insensible aux avantages obtenus, à des calculs qui
dépassaient l’entendement des foules et qu’on ne pouvait expliquer
tout haut sans en compromettre le succès, la France n’avait vu que
le rétrécissement de ses frontières et elle imputait aux Bourbons,
ramenés, comme on commençait à le dire, «dans les fourgons de
l’étranger», une faute qui n’était pas la leur. Thiers répète, avec
une insistance rare à l’époque où il écrivait et pour le public dont
il était lu, que toute la faute était à Napoléon.


Il suffit pourtant que Napoléon revînt de l’île d’Elbe par une
audace qui rappelait le retour d’Égypte, il suffit qu’il parût pour
que la France presque entière se ralliât à lui. Il n’y a peut-être
pas de phénomène plus extraordinaire dans notre histoire. Tous
les hommes raisonnables prévoyaient qu’une nouvelle tentative de
l’empereur finirait par une catastrophe pire que celle de 1814. Les
libéraux voyaient avec regret tomber la Charte. Enfin la France
était lasse de la guerre, et ce qu’on avait réclamé des Bourbons
avec le plus d’insistance, c’était que la conscription fût abolie.
Napoléon a prétendu qu’il avait été rappelé par un mécontentement
universel contre la monarchie restaurée. Il y avait, en effet, entre
l’ancienne société revenue de l’émigration et la société nouvelle,
des froissements difficiles à éviter. Surtout, les militaires rentrés
en France après la convention du 23 avril, ceux qui n’avaient pas
vu l’invasion, avaient le sentiment d’une déchéance imméritée,
sans compter l’irritation des officiers à la «demi-solde», car
il avait été impossible de conserver les cadres de la Grande
Armée napoléonienne. Cependant rien de tout cela n’était vraiment
grave. Quelques complots avaient déjà été découverts et rapidement
réprimés. Il fallut Napoléon lui-même pour déterminer un mouvement
d’opinion tel qu’en trois semaines il reconquit la France. Dès qu’il
paraissait, on oubliait tout, les désastres de la veille et ceux que
son retour annonçait, les tueries pour lesquelles on avait fini par
maudire son nom, la conscription abhorrée. Officiers et soldats se
rallièrent à lui: sachant toujours parler aux soldats, il touchait
leur cœur par des souvenirs de gloire, et les premiers détachements
envoyés pour lui barrer la route l’acclamèrent après un moment
d’hésitation. Grenoble, puis Lyon s’ouvrirent. Le maréchal Ney, qui
avait promis de l’arrêter et de le ramener au besoin dans une cage,
fléchit à son tour et céda à l’entraînement. Débarqué au golfe Juan
avec une poignée d’hommes, le 1er mars 1815, Napoléon, le 20, était
aux Tuileries, tandis que Louis XVIII se retirait à Gand.


Cent jours: l’aventure ne dura pas davantage et ce fut assez pour
causer des dégâts incalculables. À l’intérieur, d’abord, en rendant
plus difficile la réconciliation des Français. Napoléon ne savait pas
seulement le métier de la guerre. Il savait celui de la politique
qu’il avait appris, exercé pendant la Révolution. C’est de la
Révolution surtout qu’il réveilla le souvenir, parlant gloire aux
soldats, paix et liberté au peuple. L’empereur autoritaire était
revenu en démagogue. Deux choses pouvaient lui nuire; la crainte
que les Alliés ne reprissent les armes: il assura que son beau-père
l’empereur d’Autriche les en empêcherait; la crainte du despotisme
impérial: il disait aux paysans: «Vous êtes menacés du retour des
dîmes, des privilèges, des droits féodaux. Je viens vous arracher
à la glèbe et au servage.» Restaurateur du culte, fondateur d’une
nouvelle noblesse, il excitait maintenant la foule contre les
nobles et les prêtres. Aux libéraux, il promettait une Chambre des
représentants, la liberté de la presse, ce que Louis XVIII avait
déjà donné, mais avec l’esprit de la Révolution en plus. «Si c’était
un crime de rappeler Bonaparte, a écrit Mme de Staël qui ne lui
pardonnait pas, c’était une niaiserie de vouloir masquer un tel
homme en roi constitutionnel.» Cependant la plupart des libéraux
voulurent être dupes. Benjamin Constant, quelques jours après qu’il
avait appelé Napoléon l’ «usurpateur», rédigea l’Acte additionnel
aux constitutions de l’Empire, bien qu’il eût, dès ses premiers
entretiens avec l’empereur, «reconnu son mépris pour les discussions
et les formes délibérantes», disposition qui «paraissait, pour se
développer, n’attendre que la victoire». La défaite vint avant.
Mais la figure d’un Napoléon libéral, confondu avec la cause de la
Révolution, resta. De là date cette alliance des bonapartistes et
des libéraux qui allait agiter la Restauration et la monarchie de
Louis-Philippe pour préparer le règne de Napoléon III.


À l’extérieur, les conséquences du retour de l’île d’Elbe ne furent
pas moins graves. Les Alliés en furent informés à Vienne le 13 mars.
Aussitôt ils mirent l’empereur «hors la loi des nations». Le pacte
de Chaumont fut renouvelé. La reprise de la guerre était certaine,
de nouveaux malheurs probables pour la France. Talleyrand, qui la
représentait au Congrès, se trouva dans la situation la plus cruelle.
Prévoyant ce qui allait survenir, il prit le parti de se joindre aux
Alliés afin de conserver au moins les conditions du traité de Paris
pour que le futur traité ne fût pas pire. Mais il serait facile
de travestir cet acte de prudence et de soutenir que la monarchie
s’était associée aux ennemis de la nation française. Et quand les
hommes qui s’étaient compromis dans les Cent Jours chercheront une
excuse, c’est de cet argument perfide qu’ils se serviront.


À aucun moment Napoléon n’avait cru ni que les Alliés le laisseraient
régner ni qu’il pourrait régner sur une France revenue à ses
anciennes limites. Il était toujours esclave de la loi qui l’avait
poussé sans relâche à la guerre. Mis au ban de l’Europe, il se
prépara tout de suite à combattre. On le suivit, mais beaucoup de
Français étaient agités de pressentiments sinistres et l’enthousiasme
des premières journées du retour était tombé. Au plébiscite qui
eut lieu, comme autrefois, pour approuver l’Acte additionnel, le
nombre des abstentions fut considérable. L’assemblée du Champ de
mai, renouvelée de la fête de la Fédération, fut morne. Le ressort
de la nation était fatigué, les esprits troublés, les lieutenants
de Napoléon inquiets. Soucieux de prévenir une nouvelle invasion,
l’empereur partit le 12 juin pour la Belgique, dans le dessein de
séparer Wellington et Blücher, qui avaient cent mille hommes de plus
que lui, et de les battre l’un après l’autre. Malgré un succès à
Ligny, il ne put empêcher les Anglais et les Prussiens de se joindre.
Ce qu’on appelle l’adversité, et qui n’est que l’effet d’un ensemble
de causes, s’en mêla. Grouchy, auquel l’empereur avait confié une
armée pour le récompenser de services politiques, se trompa en
croyant bien faire, resta inutile pendant que la grande bataille
s’engageait le 18 juin à Waterloo, nom retentissant d’un désastre
qui n’avait eu d’égal que celui de Trafalgar. Revenu à Paris dès le
20, Napoléon n’avait plus qu’à abdiquer pour la seconde fois. Il s’y
résolut après un vote de la Chambre qu’il avait fait élire et qui se
hâta de l’abandonner.


Tous ces événements ont une couleur romanesque, un caractère
passionnel. Ils échappent à la raison. Une folie de trois mois
ramenait chez nous l’étranger, remettait en question ce qui avait été
si péniblement obtenu en 1814. Cette fois, les Alliés furent encore
plus exigeants et Talleyrand, par sa précaution de Vienne, n’avait
pu prévenir que les trop graves mutilations du territoire français,
celles que réclamait la Prusse, toujours la plus acharnée. Le prix
de Waterloo, ce fut, au second traité de Paris, du 20 novembre
1815, plus de cinq cent mille âmes. Nous perdions Philippeville,
Marienbourg, Bouillon, c’est-à-dire des places qui couvraient notre
frontière du Nord, rendue plus vulnérable à l’invasion. Nous perdions
Sarrelouis et Landau: la trouée par laquelle les Prussiens entreront
en 1870 sera ouverte et le traité de 1914 ne nous a même pas rendu la
limite de 1814. Nous perdions encore Chambéry et Annecy, repris par
la maison de Savoie. Enfin nous devions supporter une occupation de
cinq ans et payer 700 millions d’indemnité de guerre. Ces malheurs,
la France était allée les chercher, elle les avait provoqués,
lorsque, cédant à un mouvement sentimental, au souvenir des jours
de gloire, elle avait tout oublié pour se jeter dans les bras de
l’empereur. Et cependant la légende napoléonienne ne faisait que de
naître. Déporté à Sainte-Hélène par les Anglais, Napoléon continua
d’agir sur les imaginations. Le héros devint un martyr. Sa cause se
confondit avec celle de la Révolution, et la littérature, de la plus
haute à la plus vulgaire, propagea ce mysticisme. Les traités de
1815 avaient laissé le peuple français meurtri de sa chute après un
rêve rapide et prodigieux. Par une criante injustice, mais naturelle
à l’homme, qui aime à rejeter sur autrui la responsabilité de ses
fautes et de ses maux, ce ne fut ni à Napoléon ni à lui-même que le
peuple français imputa les traités de 1815, mais aux Bourbons qui
avaient mis tous leur effort à les atténuer.


Après l’effondrement de Waterloo, c’est encore Louis XVIII qui était
revenu parce que lui seul était possible. On avait parlé du duc
d’Orléans et même du prince d’Orange. Un sentiment qui ne s’était
pas vu en 1814 s’était développé par la complicité des bonapartistes
et des libéraux pendant les Cent Jours, par leur erreur et leur échec
même: la haine des Bourbons de la branche aînée, une haine qui ne
désarmera plus parce qu’ils étaient comme un reproche vivant pour
ceux qui s’étaient si gravement trompés. Cependant la réconciliation
nationale était rendue encore plus difficile parce que Napoléon avait
ranimé les passions des temps révolutionnaires. Durant ces trois
mois, les Jacobins, unis aux bonapartistes, avaient pris sur les
royalistes une revanche qui détermina à son tour des représailles.
Dans le Midi surtout, très antinapoléonien, il y eut de violentes
émeutes populaires qui, à Avignon, coûtèrent la vie au maréchal
Brune. Le gouvernement de Louis XVIII les réprima par la force, ce
qui n’empêcha pas la «Terreur blanche» de devenir un nouveau grief de
l’opposition libérale. Il était d’autre part nécessaire de rechercher
et de punir les hommes qui s’étaient rendus responsables des
nouvelles calamités de la France en se joignant à Napoléon au lieu de
l’arrêter comme ils en avaient le devoir. Le procès et l’exécution
de Ney furent une de ces «cruelles nécessités» qui s’imposent aux
gouvernements et l’entraînement sentimental auquel le maréchal avait
cédé avait coûté trop cher pour ne pas vouloir un exemple. Cependant
Ney devint à son tour une victime et un martyr, comme si sa fatale
faiblesse, le jour où il s’était jeté dans les bras de son empereur,
n’avait pas été cause d’une nouvelle guerre, guerre absurde, sans
espoir, où des Français n’avaient péri que pour ramener l’invasion et
aggraver les exigences de l’ennemi.


La deuxième Restauration eut ainsi une tâche plus pénible que la
première parce qu’elle dut punir et sévir et parce qu’elle eut à
compter avec ses propres partisans. Le régime parlementaire ne
faisait que de commencer en France. Ses débuts furent si singuliers
qu’ils valent qu’on s’y arrête un instant.


L’assemblée qui fut élue après celle des Cent Jours était ardemment
royaliste, si royaliste que Louis XVIII lui-même ne croyait pas
qu’on pût en trouver une pareille (d’où lui resta le nom de Chambre
introuvable), et qu’on appelait les membres de la majorité «les
ultras». Élue sous le coup de Waterloo et des malheurs publics,
cette Chambre était réactionnaire, elle l’était passionnément, elle
haïssait la Révolution aussi bien sous sa forme républicaine que
sous sa forme napoléonienne, et cependant elle n’en fut pas plus
docile envers le gouvernement. C’est d’elle qu’on a dit qu’elle
était plus royaliste que le roi, ce qu’il faut entendre en ce sens
qu’elle voulut lui dicter sa politique. Louis XVIII pensait que la
France avait besoin de ménagements et la Chambre tenait un langage
qui pouvait alarmer beaucoup de personnes et beaucoup d’intérêts.
Le gouvernement entendait rester juge des mesures à prendre pour
punir les complots bonapartistes et en prévenir le retour. Il
avait à reconstituer des finances ébranlées par deux invasions et
dont le baron Louis, après 1814, avait préparé le rétablissement
en fondant le crédit sur le respect des engagements pris par
les régimes antérieurs. Il était particulièrement nécessaire de
rassurer les possesseurs de biens nationaux. Une chambre royaliste
eût donc été sage de ne pas créer un surcroît d’embarras au
pouvoir. C’est elle cependant qui, pour imposer ses vues, en un
mot pour gouverner elle-même, s’efforça d’étendre les prérogatives
du Parlement au détriment des prérogatives de la couronne. Elle
voulait que les ministres fussent ses représentants auprès du
roi au lieu d’être les représentants du roi auprès d’elle. Cette
Chambre contre-révolutionnaire ne se comportait pas autrement que
la Constituante. Elle ne consentait pas à n’être qu’un pouvoir
auxiliaire de l’autorité royale, comme la Charte l’avait voulu. Elle
visait à posséder le pouvoir. Chateaubriand, royaliste frondeur,
publia une brochure retentissante, la Monarchie selon la Charte,
pour réclamer le régime parlementaire complet, sans réserves,
avec le droit de renverser les ministères et non plus seulement
de les contrôler. Ces ultra-royalistes, devenus députés, étaient
ultra-libéraux et ils ouvraient la porte aux revendications et aux
agitations de la gauche. Nous retrouvons là un phénomène ancien, bien
connu: le duc de Saint-Simon, s’il avait vécu cent ans plus tard, eût
été de cette opposition.


On eut ainsi en 1816 le spectacle étrange d’une Chambre
d’extrême-droite en conflit avec le roi. Il en coûtait à Louis
XVIII de rompre avec elle, c’est-à-dire avec ce qu’il y avait de
plus royaliste en France. Mais il était impossible d’admettre que
la souveraineté se déplaçât. Le roi, en 1814, n’avait pas cédé
au Sénat de l’Empire. Il avait fermement tenu au principe que la
Charte était «octroyée» par lui. Si la Charte était revisée sur
l’initiative des députés, quelle que fût leur opinion, ce que Louis
XVIII avait obtenu disparaissait. En 1816, la Chambre s’obstinant à
combattre le ministère Richelieu et à modifier la loi électorale,
il prit le parti de la dissoudre plutôt que de reconnaître le
règne des majorités. C’était la rupture entre la couronne et
l’extrême-droite. On entrait par là dans les luttes de partis. Aux
élections, qui furent conduites par Decazes, l’homme de confiance
du roi, le centre ministériel triompha avec l’appui des libéraux,
trop heureux de l’occasion imprévue que leur avaient fournie les
ultras. Mais la gauche, qui ne tardera pas à devenir ouvertement
antidynastique, n’avait su aucun gré à Louis XVIII de sa politique
d’union nationale et elle se détacha bientôt du centre sur lequel le
gouvernement voulait s’appuyer: le régime représentatif annonçait
des orages. Alors le gouvernement dut s’apercevoir qu’en se servant
de la gauche pour battre la droite afin de suivre une politique
moyenne, une politique modérée, de «juste milieu», il avait enhardi
et fortifié le parti libéral, coalition de tous les adversaires de
la dynastie. La gauche combattit tout de suite des ministres comme
M. de Serre auxquels la droite reprochait de donner trop de gages
au libéralisme, et, dans cette lutte, les républicains plus ou
moins avoués et les bonapartistes s’alliaient parfois aux ultras.
Cette agitation de tribune et de presse eut pour conséquence, en
1820, l’assassinat, par Louvel, du neveu de Louis XVIII, le duc de
Berry. Ce fut la révélation d’un véritable danger révolutionnaire
et le gouvernement fut conduit à se réconcilier avec la droite. À
ce changement d’attitude, les libéraux répondirent par une nouvelle
forme d’opposition, les sociétés secrètes et la «Charbonnerie»,
l’émeute et les complots militaires où se laissaient entraîner de
malheureux sous-officiers comme les quatre sergents de La Rochelle.
Les éléments militaires, les anciens généraux de l’Empire, pensaient
à un nouveau Vendémiaire ou à un autre Fructidor. Le vieux La Fayette
lui-même, revenu à ses ardeurs de 1788, rêvait d’un pronunciamiento
à la manière espagnole: le coup d’État du 2 décembre se préparait dès
ce moment-là. La mort de Napoléon, à Sainte-Hélène, en 1821, servit
d’ailleurs à fondre encore plus intimement les républicains et les
bonapartistes. L’empereur devint un personnage légendaire, dont le
nom était synonyme de liberté, malgré le «despotisme impérial», et
de grandeur, malgré Waterloo. Cinq ans après les désastres, la leçon
commençait à être oubliée.


Quand on juge la Restauration à ses résultats, on trouve que les
Français ont eu la paix et la prospérité et que ces bienfaits les
ont laissés à peu près insensibles. La Restauration a été un régime
honnête et sage, qui a mérité deux fois son nom puisque la France,
après avoir subi de si rudes secousses, se releva rapidement.
Beaucoup de ceux qui contribuèrent à le renverser l’ont regretté plus
tard. Mais il n’y eut pas plus de bonne volonté à ce moment-là qu’à
un autre. On fit même une expérience qui ne devait être comprise
que longtemps après: c’est que des Chambres issues d’un suffrage
très restreint (beaucoup de départements avaient à peine quelques
centaines d’électeurs), n’en étaient pas plus dociles, au contraire.
Personne à ce moment-là ne voulait du suffrage universel, les uns
parce qu’ils le croyaient révolutionnaire, les autres parce qu’ils
considéraient, comme les Constituants de 1789, que seul un homme
riche pouvait avoir une opinion indépendante et que la richesse
assurait seule un vote sincère et libre. En effet, les électeurs
censitaires étaient moins maniables que d’autres, la candidature
officielle ne pouvait rien sur eux et l’esprit d’opposition, qui
ne cessa de grandir dans la haute bourgeoisie, avec la haine des
nobles et du «parti prêtre», était de la même nature que celui des
Parlements d’autrefois et de l’ancienne aristocratie féodale. Parmi
ces mécontents, il suffira de citer le financier Laffitte, un homme à
qui tout avait réussi.


Louis XVIII mourut au mois d’août 1824. On doit lui rendre cette
justice qu’il avait rempli la tâche pour laquelle il avait été
rappelé deux fois sur le trône. Après avoir empêché le démembrement
de la France, il l’avait rétablie à son rang. En 1818, au congrès
d’Aix-la-Chapelle, la France était entrée dans la Sainte-Alliance,
créée pour la sauvegarde des traités de Vienne comme la Société des
Nations l’a été pour la sauvegarde des traités de 1919. Trois ans
après Waterloo, le territoire français était évacué par les armées
étrangères, l’indemnité réduite de plus de quatre cents millions,
malgré les colères et l’âpreté de la Prusse. Louis XVIII n’ignorait
pas les regrets qu’avaient laissés en France l’anéantissement des
fragiles conquêtes révolutionnaires, la perte de la Belgique et de
la rive gauche du Rhin. Il savait que la nostalgie de la gloire
militaire tourmentait une partie des Français et les entraînait
vers le libéralisme. Néanmoins il résistait aux aventures où le
poussaient, non seulement des royalistes tels que Chateaubriand, mais
le tsar Alexandre qui, volontiers, se fût payé des services qu’il
avait rendus à la France en calmant les exigences des autres alliés
et qui cherchait à nous entraîner à sa suite en Orient. La seule
entreprise extérieure à laquelle Louis XVIII se décida fut, en 1823,
pour intervenir en Espagne, y mettre fin à une révolution et rétablir
Ferdinand VII, c’est-à-dire pour continuer la politique par laquelle
nous avions jadis établi un Bourbon à Madrid afin que l’Espagne ne
tombât pas sous une influence ennemie. Cette expédition, conduite
avec assez d’adresse pour ranger de notre côté une large partie des
Espagnols, fort peu coûteuse par conséquent, et qui contrastait
si fort avec les insuccès de Napoléon dans le même pays, rendit
confiance et courage à la nation et à l’armée réconciliée avec le
drapeau blanc. On avait dit, après la prise du Trocadéro, que, cette
fois, la «Restauration était faite». Louis XVIII n’avait peut-être
échoué que sur un point: quand il avait cru, par la Charte, donner à
la France le régime des assemblées tel qu’il existait en Angleterre,
laissant la monarchie et le souverain en dehors et au-dessus des
partis. Ce n’était pas ainsi que la bourgeoisie française concevait
et conduisait les luttes parlementaires, et son invincible penchant
était d’y mêler le roi. Louis XVIII avait déjà pu mesurer son
illusion. Plus gravement, son successeur allait l’éprouver.


Plus séduisant que Louis XVIII, moins prudent aussi, son frère,
le comte d’Artois, Charles X, ne savait pas comme lui attendre.
Il souffrait, il s’impatientait du reproche que les libéraux
adressaient à la monarchie, et qui était leur arme la plus efficace,
d’être rentrée dans «les fourgons de l’étranger», de supporter les
honteux traités de 1815. Effacer ces traités dans toute la mesure
du possible, donner de la grandeur et de la gloire à la France,
ce fut l’idée dominante de Charles X. Il crut par là désarmer une
opposition dont il n’apercevait pas le caractère «systématique».
Il venait alors une génération nouvelle qui n’avait pas vu la
Révolution, à peine l’Empire, dont le souvenir se transfigurait et
se poétisait avec le recul des années. À cette génération ardente,
pressée, ambitieuse, dont Thiers fut le représentant, il aurait
fallu donner des satisfactions immédiates. Il aurait fallu au moins,
pour lui enlever son argument le plus fort, l’argument «national»,
déchirer les traités de 1815, reprendre les frontières naturelles.
C’était la politique que Chateaubriand recommandait, sans tenir
compte des obstacles extérieurs, et, quand il n’était pas ministre,
Chateaubriand ne craignait pas, comme à la Chambre introuvable, de
prendre le rôle d’opposant. Cette politique, ce fut pourtant celle
que Charles X tenta d’appliquer. Son échec suscita la révolution de
1830.


Six mois avant la mort de Louis XVIII, la droite avait remporté
un grand succès aux élections. Villèle, devenu premier ministre,
était un homme sage, expérimenté, excellent administrateur: le
véritable ministre du relèvement. L’opposition qu’il rencontra, non
seulement à gauche, mais chez des royalistes d’extrême-droite comme
Chateaubriand, fut une injustice criante, la manifestation d’un
esprit de parti incurable. Villèle gouvernait avec une majorité de
droite où il y avait des ultras souvent peu équilibrés. Certains
allaient jusqu’à réclamer le rétablissement de ces Parlements de
l’ancien régime qui avaient tant contribué à la Révolution. Chez
les catholiques, quelques exaltés demandaient tout uniment une
théocratie dont Lamennais, avant de rompre avec l’Église et de
finir en démagogue, était le théoricien. De toutes les conceptions
déraisonnables qui peuvent se former dans l’esprit des hommes, il en
est peu qui n’aient paru dans ce temps qui fut celui du romantisme
littéraire et politique, et il y avait autant de romantiques de
droite que de romantiques de gauche. Villèle, sensé, ennemi des
exagérations, laissait tomber les exigences des têtes chaudes et,
quand il devait céder à sa majorité, s’y prenait assez bien pour
que ses concessions ne fussent pas nuisibles. On lui imposa un
projet de rétablissement du droit d’aînesse, qui fut enterré par
la Chambre des pairs elle-même: bien qu’il ne fût question que
d’éviter le démembrement des grandes propriétés foncières, bien
qu’on alléguât l’exemple des Anglais, ce projet de loi avorté n’en
fut pas moins représenté par la gauche comme une menace pour toutes
les familles. La loi du sacrilège, qui fut votée mais ne fut jamais
appliquée, devint encore un grief des libéraux contre Villèle.
L’idée, très politique, recommandée par tous les hommes réfléchis,
d’indemniser les Français dont les biens avaient été confisqués
pour crime d’émigration, fut combattue avec passion sous le nom de
«milliard des émigrés», bien que ce milliard se soit réduit à 625
millions. Il s’agissait de fermer une dispute irritante, de rassurer
définitivement les acquéreurs de biens nationaux, toujours inquiets
d’une revendication des anciens propriétaires. Cette mesure de paix
sociale, jugée insuffisante par l’extrême-droite, fut dénoncée par la
gauche comme une provocation. Chose plus incroyable: la conversion
des rentes, rendue possible parce que les fonds publics, grâce à
l’ordre des finances et à la prospérité, avaient atteint le pair,
déchaîna contre Villèle les fureurs de la bourgeoisie, bien que
l’opération, si souvent réalisée depuis, fût parfaitement régulière
et conforme aux intérêts de l’État et de la nation. On retrouvait là
quelque chose de l’aveugle passion des rentiers de 1789.


Et ce n’est pas encore pour ces raisons que Villèle fut le plus
attaqué. Sa modération, sa prudence, il les portait dans la politique
étrangère. Il restait fidèle à la méthode qui, après 1814 et 1815,
avait permis à la France de reprendre son rang et de retrouver sa
sécurité. Si les traités de Vienne étaient cruels pour nous, nos
propres pertes avaient pour contre-partie que des agrandissements
avaient été refusés à d’autres puissances. Bouleverser l’Europe,
accroître la Prusse et la Russie pour retrouver les frontières
naturelles, cette politique de compensations, renouvelée de 1795, lui
paraissait mauvaise. Il résistait adroitement, quand le tsar nous
poussait, au nom des principes de la Sainte-Alliance, à intervenir
bien loin, dans les colonies espagnoles de l’Amérique du Sud,
pour les remettre sous l’autorité de l’Espagne, et quand Nicolas
Ier demandait notre appui pour démembrer l’Empire turc. Les Grecs
s’étaient révoltés contre la domination ottomane et nous avons peine
à comprendre aujourd’hui l’enthousiasme philhellène de la France
d’alors. Villèle avait envoyé une escadre pour surveiller et contenir
la Russie, empêcher l’ouverture de la question d’Orient. La bataille
de Navarin (1827) où la flotte turque fut détruite, s’engagea contre
son gré, contre ses instructions. Cette journée détermina la chute
de Villèle. Celui qui fut battu, ce fut encore moins le sultan que
le ministre français, trop pacifique pour ceux, de droite et de
gauche, qui confondaient, avec la cause romantique de la Grèce,
celle de la gloire et de la liberté. On a pu dire que la victoire de
Navarin fut chez nous celle de l’opinion publique. Elle entraîna une
nouvelle orientation au dedans et au dehors. Navarin est d’octobre.
En novembre, Villèle était battu aux élections et les libéraux ne
furent pas seuls à triompher de sa chute. On s’en réjouit aussi chez
certains royalistes, et Chateaubriand, toujours partisan d’une action
grandiose en Europe, accabla le ministre trop raisonnable qui voulait
«retenir cette nation au sol, l’attacher en bas».


Dès lors, on avance rapidement vers la révolution de 1830. À la
nouvelle Chambre, en majorité libérale, Charles X donne un ministère
qui doit la contenter. Martignac reprenait la politique de la ligne
moyenne, du juste milieu, qui avait été celle du duc de Richelieu,
de Decazes et de Serre. Âprement combattu par l’extrême-droite, qui
le traitait de révolutionnaire, et par la gauche, pour laquelle il
n’était qu’un réactionnaire quelques concessions qu’il lui fît,
Martignac finit par s’en aller en août 1829, et l’on a pu dire de
cette période que «tous les partis avaient, à des degrés divers,
commis des fautes». Cependant l’opinion de Charles X était faite.
Il s’était convaincu qu’il était impossible de gouverner avec la
Chambre. Observant l’opinion publique, il y avait remarqué un retour
croissant à l’esprit de gloire et de conquêtes. Son dessein fut de
satisfaire ce besoin de la nation française, d’effacer les traités
de 1815, de retrouver les frontières naturelles. Alors la monarchie,
délivrée d’un reproche injuste mais toujours vivant, serait assez
glorieuse, assez populaire pour s’imposer aux assemblées ou même pour
se passer d’elles. Un grand succès à l’extérieur rendrait l’autorité
au roi, écarterait le danger d’une révolution. Charles X oubliait
que le traité de Westphalie n’avait pas empêché la Fronde et que la
revanche du traité de Paris n’avait pas sauvé Louis XVI.


L’exécution de ce dessein, c’est à Polignac que le roi la confia. En
1829, le moment semblait propice pour un remaniement de l’Europe.
Les Belges, réunis de force à la Hollande, s’insurgeaient. Nicolas
Ier poursuivait ses idées de conquête en Orient. Par une entente
avec la Russie, en lui abandonnant les Balkans et l’Empire turc, la
France pouvait reprendre la rive gauche du Rhin, peut-être réunir
la Belgique. Quelle qu’ait été la valeur de ce plan, dangereux
par bien des côtés, c’était, en somme, celui qu’avait écarté
Villèle. Il échoua par le refus de la Prusse, toujours jalouse d’un
agrandissement de la France, et qui, prévenant Charles X, avait déjà
lié partie avec le tsar contre l’Autriche, hostile, de son côté, aux
accroissements de la Russie.


Charles X et Polignac eussent-ils réussi dans leur vaste combinaison
qu’ils n’auraient pas été certains de désarmer leurs adversaires
de l’intérieur. Ils auraient toujours trouvé une surenchère. Une
nouvelle opposition avait grandi, presque ouvertement antidynastique.
Ce n’était plus, comme sous Louis XVIII, à des complots qu’elle
recourait. Elle s’adressait à l’opinion par une campagne de journaux
que Thiers dirigeait dans le National, titre qui valait un
programme, nationalisme et libéralisme étant alors une seule et même
idée. On feignait de défendre la Charte contre le roi. Surtout,
pour ne pas effrayer par la menace d’un retour à la République
ou à l’Empire, on rappelait la révolution anglaise de 1688 et la
substitution de Guillaume d’Orange aux Stuarts, on suggérait un
simple «changement de personne».


Le ministère Polignac avait été formé en l’absence de la Chambre.
Quand, le 2 mars 1830, la session s’ouvrit, la Chambre demanda
clairement, par son adresse au roi, le renvoi du cabinet,
c’est-à-dire ce qu’avait déjà demandé la «Chambre introuvable», le
gouvernement de la majorité. La Chambre «mettait le roi au pied du
mur». Il répondit par la dissolution. Aux élections qui eurent lieu
en juin et juillet, la bourgeoisie censitaire renvoya, sur 428 élus,
274 partisans de l’Adresse. Ces élections ne troublèrent pas Charles
X. S’il ne pouvait annoncer que la France avait retrouvé la Belgique
et la rive gauche du Rhin, il apportait une compensation brillante:
la prise d’Alger, préface de la conquête de l’Algérie, résolue dès le
mois de mars, malgré les remontrances de l’Angleterre. Le 5 juillet,
nos troupes étaient maîtresses d’Alger: les électeurs avaient été
insensibles à cette nouvelle. Pourtant Charles X et Polignac se
crurent assez forts de leur succès pour casser la nouvelle Chambre
et gouverner, selon l’article 14 de la charte, par «des ordonnances
pour le salut de l’État». Ils prenaient, en particulier, des mesures
contre la presse qui n’avait pas craint, même la presse «nationale»,
de publier des informations propres à nuire à l’expédition d’Afrique.
La censure de guerre, qui nous a paru si naturelle, faisait, en 1830,
crier à un attentat contre la liberté.


Le roi et son ministre, par une étrange imprudence, ne tinrent
aucun compte de l’agitation qui commençait à Paris. Charles X était
convaincu de n’avoir affaire qu’à une résistance légale, comme
lui-même, appuyé sur l’article 14, était dans la légalité. Le
jour où l’émeute éclata, il partit tranquillement pour la chasse.
Aucune précaution n’avait été prise. Le ministre de la guerre était
aux eaux. La garnison de Paris était réduite à 14.000 hommes, des
troupes ayant été prélevées pour la campagne d’Alger. Des régiments
sûrs étaient à Saint-Omer à cause des affaires de Belgique ou
dans d’autres villes de province pour des cérémonies. Les 27, 28,
29 juillet, les insurgés, venus des faubourgs et du quartier des
écoles, s’emparèrent de Paris, dressant des barricades, arborant
les trois couleurs, tandis que la bourgeoisie laissait faire.
Cette insurrection avait quelque chose de commun avec les idées
des doctrinaires, des libéraux, qui avaient rédigé l’Adresse, des
classes moyennes qui les avaient réélus. C’était une explosion des
sentiments que Charles X avait voulu apaiser par de la gloire et des
conquêtes, tandis que l’Algérie était une diversion dérisoire pour un
peuple toujours traditionnel: l’idée républicaine et bonapartiste se
confondait avec la haine des traités de 1815. «Les combattants des
journées de juillet, dit Émile Bourgeois, n’avaient pas fait une
émeute analogue à celles de 1789. Ils avaient pris les armes contre
l’Europe au moins autant que contre Charles X et rêvé surtout de la
République conquérante et de l’Empire.»


Le roi, retiré à Rambouillet, abdiqua en faveur de son petit-fils
le duc de Bordeaux, et nomma le duc d’Orléans lieutenant-général
du royaume. C’eût été, Guizot l’a reconnu plus tard, la solution
politique. Elle eût évité une division qui allait tout de suite
affaiblir la nouvelle monarchie: la division des partisans de la
branche aînée des Bourbons, la branche légitime, et les partisans
de la branche cadette. Mais le précédent de 1688 hantait les
esprits de ceux qui, comme Thiers, avaient soufflé sur le feu et
se tenaient en réserve pour le moment où l’insurrection aurait
triomphé. Ce furent eux qui offrirent la couronne à Louis-Philippe,
duc d’Orléans. Cette solution, conforme à leurs goûts, avait, pour
les politiques, l’avantage d’écarter le régime républicain, qui eût
immanquablement signifié la guerre plus encore que l’anarchie, et qui
eût introduit la France dans un conflit désastreux avec l’Europe.
Ainsi républicains et bonapartistes avaient fait la révolution, et le
parti constitutionnel l’avait confisquée. Les insurgés subissaient
une autre monarchie. Mais, comme le disait l’un d’eux, ce que les
vainqueurs des «trois glorieuses» avaient espéré, République ou
Empire, ce serait «pour plus tard».



CHAPITRE XIX



LA MONARCHIE DE JUILLET


Une des plus grandes illusions qu’on puisse avoir en politique, c’est
de croire qu’on a bâti pour l’éternité. Les hommes qui avaient appelé
au trône un Bourbon de la branche cadette étaient convaincus qu’ils
avaient trouvé la solution idéale. Qui était le duc d’Orléans? Le
fils de Philippe-Égalité. Son père était un régicide. Lui-même avait
combattu à Jemmapes. Il réconciliait dans sa personne la Révolution
et l’ancien régime, le passé et le présent. On crut avoir touché au
port. Un historien goûté des classes moyennes, Augustin Thierry,
écrivit un ouvrage où il démontrait que toute l’histoire de France
n’avait tendu qu’à l’avènement de cette royauté bourgeoise.


La monarchie de juillet portait en elle-même une grande faiblesse.
Elle était née sur les barricades. Elle était sortie d’une émeute
tournée en révolution. Et cette révolution avait été soustraite à
ceux qui l’avaient faite par des hommes politiques qui n’avaient
pas paru dans la bagarre, qui en avaient même horreur, mais qui,
tenant une combinaison toute prête, avaient profité des événements
pour l’imposer. Cette combinaison était artificielle. L’émeute avait
éclaté à Paris et s’il était entendu, depuis 1789, que Paris donnait
le ton à la France, la grande masse du pays était restée étrangère
au renversement de Charles X autant qu’à la fondation du régime
nouveau. Quant aux libéraux qui avaient substitué le duc d’Orléans au
souverain détrôné, ils représentaient le «pays légal», les électeurs
censitaires, c’est-à-dire deux cent milliers de personnes en tout.
Il allait donc se produire ceci: les vainqueurs des journées de
juillet, républicains et bonapartistes unis, seraient déçus et il
resterait des possibilités d’agitation et d’émeute. D’autre part, la
Charte de 1814, légèrement remaniée, étant considérée comme la vérité
définitive, le régime restait fidèle au système qui n’accordait
le droit de suffrage qu’aux riches. Louis-Philippe, ne pouvant se
réclamer de la légitimité comme Louis XVIII, ne s’appuyait pas non
plus sur le plébiscite comme Napoléon. C’est le point essentiel pour
l’éclaircissement de ce qui va suivre, car c’est sur la question du
droit de suffrage que la monarchie de juillet, au bout de dix-huit
ans, est tombée.


Les théories sont changeantes et il paraît surprenant que
d’authentiques libéraux aient été aussi obstinément hostiles au
suffrage universel. En général, cette hostilité est attribuée à un
esprit de méfiance et de crainte à l’égard des masses populaires,
à l’idée que des électeurs bourgeois, des «citoyens qui possèdent»
sont plus conservateurs que les autres. Cette opinion était sans
doute en faveur chez ceux qui considéraient le suffrage universel
comme une force révolutionnaire et le suffrage restreint comme un
moindre mal, en quoi ils se trompaient beaucoup. Il est surprenant
qu’après l’expérience orageuse du système parlementaire sous la
Restauration, un esprit aussi pénétrant que celui de Louis XVIII,
un caractère entreprenant et même aventureux comme celui de Charles
X, une intelligence aussi subtile que celle de Louis-Philippe,
n’aient pas discerné cette erreur. Mais les libéraux raisonnaient
autrement, et, à leur point de vue, ils raisonnaient mieux. Le
suffrage universel leur apparaissait comme un poids immobile, sinon
comme une force rétrograde. Ils étaient dans les mêmes sentiments
que les Constituants de 1790 qui avaient divisé les Français en
citoyens actifs, ceux qui votaient, et en citoyens passifs, indignes
de voter par leur condition. Robespierre lui-même avait refusé le
droit de suffrage aux «domestiques» de manière à écarter surtout les
salariés agricoles. Or la France était en grande majorité rurale. Il
semblait impossible aux libéraux de conduire une politique neuve,
hardie, généreuse avec ce peuple de terriens, nécessairement attachés
à leurs intérêts matériels, bornés à l’horizon de leur village.
Pour comprendre et pour aimer le progrès, pour pratiquer le régime
de discussion, il fallait des hommes affranchis des préoccupations
vulgaires de la vie, inaccessibles aux considérations mesquines comme
aux influences que subissent les ignorants et les besogneux. On ne
vote selon des principes que si l’on est indépendant. Et d’où vient
l’indépendance, sinon de la fortune? En vertu de cet axiome, on en
arrivait à considérer que ceux qui étaient soldats, faute d’argent
pour acheter un remplaçant, ne devaient pas décider par leur vote de
la paix et de la guerre, leur jugement n’étant pas libre.


Cependant, Louis-Philippe allait pratiquer, à l’extérieur, la même
politique de paix que la Restauration. Comme elle, il sera accusé
d’humilier la France, d’être l’esclave des traités de 1815. La
Révolution de 1830 avait relevé les trois couleurs qui signifiaient
les frontières naturelles, l’affranchissement des peuples, la
revanche, la gloire: d’où le nom de «trois glorieuses» donné aux
journées de juillet. Edgar Quinet dira plus tard: «La Révolution
a rendu son épée en 1815; on a cru qu’elle allait la reprendre en
1830.» Là encore un sentiment fut froissé, un espoir déçu. Les hommes
qui avaient fait cette révolution voulaient l’action, le «mouvement»
au dedans et au dehors. Louis-Philippe, qui connaissait l’Europe,
se rendit compte du danger, qui était, par une politique extérieure
téméraire, de réunir les Alliés et de remettre en vigueur le pacte
de Chaumont. Il prit le parti de la modération, de l’ordre, de la
prudence, qu’on appela la «résistance» par opposition au «mouvement».
Sortie d’une poussée révolutionnaire, c’est-à-dire (car les deux
choses se confondaient) belliqueuse, la monarchie de juillet sera
conservatrice et pacifique. Elle donnera satisfaction au besoin de
tranquillité, aux intérêts matériels qui dominent le plus grand
nombre. Mais elle mécontentera les esprits ardents qui vivaient sur
les souvenirs de la République et de l’Empire, et elle ne pourra
pas compter, pour défendre cette politique, sur les masses, surtout
rurales, à qui cette politique devait plaire, car, de la guerre,
c’étaient elles qui payaient les frais encore plus alors que de nos
jours.


Ainsi, en s’obstinant à repousser le suffrage universel, la monarchie
de juillet se privait d’une base large et solide, celle qui avait
déjà manqué à la Restauration. Elle se privait du concours de la
partie la plus conservatrice de la population, alors que son système
allait être conservateur, et de la partie la plus pacifique, alors
que sa politique allait être fondée sur le maintien de la paix. En
outre, la monarchie de juillet, par son attachement à un suffrage
étroitement restreint, blessait une large partie de la classe
moyenne, à l’image de laquelle ce régime semblait créé. La garde
nationale, destinée à le défendre et à le maintenir, n’était composée
que d’hommes qui payaient l’impôt direct mais qui n’en payaient pas
tous assez pour être électeurs. Chez les petits commerçants, les
médecins, les avocats, les intellectuels, on irritait le sentiment
de l’égalité, si vif dans la bourgeoisie. On les incitait à désirer,
du moins pour eux-mêmes, le droit de suffrage dont quelques francs
de contributions les séparaient. Ainsi, l’on faisait des mécontents
tandis que les électeurs et les élus de la bourgeoisie riche
donnaient des Chambres aussi frondeuses que sous la Restauration.
Cet ensemble d’erreurs a causé la révolution de 1848, comme nous le
verrons bientôt.


Les débuts de la nouvelle monarchie furent pénibles. L’émeute, d’où
elle était née, pesait sur elle et demandait son salaire. Il fallut
lui céder d’abord et Louis-Philippe donna le ministère au banquier
Laffitte et au parti du «mouvement». Déjà, pourtant, il fallait
résister à la pression de la rue qui exigeait la peine capitale pour
les ministres de Charles X, dont on eut grand’peine à sauver la vie:
ils ne furent condamnés qu’à la prison. Mais c’était à l’extérieur
surtout qu’il fallait prendre garde. Les Alliés avaient lieu de
penser, d’après le langage des révolutionnaires de 1830, que la
France, revenue au drapeau tricolore, ne tarderait pas à reprendre
ses anciennes conquêtes et ils étaient résolus à la maintenir dans
ses frontières de 1815. Louis-Philippe dut les rassurer en secret.


Déjà, une grave question était posée. Avant les journées de juillet,
les Belges s’étaient soulevés contre la domination hollandaise.
Les événements de Paris les avaient encouragés à se délivrer de
leurs maîtres et ils étaient portés à chercher aide et protection
du côté de la France. Le moment n’était-il pas venu de terminer,
dans les meilleures conditions, une des plus grandes affaires de
notre histoire, celle qui n’avait jamais pu être résolue, celle des
Flandres? N’était-ce pas l’heure de réunir la Belgique puisqu’elle
semblait le demander? Mais pas plus alors qu’en 1792 ou à n’importe
quelle autre date, l’Angleterre n’eût permis cette annexion, et si la
foule méconnaissait cette loi, comme la Révolution l’avait méconnue,
Louis-Philippe ne l’ignorait pas. Il avait tout de suite envoyé comme
ambassadeur à Londres l’homme que Louis XVIII avait choisi pour le
congrès de Vienne: Talleyrand devait encore trouver la solution,
concilier la paix avec la sécurité et la dignité de la France. Tâche
rendue difficile par le «parti ardent» qui agitait Paris. On a
comparé avec raison la diplomatie de Louis-Philippe et de Talleyrand
à celle de Fleury qui, un siècle plus tôt, malgré les cabales,
l’indignation, les mépris, avait sauvegardé la paix.


Louis-Philippe et Talleyrand ont réglé l’antique problème belge,
cette «pierre d’achoppement de l’Europe», de la manière la plus
satisfaisante pour tous. Malgré la Belgique elle-même, oubliant
alors, par haine et crainte de la Hollande, qu’elle n’avait jamais
tenu à devenir province française, ils lui donnèrent d’être une
nation. Le congrès national belge voulait un prince français, le
duc de Nemours, ou, à son défaut, le fils d’Eugène de Beauharnais.
Le duc de Nemours fut élu roi le 3 février 1832 et Louis-Philippe
refusa cette couronne pour son fils. L’acceptation eût été une
réunion déguisée, la guerre certaine avec les puissances. Déjà il
était assez difficile de retoucher sur ce point les traités de
1815, de soustraire la Belgique à la domination hollandaise. Si une
insurrection des Polonais n’eût éclaté à ce moment-là, paralysant la
Russie et, avec elle, la Prusse, il n’est même pas sûr que les Belges
eussent été affranchis; la Pologne fut écrasée, mais sa diversion
avait sauvé la Belgique comme elle avait, sous la Révolution, sauvé
la France. La Belgique indépendante était fondée. Elle l’était parce
que la monarchie de juillet, à la conférence de Londres, avait joué
le même rôle, suivi la même politique que la Restauration au congrès
de Vienne. Les puissances avaient voulu que la Belgique libre fût
neutre et sa neutralité garantie par l’Europe pour interdire à jamais
aux Français de l’annexer. Cette neutralité était dirigée contre
la France, elle devait, dans l’esprit du traité d’Utrecht, servir
de «barrière» à nos ambitions. Louis-Philippe l’accepta, la signa,
la respecta. Et, quatre-vingts ans plus tard, c’est la Prusse,
signataire et garante aussi, qui l’a violée. Alors la précaution
prise contre la France s’est retournée contre l’Allemagne, elle a
déterminé l’Angleterre hésitante à intervenir et, en fin de compte,
nous a profité. Il a fallu près d’un siècle pour que le service rendu
par Louis-Philippe fût compris et apprécié. En 1831, sa renonciation
à la Belgique passa pour une trahison, un lâche abandon des
traditions révolutionnaires et napoléoniennes. En acceptant Léopold
Ier, un Cobourg, candidat de l’Angleterre, pour roi des Belges, le
roi des Français se réservait pourtant de lui donner sa fille, la
princesse Louise, en mariage. En 1832, il sauvait encore la Belgique,
menacée par un retour offensif des Hollandais, et une armée française
délivrait Anvers: toutes sortes de lieus d’amitié se nouaient avec
la jeune nation. Cependant l’Angleterre avait été distraite de
notre occupation d’Alger par les soucis que lui avaient donnés les
bouches de l’Escaut, et nous pouvions prendre pied sur l’autre rive
méditerranéenne, organiser la conquête entreprise par Charles X
sans qu’il en eût recueilli la moindre gratitude. Quelle faible et
dérisoire compensation l’Algérie semblait alors aux conquêtes perdues
de la République et de l’Empire!


Louis-Philippe avait accepté le trône—ses adversaires de droite et
de gauche disaient qu’il l’avait usurpé—pour épargner à la France
l’anarchie et la guerre, préserver la dignité de la nation et son
avenir. Il continuait la Restauration avec le drapeau tricolore.
Huit mois après les journées de juillet, Laffitte et le parti du
mouvement étaient usés, cédaient la place à Casimir Perier et au
parti de la résistance. La nouvelle monarchie avait maintenu la paix
à l’extérieur. Au dedans, elle revenait à l’ordre. Ce ne fut pas
sans peine ni sans de violentes secousses. L’émeute, frustrée de
sa victoire sur Charles X, se réveilla plusieurs fois. La rupture
avec les formes et les signes de l’ancienne monarchie, attestée par
le nom de Louis-Philippe Ier qu’avait pris le souverain au lieu
de celui de Philippe VII que les doctrinaires lui conseillaient,
bien d’autres détails destinés à donner l’impression que cette
monarchie des Bourbons de la branche cadette ne ressemblait pas à
celle des Bourbons de la branche aînée, de multiples concessions à
l’opinion libérale et anticléricale n’avaient pas suffi. Aux pillages
d’églises, au sac de l’archevêché, avaient succédé des insurrections
véritables. Le feu de 1830 n’était pas éteint. L’enterrement du
général Lamarque fut pour les républicains et les bonapartistes,
toujours réunis, l’occasion d’une prise d’armes. Presque en même
temps, la duchesse de Berry avait essayé de soulever la Vendée: les
légitimistes étaient aussi irréconciliables que les révolutionnaires.
À Lyon, une première insurrection, de caractère socialiste, avait été
réprimée. Une autre, beaucoup plus grave, éclata en 1843, fut écrasée
à son tour non sans un vif retentissement à Paris, où la Société des
Droits de l’Homme souleva ses adhérents. On vit alors ce qui devait
se reproduire aux journées de juin et sous la Commune: la colère de
la bourgeoisie menacée, la fureur de la garde nationale qui, jointe à
l’armée régulière, ne fit aucun quartier. Les insurgés furent abattus
comme des malfaiteurs.


Le «massacre de la rue Transnonain», dont le souvenir est resté
longtemps, annonçait des guerres sociales où la classe moyenne se
défendrait avec énergie. Cette réaction, violente et spontanée,
ne fut pas sans influence sur la monarchie de juillet. Le régime
aussi se défendit, s’éloigna de plus en plus de ses origines
révolutionnaires, de même que les bourgeois français, malgré leurs
opinions libérales, avaient montré leur aversion pour le désordre.
La monarchie de juillet se mit alors à poursuivre les républicains,
à punir leurs complots, comme sous Louis XVIII. En 1835, l’attentat
manqué de Fieschi contre le roi justifia de nouvelles mesures de
répression. Comme après l’assassinat du duc de Berry, la liberté de
la presse fut limitée.


Cependant cette bourgeoisie résolue à se défendre était elle-même
indisciplinée. Les Chambres qu’elle élisait, qui ne représentaient
que les riches, n’étaient pas plus raisonnables que celles de la
Restauration. La bataille des ambitions et des partis, la fronde
contre le pouvoir y furent ce qu’elles avaient été. Parlant plus
tard de 1848, Sainte-Beuve écrivait: «Il resterait toujours à
examiner si la catastrophe n’a pas été provoquée par ces luttes
obstinées et retentissantes à l’intérieur d’une Chambre dont les
portes s’ébranlaient sans vouloir s’ouvrir ni même s’entr’ouvrir.»
Le produit du suffrage censitaire, d’un suffrage restreint qui ne
voulait rien céder de son privilège d’argent, c’étaient surtout
des rivalités de personnes, d’âpres conflits pour la conquête du
ministère. En quelques années, les hommes se succédèrent, ambitieux
de briller, Broglie après Guizot, Thiers après Broglie, tous ceux
qui avaient contribué à la chute de l’autre monarchie parce qu’ils
n’y trouvaient pas leur place assez belle, qui avaient donné pour
devise et mis comme condition à la monarchie nouvelle: «Le roi
règne et ne gouverne pas.» Après six ans de cette instabilité
dangereuse, Louis-Philippe entreprit de corriger les effets du régime
parlementaire et de gouverner lui-même par des hommes de confiance.
La dernière expérience d’un cabinet désigné par la majorité fut
celle de Thiers en 1836. Converti à l’idée de la conservation, non
seulement en France mais en Europe, Thiers tenta avec l’Autriche
un rapprochement qui devait être couronné par le mariage du duc
d’Orléans avec une archiduchesse. Le refus de la cour de Vienne
fut pour Thiers comme un échec personnel qui le rejeta vers le
libéralisme. Changeant de fond en comble sa politique, il était
prêt à entrer en conflit avec Metternich pour intervenir en faveur
des libéraux espagnols, lorsque, toujours soucieux de maintenir la
paix, Louis-Philippe l’arrêta. Thiers, à son tour, tombait. Alors
le roi appela au ministère un homme à lui, Malé, qui recevait ses
directions. Ce qu’on appela tout de suite le gouvernement personnel
commençait et l’opposition systématique, celle qu’avaient connue les
Bourbons de la branche aînée, commença aussi. Six ans après les
barricades, on en était là.


Par une curieuse rencontre, cette année fut celle où parut un homme
qui devait un jour gouverner la France bien plus personnellement
que Louis-Philippe, et avec l’assentiment du pays. Le roi de Rome,
devenu duc de Reichstadt, était mort en 1832, et l’héritier du nom
napoléonien était un neveu de l’empereur, fils de Louis, roi de
Hollande, et d’Hortense de Beauharnais. Qui aurait cru à l’avenir
politique de Louis-Napoléon Bonaparte, jeune homme obscur, dont
l’existence était à peine connue? Lorsqu’il essaya, en 1836, de
soulever la garnison de Strasbourg, sa tentative ne fut même pas
prise au sérieux. On se conseilla d’expédier le prétendant en
Amérique et le jury acquitta ses complices. L’idée napoléonienne
semblait morte et son représentant un aventurier ridicule. Quiconque
eût alors annoncé une restauration de l’Empire eût passé pour fou.


C’était l’heure où les chefs parlementaires, du centre droit jusqu’à
la gauche, le duc de Broglie, Guizot. Thiers, Odilon Barrot, soutenus
par les légitimistes et les républicains, menaient la lutte contre
Molé, le «favori», l’homme du «château». Ce fut la coalition,
«l’immorale et funeste coalition», regrettée trop tard de ceux qui
l’avaient menée, comme certains des libéraux qui avaient préparé la
révolution de 1830 regrettèrent par la suite leur étourderie. À dix
ans de distance, les mêmes hommes, ou peu s’en faut, affaiblissaient
le régime qu’ils avaient fondé, comme ils avaient miné la
Restauration, et par les mêmes moyens. Le thème n’avait pas changé:
la monarchie était accusée d’humilier la France devant l’Europe,
d’«altérer la politique nationale». Les contemporains eux-mêmes
furent frappés de la similitude. Lorsque Malé, en 1839, eut été battu
aux élections et, au lieu d’obtenir une majorité, perdit trente
sièges, tout le monde évoqua le cas de Martignac. On crut à un
nouveau 1830 et les révolutionnaires, conduits par Barbès, tentèrent
de soulever Paris. Les barricades ne durèrent pas plus d’un jour,
mais il était évident que l’agitation parlementaire avait réveillé
le parti de la révolution. Cette alerte ne servit pas de leçon à
la Chambre qui combattit le maréchal Soult, choisi par le roi,
comme elle avait combattu Molé, qui, chose admirable, se réconcilia
avec Thiers et se joignit à l’opposition. Ce furent quelques mois
de guerre ouverte, non seulement contre le cabinet, mais contre
la couronne à qui l’on reprochait l’effacement, c’est-à-dire la
prudence, de sa politique européenne, à qui l’on marchandait jusqu’à
l’argent de la liste civile. Ainsi la monarchie de juillet était
discréditée, ébranlée par ceux qui l’avaient faite, par ces élus
censitaires qui sciaient la branche sur laquelle ils étaient assis.


Louis-Philippe était poussé dans ses retranchements comme l’avait
été Charles X. Plus prudent, il céda et, en 1840, rappela Thiers qui
avait conduit cette campagne. Une nouvelle expérience commençait et
elle allait conduire à une crise grave par cet esprit d’aventure que
le roi redoutait chez le ministre que la Chambre lui avait imposé.
Thiers, historien, avait ranimé les souvenirs de la Révolution et de
l’Empire. Il voulait s’illustrer par une politique extérieure active,
quels que fussent les risques d’un conflit avec l’Europe. Comme
Chateaubriand sous Louis XVIII, il poussait la monarchie à rivaliser
de gloire avec Napoléon. Thiers proposa tout de suite de ramener de
Sainte-Hélène les restes de l’empereur, chargea de cette mission le
prince de Joinville, comme pour associer la famille royale elle-même
à la réhabilitation et à l’exaltation de l’Empire. Le retour des
cendres ébranla les imaginations. Il ajouta, comme Lamartine,
prophétiquement, l’avait annoncé, un élément à la conspiration
presque générale de la littérature, passée au culte de l’empereur. Le
retour des cendres, c’était aussi un programme, celui d’une attitude
«énergique», on voulait dire provocante, au dehors, et la revanche
des traités de 1815.


Cette politique, si téméraire, si dangereuse qu’on a pu appeler
le parti de Thiers le parti de la fanfaronnade, avait pourtant la
faveur de l’opinion publique. Mais l’opinion publique c’était la
bourgeoisie, les députés, les journaux. La grande masse du pays
restait immobile, étrangère à ces débats. Elle n’était même pas
consultée. On conçoit que Thiers, à ce moment-là plus qu’à aucun
autre, ait été hostile au suffrage universel: il savait bien que la
France rurale donnerait son appui à la politique pacifique, celle
du roi, parce qu’il n’était pas possible d’intéresser le paysan
au pacha égyptien Méhémet-Ali, dont la cause soulevait autant
d’enthousiasme que naguère celle de la Grèce en avait soulevé. Il
y avait déjà plusieurs années que les exploits de Méhémet-Ali,
conquérant oriental, retentissaient en Europe, ajoutaient à la
question d’Orient, toujours ouverte depuis le XVIIIe siècle, un
élément dangereux, en menaçant au sud la Turquie menacée au nord par
les Russes. Jusqu’alors la monarchie de juillet s’était efforcée
de jouer le rôle de médiatrice entre la Russie et l’Angleterre,
toujours rivales en Orient. La politique française posait en principe
l’intégrité de l’Empire ottoman, pièce de l’équilibre européen,
dans l’idée qui avait été celle de Talleyrand depuis le congrès
de Vienne: compenser l’abandon des conquêtes de la France par
l’interdiction des conquêtes aux autres puissances. Cette méthode,
Thiers la changea radicalement. Ce qu’il cherchait en Orient, c’était
un succès par une victoire du héros Méhémet-Ali, en amenant le
sultan de Constantinople à laisser la Syrie au conquérant égyptien.
Cette action séparée, aussitôt connue en Angleterre, y détermina
une violente riposte: une coalition contre Méhémet-Ali, en réalité
contre la France accusée de troubler la paix européenne. Et cette
coalition, c’était celle des quatre grandes puissances: Angleterre,
Russie, Prusse et Autriche. Le traité du 15 juillet 1840 renouait le
pacte de Chaumont. C’était la guerre, celle que Louis-Philippe avait
redoutée, la lutte inégale «d’un contre quatre». À l’explosion des
sentiments belliqueux qui se produisit alors chez les Français, on
put juger de leurs illusions, de leur méconnaissance du danger. Henri
Heine, à Paris, observait «un joyeux enthousiasme guerrier plutôt que
de la consternation: le mot d’ordre commun est guerre à la perfide
Albion». Louis-Napoléon Bonaparte, non moins bon observateur, marqua
ce moment par une manifestation nouvelle: il débarqua à Boulogne d’où
son oncle, jadis, avait menacé la puissance anglaise. Il fut cette
fois enfermé au fort de Ham, d’où il s’évadera bientôt. De cette
seconde équipée, son étoile ne devait pas souffrir. Thiers continuait
à travailler pour lui.


Quelque imprudent qu’il fût, Thiers se rendait compte qu’un
conflit avec les Anglais serait dangereux. Il se flatta d’apaiser
l’Angleterre et de tourner tout l’effort de la France vers une guerre
contre la Prusse et l’Autriche où de faciles victoires apporteraient
la revanche de Waterloo, détruiraient les traités de 1815. Ce qui
surgit alors, au moins égal en intensité au sentiment national
français, ce fut un nationalisme germanique, aussi violent qu’en
1813, signe avant-coureur des ruées et des invasions prochaines.
C’était ainsi déjà que, cent ans plus tôt, le parti antiautrichien
avait jeté la France dans une guerre inutile. C’était ainsi qu’en
1792 les Girondins avaient ouvert la guerre de peuple à peuple.
Cependant l’entraînement chez nous était tel qu’il gagnait la famille
royale elle-même. «Mieux vaut, disait le duc d’Orléans, périr sur le
Rhin et sur le Danube que dans le ruisseau de la rue Saint-Denis.»
Presque seul, malgré son ministre, l’opinion et son entourage même,
Louis-Philippe tint bon pour la paix, sachant que l’Angleterre ne
lui permettrait pas plus qu’elle ne l’avait permis à la Révolution
et à Napoléon Ier de reprendre la politique des conquêtes. Bravant
l’impopularité, il s’interposa, désapprouva le langage belliqueux de
Thiers, et, au mois d’octobre, l’obligea à se démettre.


Le service que le roi avait rendu au pays, le deuxième après
la fondation de l’indépendance belge, le découvrait davantage,
l’exposait plus que jamais au reproche d’humilier la nation. Ce
que Louis-Philippe lui avait épargné, c’était pourtant une guerre
continentale doublée d’une guerre maritime où le désastre était
certain. Méprisé, insulté, Louis-Philippe n’eût même pas obtenu
l’appui de la Chambre si quelques hommes plus clairvoyants que les
autres et qui avaient compris le péril auquel la France venait
d’échapper, n’avaient, avec Guizot pris de remords, renoncé à leur
opposition. Désormais, et pendant les années qui restaient à la
monarchie de juillet avant de succomber, c’est avec Guizot, résolu
à réparer le mal qu’il avait fait, que Louis-Philippe gouverna.
Dans la Chambre même, le roi et son ministre furent soutenus par
une majorité qui ne dépassa jamais cent voix. L’opposition que
rencontra leur politique extérieure, fondée sur «l’entente cordiale»
avec l’Angleterre, fut d’un acharnement, d’une mauvaise foi qui
aujourd’hui nous confondent. Guizot, qui connaissait les Anglais,
qui avait été ambassadeur à Londres, définissait l’entente cordiale:
«l’indépendance dans la bonne intelligence.» On ne lui pardonnait pas
l’entente cordiale. Tout incident, qu’il s’agît du droit de visite
ou de l’affaire Pritchard (un missionnaire anglais expulsé de Tahiti
et pour lequel l’Angleterre réclamait une indemnité), donnait lieu
aux accusations les plus véhémentes. L’affaire Pritchard excita
l’opinion à un degré incroyable: en 1844, on fut à deux doigts d’une
guerre franco-anglaise «pour la reine Pomaré». C’était l’année
même où, poursuivant la conquête de l’Algérie, le maréchal Bugeaud
battait à l’Isly les Marocains venus au secours d’Abd-el-Kader,
l’année où notre escadre bombardait Tanger. Une querelle coloniale en
Océanie eût été absurde lorsque l’Angleterre était toujours hostile
à notre établissement dans l’Afrique du Nord. Pour la première
fois, le public s’intéressait aux affaires algériennes, à cette
acquisition lente et pénible, et elle n’était pas finie qu’il eût
voulu tout le Maroc. Là encore, Louis-Philippe fut accusé de lâcheté
et de poltronnerie. Un homme d’esprit a dit de cette époque: «La
France était dans le genre sentimental bien plus que dans le genre
rationnel.» Ce malentendu devait aller en s’aggravant, tandis qu’à
toutes les causes de faiblesse de la monarchie de juillet s’en était
jointe une nouvelle. En 1842, le duc d’Orléans avait été tué par un
accident de voiture. Le roi avait soixante-dix ans, l’héritier du
trône, le comte de Paris, en avait quatre. Au moindre découragement
du vieux roi, le régime n’aurait plus personne pour le soutenir.


Si Louis-Philippe tomba, comme Charles X était tombé, à l’improviste,
ce fut pourtant par l’effet de causes complexes à l’origine
desquelles se place la rupture de l’entente cordiale. Cette entente,
Louis-Philippe et Guizot, suivant la pensée de Talleyrand, l’avaient
conçue comme une garantie de stabilité et de paix pour l’Europe. Mais
il était venu au pouvoir, en Angleterre, avec le parti libéral, un
ministre, Palmerston, qui abandonnait la politique de conservation
européenne à laquelle, depuis 1815, le gouvernement britannique
était attaché et qui, partout, sur le continent, favorisait les
mouvements révolutionnaires et l’idée de nationalité dans la
pensée que l’Angleterre aurait intérêt à en prendre la tête. Ainsi
l’Angleterre, après avoir si longtemps tenu la France en suspicion
comme le pays de la Révolution conquérante, favorisait maintenant
des agitations qui tendaient à renverser les traités de 1815 et à
les renverser là seulement où ils nous donnaient de la sécurité.
Bouleverser l’Allemagne et l’Italie, pousser à l’unité de ces deux
pays, c’était ouvrir une série de crises et créer des périls nouveaux
dont nous serions les premiers à souffrir. La situation était changée
du tout au tout. L’entente cordiale perdait sa raison d’être. Elle
se brisa sur l’affaire des mariages espagnols, Louis-Philippe et
Guizot n’ayant pas admis que le trône d’Espagne sortît de la maison
de Bourbon tandis que Palmerston voulait y placer un Cobourg et
soutenait en Espagne le parti radical qui, de longtemps, ne devait
cesser de troubler ce pays. La monarchie de juillet était sage en
s’opposant aux révolutions espagnoles, puisque c’était d’elles
que devait sortir le prétexte, sinon la cause, de la guerre de
1870. Lorsque la France l’eut emporté, lorsqu’en 1846 la jeune
reine Isabelle eut épousé le duc de Cadix et l’infante le duc de
Montpensier, l’entente cordiale fut rompue.


Alors elle fut reprise, adoptée par l’opposition, puisque
l’Angleterre se mettait à la tête des «pays libres». Thiers, exaltant
la politique qu’il reprochera à Napoléon III quelques années plus
tard, flattait le sentiment public en se proclamant partisan de
l’affranchissement des peuples. De cette campagne, où Thiers eut
l’appui des républicains, M. Émile Bourgeois a dit justement:
«Les adversaires du cabinet Guizot n’aperçurent pas que, derrière
le ministère, ils atteignaient la dynastie et la France surtout,
préparant une révolution européenne, plus dangereuse peut-être pour
une vieille nation par le déchaînement des races que la coalition
des peuples et des hommes d’État contre Napoléon.» La paix et la
sécurité, c’est du côté de l’Autriche que la monarchie les chercha.
L’alerte de 1840 avait révélé les vrais sentiments de l’Allemagne
et maintenant c’était le roi de Prusse qui, parlant un langage
libéral, se mettait ouvertement à la tête d’un mouvement national
pour l’unité allemande, le plus grand danger dont la France pût être
menacée. L’Autriche était intéressée à ne pas laisser la Prusse
dominer l’Allemagne, comme elle était intéressée, par ses possessions
d’Italie, à ne pas permettre l’unité italienne, en faveur de laquelle
un mouvement se dessinait aussi. Pour empêcher l’unité allemande,
à laquelle l’Autriche, puissance germanique, pouvait s’opposer en
se découvrant moins que nous, il fallait que l’unité italienne fût
sacrifiée. Ce fut la politique sur laquelle s’accordèrent Metternich
et Guizot.


L’Europe, en 1847, fut remplie de symptômes révolutionnaires
accompagnés de l’éveil des nationalités, avant même qu’il y eût des
signes de révolution en France. L’opposition reprocha au roi et à
son ministre «de trahir, par une nouvelle sorte de Sainte-Alliance,
les espérances et les vœux des peuples libres». Ce que la monarchie
de juillet défendait, c’était surtout la paix. Mais où pouvait-elle
trouver des partisans pour cette politique pacifique? Dans les masses
qui donnaient des soldats, et les masses étaient exclues du vote,
leur influence ne comptait pas dans les affaires publiques. En même
temps, une campagne commençait pour l’extension du droit de suffrage,
droit réservé à la bourgeoisie riche, réclamé maintenant par les
intellectuels, ce qu’on appelait les «capacités». Attaqué tous les
jours pour sa politique extérieure, ne regardant qu’une Chambre où il
avait la majorité, Guizot ne se souciait pas d’accroître l’opposition
par les voix de ceux qui représentaient particulièrement l’opinion
libérale et belliqueuse. Il ne songeait pas à l’antidote, au suffrage
universel, au concours qu’une politique de paix eût trouvé dans les
masses paysannes.


L’impopularité de Guizot auprès de la bourgeoisie et dans la
population parisienne fut causée en premier lieu par son attitude à
l’extérieur. Il l’accrut par son hostilité à la réforme électorale.
Louis-Philippe, ne consultant que la Charte, gardait un ministre que
la Chambre ne renversait pas, comme Charles X, invoquant l’article
14, avait gardé Polignac. De même encore que la révolution de
1830, celle de 1848 éclata et réussit par surprise, et ce furent
aussi des bourgeois qui travaillèrent à la chute de la monarchie
constitutionnelle, créée par eux à leur image. Une campagne pour
la réforme électorale avait commencé sous la forme inoffensive
de banquets où des paroles de plus en plus séditieuses étaient
prononcées: Lamartine, à Mâcon, annonçait «la révolution du mépris».
Un de ces banquets, ayant été interdit à Paris, donna lieu à une
manifestation que les chefs de la gauche, effrayés, s’efforcèrent
vainement de prévenir: la foule parisienne leur échappait déjà.
Cependant, contre l’émeute qui grondait, le gouvernement n’avait
pas pris de précautions extraordinaires. Pour se défendre et pour
défendre le régime, il comptait surtout sur la garde nationale.
Mais tandis que des barricades se dressaient le 22 février, les
légions de la garde se rendaient à leurs postes en criant: «Vive la
Réforme!» Les gardiens de l’ordre, au lieu de combattre l’émeute,
la renforçaient. Quand Louis-Philippe, éclairé sur les dispositions
de sa bourgeoisie, qu’il s’était obstiné à croire fidèle, se décida
à remercier Guizot, il était trop tard. L’insurrection, laissée
libre, avait grandi. Pour lui tenir tête, la troupe restait seule et
elle n’était pas suffisante. Une fusillade boulevard des Capucines,
devant le ministère des affaires étrangères, celui de Guizot, tua
une quinzaine d’insurgés et la promenade des cadavres à travers
Paris excita davantage la foule. Dès lors, un ministère Thiers,
un ministère Odilon Barrot, proposés par le roi, ne servaient
plus à rien. Le 24 février, le maréchal Bugeaud, qui essaie de
rétablir l’ordre, est débordé, les Tuileries sont menacées. Les
chefs parlementaires dans le désarroi sont surpris, autant que
Louis-Philippe lui-même, par cet accident. Pas plus qu’en 1830,
le gouvernement n’a prévu l’attaque ni préparé sa défense. Comme
Charles X, Louis-Philippe renonce au trône, sans en appeler au
pays, dès que Paris s’est prononcé. Comme lui, il abdique en faveur
de son petit-fils quand déjà un autre régime est prêt. La Chambre
est envahie au moment où elle vient d’acclamer la régence de la
duchesse d’Orléans, quand Odilon Barrot vient de dire: «Est-ce qu’on
prétendrait remettre en question ce que nous avons décidé par la
Révolution de Juillet?» Quelques minutes plus tard la République
était proclamée.



CHAPITRE XX



LA DEUXIÈME RÉPUBLIQUE ET LE SECOND EMPIRE


Aux journées de février 1848 comme aux journées de juillet 1830, la
monarchie avait cédé presque sans résistance à l’émeute de Paris.
Dans les deux cas, ce n’était pas seulement le roi qui avait abdiqué,
c’était l’autorité elle-même. Mais si, en 1830, la bourgeoisie
libérale avait pu substituer Louis-Philippe à Charles X, en 1848,
elle avait été prise au dépourvu, et, cette fois, l’émeute ne lui
avait pas permis d’«escamoter» la révolution. Bon gré mal gré, il
fallait accepter la République dont le nom évoquait pour les hommes
d’ordre d’assez mauvais souvenirs. Il y eut donc une panique à côté
d’un enthousiasme extraordinaire. On bénissait partout des arbres de
la liberté, mais les cours de la Bourse tombaient à rien et, dans la
crainte du pire, chacun réalisait ce qu’il pouvait. Ce qui inspirait
surtout de l’effroi, c’était le socialisme qui s’était développé
durant la monarchie de juillet avec l’industrie et l’accroissement
de la population ouvrière. La République que les insurgés avaient
proclamée, c’était la République démocratique et sociale fortement
teintée de rouge. Au gouvernement provisoire entrèrent, avec des
modérés comme Lamartine, des républicains avancés comme Ledru-Rollin,
un théoricien socialiste, Louis Blanc, et un ouvrier, Albert.
D’après la conviction presque générale, ce n’était qu’un commencement
et l’on allait vers une transformation radicale de la société. La
réforme électorale avait été la cause de l’insurrection, le suffrage
universel était inévitable et l’on avait peine à imaginer que le
suffrage universel ne fût pas révolutionnaire.


L’histoire très brève de la deuxième République est celle d’un
enthousiasme rapidement déçu et d’une peur prolongée. C’est celle
aussi d’un phénomène bien plus important: l’autorité, sous la forme
des deux monarchies qui avaient successivement abdiqué, avait douté
du pays, et c’est pourquoi, au premier accident, elle avait douté
d’elle-même et défailli. Nous allons voir le pays se mettre à la
recherche de l’autorité et, en très peu de temps, la rétablir.
Ceux qui, par crainte du désordre, se méfiaient du peuple français
s’étaient trompés autant que ceux qui, pour gagner ses suffrages,
croyaient qu’une attitude démagogique était le moyen le plus sûr.
Paris même, foyer des révolutions, n’allait pas tarder à se montrer
hostile à la révolution sociale et avec une rare violence.


Les premières semaines furent tumultueuses. Le gouvernement
provisoire devait sans cesse parlementer avec les insurgés qui
étaient restés sous les armes et qui réclamaient des satisfactions
immédiates. Il fallut leur promettre le «droit au travail», au nom
duquel furent créés les ateliers nationaux pour occuper les chômeurs.
Lamartine parvint, non sans peine, à maintenir le drapeau tricolore
et à écarter le drapeau rouge. Pourtant les exigences des ouvriers
étaient moins graves que leurs illusions. Comme les modérés leur
avaient dit que le progrès ne pouvait se réaliser en un jour, ils
avaient montré leur bonne volonté en mettant «trois mois de misère
au service de la République». Trois mois pour réformer la société!
Le suffrage universel proclamé, l’accès de la garde nationale,
jusque-là réservé aux classes moyennes, ouvert à tous, la diminution
de la journée de travail, la création d’une commission des réformes
sociales: c’était, avec les ateliers nationaux, à peu près tout ce
qui était possible.


Mais il y avait des revendications d’un autre ordre qui étaient bien
plus dangereuses, celles que l’idéalisme révolutionnaire inspirait.
La revanche des traités de 1815, les frontières naturelles, la
haine de la Sainte-Alliance avaient pris un caractère mystique. Les
insurgés de 1830 pensaient encore aux conquêtes, à la Belgique et à
la rive gauche du Rhin. Ceux de 1848 avaient la religion des peuples
opprimés, de la Pologne surtout, dont le nom revenait sans cesse
dans les discours. Sur divers points de l’Europe, des mouvements
révolutionnaires avaient précédé les journées de février. D’autres,
à Berlin, à Vienne, les suivirent. On crut qu’une ère nouvelle de
justice et de liberté allait s’ouvrir pour le monde. Paris était
plein de réfugiés de tous les pays qui allaient, en cortèges acclamés
par la foule, demander le secours du gouvernement provisoire.
Lamartine devait répondre chaque jour à des délégations allemandes,
hongroises, italiennes, polonaises, irlandaises, norvégiennes
même. Une pression s’exerçait sur la République pour l’entraîner
à la guerre de propagande en faveur de laquelle insistaient, avec
Ledru-Rollin, les républicains de doctrine. Lamartine, qui avait pris
le ministère des affaires étrangères, abondait en nobles paroles,
mais temporisait de son mieux, éclairé par ses responsabilités
et craignant de jeter la France dans des aventures et de renouer
contre elle une coalition. Il eût peut-être fini par intervenir en
faveur de l’Italie soulevée contre l’Autriche, si les Italiens, en
souvenir de l’occupation française au temps de la Révolution et de
l’Empire, n’avaient redouté les républicains français autant que les
Habsbourg et répondu que l’Italie «ferait d’elle-même». L’esprit
de ces révolutions européennes était avant tout national. Elles
annonçaient la formation de ces grandes unités, l’unité italienne,
l’unité allemande, qui ne s’accompliraient qu’en brisant les cadres
de l’Europe et en provoquant de grandes guerres.


Ces conséquences, que Louis-Philippe et Guizot avaient entrevues
lorsqu’ils s’étaient associés à Metternich pour une politique de
conservation, échappaient aux républicains français. C’est l’honneur
de Lamartine d’avoir résisté à leurs sommations. Mais, à ces débuts
de la deuxième République, un souci commençait à dominer les autres.
Il ne suffisait pas d’avoir proclamé le droit de tous au suffrage.
Il fallait consulter le suffrage universel, et, à mesure que l’heure
approchait, c’était chez les révolutionnaires que les appréhensions
étaient les plus vives. On commençait à se demander si toute la
France était à l’image de Paris, si elle n’allait pas élire une
majorité modérée, peut-être réactionnaire, paralyser la République,
sinon la détruire. Alors ce furent les plus avancés qui réclamèrent
l’ajournement des élections et la «dictature du progrès». Intimidé
par la manifestation du 17 mars, le gouvernement provisoire recula
jusqu’au 23 avril la date du scrutin. Ce répit, les partisans de la
république sociale le mirent à profit pour organiser une «journée»
sur le modèle de la Révolution afin d’épurer le gouvernement
provisoire et d’en chasser Lamartine et les modérés. Comme sous la
Révolution aussi, lorsque les Jacobins avaient été battus, c’est par
les légions de la garde nationale restées fidèles à l’ordre que le
coup de force échoua. Les communistes (c’est ainsi qu’on commençait
à les appeler) ne réussirent pas à s’emparer de l’Hôtel de Ville et
leur manifestation ne rencontra à Paris que froideur et hostilité.


Hostile, la province l’était encore plus. À huit jours des élections,
cette menace d’émeute l’inquiéta et l’irrita. Par habitude, elle
avait suivi la capitale, accepté le changement de régime et il n’y
avait pour ainsi dire pas de candidat qui ne se dît républicain.
Mais un symptôme remarquable, c’était le calme que la province avait
gardé, l’absence presque complète de désordres.


Le suffrage universel, ce sphinx, ce monstre, allait parler pour la
première fois. On vota avec un zèle qui ne s’est jamais revu depuis,
7.800.000 bulletins sur 9.400.000 inscrits, 84 pour 100 des Français.
Et la réponse fut décisive: sur 800 députés, les républicains
avancés étaient moins de 100. Le reste était composé de modérés
surtout et de monarchistes plus ou moins avoués. Pour la République
démocratique et sociale, c’était un écrasement. Un résultat plus
curieux encore, c’est que, même à gauche, presque tous les élus
étaient des bourgeois. Les conservateurs qui craignaient le suffrage
universel s’attendaient à voir un grand nombre d’hommes en blouse:
il n’y eut pas plus d’une vingtaine d’ouvriers. Les classes moyennes
gardaient la direction du pays et, jusqu’à nos jours, dans toutes les
assemblées, ce trait se retrouvera.


L’Assemblée de 1848 représentait une aspiration générale à l’ordre.
Spontanément, le peuple français venait de suivre l’exemple des
bourgeois de 1830 qui avaient substitué Louis-Philippe à Charles
X. Née de l’émeute, comme la monarchie de juillet, la deuxième
République se mettait tout de suite de l’autre côté de la barricade.
Comme la monarchie de juillet, elle allait aussi se trouver aux
prises avec les révolutionnaires déçus et, par une réaction rapide,
marcher vers le rétablissement de l’autorité.


L’Assemblée se nomma elle-même constituante. Mais, à la différence
de celle de 1789, ce n’était pas en amie qu’elle traitait la gauche.
En attendant qu’une constitution fût votée, elle remplaça le
gouvernement provisoire par une commission exécutive de cinq membres,
une sorte de Directoire d’où les socialistes furent exclus. Lamartine
et Ledru-Rollin y entrèrent seuls et avec un chiffre de voix
inférieur à celui qu’obtenaient leurs trois collègues nouveaux, des
modérés. Aux socialistes écartés du pouvoir, il ne restait qu’à se
soumettre ou à recommencer l’émeute. Cette Assemblée s’opposait aussi
bien aux réformes radicales à l’intérieur qu’à la guerre pour la
délivrance des nationalités à l’extérieur. Excités par les clubs, les
démocrates parisiens essayèrent de la renverser par un coup de force.
Le 15 mai, l’Assemblée fut envahie au cri de: «Vive la Pologne.» Les
insurgés s’emparèrent de l’Hôtel de Ville. On crut un moment que la
révolution avait triomphé. Cette fois encore, la garde nationale,
restée en majorité bourgeoise, rétablit l’ordre rapidement. Cette
alerte effraya l’Assemblée et le pays, accrut leur haine du
socialisme, auquel la guerre fut déclarée. La droite et les modérés
se rapprochèrent. Quinze jours plus tard, la majorité décidait de
fermer les ateliers nationaux devenus une source de gaspillage et un
foyer d’agitation. On sentait pourtant que le lendemain n’était pas
sûr, qu’un conflit grave allait se produire et un gouvernement fort
commençait à être désiré.


Ces circonstances servaient à merveille la cause de Louis-Napoléon
Bonaparte. Pourtant, il n’y avait plus de parti bonapartiste
organisé. Personnellement, l’aventurier de Strasbourg et de Boulogne
était sans crédit. Il avait pour lui son nom, les souvenirs
napoléoniens où se mêlaient l’ordre, l’autorité, la gloire. Peut-être
avait-il surtout la faiblesse du pouvoir, qui inquiétait le pays.
Encore exilé, Louis-Napoléon fut élu député à une élection partielle.
Expérience concluante: son nom suffisait, c’était une caution et
une garantie. Louis-Napoléon jugea plus habile de ne pas rentrer
tout de suite en France bien que l’Assemblée lui en eût rouvert les
portes: elle ne croyait pas avoir le droit de s’opposer à une volonté
exprimée par le suffrage universel, trop nouveau pour qu’on n’en eût
pas le respect.


Cette élection survint au moment où les esprits étaient le plus
agités. La fermeture des ateliers nationaux était imminente. Chaque
soir des bandes d’ouvriers parcouraient les boulevards en acclamant
la République démocratique et sociale. Les contre-manifestations
étaient spontanées et il ne leur manquait qu’un cri et des chants.
On peut dire que l’Empire commença par une «scie» de café-concert:
«Poléon, nous l’aurons!» et par des romances sentimentales:
«Napoléon, sois bon républicain.» Un parti bonapartiste commençait à
se former et, ce qui était encore plus important, un état d’esprit
bonapartiste se formait aussi. Une nouvelle émeute socialiste allait
le renforcer.


Celle-là fut plus d’une émeute: un véritable essai de guerre sociale,
noyé dans le sang. La commission exécutive, obéissant au vote de
l’Assemblée, avait fixé au 21 juin la dissolution des ateliers
nationaux. Le 22, la décision ayant été notifiée, une délégation
ouvrière protesta auprès du gouvernement. La décision maintenue,
l’insurrection éclata le lendemain.


Elle fut d’autant plus violente qu’elle était anonyme. Elle n’eut pas
de chefs. Le seul nom qui en soit resté est celui de Pujol, chef de
section aux ateliers nationaux, qui donna le signal du soulèvement
par une harangue aux ouvriers sur la place de la Bastille, au
pied de la colonne de Juillet: la «sédition», comme l’Assemblée
l’appelait, s’autorisait contre la République bourgeoise du souvenir
des révolutions qui avaient renversé la monarchie. Le soir même, la
population ouvrière de Paris était sous les armes.


On vit alors ce que, ni en 1789, ni en 1830, ni en février on n’avait
vu: un gouvernement résolu à se défendre, qui avait pris toutes
ses précautions, arrêté même à l’avance un plan de combat et qui
chargeait l’armée régulière de la répression. Écartant les cinq
civils de la commission exécutive, l’Assemblée délégua le pouvoir
au général Cavaignac, c’est-à-dire à un dictateur républicain. En
trois jours, l’insurrection, d’abord maîtresse de près de la moitié
de Paris, fut écrasée. Des arrestations en masse, des condamnations
par les conseils de guerre, des déportations en Algérie, suivirent
cette victoire de l’ordre. La troupe s’était battue avec discipline,
les sections bourgeoises de la garde nationale avec fureur: de
province même, des renforts leur étaient venus. Au lieu d’être
honorée, l’insurrection fut flétrie. Les insurgés ne furent plus
des héros mais des «barbares». L’assassinat du général Bréa, la
mort de l’archevêque de Paris, Mgr Affre, tué au moment où il
intervenait entre les combattants, se racontèrent avec horreur.
Partout l’impression fut profonde. Du moment que la révolution
attaquait l’ordre social et la propriété, Paris même cessait d’être
révolutionnaire. Des journées de juin, le socialisme sortit affaibli
et découragé, tandis que la réaction grandissait, des villes aux
campagnes, avec la haine des «partageux».


Dès lors, les événements marchèrent très vite. La constitution qui
fut adoptée par l’Assemblée disait que la République aurait un
président et que ce président serait élu par le peuple. Rares furent
les républicains comme Grévy qui représentèrent que le plébiscite
pouvait être mortel pour la République. La gauche même l’accepta: la
doctrine républicaine enseignait alors que le régime parlementaire
était d’essence conservatrice et monarchique, et que le pouvoir
exécutif, pour ne pas dépendre d’une Assemblée toujours capable de
restaurer la monarchie, devait s’appuyer sur le suffrage universel:
ce qui prouve que les théories politiques sont changeantes comme les
circonstances qui les déterminent.


Le plébiscite eut lieu le 10 décembre. Avec Lamartine et le général
Cavaignac, Louis-Napoléon avait posé sa candidature. Il était rentré
en France depuis peu de temps, sa présence à l’Assemblée avait été
peu remarquée, mais son attitude avait été habile. Il avait nié qu’il
fût prétendant au trône impérial. Au lieu de parler, comme dans
ses premiers manifestes, comme presque tout le monde quelques mois
plus tôt, de réformes sociales, il était devenu conservateur avec
un vocabulaire démocratique, le mélange même dont les idées et les
traditions napoléoniennes se composaient. À la surprise générale, il
fut élu à une majorité considérable, par cinq millions et demi de
voix. Plus significatif, plus glorieux que ceux de Cavaignac et de
Lamartine, le nom de Napoléon l’avait emporté.


Ce fut une situation bien extraordinaire que celle de ce
prince-président qui n’était rien la veille, qui n’avait qu’une
poignée de partisans et qui devenait chef d’État. Le premier
mouvement des députés fut de considérer son élection comme un
accident (le président n’était pas rééligible) et de le traiter
lui-même comme une quantité négligeable. En effet, n’étant pas initié
aux affaires, il montrait de l’embarras et même de la timidité.
Pourtant, il avait déjà une politique. Il choisit ses ministres parmi
les conservateurs, et, mesurant l’importance de l’opinion catholique,
lui donna une satisfaction en décidant l’expédition de Rome pour
rétablir le pape dans ses États d’où une révolution l’avait chassé.
Jusqu’à la fin, Napoléon III sera conservateur à l’extérieur et
libéral à l’intérieur ou inversement, pour contenter toujours les
deux tendances des Français.


Cependant sa position était fragile. Elle le fut encore plus après
les élections du 13 mai 1849 qui montrèrent que le président était
isolé. Un Bonaparte était au faîte de l’État et il n’y avait en
France que bien peu de véritables bonapartistes. D’ailleurs le
président n’eût pu avoir de programme et de candidats à lui sans
violer la Constitution et sans se découvrir. La nouvelle Assemblée,
élue, comme il l’avait été lui-même, sous l’impression des journées
de juin, était conservatrice. Elle n’était même plus républicaine.
La peur du désordre et de l’anarchie, le mécontentement des
campagnes contre l’impôt resté fameux des 45 centimes additionnels
aux contributions directes, tout avait détourné la France des
républicains. Le parti de l’ordre était vainqueur, et il était
représenté par les légitimistes et les orléanistes dont les deux
groupes formaient la majorité. Du jour au lendemain, cette majorité
pouvait rétablir la monarchie, si les deux groupes monarchistes se
réconciliaient comme la famille royale elle-même, divisée depuis
1830. Si la «fusion» échouait, le prince-président n’aurait qu’à
confisquer le courant qui éloignait la France de la république et, au
lieu de la royauté, on aurait l’Empire. C’est ainsi que les choses
se passèrent. Louis-Napoléon n’eut qu’à profiter des fautes d’une
Assemblée royaliste qui ne sut pas accomplir une restauration.


Ces fautes furent nombreuses et graves. Non seulement les partisans
du comte de Chambord et ceux du comte de Paris ne réussirent pas
à s’entendre, ce qui eût été facile puisque le représentant de la
branche aînée des Bourbons n’avait pas de fils et ne devait pas en
avoir, mais encore ils fournirent des armes au prince-président. Ce
qui préoccupait surtout ces conservateurs, c’était la crainte des
révolutionnaires. Ils avaient beau former une majorité considérable,
ils étaient obsédés par la peur des «rouges». Une élection partielle,
qui ramena quelques députés au parti qui s’appelait, par une
évocation de 1793, le parti de la Montagne, députés élus à Paris
surtout, épouvanta l’Assemblée. Elle s’en prit au suffrage universel.
Thiers, devenu réactionnaire au milieu de ses nombreux avatars, parla
de la «vile multitude». Après la loi du 31 mai 1850, qui excluait
trois millions d’électeurs, la politique du prince-président fut
toute tracée: élu du plébiscite, il se présentera comme le défenseur
et le restaurateur du suffrage universel. C’est lui désormais qui
traita comme une quantité négligeable une Assemblée inerte, flottant
entre la monarchie et la république, tandis qu’il préparait l’Empire.
Déjà il avait pris ses ministres en dehors d’elle, il se constituait
un parti, se montrait en France, flattait et se conciliait l’armée
qui, à l’élection présidentielle, avait voté moins pour lui que pour
le général Cavaignac. Déjà, avec Persigny et Morny, il méditait un
coup d’État. Il s’y décida quand l’Assemblée eut refusé de reviser la
Constitution dont un article interdisait que le président fût réélu.
Le coup d’État du 2 décembre 1851 fut une opération réactionnaire,
mais dirigée contre une assemblée monarchiste pour lui enlever le
bénéfice de la réaction, exécutée avec l’aide de l’armée et précédée
d’avances aux démocrates à qui le prince-président promit une
amnistie et le rétablissement du suffrage universel.


Les invectives dont les républicains ont couvert le 2 Décembre
font oublier que l’Assemblée qui fut chassée par la force et dont
les membres furent arrêtés pour la plupart, était une assemblée
monarchiste. S’il n’y avait eu le règne de Napoléon III, il aurait
dû y avoir celui d’Henri V ou de Louis-Philippe II. À lire les
Châtiments de Victor Hugo et l’Histoire d’un crime, on croirait
que le prince-président a étranglé la République. À la vérité, il
étouffait une monarchie au berceau. Seulement cette monarchie eût été
représentative, tandis que le coup d’État établissait la dictature
et supprimait le régime parlementaire. Dans des conditions au fond
assez peu différentes de celles du 18 brumaire, le neveu du Premier
Consul se substituait à la royauté dont le retour était seulement un
peu plus probable en 1851 qu’en 1799. Mais que désirait la France?
Ce que l’Assemblée avait été incapable d’établir sur des bases
solides: l’autorité et l’ordre. Le peuple français les reçut de
Louis-Napoléon Bonaparte qui les lui apportait. Le coup d’État du 2
décembre, organisé de l’intérieur, exécuté dans les circonstances les
plus favorables, ne rencontra donc qu’une faible résistance, celle de
la minorité républicaine du pays. Encore cette minorité était-elle
affaiblie par la rancune des ouvriers qui, se souvenant des journées
de juin, ne mirent qu’une médiocre ardeur à défendre une République
qui ne subsistait plus que de nom. Le député Baudin se fit vainement
tuer sur une barricade du faubourg Saint-Antoine. La tentative
d’insurrection qui eut lieu à Paris fut arrêtée en trois jours. Plus
on allait et plus les mesures contre la guerre des rues étaient
sévères et méthodiques. Le pouvoir n’avait plus, comme en 1789 ou en
1848, de mansuétude ni d’hésitation. Aux journées de juin, le général
Cavaignac avait déjà perfectionné ce qu’on pourrait appeler la
technique de la répression. Cette fois on fusilla tout individu pris
les armes à la main. Le 5 décembre, Paris était redevenu calme. En
province, il n’y eut que des soulèvements locaux dont la troupe vint
à bout sans difficulté. L’ensemble de la France avait accepté le coup
d’État. Le 21 décembre, le suffrage universel, rétabli comme l’avait
promis le prince-président, fut appelé à se prononcer. Par 7.000.000
de oui contre 600.000 non, il approuva Louis-Napoléon Bonaparte
d’avoir violé et aboli la Constitution et lui conféra le pouvoir pour
six ans. En réalité l’Empire était fait.


«Voilà un demi-siècle que la France a les institutions
administratives de l’an VIII, disait une proclamation du prince.
Pourquoi n’en aurait-elle pas aussi les institutions politiques?»
En effet, il n’y avait presque rien à changer pour revenir à la
dictature consulaire. Il suffit de limiter les pouvoirs de la
Chambre, nommée de nouveau Corps législatif et privée de tout droit
d’initiative. Le perfectionnement, c’était l’élection des députés au
suffrage universel et direct mais avec la candidature officielle qui
désignait les candidats agréables au gouvernement et leur assurait
la quasi-totalité des sièges. Si, aux institutions de l’an VIII, le
régime parlementaire se superposait aussi bien que la dictature,
c’était à la dictature qu’on était retourné. Un an plus tard, après
une rapide préparation et un voyage à travers la France où il avait
été reçu comme un souverain, Louis-Napoléon annonçait son intention
de rétablir l’Empire héréditaire et de prendre le nom de Napoléon
III. Le 21 novembre 1852, un nouveau plébiscite l’approuvait à
une majorité encore plus écrasante que l’année précédente. Le
peuple français avait adopté l’Empire autoritaire par 7.880.000
oui contre 250.000 non. L’opposition ne comptait plus. Les
républicains avancés étaient en exil. Ceux qui restaient, effrayés
par les mesures de rigueur et les déportations qui avaient suivi
le 2 décembre, étaient réduits au silence. Victor Hugo, réfugié à
Guernesey, écrivait les Châtiments, mais se voyait bientôt seul à
«braver Sylla». Aux élections de 1857, il n’entrera encore qu’une
poignée d’opposants au Corps législatif, les Cinq. La pression
administrative, l’action des préfets, l’intimidation contribuaient
pour une part à cette docilité du corps électoral. Pourtant
l’acquiescement des masses rurales et de la bourgeoisie à ce régime
dictatorial était spontané. Napoléon III avait donc eu raison de se
fier au suffrage universel. Il restait seulement à donner au pays des
satisfactions matérielles et morales. Il restait à gouverner.


Depuis son élection à la présidence de la République jusqu’au
rétablissement de l’Empire, ce qui avait le mieux servi Napoléon
III, c’était, avec l’éclat de son nom, l’idée de l’autorité et de
l’ordre. Ce qui aurait dû lui nuire, c’était l’idée de la guerre,
attachée au nom napoléonien. Mais, pendant la deuxième République,
les Assemblées, modérées ou conservatrices, avaient suivi en Europe
une politique fort peu différente de celle de Louis-Philippe.
Le programme commun des libéraux et des bonapartistes de la
Restauration, celui des insurgés de 1830 et de 1848, abolition des
traités de 1815, frontières naturelles, délivrance des nationalités
opprimées, Lamartine et ses successeurs l’avaient laissé en sommeil.
Sous la présidence de Louis-Napoléon, il n’y avait eu d’autre
expédition à l’extérieur que celle de Rome pour la protection du
pape, ce qui avait contenté les catholiques sans nécessiter un
effort militaire sérieux. Cependant on pouvait craindre que, devenu
empereur, le prince-président ne fît une politique belliqueuse.
Aussi rassura-t-il à la fois la France et l’Europe lorsque, dans
son discours de Bordeaux, quelque temps avant la proclamation de
l’Empire, il eut prononcé ces paroles fameuses, si souvent rappelées
depuis: «L’Empire, c’est la paix.»


Ce ne fut pas l’unique raison pour laquelle Napoléon III fut accepté
par les autres puissances qui, en 1814 et en 1815, avaient lancé
contre les Bonaparte une exclusion éternelle. Les révolutions qui
avaient parcouru l’Europe en 1848 à la manière d’une épidémie avaient
violemment secoué les monarchies prussienne et autrichienne qui
n’étaient pas fâchées que l’ordre fût rétabli en France, même par un
coup d’État napoléonien. En outre, la Prusse et l’Autriche sortaient
à peine d’un conflit pour la prépondérance en Allemagne. Sans qu’il
y eût de sang versé, la royauté prussienne avait été humiliée à
Olmütz et il en était resté entre les deux puissances germaniques une
rivalité qui les empêchait de se concerter contre la France. Quant à
l’Angleterre, Napoléon III savait bien que tout dépendait d’elle.
Il s’était appliqué à rassurer le vieil ennemi de son oncle, et,
pendant son règne, il s’efforcera toujours de maintenir l’Entente
cordiale. Restait le tsar, très hostile au rétablissement de l’Empire
français. À lui seul il ne pouvait rien. Mais la Russie, que les
révolutions n’avaient pas touchée, qui avait même, pour le compte de
l’Autriche, écrasé l’insurrection hongroise, exerçait en Europe une
influence considérable. C’était la Russie qu’il fallait abaisser si
l’on voulait remanier à l’avantage de la France les traités de 1815,
ce qui était l’arrière-pensée et l’une des raisons d’être du nouvel
empereur.


Héritier des traditions napoléoniennes, élu du plébiscite, Napoléon
III savait fort bien qu’il devait contenter toutes les tendances
du peuple français. L’Empire, c’était, comme disait Thiers, «une
monarchie à genoux devant la démocratie». Ce qui avait donné
le pouvoir à Napoléon III, c’était l’aspiration à l’ordre et à
l’autorité. Mais l’esprit républicain de 1848 renaîtrait, le goût
de la liberté reprendrait à mesure que s’éloignerait le souvenir
du danger révolutionnaire. Comment l’Empire autoritaire pouvait-il
apporter une satisfaction à l’idée républicaine? En lui accordant
ce que la monarchie de juillet et la république conservatrice lui
avaient refusé par prudence: le retour au programme de politique
extérieure de la Révolution, frontières naturelles, délivrance des
nationalités. Réaction au dedans, libéralisme au dehors: cette
politique réussira au second Empire pendant une dizaine d’années,
jusqu’au moment où les difficultés naîtront pour la France des
changements qu’elle aura produits en Europe.


Comme Napoléon Ier, Napoléon III donnait à son règne un caractère
monarchique et démocratique, conservateur et libéral. N’ayant pas
trouvé de princesse de sang royal, il épousa Eugénie de Montijo en
rappelant le souvenir de l’impératrice Joséphine. Le discours par
lequel il annonça officiellement son mariage était aussi une sorte de
manifeste. Il n’avait pas cherché «à s’introduire à tout prix dans la
famille des rois». Mais il saurait s’imposer à la «vieille Europe» en
prenant franchement «la position de parvenu, titre glorieux lorsqu’on
parvient par le libre suffrage d’un grand peuple».


La vieille Europe, Napoléon III songeait à la remanier, à en reviser
la carte. Le retour au régime napoléonien n’aurait tout son sens, il
n’aurait l’appui de l’opinion libérale, il n’échapperait au reproche
dont les Bourbons et Louis-Philippe ne s’étaient jamais délivrés
que si l’œuvre du congrès de Vienne était abolie. D’autre part,
l’expérience enseignait que, si la France heurtait de front les
alliés de 1814, elle s’exposait à les unir de nouveau contre elle.
Il fallait donc, pour changer le cours des choses européennes, s’y
prendre de manière à prévenir une coalition. Et comme la tête de la
coalition eût encore été l’Angleterre, c’était avec l’Angleterre
qu’il importait que le contact fût maintenu. La question d’Orient,
toujours posée depuis un siècle, toujours propice aux diversions ou
génératrice de complications, offrit à Napoléon III l’occasion dont
il avait besoin. Charles X avait songé à effacer les conséquences
de Waterloo par une alliance avec le tsar en lui laissant les mains
libres en Turquie. C’était une combinaison renouvelée de Tilsit.
Napoléon III la renversa. C’est avec l’Angleterre, pour défendre
l’intégrité de l’Empire ottoman, qu’il s’allia en 1854 contre la
Russie. Guerre habilement choisie à tous les points de vue. Elle
assurait à Napoléon III l’alliance anglaise. Elle était agréable,
en France, aux catholiques, parce qu’elle avait pour prétexte le
conflit des Lieux Saints revendiqués par les Russes schismatiques,
et aux républicains qui haïssaient le tsar autocrate, le «tyran du
Nord», persécuteur de la Pologne. Enfin, quand la puissance russe
serait ébranlée, le champ deviendrait libre pour une intervention de
la France en faveur des nationalités.


La guerre de Crimée ne devait pas nous rapporter autre chose. Après
un siège d’un an, auquel l’armée française avait pris la plus grande
part, Sébastopol tomba, la Russie s’avoua vaincue. Au congrès qui se
tint à Paris en 1856, la France apparut comme la première puissance
du continent. Napoléon III semblait avoir effacé et les revers de
Napoléon Ier et le recul de la France, dans ce même Orient, en 1840.
La Russie était refoulée loin de Constantinople. Elle était humiliée,
affaiblie: de cette humiliation, il lui resterait une rancune contre
nous. Seulement, l’Angleterre n’avait pas permis que les questions
auxquelles Napoléon III tenait le plus, celle de Pologne, celle
d’Italie, fussent même effleurées. Satisfaite de l’affaiblissement de
la Russie, l’Angleterre se détachait déjà de nous. Ainsi, derrière
des apparences de gloire et de grandeur, d’amères réalités se
cachaient. En Prusse, un homme redoutable commençait sa carrière
et il avait vu tout de suite le parti que son pays pouvait tirer
de cette nouvelle situation: c’était Bismarck. La Prusse était la
puissance la plus intéressée à un remaniement de l’Europe, parce
que, sans la suppression de l’ordre de choses créé en 1815, elle
ne pouvait pas expulser l’Autriche de la Confédération pour fonder
à son profit l’unité allemande. La Russie venait d’être humiliée
à Sébastopol comme la Prusse l’avait été à Olmütz. L’Autriche,
«étonnant le monde par son ingratitude», avait abandonné le tsar
qui l’avait sauvée de la révolution hongroise. La Prusse, en se
rapprochant de la Russie ulcérée, préparait le moyen de dominer
librement l’Allemagne.


Pour réussir, le plan de Bismarck, qui était à longue échéance,
supposait que Napoléon III repousserait l’alliance que l’Autriche lui
proposait au congrès de Paris. Cette alliance, que Louis-Philippe et
Guizot avaient pratiqué pour éviter les bouleversements dangereux,
Napoléon III n’en voulut pas, il ne pouvait pas en vouloir parce
qu’elle lui eût interdit d’affranchir la nationalité italienne. Dès
1855, en se séparant de son ministre des affaires étrangères, Drouyn
de Lhuys, partisan de l’accord avec l’Autriche, Napoléon III avait
choisi. Lorsque, trois ans plus tard, Orsini eut jeté sa bombe, cet
attentat ne détermina pas l’empereur, comme on l’a cru, à intervenir
en faveur de l’unité italienne. Il lui servit seulement à convaincre
ceux qui, dans son entourage, s’opposaient à la guerre contre
l’Autriche, qu’il était imprudent de résister aux sommations des
«patriotes italiens». Bientôt, à l’entrevue de Plombières, l’appui
de la France était promis au Piémont pour affranchir de l’Autriche
les provinces italiennes et, l’an d’après, en 1859, les hostilités
commençaient.


Après avoir combattu le tsar autocrate, l’empereur des Français se
tournait contre les Habsbourg. Par là, il remplissait une autre
partie du programme libéral et républicain, il désarmait une
opposition. À son départ pour l’armée d’Italie, il fut acclamé
dans le faubourg même où s’étaient dressées les barricades du 2
décembre. Il allait pourtant au-devant de difficultés qu’il ne
soupçonnait pas. Si l’armée autrichienne fut vaincue, non sans
peine, à Magenta et à Solférino, Napoléon III eut la surprise de
voir toute l’Allemagne, insidieusement excitée par la Prusse,
prendre fait et cause pour l’Autriche, puissance germanique. Menacé
d’une guerre sur le Rhin, tandis que les Autrichiens, chassés
seulement de Lombardie, résistaient encore, et que la Russie et
l’Angleterre se tenaient à l’écart, se réjouissant de son embarras,
Napoléon III eut hâte de signer l’armistice de Villafranca. Il
abandonnait ainsi Victor-Emmanuel, les Piémontais, les patriotes
italiens qui, au même moment, espéraient la délivrance totale et
l’unité de l’Italie morcelée: des révolutions nationales éclataient
dans les principautés, menaçant Rome et le Saint-Siège. Ainsi, la
guerre contre l’Autriche pour affranchir la nationalité italienne
tournait court et tournait mal. Elle avait exposé la France à un
conflit européen. Elle avait déçu l’Italie elle-même, qui nous en
voulut de l’avoir laissée incomplète et qui estima d’ailleurs que
nous étions payés du service rendu par la cession de Nice et de la
Savoie. Enfin l’unité italienne posait la question romaine et, par la
question romaine, la politique intérieure et la politique extérieure
de Napoléon III entraient en contradiction. S’il refusait Rome à
la nouvelle Italie, il violait le principe des nationalités, il
s’aliénait les libéraux français. S’il abandonnait Rome, il soulevait
une autre opposition, celle des catholiques français qui, depuis le
coup d’État, lui avaient toujours prêté leur appui.


Ce n’étaient même pas les seules conséquences que la politique des
nationalités devait produire après un succès éphémère. «L’écueil
italien», que lui avait prédit Metternich, obligea d’abord Napoléon
III à transformer son système de gouvernement. C’est à l’intérieur
qu’il voulut apaiser les libéraux, en inaugurant l’«Empire
libéral» par la réforme de 1860 qui accroissait les pouvoirs du
Corps législatif, lui rendait la parole et acheminait au régime
parlementaire. Aux conservateurs, il promettait cette fois la paix,
la fin des interventions de principe en Europe, le maintien de la
souveraineté du pape. Mais il n’avait pas réussi à «unir les partis
sous un manteau de gloire». Il n’avait pu satisfaire à la fois «les
réactionnaires et les révolutionnaires». Il avait mécontenté les deux
camps en se flattant de résoudre les difficultés auxquelles avaient
succombé les régimes précédents. Et il avait préparé à l’extérieur,
en reprenant la politique de la Révolution, les périls dont la France
allait être assaillie.


Les dix dernières années du second Empire se consumèrent en vains
efforts pour rétablir une situation compromise. Depuis le congrès
de Paris, Napoléon III voyait s’envoler l’espoir de reviser les
traités de 1815. Il déclarait bien que ces traités avaient cessé
d’exister, mais c’était vrai surtout en ce sens que la Prusse
se disposait à en supprimer les parties qui la gênaient, qui la
liaient, qui l’empêchaient d’unifier l’Allemagne. L’Angleterre,
alarmée par la réunion de la Savoie et de Nice, soupçonnait la France
napoléonienne de préparer d’autres conquêtes. D’autre part, le
principe des nationalités, auquel l’empereur restait fidèle, et qu’il
n’aurait pu abandonner sans soulever contre lui l’opinion libérale,
l’introduisait dans de nouveaux embarras ajoutés à ceux qu’il
rencontrait déjà en Italie. En 1863, la Pologne s’était insurgée
contre la domination russe, et Napoléon III essaya d’intervenir.
Il n’y gagna que le ressentiment d’Alexandre II auquel Bismarck
s’empressa de se joindre pour conserver les provinces polonaises de
la Prusse et, en même temps, pour gagner le tsar à ses desseins sur
l’Allemagne. Brusquement, l’année suivante, la question allemande
fut posée par l’affaire du Slesvig-Holstein. Cette fois, Napoléon
III refusa la proposition anglaise qui était d’intervenir en faveur
du Danemark attaqué par la Prusse et l’Autriche. L’empereur objecta
que, défenseur des nationalités en Italie, il ne pouvait pas prendre
une autre attitude en Allemagne, les duchés étant revendiqués par la
Confédération germanique. Le résultat ne fut pas seulement de livrer
à l’Allemagne les Danois du Slesvig. Cette conquête fut pour Bismarck
le point de départ de l’unité allemande, le prétexte du conflit
qu’il lui fallait pour expulser l’Autriche de la Confédération. Ce
plan était visible. Il ne pouvait échapper à ceux qui suivaient le
cours des événements. Napoléon le favorisa. Toujours à la recherche
d’un succès qui consoliderait son trône, il revint au système de
l’époque révolutionnaire, celui des compensations. Il laissait le
champ libre à la Prusse en Allemagne et, en échange, la France
recevrait un agrandissement. À l’entrevue de Biarritz avec l’envoyé
du roi Guillaume, en 1865, l’accord se fit sur cette base, mais sans
engagement formel de la part des Prussiens. En même temps, pour
compléter la chaîne, Bismarck s’alliait à Victor-Emmanuel et lui
promettait la Vénétie au cas d’une guerre commune contre l’Autriche.
Cette combinaison, dangereuse pour la France puisqu’elle associait
l’unité italienne à l’unité allemande, Napoléon III l’approuvait
parce qu’il espérait que Venise ferait oublier Rome aux Italiens.
Quand il s’aperçut du danger, il était trop tard parce qu’il ne
pouvait plus s’opposer à l’expansion de la Prusse et soutenir
l’Autriche qu’en reniant et en détruisant son œuvre d’Italie.


Ce n’était même pas tout. Lorsque la guerre éclata en 1866 entre
la Prusse et l’Autriche soutenue par les États de l’Allemagne du
Sud, Napoléon III était empêtré dans une aventure d’Amérique. En
1864, ayant envoyé, de concert avec l’Angleterre et l’Espagne,
quelques navires et quelques troupes au Mexique, pour appuyer la
réclamation des créanciers de ce pays dévasté par une révolution,
l’empereur avait été séduit par l’idée d’y fonder une monarchie dont
le souverain serait un Habsbourg, l’archiduc Maximilien, frère de
François-Joseph. Les plus dangereuses des conceptions napoléoniennes
se rattachaient à une idée centrale. Il s’agissait toujours d’obtenir
à l’extérieur un succès capable de plaire à l’imagination des
Français. Il s’agissait toujours de satisfaire une fraction de
l’opinion publique. Après l’expédition de Syrie, pour y protéger
les chrétiens, l’expédition du Mexique détournerait peut-être les
catholiques français de penser à Rome. L’empereur d’Autriche, dont le
frère recevait une couronne des mains de la France, serait peut-être
disposé à céder la Vénétie sans combat. Mais le Mexique dévora
des hommes et de l’argent. En 1866, nous y avions, sans résultat,
affaibli notre armée et bientôt Maximilien, abandonné de la France,
était fusillé par les Mexicains qui ne l’avaient jamais reconnu.


Ce n’est pourtant pas la raison qui empêcha Napoléon III d’intervenir
en Allemagne lorsque, comme un «coup de foudre», éclata la nouvelle
que l’armée autrichienne avait été battue par la Prusse à Sadowa.
Mais il était lié de toutes parts, lié avec la Prusse depuis
l’entrevue de Biarritz, et, par tout son système, lié avec l’Italie
qui était battue à ce moment même par les Autrichiens en essayant
de libérer Venise. Si la France arrêtait les succès de l’armée
prussienne, elle prenait parti pour l’Autriche contre l’Italie et
pour l’état de choses créé en Allemagne par les traités de 1815.
L’empereur se fût donc interdit les compensations qu’il espérait.
De plus, le public, qui avait applaudi la guerre de Crimée contre le
tsar et la guerre d’Italie contre les Habsbourg, se réjouissait de la
victoire prussienne de Sadowa comme d’une victoire du libéralisme et
n’eût pas compris la volte-face du gouvernement impérial.


Pourtant, c’est dans l’opinion que le retournement fut le plus
rapide. Quand on s’aperçut que la Prusse s’agrandissait en Allemagne,
annexait le Hanovre, préparait des conventions militaires avec les
États allemands du Sud que nous n’avions pas secourus et qui se
livraient maintenant à leurs vainqueurs, quand on vit que Bismarck,
au traité de Prague, ménageait l’Autriche pour ne pas la rendre
irréconciliable, on comprit enfin où il voulait en venir. Trop tard
est un grand mot, un mot terrible de l’histoire. Lorsque Thiers,
oubliant que pour combattre Louis-Philippe et Guizot, il avait
recommandé la politique que Napoléon avait suivie, montrait le danger
d’une grande Allemagne unie par la Prusse, lorsqu’il lançait son
mot si souvent répété: «Vous n’avez plus une faute à commettre»,
l’avertissement venait trop tard. La presse, l’opinion publique,
s’irritaient maintenant contre les vainqueurs de Sadowa, oubliant
la faveur obstinée dont les Hohenzollern, depuis Frédéric II,
avaient joui chez nous. Et cette tardive révélation de la réalité
se traduisait par un énervement qui allait hâter le conflit préparé
par Bismarck. C’était pour lui seul que, depuis dix ans, les choses
avaient bien tourné parce que, sur chacun des actes de la France
en Europe, il avait modelé sa politique et profité sur-le-champ de
toutes les fautes commises. On pourrait comparer Napoléon III à un
homme qui marchait avec un bandeau sur les yeux tandis que son ennemi
voyait clair.


De 1866 et de la bataille de Sadowa datent le déclin de l’Empire et
une nouvelle situation en Europe. En travaillant à la revanche de
Waterloo par la destruction des traités de 1815 et par le principe
des nationalités, la France, du congrès de Paris à Solférino, avait
eu quelques années d’illusion. En fin de compte, elle avait compromis
sa sécurité et provoqué le péril. C’était un changement considérable
que l’apparition d’une Prusse agrandie, fortifiée, qui cessait
d’avoir l’Autriche pour contre-poids et qui dominait désormais les
pays germaniques. Toute la politique napoléonienne en fut désemparée.
Lorsque l’empereur rappela les promesses de Biarritz, réclama pour la
France une compensation aux conquêtes de la Prusse, Bismarck se moqua
de cette «note d’aubergiste». Napoléon III avait demandé Mayence: non
seulement Bismarck refusa mais il mit les princes allemands en garde
contre les ambitions de la France. Repoussé de la rive gauche du
Rhin, Napoléon III songea à une annexion de la Belgique, tombant dans
l’erreur que Louis-Philippe s’était gardé de commettre. Plus tard,
Bismarck révéla tout aux Belges et aux Anglais, entourant la France
d’une atmosphère de soupçon, afin qu’elle fût seule le jour où il
l’attaquerait. Lorsqu’enfin Napoléon se montra disposé à se contenter
du Luxembourg, ce fut dans le Parlement de l’Allemagne du Nord une
furieuse protestation contre la France, une manifestation de haine
nationale: Bismarck répondit que la volonté populaire lui interdisait
de céder une terre germanique.


Trompé, humilié, Napoléon III portait à l’intérieur le poids de ses
échecs. Le temps n’était plus où il n’y avait au Corps législatif
que cinq opposants irréductibles. Aux élections de 1863, ils
étaient passés à quinze. Paris et les grandes villes votaient
pour les candidats de l’opposition. Aux élections de 1867 ce fut
pire encore: les candidats du gouvernement n’obtinrent dans toute
la France qu’un million de voix de plus que les autres. Le jeu de
mots d’Henri Rochefort, dans le premier numéro de son pamphlet la
Lanterne, n’était pas sans justesse: «La France contient trente-six
millions de sujets, sans compter les sujets de mécontentement.» On
était mécontent du Mexique, de Sadowa. L’empire, après avoir promis
qu’il serait la paix, avait fait la guerre et la guerre avait déçu
les libéraux qui l’avaient désirée puisque la Pologne n’était pas
délivrée et que l’Italie, bien qu’elle eût enfin reçu la Vénétie
en 1866, n’avait pas Rome. La grande masse des électeurs, qui
tenait à la paix, était inquiète parce que l’on commençait à parler
d’accroître nos forces militaires pour tenir tête à la Prusse. Le
principe des nationalités, qui n’avait donné que des déboires,
n’exerçait plus la même séduction qu’autrefois. Une nouvelle école
de républicains et de socialistes était venue et celle-là, au lieu
d’être belliqueuse, demandait l’abolition des armées permanentes.
La réforme militaire du maréchal Niel, mollement soutenue par le
gouvernement qui redoutait l’opinion publique, fut combattue par la
gauche et n’aboutit pas. Enfin le mauvais souvenir de 1848 et des
journées de juin s’était éloigné. On ne savait plus gré à Napoléon
III d’avoir rétabli l’autorité et l’ordre. Les dernières années de
l’Empire s’écoulèrent ainsi dans le malaise et le trouble.


Pour le renverser, il fallut pourtant une catastrophe. Il y avait
bien des révolutionnaires, mais personne ne pensait à une révolution.
À mesure que l’Empire s’affaiblissait, il devenait plus libéral et
l’ancienne opposition se rapprochait du pouvoir. Seuls les jeunes,
comme Gambetta, restaient encore irréductibles. Émile Ollivier,
qui avait été un des Cinq, était déjà réconcilié avec Napoléon
III. Le 2 janvier 1870, il fut chargé du ministère où entrèrent
huit députés: le régime parlementaire, aboli en 1852, avait été
reconstitué pièce à pièce. Et, de nouveau, l’empereur fit consacrer
par un plébiscite ces réformes et son pouvoir. On vit alors, quatre
mois avant la chute, combien l’ensemble de la nation française était
conservateur, respectueux de l’ordre de choses établi, peu désireux
d’un changement. Le 8 mai 1870, il y eut encore plus de 7 millions de
oui contre un million et demi de non. On crut, Gambetta croyait
lui-même, «l’Empire plus fort que jamais». L’enterrement de Victor
Noir, tué au cours d’une altercation par le prince Pierre Bonaparte,
avait donné lieu à des manifestations qui parurent redoutables mais
qui restèrent sans suite. Quelques mouvements insurrectionnels, à
peine ébauchés, servirent le gouvernement au point qu’on l’accusa
de les avoir provoqués. Mieux encore: le ministère Ollivier
poursuivit des républicains pour complot contre la sûreté de l’État,
emprisonna Rochefort, fit condamner l’Association internationale
des travailleurs. On était au mois de juin. Sans le désastre qui
approchait, nul ne sait combien de temps l’Empire aurait encore duré.


Une grave difficulté extérieure était déjà née et elle nous ramenait
à une situation qui n’était pas nouvelle dans notre histoire. On ne
s’étonne pas que nous soyons entrés en conflit avec la Prusse par le
détour de l’Espagne quand on se rappelle la place que les affaires
espagnoles avaient tenue aux siècles passés dans la politique
française. En 1868, une révolution avait renversé la reine Isabelle
et, pour la remplacer, le maréchal Prim, de concert avec Bismarck,
avait offert le trône à un Hohenzollern catholique, le prince
Léopold. La France ne pouvait pas plus admettre qu’un parent du
roi de Prusse régnât en Espagne qu’elle n’avait admis un Habsbourg
sous Louis XIV. On redit alors ce qu’on avait dit en 1700: l’Empire
de Charles-Quint ne doit pas se reconstituer. L’opinion, déjà
montée contre la Prusse, vit dans la candidature Hohenzollern une
provocation de Bismarck. Prévost-Paradol avait écrit que la France
et la Prusse marchaient l’une contre l’autre comme deux locomotives
lancées sur le même rail. Un jour ou l’autre, la rencontre devait se
produire. Il fallait seulement que Bismarck, pour être sûr d’avoir
toute l’Allemagne avec lui, se fît déclarer la guerre qu’il désirait,
qui lui était nécessaire pour fonder l’unité allemande. Il se tenait
prêt à saisir l’occasion et l’affaire d’Espagne la lui fournit.


Le gouvernement prussien avait affecté d’ignorer l’offre de la
couronne d’Espagne à un Hohenzollern. Devant les protestations
de la France, ce fut le père du prince Léopold qui déclina la
candidature pour lui. À Paris, cette renonciation, à laquelle
Bismarck et Guillaume refusaient de se mêler, parut insuffisante et
louche. Quatre ans plus tôt, le propre frère de Léopold, le prince
Charles, choisi comme souverain par la Roumanie, avait passé outre
à l’interdiction d’une conférence européenne, s’était rendu sous un
déguisement à Bucarest et, là, s’était prévalu du fait accompli.
Le roi de Prusse avait affirmé que son parent avait agi à son insu
alors que Bismarck avait tout approuvé. Le gouvernement français
connaissait d’autant mieux cette histoire qu’il avait été favorable
au prince Charles. C’est pourquoi, en juillet 1870, le ministre des
affaires étrangères Gramont jugea indispensable de s’assurer que
la France ne serait pas jouée en Espagne comme l’Europe l’avait
été en Roumanie. Il chargea notre ambassadeur Benedetti d’obtenir
les garanties du roi Guillaume qui était alors aux eaux d’Ems.
Guillaume Ier était aussi prudent et même timoré que son ministre
était audacieux. Il se contenta de faire répondre à Benedetti qu’il
considérait la question comme close et qu’il n’y avait pas lieu
d’accorder à l’ambassadeur de France l’audience demandée. Le récit de
ce refus, arrangé par Bismarck de manière à devenir offensant pour
la France, donna à Paris l’impression que la Prusse nous provoquait.
La Chambre, l’opinion publique étaient déjà irritées. La «dépêche
d’Ems» produisit l’effet qu’avait calculé Bismarck. À Paris, la foule
réclamait la guerre. On criait: «À Berlin!» Émile Ollivier prononça
le mot qui pèse encore sur sa mémoire: «Cette responsabilité, nous
l’acceptons d’un cœur léger.» Bismarck l’acceptait aussi. C’était lui
qui avait sa guerre. Elle lui fut déclarée, comme il le souhaitait,
le 19 juillet 1870.


Cette guerre, bien peu de Français avaient compris ce qu’elle
signifiait, deviné ce qu’elle allait être. On pensait n’avoir à
combattre que la Prusse, puissance malgré tout de second ordre, à qui
l’on en voulait encore plus de son ingratitude que de son ambition,
et de petits États germaniques, ses alliés, qu’on ne prenait pas
au sérieux. La France entrait en conflit avec le peuple allemand
tout entier quand elle croyait n’avoir affaire qu’aux Prussiens.
On n’imaginait même pas ce qui allait fondre sur nous. La défaite,
l’invasion n’étaient entrevues par personne. Si la France avait été
envahie deux fois, en 1814 et en 1815, c’était par une coalition
écrasante et après de longues années de victoires. Toutes les
campagnes du second Empire avaient encore eu lieu au loin. Une
victoire de la Prusse paraissait invraisemblable. On comprend le
choc terrible que la France reçut d’événements auxquels rien n’avait
préparé ni ceux qui n’avaient pas observé les progrès de l’unité
allemande sous l’influence et la direction de l’État prussien, ni
ceux qui regardaient le mouvement des nationalités comme légitime et
pacifique, ni ceux qui annonçaient qu’il n’y aurait plus de guerres
ou que, s’il y en avait encore entre les monarchies, il ne pouvait y
en avoir de peuple à peuple.


La première déception vint de notre solitude. Nous n’avions pas
une alliance. La Russie, par rancune, laissait faire la Prusse.
L’Angleterre craignait qu’après une victoire la France n’annexât la
rive gauche du Rhin et peut-être la Belgique. L’Italie n’attendait
que notre défaite pour achever son unité et entrer à Rome. L’Autriche
était intéressée à prendre sa revanche de Sadowa, mais elle n’avait
pas confiance en nous et elle connaissait la force de la Prusse.
Toutes les fautes de la politique des nationalités se payèrent alors.
Cette politique, Napoléon III avait cru habile de l’exécuter par
étapes. S’il avait évité la coalition que Louis-Philippe redoutait,
il n’avait réussi à la fin qu’à nous laisser seuls et affaiblis
en face de l’Allemagne organisée et commandée par la monarchie
prussienne.


La défaite fut d’une soudaineté effroyable. L’ennemi, prêt avant
nous, était entré en Lorraine et en Alsace. Le 3 août, nous avions
perdu les batailles de Frœschwiller et de Forbach. Douze jours plus
tard, l’armée du Rhin était bloquée dans Metz. Une autre armée,
formée à Châlons, s’étant mise en marche pour la délivrer, fut
prévenue et arrêtée par les Allemands. Elle ne tarda pas à être
enfermée dans la petite place de Sedan avec l’empereur lui-même qui
l’accompagnait. Il ne lui resta plus qu’à se rendre. Le 2 septembre,
Napoléon III et cent mille hommes étaient prisonniers.


Le dimanche 4 septembre, la nouvelle du désastre était connue
à Paris. D’un seul coup l’Empire s’effondra. À la Chambre, les
républicains, Jules Favre, Gambetta hésitaient encore, craignant
les révolutionnaires. Ils essayaient de donner à la déchéance
une forme régulière et légale lorsque, comme en 1848, la foule
envahit le Palais-Bourbon et réclama impérieusement la République.
Les chefs de la gauche la suivirent alors à l’Hôtel de Ville où
fut proclamé un gouvernement de la Défense nationale, tandis que
l’impératrice-régente quittait les Tuileries dans un fiacre.


Personne ne songea seulement à défendre le régime napoléonien que le
peuple souverain, quatre mois plus tôt, avait encore approuvé par
7.358.000 voix.



CHAPITRE XXI



LA TROISIÈME RÉPUBLIQUE


La défaite et l’invasion avaient renversé Napoléon III comme elles
avaient renversé Napoléon Ier. Mais, en 1870, la situation était
beaucoup moins simple qu’en 1814 et en 1815. L’opération du 4
septembre ressembla plutôt, dans une certaine mesure, à celle de
1830. Ce point, trop méconnu, doit être mis tout de suite en lumière.


Les hommes qui formaient le gouvernement de la Défense nationale
s’étaient empressés d’arrêter l’émeute et de lui soustraire le
pouvoir, comme les libéraux après les journées de juillet. Dès le
début, la coupure avec les révolutionnaires avait été nette. Mais,
dans ce directoire bourgeois, il y avait aussi deux tendances
distinctes. Les uns, comme Jules Simon, Jules Favre, Ernest Picard,
étaient des modérés, des politiques. Thiers, qui passait encore
pour orléaniste, était déjà très près d’eux. Ceux-là comprenaient
que la guerre était perdue et ils songeaient à la liquider le plus
tôt possible. L’autre groupe, à la tête duquel était Gambetta, se
composait de républicains ardents qui conservaient les traditions
jacobines et qui voulaient la guerre à outrance. Le nouveau
gouvernement, exactement comme celui de Louis-Philippe, aurait un
parti de la résistance et un parti du mouvement. Tandis qu’il
subirait des assauts révolutionnaires, il serait divisé sur la
question de la paix. La République s’affermit et dura parce que
l’insurrection fut vaincue et parce que le parti belliqueux eut
le dessous. Thiers, avec son expérience de la politique et de
l’histoire, comprit clairement cette situation et c’est ainsi qu’il
devint le véritable fondateur du régime nouveau.


Les modérés eurent un moment l’illusion que, comme en 1814 et en
1815, l’ennemi en voulait surtout à l’Empire et que, l’Empire
renversé, la paix deviendrait facile. Ils durent s’apercevoir tout
de suite que la Prusse faisait la guerre à la France. Dès le 15
septembre, Jules Favre, à Ferrières, rencontra Bismarck qui exigea
l’Alsace. L’espoir qu’avaient eu les modérés s’évanouissait. La paix
acceptable, la transaction honorable, qu’on s’était flatté d’obtenir
après la déchéance de la dynastie napoléonienne, n’étaient pas
possibles. Gambetta et les partisans de la guerre à outrance furent
fortifiés par cet échec et l’organisation de la résistance commença.
De là, une autre conséquence devait sortir. D’une part, Bismarck ne
voulait traiter qu’avec un gouvernement régulier et, celui de la
Défense nationale ne l’étant pas, il fallait des élections pour qu’il
devînt légal. D’autre part, Gambetta craignait les élections qui
pouvaient être à la fois hostiles à la République et favorables à la
paix. On prit donc le parti de les ajourner.


Trois jours après l’entrevue de Ferrières, les armées allemandes
commençaient l’investissement de Paris. Séparée du reste de la
France, pleine d’illusions sur la «sortie en masse», travaillée par
les révolutionnaires, la grande ville allait être assiégée pendant
quatre mois. Le gros du gouvernement était resté enfermé dans la
capitale et n’avait au dehors qu’une délégation, établie à Tours,
qui persistait à réclamer la convocation immédiate des électeurs. Ce
désaccord pouvait entraîner une scission, Pour la prévenir et pour
diriger la résistance en province, Gambetta quitta Paris en ballon.
Se trouvant seul à Tours avec quelques collègues sans autorité, il
exerça une véritable dictature et improvisa des armées, dans l’idée,
renouvelée de 1793, de repousser l’envahisseur. Ces efforts devaient
être vains. Depuis que la France avait perdu ses troupes régulières,
la partie était trop inégale. Il n’y avait plus à sauver que
l’honneur. Il le fut. Et l’on peut ajouter que la prolongation de la
résistance, en obligeant les Allemands à continuer la campagne quand
ils croyaient tout fini, les rendit pour un temps circonspects parce
qu’elle leur donna l’idée que la France n’était pas un pays dont on
venait à bout facilement.


Cependant les espérances que le gouvernement de la Défense nationale
avait conçues s’écroulaient l’une après l’autre. Thiers avait été
chargé d’une mission pour solliciter l’intervention de l’Europe.
Partout il essuya des refus. Personne alors ne voyait le danger
d’une grande Allemagne et, au fond, personne n’était fâché d’une
diminution de la France. La Russie profita même de notre désastre
pour défaire ce que la guerre de Crimée et le congrès de Paris
avaient fait: elle retrouvait la possibilité de reprendre, en Orient,
sa politique contre la Turquie. Thiers revint de sa tournée dans les
capitales européennes convaincu qu’il n’y avait plus qu’à demander un
armistice. D’ailleurs, en même temps que cet échec diplomatique, un
grave événement s’était produit. L’armée de Metz avait capitulé le
27 octobre. Bazaine, qui la commandait, avait cru qu’en gardant ses
cent cinquante mille hommes, la dernière force militaire qui restât
à la France, il serait l’arbitre de la situation et qu’il pourrait
négocier la paix au nom de l’Empire. Bismarck l’entretint dans cette
idée par une savante intrigue jusqu’au jour où il eut obtenu la
reddition sans combat de la seule de nos armées qui comptât encore.
En 1873, Bazaine sera condamné pour trahison.


Dans Paris, investi de toutes parts, la nouvelle de la reddition
de Metz, les bruits d’armistice, l’échec de quelques sorties
tentées par les assiégés, tout énervait, tout aigrissait la
population qui commençait à souffrir de la rareté des vivres. La
«fièvre obsidionale» favorisait l’agitation révolutionnaire. Déjà,
plusieurs manifestations avaient eu lieu pour réclamer des élections
immédiates, municipales et législatives. Le mot de Commune était
prononcé. Le 11 octobre éclatait une insurrection véritable à la tête
de laquelle était Blanqui, vétéran de l’émeute. Le gouvernement, un
moment prisonnier dans l’Hôtel de Ville, fut dégagé, non sans peine.
C’était l’annonce des troubles prochains.


L’hiver de 1870-1871 fut rude et cette année-là est restée longtemps
dans le souvenir des Français comme «l’année terrible». Les armées
de secours, les armées de «mobiles» levées à la hâte pour délivrer
Paris, furent battues l’une après l’autre. L’armée de la Loire, après
un succès à Coulmiers, dut reculer devant les forces allemandes
que la reddition de Metz avait libérées et fut poursuivie jusqu’au
Mans. Une sortie de la garnison parisienne, destinée à donner la
main aux armées de province, fut repoussée à Champigny. Tour à
tour, Chanzy dans l’Ouest, Faidherbe au Nord, Bourbaki à l’Est
échouaient. L’occupation de la France par l’ennemi s’étendait et le
siège de Paris devenait plus rigoureux. Le 5 janvier, le bombardement
commença. Cependant Gambetta ne voulait pas renoncer à la lutte
et l’opposition grandissait contre sa dictature. Le désaccord qui
s’était annoncé dans le gouvernement dès le mois de septembre allait
devenir aigu.


Le 28 janvier, Paris étant à bout de vivres et à bout de forces, une
dernière sortie ayant échoué à Buzenval, une convention d’armistice
fut signée à Versailles par Jules Favre et Bismarck: les élections
devaient avoir lieu sans délai pour que l’Assemblée se prononçât sur
la paix ou sur la guerre. À Versailles aussi, dix jours plus tôt,
dans la Galerie des Glaces, un grand événement avait eu lieu. Le 18
janvier, anniversaire de la fondation du royaume de Prusse, Guillaume
Ier avait été proclamé empereur allemand. L’unité allemande était
créée au bénéfice de la Prusse et des Hohenzollern par la défaite
de la France, et elle fut acceptée par l’Europe entière qui ne se
doutait pas alors de la menace qu’une grande Allemagne lui apportait.


La France, elle, n’avait qu’un gouvernement provisoire et il n’était
pas uni. Gambetta, venu de Tours à Bordeaux, avait désapprouvé
l’armistice. Il voulut, du moins, quand l’armistice eut été signé
malgré lui, que la suspension des hostilités servît à préparer
la résistance «jusqu’à complet épuisement». Il fallait donc une
Assemblée «nationale républicaine», résolue à repousser toute
mutilation du territoire et, si la paix ne pouvait être obtenue
autrement, «capable de vouloir aussi la guerre». Thiers, dont
l’influence grandissait tous les jours, s’opposait à Gambetta qu’il
traitera bientôt de «fou furieux». Les modérés du gouvernement
désavouèrent leur fougueux collègue et le «dictateur» donna sa
démission. Le parti républicain allait donc aux élections divisé.
Son aile gauche, la plus ardente, compromettait la République par
l’idée de la guerre sans fin que rejetait le bon sens du pays.
L’insurrection du 31 octobre et l’agitation qui persistait à Paris
montraient aussi que le danger révolutionnaire était lié aux
protestations contre l’armistice. Enfin, dans le grand désarroi que
la catastrophe avait causé, le suffrage universel, déçu par l’Empire,
se tournait naturellement vers les hommes qui représentaient l’ordre
et la paix, les conservateurs monarchistes qu’il avait déjà envoyés
aux Assemblées de la deuxième République. C’est encore à ceux-là
que les élections du 8 février 1871 donnèrent la majorité: sur
six cent cinquante députés, l’Assemblée nationale compta quatre
cents légitimistes et orléanistes. On se trouvait ainsi ramené au
même point qu’en 1851, avant que l’Assemblée conservatrice eût été
dispersée par le coup d’État.


Pour d’autres raisons, l’Assemblée de 1871 n’allait pas mieux
réussir à restaurer la monarchie. D’ailleurs tout la paralysait.
Les deux branches de la maison de Bourbon, séparées par le
souvenir de 1830, n’étaient pas encore réconciliées. De plus, les
royalistes, pour écarter de la monarchie le reproche qui avait
poursuivi la Restauration, celui d’être revenue dans les fourgons de
l’étranger, croyaient habile de laisser à un régime de transition
la responsabilité d’une paix qui mutilait le territoire. Ils
voyaient aussi les signes avant-coureurs d’une insurrection et ils
ne voulaient pas charger de la répression les débuts d’un règne. Au
lieu de restaurer tout de suite la monarchie, comme en 1814, on
l’ajourna. La question du régime fut réservée d’un commun accord
par le «pacte de Bordeaux». L’état de fait, qui était républicain,
subsista. Et ce fut la République qui signa la paix. Elle vint à
bout de la Commune et rétablit l’ordre. Elle assuma toutes les
responsabilités et elle en eut le bénéfice. Ce fut elle qui remplit
le programme sur lequel la majorité de droite avait été élue. Alors
les craintes que la République inspirait,—révolution, guerre sans
fin,—s’évanouirent. Et ces causes réunies firent que le régime
républicain, d’abord provisoire, devint définitif.


Le prestige personnel, l’action de Thiers y furent pour beaucoup. Au
cours de ses nombreuses métamorphoses, Thiers, sous l’Empire et par
opposition à l’Empire, s’était converti à la politique extérieure
traditionnelle. Il avait combattu le principe des nationalités,
annoncé les catastrophes. Il avait vu approcher la guerre avec la
Prusse mais conseillé de l’éviter parce que la France n’était pas
prête. Ces souvenirs lui donnaient une autorité sans rivale, surtout
dans les classes moyennes, dont l’opinion, chez nous, est toujours
décisive. Agité, aventureux, fanfaron jusqu’à l’âge mûr, Thiers,
dans sa vieillesse, apparaissait comme l’incarnation du bon sens.
Le 8 février, il avait été élu dans vingt-six départements. Si
Thiers devenait républicain, la bourgeoisie le deviendrait, et il
l’était déjà, tout en ayant assez d’habileté pour laisser de côté
la question du régime. La majorité monarchiste était d’accord avec
lui pour la remettre à plus tard et elle le nomma chef du pouvoir
exécutif. Un républicain de doctrine, Jules Grévy, fut élu président
de l’Assemblée. Celui-là avait dit dès 1848: «Je ne veux pas que
la République fasse peur.» Il avait également combattu Gambetta.
L’Assemblée poussait en avant les hommes les plus capables de faire
accepter la République par un pays qui se méfiait d’elle.


Il fallut tout de suite négocier avec l’Allemagne, l’armistice
touchant à sa fin. Négocier n’était pas le mot juste. Il n’y avait
plus qu’à subir les conditions de l’ennemi. Les élections avaient
désarmé nos négociateurs parce qu’elles avaient mis en relief un
grand désir de paix. Cette paix, l’Assemblée avait le mandat de la
signer. Il n’était même pas possible de tirer parti de la résistance
où Gambetta s’était obstiné, de menacer Bismarck d’un soulèvement
national si ses exigences étaient excessives. On ne pouvait compter
non plus sur un autre congrès de Vienne pour rompre le tête-à-tête
du vainqueur et du vaincu. L’Angleterre, la Russie, l’Autriche,
avaient bien donné à Bismarck quelques conseils de modération, mais
le congrès de Londres, réuni pour les affaires d’Orient, n’avait
pas voulu s’occuper de la paix franco-allemande. La France restait
seule. Le principe des nationalités ne lui avait donné ni alliances
ni amis. Il fallut céder l’Alsace, une partie de la Lorraine, avec
une indemnité de cinq milliards jusqu’au paiement de laquelle
l’occupation allemande continuerait. Les préliminaires de la paix
furent signés le 26 février 1871 et, trois jours plus tard, ratifiés
par l’Assemblée. Les députés des provinces cédées protestèrent que
les populations d’Alsace et de Lorraine regardaient comme nul un
pacte qui disposait d’elles sans leur consentement. Cent sept voix
seulement s’étaient prononcées contre la ratification et c’étaient
des voix de républicains avancés: l’extrême-gauche radicale restait
le parti de la guerre à outrance et plusieurs de ses membres, pour
mieux marquer leur opposition à la signature de la paix, donnèrent
leur démission.


Parmi les conditions que Bismarck avait posées, il en était une
qui était grave, et c’était la seule qui ne lui rapportât rien. Il
avait exigé pour les troupes allemandes une entrée solennelle dans
Paris. Rien n’était plus propre à surexciter les Parisiens, après
les souffrances et l’énervement du siège, dans le trouble dont était
frappée la vie de cette immense cité. L’explosion révolutionnaire qui
s’y préparait était mêlée de beaucoup d’éléments. L’humiliation du
défilé, bien que limité aux Champs-Élysées et d’une durée de quelques
heures seulement, compta parmi les causes de la Commune. Presque tous
les députés de Paris avaient voté contre la paix. Paris était pour
la République, pour la guerre révolutionnaire. Paris était hostile
à cette Assemblée de «ruraux» dont les sentiments conservateurs et
pacifistes étaient si différents des siens. Les traditions de 1793,
les souvenirs de 1830 et de 1848 n’avaient pas disparu: les débuts
de Delescluze, un des chefs de la Commune, dataient des journées de
juillet. La Révolution «patriote» s’associait d’ailleurs bizarrement
à l’Internationale socialiste, la vieille conception jacobine de la
Commune à des idées de fédéralisme communal fort éloignées de la
République une et indivisible. Le fonds général, c’était l’esprit
d’émeute dans une population qu’on avait armée pour le siège et qui
avait gardé ses armes parce que le gouvernement n’avait eu ni la
volonté ni la force de les lui enlever.


L’insurrection que l’on voyait venir commença le 18 mars lorsque
l’ordre eut été donné de reprendre les canons de la garde nationale.
Mais une autre circonstance s’était produite et elle donne à ces
événements une curieuse ressemblance avec ceux de la Révolution.
L’Assemblée, d’abord réunie à Bordeaux, avait décidé de siéger, non
dans la capitale dont l’agitation était redoutée, mais à Versailles,
comme les États Généraux de 1789. On avait même proposé Bourges ou
Fontainebleau. Cette marque de méfiance fut interprétée à Paris
comme l’annonce d’une restauration ou d’un coup d’État. Une grande
partie des gens paisibles avait déjà quitté la ville, remplie d’une
masse oisive et armée, où affluaient aussi des aventuriers de toute
sorte. Quant aux forces régulières, il était inutile de compter sur
elles pour maintenir l’ordre. Elles existaient à peine et leur esprit
était mauvais: celles qui furent envoyées à Montmartre pour reprendre
les canons fraternisèrent avec la foule et abandonnèrent le général
Lecomte, fusillé quelques heures plus tard avec un ancien général
de la garde nationale, Clément Thomas. Alors éclata ce qui couvait
depuis longtemps. Après quelques jours d’incertitude et de confusion,
l’insurrection prit forme par la création d’un gouvernement de la
Commune qui rompit avec celui de Versailles. Ce n’était plus une
émeute. C’était la guerre civile et plus grave qu’aux journées de
juin.


La Commune a singulièrement frappé les esprits. Elle a laissé une
horreur profonde. C’est elle cependant qui a consolidé le régime
républicain, d’abord, comme nous l’avons déjà dit, parce que la
République se montra capable de rétablir l’ordre, ensuite parce
que, dès les premiers symptômes de l’insurrection, qui avaient paru
également dans quelques grandes villes, Thiers avait cessé de ménager
la droite, s’étant convaincu que la République était nécessaire pour
calmer les esprits. Tel était le vrai sens de son mot: «La République
est le régime qui nous divise le moins.»


En attendant, il fallait battre les insurgés. Thiers, s’inspirant
des leçons de l’histoire et de l’expérience de la réaction européenne
en 1848, notamment de la méthode employés à Vienne par le général
Windischgraetz, avait résolu de livrer Paris aux révolutionnaires
pour les y enfermer et les y écraser ensuite. Ce plan réussit parce
que l’insurrection avorta dans les autres grandes villes et parce que
la France voulut la répression et la soutint. Il y fallut deux mois
pendant lesquels Paris connut une nouvelle Terreur par l’exécution ou
le massacre des otages, au nombre desquels se trouva l’archevêque de
Paris. Le 21 mai seulement, après un véritable siège, les Versaillais
entrèrent dans la capitale. Pendant une semaine encore, la semaine
sanglante, les fédérés, les communards furent refoulés de quartier
en quartier, tandis qu’ils allumaient des incendies pour arrêter
les soldats, brûlaient les Tuileries, l’Hôtel de Ville, laissant
croire que la révolution détruirait Paris plutôt que de se rendre.
Dans les deux camps, l’acharnement fut extrême. La rigueur de cette
répression n’avait jamais été égalée. Il y eut dix-sept mille morts,
des exécutions sommaires, plus de quarante mille arrestations. Les
conseils de guerre prononcèrent des condamnations jusqu’en 1875.
Quelques chefs de la Commune furent exécutés, d’autres déportés,
parmi lesquels Rochefort. Et, loin de nuire à la République, cette
sévérité la consolida. Elle apparut comme un régime à poigne, un
régime d’autorité, qui avait renversé la règle de 1789, de 1830, de
1848, qui n’avait pas admis que Paris imposât une révolution à la
France.


Cette guerre civile s’était déroulée sous les yeux, au contact des
Allemands, qui, en vertu de l’armistice, occupaient les forts du nord
et de l’est de Paris. Bismarck avait même offert au gouvernement
français de venir à son aide pour réprimer l’insurrection. Thiers
avait repoussé ce concours déshonorant. Mais la paix n’était pas
encore signée. Il fallait hâter le retour des prisonniers pour avoir
des soldats et pour reprendre Paris. Si la Commune se prolongeait,
Bismarck pouvait tirer prétexte de l’anarchie qui eût menacé son gage
et devenir plus exigeant. En effet, il profita des circonstances pour
aggraver les conditions des préliminaires de paix. Le traité fut
signé à Francfort le 10 mai, approuvé aussitôt par l’Assemblée et les
ratifications échangées entre la France et l’Allemagne le 21, le jour
où l’armée de l’ordre rentrait dans Paris. La guerre étrangère et la
guerre civile étaient terminées en même temps.


Sans doute il y avait bien des ruines à relever. Il y avait à
payer les cinq milliards du traité de Francfort, qui n’étaient
qu’une partie de ce que le désastre nous avait coûté, car on en a
estimé le prix à plus de quinze milliards. Il restait à libérer le
territoire, occupé jusqu’au paiement de l’indemnité. Mais les deux
tâches principales pour lesquelles l’Assemblée avait été élue étaient
accomplies. L’ordre était rétabli, la paix faite. Le chef du pouvoir
exécutif de la République française s’était chargé de la besogne.
Son crédit personnel était accru. Le régime, encore provisoire,
qu’il représentait, cessait d’effrayer parce qu’il prenait, avec
Thiers, un aspect conservateur. Thiers disait que la République
«serait conservatrice ou ne serait pas» et il demandait qu’on en fît
«l’essai loyal». À ce moment, d’ailleurs, Gambetta entra dans sa
pensée et comprit que la cause républicaine était perdue si elle ne
se dégageait de ses traditions révolutionnaires et belliqueuses. Des
élections complémentaires avaient lieu le 2 juillet 1871. Gambetta,
revenu d’Espagne où il s’était réfugié, posa sa candidature, et,
dans sa profession de foi, annonça qu’il s’était converti à la
sagesse de Thiers. Son programme devenait «à la fois conservateur
et radical». Le parti «opportuniste» était fondé et la République
avec lui. Il y avait cent onze sièges à pourvoir. Cent républicains,
presque tous très modérés, furent élus. Le courant entraînait
maintenant le pays vers la République.


C’était le moment où la droite, encore maîtresse de la majorité,
était prête à restaurer la monarchie. La réconciliation, la «fusion»
entre les deux branches de la maison de Bourbon se réalisait. Le
petit-fils de Louis-Philippe s’effaçait devant le petit-fils de
Charles X. Non seulement c’était un peu tard mais il y avait un
malentendu entre le comte de Chambord et l’Assemblée qui voulait lui
offrir la couronne. Comme Louis XVIII, le comte de Chambord entendait
rentrer en vertu de son principe, sans subir les conditions des
parlementaires. La question du drapeau blanc, qu’il mit tout de suite
en avant, était un symbole.


On eut alors pendant cinq ans cette situation étrange: une majorité
royaliste qui n’était pas d’accord avec le prince légitime, le
seul qu’elle reconnût. Et cette majorité, ne rétablissant pas la
monarchie, voulait au moins empêcher la République de s’établir.
Cependant la République vivait, et cette République «sans
républicains» tendait à devenir républicaine. Elle allait à gauche.
La propagande de Gambetta était fructueuse. Aux élections partielles,
c’étaient maintenant des républicains conservateurs, des amis de
Thiers, qui étaient battus par des radicaux. La droite diminuait,
fondait de jour en jour. En 1873, une lettre du comte de Chambord,
inébranlable sur son principe, avait encore ajourné la question
du régime: on pouvait pressentir que jamais l’Assemblée et Henri V
ne parviendraient a s’entendre. À ce moment la droite, trouvant un
chef dans le duc de Broglie, tenta de brusquer les choses. Pour se
défendre contre les progrès du radicalisme, l’union conservatrice,
coalition des légitimistes, des orléanistes et des bonapartistes,
résolut de prendre elle-même le pouvoir. Elle le prenait deux ans
trop tard.


L’opération fut conduite par des parlementaires habiles. Un des
leurs, Buffet, déjà substitué à Grévy, dirigeait les débats de
l’Assemblée et, au jour dit, aida puissamment à la chute de Thiers
(24 mai 1873). Tout était prêt, convenu. Thiers fut remplacé le
soir même par le maréchal de Mac-Mahon. Attaché par ses traditions
à la monarchie légitime, ce loyal soldat, devenu président de la
République, allait, comme quelqu’un l’avait prédit, la fonder.


Le duc de Broglie fut aussitôt choisi comme chef du gouvernement.
Disposé à faire la monarchie, il en avait prévu l’échec et il s’était
ménagé une ligne de retraite. La restauration fut consciencieusement
préparée. Le comte de Paris, petit-fils de Louis-Philippe, vint à
Frohsdorf pour sceller avec le comte de Chambord la réconciliation
des deux branches de la maison de France. Les groupes de la majorité
formèrent la commission des Neuf qui prit les mesures nécessaires
pour que l’Assemblée, en vertu de son pouvoir constituant, votât le
rétablissement de la royauté. L’accord, à droite, était complet,
le succès était en vue et les partis républicains alarmés se
rapprochaient et formaient l’Union des gauches, fort troublés
d’ailleurs à l’idée de recourir à l’insurrection contre une
restauration légale. On escomptait dans l’Assemblée une majorité d’au
moins vingt-six voix en faveur de la monarchie. Il ne manquait plus
que le consentement du comte de Chambord. Maintiendrait-il le drapeau
blanc? Il restait toujours dans la réserve, en exil volontaire.
Le député Chesnelong, envoyé auprès de lui pour négocier, rentra
convaincu que la difficulté était levée. Le bruit se répandit que le
petit-fils de Charles X acceptait le drapeau tricolore, la monarchie
paraissait faite, lorsque, par une lettre retentissante datée du 27
octobre, le comte de Chambord exposa ses raisons immuables: «Je veux,
disait-il, rester tout entier ce que je suis. Amoindri aujourd’hui,
je serais impuissant demain.» Il préférait ne pas régner plutôt
que d’être «le roi légitime de la révolution», et garder intact
le principe monarchique plutôt que de le compromettre dans une
restauration éphémère.


Cette lettre, qui consterna les royalistes, remplit de joie les
bonapartistes et les républicains. Il n’est pas défendu de croire
qu’elle soulagea les monarchistes libéraux dont les idées auraient
eu peine à s’accorder avec celles d’Henri V qui concevait toute une
réforme politique et sociale de la France à laquelle les esprits
n’étaient nullement préparés. En résumé, la monarchie parlementaire
était impossible. Alors intervint la combinaison que le duc de
Broglie tenait en réserve. Pour gagner du temps, pour parer au
désarroi des conservateurs, pour ménager l’avenir, sa solution était
de consolider les pouvoirs du maréchal, de les prolonger, de les
rendre indépendants de l’Assemblée, de faire de la présidence de la
République une sorte de succédané de la monarchie. Il n’y aurait, le
jour venu,—c’est-à-dire lorsque le comte de Chambord aurait disparu
ou abdiqué,—qu’à mettre le roi à la place du maréchal de Mac-Mahon,
véritable lieutenant-général du royaume. De cet expédient est née la
présidence de la République telle qu’elle existe encore de nos jours.


«Ne pouvant faire la monarchie, il faut faire ce qui s’en rapproche
le plus», disait alors le comte de Paris. Les pouvoirs du président
furent votés pour sept ans. Si la République n’était qu’un régime de
fait, si elle n’était pas fondée, elle était bien près de l’être.


Elle le fut seulement dans les premiers mois de 1875. On ne tarda
pas, en effet, à s’apercevoir que le septennat ne se suffisait pas à
lui-même, que c’était un «rempart d’argile». La nécessité d’organiser
les pouvoirs publics s’imposait. Mais on ne pouvait les organiser
sans définir le régime politique de la France. Il y avait un pouvoir
exécutif. Il y avait aussi une Assemblée dont la majorité monarchiste
s’était dite constituante. Son mandat n’était pas éternel et elle
ne pouvait se séparer sans avoir donné au pays une Constitution
marquée à son empreinte. Voter des lois constitutionnelles était
inévitable. Il ne l’était pas moins, en les votant, de choisir entre
la monarchie et la république. La majorité hésita, lutta longtemps.
Les républicains n’hésitaient pas moins à accepter une Constitution
parlementaire élaborée par des conservateurs et des orléanistes.
Après un président, il leur fallait accepter un Sénat, qui ne serait
même pas élu au suffrage universel, c’est-à-dire tout ce que la
doctrine démocratique condamnait. Alors, évoluant toujours vers
l’opportunisme, se séparant des radicaux, partisans du tout ou rien,
Gambetta entraîna la gauche. Dans la pensée qu’une Constitution
trop républicaine effrayerait le pays et amènerait une réaction, il
détermina les républicains à se contenter de ce que leur apportaient
des monarchistes et des modérés. Le 30 janvier 1875, à une seule
voix de majorité, l’amendement Wallon, qui prononçait le nom de la
République, qui l’inscrivait officiellement dans les lois, était
adopté. Cet amendement disait que le président de la République
serait élu par les deux Chambres et rééligible. Ainsi, personnels
à l’origine, les pouvoirs du président devenaient impersonnels. Le
maréchal de Mac-Mahon pourrait avoir des successeurs. À travers le
Septennat, la République avait passé. Elle a toujours porté la marque
des hommes qui l’avaient fondée et dont le système idéal était celui
de la monarchie de juillet. Mais ces hommes-là allaient en être
chassés bientôt.


Cette République, encore provisoire puisque la revision des lois
constitutionnelles y était prévue, cette République en quelque sorte
monarchique, c’était toujours la République sans les républicains.
Il était entendu qu’elle devait être conservatrice. Thiers l’avait
déjà promis et quand la majorité lui avait repris le pouvoir, c’était
parce qu’elle l’accusait de ne pas tenir sa promesse et de ne pas
résister au courant qui entraînait le suffrage universel à gauche.
Pour que la République devînt républicaine, il ne restait plus qu’à
en expulser les conservateurs avec le président qu’ils avaient nommé.
C’est ce qui arriva en peu de mois par un ensemble de causes où la
politique extérieure vint se mêler à la politique intérieure.


Thiers, qui avait tout dirigé pendant deux ans, n’avait eu qu’un
programme de politique étrangère: la paix. Après l’avoir faite, il
en avait rempli les conditions. En premier lieu, il fallait délivrer
la France de l’occupation allemande. À tout instant, au moindre
prétexte, Bismarck pouvait manifester de nouvelles exigences. La
France ne serait pas tranquille avant que le dernier soldat allemand
eût repassé la nouvelle frontière. Pour cela, les cinq milliards
devaient être payés au plus vite. Les Français aiment à tenir leurs
engagements. Rien ne fut refusé pour la libération du territoire. La
confiance dans le relèvement de la France était si grande, au dedans
et au dehors, qu’un emprunt de trois milliards avait été couvert
quatorze fois. Ainsi, on fut en mesure de payer par anticipation.
Au mois de mars 1873, une convention franco-allemande avait fixé le
dernier versement au 5 septembre suivant, moyennant quoi l’occupation
prendrait fin un an avant la date prévue par le traité, ce qui eut
lieu. Mais, dans l’intervalle, Thiers était tombé et sa chute avait
causé à Berlin du mécontentement et de l’inquiétude. Bismarck le
savait devenu pacifique autant qu’il avait été belliqueux dans sa
jeunesse et son âge mûr. En effet, Thiers qui, en 1866, avait annoncé
les dangers de l’unité allemande, voyait maintenant la France battue,
affaiblie, isolée, et il pensait que le mieux était de s’entendre
avec le puissant vainqueur. Il s’était empressé de reconstituer une
force militaire, parce qu’il savait que la France ne peut se passer
d’une armée, mais rien n’était plus éloigné de son esprit que l’idée
de revanche. Cela, Bismarck ne l’ignorait, pas. À ses yeux, Thiers
était le garant de la paix qu’il avait signée. Lorsque Thiers eut été
renversé du pouvoir, le chancelier de l’Empire allemand montra qu’il
craignait tout à la fois le gouvernement des conservateurs, capable
de nouer en Europe des alliances monarchiques et catholiques, et
le gouvernement des républicains ardents, ceux qui, avec Gambetta,
avaient voulu la guerre à outrance et voté contre le traité de
Francfort. De plus, à aucun moment Bismarck n’avait cessé de se
méfier de la France et de l’Europe. Il était apparu tout de suite que
le nouvel Empire allemand, fondé par la force, ne compterait que sur
la force pour se maintenir. Il allait imposer à tous ses voisins le
principe de la nation armée et de la paix armée, qui était gros d’une
autre guerre, plus terrible que toutes celles que le monde avait
connues. La grande Allemagne fondée par les erreurs et la défaite de
la France, par la bienveillante neutralité de l’Europe, préparait
le sombre avenir que les hommes clairvoyants du dix-neuvième siècle
avaient prédit.


Pour toucher plus vite le solde des cinq milliards, Bismarck avait
accepté la convention du 15 mars 1873. À peine eut-il évacué la
dernière ville française qu’il le regretta. Sous la présidence
de Thiers il avait déjà menacé plusieurs fois de garder Belfort.
Une fois payé, il trouva que la France se relevait trop vite et
qu’il serait peut-être bon de «lui casser les reins». Cependant la
politique extérieure de la France, après Thiers comme avec lui,
restait prudente. Le duc Decazes, ministre des affaires étrangères
du cabinet de Broglie, travaillait à éviter les conflits. Quoique la
majorité de l’Assemblée nationale fût catholique, le gouvernement
refusait d’intervenir en Italie pour le pouvoir temporel du pape.
Rien pourtant n’empêcha Bismarck de prendre une attitude agressive
et de multiplier les incidents. Au mois de mai 1875, alléguant que
notre réorganisation militaire était dirigée contre l’Allemagne,
il annonça son dessein «d’en finir avec la France». Cette fois,
la Russie d’abord, l’Angleterre ensuite firent savoir à Berlin
qu’elles ne permettraient pas une agression. La «vieille Europe
s’était réveillée», disait le duc Decazes, qui avait su provoquer
ces interventions diplomatiques. Il n’en est pas moins vrai que nous
avions été ou paru être à deux doigts de la guerre au moment où la
campagne républicaine grandissait. Elle en reçut une impulsion
redoublée. Dans les masses françaises, surtout dans les masses
rurales, l’accusation portée contre le gouvernement conservateur
d’être un danger pour la paix produisit un effet immense. Le parti
républicain, conduit par Gambetta, délaissa sa tradition belliqueuse,
comme Thiers, dès 1871, le lui avait conseillé. Ce fut contre les
conservateurs qu’elle retourna l’accusation d’être le parti de la
guerre. Et pourtant l’alerte de 1875 sera suivie de bien d’autres
alertes, depuis l’affaire Schnæbelé jusqu’à 1914. On ne tardera pas
à voir que l’Allemagne en veut à la France elle-même, et non à ses
gouvernants, de même qu’elle avait montré en 1870 que ce n’était pas
l’Empire qu’elle attaquait.


Les conservateurs se trouvaient en tout cas dans de mauvaises
conditions pour garder le pouvoir. Ils avaient fondé la République
et la République devait être républicaine. Elle était désormais un
régime régulier, et elle bénéficiait de ce respect pour l’ordre de
choses établi qui avait déjà maintenu l’Empire. En essayant de lutter
contre le courant qui entraînait la République vers la gauche, les
conservateurs achevèrent de se perdre devant le corps électoral
parce que ce furent eux qui parurent chercher un bouleversement. Ils
avaient cru à leur combinaison provisoire, qui ménageait une revision
en 1880, à la fin du Septennat. Ils s’aperçurent à leurs dépens
qu’ils avaient, pour une masse de Français, créé quelque chose de
définitif.


L’Assemblée prit fin après l’entrée en fonctions du Sénat, dont les
membres étaient alors en partie inamovibles et nommés par l’Assemblée
elle-même. Le Sénat eut ainsi une majorité conservatrice. Mais,
le 20 février 1876, les élections législatives, après une ardente
campagne de Gambetta contre le cléricalisme et contre la guerre,
furent un désastre pour les droites. Le président du conseil, Buffet,
fut lui-même battu et la gauche devint prépondérante dans la Chambre
nouvelle. Une année se passa encore où le maréchal de Mac-Mahon tenta
de barrer la route à Gambetta et au radicalisme par des ministères
modérés. Enfin, le 16 mai 1877, usant des pouvoirs que lui donnait la
Constitution, le maréchal remercia son président du conseil qui était
Jules Simon. Il s’agissait de sauver «l’ordre moral», de maintenir
l’esprit du Septennat et de rendre le gouvernement aux conservateurs.
Le duc de Broglie fut rappelé au pouvoir et les Chambres ajournées.
L’union des gauches, depuis Thiers jusqu’au socialiste Louis Blanc,
se forma aussitôt et son manifeste au pays fut signé par 363 députés.
Un mois plus tard, après une séance orageuse où les 363 bravèrent
le gouvernement, le maréchal, usant encore du droit que lui donnait
la Constitution, prononçait la dissolution de la Chambre avec
l’assentiment du Sénat.


De ce jour, la dissolution a passé pour réactionnaire. Inscrite
dans les lois constitutionnelles, aucun président n’y a plus eu
recours. Elle a pris l’aspect d’un coup d’État. Le 16 mai n’était
pourtant qu’un coup d’État légal, parlementaire, un faux coup d’État.
C’était surtout une maladresse. Le maréchal et le duc de Broglie ne
mettaient pas la France en face d’un fait accompli. Ils en appelaient
des électeurs aux électeurs. Ils leur demandaient de se déjuger à
dix-huit mois de distance. La partie était mal engagée. D’avance elle
était perdue. L’union des droites se réclamait de l’ordre. Là-dessus,
l’union des gauches lui damait le pion. C’était elle qui se mettait
à parler un langage conservateur. On veut, disait Gambetta, «lancer
la France, pays de la paix, de l’ordre et de l’épargne, dans des
aventures dynastiques et guerrières». Et ces mots-là trouvaient un
écho jusque dans les masses rurales. Comme l’avait désiré Jules
Grévy, la République ne faisait plus peur et, depuis la Commune,
la révolution était saignée à blanc. C’étaient les droites que
l’on accusait de compromettre le repos du pays. Les rôles étaient
dûment renversés. Aux élections du 14 octobre 1877, tout l’effort du
maréchal, du duc de Broglie et du ministre de l’intérieur Fourtou ne
parvint pas à ramener plus de deux cents de leurs amis contre trois
cents élus des gauches. La bataille était bien perdue. Jean-Jacques
Weiss avait dit le mot: la République de conservateurs était «une
bêtise». La République devait passer aux républicains.


Ce ne serait pas d’ailleurs sans se modérer par cette expérience
même. Les élections avaient montré que, dans l’ensemble du pays,
gauche et droite se balançaient à peu de voix et qu’un léger
déplacement suffisait pour changer la majorité. Ainsi l’opération
manquée du 16 mai a eu des effets durables. D’une part, elle a
jusqu’à nos jours, intimidé les successeurs du maréchal de Mac-Mahon
et les a empêchés de se servir de leurs pouvoirs constitutionnels.
D’autre part, elle a contenu, jusque dans leur victoire, les
républicains qui avaient à craindre qu’un parti de l’ordre ne se
reformât contre eux. Enfin le soin qu’ils avaient pris de rejeter
sur la droite l’accusation d’être le parti de la guerre les avait
conduits à un certain rapprochement avec l’Allemagne. Thiers, qui
mourut sur ces entrefaites, en était partisan. Gambetta fut tenté à
son tour par les avances de Bismarck qui combattait à ce moment-là
les catholiques allemands et qui redoutait leur alliance avec les
catholiques français. De ces idées aussi il restera des traces. Il y
aura désormais dans le parti républicain des hommes qui pencheront
pour une entente avec l’Allemagne et de là d’importantes conséquences
sortiront.


L’échec du 16 mai ne changea pas d’abord autant de choses qu’on
aurait cru. On revit des ministères du centre gauche. Le maréchal
de Mac-Mahon, que Gambetta avait sommé de se soumettre ou de se
démettre, était resté à la présidence et ne se démit qu’au mois de
janvier 1879 pour ne pas signer la destitution de plusieurs généraux.
À sa place, Jules Grévy fut élu. Il le fut surtout contre Gambetta
et les radicaux. Avec lui s’installaient la grande bourgeoisie
républicaine, les gens de loi et les gens d’affaires. Sa première
déclaration fut pour annoncer «une politique libérale et vraiment
conservatrice». Ainsi depuis que la République avait battu et exclu
les conservateurs, elle s’appliquait à rassurer les intérêts. Ni
réaction ni révolution devenait sa formule. Cependant il y avait déjà
en elle des divisions, divisions entre les hommes, les tendances
et les doctrines. Aux modérés du centre gauche, aux opportunistes
du groupe de Gambetta, aux radicaux héritiers des Jacobins et
dont Clemenceau devenait le chef, les socialistes s’ajoutèrent
bientôt. D’âpres luttes commençaient et les chutes de ministères se
succédèrent avec rapidité. On vit alors que l’anticléricalisme était
le vrai ciment des gauches. Il se manifesta dès 1880 par les décrets
rendus contre les congrégations, et les jésuites furent expulsés
les premiers. Il y aura là une longue occupation pour le régime
et, parfois, un moyen de diversion, comme sous Louis XV, quand les
ministres étaient en conflit avec les vieux Parlements. Mais, comme
au dix-huitième siècle aussi, l’anticléricalisme d’État tournera
bientôt à la guerre contre le catholicisme et l’idée religieuse.


Dès ces premiers pas de la République parlementaire, au milieu
d’une grande confusion, deux traits commencent à se dégager. Jules
Ferry arrive pour la première fois au pouvoir. Il entreprend
l’expédition de Tunisie avec l’autorisation que Bismarck nous avait
donnée en 1878 au congrès de Berlin, dans l’idée qu’il serait bon
pour l’Allemagne que l’activité de la France se dépensât loin de
l’Europe. Une grave controverse entre les Français allait naître de
l’affaire de Tunisie et se renouveler pour l’Égypte et le Tonkin.
Les expéditions coloniales ne risquent-elles pas de disperser nos
forces, de distraire l’attention publique de notre sécurité sur le
continent et des provinces perdues? Là était le germe de querelles
prochaines. Autre indication: aux élections de 1881, les républicains
ont remporté une nouvelle victoire. Mais l’extrême-gauche avance.
Gambetta, naguère l’idole de Paris, a été difficilement élu à
Belleville: l’opportunisme nuit à sa popularité. C’est à lui quand
même qu’il faut, cette fois, confier le pouvoir. Le président Grévy
s’y résigne, bien que sa sourde hostilité ne désarme pas, tandis que
celle des vieux radicaux, ennemis de l’opportunisme, éclate. Contre
Gambetta, les grandes accusations sont lancées: il est l’homme de
la guerre, il aspire à la dictature. Au bout de trois mois, son
ministère, qui devait être un «grand ministère», était renversé. Sa
conception d’une République nationale et «athénienne», où se fussent
réconciliés les partis, l’était aussi. L’année d’après, Gambetta
mourut.


On doit renoncer à discerner quoi que ce soit au milieu des luttes
qui suivirent si l’on ne s’en tient aux deux principes qui les
dominent et qui peuvent se résumer de la manière suivante. D’une
part, il y avait conflit entre ceux qui acceptaient la défaite de
1870 et ceux qui n’abandonnaient pas l’espoir d’en effacer les
effets, entre ceux qui, publiquement ou dans le secret de leur
pensée, croyaient, comme Thiers, que la France n’avait plus qu’à
s’entendre avec une Allemagne toute-puissante et à se contenter en
Europe d’un rôle de second ordre (déchéance à laquelle l’expansion
coloniale remédierait) et ceux qui, ne s’inclinant pas devant le
fait accompli, jugeaient que la politique de la France devait être
continentale, que le danger de l’invasion, révélé une première fois
en 1875, existait toujours, et qu’à l’Empire allemand, fortifié
par ses alliances avec l’Autriche et l’Italie (la Triplice), il
fallait opposer une armée solide et des alliances s’il se pouvait.
D’autre part, la nature des choses ramenait toujours une fraction
des républicains vers des idées de modération, les inclinait à
se réconcilier avec leurs adversaires de droite et à ménager les
instincts conservateurs du pays, tandis que les républicains avancés
rejetaient ces compromissions. Agitations de la rue, chutes de
ministères, élections, toute l’histoire intérieure de la troisième
République a été conduite par ces courants qui l’emportaient tour à
tour.


L’expédition du Tonkin, succédant à celle de Tunisie, fut l’origine
d’une longue crise. Cette nouvelle entreprise coloniale, où s’était
engagé Jules Ferry, pour la seconde fois président du conseil,
était impopulaire. Elle était combattue par les radicaux chez qui
subsistait la tradition du jacobinisme patriote: Clemenceau, leur
chef, avait voté contre le traité de Francfort. En même temps, ils
attaquaient la Constitution de 1875, lui reprochaient son caractère
et ses origines orléanistes et ils en demandaient la revision. Ils
prirent l’offensive en mars 1885, lorsque la nouvelle du désastre
de Langson arriva. Jules Ferry, que Clemenceau avait déjà accusé
de «compromettre les intérêts de la France et de la République»,
fut renversé. Des scènes tumultueuses eurent lieu dans Paris contre
«le Tonkinois» dont la politique coloniale, selon un autre mot de
Clemenceau, faisait de la France «l’obligée de l’Allemagne». Un
esprit d’opposition d’une nature nouvelle naissait dans Paris et
préparait les éléments du boulangisme. En même temps, le malaise et
l’inquiétude se répandaient dans les provinces. Aux élections de
1885, pour lesquelles le scrutin de liste avait été rétabli, deux
cents députés de droite furent élus.


Comme au 16 mai, l’union des gauches se forma contre l’union des
droites, mais elle eut pour effet de mettre le gouvernement dans
la dépendance des radicaux. Ce furent eux qui désignèrent pour
le ministère de la guerre le général Boulanger. Ce militaire
républicain, qui s’occupait de la réorganisation de l’armée et qui
«relevait le pompon du soldat», devint rapidement populaire dans
la population parisienne, en majorité radicale et patriote. Il fut
acclamé à la revue du 14 juillet 1886 au point d’inspirer des alarmes
aux républicains de gouvernement, tandis qu’il était en aversion
à la droite pour avoir rayé des cadres les princes d’Orléans au
moment où les aînés des familles ayant régné sur la France avaient
été exilés. En même temps, Bismarck, qui travaillait sans cesse à
accroître la puissance offensive de l’Allemagne, tirait prétexte de
la popularité du général Boulanger pour obtenir du Reichstag des
crédits militaires. Il soulevait des incidents diplomatiques dont
le plus grave fut l’affaire Schnæbelé que Jules Grévy régla avec
prudence et qui nous mit encore à deux doigts de la guerre. Boulanger
apparut alors aux hommes du centre gauche comme un danger intérieur
et extérieur. Mais ils ne purent se défaire de lui sans rompre avec
les radicaux et sans se rapprocher de la droite dont la neutralité
leur était indispensable pour conserver une majorité.


Par la campagne contre la politique coloniale qui nous rapprochait
de l’Allemagne, contre les combinaisons «opportunistes», contre
l’alliance des modérés avec la réaction, contre la Constitution
«orléaniste» de 1875, les radicaux avaient eux-mêmes créé l’état
d’esprit «boulangiste» qui conquit Paris et qui ne tarda pas à le
dominer. Le gouvernement, pour éloigner Boulanger, l’avait nommé
commandant de corps d’armée à Clermont: la foule parisienne voulut
le retenir. Déjà il avait été proposé, quoique inéligible, à une
élection partielle et il avait recueilli près de 40.000 voix. Il
était devenu le chef d’une opposition lorsque les radicaux le
renièrent, s’apercevant qu’ils avaient eux-mêmes créé un syndic des
mécontents, un aspirant au pouvoir personnel et à la dictature,
un danger pour la République. Cependant les radicaux, en ralliant
l’union des gauches, ne furent pas suivis par toutes leurs troupes.
Rochefort, l’ancien adversaire de l’Empire, l’ancien communard,
le polémiste populaire dont l’influence était considérable à
Paris, retenait dans le parti du général les éléments avancés. Des
scandales, un trafic de décorations dans lequel Wilson, gendre du
président de la République, fut compromis, donnèrent un aliment
nouveau au mouvement boulangiste et antiparlementaire. En décembre
1887, la Chambre, voyant le péril, obligeait Jules Grévy à se
démettre et le Congrès élut à sa place Sadi Carnot, descendant du
conventionnel. Cette sorte d’épuration du personnel républicain
n’arrêta pas le boulangisme. Le général, mis en retrait d’emploi,
était devenu éligible et deux départements l’envoyèrent tout de
suite à la Chambre. La situation s’était retournée: désormais les
monarchistes votaient pour lui avec les dissidents radicaux. Le
27 janvier 1889, Paris l’élisait à son tour à une majorité énorme
et avec un enthousiasme extraordinaire. Ce jour-là, de l’aveu du
gouvernement lui-même, Boulanger n’avait qu’un mot à dire pour entrer
à l’Élysée et s’emparer du pouvoir. Il recula devant un coup d’État,
confiant dans le résultat des élections générales.


Le parti républicain, sauvé par cette hésitation, se défendit
avec vigueur. L’union des gauches se renoua comme au 16 mai. Des
poursuites furent ordonnées contre les partisans les plus actifs du
général, Déroulède et la Ligue des Patriotes. Boulanger lui-même,
traduit en Haute-Cour, se réfugia à Bruxelles ainsi que Rochefort. Le
scrutin d’arrondissement, impropre aux plébiscites, fut rétabli. Mais
surtout, les masses rurales, toujours pacifiques, étaient restées
étrangères à ce mouvement parti de Paris et des grandes villes. Il
avait suffi, pour les détourner du boulangisme, qu’on leur dît qu’il
apportait la guerre. Aux élections d’octobre 1889, c’est à peine si,
dans toute la France, quarante partisans du général furent élus.


Le mouvement était fini mais il eut des conséquences durables.
D’abord il discrédita le revisionnisme et les attaques des radicaux
contre la Constitution de 1875 devinrent moins ardentes et plus
rares. On n’alla pas jusqu’à la démocratie directe et pure et la
Constitution qu’avaient élaborée les conservateurs de l’Assemblée
nationale dura. Ensuite les hommes les plus clairvoyants du parti
républicain comprirent la leçon du boulangisme. Si, dans la soirée
du 27 janvier 1889, la République parlementaire avait failli périr,
la faute remontait à Jules Ferry et à la politique d’effacement
en Europe. L’Allemagne grandissait toujours, s’armait toujours:
pouvait-on négliger ce péril? Là-dessus l’avertissement de l’instinct
national, tel qu’il s’était manifesté par l’impopularité de Ferry et
par le boulangisme, portait si juste que des réflexions nouvelles
naquirent au gouvernement. M. de Freycinet, qui devint alors
président du conseil en témoigne dans ses Souvenirs: «La sécurité
d’un grand peuple, disait-il, ne doit pas reposer sur la bonne
volonté des autres; elle doit résider en lui-même, en ses propres
moyens, dans les précautions qu’il sait prendre par ses armements
et ses alliances.» L’alliance russe, esquissée en 1875 par le duc
Decazes, à laquelle on avait pensé dans l’entourage de Gambetta,
était demandée par le boulangisme. Dès 1890, le gouvernement de
la République se rapprochait de la Russie. L’année suivante, la
visite d’une escadre française à Cronstadt préparait l’alliance
franco-russe, contre-partie de la Triplice. «Situation nouvelle»,
déclarait un autre ministre quelques semaines plus tard. Nouvelle en
effet. Entre les deux idées qui avaient, dès l’origine, partagé ses
fondateurs, la République avait choisi et elle n’avait pas opté pour
l’entente avec l’Empire allemand.


L’alliance avec la Russie rendit au gouvernement républicain le
service de désarmer l’opposition patriote ou, comme on commençait à
dire, nationaliste. À l’ensemble du pays, elle fut présentée telle
qu’elle était conçue: une garantie de paix par l’équilibre des
forces. La République en fut singulièrement fortifiée. Ce fut le
moment où des monarchistes abjurèrent, où une droite républicaine se
forma par le ralliement. De nouveau, le régime devenait conservateur.
Un scandale de corruption parlementaire, où furent compromis des
radicaux, développa encore ce mouvement. Après les débats, les
enquêtes, les poursuites auxquelles donna lieu l’affaire du Panama,
quelques-uns des chefs de la gauche, avec Clemenceau et Floquet,
sortirent de la scène politique. On eut ainsi plusieurs années de
gouvernement modéré, si modéré qu’après l’assassinat de Sadi Carnot,
par un anarchiste, en 1894, le président élu fut Casimir Perier,
petit-fils du ministre de «la résistance» sous Louis-Philippe,
représentant de la haute bourgeoisie. À ce moment un ministre des
cultes, Spuller, ancien compagnon de Gambetta, parlait aussi d’un
«esprit nouveau de tolérance, de bon sens, de justice dans les
questions religieuses». Casimir Perier, violemment attaqué par les
socialistes, s’en allait après quelques mois en se plaignant que «la
présidence de la République fût dépourvue de moyens d’action et de
contrôle». Il fut remplacé par Félix Faure, d’une bourgeoisie plus
récente, mais également modéré.


Les républicains conservateurs, les Charles Dupuy, les Méline,
gouvernèrent avec une seule et brève interruption, pendant près de
cinq années. Malgré les attaques des radicaux et des socialistes, les
modérés, appuyés sur la droite, paraissaient solidement installés au
pouvoir. Il fallut, pour les en écarter, deux crises violentes, l’une
au dedans, et l’autre au dehors.


L’affaire Dreyfus, par laquelle les radicaux, alliés cette fois aux
socialistes, reprirent le gouvernement, par laquelle Clemenceau
rentra dans la vie publique, fut l’équivalent d’une révolution
véritable. Autour du cas de cet officier juif, condamné pour
trahison en 1894 par un conseil de guerre et dont l’innocence
fut passionnément affirmée en 1897, deux camps se formèrent. Son
nom même devint un symbole. La France se partagea en dreyfusards
et en antidreyfusards. Cette lutte de doctrines, de sentiments,
de tendances, où se heurtaient l’esprit conservateur et l’esprit
révolutionnaire, répétait, sous une forme réduite et atténuée, les
grandes crises du quatorzième siècle, des guerres de religion, de
la Fronde, de 1789, où l’on avait vu, comme dans l’affaire Dreyfus,
les «intellectuels» prendre parti, la philosophie et la littérature
dans la bataille. Pendant trois années, la revision du procès Dreyfus
gouverna toute la politique et finit par en déterminer le cours. Les
polémiques avaient fixé les positions. Les partisans de la «chose
jugée» s’étaient classés à droite et les partisans de l’innocence à
gauche. Le conflit prit son caractère le plus aigu en 1899, lorsque
le président Félix Faure, étant mort subitement, fut remplacé par
Émile Loubet, que Paris, en majorité nationaliste, accueillit mal,
et lorsque Déroulède et la Ligue des Patriotes eurent, le jour
des obsèques, tenté un coup d’État qui échoua. La situation du
boulangisme se reproduisait. Comme au temps du général Boulanger,
comme au Seize Mai, la défense républicaine par l’union des gauches
se reforma aussi.


Seulement l’union des gauches, baptisée par Clemenceau le Bloc,
devait, cette fois, aller très loin à gauche. Les socialistes étaient
devenus la pointe extrême du parti républicain. On ne pouvait
défendre la République sans eux, et il fallait leur donner place au
pouvoir. Quand Waldeck-Rousseau organisa son ministère de défense
républicaine, en juin 1899, il y introduisit Alexandre Millerand,
député de l’extrême-gauche, défenseur des théories collectivistes,
et ce choix causa du scandale et de l’inquiétude dans la bourgeoisie
française. On devait pourtant revoir avec quelques-uns des chefs
socialistes ce qu’on avait déjà vu avec quelques-uns des chefs
radicaux: leur assagissement, leur assimilation progressive par
le milieu conservateur. Ce n’étaient donc pas les concessions à
leurs personnes qui étaient les plus graves, mais les concessions à
leurs idées. Il ne s’agissait plus seulement de laïcité, programme
commun des républicains de doctrine. Avec l’affaire Dreyfus,
l’antimilitarisme était apparu et il en avait été un des éléments les
plus actifs. Peu à peu, les charges militaires avaient été rendues
presque égales pour tous, le jeune intellectuel passait à la caserne
comme le jeune paysan et le dégoût de cette servitude avait favorisé
les campagnes d’idées et de presse contre l’armée et ses chefs.
Victorieux par le ministère Waldeck-Rousseau, par la Haute-Cour qui
jugea les nationalistes et les royalistes, tandis que le procès de
Dreyfus était revisé, le parti républicain, qui avait été en 1871
celui du patriotisme ardent et même exalté, inclinait tout au moins à
négliger la défense nationale, sous l’influence de son extrême-gauche
internationaliste.


Ces événements, qui rendaient la prépondérance aux partis avancés,
s’étaient pourtant accompagnés d’une autre crise, à l’extérieur
celle-là, dont les suites allaient nous ramener face à face avec
l’Allemagne. Les modérés, qui avaient gouverné presque sans
interruption depuis le rapprochement franco-russe, s’étaient livrés à
leur tour à la politique coloniale et notre alliance avec la Russie
avait produit une conséquence imprévue: elle nous avait rapprochés
de l’Allemagne. Entre Saint-Pétersbourg et Berlin, les relations
étaient bonnes. Guillaume II, qui régnait depuis 1888, avait de
l’influence sur le jeune empereur Nicolas II qui avait succédé à
son père Alexandre III en 1894. L’année d’après son avènement,
la France, d’accord avec la Russie, avait accepté d’envoyer des
navires de guerre à l’inauguration du canal de Kiel, qui permettait
à la flotte allemande de passer librement de la Baltique dans la
mer du Nord et qu’avaient payé nos milliards de 1871. Derrière
l’alliance franco-russe, s’ébauchait une combinaison à trois dont
le gouvernement britannique devait prendre ombrage parce qu’elle
était conçue en vue de l’expansion coloniale des grandes puissances
du continent. Guillaume II donnait une flotte à l’Allemagne et il
allait prononcer son mot retentissant: «Notre avenir est sur mer.»
La Russie s’étendait en Extrême-Orient, où elle ne tarderait pas à
se heurter au Japon dans un conflit désastreux. Quant à la France,
c’était en Afrique surtout qu’elle développait son domaine. En 1882,
sous l’influence de Clemenceau et du parti radical, le gouvernement
français s’était désintéressé de l’Égypte que l’Angleterre avait
occupée à titre provisoire, d’où elle ne partait plus et d’où elle se
disposait à dominer toute l’Afrique orientale, du Cap au Caire. En
novembre 1898, la mission Marchand, partie du Congo pour atteindre le
Haut-Nil, s’était établie à Fachoda: avec ce gage entre les mains,
le gouvernement français croyait être en état de poser de nouveau
la question d’Égypte lorsque l’Angleterre le somma, sous menace de
guerre, d’évacuer la place sans délai. Ainsi la politique coloniale
nous menaçait d’un autre péril. Entre l’Angleterre et l’Allemagne, il
fallait choisir.


Le ministre des affaires étrangères de Waldeck-Rousseau, Théophile
Delcassé, était d’origine radicale. Il gardait l’ancienne tradition
du parti, opposé aux aventures lointaines et au rapprochement
avec les vainqueurs de 1870. Il liquida l’affaire de Fachoda
et la France fut réconciliée avec le gouvernement britannique.
Cette réconciliation nous associait aux intérêts de l’Angleterre
et, si elle nous donnait une garantie contre l’Allemagne, nous
ramenait au danger d’une guerre continentale. Telle était la
situation au lendemain des agitations de l’affaire Dreyfus, quand
le gouvernement de défense républicaine, placé sous la dépendance
de l’extrême-gauche, cédait à la démagogie anticléricale et
antimilitaire. À Waldeck-Rousseau, succéda en 1902 Émile Combes, qui,
appuyé sur la nouvelle majorité radicale-socialiste et socialiste
sortie des élections, passa de la défense républicaine à l’offensive.
Waldeck avait poursuivi les congrégations mais non l’Église. Combes
alla jusqu’au bout de l’anticléricalisme, jusqu’à la rupture des
relations avec le Saint-Siège, jusqu’à la séparation de l’Église et
de l’État, depuis longtemps inscrite au programme des républicains
avancés et toujours différée. Cette guerre religieuse troublait
et divisait le pays en faisant renaître le délit d’opinion et en
créant une catégorie de suspects, écartés des emplois et mal vus des
autorités, parmi les Français qui ne partageaient pas les idées du
gouvernement. La politique s’introduisait dans l’armée elle-même,
tenue jusque-là hors des discordes civiles. La délation des «fiches»
s’organisa contre les officiers qui allaient à la messe. En même
temps les propagandes les plus démagogiques s’exerçaient librement,
même celle qui attaquait l’idée de patrie. Le pouvoir, les places,
tout était entre les mains d’un petit nombre d’hommes et de leurs
protégés, tandis qu’Émile Combes, fanatique désintéressé, couvrait
ces abus et ces désordres. Dans la majorité elle-même, quelques
républicains commencèrent à s’inquiéter. Chose remarquable: ce fut
Alexandre Millerand qui conduisit la lutte contre un régime qu’il
appela lui-même «abject». Un socialiste annonçait le retour vers la
modération.


Chose plus remarquable encore: pendant cette période
d’obscurcissement de l’idée nationale, Théophile Delcassé, isolé
au ministère des affaires étrangères, travaillant sans contrôle,
préparait la combinaison d’où les alliances de 1914 devaient
sortir. En 1902, il s’était assuré la neutralité de l’Italie en
cas de guerre provoquée par l’Allemagne. En avril 1904, d’accord
avec Edouard VII, tous les litiges coloniaux avaient été réglés
entre la France et l’Angleterre. Nous lui abandonnions l’Égypte et
nous recevions le droit de compléter notre empire de l’Afrique du
Nord par le protectorat du Maroc. Dix mois plus tard, Combes était
renversé. Un opportuniste, Rouvier, le remplaçait. Il continuait
la politique anticléricale avec un peu moins d’âpreté mais avec la
même indifférence aux problèmes extérieurs lorsque l’Allemagne,
encouragée par la défaite que le Japon venait d’infliger aux Russes
en Mandchourie, allégua que l’accord franco-anglais avait lésé ses
intérêts et réclama une conférence internationale sur la question
du Maroc. Guillaume II, débarqué à Tanger, y prononça des paroles
menaçantes. Le Maroc n’était que le prétexte d’une intimidation et
d’une pression sur la France. Delcassé, partisan de la résistance à
ces prétentions, fut désavoué par ses collègues et dut se démettre
(6 juin 1905). Ainsi, à sept ans de Fachoda, le péril de guerre
reparaissait, cette fois du côté de l’Allemagne. Encore neuf ans et
la guerre ne sera plus évitée. Les précautions diplomatiques que nous
prenions contre elle étaient pour les Allemands une raison de se
plaindre d’être encerclés et de s’armer davantage. À la conférence
d’Algésiras, qui nous donna raison dans l’affaire marocaine, presque
toutes les puissances s’étaient liguées contre eux, ils étaient
restés isolés avec l’Autriche: désormais l’Allemagne refusera toutes
les conférences, et, le grand jour venu, rendra le conflit certain.
Toutefois, pour humiliants qu’ils eussent été, le recul de 1905 et
le sacrifice de Delcassé n’avaient pas été inutiles. À ce moment la
Russie, notre alliée, était impuissante. La France était affaiblie
par de longues discordes. L’armée n’était pas prête. Le moral n’était
pas bon. Le temps gagné nous a peut-être sauvés d’un désastre.


Désormais, jusqu’au jour de la mobilisation, c’est sous la menace
de l’Allemagne que la France vivra. Le système de la paix armée,
c’est-à-dire de la course aux armements, sans cesse aggravé depuis
le jour où s’était fondée l’unité allemande, menait l’Europe à une
catastrophe. L’Allemagne, avec une population et une industrie
excessives, était poussée à la conquête de débouchés et de
territoires dont le désir agissait autant sur les masses socialistes
que sur les états-majors. Pour éviter la guerre, il ne suffisait
plus que la France acceptât comme un fait accompli la perte de
l’Alsace-Lorraine, et bornât son effort militaire à la défensive,
comme l’indiquait la réduction du temps de service à deux années.
L’illusion de la démocratie française fut qu’elle conserverait la
paix parce qu’elle-même était pacifique. Néanmoins il devenait
impossible de méconnaître l’étendue du danger. Dans les partis de
gauche, victorieux à toutes les élections, et qui avaient éliminé,
après les anciennes droites, le vieux centre gauche lui-même, il se
fit alors une nouvelle coupure. Le Bloc se rompit à la fois sur la
politique intérieure et sur la politique extérieure. Le socialisme
était devenu audacieux, son influence au Parlement était sans
proportion avec sa force réelle dans le pays et il provoquait une
agitation continuelle chez les ouvriers et chez les fonctionnaires.
Au dehors, par son adhésion à l’Internationale et par ses doctrines
cosmopolites, il penchait pour l’entente avec l’Allemagne, entente
impossible puisque toute concession de notre part était suivie
d’exigences nouvelles du gouvernement de Berlin. Sur ce terrain,
le socialisme trouvait pourtant des concours parmi ceux qui, sans
distinction d’origine, pensaient, comme Thiers le pensait au moment
de l’alerte de 1875, qu’il fallait se réconcilier avec l’Allemagne
et, au lieu d’organiser des alliances, lui donner des gages de nos
sentiments pacifiques: Joseph Caillaux, qui incarnera cette idée à
la tête du parti radical-socialiste, avait pour père un conservateur
du Seize Mai. Dans le parti républicain, ce fut, avec Clemenceau,
l’école jacobine qui se dressa contre cette tendance et qui, en 1908,
entra d’abord en lutte avec Jaurès, le chef de l’extrême-gauche.
Ainsi, sous des apparences d’unité, lorsque l’immense majorité du
Parlement proclamait qu’il n’y avait de véritables républicains
que les républicains de gauche, il y avait scission. Lorsque les
doctrines les plus démagogiques étaient officiellement professées, un
nouveau parti modéré se reformait en secret. On vit même un ancien
socialiste, Aristide Briand, devenu président du conseil, arrêter les
grèves les plus dangereuses, comme celle des chemins de fer, tandis
qu’après avoir achevé de réaliser la séparation de l’Église et de
l’État, il parlait d’«apaisement», comme Spuller, en 1894, avait
parlé d’«esprit nouveau».


Cependant l’Allemagne, chaque jour plus résolue à la guerre, ne
cessait de nous chercher querelle. L’objet en était toujours le
Maroc où nous étendions notre protectorat. En 1908, nouvelle alerte
à propos d’un incident survenu à Casablanca et que le ministère
Clemenceau régla par un arbitrage. En 1911, récidive: un navire
allemand prit position devant Agadir, sur la côte marocaine du sud,
et le gouvernement de Berlin, après cette manifestation de force,
notifia sa volonté d’obtenir une «compensation». Joseph Caillaux,
qui gouvernait alors, transigea. La compensation fut accordée à
l’Allemagne dans notre possession du Congo. Pour l’Allemagne, c’était
non seulement un succès diplomatique mais un avantage réel. La presse
allemande tourna ces acquisitions en ridicule et se plaignit que le
grand Empire allemand eût été joué.


Deux leçons sortaient de l’affaire d’Agadir: l’une, pour l’Allemagne,
que le Maroc était un mauvais casus belli parce que la France
menacée gardait son alliance avec la Russie et son entente avec
l’Angleterre, tandis que, sur un prétexte marocain, les Allemands
n’étaient même pas suivis par l’Autriche. L’autre leçon était pour
la France: nos concessions ne servaient qu’à convaincre l’Allemagne
de notre faiblesse et à la rendre plus belliqueuse. Les deux leçons
portèrent. L’Allemagne cessa de s’intéresser au Maroc et elle
dirigea son attention sur les affaires d’Orient, où la révolution
turque de 1908 et l’avènement de jeunes libéraux nationalistes
à la place de la vieille Turquie avaient mis en mouvement, dans
l’Europe balkanique et danubienne, les nationalités nouvelles dont
les revendications menaçaient l’Autriche-Hongrie, empire composite.
Quant à la France, l’affaire d’Agadir amena au pouvoir les plus
nationaux des hommes de gauche. Raymond Poincaré, républicain
lorrain, qui n’acceptait pas la formule de Thiers,—la «politique
de l’oubli»,—d’où était sorti le parti du rapprochement avec
l’Allemagne, devint président du conseil en janvier 1912. Dans les
lettres, dans la presse, dans le monde intellectuel, presque toujours
en marge de la vie politique, il y avait d’ailleurs un mouvement
continu, auquel le nom de Maurice Barrès restera attaché, contre le
délaissement de l’idée nationale. La doctrine nationaliste, affirmée
pendant l’affaire Dreyfus et vaincue, servit alors à une sorte de
redressement, comme, après le boulangisme, elle avait conduit à
l’alliance russe. Pareillement, au milieu des triomphes électoraux
de la République, qui n’était plus contestée dans les assemblées
politiques, la critique de la démocratie par Charles Maurras et son
école apportait une antithèse à laquelle les esprits les plus larges,
parmi les républicains, reconnaissaient l’utilité, jadis proclamée
par Gambetta, d’une opposition de doctrine, absente depuis longtemps.
Un député d’extrême-gauche, Marcel Sembat, écrivait, à la suite de
ces discussions, un pamphlet curieux, dont on n’eût pas imaginé le
titre quinze ans plus tôt: Faites un roi sinon faites la paix.
En même temps, le principe essentiel de la démocratie, le suffrage
universel, s’altérait étrangement et une campagne persévérante pour
la représentation proportionnelle, c’est-à-dire pour le droit des
minorités, gagnait des adhérents et allait changer la physionomie de
la vie politique, fondée jusque-là sur le système le plus durement
majoritaire.


Les deux années qui précédèrent la guerre furent remplies de
présages où les observateurs seuls trouvaient des avertissements
et qui échappaient à la foule. En 1912, dans une première mêlée
balkanique, les Turcs étaient vaincus par la coalition des Bulgares,
des Grecs et des Serbes. L’an d’après, les coalisés se battaient pour
les dépouilles et les Bulgares étaient punis de leur agression:
Bulgarie, Turquie auraient une revanche à prendre et seraient des
alliés pour l’Allemagne. Ces événements étaient suivis avec intérêt
par la Russie, ils alarmaient les deux puissances germaniques en
menaçant l’Autriche et leur donnaient le désir de mater les Slaves:
l’occasion que cherchait l’Allemagne commençait à s’offrir et une
atmosphère trouble se répandait en Europe. En janvier 1913, Raymond
Poincaré avait été élu président de la République en remplacement
d’Armand Fallières et, sous son influence, on redevenait vigilant.
Appelé par lui au ministère, un ancien modéré, Louis Barthou,
fit accepter par les Chambres le retour au service de trois ans,
nécessaire pour renforcer notre armée de première ligne. Publics
ou occultes, les symptômes et les renseignements affluaient. Ils
montraient l’Allemagne en marche vers la guerre: le gouvernement
impérial venait de lever un impôt extraordinaire d’un milliard
pour accroître ses effectifs et son matériel. Cependant, en
France, la loi de trois ans, impopulaire, ramenait au pouvoir les
radicaux-socialistes qui s’efforcèrent de reconstituer le bloc
des gauches contre les modérés. À la veille de la guerre, dans
l’énervement que répandait une menace qu’on sentait sans la définir,
le conflit entre les deux tendances du parti républicain devenait
plus âpre. Joseph Caillaux, de nouveau ministre, attaquait et il
était attaqué: Aristide Briand dénonçait le «ploutocrate démagogue».
Pendant cette campagne, Mme Caillaux tua d’un coup de revolver Gaston
Calmette, directeur du Figaro, et ce meurtre rappela celui de
Victor Noir quelques mois avant 1870. C’était le crime qui précède et
annonce les grands crimes. Celui de Sarajevo, qui servit de prétexte
à la guerre, suivit bientôt. Des signes de sang étaient partout.


Lorsque, le 28 juin 1914, l’archiduc héritier d’Autriche-Hongrie
fut assassiné avec sa femme dans la petite ville de Sarajevo par des
conspirateurs slaves, la masse du peuple français était bien éloignée
de croire à la guerre. Aux élections du mois d’avril, le nouveau bloc
des gauches l’avait emporté. Un ministère Ribot, partisan de la loi
de trois ans, avait été renversé le jour même où il s’était présenté
devant la Chambre, et c’est à un socialiste récemment assagi, René
Viviani, que dut s’adresser le président Poincaré pour tâcher de
maintenir l’organisation militaire qui venait d’être reconstituée.
La démocratie française, indifférente aux événements lointains,
vivait dans une telle quiétude que c’est à peine si elle remarqua
l’ultimatum de l’Autriche à la Serbie. Pas plus que du tragique
«fait-divers» de Sarajevo, la foule n’en tira de conséquences. Au
fond, elle croyait la guerre impossible, comme un phénomène d’un
autre âge, aboli par le progrès. Elle se figurait volontiers que,
si Guillaume II et les officiers prussiens en avaient le désir, le
peuple allemand ne les suivrait pas. Dix jours plus tard, la guerre
la plus terrible des temps modernes éclatait.



CHAPITRE XXII



LA GUERRE ET LA PAIX, LES TRAVAUX ET LES JOURS


Si, dans les années qui ont précédé 1914, quelque chose semblait
garantir la paix, c’était que les vaincus de 1871 ne songeaient pas
à prendre leur revanche. Et l’Allemagne était si forte que personne
ne pensait à l’attaquer. D’ordinaire, le vainqueur n’a pas intérêt à
remettre sa victoire en question. Mais l’Allemagne voulait la guerre.
Elle avait un trop-plein d’hommes. Elle était, comme aux anciens
temps de l’histoire, poussée à envahir ses voisins. Cependant, pour
qu’elle n’eût pas à combattre seule toute l’Europe, pour qu’elle
gardât au moins l’Autriche comme alliée, il fallait que la guerre se
présentât sur un prétexte qui ne fût pas allemand mais autrichien.
Telle fut justement l’occasion que lui fournit le conflit de
l’Autriche avec la Serbie. Ainsi c’était des lointaines régions de
l’Europe, comme au dix-septième siècle, après la Montagne Blanche,
comme au dix-neuvième siècle, après Sadowa, que la guerre avec
l’Allemagne venait chercher les Français.


On se doutait si peu de ce qui allait se passer que le président
Poincaré et le président du conseil Viviani rendaient une visite
de politesse au tsar lorsque l’ultimatum autrichien fut rédigé,
d’accord avec l’Allemagne, dans des termes tels qu’on pouvait croire
que la Serbie ne les accepterait pas. Cet ultimatum fut remis à
Belgrade le 23 juillet, au moment où Poincaré et Viviani quittaient
Saint-Pétersbourg. À Paris, l’ambassadeur allemand avertit tout de
suite la France que les conséquences d’une intervention quelconque
dans cette affaire seraient «incalculables». La France et les
puissances amies n’intervinrent que pour recommander à la Serbie de
céder et la réponse serbe fut une acceptation sur tous les points,
sauf un seul, qui pouvait d’ailleurs se régler par un arbitrage.
Mais l’Autriche était résolue à écraser la Serbie et à en finir
avec le péril slave qui menaçait de la dissocier. L’Allemagne
était résolue à la guerre. Toutes deux repoussèrent la conférence
européenne que l’Angleterre proposait. Le tribunal de La Haye fut
pareillement récusé: les institutions internationales par lesquelles
on avait voulu, depuis une vingtaine d’années, conjurer le péril
qui approchait, ne comptèrent pas une minute. Deux jours après la
remise de l’ultimatum, l’Autriche déclarait la guerre à la Serbie.
Dans l’espace d’une semaine, le mécanisme des alliances joua et une
partie de l’Europe se jeta contre l’autre. Tout ce qui était contenu
à grand’peine depuis 1871 fit explosion. Tout servit à agrandir le
massacre au lieu de l’arrêter: forces accumulées par le système de la
paix armée, richesses et ressources créées par de longues années de
travail et de civilisation. L’équilibre des systèmes diplomatiques,
la dépendance des intérêts, l’immensité même de la catastrophe que
devait causer un pareil choc, ce qu’on avait cru propre à prévenir
le grand conflit fut inutile. Les obstacles devinrent un aliment.
La démocratie, le socialisme international n’empêchèrent rien.
La guerre démocratique, de peuple à peuple, fut seulement, «plus
terrible», comme Mirabeau jadis l’avait prédit, et personne ne fut
capable d’y mettre un terme par les moyens qui limitaient les guerres
d’autrefois.


Dès le 15 juillet, la volonté de l’Allemagne avait rendu un retour
en arrière impossible pour tout le monde. La mobilisation des uns
entraînait celle des autres. L’Autriche ayant mobilisé toutes ses
forces, la Russie mobilisait les siennes à son tour. Dans cette
légitime mesure de précaution, l’Allemagne trouva le motif qu’elle
cherchait. Le 1er août, elle déclare la guerre à la Russie, somme la
France d’annoncer ses intentions et, comme le gouvernement français
se contente de répondre que la France fera ce que ses intérêts
commanderont, le gouvernement allemand invente que nous l’avons
nous-mêmes attaqué. Le gouvernement de la République ne pouvait
plus échapper au destin et il y eut quelque chose de tragique dans
ses efforts de la dernière heure. Vainement le président Poincaré
avait écrit au roi George pour l’avertir qu’un mot de l’Angleterre,
prononcé à temps, pouvait encore faire réfléchir l’Allemagne.
L’Angleterre a un Parlement, des ministres libéraux et pacifistes,
et elle n’interviendra qu’au moment où la Belgique sera envahie.
La France est bien obligée, le 2 août, de mobiliser à son tour: on
rassure encore les Français, on leur dit que «la mobilisation n’est
pas la guerre». Viviani ordonne que nos troupes se retirent à 10
kilomètres de la frontière pour prouver que nous ne sommes pas les
agresseurs. Mais il était impossible de refuser le combat. Si nous
avions déclaré notre neutralité, renié l’alliance russe, l’Allemagne
aurait exigé comme gage la remise de Toul et de Verdun. Elle aurait
battu la Russie et nous eût ensuite tenus à sa discrétion. La France
devait se défendre ou accepter le joug.


Le peuple français le comprit. La mobilisation, bien préparée par
notre état-major, eut lieu non seulement avec ordre mais avec
confiance. C’était sur notre décadence que l’Allemagne avait compté.
Elle avait cru que la guerre serait chez nous le signal d’une
révolution qui fut même annoncée dans les pays de l’Europe centrale.
Elle se trompait. L’assassinat du chef socialiste Jaurès, dans la
soirée du 31 juillet, n’avait pas causé le moindre trouble. Pour sa
défense, la nation fut unie. Ce qu’elle ne savait pas, c’était à
quel point sa préparation matérielle à la guerre était insuffisante,
à quel carnage elle allait. La troupe portait encore le vieux
pantalon rouge, véritable cible. Notre canon de 75, arme redoutable,
ne pouvait rien contre la supériorité des Allemands en grosse
artillerie. Des années de négligence et d’imprévoyance furent payées
par la vie de milliers et de milliers de Français.


La colère contre l’agresseur avait, d’un seul coup, balayé beaucoup
d’illusions. Ce qui soutenait la confiance, c’était que, cette fois,
nous n’étions pas seuls comme en 1870. On savait les Allemands forts
et nombreux. Mais la Russie, réservoir d’hommes, quelle compensation!
Et puis, des alliés, nous ne cesserions pas d’en avoir de nouveaux.
Le 3 août, l’Allemagne nous déclare la guerre. Dès la veille, violant
les traités, elle a sommé le gouvernement belge de livrer passage à
ses armées et la Belgique décide tout de suite de se défendre. Cette
décision obligeait l’Angleterre, encore hésitante, à intervenir,
parce qu’elle avait promis, en 1839, de garantir la neutralité belge
et aussi parce qu’il était dit que jamais dans l’histoire elle
ne tolérerait qu’une grande puissance européenne s’emparât des
bouches de l’Escaut. La solution qu’avait trouvée, sous le règne de
Louis-Philippe, l’antique problème des Pays-Bas, se montrait pour
nous salutaire. Non seulement la Belgique, devenue une nation, était
dans cette grande guerre à nos côtés, mais elle y entraînait tout
l’Empire britannique, et lorsque l’Angleterre entre dans un conflit
européen, l’histoire enseigne qu’elle ne s’en retire qu’après avoir
vaincu.


France, Russie, Belgique, Angleterre, cette «Entente», déjà si vaste,
semblait plus que capable de tenir tête à l’Allemagne et à l’Autriche
et de les battre. L’Italie, fidèle à l’accord qu’elle avait signé en
1902, s’empressait de nous informer qu’elle resterait neutre et, par
là, nous délivrait d’un lourd souci sur notre frontière des Alpes.
Le seul concours que l’Allemagne allait trouver, c’était celui de la
Turquie et de la Bulgarie, concours non pas négligeable, car il a
compliqué et prolongé la lutte, mais insuffisant pour lui donner la
victoire quand son coup de surprise aurait été manqué. Ce qu’on ne
soupçonnait pas, en 1914, c’était qu’il nous faudrait encore beaucoup
d’autres alliés pour venir à bout du grand Empire militaire, tant
d’alliés que nous en serions les prisonniers un jour, et que, pour la
France, de nouvelles difficultés naîtraient de là.


À la vérité, nous avons échappé à un désastre foudroyant par un
hasard tel qu’il a tout de suite paru comme un miracle. L’Allemagne
avait cru que la France se décomposerait moralement et politiquement
sous le choc et elle avait commis une erreur: son agression
avait produit chez nous le phénomène de l’«union sacrée». Mais
l’union n’était pas moindre chez elle et, le 4 août, dans les deux
Parlements, à Berlin comme à Paris, les socialistes eux-mêmes
avaient tout approuvé. Avec l’assentiment de l’Allemagne entière, une
machine de guerre comme le monde en avait peu vu était lancée contre
nous.


Les moins confiants des Français furent surpris par la rapidité de
l’invasion. Quand on connaissait la force militaire de l’Allemagne,
on croyait au moins à plusieurs batailles, d’un sort incertain,
près des frontières, loin de Paris. Après le temps nécessaire pour
mettre en marche d’énormes armées, les opérations proprement dites
avaient commencé le 17 août. Dès le 22, les Français et les Anglais,
qui s’étaient portés au secours de la Belgique, devaient reculer
à Charleroi et à Mons. Les Allemands entraient en masse sur notre
territoire, occupaient le nord de la France dans l’espace de quelques
journées et s’ouvraient le chemin de Paris, tandis que les Alliés
battaient en retraite. La France, dont le gouvernement ménageait
les nerfs, n’apprit la situation que par un de ces communiqués
laconiques dont il fallait se contenter dans l’intérêt général: avec
tant d’autres droits, la discipline supprimait celui de tout dire.
«De la Somme aux Vosges», disait le communiqué. Il révélait ce qu’on
avait tenu caché: l’invasion, la chose terrible qu’on avait vue trois
fois au siècle précédent. Et la Somme devenait bientôt la Marne. Des
avant-gardes allemandes paraissaient à quelques kilomètres de Paris,
d’où le gouvernement, pour ne pas être enfermé et assiégé comme en
1870, était parti pour Bordeaux. C’est à ce moment que se produisit
la circonstance inespérée qui sauva tout.


On a beaucoup discuté sur la bataille de la Marne. L’histoire dira
que Joffre l’a gagnée parce qu’il eût été seul responsable s’il
l’avait perdue. Le général Galliéni vit sans doute le premier la
manœuvre à tenter contre le flanc de l’armée de von Kluck qui avait
marché trop vite. Joffre, qu’un sang-froid étonnant n’avait pas
abandonné depuis Charleroi, eut le mérite de comprendre la situation
et, au lieu de continuer la retraite, de donner à toutes nos forces
l’ordre de se porter en avant. C’est un des plus beaux redressements
militaires qu’on ait vus dans l’histoire et les Allemands en furent
déconcertés. La bataille de la Marne, bataille gigantesque, qui
s’étendit des abords immédiats de Paris jusqu’à la Moselle, dura du
6 au 13 septembre et se termina par la défaite et le recul général
de l’ennemi. Paris était sauvé. L’invasion s’arrêtait. Les Allemands
s’étaient proposé de mettre la France hors de combat en six semaines
pour se retourner ensuite contre la Russie. Ce plan avait échoué. En
Allemagne, quelques hommes clairvoyants commencèrent à comprendre que
la guerre était perdue.


Elle était encore loin d’être gagnée pour nous. Après la bataille
de la Marne, la France crut à la victoire complète, à la délivrance
du territoire, comme après Valmy. Nos armées, fatiguées par leur
retraite, puis par leur prodigieux effort, dépourvues des munitions
qui eussent été nécessaires, ne purent empêcher les Allemands de
s’établir sur de nouvelles lignes, de l’Oise jusqu’à l’Argonne.
Dès le 17 septembre, le front était stabilisé, les tranchées se
creusaient face à face: une sorte de guerre de siège, atroce
et journellement meurtrière, commençait. En vain les Allemands
essayèrent-ils de reprendre leur offensive et d’envelopper de nouveau
les armées anglo-françaises en passant cette fois par la Flandre
maritime, dans ces parages des eaux et des dunes où l’on s’était si
souvent battu dans les vieilles guerres des Pays-Bas. Il y eut là
d’inoubliables faits d’armes, comme celui de Dixmude. L’inondation
aida à barrer la route aux Allemands. Au commencement du mois de
novembre, après la bataille de l’Yser, ils durent reconnaître qu’ils
ne passeraient pas, mais nous avions pu seulement les empêcher de
passer.


On se battait, on allait se battre longtemps encore, depuis les
rivages de la mer du Nord jusqu’au Caucase, de la Baltique jusqu’aux
bords du canal de Suez, la Turquie étant entrée dans le camp de
nos ennemis. La guerre se développait et se nourrissait de la
guerre. Elle se prolongeait par l’équilibre même des belligérants,
l’Allemagne trouvant, dans sa préparation du temps de paix et dans
une organisation patiente, des ressources suffisantes pour balancer
la supériorité du nombre qui était du côté des Alliés. La guerre
se prolongeait aussi parce que l’Allemagne ne pouvait demander la
paix sans avouer son échec, tandis que les Alliés s’étaient prémunis
contre leurs propres défaillances. Le 4 septembre, au moment même
où s’engageait la bataille de la Marne, ils avaient signé le pacte
de Londres par lequel ils s’interdisaient de conclure la paix
séparément. Plus encore que ce contrat, la situation elle-même
garantissait que, quoi qu’il arrivât, l’Angleterre, du moins, ne
renoncerait pas à la lutte. Sauf un petit coin de terre, la Belgique
était occupée par les Allemands, Anvers et Ostende étaient entre
leurs mains. Jamais l’Angleterre, qui était intervenue dès que la
neutralité belge avait été violée, ne permettrait à l’Allemagne
ce qu’au long des siècles elle n’avait pas permis à la France. La
Belgique redevenait ainsi ce qu’elle avait été si souvent dans
l’histoire: le point autour duquel s’organisait la politique de
l’Europe, et dont la paix et la guerre dépendaient. Quant à la
France, envahie et occupée, elle aussi, dans sa partie la plus riche,
tandis que les hostilités se poursuivaient sur son territoire, il
ne lui eût pas été possible, l’eût-elle voulu, de se soustraire
à l’engagement du 4 septembre. L’armée anglaise était venue sur
notre sol combattre à côté des nôtres, et ses faibles effectis du
début s’accroissaient: l’Angleterre, rebelle à la conscription,
finissait par y recourir. Son effort répondait de sa ténacité et
nous étions attachés à son destin. Il n’en est pas moins vrai que
la lutte se passait chez nous, que nous en subissions les ravages,
que les Allemands pillaient et détruisaient les régions occupées,
qu’ils y maltraitaient les habitants: une calamité effroyable, sans
exemple depuis les invasions barbares, et dont nous ressentirons
longtemps les effets. Cependant c’étaient aussi les soldats français
qui devaient consentir les sacrifices les plus lourds et se trouver
présents partout où il y avait danger.


Mais la guerre régnait, elle dirigeait tout. L’Allemagne elle-même,
après l’avoir provoquée, en était prisonnière. «Jusqu’à la victoire,
jusqu’au bout», devint le mot d’ordre des deux côtés de la tranchée.
En France, quelques mois plus tôt, ceux qui parlaient encore des
provinces perdues passaient, comme Déroulède, pour des exaltés
dangereux. Reprendre l’Alsace-Lorraine fut pourtant le «but de
guerre» que, tout de suite, sans discussion, la France s’assigna, si
naturellement qu’il semblait qu’on n’eût jamais cessé d’y penser.


Le but était loin et il y avait bien des périls à traverser avant
de l’atteindre. Et d’abord il fallait chasser l’ennemi, en finir
avec l’odieuse tranchée, l’épuisante guerre souterraine, où des
hommes périssaient chaque jour, par petits paquets. L’année 1915
se passa en efforts infructueux pour percer le front. En mars,
une première offensive échoue en Champagne, et une deuxième, en
septembre, ne réussira pas mieux. Une autre, après un début heureux,
qui fit illusion, échoua en Artois aux mois de mai et de juin. À
ce moment-là, renonçant à sa neutralité, l’Italie à son tour vient
grossir l’Entente; nous avons un allié de plus, mais la guerre ne
cesse de s’étendre en Europe, comme un incendie. En octobre, ce sont
les Bulgares qui se joignent à nos ennemis. Déjà la Turquie coupe nos
communications avec les Russes. Dans les Dardanelles, à Gallipoli,
par mer et par terre, les Anglais et les Français ont vainement
essayé de s’ouvrir un chemin. Grâce à la Bulgarie, l’Allemagne et
l’Autriche pourront écraser les Serbes et former une ligne continue
jusqu’en Asie-Mineure. Faut-il leur abandonner l’Orient? Les Alliée
discuteront longtemps avant que l’expédition de Salonique, proposée
par la France, combattue par l’Angleterre, soit décidée. Ce n’est pas
seulement un nouvel effort militaire qui s’impose. Il faut songer
à un remaniement de la carte, promettre des agrandissements à la
Grèce, dont on a besoin et qui est peu sûre, où le roi Constantin,
beau-frère de Guillaume II, penche vers les Allemands. Ainsi,
l’extension de la guerre dans la partie orientale de l’Europe
complique encore les choses. Et ce qui est grave, c’est que, dans
cette année 1915, tandis qu’elle repousse les assauts d’Artois et
de Champagne, l’Allemagne, renversant son plan primitif, a porté un
coup violent contre la Russie et s’est emparée de toute la Pologne.
À son tour, le front russe s’immobilise au loin. L’alliance, qui
donnait tant d’espoir, du vaste Empire aux 120 millions de sujets, a
rendu service au début de la campagne. Sans l’armée russe, en 1914,
l’invasion allemande nous eût peut-être submergés. Maintenant la
Russie ne peut plus menacer l’Allemagne. On a le droit de craindre,
quand on connaît son histoire, qu’elle ne conclue la paix séparément.
Pour la retenir, la France et l’Angleterre iront jusqu’à lui
promettre Constantinople, ce que jamais elles ne lui avaient accordé.
Rien ne montre mieux que ce bouleversement des grandes traditions
politiques le péril auquel se sentaient exposés les alliés d’Occident.


Ce péril fut grave en 1916. Rassurés du côté de la Russie, les
Allemands se tournèrent avec de nouvelles forces contre la France.
À leur tour ils voulaient percer le front et ils avaient choisi
Verdun pour y attirer le gros de notre armée, la battre et nous
forcer à demander la paix. La prise de Verdun aurait eu en Europe
un retentissement immense. Le nom de cette vieille cité devint tout
de suite un symbole. Le sort de la guerre y fut attaché et c’est
pourquoi, en France, chefs militaires et gouvernement résolurent
de résister à tout prix. Les batailles qui s’engagèrent là et qui
durèrent près de six mois ont été les plus formidables de tous les
temps. Par le déluge continuel de l’artillerie, par la furie des
assauts, ce coin de France, de février jusqu’en août 1916, fut un
enfer. Des centaines de milliers d’hommes s’y battirent et, là
encore, les Français se sacrifièrent en masse.


L’échec des Allemands, qui leur coûta cher, les fit changer de
méthode. Leurs «offensives de paix» commencèrent. Munis partout de
gages, ils espéraient venir à bout des Alliés par la fatigue et se
tirer d’affaire avantageusement. L’intervention de la Roumanie à la
fin du mois d’août 1916 fut une diversion nouvelle qui, ajoutée à
la résistance de Verdun, et à une vigoureuse «réplique de Verdun»
que les Alliés lancèrent sur la Somme, ranima l’espoir de l’Entente.
Cependant la Roumanie fut écrasée en quelques semaines, tandis
qu’une nouvelle difficulté naissait pour nous de la Grèce que nous
devions surveiller et désarmer après le massacre, par trahison,
de marins français au Zappeïon d’Athènes: moins d’un siècle après
Navarin, quand la France s’était passionnée pour la liberté
hellénique, ce guet-apens était son salaire.


Ainsi la guerre durait, se renouvelait sans cesse, détruisant
toujours des vies humaines, engloutissant le capital de richesses
accumulé par plusieurs générations. Sous cet effort monstrueux,
bien des choses commençaient à fléchir en Europe. Lassitude,
démoralisation, révolte, les phénomènes sur lesquels l’Allemagne
comptait, qu’elle cherchait à produire, allaient se manifester en
1917 chez les Alliés avant de se manifester chez elle. Au point
faible de l’Entente, en Russie, l’événement épié par l’Allemagne
survenait: la révolution, en renversant Nicolas II, nous privait d’un
allié qui, malgré les incertitudes de son caractère, nous était resté
fidèle. Et, le tsarisme disparu, la Russie tombait dans le chaos.
Encore nationale à ses débuts, au mois de mars 1917, la révolution
répandait l’indiscipline et décomposait rapidement l’armée russe qui
cessait de compter pour l’Entente avant même que les bolcheviks,
s’étant emparés du pouvoir, eussent signé la paix avec l’Allemagne.
Quoi qu’on eût fait, dans les pays Alliés, pour représenter les
événements de Russie sous des couleurs favorables, ils eurent
leur répercussion jusqu’en France. Des mutineries éclatèrent dans
l’armée. En même temps se réveillait, dans la politique intérieure,
un esprit qui, depuis 1914 aussi, semblait avoir disparu. Les jours
de l’union sacrée, du zèle devant l’invasion s’éloignaient. Dans le
Parlement, les rivalités de personnes avaient repris. Les ministères
instables s’étaient succédé. Sous des hommes faibles, irrésolus,
le gouvernement vacillait. Une propagande «défaitiste» s’exerçait
et le ministre de l’intérieur Malvy fut accusé publiquement de la
favoriser. C’est contre Léon Daudet, l’accusateur, que le président
du conseil Painlevé voulut sévir sous prétexte de complot contre la
République. En réalité, les deux tendances qui se heurtaient depuis
quarante ans paraissaient de nouveau. Il ne fallait pas seulement,
si l’on voulait conduire la guerre jusqu’à la victoire, un pouvoir
ferme pour réagir contre le fléchissement qui commençait. Il fallait
aussi que ce pouvoir fût exercé par ceux qui ne penchaient pas du
côté de l’Allemagne. La situation elle-même appelait au gouvernement,
avec Clemenceau, la tradition jacobine du salut public, la tradition
radicale, celle qui avait déterminé la guerre à outrance en 1871
puis l’opposition à la «politique de l’oubli». En novembre 1917,
Clemenceau devenait président du conseil avec ce programme, à
l’intérieur comme à l’extérieur: «Je fais la guerre.» Tout de suite,
il poursuivait les basses affaires de trahison et il frappait à la
tête en inculpant Joseph Caillaux d’intelligence avec l’ennemi et
de complot contre la sûreté de l’État. Quant à Malvy, Clemenceau,
en plein Sénat, l’avait accusé de compromettre les intérêts dont
il avait la charge et l’ancien ministre de l’intérieur, pour se
disculper, demandait lui-même à passer devant la Haute-Cour, qui le
condamnait au bannissement. Clemenceau et les hommes de sa génération
étaient nourris de l’histoire de la Révolution française. Il y eut là
comme un souvenir très adouci de la Terreur.


Il était temps qu’une impulsion fût donnée à la France: l’élan de
1914 ne pouvait se soutenir tout seul et, si l’Allemagne se lassait
également, elle était tout entière dans la main des nouveaux chefs
militaires que la guerre avait révélés. N’ayant plus à s’occuper
du front russe, Hindenburg et Ludendorff préparaient une dernière
et violente offensive en France avant que l’aide nouvelle, l’aide
inespérée qui venait à l’Entente fût efficace. Dans ses furieux
efforts pour briser le blocus où les flottes anglaises l’enfermaient,
l’Allemagne, par la guerre sous-marine sans restrictions, avait
provoqué les États-Unis et fait sentir le danger de sa victoire
à la lointaine Amérique elle-même. Les Américains jetaient leur
poids dans la balance au moment de la défection des Russes, et leur
nombre venait à point pour remplacer dans l’esprit des Français le
contre-poids disparu. En intervenant, presque à la dernière heure,
avec des forces toutes fraîches, les États-Unis contribuaient à la
chute de l’Allemagne. Ils la démoralisaient surtout en lui retirant
l’espoir de vaincre. Mais si le président Wilson avait déclaré la
guerre le 2 avril 1917, les États-Unis ne seraient pas en mesure
de prendre part à la lutte avant de longs mois. L’Amérique intacte
arrivera à la fin de la guerre dans une Europe fatiguée, et le
président Wilson sera maître de la paix comme la France l’avait été
sous Richelieu en n’intervenant que dans la dernière période de la
guerre de Trente ans. Seulement le président Wilson connaissait mal
les questions européennes. Quoique belligérants, les États-Unis
tenaient à se dire les associés et non les alliés de l’Entente,
et leur gouvernement restait prêt à jouer le rôle d’arbitre et de
médiateur qu’il avait déjà essayé de prendre plusieurs fois. À la
veille de la victoire, on voyait percer les difficultés de la paix.


Avant d’être vaincue, l’Allemagne prouva qu’elle pouvait encore être
redoutable. En 1918 comme en 1914, elle joua et elle perdit. Comme
en 1914 aussi elle fut près de réussir. Si, jusque-là, elle avait
tenu tête à tant d’adversaires, c’était d’abord à son organisation
politique et militaire qu’elle le devait. C’était ensuite aux fautes
des Alliés qui n’avaient pas su unir leurs efforts. Ils avaient
plusieurs chefs, maintes fois ils s’étaient fait battre en détail,
tandis que la coalition ennemie tout entière était conduite par
l’état-major allemand. Il y avait en France un front anglais isolé:
le 21 mars 1918, Ludendorff l’attaquait, l’enfonçait. Toute une
armée anglaise battait en retraite et les Allemands purent croire
qu’ils s’ouvraient de nouveau la route de Paris, bombardé le jour
par de mystérieux canons à longue distance, par des avions la nuit,
et d’où le gouvernement se tenait prêt à partir, comme en 1914. Dans
ce péril, ce furent encore les soldats français qui se sacrifièrent
et qui arrêtèrent la ruée. Du moins le danger commun, redevenu
aussi grave qu’aux premiers jours de l’invasion, fit ce que rien
n’avait obtenu jusque-là: un général français, Foch, reçut enfin
le commandement unique des armées alliées. La guerre eut désormais
une direction et une méthode. Une bataille de plus de sept mois
commençait qui devait être la dernière et que le généralissime était
résolu à ne pas abandonner. Arrêtés partout, après des succès de
surprise passagers, devant Amiens et devant Compiègne, en Flandre et
au Chemin des Dames, les Allemands, revenus jusque sur la Marne, y
trouvent au mois de juillet une autre défaite. C’est le moment que
Foch a prévu et pour lequel il s’est préparé afin que notre deuxième
victoire de la Marne ne tourne pas court comme la première. Il passe
à l’offensive et, sans laisser l’ennemi respirer, le poursuit et le
harcèle, l’obligeant à céder chaque jour un peu du territoire conquis
et occupé depuis quatre ans.


Le 11 novembre 1918, un armistice, «généreux jusqu’à l’imprudence»,
était accordé l’armée allemande, la sauvait d’une catastrophe
totale et lui permettait de repasser le Rhin sans avoir capitulé.
Considérant que l’Allemagne était vaincue, que le sol français était
libéré et qu’il n’avait pas le droit de continuer plus longtemps
l’affreux carnage, Foch s’était conformé à l’avis des gouvernements
alliés. En Orient, la Bulgarie et la Turquie avaient cédé les
premières. L’Autriche s’effondrait, l’Allemagne était dans le
désarroi. Les trônes, celui des Habsbourg, celui des Hohenzollern,
ceux de tous les souverains allemands, tombaient les uns après
les autres. La puissance qui avait fait trembler l’Europe, contre
laquelle vingt-sept nations s’étaient liguées, gisait à terre.
Les Allemands partaient à la hâte de France et de Belgique comme
Guillaume II partait d’Allemagne: une de ces chutes dans le néant et
le chaos, après une période de grandeur, dont l’Empire germanique
et ses dynasties, au cours de l’histoire, avaient déjà donné tant
d’exemples.


La victoire des Alliés ne semblait pas pouvoir être plus complète.
Il restait à en tirer parti. Et le soulagement des Français, après
l’armistice du 11 novembre, qui mettait fin à plus de quatre ans de
tuerie et d’angoisses, fut inexprimable. Cependant près de 1.500.000
hommes avaient péri, dix départements étaient ravagés, plus de
deux cents milliards, somme fantastique et qu’on n’eût jamais crue
réalisable, avaient été engloutis. Sur le moment, on ne se rendit pas
compte du bouleversement que la guerre avait apporté et qui changeait
les conditions d’existence du pays. On crut tout heureux et tout
facile quand d’autres jours pénibles commençaient.


L’établissement de la paix déçut d’abord. Une victoire qui avait
coûté si cher semblait nous promettre d’amples compensations. Une
victoire remportée à plusieurs ne nous laissait pas les mains libres.
L’expérience enseignait que des préliminaires de paix devaient être
imposés à l’ennemi dans les journées qui suivaient immédiatement
l’armistice. Cette précaution, à laquelle les vainqueurs ne manquent
jamais, fut négligée. Mais les Alliés n’avaient convenu de rien. Un
contrat qui fixait la part de chacun après la victoire avait bien
été signé en 1916. La défection de la Russie l’avait rendu caduc et,
plus encore, l’intervention des États-Unis. Le programme français
se réduisait à une formule imprécise: «Restitutions, réparations,
garanties.» Quant au président Wilson, il avait énoncé en quatorze
points un programme un peu plus détaillé mais presque aussi vague
et qui demandait beaucoup de travaux et de discussions avant d’être
appliqué aux réalités européennes. De plus, le danger commun ayant
disparu, chacun des alliés retournait à ses intérêts personnels, les
Anglais préoccupés de la mer, les Français de leur sécurité sur le
continent. Ce ne fut pas seulement dans la confusion des idées, mais
dans le conflit des traditions et des intérêts que la Conférence de
Paris élabora une série de traités qui changeaient tout l’aspect
de l’Europe, consacrant la ruine de l’Empire austro-hongrois,
ressuscitant des États disparus comme la Pologne et la Bohême,
baptisée Tchécoslovaquie, tandis que d’autres États recevaient des
accroissements si considérables qu’ils en étaient plus que doublés:
tel était le cas de la Serbie, devenue Yougoslavie. Pour la plupart,
ces transformations avaient eu lieu aux dépens de l’Empire des
Habsbourg, détruit et démembré, tandis que l’Allemagne, gardant
son unité, restituait seulement, outre ses provinces polonaises,
ce qu’elle avait pris au Danemark en 1864 et à la France en 1871.
Sous aucun prétexte, nos Alliés n’avaient consenti à nous laisser
d’autres frontières que celles de 1815. Sedan était effacé et non
Waterloo. Là aussi il était visible, dès les orageuses discussions
de la Conférence de Paris, que désormais l’Angleterre, ayant anéanti
la puissance navale allemande, se méfierait de la France plus que de
l’Allemagne.


Et nous allions nous retrouver en face de l’Allemagne pour régler une
des affaires les plus grandes et les plus difficiles qu’on eût encore
vues. Le traité disait que l’Allemagne devrait réparer les ruines
immenses qu’elle avait laissées chez nous. On n’exigeait d’elle ni
argent comptant, ni une indemnité fixée une fois pour toutes, mais
des milliards dont le montant total serait déterminé dans l’avenir.
L’occupation de la rive gauche du Rhin gageait les paiements en
même temps qu’elle protégeait les pays occidentaux, jusqu’au jour
où l’Allemagne, ayant achevé le désarmement qui lui était prescrit,
ayant donné des preuves de ses bonnes intentions, entrerait dans la
Société des Nations, conçue par le président Wilson pour maintenir la
paix et l’harmonie entre les peuples, comme la Sainte-Alliance, où la
France était entrée peu de temps après 1815, avait été conçue par le
tsar Alexandre. Telles étaient les grandes lignes de la paix qui fut
conclue à Versailles le 28 juin 1919, jour anniversaire du crime de
Sarajevo, dans cette même galerie des Glaces où, le 18 janvier 1871,
avait été proclamé l’Empire allemand. Deux obscurs délégués de la
nouvelle République allemande signèrent avec les représentants des
vingt-sept nations de toutes les parties du monde qui avaient pris
part à la lutte, beaucoup d’une façon honoraire. D’autres traités,
sur le même modèle, furent signés en divers endroits des environs
de Paris avec ce qui restait de l’Autriche, c’est-à-dire une petite
république à laquelle il était interdit de se réunir à l’Allemagne,
avec la Hongrie et la Bulgarie, tandis que la Turquie repoussait les
conditions qui lui étaient imposées.


D’une guerre faite à plusieurs, sortait aussi une paix faite
à plusieurs, mélange de conceptions diverses, du principe de
l’équilibre et du principe des nationalités, une paix qui remettait
beaucoup de questions à plus tard et qu’il faudrait encore
interpréter et appliquer. En France surtout, les critiques ne lui
manquèrent pas. Quant à l’Allemagne, malgré l’écroulement de sa
grandeur et le désordre qui avait suivi la chute des Hohenzollern,
elle n’était pas résignée à subir les conséquences de sa défaite.
Elle protestait déjà contre le traité de Versailles et la grande
tâche de la France allait être de lui en imposer l’exécution, plus
retenue qu’aidée par ses anciens alliés. Dans un monde transformé,
où, de vaincue, elle était devenue victorieuse, la France retrouvait
les lois permanentes de son histoire: entre l’Allemagne et
l’Angleterre, elle aurait encore à trouver sa voie.


Depuis 1914, il n’y avait plus eu d’élections en France. Le suffrage
universel n’avait plus été consulté. La Chambre était toujours celle
qui avait été nommée contre le service militaire de trois ans et qui,
sous l’empire de la nécessité, avait voté toutes les mesures de la
levée en masse, accepté d’abord l’union sacrée, puis, après quelques
faiblesses, suivi jusqu’au bout Clemenceau qui l’avait ressaisie. Ses
pouvoirs avaient expiré avant que la guerre fût finie et ils avaient
été prorogés parce que, disait-on, une grande moitié des électeurs
était mobilisée, ce qui revenait, au fond, à ne pas instituer de
plébiscite sur la guerre et sur la paix. Le suffrage universel ne fut
même pas admis à se prononcer sur le traité de Versailles. Le traité
était déjà ratifié lorsque les élections du 16 novembre 1919 eurent
lieu. Pour la première fois, le vieux scrutin d’arrondissement était
abandonné et le système de la représentation proportionnelle fut
appliqué, avec quelques limites encore. À ce moment-là, le mouvement
révolutionnaire qui, parti de Russie, parcourait l’Allemagne,
alarmait la masse paisible des Français. La menace d’un socialisme
véritable qui confisquerait la propriété, jointe au mécontentement
contre les partis qui s’étaient si lourdement trompés avant la
guerre, fit élire une majorité entièrement nouvelle. Ce n’était
pas que la France eût tellement changé: il suffit du déplacement
de quelques centaines de milliers de voix pour rendre la victoire
aux modérés et aux conservateurs, unis sur les listes du Bloc
national. Clemenceau et l’école jacobine avaient contribué à ce
succès en conduisant la guerre jusqu’à la victoire et en frappant
de discrédit, avec Malvy et Joseph Caillaux, toute une partie de la
gauche. Seulement, la nouvelle Chambre, orientée à droite, supportait
mal l’esprit jacobin. Elle traduisait aussi la déception qu’avait
causée la paix, dont les imperfections commençaient à être senties.
Clemenceau, candidat à la présidence de la République, ne fut pas élu
et Paul Deschanel, qui avait promis la fin de l’anticléricalisme et
la reprise des relations diplomatiques avec le Saint-Siège, succéda
à Poincaré. Ainsi Clemenceau et ses collaborateurs étaient écartés
du pouvoir. Les hommes qui avaient fait le traité de Versailles ne
seraient pas ceux qui l’appliqueraient. On avait compté leurs fautes
et ils allaient compter celles de leurs successeurs.


Tirer le meilleur parti possible d’un traité «plus lourd de
promesses que de réalités», ce fut, pendant les six premiers mois
de 1920, la politique d’Alexandre Millerand, l’ancien socialiste
qui avait tant effrayé la bourgeoisie quand il était entré dans le
ministère Waldeck-Rousseau, et qui, maintenant, était devenu le chef
du Bloc national conservateur. Mais, pour tirer parti du traité,
pour le réaliser, il fallait l’interpréter aussi et il apparut
tout de suite que l’Angleterre ne l’interprétait pas comme nous.
Là-dessus encore l’Entente se dissociait. Les États-Unis, dont le
gouvernement avait mis sur la paix la marque de ses vues théoriques,
avaient désavoué le président Wilson, refusé de ratifier l’acte
de Versailles et conclu avec l’Allemagne une paix particulière.
En Angleterre, l’idée qui grandissait c’était qu’il convenait de
ménager l’Allemagne, comme la France, après 1815, avait été ménagée
par le gouvernement britannique. Au lieu de trouver les Anglais à
nos côtés pour contraindre l’Allemagne à tenir ses engagements, nous
devions maintenant leur résister pour ne pas perdre le fruit de la
victoire ou bien céder de peur de rompre avec eux. À la recherche
d’une solution capable de contenter tout le monde, des conférences
répétées révélaient les dissentiments des vainqueurs, encourageaient
les Allemands à résister et se traduisaient par des abandons de notre
créance. On en était là lorsque, au mois d’août 1920, la Pologne fut
envahie par les Russes. Ainsi, l’Europe, dans l’organisation nouvelle
qui était sortie des traités, n’était pas garantie contre les
risques de guerre et c’était de la Russie communiste que le risque
de guerre venait. Chose plus grave, ni parmi les puissances alliées,
ni parmi les nouveaux États qui leur devaient la vie, personne, sauf
la France, ne se montra disposé à sauver d’un nouveau partage la
République polonaise. Millerand ayant pris l’initiative d’envoyer,
avec le général Weygand, un appui à la Pologne, l’armée rouge fut
repoussée après être entrée jusque dans les faubourgs de Varsovie.
Cette alerte montrait la fragilité de la nouvelle Europe, nullement
pacifiée du côté de l’Orient où la Turquie refusait toujours
d’accepter les conditions des vainqueurs. Après le péril brusquement
apparu en Pologne, le succès de la décision prise par Millerand le
rendit populaire et, presque aussitôt, ce fut lui qui succéda au
président Deschanel, obligé par la maladie de se démettre de sa
charge et qui ne devait pas tarder à mourir.


Alexandre Millerand, en arrivant à la présidence de la République,
avait annoncé son intention d’y remplir un rôle actif, d’y assurer
la continuité de la politique française, de ne pas y rester, comme
ses prédécesseurs, depuis le maréchal de Mac-Mahon, dans l’attitude
d’un témoin et d’un arbitre. Pour la première fois depuis bien
longtemps reparaissait l’idée de reviser la Constitution de 1875.
La prérogative que le nouveau président revendiquait, il l’exerça
en 1922 en se séparant d’Aristide Briand qu’il avait choisi l’année
d’avant comme président du conseil. Cherchant, lui aussi, à réaliser
le traité de Versailles et à le réaliser par l’accord des Alliés,
Briand en était venu à des concession de plus en plus grandes au
point de vue des Anglais. À la conférence de Cannes, Lloyd George
avait été sur le point d’obtenir ce qu’il cherchait, c’est-à-dire une
sorte d’accommodement entre les vainqueurs et les vaincus, avec la
participation de l’Allemagne elle-même. La protestation des Chambres
et de l’opinion publique détermina Millerand à rappeler Briand de
Cannes et à lui demander sa démission sans qu’il eût été renversé par
un vote parlementaire.


Opposé à la politique des concessions, qu’il avait blâmée dans la
presse, Raymond Poincaré était naturellement désigné pour prendre le
pouvoir. Pour lui, le traité de Versailles, qu’il eût voulu meilleur,
était intangible. Tel quel, il devait être appliqué, sans subir
d’amputations nouvelles, sans réduction de notre créance qui n’était
pas mieux payée depuis que remises, atténuations, délais, avaient
été successivement accordés à l’Allemagne. La France en revenait
donc à l’exécution intégrale du traité, par la contrainte au besoin,
les autres moyens ayant échoué, tandis que les Allemands, alléguant
le désordre de leurs finances, suspendaient une à une toutes leurs
prestations. Après tant d’expériences qui n’avaient pas réussi, il ne
restait qu’un système à essayer, celui des gages. On avait déjà pensé
au bassin de la Ruhr, une des régions minières et industrielles les
plus riches de l’Allemagne. Les manquements répétés et volontaires
de l’Allemagne à ses engagements ayant été constatés, selon les
règles du traité de Versailles, par la Commission des Réparations,
le gouvernement français, de concert avec la Belgique, prit la
résolution d’occuper la Ruhr. Le 11 janvier 1923, sans coup férir,
les troupes françaises entraient à Essen. Ainsi le traité de paix
n’avait rien terminé par sa propre vertu. Il exige encore de nous des
efforts et notre compte avec l’Allemagne est loin d’être réglé. Les
travaux continuent avec les jours et les jours des peuples sont longs.


Nous touchons ici au point où doit se terminer cette histoire. À
mesure qu’on approche du temps même où nous vivons, les grandes
lignes se dérobent. Elles ne se dégageront qu’avec la suite, qui nous
manque encore.


Qu’a cherché la France depuis que la paix est conclue? Sa sécurité,
des garanties contre une revanche possible de l’Allemagne. Elle a
cherché aussi les réparations qui lui avaient été promises et sans
lesquelles le rétablissement de sa prospérité était incertain. Dans
cette tâche, elle a rencontré la résistance de l’Allemagne et elle a
été contrariée par l’Angleterre. Les deux forces extérieures contre
lesquelles la France, au cours des siècles, a dû si souvent défendre
son indépendance ou entre lesquelles il lui a fallu se frayer un
chemin, se sont trouvées, dans une certaine mesure, réunies contre
elle. La France avait déclaré qu’elle n’évacuerait ni la Ruhr ni
la rive gauche du Rhin tant que l’Allemagne n’aurait pas rempli
ses engagements. Une pression extérieure presque universelle et un
changement d’orientation à l’intérieur, déterminé par la lassitude
des Français, l’ont déjà fait renoncer à cette résolution.


Tout ce qu’on peut discerner, à la lueur des événements les plus
récents, c’est que la paix, en ne tenant pas ses promesses, a laissé
la France dans l’étrange situation d’un pays victorieux mais blessé.
La France dispose, pour un temps qu’on ne saurait calculer, de la
plus grande force militaire de l’Europe. On s’efforce de la lui
arracher par le désarmement. Cependant elle n’a plus de marine,
et elle possède un vaste domaine colonial—encore accru de la
Syrie—qu’elle serait incapable de défendre: toute notre histoire
enseigne que c’est une dangereuse position.


Les réparations sur lesquelles la France comptait n’étant pas payées
et ne devant plus l’être depuis l’accord de Lausanne de 1932, nous
sommes, en dépit de la victoire, un peuple qui a été envahi et
dévasté. Le mal que l’Allemagne nous a causé avec intention nous
reste et nous sommes, à cet égard, comme si nous avions été vaincus.
Par ses propres moyens, par sa propre épargne, la France a déjà
relevé une grande partie de ses ruines. Mais l’œuvre n’est pas
finie. Elle a déjà exigé des capitaux considérables qui, ajoutés
aux énormes dépenses de la guerre, forment une dette colossale qu’a
encore insuffisamment réduite l’abaissement du franc au cinquième de
son ancienne valeur après une période d’inflation qui a rappelé le
régime des assignats. Les difficultés financières, lorsqu’elles sont
très graves, deviennent des difficultés politiques: nous l’avons vu
à la fin de l’ancien régime et sous la Révolution. La question des
impôts, lorsque l’imposition doit être très lourde, est redoutable
parce qu’elle provoque des résistances et favorise la démagogie:
c’est le cas qui s’est présenté à plus d’un moment de notre histoire.
Un gouvernement faible est tenté par l’expédient trop facile des
assignats, qui provoque la ruine. D’autre part, compter sur les
sacrifices raisonnés et volontaires de toutes les parties de la
nation est bien chanceux. D’après l’expérience des siècles passés,
on peut se demander si la question d’argent ne sera pas, pendant
assez longtemps, à la base de la politique, si, au dedans et au
dehors, notre politique n’en dépendra pas, si, enfin, le pouvoir ne
tendra pas à se renforcer et à sortir des règles de la démocratie
parlementaire pour soustraire les mesures de salut public à la
discussion. Déjà, en 1926, devant la banqueroute imminente, Raymond
Poincaré, revenu au pouvoir, a dû recourir aux décrets-lois. Le
déficit n’ayant pas tardé à se reproduire par l’excès des dépenses
que provoquent les Chambres, il apparaît qu’il faudra renoncer à des
finances régulières et courir le risque d’un grand désordre ou bien,
au nom du salut public, nier les droits de la majorité.


On peut remarquer que presque partout en Europe, dans les pays
éprouvés par la guerre, les gouvernements ont perdu pied. Le vieux
monde est dans un état qui ressemble beaucoup au chaos. Extrême est
la confusion des idées. Pleins pouvoirs, dictature, ce sont des mots
qui n’effraient plus ou des choses qui semblent naturelles, tandis
que partout sont affichés les noms de République ou de démocratie.
Sur les vastes destructions qu’une guerre immense et les révolutions
qui l’ont suivie ont causées, personne ne peut dire ce qui s’élabore,
ce qui est provisoire et ce qui est définitif. Seulement, quand
on compare la France aux autres pays, quand on se représente les
hauts et les bas de son histoire, on voit qu’elle n’est pas la plus
mal partagée. Exposée aux tribulations, souvent menacée dans son
être—elle l’a encore été, et terriblement, en 1914—elle n’est pas
sujette à ces affaissements ou à ces longues éclipses dont tant
d’autres nations offrent le modèle. Sa structure sociale reste solide
et bien équilibrée. Les classes moyennes, sa grande force, s’y
reconstituent toujours en peu de temps. Après toutes ses convulsions,
parfois plus violentes qu’ailleurs, elle ne tarde pas à renaître à
l’ordre et à l’autorité dont elle a le goût naturel et l’instinct...
Si l’on n’avait cette confiance, ce ne serait même pas la peine
d’avoir des enfants.
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