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FRANZ GRILLPARZER



Der arme Spielmann


In Wien ist der Sonntag nach dem Vollmonde im Monat Juli
jedes Jahres samt dem darauffolgenden Tage ein eigentliches Volksfest,
wenn je ein Fest diesen Namen verdient hat. Das Volk besucht
es und gibt es selbst; und wenn Vornehmere dabei erscheinen,
so können sie es nur in ihrer Eigenschaft als Glieder des Volks.
Da ist keine Möglichkeit der Absonderung; wenigstens vor einigen
Jahren noch war keine.


An diesem Tage feiert die mit dem Augarten, der Leopoldstadt,
dem Prater in ununterbrochener Lustreihe zusammenhängende
Brigittenau ihre Kirchweihe. Von Brigittenkirchtag zu Brigittenkirchtag
zählt seine guten Tage das arbeitende Volk. Lange erwartet,
erscheint endlich das saturnalische Fest. Da entsteht Aufruhr
in der gutmütig ruhigen Stadt. Eine wogende Menge erfüllt
die Straßen. Geräusch von Fußtritten, Gemurmel von Sprechenden,
das hie und da ein lauter Ausruf durchzuckt. Der Unterschied
der Stände ist verschwunden; Bürger und Soldat teilt die Bewegung.
An den Toren der Stadt wächst der Drang. Genommen,
verloren und wiedergenommen, ist endlich der Ausgang erkämpft.
Aber die Donaubrücke bietet neue Schwierigkeiten. Auch hier
siegreich, ziehen endlich zwei Ströme, die alte Donau und die geschwollnere
Woge des Volks, sich kreuzend quer unter- und übereinander,
die Donau ihrem alten Flußbette nach, der Strom des
Volkes, der Eindämmung der Brücke entnommen, ein weiter, tosender
See, sich ergießend in alles deckender Überschwemmung.
Ein neu Hinzugekommener fände die Zeichen bedenklich. Es ist
aber der Aufruhr der Freude, die Losgebundenheit der Lust.


Schon zwischen Stadt und Brücke haben sich Korbwagen aufgestellt
für die eigentlichen Hierophanten dieses Weihfestes: die
Kinder der Dienstbarkeit und der Arbeit. Überfüllt und dennoch
im Galopp durchfliegen sie die Menschenmasse, die sich hart vor
ihnen öffnet und hinter ihnen schließt, unbesorgt und unverletzt.
Denn es ist in Wien ein stillschweigender Bund zwischen Wagen
und Menschen: nicht zu überfahren, selbst im vollen Lauf; und
nicht überfahren zu werden, auch ohne alle Aufmerksamkeit.


Von Sekunde zu Sekunde wird der Abstand zwischen Wagen und
Wagen kleiner. Schon mischen sich einzelne Equipagen der Vornehmeren
in den oft unterbrochenen Zug. Die Wagen fliegen nicht
mehr. Bis endlich fünf bis sechs Stunden vor Nacht die einzelnen
Pferde- und Kutschen-Atome sich zu einer kompakten Reihe verdichten,
die, sich selber hemmend und durch Zufahrende aus allen
Quergassen gehemmt, das alte Sprichwort: ›Besser schlecht
gefahren, als zu Fuße gegangen‹ offenbar zuschanden macht. Begafft,
bedauert, bespottet, sitzen die geputzten Damen in den
scheinbar stillestehenden Kutschen. Des immerwährenden Anhaltens
ungewohnt, bäumt sich der Holsteiner Rappe, als wollte er
seinen durch den ihm vorgehenden Korbwagen gehemmten Weg
obenhin über diesen hinaus nehmen, was auch die schreiende Weiber-
und Kinderbevölkerung des Plebejer-Fuhrwerks offenbar zu
befürchten scheint. Der schnell dahinschießende Fiaker, zum ersten
Male seiner Natur ungetreu, berechnet ingrimmig den Verlust,
auf einem Wege drei Stunden zubringen zu müssen, den er
sonst in fünf Minuten durchflog. Zank, Geschrei, wechselseitige
Ehrenangriffe der Kutscher, mitunter ein Peitschenhieb.


Endlich, wie denn in dieser Welt jedes noch so hartnäckige Stehenbleiben
doch nur ein unvermerktes Weiterrücken ist, erscheint
auch diesem Status quo ein Hoffnungsstrahl. Die ersten Bäume
des Augartens und der Brigittenau werden sichtbar. Land! Land!
Land! Alle Leiden sind vergessen. Die zu Wagen Gekommenen
steigen aus und mischen sich unter die Fußgänger, Töne entfernter
Tanzmusik schallen herüber, vom Jubel der neu Ankommenden
beantwortet. Und so fort und immer weiter, bis endlich der
breite Hafen der Lust sich auftut und Wald und Wiese, Musik
und Tanz, Wein und Schmaus, Schattenspiel und Seiltänzer, Erleuchtung
und Feuerwerk sich zu einem pays de cocagne, einem
Eldorado, einem eigentlichen Schlaraffenlande vereinigen, das leider,
oder glücklicherweise, wie man es nimmt, nur einen und den
nächst darauffolgenden Tag dauert, dann aber verschwindet wie
der Traum einer Sommernacht und nur in der Erinnerung zurückbleibt
und allenfalls in der Hoffnung.


Ich versäume nicht leicht, diesem Feste beizuwohnen. Als ein leidenschaftlicher
Liebhaber der Menschen, vorzüglich des Volkes,
so daß mir selbst als dramatischem Dichter der rückhaltlose Ausbruch
eines überfüllten Schauspielhauses immer zehnmal interessanter,
ja belehrender war als das zusammengeklügelte Urteil
eines an Leib und Seele verkrüppelten, von dem Blut ausgesogener
Autoren spinnenartig aufgeschwollenen literarischen Matadors;
— als ein Liebhaber der Menschen, sage ich, besonders wenn
sie in Massen für einige Zeit der einzelnen Zwecke vergessen und
sich als Teile des Ganzen fühlen, in dem denn doch zuletzt das
Göttliche liegt — als einem solchen ist mir jedes Volksfest ein eigentliches
Seelenfest, eine Wallfahrt, eine Andacht. Wie aus einem
aufgerollten, ungeheuren, dem Rahmen des Buches entsprungenen
Plutarch lese ich aus den heitern und heimlich bekümmerten
Gesichtern, dem lebhaften oder gedrückten Gange, dem wechselseitigen
Benehmen der Familienglieder, den einzelnen, halb
unwillkürlichen Äußerungen, mir die Biographien der unberühmten
Menschen zusammen, und wahrlich! man kann die Berühmten
nicht verstehen, wenn man die Obskuren nicht durchgefühlt hat.
Von dem Wortwechsel weinerhitzter Karrenschieber spinnt sich
ein unsichtbarer, aber ununterbrochener Faden bis zum Zwist der
Göttersöhne, und in der jungen Magd, die, halb wider Willen,
dem drängenden Liebhaber seitab vom Gewühl der Tanzenden
folgt, liegen als Embryo die Julien, die Didos und die Medeen.


Auch vor zwei Jahren hatte ich mich, wie gewöhnlich, den lustgierigen
Kirchweihgästen als Fußgänger mit angeschlossen. Schon
waren die Hauptschwierigkeiten der Wanderung überwunden,
und ich befand mich bereits am Ende des Augartens, die ersehnte
Brigittenau hart vor mir liegend. Hier ist nun noch ein — wenngleich
der letzte — Kampf zu bestehen. Ein schmaler Damm, zwischen
undurchdringlichen Befriedungen hindurchlaufend, bildet
die einzige Verbindung der beiden Lustorte, deren gemeinschaftliche
Grenze ein in der Mitte befindliches hölzernes Gittertor bezeichnet.
An gewöhnlichen Tagen und für gewöhnliche Spaziergänger
bietet dieser Verbindungsweg überflüssigen Raum; am
Kirchweihfeste aber würde seine Breite, auch vierfach genommen,
noch immer zu schmal sein für die endlose Menge, die, heftig nachdrängend
und von Rückkehrenden im entgegengesetzten Sinne
durchkreuzt, nur durch die allseitige Gutmütigkeit der Lustwandelnden
sich am Ende doch leidlich zurechtfindet.


Ich hatte mich dem Zug der Menge hingegeben und befand mich
in der Mitte des Dammes, bereits auf klassischem Boden, nur
leider zu stets erneutem Stillestehen, Ausbeugen und Abwarten
genötigt. Da war denn Zeit genug, das seitwärts am Wege Befindliche
zu betrachten. Damit es nämlich der genußlechzenden Menge
nicht an einem Vorschmack der zu erwartenden Seligkeit mangle,
hatten sich links am Abhang der erhöhten Dammstraße einzelne
Musiker aufgestellt, die, wahrscheinlich die große Konkurrenz
scheuend, hier an den Propyläen die Erstlinge der noch
unabgenützten Freigebigkeit einernten wollten. Eine Harfenspielerin
mit widerlich starrenden Augen. Ein alter invalider Stelzfuß,
der auf einem entsetzlichen, offenbar von ihm selbst verfertigten
Instrumente, halb Hackbrett und halb Drehorgel, die Schmerzen
seiner Verwundung dem allgemeinen Mitleid auf eine analoge
Weise empfindbar machen wollte. Ein lahmer, verwachsener Knabe,
er und seine Violine einen einzigen ununterscheidbaren Knäuel
bildend, der endlos fortrollende Walzer mit all der hektischen
Heftigkeit seiner verbildeten Brust herabspielte. Endlich — und er
zog meine ganze Aufmerksamkeit auf sich — ein alter, leicht siebzigjähriger
Mann in einem fadenscheinigen, aber nicht unreinlichen
Moltonüberrock mit lächelnder, sich selbst Beifall gebender
Miene. Barhäuptig und kahlköpfig stand er da, nach Art dieser
Leute, den Hut als Sammelbüchse vor sich auf dem Boden, und
so bearbeitete er eine alte, vielzersprungene Violine, wobei er den
Takt nicht nur durch Aufheben und Niedersetzen des Fußes, sondern
zugleich durch übereinstimmende Bewegung des ganzen gebückten
Körpers markierte. Aber all diese Bemühung, Einheit in
seine Leistung zu bringen, war fruchtlos; denn was er spielte, schien
eine unzusammenhängende Folge von Tönen ohne Zeitmaß und
Melodie. Dabei war er ganz in sein Werk vertieft: die Lippen zuckten,
die Augen waren starr auf das vor ihm befindliche Notenblatt
gerichtet — ja wahrhaftig Notenblatt! Denn indes alle
andern ungleich mehr zu Dank spielenden Musiker sich auf ihr
Gedächtnis verließen, hatte der alte Mann mitten in dem Gewühle
ein kleines, leicht tragbares Pult vor sich hingestellt mit schmutzigen,
zergriffenen Noten, die das in schönster Ordnung enthalten
mochten, was er so außer allem Zusammenhange zu hören
gab. Gerade das Ungewöhnliche dieser Ausrüstung hatte meine
Aufmerksamkeit auf ihn gezogen, so wie es auch die Heiterkeit
des vorüberwogenden Haufens erregte, der ihn auslachte und den
zum Sammeln hingestellten Hut des alten Mannes leer ließ, indes
das übrige Orchester ganze Kupferminen einsackte. Ich war, um
das Original ungestört zu betrachten, in einiger Entfernung auf
den Seitenabhang des Dammes getreten. Er spielte noch eine Weile
fort. Endlich hielt er ein, blickte, wie aus einer langen Abwesenheit
zu sich gekommen, nach dem Firmament, das schon die
Spuren des nahenden Abends zu zeigen anfing; darauf abwärts in
seinen Hut, fand ihn leer, setzte ihn mit ungetrübter Heiterkeit
auf, steckte den Geigenbogen zwischen die Saiten; »Sunt certi denique
fines«, sagte er, ergriff sein Notenpult und arbeitete sich
mühsam durch die dem Feste zuströmende Menge in entgegengesetzter
Richtung, als einer, der heimkehrt.


Das ganze Wesen des alten Mannes war eigentlich wie gemacht,
um meinen anthropologischen Heißhunger aufs äußerste zu reizen.
Die dürftige und doch edle Gestalt, seine unbesiegbare Heiterkeit,
so viel Kunsteifer bei so viel Unbeholfenheit; daß er gerade
zu einer Zeit heimkehrte, wo für andere seinesgleichen erst
die eigentliche Ernte anging; endlich die wenigen, aber mit der
richtigsten Betonung, mit völliger Geläufigkeit gesprochenen lateinischen
Worte. Der Mann hatte also eine sorgfältigere Erziehung
genossen, sich Kenntnisse eigen gemacht, und nun — ein
Bettelmusikant! Ich zitterte vor Begierde nach dem Zusammenhange.


Aber schon befand sich ein dichter Menschenwall zwischen mir
und ihm. Klein, wie er war, und durch das Notenpult in seiner
Hand nach allen Seiten hin störend, schob ihn einer dem andern
zu, und schon hatte ihn das Ausgangsgitter aufgenommen, indes
ich noch in der Mitte des Dammes mit der entgegenströmenden
Menschenmenge kämpfte. So entschwand er mir, und als ich endlich
selbst ins ruhige Freie gelangte, war nach allen Seiten weit
und breit kein Spielmann mehr zu sehen.


Das verfehlte Abenteuer hatte mir die Lust an dem Volksfest genommen.
Ich durchstrich den Augarten nach allen Richtungen
und beschloß endlich, nach Hause zu kehren.


In die Nähe des kleinen Türchens gekommen, das aus dem Augarten
nach der Taborstraße führt, hörte ich plötzlich den bekannten
Ton der alten Violine wieder. Ich verdoppelte meine
Schritte, und siehe da! der Gegenstand meiner Neugier stand,
aus Leibeskräften spielend, im Kreise einiger Knaben, die ungeduldig
einen Walzer von ihm verlangten. »Einen Walzer spiel!«
riefen sie; »einen Walzer, hörst du nicht?« Der Alte geigte fort,
scheinbar ohne auf sie zu achten, bis ihn die kleine Zuhörerschar
schmähend und spottend verließ, sich um einen Leiermann sammelnd,
der seine Drehorgel in der Nähe aufgestellt hatte.


»Sie wollen nicht tanzen«, sagte wie betrübt der alte Mann, seine
Musikgeräte zusammenlesend. Ich war ganz nahe zu ihm getreten.
»Die Kinder kennen eben keinen andern Tanz als den Walzer«,
sagte ich. — »Ich spielte einen Walzer«, versetzte er, mit dem
Geigenbogen den Ort des soeben gespielten Stückes auf seinem
Notenblatte bezeichnend.


»Man muß derlei auch führen, der Menge wegen. Aber die Kinder
haben kein Ohr«, sagte er, indem er wehmütig den Kopf schüttelte.
— »Lassen Sie mich wenigstens ihren Undank wieder gutmachen«,
sprach ich, ein Silberstück aus der Tasche ziehend und ihm
hinreichend. — »Bitte! bitte!« rief der alte Mann, wobei er mit beiden
Händen ängstlich abwehrende Bewegungen machte, »in den
Hut! in den Hut!« — Ich legte das Geldstück in den vor ihm stehenden
Hut, aus dem es unmittelbar der Alte herausnahm und
ganz zufrieden einsteckte. »Daß heißt einmal mit reichem Gewinn
nach Hause gehen«, sagte er schmunzelnd. — »Eben recht«, sprach
ich, »erinnern Sie mich auf einen Umstand, der schon früher meine
Neugier rege machte! Ihre heutige Einnahme scheint nicht die
beste gewesen zu sein, und doch entfernen Sie sich in einem Augenblicke,
wo eben die eigentliche Ernte angeht. Das Fest dauert,
wissen Sie wohl, die ganze Nacht, und Sie könnten da leicht
mehr gewinnen als an acht gewöhnlichen Tagen. Wie soll ich mir
das erklären?«


»Wie Sie sich das erklären sollen?« versetzte der Alte. »Verzeihen
Sie, ich weiß nicht, wer Sie sind, aber Sie müssen ein wohltätiger
Herr sein und ein Freund der Musik«; dabei zog er das Silberstück
noch einmal aus der Tasche und drückte es zwischen seine
gegen die Brust gehobenen Hände. »Ich will Ihnen daher nur die
Ursachen angeben, obgleich ich oft deshalb verlacht worden bin.
Erstens war ich nie ein Nachtschwärmer und halte es auch nicht
für recht, andere durch Spiel und Gesang zu einem solchen widerlichen
Vergehen anzureizen; zweitens muß sich der Mensch in
allen Dingen eine gewisse Ordnung festsetzen, sonst gerät er ins
Wilde und Unaufhaltsame. Drittens endlich — Herr! ich spiele den
ganzen Tag für die lärmenden Leute und gewinne kaum kärglich
Brot dabei; aber der Abend gehört mir und meiner armen Kunst.«


»Abends halte ich mich zu Hause, und« — dabei ward seine Rede
immer leiser, Röte überzog sein Gesicht, sein Auge suchte den
Boden — »da spiele ich denn aus der Einbildung, so für mich ohne
Noten. Phantasieren, glaub ich, heißt es in den Musikbüchern.«


Wir waren beide ganz stille geworden. Er, aus Beschämung über
das verratene Geheimnis seines Innern; ich, voll Erstaunen, den
Mann von den höchsten Stufen der Kunst sprechen zu hören, der
nicht imstande war, den leichtesten Walzer faßbar wiederzugeben.
Er bereitete sich indes zum Fortgehen.


»Wo wohnen Sie?« sagte ich. »Ich möchte wohl einmal Ihren einsamen
Übungen beiwohnen.« — »Oh,« versetzte er fast flehend, »Sie
wissen wohl, das Gebet gehört ins Kämmerlein.« — »So will ich Sie
denn einmal am Tage besuchen«, sagte ich. — »Den Tag über«, erwiderte
er, »gehe ich meinem Unterhalt bei den Leuten nach.« —
»Also des Morgens denn.« — »Sieht es doch beinahe aus,« sagte der
Alte lächelnd, »als ob Sie, verehrter Herr, der Beschenkte wären,
und ich, wenn es mir erlaubt ist zu sagen, der Wohltäter; so freundlich
sind Sie, und so widerwärtig ziehe ich mich zurück. Ihr vornehmer
Besuch wird meiner Wohnung immer eine Ehre sein; nur
bäte ich, daß Sie den Tag Ihrer Dahinkunft mir großgünstig im
voraus bestimmten, damit weder Sie durch Ungehörigkeit aufgehalten,
noch ich genötigt werde, ein zur Zeit etwa begonnenes
Geschäft unziemlich zu unterbrechen. Mein Morgen nämlich hat
auch seine Bestimmung. Ich halte es jedenfalls für meine Pflicht,
meinen Gönnern und Wohltätern für ihr Geschenk eine nicht ganz
unwürdige Gegengabe darzureichen. Ich will kein Bettler sein,
verehrter Herr. Ich weiß wohl, daß die übrigen öffentlichen
Musikleute sich damit begnügen, einige auswendig gelernte Gassenhauer,
Deutschwalzer, ja wohl gar Melodien von unartigen Liedern,
immer wieder von denselben anfangend, fort und fort herabzuspielen,
so daß man ihnen gibt, um ihrer loszuwerden, oder weil
ihr Spiel die Erinnerung genossener Tanzfreuden oder sonst unordentlicher
Ergötzlichkeiten wieder lebendig macht. Daher spielen
sie auch aus dem Gedächtnis und greifen falsch mitunter, ja
häufig. Von mir aber sei fern, zu betrügen. Ich habe deshalb, teils
weil mein Gedächtnis überhaupt nicht das beste ist, teils weil es
für jeden schwierig sein dürfte, verwickelte Zusammensetzungen
geachteter Musikverfasser Note für Note bei sich zu behalten, diese
Hefte mir selbst ins reine geschrieben.« Er zeigte dabei durchblätternd
auf sein Musikbuch, in dem ich zu meinem Entsetzen
mit sorgfältiger, aber widerlich steifer Schrift ungeheuer schwierige
Kompositionen alter berühmter Meister, ganz schwarz von
Passagen und Doppelgriffen, erblickte. Und derlei spielte der alte
Mann mit seinen ungelenken Fingern! »Indem ich nun diese Stücke
spiele,« fuhr er fort, »bezeige ich meine Verehrung den nach
Stand und Würden geachteten, längst nicht mehr lebenden Meistern
und Verfassern, tue mir selbst genug und lebe der angenehmen
Hoffnung, daß die mir mildest gereichte Gabe nicht ohne
Entgelt bleibt durch Veredlung des Geschmackes und Herzens
der ohnehin von so viel Seiten gestörten und irregeleiteten Zuhörerschaft.
Da derlei aber, auf daß ich bei meiner Rede bleibe«
— und dabei überzog ein selbstgefälliges Lächeln seine Züge — »da
derlei aber eingeübt sein will, sind meine Morgenstunden ausschließend
diesem Exerzitium bestimmt. Die drei ersten Stunden
des Tages der Übung, die Mitte dem Broterwerb, und der Abend
mir und dem lieben Gott, das heißt nicht unehrlich geteilt«, sagte
er, und dabei glänzten seine Augen wie feucht; er lächelte aber.


»Gut denn,« sagte ich, »so werde ich Sie einmal morgens überraschen.
Wo wohnen Sie?« Er nannte mir die Gärtnergasse. — »Hausnummer?«
— »Nummer 34 im ersten Stocke.« — »In der Tat,« rief ich,
»im Stockwerke der Vornehmen?« — »Das Haus«, sagte er, »hat zwar
eigentlich nur ein Erdgeschoß; es ist aber oben neben der Bodenkammer
noch ein kleines Zimmer, das bewohne ich gemeinschaftlich
mit zwei Handwerksgesellen.« — »Ein Zimmer zu dreien?« —
»Es ist abgeteilt,« sagte er, »und ich habe mein eigenes Bette.«


»Es wird spät,« sprach ich, »und Sie wollen nach Hause. Auf Wiedersehen
denn!« und dabei fuhr ich in die Tasche, um das früher
gereichte, gar zu kleine Geldgeschenk allenfalls zu verdoppeln. Er
aber hatte mit der einen Hand das Notenpult, mit der andern seine
Violine angefaßt und rief hastig: »Was ich devotest verbitten
muß. Das Honorarium für mein Spiel ist mir bereits in Fülle zuteil
geworden, eines andern Verdienstes aber bin ich mir zur Zeit
nicht bewußt.« Dabei machte er mir mit einer Abart vornehmer
Leichtigkeit einen ziemlich linkischen Kratzfuß und entfernte sich,
so schnell ihn seine alten Beine trugen.


Ich hatte, wie gesagt, die Lust verloren, dem Volksfeste für diesen
Tag länger beizuwohnen; ich ging daher heimwärts, den Weg
nach der Leopoldstadt einschlagend, und von Staub und Hitze
erschöpft, trat ich in einen der dortigen vielen Wirtsgärten, die,
an gewöhnlichen Tagen überfüllt, heute ihre ganze Kundschaft
der Brigittenau abgegeben hatten. Die Stille des Ortes, im Abstich
der lärmenden Volksmenge, tat mir wohl, und mich verschiedenen
Gedanken überlassend, an denen der alte Spielmann nicht
den letzten Anteil hatte, war es völlig Nacht geworden, als ich
endlich des Nachhausegehens gedachte, den Betrag meiner Rechnung
auf den Tisch legte und der Stadt zuschritt.


In der Gärtnergasse, hatte der alte Mann gesagt, wohne er. »Ist
hier in der Nähe eine Gärtnergasse?« fragte ich einen kleinen Jungen,
der über den Weg lief. »Dort, Herr!« versetzte er, indem er
auf eine Querstraße hinwies, die, von der Häusermasse der Vorstadt
sich entfernend, gegen das freie Feld hinauslief. Ich folgte
der Richtung. Die Straße bestand aus zerstreuten einzelnen Häusern,
die, zwischen großen Küchengärten gelegen, die Beschäftigung
der Bewohner und den Ursprung des Namens Gärtnergasse
augenfällig darlegten. In welcher dieser elenden Hütten wohl mein
Original wohnen mochte? Ich hatte die Hausnummer glücklich
vergessen, auch war in der Dunkelheit an das Erkennen irgendeiner
Bezeichnung kaum zu denken. Da schritt, auf mich zukommend,
ein mit Küchengewächsen schwer beladener Mann an mir
vorüber. »Kratzt der Alte einmal wieder«, brummte er, »und stört
die ordentlichen Leute in ihrer Nachtruhe.« Zugleich, wie ich vorwärts
ging, schlug der leise, langgehaltene Ton einer Violine an
mein Ohr, der aus dem offenstehenden Bodenfenster eines wenig
entfernten ärmlichen Hauses zu kommen schien, das niedrig und
ohne Stockwerk wie die übrigen sich durch dieses in der Umgrenzung
des Daches liegende Giebelfenster vor den andern auszeichnete.
Ich stand stille. Ein leiser, aber bestimmt gegriffener Ton
schwoll bis zur Heftigkeit, senkte sich, verklang, um gleich darauf
wieder bis zum lautesten Gellen emporzusteigen, und zwar
immer derselbe Ton mit einer Art genußreichem Daraufberuhen
wiederholt. Endlich kam ein Intervall. Es war die Quarte. Hatte
der Spieler sich vorher an dem Klange des einzelnen Tones geweidet,
so war nun das gleichsam wollüstige Schmecken dieses harmonischen
Verhältnisses noch ungleich fühlbarer. Sprungweise
gegriffen, zugleich gestrichen, durch die dazwischenliegende Stufenreihe
höchst holperig verbunden, die Terz markiert, wiederholt.
Die Quinte daran gefügt, einmal mit zitterndem Klang wie ein
stilles Weinen ausgehalten, verhallend, dann in wirbelnder Schnelligkeit
ewig wiederholt, immer diese selben Verhältnisse, die nämlichen
Töne. — Und das nannte der alte Mann Phantasieren! — Obgleich
es im Grunde allerdings ein Phantasieren war, für den Spieler
nämlich, nur nicht auch für den Hörer.


Ich weiß nicht, wie lange das gedauert haben mochte und wie arg
es geworden war, als plötzlich die Türe des Hauses aufging, ein
Mann, nur mit dem Hemde und lose eingeknöpftem Beinkleide
angetan, von der Schwelle bis in die Mitte der Straße trat und zu
dem Giebelfenster emporrief: »Soll das heute einmal wieder gar
kein Ende nehmen?« Der Ton der Stimme war dabei unwillig,
aber nicht hart oder beleidigend. Die Violine verstummte, ehe die
Rede noch zu Ende war. Der Mann ging ins Haus zurück, das
Giebelfenster schloß sich, und bald herrschte eine durch nichts
unterbrochene Totenstille um mich her. Ich trat, mühsam in den
mir unbekannten Gassen mich zurechtfindend, den Heimweg an,
wobei ich auch phantasierte, aber niemand störend, für mich, im
Kopfe.


Die Morgenstunden haben für mich immer einen eigenen Wert
gehabt. Es ist, als ob es mir Bedürfnis wäre, durch die Beschäftigung
mit etwas Erhebendem, Bedeutendem in den ersten Stunden
des Tages mir den Rest desselben gewissermaßen zu heiligen.
Ich kann mich daher nur schwer entschließen, am frühen Morgen
mein Zimmer zu verlassen, und wenn ich ohne vollgültige
Ursache mich einmal dazu nötige, so habe ich für den übrigen Tag
nur die Wahl zwischen gedankenloser Zerstreuung oder selbstquälerischem
Trübsinn. So kam es, daß ich durch einige Tage den
Besuch bei dem alten Manne, der verabredetermaßen in den Morgenstunden
stattfinden sollte, verschob. Endlich ward die Ungeduld
meiner Herr, und ich ging. Die Gärtnergasse war leicht gefunden,
ebenso das Haus. Die Töne der Violine ließen sich auch
diesmal hören, aber durch das geschlossene Fenster bis zum Ununterscheidbaren
gedämpft. Ich trat ins Haus. Eine vor Erstaunen
halb sprachlose Gärtnersfrau wies mich eine Bodentreppe hinauf.
Ich stand vor einer niedern und halb schließenden Türe, pochte,
erhielt keine Antwort, drückte endlich die Klinke und trat ein.
Ich befand mich in einer ziemlich geräumigen, sonst aber höchst
elenden Kammer, deren Wände von allen Seiten den Umrissen des
spitz zulaufenden Daches folgten. Hart neben der Türe ein schmutziges,
widerlich verstörtes Bette, von allen Zutaten der Unordentlichkeit
umgeben; mir gegenüber, hart neben dem schmalen Fenster,
eine zweite Lagerstätte, dürftig, aber reinlich, und höchst
sorgfältig gebettet und bedeckt. Am Fenster ein kleines Tischchen
mit Notenpapier und Schreibgeräte, im Fenster ein paar Blumentöpfe.
Die Mitte des Zimmers von Wand zu Wand war am
Boden mit einem dicken Kreidenstriche bezeichnet, und man kann
sich kaum einen grelleren Abstich von Schmutz und Reinlichkeit
denken, als diesseits und jenseits der gezogenen Linie dieses Äquators
einer Welt im kleinen herrschte.


Hart an dem Gleicher hatte der alte Mann sein Notenpult hingestellt
und stand, völlig und sorgfältig gekleidet, davor und — exerzierte.
Es ist schon bis zum Übelklang so viel von den Mißklängen
meines, und ich fürchte beinahe, nur meines Lieblings die
Rede gewesen, daß ich den Leser mit der Beschreibung dieses höllischen
Konzertes verschonen will. Da die Übung größtenteils aus
Passagen bestand, so war an ein Erkennen der gespielten Stücke
nicht zu denken, was übrigens auch sonst nicht leicht gewesen
sein möchte. Einige Zeit Zuhörens ließ mich endlich den Faden
durch dieses Labyrinth erkennen, gleichsam die Methode in der
Tollheit. Der Alte genoß, indem er spielte. Seine Auffassung unterschied
hierbei aber schlechthin nur zweierlei, den Wohlklang und
den Übelklang, von denen der erstere ihn erfreute, ja entzückte,
indes er dem letztern, auch dem harmonisch begründeten, nach
Möglichkeit aus dem Wege ging. Statt nun in einem Musikstücke
nach Sinn und Rhythmus zu betonen, hob er heraus, verlängerte
er die dem Gehör wohltuenden Noten und Intervalle, ja nahm
keinen Anstand, sie willkürlich zu wiederholen, wobei sein Gesicht
oft geradezu den Ausdruck der Verzückung annahm. Da er
nun zugleich die Dissonanzen so kurz als möglich abtat, überdies
die für ihn zu schweren Passagen, von denen er aus Gewissenhaftigkeit
nicht eine Note fallen ließ, in einem gegen das Ganze viel zu
langsamen Zeitmaß vortrug, so kann man sich wohl leicht eine
Idee von der Verwirrung machen, die daraus hervorging. Mir
ward es nachgerade selbst zuviel. Um ihn aus seiner Abwesenheit
zurückzubringen, ließ ich absichtlich den Hut fallen, nachdem ich
mehrere Mittel schon fruchtlos versucht hatte. Der alte Mann
fuhr zusammen, seine Kniee zitterten, kaum konnte er die zum
Boden gesenkte Violine halten. Ich trat hinzu. »Oh, Sie sinds, gnädiger
Herr!« sagte er, gleichsam zu sich selbst kommend. »Ich
hatte nicht auf Erfüllung Ihres hohen Versprechens gerechnet.«
Er nötigte mich zu sitzen, räumte auf, legte hin, sah einigemal
verlegen im Zimmer herum, ergriff dann plötzlich einen auf einem
Tische neben der Stubentür stehenden Teller und ging mit
demselben zu jener hinaus. Ich hörte ihn draußen mit der Gärtnersfrau
sprechen. Bald darauf kam er wieder verlegen zur Türe
herein, wobei er den Teller hinter dem Rücken verbarg und heimlich
wieder hinstellte. Er hatte offenbar Obst verlangt, um mich
zu bewirten, es aber nicht erhalten können. »Sie wohnen hier recht
hübsch«, sagte ich, um seiner Verlegenheit ein Ende zu machen.
— »Die Unordnung ist verwiesen. Sie nimmt ihren Rückzug durch
die Türe, wenn sie auch derzeit noch nicht über die Schwelle ist.
Meine Wohnung reicht nur bis zu dem Striche«, sagte der Alte,
wobei er auf die Kreidenlinie in der Mitte des Zimmers zeigte.
»Dort drüben wohnen zwei Handwerksgesellen.« — »Und respektieren
diese Ihre Bezeichnung?« — »Sie nicht, aber ich«, sagte er.
»Nur die Türe ist gemeinschaftlich.« — »Und werden Sie nicht gestört
von Ihrer Nachbarschaft?« — »Kaum«, meinte er. »Sie kommen
des Nachts spät nach Hause, und wenn sie mich da auch ein
wenig im Bette aufschrecken, so ist dafür die Lust des Wiedereinschlafens
um so größer. Des Morgens aber wecke ich sie, wenn ich
mein Zimmer in Ordnung bringe. Da schelten sie wohl ein wenig
und gehen.«


Ich hatte ihn währenddessen betrachtet. Er war höchst reinlich
gekleidet, die Gestalt gut genug für seine Jahre, nur die Beine etwas
zu kurz. Hand und Fuß von auffallender Zartheit. — »Sie sehen
mich an«, sagte er, »und haben dabei Ihre Gedanken?« — »Daß
ich nach Ihrer Geschichte lüstern bin«, versetzte ich. — »Geschichte?«
wiederholte er. »Ich habe keine Geschichte. Heute wie gestern
und morgen wie heute. Übermorgen freilich und weiter hinaus,
wer kann das wissen? Doch Gott wird sorgen, der weiß es.«
— »Ihr jetziges Leben mag wohl einförmig genug sein«, fuhr ich
fort; »aber Ihre früheren Schicksale. Wie es sich fügte…« — »Daß
ich unter die Musikleute kam?« fiel er in die Pause ein, die ich unwillkürlich
gemacht hatte. Ich erzählte ihm nun, wie er mir beim
ersten Anblicke aufgefallen; den Eindruck, den die von ihm gesprochenen
lateinischen Worte auf mich gemacht hätten. — »Lateinisch«,
tönte er nach. »Lateinisch? das habe ich freilich auch
einmal gelernt oder vielmehr, hätte es lernen sollen und können.
Loqueris latine?« wandte er sich gegen mich, »aber ich könnte es
nicht fortsetzen. Es ist gar zu lange her. Das also nennen Sie meine
Geschichte? — Wie es kam? — Ja so! da ist denn freilich allerlei
geschehen; nichts Besonderes, aber doch allerlei. Möchte ich mirs
doch selbst einmal wieder erzählen. Ob ichs nicht gar vergessen
habe. Es ist noch früh am Morgen«, fuhr er fort, wobei er in die
Uhrtasche griff, in der sich freilich keine Uhr befand. — Ich zog die
meine, es war kaum neun Uhr. — »Wir haben Zeit, und fast kommt
mich die Lust zu schwatzen an.« Er war während des letzten zusehends
ungezwungener geworden. Seine Gestalt verlängerte sich.
Er nahm mir ohne zu große Umstände den Hut aus der Hand und
legte ihn aufs Bette, schlug sitzend ein Bein über das andere und
nahm überhaupt die Lage eines mit Bequemlichkeit Erzählenden
an.


»Sie haben« — hob er an — »ohne Zweifel von dem Hofrate **** gehört?«
Hier nannte er den Namen eines Staatsmannes, der in der
Hälfte des vorigen Jahrhunderts unter dem bescheidenen Titel
eines Bureauchefs einen ungeheuren, beinahe ministerähnlichen
Einfluß ausgeübt hatte. Ich bejahte meine Kenntnis des Mannes
»Er war mein Vater«, fuhr er fort. — Sein Vater? des alten
Spielmanns? des Bettlers? Der Einflußreiche, der Mächtige sein Vater?
Der Alte schien mein Erstaunen nicht zu bemerken, sondern spann,
sichtbar vergnügt, den Faden seiner Erzählung weiter. »Ich war
der mittlere von drei Brüdern, die in Staatsdiensten hoch hinauf
kamen, nun aber schon beide tot sind; ich allein lebe noch«, sagte
er und zupfte dabei an seinen fadenscheinigen Beinkleidern, mit
niedergeschlagenen Augen einzelne Federchen davon herablesend.
»Mein Vater war ehrgeizig und heftig. Meine Brüder taten ihm
genug. Mich nannte man einen langsamen Kopf; und ich war langsam.
Wenn ich mich recht erinnere,« sprach er weiter, und dabei
senkte er, seitwärts gewandt, wie in eine weite Ferne hinausblickend,
den Kopf gegen die unterstützende linke Hand — »wenn ich
mich recht erinnere, so wäre ich wohl imstande gewesen, allerlei
zu erlernen, wenn man mir nur Zeit und Ordnung gegönnt hätte.
Meine Brüder sprangen wie Gemsen von Spitze zu Spitze in den
Lehrgegenständen herum, ich konnte aber durchaus nichts hinter
mir lassen, und wenn mir ein einziges Wort fehlte, mußte ich von
vorne anfangen. So ward ich denn immer gedrängt. Das Neue
sollte auf den Platz, den das Alte noch nicht verlassen hatte, und
ich begann stockisch zu werden. So hatten sie mir die Musik, die
jetzt die Freude und zugleich der Stab meines Lebens ist, geradezu
verhaßt gemacht. Wenn ich abends im Zwielicht die Violine
ergriff, um mich nach meiner Art ohne Noten zu vergnügen, nahmen
sie mir das Instrument und sagten, das verdirbt die Applikatur,
klagten über Ohrenfolter und verwiesen mich auf die Lehrstunde,
wo die Folter für mich anging. Ich habe zeitlebens nichts
und niemand so gehaßt, als ich damals die Geige haßte.


Mein Vater, aufs äußerste unzufrieden, schalt mich häufig und
drohte, mich zu einem Handwerke zu geben. Ich wagte nicht zu
sagen, wie glücklich mich das gemacht hätte. Ein Drechsler oder
Schriftsetzer wäre ich gar zu gerne gewesen. Er hätte es ja aber
doch nicht zugelassen, aus Stolz. Endlich gab eine öffentliche Schulprüfung,
der man, um ihn zu begütigen, meinen Vater beizuwohnen
beredet hatte, den Ausschlag. Ein unredlicher Lehrer bestimmte
im voraus, was er mich fragen werde, und so ging alles
vortrefflich. Endlich aber fehlte mir, es waren auswendig zu sagende
Verse des Horaz — ein Wort. Mein Lehrer, der kopfnickend
und meinen Vater anlächelnd zugehört hatte, kam meinem
Stocken zu Hilfe und flüsterte es mir zu. Ich aber, der das Wort in
meinem Innern und im Zusammenhange mit dem übrigen suchte,
hörte ihn nicht. Er wiederholte es mehrere Male; umsonst. Endlich
verlor mein Vater die Geduld! Cachinnum! (so hieß das Wort)
schrie er mir donnernd zu. Nun wars geschehen. Wußte ich das
eine, so hatte ich dafür das übrige vergessen. Alle Mühe, mich auf
die rechte Bahn zu bringen, war verloren. Ich mußte mit Schande
aufstehen, und als ich, der Gewohnheit nach, hinging, meinem
Vater die Hand zu küssen, stieß er mich zurück, erhob sich, machte
der Versammlung eine kurze Verbeugung und ging. ›Ce gueux‹
schalt er mich, was ich damals nicht war, aber jetzt bin. Die Eltern
prophezeien, wenn sie reden! Übrigens war mein Vater ein guter
Mann. Nur heftig und ehrgeizig.


Von diesem Tage an sprach er kein Wort mehr mit mir. Seine
Befehle kamen mir durch die Hausgenossen zu. So kündigte man
mir gleich des nächsten Tages an, daß es mit meinen Studien
ein Ende habe. Ich erschrak heftig, weil ich wußte, wie bitter es
meinen Vater kränken mußte. Ich tat den ganzen Tag nichts als
weinen und dazwischen jene lateinischen Verse rezitieren, die ich
nun aufs Und wußte, mit den vorhergehenden und nachfolgenden
dazu. Ich versprach, durch Fleiß den Mangel an Talenten zu ersetzen,
wenn man mich noch ferner die Schule besuchen ließe; mein
Vater nahm aber nie einen Entschluß zurück.


Eine Weile blieb ich nun unbeschäftigt im väterlichen Hause.
Endlich tat man mich versuchsweise zu einer Rechenbehörde.
Rechnen war aber nie meine Stärke gewesen. Den Antrag, ins Militär
zu treten, wies ich mit Abscheu zurück. Ich kann noch jetzt
keine Uniform ohne innerlichen Schauder ansehen. Daß man werte
Angehörige allenfalls auch mit Lebensgefahr schützt, ist wohl
gut und begreiflich; aber Blutvergießen und Verstümmlung als
Stand, als Beschäftigung: Nein! Nein! Nein!« Und dabei fuhr er
mit beiden Händen über beide Arme, als fühlte er stechend eigene
und fremde Wunden.


»Ich kam nun in die Kanzlei unter die Abschreiber. Da war ich
recht an meinem Platze. Ich hatte immer das Schreiben mit Lust
getrieben, und noch jetzt weiß ich mir keine angenehmere Unterhaltung,
als mit guter Tinte auf gutem Papier Haar- und Schattenstriche
aneinanderzufügen zu Worten oder auch nur zu
Buchstaben. Musiknoten sind nun gar überaus schön. Damals dachte
ich aber noch an keine Musik.


Ich war fleißig, nur aber zu ängstlich. Ein unrichtiges Unterscheidungszeichen,
ein ausgelassenes Wort im Konzepte, wenn es
sich auch aus dem Sinne ergänzen ließ, machte mir bittere Stunden.
Im Zweifel, ob ich mich genau ans Original halten oder aus Eigenem
beisetzen sollte, verging die Zeit angstvoll, und ich kam in
den Ruf, nachlässig zu sein, indes ich mich im Dienst abquälte
wie keiner. So brachte ich ein paar Jahre zu, und zwar ohne Gehalt,
da, als die Reihe der Beförderung an mich kam, mein Vater
im Rate einem andern seine Stimme gab und die übrigen ihm zufielen
aus Ehrfurcht.


Um diese Zeit — Sieh nur,« unterbrach er sich, »es gibt denn doch
eine Art Geschichte! Erzählen wir die Geschichte! Um diese Zeit
ereigneten sich zwei Begebenheiten: die traurigste und die freudigste
meines Lebens. Meine Entfernung aus dem väterlichen
Hause nämlich und das Wiederkehren zur holden Tonkunst, zu
meiner Violine, die mir treu geblieben ist bis auf diesen Tag.


Ich lebte in dem Hause meines Vaters, unbeachtet von den Hausgenossen,
in einem Hinterstübchen, das in des Nachbars Hof hinausging.
Anfangs aß ich am Familientische, wo niemand ein Wort
an mich richtete. Als aber meine Brüder auswärts befördert wurden
und mein Vater beinahe täglich zu Gast geladen war — die
Mutter lebte seit lange nicht mehr —, fand man es unbequem, meinetwegen
eine eigene Küche zu führen. Die Bedienten erhielten
Kostgeld; ich auch, das man mir aber nicht auf die Hand gab, sondern
monatweise im Speisehause bezahlte. Ich war daher wenig in
meiner Stube, die Abendstunden ausgenommen; denn mein Vater
verlangte, daß ich längstens eine halbe Stunde nach dem Schluß
der Kanzlei zu Hause sein sollte. Da saß ich denn, und zwar, meiner
schon damals angegriffenen Augen halber, in der Dämmerung
ohne Licht. Ich dachte auf das und jenes und war nicht traurig
und nicht froh.


Wenn ich nun so saß, hörte ich auf dem Nachbarshofe ein Lied
singen. Mehrere Lieder heißt das, worunter mir aber eines vorzüglich
gefiel. Es war so einfach, so rührend, und hatte den Nachdruck
so auf der rechten Stelle, daß man die Worte gar nicht zu
hören brauchte. Wie ich denn überhaupt glaube, die Worte
verderben die Musik.« Nun öffnete er den Mund und brachte einige
heisere, rauhe Töne hervor. »Ich habe von Natur keine Stimme«,
sagte er und griff nach der Violine. Er spielte, und zwar diesmal
mit richtigem Ausdrucke, die Melodie eines gemütlichen, übrigens
gar nicht ausgezeichneten Liedes, wobei ihm die Finger auf
den Saiten zitterten und endlich einzelne Tränen über die Backen
liefen.


»Das war das Lied«, sagte er, die Violine hinlegend. »Ich hörte es
immer mit neuem Vergnügen. Sosehr es mir aber im Gedächtnis
lebendig war, gelang es mir doch nie, mit der Stimme auch nur
zwei Töne davon richtig zu treffen. Ich ward fast ungeduldig von
Zuhören. Da fiel mir meine Geige in die Augen, die aus meiner
Jugend her, wie ein altes Rüststück, ungebraucht an der Wand
hing. Ich griff darnach, und — es mochte sie wohl der Bediente in
meiner Abwesenheit benützt haben — sie fand sich richtig gestimmt.
Als ich nun mit dem Bogen über die Saiten fuhr, Herr, da war es,
als ob Gottes Finger mich angerührt hätte. Der Ton drang in
mein Inneres hinein und aus dem Innern wieder heraus. Die Luft
um mich war wie geschwängert mit Trunkenheit. Das Lied unten
im Hofe und die Töne von meinen Fingern an mein Ohr, Mitbewohner
meiner Einsamkeit. Ich fiel auf die Kniee und betete laut
und konnte nicht begreifen, daß ich das holde Gotteswesen einmal
gering geschätzt, ja gehaßt in meiner Kindheit, und küßte die Violine
und drückte sie an mein Herz und spielte wieder und fort.


Das Lied im Hofe — es war eine Weibsperson, die sang — tönte
derweile unausgesetzt; mit dem Nachspielen ging es aber nicht
so leicht.


Ich hatte das Lied nämlich nicht in Noten. Auch merkte ich wohl,
daß ich das Wenige der Geigenkunst, was ich etwa einmal wußte,
so ziemlich vergessen hatte. Ich konnte daher nicht das und das,
sondern nur überhaupt spielen. Obwohl mir das jeweilige Was der
Musik, mit Ausnahme jenes Lieds, immer ziemlich gleichgültig
war und auch geblieben ist bis zum heutigen Tag. Sie spielen den
Wolfgang Amadeus Mozart und den Sebastian Bach, aber den lieben
Gott spielt keiner. Die ewige Wohltat und Gnade des Tons
und Klangs, seine wundertätige Übereinstimmung mit dem durstigen,
zerlechzenden Ohr, daß« — fuhr er leiser und schamrot fort
— »der dritte Ton zusammenstimmt mit dem ersten, und der
fünfte desgleichen, und die nota sensibilis hinaufsteigt wie eine erfüllte
Hoffnung, die Dissonanz herabgebeugt wird als wissentliche
Bosheit oder vermessener Stolz, und die Wunder der Bindung und
Umkehrung, wodurch auch die Sekunde zur Gnade gelangt in
den Schoß des Wohlklangs. — Mir hat das alles, obwohl viel später,
ein Musiker erklärt. Und, wovon ich aber nichts verstehe, die
fuga und das punctum contra punctum und der canon a due, a tre
und so fort, ein ganzes Himmelsgebäude, eines ins andere greifend,
ohne Mörtel verbunden und gehalten von Gottes Hand. Davon
will niemand etwas wissen bis auf wenige. Vielmehr stören sie dieses
Ein- und Ausatmen der Seelen durch Hinzufügung allenfalls
auch zu sprechender Worte, wie die Kinder Gottes sich verbanden
mit den Töchtern der Erde, daß es hübsch angreife und eingreife
in ein schwieliges Gemüt. Herr,« schloß er endlich halb erschöpft,
»die Rede ist dem Menschen notwendig wie Speise, man sollte
aber auch den Trank rein erhalten, der da kommt von Gott.«


Ich kannte meinen Mann beinahe nicht mehr, so lebhaft war er
geworden. Er hielt ein wenig inne. »Wo blieb ich nur in meiner
Geschichte?« sagte er endlich. »Ei ja, bei dem Liede und meinen
Versuchen, es nachzuspielen. Es ging aber nicht. Ich trat ans Fenster,
um besser zu hören. Da ging eben die Sängerin über den Hof.
Ich sah sie nur von rückwärts, und doch kam sie mir bekannt vor.
Sie trug einen Korb mit, wie es schien, noch ungebackenen Kuchenstücken.
Sie trat in ein Pförtchen in der Ecke des Hofes, da
wohl ein Backofen inne sein mochte, denn immer fortsingend,
hörte ich mit hölzernen Geräten scharren, wobei die Stimme einmal
dumpfer und einmal heller klang, wie eines, das sich bückt
und in eine Höhlung hineinsingt, dann wieder erhebt und aufrecht
dasteht. Nach einer Weile kam sie zurück, und nun merkte
ich erst, warum sie mir vorher bekannt vorkam. Ich kannte sie
nämlich wirklich seit längerer Zeit. Und zwar aus der Kanzlei.


Damit verhielt es sich so. Die Amtsstunden fingen früh an und
währten über den Mittag hinaus. Mehrere von den jüngeren Beamten,
die nun entweder wirklich Hunger fühlten oder eine halbe
Stunde damit vor sich bringen wollten, pflegten gegen eilf Uhr
eine Kleinigkeit zu sich zu nehmen. Die Gewerbsleute, die alles
zu ihrem Vorteile zu benutzen wissen, ersparten den Leckermäulern
den Weg und brachten ihre Feilschaften ins Amtsgebäude,
wo sie sich auf Stiege und Gang damit hinstellten. Ein Bäcker verkaufte
kleine Weißbrote, die Obstfrau Kirschen. Vor allem aber
waren gewisse Kuchen beliebt, die eines benachbarten Grieslers
Tochter selbst verfertigte und noch warm zu Markt brachte. Ihre
Kunden traten zu ihr auf den Gang hinaus, und nur selten kam
sie, gerufen, in die Amtsstube, wo dann der etwas grämliche Kanzleivorsteher,
wenn er ihrer gewahr wurde, ebenso selten ermangelte,
sie wieder zur Türe hinauszuweisen, ein Gebot, dem sie sich
nur mit Groll und unwillige Worte murmelnd fügte.


Das Mädchen galt bei meinen Kameraden nicht für schön. Sie
fanden sie zu klein, wußten die Farbe ihrer Haare nicht zu bestimmen.
Daß sie Katzenaugen habe, bestritten einige, Pockengruben
aber gaben alle zu. Nur von ihrem stämmigen Wuchs sprachen
alle mit Beifall, schalten sie aber grob, und einer wußte viel von
einer Ohrfeige zu erzählen, deren Spuren er noch acht Tage nachher
gefühlt haben wollte.


Ich selbst gehörte nicht unter ihre Kunden. Teils fehlte mirs an
Geld, teils habe ich Speise und Trank wohl immer — oft nur zu
sehr — als ein Bedürfnis anerkennen müssen: Lust und Vergnügen
darin zu suchen aber ist mir nie in den Sinn gekommen. Wir nahmen
daher keine Notiz voneinander. Einmal nur, um mich zu necken,
machten ihr meine Kameraden glauben, ich hätte nach ihren
Eßwaren verlangt. Sie trat zu meinem Arbeitstisch und hielt mir
ihren Korb hin. ›Ich kaufe nichts, liebe Jungfer‹, sagte ich. ›Nun,
warum bestellen Sie dann die Leute?‹ rief sie zornig. Ich entschuldigte
mich, und sowie ich die Schelmerei gleich weg hatte, erklärte
ich ihrs aufs beste. ›Nun, so schenken Sie mir wenigstens einen
Bogen Papier, um meine Kuchen darauf zu legen‹, sagte sie. Ich
machte ihr begreiflich, daß das Kanzleipapier sei und nicht mir gehöre;
zu Hause aber hätte ich welches, das mein wäre, davon wollt
ich ihr bringen. ›Zu Hause habe ich selbst genug‹, sagte sie spöttisch
und schlug eine kleine Lache auf, indem sie fortging.


Das war nur vor wenigen Tagen geschehen, und ich gedachte
aus dieser Bekanntschaft sogleich Nutzen für meinen Wunsch zu
ziehen. Ich knöpfte daher des andern Morgens ein ganzes Buch
Papier, an dem es bei uns zu Hause nie fehlte, unter den Rock und
ging auf die Kanzlei, wo ich, um mich nicht zu verraten, meinen
Harnisch mit großer Unbequemlichkeit auf dem Leibe behielt, bis
ich gegen Mittag aus dem Ein- und Ausgehen meiner Kameraden
und dem Geräusch der kauenden Backen merkte, daß die Kuchenverkäuferin
gekommen war, und glauben konnte, daß der Hauptandrang
der Kunden vorüber sei. Dann ging ich hinaus, zog mein
Papier hervor, nahm mir ein Herz und trat zu dem Mädchen hin,
die, den Korb vor sich auf dem Boden und den rechten Fuß auf
einen Schemel gestellt, auf dem sie gewöhnlich zu sitzen pflegte,
dastand, leise summend und mit dem auf den Schemel gestützten
Fuß den Takt dazu tretend. Sie maß mich vom Kopf bis zu den
Füßen, als ich näher kam, was meine Verlegenheit vermehrte.
›Liebe Jungfer,‹ fing ich endlich an, ›Sie haben neulich von mir Papier
begehrt, als keines zur Hand war, das mir gehörte. Nun habe
ich welches von Hause mitgebracht und …‹ damit hielt ich ihr
mein Papier hin. ›Ich habe Ihnen schon neulich gesagt,‹ erwiderte
sie, ›daß ich selbst Papier zu Hause habe. Indes man kann alles
brauchen.‹ Damit nahm sie mit einem leichten Kopfnicken mein
Geschenk und legte es in den Korb. ›Von den Kuchen wollen Sie
nicht?‹ sagte sie, unter ihren Waren herummusternd; ›auch ist
das Beste schon fort.‹ Ich dankte, sagte aber, daß ich eine andere
Bitte hätte. ›Nu, allenfalls?‹ sprach sie, mit dem Arm in die Handhabe
des Korbes fahrend und aufgerichtet dastehend, wobei sie
mich mit heftigen Augen anblitzte. Ich fiel rasch ein, daß ich ein
Liebhaber der Tonkunst sei, obwohl erst seit kurzem; daß ich sie
so schöne Lieder singen gehört, besonders eines. ›Sie? Mich? Lieder?‹
fuhr sie auf, ›und wo?‹ Ich erzählte ihr weiter, daß ich in ihrer
Nachbarschaft wohne und sie auf dem Hofe bei der Arbeit belauscht
hätte. Eines ihrer Lieder gefiele mir besonders, so daß ichs
schon versucht hätte, auf der Violine nachzuspielen. ›Wären Sie
etwa gar derselbe,‹ rief sie aus, ›der so kratzt auf der Geige?‹ — Ich
war damals, wie ich bereits sagte, nur Anfänger und habe erst später
mit vieler Mühe die nötige Geläufigkeit in diese Finger gebracht«,
unterbrach sich der alte Mann, wobei er mit der linken
Hand, als einer, der geigt, in der Luft herumfingerte. »Mir war es«,
setzte er seine Erzählung fort, »ganz heiß ins Gesicht gestiegen,
und ich sah auch ihr an, daß das harte Wort sie gereute. ›Werte
Jungfer,‹ sagte ich, ›das Kratzen rührt von daher, daß ich das Lied
nicht in Noten habe, weshalb ich auch höflichst um die Abschrift
gebeten haben wollte.‹ — ›Um die Abschrift?‹ sagte sie. ›Das Lied
ist gedruckt und wird an den Straßenecken verkauft.‹ ›Das Lied?‹
entgegnete ich. ›Das sind wohl nur die Worte.‹ — ›Nun ja, die Worte,
das Lied.‹ — ›Aber der Ton, in dem mans singt.‹ — ›Schreibt
man denn derlei auch auf?‹ fragte sie. — ›Freilich!‹ war meine Antwort,
›das ist ja eben die Hauptsache. Und wie haben denn Sie's
erlernt, werte Jungfer?‹ — ›Ich hörte es singen, und da sang ichs
nach.‹ — Ich erstaunte über das natürliche Ingenium, wie denn
überhaupt die ungelernten Leute oft die meisten Talente haben.
Es ist aber doch nicht das Rechte, die eigentliche Kunst. Ich war
nun neuerdings in Verzweiflung. ›Aber welches Lied ist es denn
eigentlich?‹ sagte sie. ›Ich weiß so viele.‹ — ›Alle ohne Noten?‹ —
›Nun freilich; also welches war es denn?‹ — ›Es ist gar so schön‹,
erklärte ich mich. ›Steigt gleich anfangs in die Höhe, kehrt dann
in sein Inwendiges zurück und hört ganz leise auf. Sie singens
auch am öftesten.‹ — ›Ach, das wird wohl das sein!‹ sagte sie, setzte
den Korb wieder ab, stellte den Fuß auf den Schemel und sang
nun mit ganz leiser und doch klarer Stimme das Lied, wobei sie
das Haupt duckte, so schön, so lieblich, daß, ehe sie noch zu Ende
war, ich nach ihrer herabhängenden Hand fuhr. ›Oho!‹ sagte sie,
den Arm zurückziehend, denn sie meinte wohl, ich wollte ihre
Hand unziemlicherweise anfassen; aber nein, küssen wollte ich sie,
obschon sie nur ein armes Mädchen war. — Nun, ich bin ja jetzt
auch ein armer Mann.


Da ich nun vor Begierde, das Lied zu haben, mir in die Haare
fuhr, tröstete sie mich und sagte: der Organist der Peterskirche
käme öfter um Muskatnuß in ihres Vaters Gewölbe, den wolle sie
bitten, alles auf Noten zu bringen. Ich könnte es nach ein paar
Tagen dort abholen. Hierauf nahm sie ihren Korb und ging, wobei
ich ihr das Geleite bis zur Stiege gab. Auf der obersten Stufe
die letzte Verbeugung machend, überraschte mich der Kanzleivorsteher,
der mich an meine Arbeit gehen hieß und auf das Mädchen
schalt, an dem, wie er behauptete, kein gutes Haar sei. Ich
war darüber heftig erzürnt und wollte ihm eben antworten, daß
ich, mit seiner Erlaubnis, vom Gegenteil überzeugt sei, als ich
bemerkte, daß er bereits in sein Zimmer zurückgegangen war,
weshalb ich mich faßte und ebenfalls an meinen Schreibtisch ging.
Doch ließ er sich seit dieser Zeit nicht nehmen, daß ich ein liederlicher
Beamter und ein ausschweifender Mensch sei.


Ich konnte auch wirklich desselben und die darauffolgenden Tage
kaum etwas Vernünftiges arbeiten, so ging mir das Lied im
Kopfe herum, und ich war wie verloren. Ein paar Tage vergangen,
wußte ich wieder nicht, ob es schon Zeit sei, die Noten abzuholen
oder nicht. Der Organist, hatte das Mädchen gesagt, kam
in ihres Vaters Laden, um Muskatnuß zu kaufen; die konnte er
nur zu Bier gebrauchen. Nun war seit einiger Zeit kühles Wetter
und daher wahrscheinlich, daß der wackere Tonkünstler sich eher
an den Wein halten und daher so bald keiner Muskatnuß bedürfen
werde. Zu schnell anfragen, schien mir unhöfliche Zudringlichkeit,
allzu langes Warten konnte für Gleichgültigkeit ausgelegt
werden. Mit dem Mädchen auf dem Gange zu sprechen getraute
ich mir nicht, da unsere erste Zusammenkunft bei meinen Kameraden
ruchbar geworden war und sie vor Begierde brannten, mir
einen Streich zu spielen.


Ich hatte inzwischen die Violine mit Eifer wieder aufgenommen
und übte vorderhand das Fundament gründlich durch, erlaubte
mir wohl auch von Zeit zu Zeit aus dem Kopfe zu spielen, wobei
ich aber das Fenster sorgfältig schloß, da ich wußte, daß mein
Vortrag mißfiel. Aber wenn ich das Fenster auch öffnete, bekam
ich mein Lied doch nicht wieder zu hören. Die Nachbarin sang
teils gar nicht, teils so leise und bei verschlossener Türe, daß ich
nicht zwei Töne unterscheiden konnte.


Endlich — es waren ungefähr drei Wochen vergangen — vermochte
ichs nicht mehr auszuhalten. Ich hatte zwar schon durch zwei
Abende mich auf die Gasse gestohlen — und das ohne Hut, damit
die Dienstleute glauben sollten, ich suchte nur nach etwas im Hause
— sooft ich aber in die Nähe des Grieslerladens kam, überfiel
mich ein so heftiges Zittern, daß ich umkehren mußte, ich mochte
wollen oder nicht. Endlich aber — wie gesagt — konnte ichs nicht
mehr aushalten. — Ich nahm mir ein Herz und ging eines Abends
— auch diesmal ohne Hut — aus meinem Zimmer die Treppe hinab
und festen Schrittes durch die Gasse bis zu dem Grieslerladen,
wo ich vorderhand stehen blieb und überlegte, was weiter zu tun
sei. Der Laden war erleuchtet, und ich hörte Stimmen darin. Nach
einigem Zögern beugte ich mich vor und lugte von der Seite hinein.
Ich sah das Mädchen hart vor dem Ladentische am Lichte
sitzen und in einer hölzernen Mulde Erbsen oder Bohnen lesen.
Vor ihr stand ein derber, rüstiger Mann, die Jacke über die Schulter
gehängt, eine Art Knittel in der Hand, ungefähr wie ein Fleischhauer.
Die beiden sprachen, offenbar in guter Stimmung; denn
das Mädchen lachte einige Male laut auf, ohne sich aber in ihrer
Arbeit zu unterbrechen oder auch nur aufzusehen. War es meine
gezwungene, vorgebeugte Stellung oder sonst was immer, mein
Zittern begann wiederzukommen, als ich mich plötzlich von rückwärts
mit derber Hand angefaßt und nach vorwärts geschleppt
fühlte. In einem Nu stand ich im Gewölbe, und als ich, losgelassen,
mich umschaute, sah ich, daß es der Eigentümer selbst war,
der, von auswärts nach Hause kehrend, mich auf der Lauer überrascht
und als verdächtig angehalten hatte. ›Element!‹ schrie er, ›da
sieht man, wo die Pflaumen hinkommen und die Handvoll Erbsen
und Rollgerste, die im Dunkeln aus den Auslagkörben gemaust
werden. Da soll ja gleich das Donnerwetter dreinschlagen.‹ Und
damit ging er auf mich los, als ob er wirklich dreinschlagen wolle.


Ich war wie vernichtet, wurde aber durch den Gedanken, daß
man an meiner Ehrlichkeit zweifle, bald wieder zu mir selbst gebracht.
Ich verbeugte mich daher ganz kurz und sagte dem Unhöflichen,
daß mein Besuch nicht seinen Pflaumen oder seiner
Rollgerste, sondern seiner Tochter gelte. Da lachte der in der Mitte
des Ladens stehende Fleischer laut auf und wendete sich zu
gehen, nachdem er vorher dem Mädchen ein paar Worte leise zugeflüstert
hatte, die sie gleichfalls lachend durch einen schallenden
Schlag mit der flachen Hand auf seinen Rücken beantwortete.
Der Griesler gab dem Weggehenden das Geleit zur Türe hinaus.
Ich hatte derweil schon wieder all meinen Mut verloren und stand
dem Mädchen gegenüber, die gleichgültig ihre Erbsen und Bohnen
las, als ob das Ganze sie nichts anginge. Da polterte der Vater
wieder zur Türe herein. ›Mordtausendelement noch einmal,‹ sagte
er, ›Herr, was solls mit meiner Tochter?‹ Ich versuchte ihm den
Zusammenhang und den Grund meines Besuches zu erklären.
›Was Lied?‹ sagte er, ›ich will euch Lieder singen!‹ wobei er den
rechten Arm sehr verdächtig auf und ab bewegte. — ›Dort liegt es‹,
sprach das Mädchen, indem sie, ohne die Mulde mit Hülsenfrüchten
wegzusetzen, sich samt dem Sessel seitwärts überbeugte und
mit der Hand auf den Ladentisch hinwies. Ich eilte hin und sah
ein Notenblatt liegen. Es war das Lied. Der Alte war mir aber
zuvorgekommen. Er hielt das schöne Papier zerknitternd in der
Hand. ›Ich frage,‹ sagte er, ›was das abgibt? Wer ist der Mensch?‹
— ›Es ist ein Herr aus der Kanzlei‹, erwiderte sie, indem sie eine
wurmstichige Erbse etwas weiter als die andern von sich warf. —
›Ein Herr aus der Kanzlei?‹ rief er, ›im Dunkeln, ohne Hut?‹ —
Den Mangel des Hutes erklärte ich durch den Umstand, daß ich
ganz in der Nähe wohnte, wobei ich das Haus bezeichnete. — ›Das
Haus weiß ich!‹ rief er. ›Da wohnt niemand drinnen als der Hofrat
****,‹ hier nannte er den Namen meines Vaters, ›und die Bedienten
kenne ich alle.‹ — ›Ich bin der Sohn des Hofrats‹, sagte ich
leise, als obs eine Lüge wäre. — Mir sind im Leben viele Veränderungen
vorgekommen, aber noch keine so plötzliche, als bei diesen
Worten in dem ganzen Wesen des Mannes vorging. Der zum
Schmähen geöffnete Mund blieb offen stehen, die Augen drohten
noch immer, aber um den untern Teil des Gesichtes fing an eine
Art Lächeln zu spielen, das sich immer mehr Platz machte. Das
Mädchen blieb in ihrer Gleichgültigkeit und gebückten Stellung,
nur daß sie sich die losgegangenen Haare, fortarbeitend, hinter
die Ohren zurückstrich. — ›Der Sohn des Herrn Hofrats?‹ schrie
endlich der Alte, in dessen Gesichte die Aufheiterung vollkommen
geworden war. ›Wollen Euer Gnaden sichs vielleicht bequem
machen? Barbara, einen Stuhl!‹ Das Mädchen bewegte sich widerwillig
auf dem ihren. — ›Nu, wart, Duckmauser!‹ sagte er,
indem er selbst einen Korb von seinem Platze hob und den daruntergestellten
Sessel mit dem Vortuche vom Staube reinigte. ›Hohe
Ehre‹, fuhr er fort. ›Der Herr Hofrat — der Herr Sohn wollt ich
sagen — praktizieren also auch die Musik? Singen vielleicht, wie
meine Tochter, oder vielmehr ganz anders, nach Noten, nach der
Kunst?‹ Ich erklärte ihm, daß ich von Natur keine Stimme hätte.
— ›Oder schlagen Klavierzimbel, wie die vornehmen Leute zu tun
pflegen?‹ — Ich sagte, daß ich die Geige spiele. — ›Habe auch in
meiner Jugend gekratzt auf der Geige‹, rief er. Bei dem Worte
›kratzen‹ blickte ich unwillkürlich auf das Mädchen hin und sah,
daß sie ganz spöttisch lächelte, was mich sehr verdroß.


›Sollten sich des Mädels annehmen, heißt das: in der Musik‹,
fuhr er fort. ›Singt eine gute Stimme, hat auch sonst ihre Qualitäten,
aber das Feine, lieber Gott, wo solls herkommen?‹, wobei er
Daumen und Zeigefinger der rechten Hand wiederholt
übereinanderschob. Ich war ganz beschämt, daß man mir unverdienterweise
so bedeutende musikalische Kenntnisse zutraute, und wollte
eben den wahren Stand der Sache auseinandersetzen, als ein außen
Vorübergehender in den Laden hereinrief: ›Guten Abend alle
miteinander!‹ Ich erschrak, denn es war die Stimme eines der Bedienten
unseres Hauses. Auch der Griesler hatte sie erkannt. Die
Spitze der Zunge vorschiebend und die Schulter emporgehoben,
flüsterte er: ›Waren einer der Bedienten des gnädigen Papa. Konnten
Sie aber nicht erkennen, standen mit dem Rücken gegen die
Türe.‹ Letzteres verhielt sich wirklich so. Aber das Gefühl des
Heimlichen, Unrechten ergriff mich qualvoll. Ich stammelte nur
ein paar Worte zum Abschied und ging. Ja selbst mein Lied hätte
ich vergessen, wäre mir nicht der Alte auf die Straße nachgesprungen,
wo er mirs in die Hand steckte.


So gelangte ich nach Hause, auf mein Zimmer, und wartete der
Dinge, die da kommen sollten. Und sie blieben nicht aus. Der Bediente
hatte mich dennoch erkannt. Ein paar Tage darauf trat der
Sekretär meines Vaters zu mir auf die Stube und kündigte mir an,
daß ich das elterliche Haus zu verlassen hätte. Alle meine Gegenreden
waren fruchtlos. Man hatte mir in einer entfernten Vorstadt
ein Kämmerchen gemietet, und so war ich denn ganz aus der
Nähe der Angehörigen verbannt. Auch meine Sängerin bekam ich
nicht mehr zu sehen. Man hatte ihr den Kuchenhandel auf der
Kanzlei eingestellt, und ihres Vaters Laden zu betreten, konnte
ich mich nicht entschließen, da ich wußte, daß es dem meinigen
mißfiel. Ja, als ich dem alten Griesler zufällig auf der Straße begegnete,
wandte er sich mit einem grimmigen Gesichte von mir ab,
und ich war wie niedergedonnert. Da holte ich denn, halbe Tage
lang allein, meine Geige hervor und spielte und übte.


Es sollte aber noch schlimmer kommen. Das Glück unseres Hauses
ging abwärts. Mein jüngster Bruder, ein eigenwilliger, ungestümer
Mensch, Offizier bei den Dragonern, mußte eine unbesonnene
Wette, infolge der er, vom Ritt erhitzt, mit Pferd und Rüstung
durch die Donau schwamm — es war tief in Ungarn —, mit
dem Leben bezahlen. Der ältere, geliebteste, war in einer Provinz
am Ratstisch angestellt. In immerwährender Widersetzlichkeit
gegen seinen Landesvorgesetzten und, wie sie sagten, heimlich
dazu von unserem Vater aufgemuntert, erlaubte er sich sogar
unrichtige Angaben, um seinem Gegner zu schaden. Es kam zur
Untersuchung, und mein Bruder ging heimlich aus dem Lande.
Die Feinde unseres Vaters, deren viele waren, benützten den Anlaß,
ihn zu stürzen. Von allen Seiten angegriffen und ohnehin ingrimmig
über die Abnahme seines Einflusses, hielt er täglich die
angreifendsten Reden in der Ratssitzung. Mitten in einer derselben
traf ihn ein Schlagfluß. Er wurde sprachlos nach Hause gebracht.
Ich selbst erfuhr nichts davon. Des andern Tages auf der
Kanzlei bemerkte ich wohl, daß sie heimlich flüsterten und mit
den Fingern nach mir wiesen. Ich war aber derlei schon gewohnt
und hatte kein Arges. Freitags darauf — es war Mittwochs gewesen
— wurde mir plötzlich ein schwarzer Anzug mit Flor auf die Stube
gebracht. Ich erstaunte und fragte, und erfuhr. Mein Körper ist
sonst stark und widerhältig, aber da fiels mich an mit Macht. Ich
sank besinnungslos zu Boden. Sie trugen mich ins Bette, wo ich
fieberte und irre sprach den Tag hindurch und die ganze Nacht.
Des andern Morgens hatte die Natur die Oberhand gewonnen, aber
mein Vater war tot und begraben.


Ich hatte ihn nicht mehr sprechen können; ihn nicht um Verzeihung
bitten wegen all des Kummers, den ich ihm gemacht;
nicht mehr danken für die unverdienten Gnaden — ja Gnaden!
denn seine Meinung war gut, und ich hoffe ihn einst wiederzufinden,
wo wir nach unsern Absichten gerichtet werden und nicht
nach unsern Werken.


Ich blieb mehrere Tage auf meinem Zimmer, kaum daß ich Nahrung
zu mir nahm. Endlich ging ich doch hervor, aber gleich nach
Tische wieder nach Hause, und nur des Abends irrte ich in den
dunkeln Straßen umher wie Kain, der Brudermörder. Die väterliche
Wohnung war mir dabei ein Schreckbild, dem ich sorgfältigst
aus dem Wege ging. Einmal aber, gedankenlos vor mich hinstarrend,
fand ich mich plötzlich in der Nähe des gefürchteten
Hauses. Meine Kniee zitterten, daß ich mich anhalten mußte. Hinter
mir an die Wand greifend, erkenne ich die Türe des Grieslerladens,
und darin sitzend Barbara, einen Brief in der Hand, neben
ihr das Licht auf dem Ladentische und hart dabei in aufrechter
Stellung ihr Vater, der ihr zuzusprechen schien. Und wenn es
mein Leben gegolten hätte, ich mußte eintreten. Niemanden zu
haben, dem man sein Leid klagen kann, niemanden, der Mitleid
fühlt! Der Alte, wußte ich wohl, war auf mich erzürnt, aber das
Mädchen sollte mir ein gutes Wort geben. Doch kam es ganz entgegengesetzt.
Barbara stand auf, als ich eintrat, warf mir einen
hochmütigen Blick zu und ging in die Nebenkammer, deren Türe
sie abschloß. Der Alte aber faßte mich bei der Hand, hieß mich
niedersitzen, tröstete mich, meinte aber auch, ich sei nun ein reicher
Mann und hätte mich um niemanden mehr zu kümmern. Er
fragte, wieviel ich geerbt hätte. Ich wußte das nicht. Er forderte
mich auf, zu den Gerichten zu gehen, was ich versprach. In den
Kanzleien, meinte er, sei nichts zu machen. Ich sollte meine Erbschaft
im Handel anlegen. Knoppern und Früchte würfen guten
Profit ab; ein Kompagnon, der sich darauf verstände, könnte Groschen
in Gulden verwandeln. Er selbst habe sich einmal viel damit
abgegeben. Dabei rief er wiederholt nach dem Mädchen, die
aber kein Lebenszeichen von sich gab. Doch schien mir, als ob ich
an der Türe zuweilen rascheln hörte. Da sie aber immer nicht
kam, und der Alte nur vom Gelde redete, empfahl ich mich endlich
und ging, wobei der Mann bedauerte, mich nicht begleiten
zu können, da er allein im Laden sei. Ich war traurig über meine
verfehlte Hoffnung, und doch wunderbar getröstet. Als ich auf
der Straße stehen blieb und nach dem Hause meines Vaters hinüberblickte,
hörte ich plötzlich hinter mir eine Stimme, die gedämpft
und im Tone des Unwillens sprach: ›Trauen Sie nicht
gleich jedermann; man meint es nicht gut mit Ihnen.‹ So schnell
ich mich umkehrte, sah ich doch niemand; nur das Klirren eines
Fensters im Erdgeschosse, das zu des Grieslers Wohnung gehörte,
belehrte mich, wenn ich auch die Stimme nicht erkannt hätte,
daß Barbara die geheime Warnerin war. Sie hatte also doch gehört,
was im Laden gesprochen worden. Wollte sie mich vor ihrem
Vater warnen? oder war ihr zu Ohren gekommen, daß gleich
nach meines Vaters Tode teils Kollegen aus der Kanzlei, teils andere
ganz unbekannte Leute mich mit Bitten um Unterstützung
und Nothilfe angegangen, ich auch zugesagt, wenn ich erst zu
Geld kommen würde? Was einmal versprochen, mußte ich halten,
in Zukunft aber beschloß ich, vorsichtiger zu sein. Ich meldete
mich wegen meiner Erbschaft. Es war weniger, als man geglaubt
hatte, aber doch sehr viel, nahe an eilftausend Gulden. Mein Zimmer
wurde den ganzen Tag von Bittenden und Hilfesuchenden
nicht leer. Ich war aber beinahe hart geworden und gab nur, wo
die Not am größten war. Auch Barbaras Vater kam. Er schmähte,
daß ich sie schon drei Tage nicht besucht, worauf ich der Wahrheit
gemäß erwiderte, daß ich fürchte, seiner Tochter zur Last zu
sein. Er aber sagte, das solle mich nicht kümmern, er habe ihr
schon den Kopf zurechtgesetzt, wobei er auf eine boshafte Art
lachte, so daß ich erschrak. Dadurch an Barbaras Warnung rückerinnert,
verhehlte ich, als wir bald im Gespräche darauf kamen,
den Betrag meiner Erbschaft; auch seinen Handelsvorschlägen
wich ich geschickt aus.


Wirklich lagen mir bereits andere Aussichten im Kopfe. In der
Kanzlei, wo man mich nur meines Vaters wegen geduldet hatte,
war mein Platz bereits durch einen andern besetzt, was mich, da
kein Gehalt damit verbunden war, wenig kümmerte. Aber der
Sekretär meines Vaters, der durch die letzten Ereignisse brotlos
geworden, teilte mir den Plan zur Errichtung eines Auskunfts-,
Kopier- und Übersetzungskontors mit, wozu ich die ersten Einrichtungskosten
vorschießen sollte, indes er selbst die Direktion
zu übernehmen bereit war. Auf mein Andringen wurden die Kopierarbeiten
auch auf Musikalien ausgedehnt, und nun war ich in
meinem Glücke. Ich gab das erforderliche Geld, ließ mir aber,
schon vorsichtig geworden, eine Handschrift darüber ausstellen.
Die Kaution für die Anstalt, die ich gleichfalls vorschoß, schien,
obgleich beträchtlich, kaum der Rede wert, da sie bei den Gerichten
hinterlegt werden mußte und dort mein blieb, als hätte ich
sie in meinem Schranke.


Die Sache war abgetan, und ich fühlte mich erleichtert, erhoben,
zum ersten Male in meinem Leben selbständig, ein Mann. Kaum
daß ich meines Vaters noch gedachte. Ich bezog eine bessere Wohnung,
änderte einiges in meiner Kleidung und ging, als es Abend
geworden, durch wohlbekannte Straßen nach dem Grieslerladen,
wobei ich mit den Füßen schlenkerte und mein Lied zwischen den
Zähnen summte, obwohl nicht ganz richtig. Das B in der zweiten
Hälfte habe ich mit der Stimme nie treffen können. Froh und guter
Dinge langte ich an, aber ein eiskalter Blick Barbaras warf
mich sogleich in meine frühere Zaghaftigkeit zurück. Der Vater
empfing mich aufs beste; sie aber tat, als ob niemand zugegen
wäre, fuhr fort Papiertüten zu wickeln und mischte sich mit
keinem Worte in unser Gespräch. Nur als die Rede auf meine Erbschaft
kam, fuhr sie mit halbem Leibe empor und sagte fast drohend:
›Vater!‹ worauf der Alte sogleich den Gegenstand änderte.
Sonst sprach sie den ganzen Abend nichts, gab mir keinen zweiten
Blick, und als ich mich endlich empfahl, klang ihr ›Guten
Abend!‹ beinahe wie ein ›Gott sei Dank!‹


Aber ich kam wieder und wieder, und sie gab allmählich nach.
Nicht als ob ich ihr irgend etwas zu Danke gemacht hätte. Sie
schalt und tadelte mich unaufhörlich. Alles war ungeschickt; Gott
hatte mir zwei linke Hände erschaffen; mein Rock saß wie an einer
Vogelscheuche; ich ging wie die Enten, mit einer Anmahnung
an den Haushahn. Besonders zuwider war ihr meine Höflichkeit
gegen die Kunden. Da ich nämlich bis zur Eröffnung der Kopieranstalt
ohne Beschäftigung war und überlegte, daß ich dort mit
dem Publikum zu tun haben würde, so nahm ich, als Vorübung, an
dem Kleinverkauf im Grieslergewölbe tätigen Anteil, was mich
oft halbe Tage lang festhielt. Ich wog Gewürz ab, zählte den Knaben
Nüsse und Welkpflaumen zu, gab klein Geld heraus; letzteres
nicht ohne häufige Irrungen, wo denn immer Barbara dazwischenfuhr,
gewalttätig wegnahm, was ich eben in den Händen hielt,
und mich vor den Kunden verlachte und verspottete. Machte ich
einem der Käufer einen Bückling oder empfahl mich ihnen, so
sagte sie barsch, ehe die Leute noch zur Türe hinaus waren: ›Die
Ware empfiehlt!‹ und kehrte mir den Rücken. Manchmal aber
wieder war sie ganz Güte. Sie hörte mir zu, wenn ich erzählte,
was in der Stadt vorging; aus meinen Kinderjahren; von dem Beamtenwesen
in der Kanzlei, wo wir uns zuerst kennen gelernt.
Dabei ließ sie mich aber immer allein sprechen und gab nur durch
einzelne Worte ihre Billigung oder — was öfter der Fall war — ihre
Mißbilligung zu erkennen.


Von Musik oder Gesang war nie die Rede. Erstlich, meinte sie,
man müsse entweder singen oder das Maul halten, zu reden sei
da nichts. Das Singen selbst aber ging nicht an. Im Laden war es
unziemlich, und die Hinterstube, die sie und ihr Vater gemeinschaftlich
bewohnten, durfte ich nicht betreten. Einmal aber, als
ich unbemerkt zur Türe hereintrat, stand sie auf den Zehenspitzen
emporgerichtet, den Rücken mir zugekehrt, und mit den erhobenen
Händen, wie man nach etwas sucht, auf einem der
höheren Stellbretter herumtastend. Und dabei sang sie leise in sich
hinein. — Es war das Lied, mein Lied! — Sie aber zwitscherte wie
eine Grasmücke, die am Bache das Hälslein wäscht und das Köpfchen
herumwirft und die Federn sträubt und wieder glättet mit
dem Schnäblein. Mir war, als ginge ich auf grünen Wiesen. Ich
schlich näher und näher und war schon so nahe, daß das Lied nicht
mehr von außen, daß es aus mir herauszutönen schien, ein Gesang
der Seelen. Da konnte ich mich nicht mehr halten und faßte mit
beiden Händen ihren in der Mitte nach vorn strebenden und mit
den Schultern gegen mich gesenkten Leib. Da aber kams. Sie wirbelte
wie ein Kreisel um sich selbst. Glutrot vor Zorn im Gesichte
stand sie vor mir da; ihre Hand zuckte, und ehe ich mich entschuldigen
konnte —


Sie hatten, wie ich schon früher berichtet, auf der Kanzlei öfter
von einer Ohrfeige erzählt, die Barbara, noch als Kuchenhändlerin,
einem Zudringlichen gegeben. Was sie da sagten von der Stärke
des eher klein zu nennenden Mädchens und der Schwungkraft
ihrer Hand, schien höchlich und zum Scherze übertrieben. Es verhielt
sich aber wirklich so und ging ins Riesenhafte. Ich stand wie
vom Donner getroffen. Die Lichter tanzten mir vor den Augen. —
Aber es waren Himmelslichter: wie Sonne, Mond und Sterne; wie
die Engelein, die Versteckens spielen und dazu singen. Ich hatte
Erscheinungen, ich war verzückt. Sie aber, kaum minder erschrocken
als ich, fuhr mit ihrer Hand wie begütigend über die geschlagene
Stelle. ›Es mag wohl zu stark ausgefallen sein‹, sagte sie, und
— wie ein zweiter Blitzstrahl — fühlte ich plötzlich ihren warmen
Atem auf meiner Wange und ihre zwei Lippen, und sie küßte
mich; nur leicht, leicht; aber es war ein Kuß auf diese meine Wange,
hier!« Dabei klatschte der alte Mann auf seine Backe, und
die Tränen traten ihm aus den Augen. »Was nun weiter geschah,
weiß ich nicht«, fuhr er fort. »Nur daß ich auf sie losstürzte und
sie in die Wohnstube lief und die Glastüre zuhielt, während ich
von der andern Seite nachdrängte. Wie sie nun zusammengekrümmt
und mit aller Wucht sich entgegenstemmend gleichsam
an dem Türfenster klebte, nahm ich mir ein Herz, verehrtester
Herr, und gab ihr ihren Kuß heftig zurück durch das Glas.


›Oho, hier gehts lustig her!‹ hörte ich hinter mir rufen. Es war
der Griesler, der eben nach Hause kam. ›Nu, was sich neckt…‹
sagte er. ›Komm nur heraus, Bärbel, und mach keine Dummheiten!
Einen Kuß in Ehren kann niemand wehren.‹ — Sie aber kam
nicht. Ich selbst entfernte mich nach einigen halb bewußtlos gestotterten
Worten, wobei ich den Hut des Grieslers statt des meinigen
nahm, den er lachend mir in der Hand austauschte. Das
war, wie ich ihn schon früher nannte, der Glückstag meines Lebens.
Fast hätte ich gesagt: der einzige, was aber nicht wahr wäre,
denn der Mensch hat viele Gnaden von Gott.


Ich wußte nicht recht, wie ich im Sinne des Mädchens stand.
Sollte ich sie mir mehr erzürnt oder mehr begütigt denken? Der
nächste Besuch kostete einen schweren Entschluß. Aber sie war
gut. Demütig und still, nicht auffahrend, wie sonst, saß sie da bei
einer Arbeit. Sie winkte mit dem Kopfe auf einen nebenstehenden
Schemel, daß ich mich setzen und ihr helfen sollte. So saßen wir
denn und arbeiteten. Der Alte wollte hinausgehen. ›Bleibt doch
da, Vater‹, sagte sie; ›was Ihr besorgen wollt, ist schon abgetan.‹
Er trat mit dem Fuße hart auf den Boden und blieb. Ab- und zugehend
sprach er von diesem und jenem, ohne daß ich mich in das
Gespräch zu mischen wagte. Da stieß das Mädchen plötzlich einen
kleinen Schrei aus. Sie hatte sich beim Arbeiten einen Finger
geritzt, und obgleich sonst gar nicht weichlich, schlenkerte sie
mit der Hand hin und her. Ich wollte zusehen, aber sie bedeutete
mich fortzufahren. ›Alfanzerei und kein Ende!‹ brummte der Alte,
und vor das Mädchen hintretend, sagte er mit starker Stimme:
›Was zu besorgen war, ist noch gar nicht getan!‹ und so ging er
schallenden Trittes zur Türe hinaus. Ich wollte nun anfangen,
mich von gestern her zu entschuldigen; sie aber unterbrach mich
und sagte: ›Lassen wir das, und sprechen wir jetzt von gescheitern
Dingen.‹


Sie hob den Kopf empor, maß mich vom Scheitel bis zur Zehe
und fuhr in ruhigem Tone fort: ›Ich weiß kaum selbst mehr den
Anfang unserer Bekanntschaft; aber Sie kommen seit einiger Zeit
öfter und öfter, und wir haben uns an Sie gewöhnt. Ein ehrliches
Gemüt wird Ihnen niemand abstreiten; aber Sie sind schwach,
immer auf Nebendinge gerichtet, so daß Sie kaum imstande wären,
Ihren eigenen Sachen selbst vorzustehen. Da wird es denn
Pflicht und Schuldigkeit von Freunden und Bekannten, ein Einsehen
zu haben, damit Sie nicht zu Schaden kommen. Sie versitzen
hier halbe Tage im Laden, zählen und wägen, messen und
markten, aber dabei kommt nichts heraus. Was gedenken Sie in
Zukunft zu tun, um Ihr Fortkommen zu haben?‹ Ich erwähnte
der Erbschaft meines Vaters. ›Die mag recht groß sein‹, sagte sie.
Ich nannte den Betrag. ›Das ist viel und wenig‹, erwiderte sie.
›Viel, um etwas damit anzufangen; wenig, um vom Breiten zu
zehren. Mein Vater hat Ihnen zwar einen Vorschlag getan; ich
riet Ihnen aber ab. Denn einmal hat er schon selbst Geld bei derlei
Dingen verloren; dann‹, setzte sie mit gedämpfter Stimme hinzu,
›ist er so gewohnt, von Fremden Gewinn zu ziehen, daß er es
Freunden vielleicht auch nicht besser machen würde. Sie müssen
jemand an der Seite haben, der es ehrlich meint.‹ — Ich wies auf
sie. ›Ehrlich bin ich‹, sagte sie. Dabei legte sie die Hand auf die
Brust, und ihre Augen, die sonst ins Graulichte spielten, glänzten
hellblau, himmelblau. ›Aber mit mir hats eigene Wege. Unser Geschäft
wirft wenig ab, und mein Vater geht mit dem Gedanken
um, einen Schenkladen aufzurichten. Da ist denn kein Platz für
mich. Mir bliebe nur Handarbeit, denn dienen mag ich nicht.‹
Und dabei sah sie aus wie eine Königin. ›Man hat mir zwar einen
andern Antrag gemacht,‹ fuhr sie fort, indem sie einen Brief aus
ihrer Schürze zog und halb widerwillig auf den Ladentisch warf;
›aber da müßte ich fort von hier.‹ — ›Und weit?‹ fragte ich. — ›Warum?
was kümmert Sie das?‹ — Ich erklärte, daß ich an denselben
Ort hinziehen wollte. — ›Sind Sie ein Kind!‹ sagte sie. Das ginge
nicht an und wären ganz andere Dinge. ›Aber wenn Sie Vertrauen
zu mir haben und gerne in meiner Nähe sind, so bringen Sie den
Putzladen an sich, der hier nebenan zu Verkauf steht. Ich verstehe
das Werk, und um den bürgerlichen Gewinn aus Ihrem Gelde
dürften Sie nicht verlegen sein. Auch fänden Sie selbst mit Rechnen
und Schreiben eine ordentliche Beschäftigung. Was sich etwa
noch weiter ergäbe, davon wollen wir jetzt nicht reden. — Aber
ändern müßten Sie sich! Ich hasse die weibischen Männer.‹


Ich war aufgesprungen und griff nach meinem Hute. ›Was ist?
wo wollen Sie hin?‹ fragte sie. — ›Alles abbestellen‹, sagte ich mit
kurzem Atem. — ›Was denn?‹ — Ich erzählte ihr nun meinen Plan
zur Errichtung eines Schreib- und Auskunftskontors. — ›Da kommt
nicht viel heraus‹, meinte sie. ›Auskunft einziehen kann ein jeder
selbst, und schreiben hat auch ein jeder gelernt in der Schule.‹ —
Ich bemerkte, daß auch Musikalien kopiert werden sollten, was
nicht jedermanns Sache sei. — ›Kommen Sie schon wieder mit solchen
Albernheiten?‹ fuhr sie mich an. ›Lassen Sie das Musizieren
und denken Sie auf die Notwendigkeit! Auch wären Sie nicht imstande,
einem Geschäfte selbst vorzustehen.‹ — Ich erklärte, daß
ich einen Kompagnon gefunden hätte. — ›Einen Kompagnon?‹ rief
sie aus. ›Da will man Sie gewiß betrügen! Sie haben doch noch kein
Geld hergegeben?‹ — Ich zitterte, ohne zu wissen, warum. — ›Haben
Sie Geld gegeben?‹ fragte sie noch einmal. — Ich gestand die
dreitausend Gulden zur ersten Einrichtung. — ›Dreitausend Gulden?‹
rief sie, ›so vieles Geld!‹ — ›Das übrige‹, fuhr ich fort, ›ist
bei den Gerichten hinterlegt und jedenfalls sicher.‹ — ›Also noch
mehr?‹ schrie sie auf. — Ich gab den Betrag der Kaution an. — ›Und
haben Sie die selbst bei den Gerichten angelegt?‹ — Es war durch
meinen Kompagnon geschehen. — ›Sie haben doch einen Schein
darüber?‹ — Ich hatte keinen Schein. — ›Und wie heißt Ihr sauberer
Kompagnon?‹ fragte sie weiter. — Ich war einigermaßen beruhigt,
ihr den Sekretär meines Vaters nennen zu können.


›Gott der Gerechte!‹ rief sie aufspringend und die Hände zusammenschlagend.
›Vater! Vater!‹ — Der Alte trat herein. — ›Was habt
Ihr heute aus den Zeitungen gelesen?‹ — ›Von dem Sekretarius?‹
sprach er. — ›Wohl, wohl!‹ — ›Nun, der ist durchgegangen, hat
Schulden über Schulden hinterlassen und die Leute betrogen. Sie
verfolgen ihn mit Steckbriefen!‹ — ›Vater,‹ rief sie, ›er hat ihm
auch sein Geld anvertraut. Er ist zugrunde gerichtet.‹ — ›Potz
Dummköpfe und kein Ende!‹ schrie der Alte. ›Hab ichs nicht immer
gesagt? Aber das war ein Entschuldigen. Einmal lachte sie
über ihn, dann war er wieder ein redliches Gemüt. Aber ich will
dazwischenfahren! Ich will zeigen, wer Herr im Hause ist. Du,
Barbara, marsch hinein in die Kammer! Sie aber, Herr, machen
Sie, daß Sie fortkommen, und verschonen uns künftig mit Ihren
Besuchen. Hier wird kein Almosen gereicht.‹ — ›Vater,‹ sagte das
Mädchen, ›seid nicht hart gegen ihn, er ist ja doch unglücklich
genug.‹ — ›Eben darum‹, rief der Alte, ›will ichs nicht auch werden.
Das, Herr,‹ fuhr er fort, indem er auf den Brief zeigte, den
Barbara vorher auf den Tisch geworfen hatte, ›das ist ein Mann!
Hat Grütz im Kopfe und Geld im Sack. Betrügt niemanden, läßt
sich aber auch nicht betrügen; und das ist die Hauptsache bei der
Ehrlichkeit.‹ — Ich stotterte, daß der Verlust der Kaution noch
nicht gewiß sei. — ›Ja,‹ rief er, ›wird ein Narr gewesen sein, der
Sekretarius! Ein Schelm ist er, aber pfiffig. Und nun gehen Sie nur
rasch, vielleicht holen Sie ihn noch ein!‹ Dabei hatte er mir die
flache Hand auf die Schulter gelegt und schob mich gegen die Türe.
Ich wich dem Drucke seitwärts aus und wendete mich gegen
das Mädchen, die, auf den Ladentisch gestützt, dastand, die Augen
auf den Boden gerichtet, wobei die Brust heftig auf und nieder
ging. Ich wollte mich ihr nähern, aber sie stieß zornig mit dem
Fuße auf den Boden, und als ich meine Hand ausstreckte, zuckte
sie mit der ihren halb empor, als ob sie mich wieder schlagen wollte.
Da ging ich, und der Alte schloß die Türe hinter mir zu.


Ich wankte durch die Straßen zum Tor hinaus, ins Feld. Manchmal
fiel mich die Verzweiflung an, dann kam aber wieder Hoffnung.
Ich erinnerte mich, bei Anlegung der Kaution den Sekretär zum
Handelsgericht begleitet zu haben. Dort hatte ich unter dem Torwege
gewartet, und er war allein hinaufgegangen. Als er herabkam,
sagte er, alles sei berichtigt, der Empfangsschein werde mir
ins Haus geschickt werden. Letzteres war freilich nicht geschehen,
aber Möglichkeit blieb noch immer. Mit anbrechendem Tage
kam ich zur Stadt zurück. Mein erster Gang war in die Wohnung
des Sekretärs. Aber die Leute lachten und fragten, ob ich
die Zeitungen nicht gelesen hätte. Das Handelsgericht lag nur
wenige Häuser davon ab. Ich ließ in den Büchern nachschlagen,
aber weder sein Name noch meiner kamen darin vor. Von einer
Einzahlung keine Spur. So war denn mein Unglück gewiß. Ja, beinahe
wäre es noch schlimmer gekommen. Denn da ein Gesellschaftskontrakt
bestand, wollten mehrere seiner Gläubiger auf meine
Person greifen. Aber die Gerichte gaben es nicht zu. Lob und Dank
sei ihnen dafür gesagt! obwohl es auf eines herausgekommen wäre.


In all diesen Widerwärtigkeiten war mir, gestehe ichs nur, der
Griesler und seine Tochter ganz in den Hintergrund getreten.
Nun, da es ruhiger wurde und ich anfing zu überlegen, was etwa
weiter geschehen sollte, kam mir die Erinnerung an den letzten
Abend lebhaft zurück. Den Alten, eigennützig, wie er war, begriff
ich ganz wohl; aber das Mädchen! Manchmal kam mir in den
Sinn, daß, wenn ich das Meinige zu Rate gehalten und ihr eine
Versorgung hätte anbieten können, sie wohl gar —. Aber sie hätte
mich nicht gemocht.« — Dabei besah er mit auseinanderfallenden
Händen seine ganze dürftige Gestalt. — »Auch war ihr mein höfliches
Benehmen gegen jedermann immer zuwider.


So verbrachte ich ganze Tage, sann und überlegte. Eines Abends
im Zwielicht — es war die Zeit, die ich gewöhnlich im Laden zuzubringen
pflegte — saß ich wieder und versetzte mich in Gedanken
an die gewohnte Stelle. Ich hörte sie sprechen, auf mich schmähen,
ja es schien, sie verlachten mich. Da raschelte es plötzlich an
der Türe, sie ging auf, und ein Frauenzimmer trat herein. — Es
war Barbara. — Ich saß auf meinem Stuhl angenagelt, als ob ich ein
Gespenst sähe. Sie war blaß und trug ein Bündel unter dem Arme.
In die Mitte des Zimmers gekommen, blieb sie stehen, sah rings
an den kahlen Wänden umher, dann nach abwärts auf das ärmliche
Geräte und seufzte tief. Dann ging sie an den Schrank, der zur
Seite an der Mauer stand, wickelte ihr Paket auseinander, das einige
Hemden und Tücher enthielt — sie hatte in der letzten Zeit
meine Wäsche besorgt —, zog die Schublade heraus, schlug die
Hände zusammen, als sie den spärlichen Inhalt sah, fing aber gleich
darauf an, die Wäsche in Ordnung zu bringen und die mitgebrachten
Stücke einzureihen. Darauf trat sie ein paar Schritte vom Schranke
hinweg, und die Augen auf mich gerichtet, wobei sie mit dem
Finger auf die offene Schublade zeigte, sagte sie: ›Fünf Hemden
und drei Tücher. So viel habe ich gehabt, so viel bringe ich zurück.‹
Dann drückte sie langsam die Schublade zu, stützte sich
mit der Hand auf den Schrank und fing laut an zu weinen. Es
schien fast, als ob ihr schlimm würde, denn sie setzte sich auf einen
Stuhl neben dem Schranke, verbarg das Gesicht in ihr Tuch,
und ich hörte aus den stoßweise geholten Atemzügen, daß sie
noch immer fortweinte. Ich war leise in ihre Nähe getreten und
faßte ihre Hand, die sie mir gutwillig ließ. Als ich aber, um ihre
Blicke auf mich zu ziehen, an dem schlaff hängenden Arme bis
zum Ellenbogen emporrückte, stand sie rasch auf, machte ihre
Hand los und sagte in gefaßtem Tone: ›Was nützt das alles? es
ist nun einmal so. Sie haben es selbst gewollt, sich und uns haben
Sie unglücklich gemacht; aber freilich sich selbst am meisten. Eigentlich
verdienen Sie kein Mitleid‹ — hier wurde sie immer heftiger
— ›wenn man so schwach ist, seine eigenen Sachen nicht in
Ordnung halten zu können; so leichtgläubig, daß man jedem traut,
gleichviel, ob es ein Spitzbube ist oder ein ehrlicher Mann. — Und
doch tuts mir leid um Sie. Ich bin gekommen, um Abschied zu
nehmen. Ja, erschrecken Sie nur. Ists doch Ihr Werk. Ich muß nun
hinaus unter die groben Leute, wogegen ich mich so lange gesträubt
habe. Aber da ist kein Mittel. Die Hand habe ich Ihnen
schon gegeben, und so leben Sie wohl — für immer.‹ Ich sah, daß
ihr die Tränen wieder ins Auge traten, aber sie schüttelte unwillig
mit dem Kopfe und ging. Mir war, als hätte ich Blei in den
Gliedern. Gegen die Türe gekommen, wendete sie sich noch einmal
um und sagte: ›Die Wäsche ist jetzt in Ordnung. Sehen Sie
zu, daß nichts abgeht! Es werden harte Zeiten kommen.‹ Und
nun hob sie die Hand auf, machte wie ein Kreuzeszeichen in die
Luft und rief: ›Gott mit dir, Jakob! — In alle Ewigkeit, Amen!‹
setzte sie leiser hinzu und ging.


Nun erst kam mir der Gebrauch meiner Glieder zurück. Ich eilte
ihr nach, und auf dem Treppenabsatze stehend, rief ich ihr nach:
›Barbara!‹ Ich hörte, daß sie auf der Stiege stehen blieb. Wie ich
aber die erste Stufe hinabstieg, sprach sie von unten herauf: ›Bleiben
Sie!‹ und ging die Treppe vollends hinab und zum Tore hinaus.


Ich habe seitdem harte Tage erlebt, keinen aber wie diesen; selbst
der darauffolgende war es minder. Ich wußte nämlich doch nicht
so recht, wie ich daran war, und schlich daher am kommenden
Morgen in der Nähe des Grieslerladens herum, ob mir vielleicht
einige Aufklärung würde. Da sich aber nichts zeigte, blickte ich
endlich seitwärts in den Laden hinein und sah eine fremde Frau,
die abwog und Geld herausgab und zuzählte. Ich wagte mich hinein
und fragte, ob sie den Laden an sich gekauft hätte? — ›Zur Zeit
noch nicht‹, sagte sie. — Und wo die Eigentümer wären? — ›Die
sind heute frühmorgens nach Langenlebarn gereist.‹ — ›Die Tochter
auch?‹ stammelte ich. — ›Nun freilich auch,‹ sagte sie, ›sie
macht ja Hochzeit dort.‹


Die Frau mochte mir nun alles erzählt haben, was ich in der Folge
von andern Leuten erfuhr. Der Fleischer des genannten Ortes
nämlich — derselbe, den ich zur Zeit meines ersten Besuches im
Laden antraf — hatte dem Mädchen seit lange Heiratsanträge gemacht,
denen sie immer auswich, bis sie endlich in den letzten
Tagen, von ihrem Vater gedrängt und an allem übrigen
verzweifelnd, einwilligte. Desselben Morgens waren Vater und Tochter
dahin abgereist, und in dem Augenblick, da wir sprachen, war
Barbara des Fleischers Frau.


Die Verkäuferin mochte mir, wie gesagt, das alles erzählt haben,
aber ich hörte nicht und stand regungslos, bis endlich Kunden
kamen, die mich zur Seite schoben, und die Frau mich anfuhr, ob
ich noch sonst etwas wollte, worauf ich mich entfernte.


Sie werden glauben, verehrtester Herr,« fuhr er fort, »daß ich
mich nun als den unglücklichsten aller Menschen fühlte. Und so
war es auch im ersten Augenblicke. Als ich aber aus dem Laden
heraustrat und, mich umwendend, auf die kleinen Fenster zurückblickte,
an denen Barbara gewiß oft gestanden und herausgesehen
hatte, da kam eine selige Empfindung über mich. Daß sie nun alles
Kummers los war, Frau im eigenen Hause, und nicht nötig hatte,
wie wenn sie ihre Tage an einen Herd- und Heimatlosen geknüpft
hätte, Kummer und Elend zu tragen, das legte sich wie ein
lindernder Balsam auf meine Brust, und ich segnete sie und ihre
Wege.


Wie es nun mit mir immer mehr herabkam, beschloß ich, durch
Musik mein Fortkommen zu suchen; und solange der Rest meines
Geldes währte, übte und studierte ich mir die Werke großer
Meister, vorzüglich der alten, ein, welche ich abschrieb; und als
nun der letzte Groschen ausgegeben war, schickte ich mich an,
von meinen Kenntnissen Vorteil zu ziehen, und zwar anfangs in
geschlossenen Gesellschaften, wozu ein Gastgebot im Hause meiner
Mietfrau den ersten Anlaß gab. Als aber die von mir vorgetragenen
Kompositionen dort keinen Anklang fanden, stellte ich
mich in die Höfe der Häuser, da unter so vielen Bewohnern doch
einige sein mochten, die das Ernste zu schätzen wußten — ja endlich
auf die öffentlichen Spaziergänge, wo ich denn wirklich die
Befriedigung hatte, daß einzelne stehen blieben, zuhörten, mich
befragten und nicht ohne Anteil weitergingen. Daß sie mir dabei
Geld hinlegten, beschämte mich nicht. Denn einmal war gerade
das mein Zweck, dann sah ich auch, daß berühmte Virtuosen,
welche erreicht zu haben ich mir nicht schmeicheln konnte, sich
für ihre Leistungen, und mitunter sehr hoch, honorieren ließen.
So habe ich mich, obzwar ärmlich, aber redlich fortgebracht bis
diesen Tag.


Nach Jahren sollte mir noch ein Glück zuteil werden. Barbara
kam zurück. Ihr Mann hatte Geld verdient und ein Fleischhauergewerbe
in einer der Vorstädte an sich gebracht. Sie war Mutter
von zwei Kindern, von denen das älteste Jakob heißt wie ich. Meine
Berufsgeschäfte und die Erinnerung an alte Zeiten erlaubten
mir nicht, zudringlich zu sein; endlich ward ich aber selbst ins
Haus bestellt, um dem ältesten Knaben Unterricht auf der Violine
zu geben. Er hat zwar nur wenig Talent, kann auch nur an
Sonntagen spielen, da ihn in der Woche der Vater beim Geschäft
verwendet; aber Barbaras Lied, das ich ihn gelehrt, geht doch
schon recht gut; und wenn wir so üben und hantieren, singt manchmal
die Mutter mit darein. Sie hat sich zwar sehr verändert in
den vielen Jahren, ist stark geworden und kümmert sich wenig
mehr um Musik; aber es klingt noch immer so hübsch wie damals.«
Und damit ergriff der Alte seine Geige und fing an, das
Lied zu spielen, und spielte fort und fort, ohne sich weiter um
mich zu kümmern. Endlich hatte ichs satt, stand auf, legte ein
paar Silberstücke auf den nebenstehenden Tisch und ging, während
der Alte eifrig immer fortgeigte.


Bald darauf trat ich eine Reise an, von der ich erst mit einbrechendem
Winter zurückkam. Die neuen Bilder hatten die alten
verdrängt, und mein Spielmann war so ziemlich vergessen. Erst
bei Gelegenheit des furchtbaren Eisganges im nächsten Frühjahre
und der damit in Verbindung stehenden Überschwemmung der
niedrig gelegenen Vorstädte erinnerte ich mich wieder an ihn.
Die Umgegend der Gärtnergasse war zum See geworden. Für des
alten Mannes Leben schien nichts zu besorgen, wohnte er doch
hoch oben am Dache, indes unter den Bewohnern der Erdgeschosse
sich der Tod seine nur zu häufigen Opfer ausersehen hatte. Aber
entblößt von aller Hilfe, wie groß mochte seine Not sein! Solange
die Überschwemmung währte, war nichts zu tun, auch hatten
die Behörden nach Möglichkeit auf Schiffen Nahrung und Beistand
den Abgeschnittenen gespendet. Als aber die Wasser verlaufen
und die Straßen gangbar geworden waren, beschloß ich,
meinen Anteil an der in Gang gebrachten, zu unglaublichen Summen
angewachsenen Kollekte persönlich an die mich zunächst angehende
Adresse zu befördern.


Der Anblick der Leopoldstadt war grauenhaft. In den Straßen
zerbrochene Schiffe und Gerätschaften, in den Erdgeschossen zum
Teil noch stehendes Wasser und schwimmende Habe. Als ich, dem
Gedränge ausweichend, an ein zugelehntes Hoftor hintrat, gab
dieses nach und zeigte im Torwege eine Reihe von Leichen, offenbar
behufs der amtlichen Inspektion zusammengebracht und hingelegt;
ja, im Innern der Gemächer waren noch, hie und da aufrecht
stehend und an die Gitterfenster angekrallt, verunglückte
Bewohner zu sehen, die — es fehlte eben an Zeit und Beamten, die
gerichtliche Konstatierung so vieler Todesfälle vorzunehmen.


So schritt ich weiter und weiter. Von allen Seiten Weinen und
Trauergeläute, suchende Mütter und irregehende Kinder. Endlich
kam ich an die Gärtnergasse. Auch dort hatten sich die schwarzen
Begleiter eines Leichenzuges aufgestellt, doch, wie es schien,
entfernt von dem Hause, das ich suchte. Als ich aber näher trat,
bemerkte ich wohl eine Verbindung von Anstalten und Hin- und
Hergehenden zwischen dem Trauergeleite und der Gärtnerswohnung.
Am Haustor stand ein wacker aussehender, ältlicher, aber
noch kräftiger Mann. In hohen Stiefeln, gelben Lederhosen und
langherabgehendem Leibrocke sah er einem Landfleischer ähnlich.
Er gab Aufträge, sprach aber dazwischen ziemlich gleichgültig
mit den Nebenstehenden. Ich ging an ihm vorbei und trat in
den Hofraum. Die alte Gärtnerin kam mir entgegen, erkannte
mich auf der Stelle wieder und begrüßte mich unter Tränen. »Geben
Sie uns auch die Ehre?« sagte sie. »Ja, unser armer Alter! der
musiziert jetzt mit den lieben Engeln, die auch nicht viel besser
sein können, als er es war. Die ehrliche Seele saß da oben sicher in
seiner Kammer. Als aber das Wasser kam und er die Kinder schreien
hörte, da sprang er herunter und rettete und schleppte und
trug und brachte in Sicherheit, daß ihm der Atem ging wie ein
Schmiedegebläs. Ja — wie man denn nicht überall seine Augen haben
kann — als sich ganz zuletzt zeigte, daß mein Mann seine
Steuerbücher und die paar Gulden Papiergeld im Wandschrank
vergessen hatte, nahm der Alte ein Beil, ging ins Wasser, das ihm
schon an die Brust reichte, erbrach den Schrank und brachte alles
treulich. Da hatte er sich wohl erkältet, und wie im ersten Augenblicke
denn keine Hilfe zu haben war, griff er in die Phantasie und
wurde immer schlechter, ob wir ihm gleich beistanden nach Möglichkeit
und mehr dabei litten als er selbst. Denn er musizierte in
einem fort, mit der Stimme nämlich, und schlug den Takt und
gab Lektionen. Als sich das Wasser ein wenig verlaufen hatte und
wir den Bader holen konnten und den Geistlichen, richtete er sich
plötzlich im Bette auf, wendete Kopf und Ohr seitwärts, als ob er
in der Entfernung etwas gar Schönes hörte, lächelte, sank zurück
und war tot. Gehen Sie nur hinauf; er hat oft von Ihnen gesprochen.
Die Madame ist auch oben. Wir haben ihn auf unsere Kosten
begraben lassen wollen; die Frau Fleischermeisterin gab es
aber nicht zu.«


Sie drängte mich die steile Treppe hinauf bis zur Dachstube, die
offen stand und ganz ausgeräumt war bis auf den Sarg in der Mitte,
der, bereits geschlossen, nur der Träger wartete. An dem Kopfende
saß eine ziemlich starke Frau, über die Hälfte des Lebens hinaus,
im bunt gedruckten Kattunüberrocke, aber mit schwarzem
Halstuch und schwarzem Band auf der Haube. Es schien fast, als
ob sie nie schön gewesen sein konnte. Vor ihr standen zwei ziemlich
erwachsene Kinder, ein Bursche und ein Mädchen, denen sie
offenbar Unterricht gab, wie sie sich beim Leichenzuge zu benehmen
hätten. Eben als ich eintrat, stieß sie dem Knaben, der sich
ziemlich tölpisch auf den Sarg gelehnt hatte, den Arm herunter
und glättete sorgfältig die herausstehenden Kanten des Leichentuches
wieder zurecht. Die Gärtnersfrau führte mich vor; da fingen
aber unten die Posaunen an zu blasen, und zugleich erscholl
die Stimme des Fleischers von der Straße herauf: »Barbara, es ist
Zeit!« Die Träger erschienen; ich zog mich zurück, um Platz zu
machen. Der Sarg ward erhoben, hinabgebracht, und der Zug
setzte sich in Bewegung. Voraus die Schuljugend mit Kreuz und
Fahne, der Geistliche mit dem Kirchendiener. Unmittelbar nach
dem Sarge die beiden Kinder des Fleischers und hinter ihnen das
Ehepaar. Der Mann bewegte unausgesetzt, als in Andacht, die
Lippen, sah aber dabei links und rechts um sich. Die Frau laß eifrig
in ihrem Gebetbuche, nur machten ihr die beiden Kinder zu
schaffen, die sie einmal vorschob, dann wieder zurückhielt, wie
ihr denn überhaupt die Ordnung des Leichenzuges sehr am Herzen
zu liegen schien. Immer aber kehrte sie wieder zu ihrem Buche
zurück. So kam das Geleite zum Friedhof. Das Grab war geöffnet.
Die Kinder warfen die ersten Handvoll Erde hinab. Der
Mann tat stehend dasselbe. Die Frau kniete und hielt ihr Buch
nahe an die Augen. Die Totengräber vollendeten ihr Geschäft,
und der Zug, halb aufgelöst, kehrte zurück. An der Türe gab es
noch einen kleinen Wortwechsel, da die Frau eine Forderung des
Leichenbesorgers offenbar zu hoch fand. Die Begleiter zerstreuten
sich nach allen Richtungen. Der alte Spielmann war begraben.


Ein paar Tage darauf — es war ein Sonntag — ging ich, von meiner
psychologischen Neugierde getrieben, in die Wohnung des Fleischers
und nahm zum Vorwande, daß ich die Geige des Alten als
Andenken zu besitzen wünschte. Ich fand die Familie beisammen
ohne Spur eines zurückgebliebenen besondern Eindrucks. Doch
hing die Geige mit einer Art Symmetrie geordnet neben dem Spiegel,
einem Kruzifix gegenüber, an der Wand. Als ich mein Anliegen
erklärte und einen verhältnismäßig hohen Preis anbot, schien
der Mann nicht abgeneigt, ein vorteilhaftes Geschäft zu machen.
Die Frau aber fuhr vom Stuhle empor und sagte: »Warum nicht
gar! Die Geige gehört unserem Jakob, und auf ein paar Gulden
mehr oder weniger kommt es uns nicht an!« Dabei nahm sie das
Instrument von der Wand, besah es von allen Seiten, blies den
Staub herab und legte es in die Schublade, die sie, wie einen Raub
befürchtend, heftig zustieß und abschloß. Ihr Gesicht war dabei
von mir abgewandt, so daß ich nicht sehen konnte, was etwa darauf
vorging. Da nun zu gleicher Zeit die Magd mit der Suppe eintrat
und der Fleischer, ohne sich durch den Besuch stören zu lassen,
mit lauter Stimme sein Tischgebet anhob, in das die Kinder
gellend einstimmten, wünschte ich gesegnete Mahlzeit und ging
zur Türe hinaus. Mein letzter Blick traf die Frau. Sie hatte sich umgewendet,
und die Tränen liefen ihr stromweise über die Backen.





HINWEISE


Vorschmack = heute Vorgeschmack

Moltonüberrock = Molton ist ein beidseitig gerautes Baumwollgewebe

Gleicher = Äquator, Trennlinie

stockisch (auch stockig) = halsstarrig, widerwillig

Grieseler = Kleinhändler

Knoppern = Galläpfel

Welkpflaumen = Backpflaumen

Alfanzerei = Possenreißerei, auch kleine Betrügerei
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[The end of Der arme Spielmann by Franz Grillparzer]
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