
        
            
                
            
        

       
* A Distributed Proofreaders Canada eBook *


This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please
contact a https://www.fadedpage.com administrator before proceeding.
Thousands more FREE eBooks are available at https://www.fadedpage.com.


This work is in the Canadian public domain, but may be under
copyright in some countries. If you live outside Canada, check your
country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT
IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE.


 
Title: Les Thibault: L’Été 1914

Date of first publication: 1935

Author: Roger Martin du Gard (1881-1958)

Date first posted: May 31, 2020

Date last updated: May 31, 2020

Faded Page eBook #20200570


 

This eBook was produced by: Delphine Lettau, Mark Akrigg, Cindy Beyer
& the online Distributed Proofreaders Canada team at https://www.pgdpcanada.net






LES THIBAULT






 
ROGER  MARTIN  DU  GARD

 

LES  THIBAULT

 

SEPTIÈME  PARTIE

 

L’ÉTÉ  1914

★

 

nrf

 

GALLIMARD

PARIS, 43, rue de Beaune


 





 
Imprimé et publié en conformité d’une licence

décernée par le Commissaire des brevets sous le

régime de l’Arrêté exceptionnel sur les brevets, les

dessins de fabrique, le droit d’auteur et les marques

de commerce (1939). E. V. M.

 

Tous droits de traduction, de reproduction et d’adaptation

réservés pour tous les pays y compris la Russie,

Copyright by Librairie Gallimard 1936.

 

Imprimé au Canada    —    Printed in Canada



 


I



Jacques, fatigué, raidissait le cou pour ne pas perdre
la pose. Il n’osait bouger que les prunelles. Il enveloppa
son bourreau d’un coup d’œil rancunier.


Paterson, en deux bonds, avait reculé jusqu’au mur.
La palette au poing, le pinceau levé, il inclinait successivement
la tête à droite, puis à gauche, et considérait
avec application sa toile, posée à trois mètres de lui,
sur le chevalet. Jacques songea: «Quelle chance il a,
d’avoir sa peinture!» Son regard s’abaissa jusqu’à son
bracelet-montre: «J’ai mon article à finir avant ce
soir. Il s’en fiche bien, l’animal!»


La chaleur était étouffante. Une lumière impitoyable
tombait du vitrage. Bien que cette ancienne cuisine fût
juchée au dernier étage d’un immeuble voisin de la
cathédrale, et qui dominait la ville, on ne voyait ni
le lac, ni les Alpes. Rien que le face à face avec le ciel
de juin, d’un bleu aveuglant.


Dans le fond de la pièce, sous le plafond en pente,
deux paillasses s’allongeaient, côte à côte, à même le
carrelage. Des hardes pendaient à des clous. Sur le
fourneau rouillé, sur le bandeau de la hotte, sur l’évier,
s’entassaient, pêle-mêle, les objets les plus disparates:
une cuvette d’émail, une paire de souliers, une boîte
à cigares remplie de tubes de couleurs vides, un blaireau
tout raidi de mousse sèche, de la vaisselle, deux roses
fanées dans un verre, une pipe. A terre, des toiles,
retournées, s’appuyaient contre les murs.


L’Anglais était nu jusqu’à la ceinture. Il serrait les
dents et respirait par le nez, très fort, comme s’il avait
couru.


 — «Pas facile...» murmura-t-il, sans tourner la tête.


Son torse blanc d’homme du Nord luisait de sueur.
Les muscles tressaillaient sous la finesse de la peau.
La maigreur creusait un triangle d’ombre au bas de la
cage thoracique. Sous l’étoffe amincie du vieux pantalon,
l’attention contractée faisait trembler les tendons des
jambes.


 — «Et plus une bribe de tabac», soupira-t-il à mi-voix.


Les trois cigarettes que Jacques, en arrivant, avait
sorties du fond d’une poche, le peintre les avait fumées,
coup sur coup, à larges bouffées, dès le début de la
séance. Son estomac, en vacance depuis la veille, lui
causait des tiraillements; mais il en avait l’habitude.
«Quelle lumière dans ce front», songea-t-il. «Aurai-je
assez de blanc?» Il jeta un coup d’œil vers le tube de
céruse qui gisait à terre, aplati comme un ruban dé
métal. Il devait déjà une centaine de francs à Guérin,
le marchand de couleurs; heureusement, Guérin, un
ancien anarchiste récemment converti au socilalisme,
était un bon camarade...


Sans quitter le portrait des yeux, Paterson grimaçait
comme s’il eût été seul. Son pinceau ébaucha dans l’air
une arabesque. Brusquement, son œil bleu se tourna
vers Jacques; il pointa sur le front de son compagnon
un regard de pie voleuse, inhumain à force d’intensité.


«Il me regarde exactement comme il ferait d’une
pomme dans un compotier», se dit Jacques, amusé. «Si
seulement je n’avais pas cet article à finir...»


Lorsque Paterson avait timidement proposé d’entreprendre
ce portrait, Jacques n’avait pas osé dire non.
Depuis des mois, le peintre, trop pauvre pour payer
des modèles, et incapable de rester vingt-quatre heures
sans manier ses pinceaux, usait son talent à de complaisantes
natures mortes. Mais Paterson avait dit:
«Quatre, cinq séances au plus...»; or, aujourd’hui, dimanche,
c’était le neuvième jour que Jacques, rongeant
son frein, s’obligeait à monter, régulièrement, à la fin
de la matinée, en haut de la vieille ville, pour des poses
qui ne duraient jamais moins de deux heures!


Fébrilement, Paterson s’était mis à frotter son pinceau
sur la palette. Une seconde encore, pliant sur les jarrets
à la façon d’un plongeur qui éprouve l’élasticité du
tremplin, il s’immobilisa, l’œil tendu vers Jacques. Et,
soudain, le bras raide, il se fendit comme un escrimeur,
pour écraser sur un point très précis de la toile une
touche de lumière, une seule; après quoi, il recula de
nouveau jusqu’au mur, les yeux plissés, dodinant la
tête et soufflant comme un chat fâché. Puis, il se retourna
vers le patient, et sourit enfin:


 — «Il y a tant de force, cher, dans ces sourcils, dans
cette tempe, dans ces cheveux plantés sur le front! Pas
facile...»


Il posa palette et pinceaux sur l’évier et, pivotant
sur lui-même, il alla s’étendre tout de son long sur l’une
des paillasses.


 — «Assez pour ce matin!»


Jacques, délivré, s’ébroua.


 — «Je peux voir?... Oh! mais, tu as beaucoup avancé,
aujourd’hui!»


Jacques était vu de trois quarts, assis. Le portrait
s’arrêtait aux genoux. L’épaule gauche fuyait en perspective;
l’épaule droite, le bras et le coude droits, venaient
avec vigueur en avant. La main musclée, largement
ouverte sur la cuisse, faisait, au bas de la toile, une
tache claire, vivante. La tête, quoique levée en pleine
lumière, penchait légèrement vers l’épaule, comme entraînée
par la masse de la chevelure et du front. Le jour
tombait de gauche. Une moitié du visage restait dans
l’ombre; mais, par suite de l’inclinaison de la tête, tout
le front se trouvait éclairé. La mèche sombre, à reflets
roux, qui le barrait de gauche à droite, augmentait encore,
par contraste, la luminosité de la chair. Paterson
avait particulièrement bien rendu la qualité des cheveux,
plantés bas, durs et drus comme de l’herbe. La forte
mâchoire s’appuyait sur le col blanc, entr’ouvert. Un pli
d’amertume, qui donnait au visage une sévérité farouche,
ennoblissait la grande bouche, aux lèvres mal dessinées.
Sous la ligne tourmentée des sourcils, le regard, tapi
dans le clair-obscur, était, à souhait, franc et volontaire,
mais avec une expression trop hardie, effrontée, qui
n’était pas ressemblante. Paterson venait de s’en apercevoir.
Il avait bien exprimé, dans l’ensemble, la force
massive qui émanait du front, des épaules, des os maxillaires;
mais il désespérait de jamais pouvoir fixer ces
nuances de méditation, de tristesse et d’audace, qui se
succédaient, sans se mêler, dans le regard mobile.


 — «Tu viendras encore demain, n’est-ce pas?»


 — «S’il le faut», dit Jacques, sans enthousiasme.


Paterson s’était soulevé pour fouiller les poches d’un
imperméable accroché au-dessus du lit. Il éclata d’un
rire frais:


 — «Mithoerg se méfie: il ne confie plus jamais du
tabac dans ses poches.»


Dès que Paterson riait, il redevenait aussitôt le boy
malicieux qu’il avait dû être, cinq ou six ans plus tôt,
lorsqu’il avait rompu avec sa famille puritaine et s’était
échappé d’Oxford pour venir vivre en Suisse.


 — «Dommage», murmura-t-il avec humour; «pour
ton dimanche, je t’aurais volontiers offert une cigarette,
cher!...»


Il se privait plus aisément de nourriture que de tabac;
et de tabac que de couleurs. Au reste, il ne manquait
jamais bien longtemps ni de couleurs, ni de tabac, ni
même de nourriture.


Ils formaient, à Genève, un vaste groupement de
jeunes révolutionnaires, sans ressources, plus ou moins
affiliés aux organisations existantes. De quoi vivaient-ils?
Ils vivaient. Quelques-uns, comme Jacques, intellectuels
privilégiés, collaboraient à des journaux, à des
revues. D’autres, ouvriers spécialistes venus de divers
coins du monde, typographes, dessinateurs, horlogers,
trouvaient tant bien que mal à gagner leur pain; et
ils le partageaient, à l’occasion, avec leurs camarades
sans emploi. Mais la plupart d’entre eux n’avaient aucun
travail fixe. Ils s’employaient, au hasard, à des besognes
obscures et mal payées, qu’ils abandonnaient dès qu’ils
avaient un peu d’argent en poche. Parmi eux, beaucoup
d’étudiants au linge élimé, qui vivotaient en donnant
des leçons, en faisant des recherches de bibliothèque,
de menus travaux de laboratoire. Heureusement, ils ne
se trouvaient jamais tous ensemble dans la misère. Il
suffisait de quelque bourse garnie pour assurer un peu
de pain et de charcuterie, un café chaud, un paquet de
cigarettes, à ceux qui, ce jour-là, erraient les poches
vides. L’entr’aide allait de soi. On s’habitue à ne manger
qu’une fois par jour, et n’importe quoi, lorsqu’on est
jeune et qu’on vit en groupe, avec les mêmes curiosités,
les mêmes certitudes, la même passion sociale, la même
espérance. Certains, comme Paterson, s’amusaient à
prétendre que l’irritation d’un estomac exagérément
libre communiquait au cerveau une profitable griserie.
C’était plus qu’une boutade. La sobriété de leur régime
contribuait à entretenir cette surexcitation spirituelle,
dont bénéficiaient les interminables conciliabules qu’ils
tenaient à toute heure, dans les squares, dans les cafés,
dans leurs chambres de garni, au «Local» surtout, où
ils se réunissaient pour se transmettre les nouvelles apportées
par les révolutionnaires étrangers, pour confronter
leurs expériences, leurs doctrines, pour travailler,
tous ensemble, avec la même ferveur, à l’édification de
la société future.


Jacques, debout devant le miroir à barbe, rajustait
son col et sa cravate.


 — «Tu n’es pas pressé, cher... Où vas-tu si vite?»
murmura Paterson.


Il gisait, à demi-nu, les bras écartés, en travers du
lit. Il avait de grêles poignets de fille et des mains
d’homme, des chevilles minces et de vrais pieds d’Anglais.
La tête était petite; les cheveux d’un blond gris,
collés par la transpiration, prenaient sous le vitrage
l’éclat patiné des vieux vermeils. Dans ses yeux, un peu
trop lumineux pour être très expressifs, l’ingénuité semblait
toujours en lutte contre la détresse.


 — «J’avais tant de choses à te dire», fit-il nonchalamment.
«D’abord, hier soir, tu as quitté trop tôt le
Local...»


 — «J’étais fatigué... On tourne en rond, on répète
toujours les mêmes choses...»


 — «Oui... Pourtant, la discussion est venue à être
vraiment excitante, cher... Je t’ai regretté. Le Pilote a
fini par répondre à Boissonis. Oh! quelques mots seulement:
mais de ces mots qui donnent — comment dites-vous — la
viande de poule!»


L’accent trahissait une antipathie sourde. Jacques
avait bien des fois remarqué l’espèce d’admiration haineuse
que l’Anglais portait à Meynestrel — au «Pilote»,
ainsi qu’on l’appelait. Il ne s’en était jamais expliqué
avec le peintre. Il était, lui, profondément attaché à
Meynestrel; il ne l’aimait pas seulement comme un
ami: il le vénérait comme un maître.


Il se tourna avec vivacité:


 — «Quels mots? Qu’est-ce qu’il a dit?»


Paterson ne répondit pas tout de suite. Il considérait
le plafond, et souriait bizarrement.


 — «C’est à la fin, brusquement... Beaucoup, comme
toi, étaient partis... Il a laissé parler Boissonis, tu sais,
de son air qui n’écoute pas... Brusquement, il s’est penché
vers Alfreda, qui était comme toujours assise à ses pieds,
et il a dit la chose, très vite, sans regarder personne...
Attends, que je me rappelle bien... Il a dit à peu près
comme ça: “Nietzsche, il a supprimé la notion de Dieu.
Il a mis à la place la notion Homme. C’est rien ça; c’est
seulement une première étape. L’athéisme, il doit maintenant
avancer beaucoup plus loin: il doit supprimer
aussi la notion Homme.”»


 — «Eh bien, quoi?» fit Jacques, avec un léger mouvement
des épaules.


 — «Attends... Boissonis, alors, a demandé: “Pour la
remplacer par quoi?” Le Pilote a souri, tu sais, à sa
façon — terrible... — Et il a déclaré, très fort: “Par
rien!”»


Jacques, lui aussi, sourit, pour se dispenser de répondre.
Il avait chaud, il était las d’avoir posé, il était
pressé de retourner à son travail; il n’avait surtout
aucune envie de discuter métaphysique avec ce brave
Paterson. Cessant de sourire, il dit seulement:


 — «C’est une âme d’une incontestable noblesse,
Pat’!»


L’Anglais se souleva sur un coude, et regarda Jacques
au visage:


 — «Par rien! C’est tout de même une chose...
absolutely monstrous!... Don’t you think so?[1]...»


Comme Jacques se taisait, il se laissa retomber sur
le lit:


 — «Quelle a pu être la vie du Pilote, cher? Je m’interroge
là-dessus, toujours. Pour être arrivé à cette...
à cette dessiccation, je pense qu’il a fallu passer par
quels épouvantables chemins? respirer quel air de poison?...
Dis-moi, Thibault», enchaîna-t-il presque aussitôt,
sans changer de ton, mais en se tournant de nouveau
vers Jacques, «je voulais de longtemps te demander
une certaine chose, à toi qui les connais bien tous les
deux: est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente, avec
son Pilote?»


Jacques s’avisa qu’il ne s’était jamais posé la question.
A tout prendre, elle n’était pas si déraisonnable. Mais
elle était délicate à résoudre; et une intuition confuse
lui conseillait de ne pas s’aventurer sur ce terrain avec
l’Anglais. Il acheva de nouer sa cravate et fit, des épaules,
un geste prudemment évasif.


Paterson, d’ailleurs, ne parut pas vexé par ce silence.
Il s’était allongé de nouveau. Il demanda:


 — «Tu viendras ce soir à la conférence de Janotte?»
Jacques saisit la diversion:


 — «Pas bien certain... J’ai d’abord à finir un travail,
pour le Fanal... Si ça marche, je passerai au Local vers
six heures.» Il avait mis son chapeau. «Peut-être à ce
soir, Pat’!»


 — «Tu ne m’a pas répondu, pour Alfreda», dit alors
Paterson, en se dressant sur son séant.


Jacques avait déjà ouvert la porte. Il se retourna:


 — «Je ne sais pas», fit-il, après une imperceptible
hésitation. «Et pourquoi ne serait-elle pas heureuse?»











	
[1]

	

«Absolument monstrueuse ... Tu ne trouves pas?»










II



Il était plus d’une heure et demie. Genève s’attardait
au déjeuner dominical. Le soleil tombait droit sur la
place du Bourg de Four, réduisant l’ombre à un liseré
violâtre au pied des maisons.


Jacques traversa en biais la place déserte. Le bruissement
de la fontaine troublait seul le silence. Jacques
marchait vite, tête baissée, le soleil sur la nuque, les
yeux brûlés par l’asphalte miroitant. Bien qu’il ne redoutât
pas outre mesure la chaleur de l’été genevois — cette
chaleur blanche et bleue, implacable et saine, jamais
molle, rarement torride — il fut agréablement surpris
de trouver un peu d’ombre en longeant les échoppes de
l’étroite rue de la Fontaine.


Il réfléchissait à son article: un commentaire, en
quelques pages, du dernier volume de Fritsch, pour la
«Revue des Livres» du Fanal Suisse. Les deux tiers
étaient déjà écrits; mais le début était entièrement à
reprendre. Peut-être devrait-il commencer par cette
citation d’un passage de Lamartine, qu’il avait recopié,
l’avant-veille, à la Bibliothèque: «Il y a deux patriotismes.
Il y en a un qui se compose de toutes les haines,
de tous les préjugés, de toutes les grossières antipathies
que les peuples, abrutis par des gouvernements intéressés
à les désunir, nourrissent les uns contre les autres... Il en
est un autre qui se compose au contraire de toutes les
vérités, de tous les droits, que les peuples ont en commun...»
La pensée était juste, certes, et généreuse;
mais la forme... «Hé», songea-t-il en souriant, «verbiage
quarante-huitard peut-être... Mais n’est-ce pas encore,
à peu de chose près, notre vocabulaire?... Sauf exception»,
se dit-il aussitôt. «Ce n’est pas du tout, par
exemple, le vocabulaire du Pilote...» Meynestrel le fit
penser à la question de Pat’. Alfreda était-elle heureuse?


Il n’aurait osé répondre ni oui, ni non. Les femmes...
Peut-on jamais savoir, avec les femmes?... Le souvenir
de son expérience avec Sophia Cammenzin lui traversa
l’esprit. Il ne pensait guère à elle depuis qu’il avait quitté
Lausanne et la pension du père Cammenzin. Les premiers
temps, elle était venue plusieurs fois à Genève, pour lui.
Puis elle avait cessé ses visites. Pourtant, il l’avait toujours
accueillie joyeusement. Avait-elle fini par comprendre
qu’il n’éprouvait aucune sorte d’attachement pour
elle? Un regret l’effleura... Etrange créature... Il ne l’avait
pas remplacée.


Il hâta le pas. Il lui fallait descendre jusqu’au Rhône.
Il habitait de l’autre côté de l’eau, place Grenus: un
quartier pauvre, tout en ruelles et en taudis. Dans un
angle de cette place, dont le centre était occupé par un
urinoir, un garni de trois étages, l’Hôtel du Globe, dissimulait
sa façade lépreuse. Au-dessus de la porte basse,
une mappemonde de verre s’allumait le soir en manière
d’enseigne. Contrairement aux autres hôtels du quartier,
on n’y logeait pas de prostituées. La maison était tenue
par deux célibataires, les frères Vercellini, inscrits depuis
des années au Parti socialiste. Toutes les chambres, ou
presque, étaient louées à des militants, qui payaient peu
et quand ils le pouvaient: jamais les frères Vercellini
n’avaient mis un locataire à la porte, faute d’argent;
mais il leur arrivait d’expulser un suspect; car ces milieux
de réfractaire attiraient à la fois les meilleurs et
les pires.


La chambre de Jacques était en haut de l’hôtel;
exiguë mais propre. Par malheur, l’unique croisée s’ouvrait
sur le palier: les bruits, les odeurs, aspirés par la
cage de l’escalier, s’engouffraient indiscrètement dans la
pièce. Pour pouvoir travailler tranquille, il fallait tenir
la fenêtre close et allumer l’ampoule du plafond. Le
mobilier était suffisant; un lit étroit, une armoire, une
table et une chaise; au mur, un lavabo. La table était
petite et toujours encombrée. Jacques, pour écrire, s’asseyait
généralement sur son lit, un atlas sur les genoux
en guise de pupitre.


Il travaillait depuis une demi-heure lorsqu’on frappa
à sa porte trois petits coups espacés.


 — «Entre», cria-t-il.


Une frimousse échevelée parut dans l’entrebâillement.
C’était le petit Vanheede, l’albinos. Lui aussi, l’an dernier,
en même temps que Jacques, il avait quitté Lausanne
pour Genève, et il habitait aussi au Globe.


 — «Pardon... Je vous dérange, Baulthy?» Il était
de ceux qui continuaient à désigner Jacques par son
ancien pseudonyme littéraire, bien que Jacques, depuis
la mort de son père, signât maintenant ses articles de
son vrai nom.


 — «J’ai vu Monier au Café Landolt. Le Pilote l’avait
chargé de deux commissions pour vous; la première, ça
est qu’il a besoin de vous voir, et qu’il vous attendra,
chez lui, jusqu’à cinq heures; la seconde, ça est que
votre article ne passera pas cette semaine au Fanal;
inutile que vous le remettiez ce soir.»


Jacques posa ses deux paumes sur les feuillets épars
devant lui, et appuya sa tête à la muraille.


 — «Bonne affaire!» fit-il, soulagé. Mais aussitôt il
songea: «Vingt-cinq francs que je ne toucherai pas
cette semaine...» Les fonds étaient bas.


Vanheede, souriant, s’approcha du lit:


 — «Ça venait mal? Sur quoi est-ce que ça est, votre
article?»


 — «Sur le livre de Fritsch: L’Internationalisme.»


 — «Eh bien?»


 — «Au fond, vois-tu, je ne sais pas trop moi-même
ce qu’il faut en penser...»


 — «Du livre?»


 — «Du livre... et de l’Internationalisme.»


Les sourcils de Vanheede, à peine visibles sur son
front, se contractèrent.


 — «Fritsch est un sectaire», reprit Jacques. «Et
puis, il me semble qu’il confond plusieurs choses, de
valeurs très différentes: l’idée de Nation, l’idée d’État,
l’idée de Patrie. D’où cette impression qu’il pense faux,
même quand il dit des choses qui paraissent justes.»


Vanheede écoutait, les yeux plissés. Ses cils incolores
cachaient le regard; une moue abaissait les commissures
des lèvres. Il recula jusqu’à la table, et, repoussant
un peu les dossiers, les objets de toilette, les livres, il
s’assit.


Jacques continuait, sur un ton hésitant:


 — «Pour Fritsch et ses pareils, l’idéal internationaliste
implique d’abord la suppression de l’idée de Patrie. Est-ce
nécessaire? Est-ce fatal?... Pas si certain que ça!»


Vanheede leva sa main de poupée:


 — «La suppression du patriotisme, en tout cas! Comment
imaginer la révolution dans le seul cadre étroit
d’un pays? La révolution, la vraie, la nôtre, ça est une
œuvre internationale! et qui doit être réalisée partout à
la fois, par toutes les majorités ouvrières du monde!»


 — «Oui. Mais, tu vois: tu fais toi-même une distinction
entre le patriotisme et l’idée de patrie.»


Vanheede secouait obstinément sa petite tête surmontée
d’une touffe de cheveux frisés, presque blancs:


 — «Ça est la même chose, Baulthy. Voyez ce qu’a
fait le dix-neuvième siècle: en exaltant partout le patriotisme,
le sentiment de la patrie, il a fortifié le
principe des États nationaux, et il a semé la haine entre
les peuples, et il a travaillé pour de nouvelles guerres!»


 — «D’accord. Mais ce ne sont pas les patriotes, ce
sont les nationalistes du dix-neuvième siècle qui, dans
chaque pays, ont faussé la notion de patrie. A un attachement
sentimental, légitime, inoffensif, ils ont substitué
un culte, un fanatisme agressif. Condamner ce nationalisme-là,
oui, sans aucun doute! Mais doit-on, comme
le fait Fritsch, rejeter en même temps le sentiment de la
patrie? cette réalité humaine, pour ainsi dire physique,
charnelle?»


 — «Oui! Pour être un vrai révolutionnaire, il faut
d’abord rompre toutes les attaches, extirper de soi...»


 — «Prends garde», interrompit Jacques: «tu penses
au révolutionnaire, au révolutionnaire-type que tu veux
être; et tu perds de vue l’homme, l’homme en général,
tel qu’il est donné par la nature, par la réalité, par la
vie... D’ailleurs, ce patriotisme sentimental dont je parle,
pourrait-on vraiment le supprimer? Je n’en suis pas sûr.
L’homme a beau faire: il est d’un climat. Il a son
tempérament d’origine. Il a sa complexion ethnique.
Il tient à ses usages, aux formes particulières de la
civilisation qui l’a façonné. Où qu’il soit, il garde sa
langue. Attention! C’est très important: le problème
de la patrie n’est peut-être, au fond, qu’un problème de
langage! Où qu’il soit, où qu’il aille, l’homme continue
à penser avec les mots, avec la syntaxe, de son pays...
Regarde autour de nous! Nos amis de Genève, tous ces
déportés volontaires, qui croient de bonne foi avoir
répudié leur sol natal, et former une authentique colonie
internationale! Regarde-les, d’instinct, se chercher, se
rejoindre, s’agglomérer en autant de petits clans italiens,
autrichiens, russes... Des petits clans indigènes, fraternels,
patriotiques. Toi-même, Vanheede, avec tes Belges!...»


L’albinos tressaillit. Ses prunelles d’oiseau de nuit se
fixèrent sur Jacques avec une lueur de reproche, puis
disparurent de nouveau sous la frange des cils. Sa disgrâce
physique accentuait encore l’humilité de ses attitudes.
Mais son silence lui servait surtout à protéger
sa foi, plus ferme que sa pensée, et qui, sous des apparences
timides, était étrangement sûre d’elle-même.
Personne, même Jacques, même le Pilote, n’avait de
véritable influence sur Vanheede.


 — «Non, non», poursuivit Jacques: «l’homme peut
s’expatrier, mais il ne peut pas se dépatrier. Et ce
patriotisme-là n’a rien de foncièrement incompatible
avec notre idéal de révolutionnaires internationalistes!...
Alors, je me demande s’il n’est pas imprudent de s’attaquer,
comme fait Fritsch, à ces éléments qui sont essentiellement
humains, qui représentent des forces. Je me
demande même s’il ne serait pas nuisible d’en dépouiller
l’homme de demain.» Il se tut quelques secondes, puis,
sur un autre ton, indécis, comme embarrassé de scrupules:
«Je le pense, et pourtant je n’ose pas l’écrire.
Surtout dans un compte rendu de quelques pages. C’est
tout un livre qu’il faudrait faire, pour éviter les malentendus.»
Il se tut de nouveau, et, soudain: «D’ailleurs,
ce livre, je ne l’écrirais pas non plus... Parce que, après
tout, je ne suis sûr de rien! Est-ce qu’on sait? L’homme
dépatrié n’est pas inconcevable. L’homme s’adapte. Peut-être
finirait-il par s’accommoder de cette mutilation...»


Vanheede se détacha de la table et fit spontanément
un pas vers Jacques. Sur son visage d’aveugle errait une
expression de joie angélique:


 — «Il y trouvera de telles compensations!»


Jacques sourit. C’était pour de semblables élans qu’il
chérissait le petit Vanheede.


 — «Maintenant, je vous laisse», dit l’albinos.


Jacques continuait à sourire. Il regarda Vanheede
gagner la porte à pas sautillants, faire un petit signe
d’adieu et quitter sans bruit la chambre.


Quoique rien ne l’obligeât plus à terminer son article — peut-être
même à cause de cela — il se remit avec
entrain au travail.





Il écrivait encore lorsqu’il entendit sonner quatre
heures dans le vestibule. Meynestrel l’attendait. Il sauta
du lit. A peine debout, il s’aperçut qu’il avait faim. Mais
il ne pouvait prendre le temps de s’arrêter en ville.
Il avait encore, au fond d’un tiroir, deux sachets de
chocolat pulvérisé qui se délayait instantanément dans
l’eau chaude. Justement, sa lampe à alcool était regarnie
de la veille. Tandis qu’il se lavait la figure et les mains,
l’eau bouillait déjà dans la petite casserole. Il but, en
se brûlant, son bol de chocolat, et partit en hâte.



III



Meynestrel habitait assez loin de la place Grenus,
dans ce quartier de Carouge qu’avaient adopté beaucoup
de révolutionnaires, principalement les réfugiés russes.
C’était une banlieue sans caractère, au bord de l’Arve,
au delà de la plaine de Plaimpalais. Des entrepreneurs
qui avaient besoin d’espace, marchands de bois ou de
charbon, fondeurs, carrossiers, parqueteurs, ornemanistes,
y avaient installé leurs chantiers: le long des rues
larges et aérées, leurs hangars alternaient avec des îlots
de vieilles maisons, des jardins mutilés et des terrains
à lotir.


L’immeuble où logeait le Pilote s’élevait au coin du
quai Charles-Page et de la rue de Carouge, à l’entrée
du Pont-Neuf: une longue bâtisse de trois étages,
jaunasse, plate et sans balcons, mais qui, sous le soleil
d’été, prenait des tons savoureux de crépi italien. Des
nuées de mouettes passaient devant les fenêtres, et
s’ébattaient sur les berges de l’Arve, dont le cours rapide
mais peu profond se donnait des airs de torrent en
couvrant d’écume ses rochers à fleur d’eau.


Meynestrel et Alfreda occupaient, au fond d’un couloir,
un appartement de deux pièces, séparées par une
étroite entrée. L’une, la moins grande, servait de cuisine;
l’autre, de chambre et de bureau.


Près de la fenêtre ensoleillée dont les persiennes étaient
closes, Meynestrel, penché sur une petite table volante,
travaillait en attendant l’arrivée de Jacques. D’une
écriture menue, fébrile, pleine d’abréviations, il jetait
sur des feuillets de papier pelure quelques brèves notes,
qu’Alfreda se chargeait de déchiffrer, et qu’elle tapait
ensuite, à l’aide d’une vieille machine à écrire.


Pour l’instant, le Pilote était seul. Alfreda venait de
quitter la chaise où elle s’asseyait toujours, une chaise
basse, placée tout contre celle de Meynestrel. Profitant
d’un arrêt dans le travail de son maître, elle était allée
dans la cuisine faire couler le robinet pour emplir une
carafe d’eau fraîche. L’odeur acidulée d’une compote de
pêches, qui mijotait à feu doux sur le gaz, flottait dans
l’air chaud: ils se nourrissaient presque exclusivement
de laitages, de légumes et de fruits cuits.


 — «Freda!»


Elle acheva de rincer le filtre à café qu’elle tenait à
la main, le mit à égoutter, et s’essuya vivement les doigts.


 — «Freda!»


 — «Oui...»


Elle se hâta de revenir vers lui, et vint se rasseoir sur
la chaise basse.


 — «Où étais-tu donc, petite fille?» murmura Meynestrel
en mettant la main sur la nuque brune, inclinée.
La question n’appelait aucune réponse. Il l’avait posée
d’une voix rêveuse, sans interrompre son travail.


Le visage levé, elle souriait. Son regard était chaud,
fidèle et calme. Ses prunelles, largement dilatées, exprimaient
le désir de tout voir, de tout comprendre, de tout
aimer; mais il n’y perçait jamais la moindre lueur
d’insistance ni de curiosité. Elle semblait née pour contempler
et pour attendre. Dès que Meynestrel se mettait,
pour elle, à penser tout haut (ce qu’il faisait sans cesse),
elle se tournait vers lui et semblait écouter avec ses
yeux. Parfois, quand la pensée était subtile, elle approuvait
d’un battement des cils. Cette présence toute proche,
silencieuse et constamment attentive, c’était tout ce
dont Meynestrel avait raison: mais de cela, maintenant,
il avait besoin autant que d’air pour vivre.


Elle n’avait que vingt-deux ans: elle était de quinze
ans plus jeune que lui. Personne n’aurait su dire au juste
comment ils s’étaient rencontrés, ni quelle sorte d’union
les liait, sous les apparences de leur vie commune. Ils
étaient arrivés ensemble à Genève, l’année précédente.
Meynestrel était Suisse. Elle, on la savait d’origine sud-américaine,
bien qu’elle ne fît guère allusion à sa famille,
ni à son enfance.


Meynestrel continuait à griffonner. Sa figure mince, —
encore allongée par une barbe noire, taillée courte et
en pointe, — se penchait en avant. Le front étroit et
comme serré aux tempes, saillait dans la lumière. Sa
main gauche s’attardait sur la nuque d’Alfreda. Immobile,
l’échiné courbée, la jeune femme se prêtait à cette
caresse avec la frémissante immobilité d’une chatte.


Sans déplacer la main, Meynestrel s’arrêta d’écrire,
regarda dans le vague, et secoua négativement la tête:


 — «Danton disait: “Nous voulons mettre dessus ce
qui est en dessous, et dessous ce qui est en dessus.” Ça,
petite fille, c’est un mot de politicien. Ce n’est pas un
mot de socialiste-révolutionnaire. Louis Blanc, Proudhon,
Fournier, Marx, n’auraient jamais dit ça.»


Elle tourna les yeux vers lui. Mais il ne la regardait
pas. Son visage, levé maintenant vers le haut de la
fenêtre où les persiennes laissaient passer un rais de
soleil, restait impassible. Les traits étaient réguliers,
mais étrangement dénués de vie. Le teint, sans être
maladif, était grisâtre, comme si le sang, sous la peau,
eût été incolore; les lèvres, sous la moustache noire
coupée ras, étaient exactement du même ton que la
chair. Toute la vitalité se trouvait concentrée dans les
yeux: ils étaient petits et bizarrement rapprochés; les
prunelles, très noires, occupaient toute la place libre
dans la fente des paupières, laissant à peine paraître le
blanc; leur éclat avait une intensité presque insoutenable,
et cependant il n’en émanait aucune chaleur. Ce
regard sans nuances, uniquement lucide, et toujours
tendu, semblait-il, à la limite de l’attention, n’était pas
tout à fait celui d’un homme: il subjuguait et irritait;
il faisait penser au regard pénétrant, sauvage, mystérieux,
de certains animaux, de certains singes.


 — «...les syllogismes de l’idéologie individualiste»,
murmura-t-il, d’un trait, comme s’il achevait une pensée
intérieure.


La voix était sans force, toute unie. Il parlait presque
toujours par phrases brèves, sibyllines, qu’il semblait
pousser devant lui, d’une haleine pauvre mais inépuisable.
La façon dont il liait dans un seul souffle, en détachant
néanmoins chacune des syllabes, une suite de
mots glissants tels que «syllogismes de l’idéologie individualiste»,
rappelait la virtuosité d’un violoniste qui
rassemble dans le même coup d’archet une cascade de
doubles croches.


 — «Le socialisme de classe n’est pas le socialisme»,
continua-t-il. «Renverser l’ordre des classes, c’est seulement
substituer un mal à un autre, une oppression à
une oppression. Toutes les classes actuelles souffrent.
Le régime du profit, la tyrannie de la concurrence,
l’individualisme exaspéré, assujettissent aussi le patronat.
Seulement, il ne le comprend pas.»Par deux fois,
il se toucha la poitrine en toussottant; et il prononça,
très vite: «Fondre largement, dans une société sans
classes, par une nouvelle organisation du travail, tous
les éléments sains, indistinctement: voilà ce qu’il faut,
petite fille...»


Puis il se remit à écrire.





Le nom de Meynestrel était lié aux débuts de l’aviation.
A la fois pilote et ingénieur-mécanicien, il était
de ceux auxquels la S.A.S. avait fait appel lors de la
création de Zurich; et plusieurs dispositifs, encore en
usage, portaient son nom. A cette époque, ses essais
successifs pour survoler les Alpes, l’avaient signalé à
l’attention du grand public. Mais, blessé à la jambe
dans l’accident qui lui avait fait manquer son raid de
Zurich-Turin (et où peu s’en était fallu qu’il ne trouvât
la mort), il avait renoncé au pilotage. Puis, à la suite
des grèves de la S.A.S., au cours desquelles il avait
délibérément déserté son bureau de technicien pour
prendre part au mouvement ouvrier, il avait brusquement
quitté la Suisse. Qu’était-il devenu? Etait-ce en
Europe orientale qu’il avait passé ces années d’absence?
Il était très au courant des questions russes, et il avait
eu plusieurs fois l’occasion de montrer qu’il se débrouillait
assez bien parmi les dialectes slaves; mais il connaissait
aussi les choses d’Asie Mineure et d’Espagne.
Il avait eu certainement des rapports personnels avec
la plupart des personnages influents du monde révolutionnaire
d’Europe; il était même en correspondance
suivie avec nombre d’entre eux; mais, dans quelles
circonstances, dans quel dessein, les avait-il approchés?
Il parlait d’eux avec une mélange déroutant de précision
et de vague, toujours à propos d’autre chose, pour
apporter un supplément d’information dans un débat
d’ordre général; et lorsqu’il citait un mot typique qu’il
semblait avoir entendu, un événement dont il semblait
avoir été témoin, jamais il ne se donnait là peine d’expliquer
la part qu’il avait prise à l’affaire. Ses allusions
étaient toujours incidentes; le ton, lorsqu’il s’agissait
de faits, de doctrines, d’individus, était sérieux et documenté;
mais évasif jusqu’à la blague, dès qu’il
s’agissait de lui.


Et, pourtant, il donnait l’impression de s’être toujours
trouvé présent là où il s’était passé quelque chose; ou,
du moins, de savoir mieux que personne ce qui s’était
réellement passé tel jour, à tel endroit; et d’avoir, sur
l’événement, une vue particulière qui lui permettrait
d’en tirer des déductions inattendues et irréfutables.


Pourquoi était-il venu à Genève? «Pour être tranquille»,
avait-il dit, un jour. Pendant les premiers
mois, il avait vécu en sauvage, fuyant les réfugiés autant
que les membres du Parti suisse, passant ses journées
dans les bibliothèques, avec Alfreda, à lire, à annoter
les œuvres des doctrinaires de la Révolution; sans
autre but, semblait-il, que de parfaire sa culture politique.


Puis, un jour, Richardley, un jeune militant genevois,
avait réussi à l’amener au Local, où se réunissait
chaque soir un groupe assez disparate de révolutionnaires
suisses et étrangers. Ce milieu lui avait-il été sympathique?
Il n’y avait pas ouvert la bouche; mais il y
était revenu, de lui-même, le lendemain. Et très vite,
sa forte personnalité s’était imposée. Dans ce groupement
de théoriciens momentanément condamnés à
l’inaction, au bavardage, la vigueur de cet esprit critique,
cette compétence jamais en défaut et qui semblait
le fruit de l’expérience plutôt que celui de la lecture
ou de la compilation, cet instinct qui ramenait toutes
les questions sur le plan du concret et qui tendait toujours
à assigner des buts pratiques à la pensée révolutionnaire,
cet art qu’il avait, dans les problèmes sociaux
les plus enchevêtrés, de dégager aussitôt l’essentiel et
de le résumer en quelques formules frappantes, — lui
avaient assuré, sur tous, un ascendant exceptionnel. En
quelques mois, il était devenu le centre, l’animateur, de
ce groupement; certains eussent dit «le chef». Il y
venait quotidiennement, sans que s’éclaircit le mystère
dont il s’entourait; mystère d’un homme qui veut
prendre du recul, qui se réserve, qui «se prépare».





 — «Viens par ici», dit Alfreda en faisant entrer
Jacques dans la cuisine. «Il travaille.»


Jacques s’épongeait le front.


 — «Si ça te tente?» proposa-t-elle, en montrant la
carafe sous le filet d’eau de l’évier.


 — «Je crois bien!»


Le verre qu’elle emplit se couvrit aussitôt de buée.
Elle se tenait devant lui, la carafe à la main, dans cette
attitude humble et serviable qui lui était habituelle.
Son visage mat, à peine poudré, son nez camus, sa bouche
d’enfant qui se gonflait comme une fraise mûre lorsqu’elle
joignait les lèvres, ses yeux légèrement fendus
vers les tempes, et cette frange noire, raide, lustrée, qui
lui mangeait le front jusqu’aux sourcils, la faisaient
ressembler à une poupée japonaise, fabriquée en Europe.
«Peut-être aussi à cause de son kimono bleu», songea-t-il.
Alors, tout en buvant, la question de Pat’ lui revint
en mémoire: «Est-ce que tu crois qu’Alfreda est contente,
avec son Pilote?» Il dût s’avouer qu’il ne la
connaissait guère, bien qu’elle assistât toujours à ses
conversations avec Meynestrel. Il avait pris l’habitude
de le considérer, moins comme une être vivant, que
comme un accessoire domestique, — plus exactement,
comme un fragment de Meynestrel. Il s’avisa, pour la
première fois, de la gêne légère qu’il éprouvait quand
il se trouvait seul avec Alfreda.


 — «Encore un?»


 — «Volontiers.»


Son chocolat lui avait donné soif. Il réfléchit qu’il
n’avait pas déjeuné et qu’il avait une alimentation
absurde. Puis, brusquement, une idée saugrenue lui
passa par la tête: «Ai-je seulement éteint ma lampe à
alcool?» Il fit appel à sa mémoire. Mais ses souvenirs
restaient incertains.


 — «Freda!»


 — «Oui...»


Elle sourit et regarda Jacques avec un clin d’œil amusé,
complice, qui semblait dire: «Quel grand enfant capricieux
j’ai là!»


 — «Viens», dit-elle.


Meynestrel s’était levé. Il se tenait, à contre-jour,
devant la fenêtre dont il venait d’entr’ouvrir les persiennes.
Un rayon de soleil entrait dans la chambre,
éclairait le grand lit bas, les murs nus, la table où rien
ne traînait que le stylo et quelques feuillets rassemblés.


Debout dans son pyjama de coton gris, Meynestrel
paraissait grand. Le corps était svelte, assez étroit du
buste; les épaules, pourtant, avaient tendance à se
voûter. Ses yeux perçants se fixèrent sur ceux de Jacques,
tandis qu’il lui tendait la main.


 — «Je t’ai dérangé, mais nous serons plus tranquilles
ici qu’à la Parlotte... Tiens, petite fille, voilà du travail
pour toi», ajouta-t-il en passant à Alfreda un volume
marqué d’un signet.


Docile, elle prit sa machine, s’accroupit sur le parquet,
le dos contre le lit, et commença son pianotage.


Meynestrel et Jacques s’assirent auprès de la table.
Le visage du Pilote était devenu soucieux. Il s’appuya
au dossier de sa chaise, et allongea sa jambe. (Son accident
lui avait laissé au genou droit une raideur qui,
certains jours, le faisait boiter légèrement.)


 — «Une histoire embêtante», fit-il, en guise de préambule.
«Quelqu’un m’a écrit. Il y en a deux, paraît-il, dont
nous devons nous méfier. Primo: Guittberg.»


 — «Guittberg?» s’écria Jacques.


 — «Secundo: Tobler.»


Jacques se taisait.


 — «Ça te surprend?»


 — «Guittberg?» répéta Jacques.


 — «Voilà la lettre», continua Meynestrel, en tirant
une enveloppe de la poche de son pyjama. «Lis.»


 — «Oui», murmura Jacques, après avoir lu posément
la lettre, qui constituait un long et froid réquisitoire,
non signé.


 — «Tu sais la place que Guittberg et Tobler ont prise
dans le mouvement croate. Ils viendront à Vienne, pour
le Congrès. Il importe donc de savoir quelle confiance
on peut avoir en eux. C’est grave. Je ne veux alerter
personne avant d’être sûr.»


 — «Oui», dit encore Jacques. Il faillit ajouter: «Que
comptez-vous faire?» Mais il se retint. Bien que ses
rapports avec Meynestrel fussent empreints d’une certaine
camaraderie, il conservait d’instinct certaines
distances.


Comme s’il eût prévu la question, Meynestrel prit
la parole:


 — «Primo...» (Il poussait jusqu’à la manie le souci
d’être clair, et commençait fréquemment ses phrases par
un «Primo» net et cassant, — qui, d’ailleurs, n’était pas
toujours suivi d’un «Secundo».) «Primo: pour avoir
une certitude, un seul moyen: l’enquête sur place. A
Vienne. Une enquête menée sans tapage. Par quelqu’un
qui n’attire pas l’attention. De préférence quelqu’un qui
ne soit inscrit à aucun parti... Mais,» continua-t-il en
regardant Jacques avec insistance, «quelqu’un de sûr.
Je veux dire dont le jugement offre des garanties.»


 — «Oui», dit Jacques, surpris et secrètement flatté.
Il songea aussitôt, sans déplaisir: «Fini, de poser... Tant
pis pour Pat’.» Puis, une seconde fois, la pensée de sa
lampe à alcool lui revint à l’esprit.


Il y eut quelques secondes de silence, pendant lesquelles
on n’entendit plus que le cliquetis de la machine
et le murmure lointain de source que faisait l’eau coulant
sur l’évier.


 — «Tu acceptes?» fit Meynestrel.


Jacques acquiesça d’un bref mouvement de tête.


 — «Il faudra partir dans deux jours», reprit Meynestrel.
«Le temps de réunir les prières. Et rester à
Vienne tout le temps nécessaire. Quinze jours, s’il le
faut.»


Alfreda leva un instant les yeux vers Jacques, qui,
sans répondre, inclinait de nouveau la tête; puis elle
reprit son travail.


Meynestrel poursuivit:


 — «A Vienne, tu as Hosmer qui t’aidera.»


Il s’interrompit: on venait de frapper à la porte
d’entrée.


 — «Va voir, petite fille... Si Tobler a vraiment reçu
de l’argent», dit-il en se tournait vers Jacques, «Hosmer
doit le savoir.»


Hosmer était un ami de Meynestrel. Il était Autrichien
et vivait à Vienne. Jacques l’avait connu, l’année
d’avant, à Lausanne, où Hosmer était venu passer
quelques jours. Cette rencontre lui avait laissé une
impression profonde. C’était la première fois qu’il
s’était trouvé en contact avec un de ces révolutionnaires
cyniquement opportunistes, indifférents aux moyens,
pour qui le but final est vraiment l’unique objectif, et
qui sont insensibles à la honte de revêtir au besoin des
uniformes provisoires, pourvu que leurs compromissions
servent, si peu que ce soit, la cause de la révolution.


 — «C’est Mithoerg.»


Meynestrel se tourna vers Jacques et grommela:


 — «Nous en reparlerons tout à l’heure, à la Parlote...
Entre, Mithoerg», fit-il, en élevant la voix.





Mithoerg portait de grandes lunettes rondes sous des
sourcils en arc de cercle qui lui donnaient une expression
constamment alarmée. Le visage était charnu, les traits
mous, un peu bouffis, comme ceux d’un noctambule qui
n’a pas dormi son content.


Meynestrel s’était levé:


 — «Qu’est-ce qui t’amène, Mithoerg?»


Le regard de Mithoerg fit le tour de la pièce, se posa
sur le Pilote, sur Jacques, puis sur Alfreda.


 — «C’est le Janotte qui vient d’arriver au Local»,
expliqua-t-il.


«Non», se dit Jacques, «je ne suis pas bien sûr
d’avoir soufflé la mèche. Après avoir rempli mon bol,
très possible que j’aie replacé la casserole sur le réchaud,
sans l’étreindre... J’ai vidé le bol et je suis parti... La
mèche flambait peut-être encore...» Il se taisait, l’œil
fixe.


 — «Janotte tenait beaucoup à vous voir avant sa
conférence de ce soir», poursuivit Mithoerg. «Mais il
est si tellement éreinté du voyage... Il supporte mal la
chaleur...»


 — «Trop de crinière...» murmura Alfreda.


 — «Aussi est-il allé un peu dormir... Mais il a voulu
que je vous porte son meilleur salut.»


 — «Très bien, très bien...» fit Meynestrel, d’une
voix de fausset tout à fait inattendue. «Mon petit
Mithoerg, nous nous en foutons inexprimablement, de
Janotte... N’est-ce pas, petite fille?...» Tout en parlant,
il avait posé le bras sur l’épaule charnue d’Alfreda, et
sa main caressait les cheveux de la jeune femme.


 — «Le connais-tu?» demanda Alfreda, en tournant
malicieusement les yeux dans la direction de Jacques.


Jacques n’écoutait pas. Il cherchait en vain dans sa
mémoire quelque détail précis qui pût le rassurer. Il
croyait bien avoir posé la casserole à terre. Alors, sans
doute avait-il aussi soufflé la flamme, et remis le bouchon?
Pourtant...


 — «Il a une tignasse de vieux lion blanchi», continuait
Alfreda en riant. «Ce champion de l’anticléricalisme
s’est fait la tête d’un organiste de cathédrale!»


 — «Zzzt, petite fille...» gronda doucement Meynestrel.
Mithoerg, décontenancé, souriait un peu jaune. Ses
cheveux hérissés lui donnaient facilement l’air de quelqu’un
qui va se mettre en colère. Il s’y mettait, d’ailleurs,
assez souvent.


Il était d’origine autrichienne. Cinq années auparavant,
pour se dérober au service militaire, il avait quitté
Salzburg, où il commençait ses études de pharmacie.
Installé en Suisse, d’abord à Lausanne, puis à Genève,
il y avait achevé ses études professionnelles et travaillait
régulièrement, quatre jours par semaine, dans un laboratoire.
Mais la sociologie l’occupait plus que la chimie.
Doué d’une prodigieuse mémoire, il avait tout lu, tout
retenu, tout rangé en ordre dans sa tête carrée. On pouvait
le consulter comme un manuel. Ses camarades, et
Meynestrel tout le premier, ne s’en faisaient pas faute.
Il était un théoricien de la violence. Au demeurant,
sensible, sentimental, timide et malheureux.


 — «Le Janotte, il a déjà promené sa conférence un
peu partout», reprit-il posément. «Il est très fort renseigné
sur l’Europe. Il vient de Milano. En Autriche, il a
passé deux jours près de Trotsky. Ce qu’il raconte est
curieux. Nous avons le plan, après sa conférence, de
l’emmener au Café Landolt, pour le faire raconter. Vous
viendrez, n’est-ce pas?» fit-il en regardant Meynestrel,
puis Alfreda. Il ajouta, tourné vers Jacques: «Et toi?»


 — «Au Landolt, oui, peut-être», dit Jacques, «mais
à la conférence, non!» Son obsession l’avait rendu nerveux;
et puis, bien qu’il fût affranchi depuis longtemps
de toute croyance religieuse, l’anticléricalisme des autres
l’agaçait presque toujours. «Rien que le titre a je ne sais
quoi de puérilement agressif: “Les preuves de l’inexistence
de Dieu!”» Il sortit de sa poche un papier vert
qui ressemblait à un prospectus. «Et sa déclaration-programme!»
s’écria-t-il, en haussant les épaules. Il lut,
avec emphase: «“Je me propose de vous soumettre un
système de l’Univers qui rende définitivement inutile tout
recours à l’hypothèse d’un Principe Spirituel...”»


 — «Facile de moquer sur le style», interrompit Mithoerg,
en roulant des yeux ronds. (Quand il s’animait,
ses glandes salivaires sécrétaient avec surabondance, et
ses paroles s’accompagnaient d’un bruit d’éclaboussure.)
«Je suis d’accord que ces choses pourraient être en
meilleure philosophie rationnelle. Mais je ne crois pas
inutile de dire ces choses, de les redire. C’est véritablement
par la superstition que les clergés, pendant des
siècles, ont eu la domination sur les hommes. Sans les
religions, les hommes n’auraient pas eu si longtemps
l’acceptation de la misère. Ils seraient depuis longtemps
révoltés. Et libres!»


 — «C’est possible», concéda Jacques, en froissant le
programme et en le lançant avec gaminerie par l’entrebâillement
des persiennes. «Et il est possible aussi que
ce genre de laïus soulève ce soir des applaudissements,
comme à Vienne, comme à Milan... Et je ne méconnais
pas ce qu’il y a de touchant dans ce besoin de comprendre
et de s’affranchir qui rassemble, malgré la chaleur,
dans une atmosphère enfumée, irrespirable, plusieurs
centaines d’hommes et de femmes, qui seraient tellement,
tellement mieux, assis au bord du lac, à regarder la nuit,
les étoiles... Mais, moi, consacrer ma soirée à écouter ça,
non: au-dessus de mes forces!»


Sa voix, aux derniers mots, avait brusquement fléchi.
Il venait de se représenter, avec tant de précision, les
flammes tordant les papiers épars sur sa table et gagnant
le rideau de la fenêtre, que sa gorge s’était serrée. Meynestrel,
Alfreda, et Mithoerg lui-même qui n’était pas
particulièrement observateur, le regardèrent surpris.


 — «Maintenant, au revoir», dit-il brièvement.


 — «Tu ne viens pas au Local avec nous?» demanda
Meynestrel.


Jacques avait déjà en main le bouton de la porte.


 — «Il faut d’abord que je passe chez moi», jeta-t-il.





Dans la rue de Carouge, il se mit à courir. Au rond-point
de Plaimpalais, il vit un tram qui démarrait, et
s’élança sur la plate-forme. Mais, à l’arrêt des quais,
pris d’impatience, il sauta de voiture et gagna le pont
au pas de gymnastique.


Ce fut seulement lorsqu’il déboucha de la rue des
Etuves, et qu’il aperçut le décor familier de la place
Grenus, l’urinoir, la paisible façade du Globe, que cette
terreur panique s’évanouit comme par enchantement.


«Suis-je bête?» songea-t-il.


Il se rappelait maintenant qu’il avait coiffé la mèche
avec le bouchon de cuivre, et même qu’il s’était brûlé le
bout des doigts. Il sentait encore la cuisson au gras du
pouce, et regarda son doigt pour y trouver la trace de
la brûlure. Le souvenir, cette fois, était à ce point précis,
indubitable, qu’il ne prit même pas la peine de grimper
les trois étages pour en vérifier l’exactitude. Tournant
les talons, il redescendit vers le Rhône.


Du pont, la vieille ville, harmonieusement étagée,
depuis son soubassement de verdure qui baignait dans
l’eau, jusqu’aux tours de Saint-Pierre, se découpa devant
lui sur le fond bleu des Alpes. Il se répétait: «Est-ce
bête!...» La disproportion entre l’insignifiance de l’aventure
et le trouble où elle l’avait jeté, restait pour lui
une énigme. Il se rappelait d’autres exemples. Ce n’était
pas la première fois qu’il était pareillement le jouet de
son imagination. «Comment puis-je, à ces moments-là,
perdre aussi complètement tout contrôle sur moi-même?»
se demanda-t-il. «Avec quelle étrange, quelle maladive
complaisance, je cède à l’inquiétude! Pas seulement à
l’inquiétude: au scrupule...»


Essoufflé, trempé de sueur, il gravit à petits pas, sans
les voir, ces ruelles familières, sombres et fraîches, coupées
de paliers et de perrons, qui montaient à l’assaut
de la cité, entre d’anciennes maisons à échoppes de bois.


Il se trouva dans la rue Calvin, sans s’être aperçu du
chemin. Elle suivait la ligne de faîte; solennelle et triste,
elle portait bien son nom. L’absence de boutiques, l’alignement
des façades en pierre grise, sévères et dignes,
les existences austères qu’on imaginait derrière ces hautes
croisées, éveillaient l’idée d’un puritanisme cossu. Au
fond de cette perspective chagrine, l’apparition ensoleillée
de la place Saint-Pierre, avec son fronton, sa colonnade
et ses vieux tilleuls, s’offrait comme une récompense.



IV



«Dimanche», songea Jacques, en voyant des femmes
des enfants, sur le parvis de la cathédrale. «Dimanche,
et déjà le 28 juin... Pour peu que mon enquête en Autriche
dure dix ou quinze jours... Et tout ce qui reste à
faire avant le Congrès!»


Comme tous ses camarades, en cet été de 1914, il
attendait beaucoup des résolutions qu’allait prendre, sur
les grands problèmes de l’Internationale, le Congrès
socialiste qui devait se réunir à Vienne le 23 août.


Il envisageait sans déplaisir la mission que le Pilote
venait de lui confier. Il aimait l’activité: c’était une
façon de pouvoir s’aimer lui-même sans remords. Et puis,
il n’était pas fâché de s’éloigner pendant quelques jours;
d’échapper à ces interminables réunions, à ces débats en
champ clos.


Lorsqu’il était à Genève, il ne pouvait s’empêcher de
venir, tous les jours, ou presque, finir sa journée au
Local. Certains soirs, il ne faisait qu’entrer, serrer quelques
mains, et sortir. D’autres jours, après avoir erré de
groupe en groupe, il se retirait avec Meynestrel dans la
pièce du fond; c’était ses meilleurs jours. (Précieux
instants d’intimité, qui lui faisaient bien des envieux:
car ceux qui avaient derrière eux des années de vie
militante, ceux qui avaient «fait l’action révolutionnaire»,
comprenaient mal que le Pilote pût préférer la
compagnie de Jacques à la leur.) Le plus souvent, il
s’attardait au milieu de ses camarades. Silencieux, un
peu distant, il demeurait en général hors de la discussion.
Quand il y prenait part, il y montrait une largeur de
vues, un désir de compréhension, de conciliation, une
qualité d’esprit, qui donnaient aussitôt à l’entretien un
tour inhabituel.


Il retrouvait, dans cette petite assemblée cosmopolite,
comme dans tous les groupements analogues, les deux
types de révolutionnaires: les apôtres et les techniciens.


Ses sympathies naturelles le portaient vers les apôtres, —
qu’ils fussent socialistes, communistes ou anarchistes.
Il se sentait spontanément à l’aise avec ces mystiques
généreux, dont la révolte avait la même origine que la
sienne: une native sensibilité à l’injustice. Tous rêvaient,
comme lui, de construire sur les ruines du monde actuel
une société juste. Leur vision de l’avenir pouvait différer
dans le détail, mais leur espoir était le même: un ordre
nouveau, de paix, de fraternité. Comme Jacques, — et
c’est en cela qu’il se sentait si proche d’eux, — ils étaient
très jaloux de leur noblesse intérieure; un instinct secret,
un sens de la grandeur, les poussaient à s’élever au-dessus
d’eux-mêmes, à se surpasser. Au fond, ce qui les
attachait à l’idéal révolutionnaire, c’était d’y trouver,
comme lui, un motif exaltant de vivre. En cela, ces
apôtres demeuraient malgré eux des individualistes:
bien qu’ils eussent voué leur existence au triomphe d’une
cause collective, ce que, inconsciemment, ils goûtaient
surtout dans cette capiteuse atmosphère de combat et
d’espérance, c’était de sentir décuplées leur puissance
personnelle, leurs possibilités; c’était de libérer leur
tempérament, en se consacrant à une œuvre immense,
qui les dépassât.


Mais, ses préférences pour les idéalistes n’empêchaient
pas Jacques de reconnaître que, abandonnés à leur seule
ferveur, ils se fussent sans doute indéfiniment agités en
vain. Le vrai ferment, le levain de la pâte révolutionnaire,
était sécrété par une minorité: les techniciens. Ceux-ci
élevaient des revendications précises, et préparaient
des réalisations concrètes. Leur culture révolutionnaire
était étendue et sans cesse nourrie d’éléments neufs. Leur
fanatisme se donnait des buts limités, classés par ordre
d’importance, et qui n’étaient pas chimériques. Dans
l’atmosphère d’idéologie exaltée qu’entretenaient les
apôtres, ces techniciens représentaient la foi agissante.


Jacques ne se classait précisément dans aucune de ces
catégories. Ceux dont il différait le moins, c’était, évidemment,
les apôtres; mais, la clarté de son esprit, ou,
du moins, son goût des distinctions nettes, son penchant
pour les objectifs définis, le sens juste qu’il avait des
situations, des individus, des rapports, eussent pu faire
de lui, avec quelque application, un assez bon technicien.
Qui sait? Peut-être même, aidé par les circonstances,
eût-il pu devenir un chef? Ce qui distinguait les chefs,
n’était-ce pas d’allier, aux qualités politiques des techniciens,
l’ardeur mystique des apôtres? Les quelques chefs
révolutionnaires qu’il avait approchés, possédaient tous
ce double privilège: la compétence (plus exactement,
une vue des réalités, à la fois si générale et si perspicace
qu’ils étaient, en toutes éventualités, capables d’indiquer
aussitôt ce qu’il fallait faire pour répondre aux événements
et modifier leur cours); l’ascendant (une force
attractive, qui leur assurait, d’emblée, une prise directe
sur les hommes, et, semblait-il, sur les choses elles-mêmes,
sur les faits). Or, Jacques n’était dépourvu ni
de clairvoyance, ni d’autorité; il jouissait même d’un
don de sympathie, d’un pouvoir d’entraînement, assez
exceptionnels; et, s’il n’avait jamais cherché à développer
ces dispositions, c’est que, à de rares exceptions près,
il éprouvait une répugnance instinctive à l’idée d’influencer l
e développement, le mode d’activité, des êtres.


Il réfléchissait souvent à l’étrangeté de sa position
dans ce groupe genevois. Elle lui apparaissait fort différente
selon qu’il la considérait par rapport à la collectivité,
ou par rapport aux individus.


Par rapport au groupement, son attitude était généralement
passive. Est-ce à dire que son action fût nulle?
Certes pas. Et c’était bien là ce qui l’étonnait le plus.
Il se trouvait, par la force des choses, avoir assumé un
rôle, et un rôle assez ingrat: celui d’expliquer, de justifier,
certaines valeurs, certaines acquisitions de l’humanisme,
certaines formes d’art et de vie, que tous, autour
de lui, appelaient «bourgeoises», et qu’ils avaient sommairement
condamnées, en bloc. Lui, il ne parvenait pas — bien
qu’il fût, autant que ses camarades, persuadé
que, dans le domaine de la civilisation, la bourgeoisie
avait atteint le terme de sa mission historique — il ne
parvenait pas à accepter la suppression systématique et
radicale de cette culture bourgeoise dont il se sentait
encore tout pénétré. Il mettait à la défendre dans ce
qu’elle avait de meilleur, d’éternel, une sorte d’aristocratisme
intellectuel, très français, qui irritait profondément
ses interlocuteurs, mais qui les contraignait parfois,
sinon à reviser leurs jugements, du moins à atténuer la
forme péremptoire de leurs verdicts. Peut-être aussi
éprouvaient-ils, plus ou moins consciemment, une secrète
satisfaction à compter dans leurs rangs ce transfuge,
qu’ils savaient foncièrement acquis au même idéal social
qu’eux, et dont la présence parmi eux semblait apporter
à l’idée d’une révolution inévitable et nécessaire, la
consécration de ce monde, à l’effondrement duquel ils
s’étaient voués.


Par rapport aux individus, — dans le tête-à-tête —
son action personnelle prenait une autre ampleur.
Après avoir éveillé, au début, un peu de méfiance, il
avait pris, — et, naturellement, sur les meilleurs — un
manifeste ascendant moral. Sous sa réserve, sous la
distinction de ses sentiments et de ses manières, ils
trouvaient un foyer de chaleur humaine, qui faisait
fondre leurs raideurs et réchauffait leur confiance. Ils se
traitaient pas tout à fait Jacques comme ils faisaient
entre eux: en camarade d’équipe. Ils apportaient dans
leurs relations avec lui une nuance d’intimité, d’affection.
Ils lui confiaient leurs hésitations, leurs scrupules. Ils
allaient, certains soirs, jusqu’à lui confesser ce qu’ils
tenaient le plus caché à tous: leurs égoïsmes, leurs
tares, leurs défaillances d’hommes. Près de lui, ils prenaient
mieux conscience d’eux-mêmes, et retrempaient
leurs forces. Ils lui demandaient conseil comme s’il eût
possédé, sur le plan de la vie intérieure, cette vérité qu’il
cherchait, pour lui-même, partout, depuis toujours. Et,
ce faisant, ils lui infligeaient sans s’en douter, une cruelle
contrainte: en conférant à sa personne, à ses paroles,
plus de portée qu’il n’eût voulu, ils l’obligeaient à se
surveiller sans cesse, à se taire, à ne pas laisser voir ses
déceptions, ses incertitudes, ses découragements; ils lui
assignaient une responsabilité qui créait autour de lui
une zone isolante, qui le rejetait impitoyablement à sa
solitude. Et il en souffrait parfois jusqu’au désespoir.
«D’où vient ce prestige immérité?» se demandait-il.
Il se souvenait alors de la marotte d’Antoine: — «Nous
sommes des Thibault... Il y a en nous on ne sait quoi
qui s’impose...» Mais, il échappait vite à ces pièges de
l’orgueil: bien trop conscient, hélas, de ses faiblesses,
pour admettre qu’une force mystérieuse pût rayonner
de lui.



V



Le Local, — que les familiers de Meynestrel nommaient
généralement «la Parlote» — était discrètement
installé en plein cœur de la haute ville, dans la vieille
rue des Barrières, le long de la cathédrale.


Vu de l’extérieur, l’immeuble semblait désaffecté.
C’était une de ces bâtisses décrépites comme il en subsistait
encore quelques-unes dans ce quartier décent. La
façade, à trois étages, était enduite d’un crépi rosâtre,
lézardé, rongé de salpêtre, et percé de fenêtres à guillotine,
sans volets, dont les vitres poussiéreuses semblaient
celles d’un logis abandonné. La maison était séparée de
la rue par une cour étroite, ceinte de murs et pleine de
détritus, de ferrailles, de gravats, entre lesquels un gros
sureau avait poussé. La grille d’entrée n’existait plus.
Ses deux piliers de pierre étaient reliés entre eux par un
bandeau de zinc, formant enseigne, où se lisait encore:
Fonderie de cuivre. La fonderie avait depuis longtemps
déménagé, mais elle avait conservé la maison pour y
entreposer ses produits.


C’est derrière cet immeuble inhabité que se dissimulait
le Local. Il occupait un bâtiment séparé, d’un étage,
situé dans une seconde cour et invisible de la rue; on y
accédait par le passage voûté qui traversait de part en
part l’ancienne fonderie. Le rez-de-chaussée du bâtiment
était en anciennes remises. Monier, l’homme à tout faire,
y habitait. L’étage comprenait quatre pièces en enfilade,
desservies par un couloir obscur. Celle du fond, — un
étroit cabinet — était, grâce à Alfreda, devenue quelque
chose comme le bureau personnel du Pilote. Les trois
autres, assez spacieuses, servaient de lieux de réunion.
Dans chacune s’alignaient une douzaine de chaises, des
bancs, quelques tables où l’on pouvait consulter des
journaux et des revues; car on trouvait au Local, non
seulement toute la presse socialiste d’Europe, mais aussi
la plupart de ces intermittents périodiques révolutionnaires,
qui publiaient parfois coup sur coup plusieurs
numéros de propagande, puis subissaient des éclipses de
six mois ou de deux ans, parce que leurs caisses étaient
vides ou leurs rédacteurs emprisonnés.


Dès que Jacques eut franchi le passage voûté, et qu’il
eut pénétré dans l’arrière-cour, la rumeur des discussions
qui s’échappait par les fenêtres ouvertes de l’étage, l’avertit
qu’il y avait du monde, aujourd’hui, à la Parlote.


Au bas de l’escalier, trois hommes causaient avec
animation, en une langue qui n’était ni l’espagnol, ni
l’italien. C’était trois espérantistes convaincus. L’un
d’eux, Charpentier, professeur à Lausanne, venu ce
jour-là pour entendre la conférence de Janotte, dirigeait
une revue assez répandue dans les milieux révolutionnaires:
L’Espérantiste du Léman. Il ne manquait pas une
occasion d’affirmer qu’un des premiers besoins du monde
international était un dialecte universel; que l’adoption
de l’espéranto, commun auxiliaire de toutes les langues
nationales, faciliterait entre les hommes les échanges
spirituels et matériels; et il aimait à s’appuyer sur
l’auguste autorité de Descartes, qui, dans une lettre
privée, avait très précisément émis le vœu d’une «langue
universelle, fort aysée à apprendre, à prononcer et à
escrire, et, ce qui est le principal, qui ayderoit au jugement...»


Jacques serra la main des trois hommes et gravit les
marches.


A quatre pattes sur le palier, Monier remettait en
ordre une collection du Vorwärts. De sa profession, il
était garçon de café. A vrai dire, bien qu’il portât, en
toute saison et à toute heure, un gilet échancré sur un
plastron de celluloïd, il travaillait rarement de son
métier: il se contentait, tous les mois, de faire, dans une
brasserie, une semaine d’extra, qui lui assurait des
loisirs, pendant lesquels il se consacrait exclusivement
«à la Révolution». Il s’employait à toutes les tâches
avec une égale ardeur: au ménage, aux courses, à la
polycopie, au classement des périodiques.


Dans la pièce d’entrée, dont la porte était grande
ouverte sur l’escalier, Alfreda et Paterson causaient
seuls, debout près de la fenêtre. Avec l’Anglais, — Jacques
en avait déjà fait la remarque, — la jeune femme
renonçait volontiers à son rôle d’assistante muette; elle
paraissait retrouver auprès de lui une personnalité que,
par timidité peut-être, elle dissimulait ailleurs. Alfreda
portait sous son bras la serviette de Meynestrel, et tenait
à la main une brochure dont elle lisait, à mi-voix, un
passage à Paterson, qui, la pipe au bec, écoutait distraitement.
Il examinait le visage penché, la frange noire,
l’ombre que les cils allongeaient sur la joue, l’extraordinaire
éclat de ce teint mat, et sans doute songeait-il:
«Peindre cette chair...» Ils ne s’aperçurent, ni l’un ni
l’autre, que Jacques passait devant eux.


Dans la seconde pièce, les habitués étaient nombreux.
Préside la porte, le père Boissonis était assis, le ventre
sur les cuisses. Autour de lui, Mithoerg, Guérin et
Charchowsky, le bouquiniste, se tenaient debout.


Boissonis serra la main de Jacques, sans s’interrompre:


 — «Mais... mais!... Qu’est-ce que cela prouve? Toujours
la même chose: insuffisance de dynamisme insurrectionnel...
Pourquoi? Déficience de pensée!» Il rejeta
le buste en arrière et sourit, une main sur chaque genou.


Tous les jours, il arrivait dans les premiers. Il adorait
la discussion. C’était un Français, un ancien professeur
de sciences naturelles à la Faculté de Bordeaux, que ses
études d’anthropologie avaient amené à l’anthropo-sociologie;
la hardiesse de son enseignement avait fini par le
rendre suspect à l’Université, et il était venu se fixer à
Genève. Il présentait ceci d’étrange qu’il avait la tête
volumineuse et le visage tout petit. Un large front dégarni,
d’amples bajoues, plusieurs mentons superposés,
constituaient autour de sa physionomie une zone de
viande superflue, au centre de laquelle, en un espace
restreint, les traits de la figure se trouvaient rassemblés:
deux yeux pétillants, chargés de malice et de bonté;
un nez court, aux narines ouvertes, flaireur et vorace;
des lèvres charnues, constamment prêtes à sourire. Toute
la vie du gros homme semblait concentrée dans ce minuscule
masque vivant, perdu comme une oasis dans ce
désert de graisse exsangue.


 — «Je l’ai dit, je le répète», continua-t-il en passant
avec gourmandise la langue sur ses lèvres: «la lutte,
c’est d’abord sur le front philosophique qu’il faut la
porter!»


Mithoerg roulait des yeux désapprobateurs derrière
ses lunettes. Il secoua sa tête hérissée:


 — «Action et pensée doivent rester conjointes!»


 — «Voyez ce qui s’est passé en Allemagne, au dix-neuvième
siècle...», commença Charchowsky.


Le père Boissonis tapotait ses cuisses:


 — «Mais... justement!» fit-il, riant déjà du plaisir
d’avoir raison. «Prenons l’exemple des Allemands...»


Jacques savait d’avance tout ce qu’ils allaient dire;
seule variait la disposition des objections et des arguments,
comme celle des pions sur un échiquier.


Au centre de la pièce, debout, Zelawsky, Permet,
Saffrio et Skada, formaient un quatuor animé. Jacques
s’approcha d’eux.


 — «Tout s’enchaîne, tout se tient si bien dans le
système capitaliste!» déclarait Zelawsky, un Russe à
longues moustaches couleur de chanvre.


 — «C’est pour zela qu’il suffit d’attendre, mon cher
Sergueï Pawlovitch», murmura le juif Skada, en détachant
ses mots avec une douceur obstiné. «L’écroulement
du monde bourgeois se fera de lui-même...»


Skada était un Israélite d’Asie Mineure, d’une cinquantaine
d’années. Très myope, il portait sur un nez
busqué, olivâtre, des lunettes dont les verres étaient
épais comme des lentilles de télescope. Il était laid:
des cheveux crépus, courts et collés sur un crâne ovoïde;
d’énormes oreilles; mais un regard chaud, pensif, et
d’une tendresse inépuisable. Il menait une existence
d’ascète. Meynestrel appelait Skada: «le méditatif
Asiate».


 — «Comment va?» fit une voix de basse profonde,
tandis qu’une main de portefaix s’abattait sur l’épaule
de Jacques. «Chodement, hé?»


Quilleuf venait d’entrer. Il fit le tour des groupes,
distribuant ses bourrades et ses poignées de main:
«Comment va?» Il n’attendait jamais le traditionnel:
«Et toi?». Hiver comme été, il répondait d’avance:
«Chodement, hé?» (Pour qu’il songeât à modifier la
formule, il fallait au moins de la neige dans les rues.)


 — «L’écroulement est peut-être lointain, mais il est
i-né-vi-ta-ble», répéta Skada. «Le temps travaille pour
nous. C’est zela qui permettra de mourir sans regret...»
Ses paupières flasques s’abaissèrent; et un sourire, qui
ne s’adressait à personne, qui n’était qu’un reflet de sa
certitude, fit onduler lentement l’une contre l’autre,
comme deux couleuvres, les lèvres de sa bouche largement
fendue.


Jean Périnet approuvait, à petits coups de tête décidés:


 — «Oui, le temps travaille!... Partout! Même en
France.»


Il parlait vite et haut, sur un ton clair; il disait
avec ingénuité tout ce qui lui traversait l’esprit. Son
accent parisien mettait une note amusante dans ces
réunions cosmopolites. Il pouvait avoir vingt-huit ou
trente ans. Le type du jeune ouvrier d’Ile-de-France:
un regard éveillé, une ombre de moustache, un nez spirituel,
un air propre et sain. Il était le fils d’un fabricant
de meubles du faubourg Saint-Antoine. Tout jeune, pour
une histoire de femmes, il avait quitté sa famille, connu
la misère, fréquenté des milieux anarchistes, fait de la
prison. Recherché par la police de Lyon à la suite d’une
bagarre, il avait passé la frontière. Jacques l’aimait bien.
Les étrangers le tenaient un peu à distance, déconcertés
par son rire facile, par ses saillies, blessés surtout par la
fâcheuse habitude qu’il avait de dire, en parlant d’eux:
«L’engliche...», «Le macaroni...» «Le choucroutard...»
Il n’y voyait rien de désobligeant: lui-même ne se traitait-il
pas de «parigot»?


Il se tourna vers Jacques, comme pour le prendre à
témoin:


 — «En France, même dans les milieux d’industriels
et de patrons, la nouvelle génération a flairé le vent.
Elle sent, au fond, que c’est fini; qu’elle ne gardera pas
indéfiniment l’assiette au beurre; que, bientôt, le sol,
les mines, les usines, les grandes compagnies, les moyens
de transport, enfin tout, ça doit fatalement faire retour
à la masse, à la communauté des travailleurs... Les jeunes
le savent. N’est-ce pas, Thibault?»


Zelawsky et Skada se tournèrent vivement pour interroger
Jacques du regard, comme si la question était
d’une exceptionnelle urgence, et qu’ils attendissent l’avis
de Jacques pour prendre une détermination de la dernière
gravité. Jacques sourit. Non, certes, qu’il attachât moins
d’importance qu’eux à ces indices de la transformation
sociale; maie il était moins pénétré qu’eux de l’utilité
de ces conversations.


 — «C’est vrai», concéda-t-il. «Chez beaucoup de
jeunes bourgeois français, je crois que la foi dans l’avenir
du capitalisme est secrètement ébranlée. Ils profitent
encore du système; ils espèrent même que ça durera
autant qu’eux; mais ils n’ont plus “bonne conscience”...
Seulement, c’est tout. N’en concluons pas trop vite qu’ils
sont prêts à désarmer. Je pense, au contraire, qu’ils défendront
chèrement leurs privilèges. Ils sont encore diablement
solides! D’abord, ils bénéficient de cette chose
déconcertante: l’acceptation tacite de la majorité des
bougres qu’ils exploitent!»


 — «Et puis», dit Périnet, «c’est eux qui tiennent
encore dans leurs pattes tous les postes de commande.»


 — «Non seulement ils les tiennent en fait», reprit
Jacques. «Mais, pour l’instant, ils ont presque un certain
droit à les détenir... Car, enfin, où trouverait-on...»


 — «Souvenirs d’un prolétaire!» rugit brusquement
Quilleuf. Il s’était arrêté, au fond de la pièce, devant la
table où Charchowsky, le bouquiniste, chargé des fonctions
de bibliothécaire, exposait chaque soir les journaux,
les périodiques, les livres récemment parus. On ne voyait
que sa nuque penchée et ses épaules massives qu’il
soulevait en ricanant.


Jacques acheva sa phrase:


 — «...où trouverait-on, du jour au lendemain, en
nombre suffisant, des hommes instruits, spécialisés, capables
de prendre leur place? Pourquoi souris-tu, Sergueï?»


Zelawsky, depuis un instant, enveloppait Jacques d’un
regard amusé et affectueux.


 — «Dans chaque Français», dit-il, en dodinant de la
tête, «il y a un sceptique qui ne dort jamais que d’un
demi-œil...»


Quilleuf s’était retourné d’un coup de reins. Il parcourut
du regard les divers groupes et vint droit vers
Jacques, brandissant un livre broché, tout neuf:


 — «Emile Pouchard: “Souvenirs d’enfance d’un prolétaire”...
Qu’est-ce que c’est, ça, hé?»


Il riait, écarquillant les yeux, avançant son mufle de
bon vivant, et regardant successivement les autres au
visage, avec une indignation comique, qu’il exagérait un
peu, pour la rigolade.


 — «Encore un camarade à la manque, hé?... Un jean-foutre
à “problèmes”?... Un plumitif, qui vient déposer
sa littérature le long du prolétariat?»


On l’appelait tantôt «Le Tribun», et tantôt «Le
Gnaf». Il était né en Provence. Après avoir navigué,
des années, dans la marine marchande, après avoir exercé
vingt métiers dans tous les ports de la Méditerranée,
il avait échoué à Genève. Son échoppe de cordonnier
était toujours encombrée de militants sans travail, qui
trouvaient là, aux heures où le Local était fermé, l’hiver,
du feu; l’été, du coco frais; et, en toutes saisons, du
tabac et des discours.


Sa voix chantante de méridional possédait une vertu
entraînante, dont il tirait, d’instinct, un parti prodigieux.
Dans les réunions publiques, il lui arrivait, en fin de
séance, après être demeuré deux heures à se tortiller sur
son banc, de bondir tout à coup à la tribune, et, sans
rien apporter de neuf, simplement en prêtant aux idées
des autres la magie de son verbe truculent, d’emporter
en quelques périodes l’adhésion générale, et de faire
voter des motions sur lesquelles de plus subtils orateurs
n’avaient pu réunir la majorité. Le difficile était alors
d’arrêter cette généreuse incontinence: car, l’explosion
de son lyrisme, la sonorité de sa voix, ce fluide qu’il
sentait naître de lui et s’épandre dans la salle, lui procuraient
une jouissance physique d’une intensité telle
qu’il ne s’en trouvait jamais rassasié.


Il feuilletait le bouquin, parcourant des yeux les têtes
de chapitres, et traînant son gros index sur les lignes
comme un enfant qui épèle:


 — «Joies familiales... Chaleur du foyer... Ah, putain!»


Il ferma le livre; et, d’un geste précis de joueur de
boule, pliant les jarrets, balançant le bras, il lança le
volume jusque sur la table.


 — «Tiens», fit-il, s’adressant de nouveau à Jacques,
«je veux aussi écrire mes mémoires, pourquoi pas?
j’en ai eu, moi, des joies familiales! J’en ai, des souvenirs
d’enfance! de quoi en prêter à ceux qui n’en ont
pas!»


D’autres groupes, attirés par ses éclats de voix, se
rapprochaient: les galéjades du Tribun avaient le mérite
d’aérer, de temps à autre, l’atmosphère de ces discussions
en vase clos.


Il dévisagea son public en plissant les yeux, et commença
très habilement, à voix basse, confidentielle:


 — «L’Estaque, à Marseille, tout le monde connaît ça,
pas vrai? Eh bé, nous, on habitait à six, au fond d’une
ruelle de l’Estaque. Deux chambres, qui auraient tenu
toutes les deux dans la moitié de celle-ci. Et l’une était
sans fenêtre... Le père se levait, à la bougie, dans le froid
du petit jour, et il me tirait des tas de chiffons où je
dormais avec mes frères, pourquoi qu’il ne voulait pas
qu’on roupille quand il était réveillé. Le soir, très tard,
il rentrait, à moitié saoul; harassé, le malheureux, d’avoir
roulé des tonneaux sur les quais du port. La mère, toujours
malade, comptait sou à sou. Elle tremblait devant
lui, autant que nous. Elle aussi, toute la journée, elle
était dehors à faire je ne sais quoi, des ménages en ville...
Moi, comme j’avais eu l’honneur d’être fait le premier,
j’étais responsable des trois gosses. Et je tapais dessus,
fallait voir, pourquoi qu’ils m’exaspéraient, avec leurs
pleurnicheries, leur morve au nez, leurs disputes... Pas
même du rata chaud une fois par jour! Un quignon de
pain, un oignon, une douzaine d’olives, quelquefois un
bout de lard. Jamais un bon morceau, jamais une bonne
parole, jamais une distraction, jamais rien. Du matin au
soir dans la rue, à traîner, à se flanquer des piles pour
une orange pourrie trouvée dans le ruisseau... On allait
renifler les coquilles des veinards qui se gobergeaient
d’oursins, sur le trottoir, avec un verre de blanc... A
treize ans, on courait déjà les gamines, derrière les palissades
des terrains vagues... Ah, putain! Mes joies familiales!...
Le froid, la faim, l’injustice, l’envie, la révolte...
On m’avait mis apprenti chez un forgeron, qui me payait
en coups de pied dans les fesses. Toujours quelque brûlure
de fer rouge aux mains, et la tête cuite par la braise
de la forge, et les bras rompus à tirer sur le soufflet!...»
Il avait élevé le ton; sa voix vibrait de plaisir et de
défi. D’un coup d’œil, il passa rapidement son assistance
en revue: «Moi aussi, j’en ai à raconter, des souvenirs
d’enfance!»


Jacques croisa le regard amusé de Zelawsky. Le Russe
leva doucement la main vers Quilleuf, et demanda:


 — «Comment es-tu venu au Parti?»


 — «C’est vieux», dit Quilleuf. «Au service, j’étais
marin. J’ai eu la veine d’avoir dans ma chambre deux
types qui savaient, et qui faisaient de la propagande.
J’ai commencé à lire, à me renseigner. D’autres aussi.
On se prêtait des bouquins, on discutait... On se faisait
les dents, quoi... Au bout de six mois, on était déjà toute
une équipe... Quand je suis sorti de là, j’avais compris:
j’étais un homme...»


Il se tut; puis, regardant devant lui, dans le vague:


 — «Toute une équipe nous étions... Toute une bande
de durs... Qu’est-ce qu’ils sont devenus? Ils n’écrivent
pas leurs Souvenirs, ceux-là!... Comment va, mes belles?»
s’écria-t-il, galamment tourné vers deux jeunes
femmes qui approchaient. «Chodement, hé?»


Le cercle s’élargit pour faire place aux nouvelles venues,
deux camarades suisses. Anaïs Julian et Emilie
Cartier. L’une était institutrice; l’autre infirmière à la
Croix Rouge. Elles habitaient le même logement et venaient
généralement ensemble aux réunions. Anaïs,
l’institutrice, parlait plusieurs langues et publiait dans
les journaux des traductions d’articles révolutionnaires
étrangers.


Elles étaient fort différentes d’aspect. La cadette, Emilie,
était petite, brune, charnue; sa figure, encadrée par
le voile bleu qui lui allait si bien et qu’elle ne quittait
guère, avait une roseur lactée de baby anglais. Toujours
enjouée, un peu coquette; des gestes vifs, des réparties
promptes, mais sans pointes. Ses malades l’adoraient.
Quilleuf aussi. Il la poursuivait de taquineries semi-paternelles.
Il expliquait, avec un sérieux inimitable:
«Ce n’est pas qu’elle soit belle, mais, peuchère, elle
s’arringe bieng!»


L’autre, Anaïs, brune également, avait la face colorée,
les pommettes osseuses, une tête chevaline, un peu revêche.
Mais, de l’une et de l’autre, émanait la même impression
d’équilibre, de force interne: cette noblesse
que confère aux êtres le parfait accord de ce qu’ils
pensent avec ce qu’ils sont et ce qu’ils font.


La conversation avait repris.


Le méditatif Skada parlait de la justice:


 — «...Introduire toujours plus de justice autour de
soi», prêchait-il, avec sa douceur insinuante. «C’est
zela, zela qui importe, pour la pacification entre les
hommes.»


 — «Ouatte!» lança Quilleuf. «Ta justice, je marche
à fond pour! Ça fait pas question!... Mais faudrait tout
de même pas trop compter là-dessus pour établir la paix
dans le monde: y a pas plus chicanier, plus batailleur,
qu’un type entiché de justice!»


«Rien de durable sans amour», murmura le petit
Vanheede, qui venait de s’arrêter près de Jacques. «La
paix, ça est une œuvre de foi... de foi et de charité...»
Il demeura quelques secondes immobile; puis il s’éloigna,
un sourire énigmatique aux lèvres.


Jacques aperçut Paterson et Alfreda qui traversaient
la pièce en continuant à mi-voix leur causerie. Ils se
dirigeaient nonchalamment vers l’autre salle, où devait
se trouver Meynestrel. La jeune femme paraissait toute
menue à côté de l’Anglais. Long et flexible, la pipe à la
bouche, il s’inclinait vers elle en marchant. Ses trait
affinés, son visage clair rasé de très près, la coupe de ses
vêtements, si usés qu’ils fussent, lui donnaient toujours
l’air plus soigné que ses camarades. Au passage, Alfreda
leva vers le groupe de Jacques son regard profond, où
parfois, comme en ce moment, brillait une étincelle inattendue,
un feu secret qui semblait la vouer à quelque
destin héroïque.


Paterson sourit à Jacques. Il avait un air animé,
heureux, qui le rajeunissait encore:


 — «Richardley m’a passé tout ça», cria-t-il avec
gaminerie, en tendant à Jacques, un demi-paquet de
tabac. «Fais-toi une cigarette, Thibault!... Non?... Tu
as tort...» Il aspira une bouffée qu’il laissa voluptueusement
sortir par ses narines: «Je t’assure, cher: c’est
une chose très vraiment dilectable, le tabac!...»


Jacques les regarda s’éloigner, en souriant. Puis, à
son tour, machinalement, il se dirigea vers la porte par
où il venait de les voir disparaître. Mais il s’arrêta sur
le seuil, et s’accouda au chambranle.


La voix de Meynestrel arrivait jusqu’à lui, sèche,
coupante, avec une inflexion sarcastique à la fin des
phrases:


 — «Bien entendu! Je n’oppose pas aux “réformes”
un non de principe! La lutte pour les réformes peut être,
dans certains pays, une plate-forme de combat. Le mieux-être
obtenu par le prolétariat, peut, en élevant son niveau,
contribuer, dans une certaine mesure, à accroître
son éducation révolutionnaire. Mais vos “réformistes”
s’imaginent que les réformes sont le moyen d’atteindre
le but. Ce n’est qu’un moyen, parmi beaucoup d’autres!
Vos réformistes s’imaginent que les lois sociales, les
conquêtes économiques augmentent nécessairement le
dynamisme du prolétariat en même temps que son
mieux-être... C’est à voir! Ils s’imaginent que les réformes
suffiront à faire naître l’heure où le prolétariat n’aura
plus qu’un signe à faire pour que le pouvoir politique lui
tombe automatiquement dans les mains. C’est à voir!...
Pas d’enfantement, sans passer par les grandes douleurs!»


 — «Pas de révolution sans crise violente, sans Wirbelsturm!»[2]
fit une voix. (Jacques reconnut le timbre
germanique de Mithoerg.)


 — «Vos réformistes se trompent lourdement», reprit
Meynestrel. «Se trompent doublement: primo, parce
qu’ils surestiment le prolétariat; secundo, parce qu’ils
surestiment le capital. Le prolétariat est encore très loin
du degré de maturité qu’ils lui prêtent. Il n’a ni assez de
cohésion, ni assez de conscience de classe, ni assez... et
cœtera, — pour passer à l’offensive, et conquérir le pouvoir!
Quant au capital, vos réformistes s’imaginent,
parce qu’il cède du terrain, qu’il se laissera grignoter, de
réformes en réformes, jusqu’au bout. Absurde! Sa volonté
contre-révolutionnaire, ses forces de résistance, sont
intactes. Son machiavélisme ne cesse de préparer la contre-offensive.
Croyez-vous qu’il ne sait pas ce qu’il fait,
en consentant à ces réformes qui lui concilient les officiels
du parti, qui divisent la classe ouvrière en établissant
des différenciations entre les travailleurs? Et cœtera...
Bien entendu, je sais que le capital est profondément
divisé, à l’intérieur; je sais que, en dépit de certaines
apparences, les antagonismes capitalistes vont s’accentuant!
Raison de plus pour penser que, avant de se
laisser déposséder, le capital jouera toutes ses cartes.
Toutes! Et l’une de celles sur lesquelles, à tort ou à
raison, il compte le plus, c’est la guerre! La guerre, qui
doit lui rendre, d’un coup, tout le terrain que les conquêtes
sociales lui ont fait perdre! La guerre, qui doit
lui permettre de désunir, et d’anéantir, le prolétariat!...
Primo, le désunir: parce que le prolétariat n’est pas
encore unanimement inaccessible aux sentiments patriotiques:
une guerre opposerait d’importantes fractions
prolétariennes nationalistes aux fractions fidèles à l’Internationale...
Secundo, l’anéantir: parce que, des deux
côtés du front, la majeure partie des travailleurs serait
décimée sur les champs de bataille; et que le reste serait,
ou bien démoralisé, dans le pays vaincu; ou bien facile
à paralyser, à endormir, dans le pays vainqueur...»











	
[2]

	

Cyclone.










VI



 — «Ce Quilleuf!» dit, auprès de Jacques, Sergueï
Zelawsky.


Il avait vu Jacques s’écarter du groupe, et il l’avait
rejoint.


 — «C’est drôle comme ça reste en nous, ces choses
qui arrivent dans l’enfance... N’est-ce pas?» Il paraissait
plus distrait encore que de coutume. «Et toi,
Thibault», demanda-t-il, «comment es-tu devenu...»
(Au moment de donner à Jacques le qualificatif de
«révolutionnaire», il hésita): «comment es-tu venu
avec nous?»


 — «Oh, moi!» fit Jacques; et son demi-sourire, le
léger retrait du buste, éludaient la question.


 — «Moi», reprit aussitôt Zelawsky, avec l’élan d’un
timide heureux de céder pour une fois à la tentation de
parler de lui, «moi, je sais bien comme les choses se sont
enchaînées, peu à peu, dès ma fuite au collège... Mais,
je crois, j’étais déjà très préparé... Le premier choc était
fait beaucoup plus tôt... Dans ma petite enfance...»


Il penchait le nez vers le sol et considérait ses mains,
qu’il nouait et dénouait en parlant: deux mains blanches,
un peu potelées, dont les doigts courts étaient carrés du
bout. De près, la peau de son visage était finement fripée
au creux des tempes, autour des yeux. Il avait un long
nez aux narines couchées, un nez en bec-de-corbin, dont
le mouvement de proue se trouvait encore accentué par
la ligne oblique des sourcils et le profil fuyant du front.
Ses moustaches blondes, de dimensions inaccoutumées,
semblaient faites de soie floche, de verre filé, d’une matière
inconnue, impondérable: elles ondulaient au vent avec
la légèreté d’une écharpe, avec la souplesse de ces barbes
vaporeuses qu’on voit à certains poissons d’Extrême-Orient.


Il avait doucement poussé Jacques jusqu’au fond de
la chambre, derrière la table aux périodiques, où ils
étaient seuls.


 — «Moi», reprit-il, sans le regarder, «mon père, il
était directeur d’une grande usine qu’il avait bâtie dans
la propriété de famille, à six verstes de Gorodnia. Je me
rappelle tout, très bien... Je n’y pense jamais, tu sais»,
fit-il, en relevant la tête, et en posant sur Jacques son
regard caressant. «Pourquoi, ce soir?...»


Jacques avait une façon d’écouter, patiente, sérieuse,
discrète, qui lui attirait toujours les confidences. Zelawsky
sourit davantage:


 — «Tout ça est amusant, n’est-ce pas? Je me rappelle
la grande maison, et Foma, le jardinier, et le petit village
des ouvriers, à l’entrée des bois... Je me rappelle très
bien, tout enfant, avec ma mère, une cérémonie qui
devait recommencer chaque année, — pour la fête de
mon père, peut-être? C’était dans la cour de l’usine, et
mon père se tenait debout, seul, devant une table, et il y
avait un gros tas de roubles sur un plateau. Et tous les
ouvriers défilaient devant lui, un après l’un, silencieux,
le dos courbe. Et, à chaque, mon père donnait une pièce.
Et eux, donc, l’un après l’autre, ils prenaient sa main et
ils la baisaient... Oui, en ce temps-là, nous étions comme
ça, en Russie; et je suis sûr que, dans certaines provinces,
ça est encore, oui, aujourd’hui, en 1914... Mon père
était très grand homme, très large d’épaules; il se tenait
toujours très droit; et il me faisait peur. Peut-être aux
ouvriers aussi... Je me rappelle, après le repas de dix
heures, dans le vestibule, quand mon père nous quittait
pour aller à l’usine, et qu’il avait mis sa pelisse et son
bonnet, je le voyais toujours prendre son pistolet, qui
était dans le tiroir. Il l’enfonçait, comme ça, d’un coup,
dans la poche! Et il ne sortait jamais sans la canne,
une grosse canne de plomb, très lourde, que moi j’avais
difficile à lever; et lui donc, pfuit! il la faisait tourner
entre deux doigts, en sifflotant...» Amusé lui-même par
l’évocation de ces détails, il sourit: «Mon père était
très fort homme», continua-t-il après une courte pause.
«Il me faisait peur à cause de ça, mais je l’aimais à
cause de ça. Et tous les ouvriers étaient pareils comme
moi. Ils avaient peur, parce qu’il était dur, despote,
cruel même s’il faut. Mais ils l’aimaient aussi, parce qu’il
était fort. Et puis il était justicier; sans pitié, mais très
justicier!»


Il s’arrêta de nouveau, comme effleuré d’un tardif
scrupule; mais, rassuré par l’attention de Jacques, il
poursuivit:


 — «Et puis, un jour, tout a été dérangé à la maison.
Des gens sont entrés, sortis, en uniforme. Mon père n’est
pas rentré manger avec nous. Ma mère n’a pas voulu
s’asseoir à table. Les portes battaient. Les domestiques
couraient dans les galeries. Ma mère ne quittait pas la
fenêtre de l’étage... J’entendais dire: grève, bagarre,
charge de police... Et tout à coup, on a fait des cris, en
bas. Alors, j’ai passé ma tête entre deux balustrades de
l’escalier, et j’ai vu une longue civière, toute sale de boue
et de neige, et dessus, qu’est-ce que je vois? mon père
couché, la pelisse déchirée, le crâne nu... mon père tout
petit, coquille sur lui-même, un bras pendant... Je me
suis mis à crier. On m’a jeté une serviette sur la tête,
et on m’a poussé dans un autre côté de la maison, au
milieu des femmes de service, qui récitaient des prières
devant l’icône, et qui se bavardaient comme des pies...
A la fin, je comprenais, moi aussi... C’était les ouvriers,
ceux que j’avais vu défiler devant mon père et lui baiser
la main, avec le dos si courbe, c’était les ouvriers, les
mêmes, qui, ce jour-là, eh bien, ils avaient eu assez de
baiser la main et de recevoir des roubles... Et ils avaient
cassé les machines, et ils étaient devenus les plus forts!
Oui, les ouvriers! Plus forts que le père!»


Il ne souriait plus. Il lissait du bout des doigts la
pointe de sa longue moustache, et regardait Jacques en
dessous, d’un air solennel:


 — «Ce jour-là, mon cher, tout a été changé donc pour
moi: je n’étais plus partisan de mon père, j’étais partisan
des ouvriers... Oui, c’est ce jour-là... Pour la première
fois, j’ai compris comme c’est grand, comme c’est beau,
un peuple d’hommes courbes qui relèvent le dos!»


 — «Ils avaient tué ton père?» demanda Jacques.
Zelawsky éclata de rire, comme un gamin:


 — «Non, non... Des contusions bleues, tu sais, rien,
presque rien... Seulement, après ça, mon père, il n’a
plus été directeur. Il n’est plus jamais retourné à l’usine.
Il a vécu chez nous, avec la vodka, et il tourmentait
toujours ma mère, les domestiques, les paysans... Moi,
on m’avait mis au collège, à la ville. Je ne venais plus
à la maison... Et, deux ou trois ans après, ma mère m’a
écrit, un jour, qu’il fallait prier et avoir du chagrin, parce
que le père était mort.» Il était redevenu grave. Il ajouta,
très vite, comme pour lui seul: «Mais, moi, déjà, je ne
priais plus... Et c’est bientôt ensuite que je me suis
alors sauvé...»


Ils demeurèrent quelques minutes silencieux.


Jacques, les yeux baissés, songeait brusquement à son
enfance. Il revoyait l’appartement de la rue de l’Université;
il sentait le relent des tapis, des tentures, l’odeur
spéciale et chaude du cabinet de travail paternel, quand
il rentrait de l’école, le soir... Il revoyait la vieille mademoiselle
de Waize, trottinant dans le couloir, et Gise,
Gise gamine, avec son visage rond et ses beaux yeux
fidèles... Il revoyait les classes, les études, les récréations...
Il se rappelait l’amitié de Daniel, la suspicion
des maîtres, la folle équipée de Marseille, et le retour à
la maison avec Antoine, et son père qui les attendait, en
redingote, debout, sous le lustre de l’antichambre... Et
puis les temps maudits, le pénitencier, sa cellule, la
promenade quotidienne sous la surveillance du gardien...
Un frisson involontaire lui passa entre les épaules. Il
releva les paupières, respira un grand coup et regarda
autour de lui.


 — «Tiens», fit-il, en s’arrachant de l’angle où ils
étaient, et en se secouant comme un chien qui sort de
l’eau, «voilà Prezel!»





Ludwig Prezel et sa sœur Coecilia venaient d’entrer.
Ils cherchaient à s’orienter parmi les groupes, comme
des nouveaux venus peu familiarisés avec les lieux. En
apercevant Jacques, ils levèrent ensemble la main, et
s’avancèrent calmement vers lui.


Ils étaient de même taille, bruns tous deux, et se ressemblaient
étrangement. L’un et l’autre portaient, sur un
cou rond, un peu massif, une tête d’antique, aux traits
immobiles mais d’un vigoureux relief; une tête stylisée,
qui paraissait moins construite par la nature que composée
d’après un canon: l’arête du nez prolongeait la ligne
verticale du front, sans aucun fléchissement à la hauteur
des orbites. Le regard parvenait mal à animer ce masque
de statue: à peine si les yeux de Ludwig avaient un
éclat plus vivant que ceux de sa sœur, qui ne reflétaient
jamais un sentiment humain.


 — «Nous sommes revenus hier», expliqua Coecilia.


 — «De Munich?» dit Jacques en serrant les mains
tendues.


 — «De München, de Hambourg, de Berlin.»


 — «Et, le mois dernier, nous étions en Italie, à Milano»,
ajouta Prezel.


Un petit homme brun, aux épaules inégales, qui passait
à ce moment, s’arrêta, le visage illuminé:


 — «A Milano?» fit-il, avec un large sourire qui
montrait de belles dents de cheval. «Tu as vu les camarades
de l’Avanti?»


 — «Mais oui...»


Coecilia tourna la tête:


 — «Tu es de là-bas?»


L’Italien fit un signe affirmatif qu’il répéta plusieurs
fois en riant.


Jacques présenta:


 — «Le camarade Saffrio.»


Saffrio avait, pour le moins, une quarantaine d’années.
Il était petit, trapu, légèrement contrefait. Deux admirables
yeux noirs, veloutés et brillants, éclairaient son
visage.


 — «J’ai connu ton parti italien avant 1910», déclara
Prezel. «C’était, pour dire, un des plus misérables. Et
maintenant voilà: nous avons vu les grèves de la Semaine
rouge! Incroyable progrès!»


 — «Oui! Quelle force! Quel courage!» s’écria
Saffrio.


 — «L’Italie», reprit Prezel, sur un ton sentencieux,
«elle a certainement beaucoup tiré exemple de la méthode
organisatrice de la social-démocratie allemande.
Aussi la classe ouvrière italienne, elle est aujourd’hui enrassemblée,
et même bien endisciplinée: vraiment prête
à courir en avant! Surtout: le prolétariat paysan est
plus fort là-bas que partout autre part.»


Saffrio riait de plaisir:


 — «Cinquante-neuf députés à nous, à la Chambre!
Et notre presse! Notre Avanti! Plus de quarante-cinq
mille tirages pour chaque numéro! Quand est-ce que
tu étais chez nous?»


 — «En avril et mai. Pour le congrès d’Ancône.»


 — «Tu connais, Serrati? Vella?»


 — «Serrati, Vella, Bacci, Moscallegro, Malatesta...»


 — «Et notre grand Turati?»


 — «Ach! Un réformiste, celui-là!»


 — «Et Mussolini? Pas réformiste, lui! Un vrai! Tu
le connais?»


 — «Oui», fit laconiquement Prezel, avec une imperceptible
moue, que Saffrio ne remarqua pas.


L’Italien reprit:


 — «Nous avons habité ensemble à Lausanne, Benito
et moi. Il attendait l’amnistie pour pouvoir retourner
chez nous... Et toutes les fois qu’il vient en Suisse, il
passe me voir. Cet hiver encore...»


 — «Ein Abenteuer[3]», murmura Coecilia.


 — «Il est de Romagne, comme moi», poursuivait
Saffrio, en promenant sur tous son regard rieur, où frémissait
une pointe d’orgueil. «Un Romagnol, un ami de
quand on était bambin, un frère... Son père était tavernier,
à six kilomètres de chez moi... Je l’ai bien connu...
Un des premiers internationalistes romagnols! Il fallait
que tu l’entendes, dans sa taverne, crier contre les calotins,
les patriotes! Et comme il était fier de son fils! Il
disait: “Benito et moi, si un jour, nous voulons, c’est
assez pour écraser toutes les canailles du régime!” Et
ses yeux brillaient, juste comme ceux de Benito... Quelle
force il a dans ses yeux, Benito! N’est-ce pas?»


 — «Ja, aber er gibt ein wenig an», murmura Coecilia,
en se tournant vers Jacques, qui sourit.


Le visage de Saffrio se rembrunit:


 — «Qu’est-ce qu’elle a dit de Benito?»


 — «Elle a dit: Er gibt an... Il fait un peu d’épaté,
il en met plein la vue...», expliqua Jacques.


 — «Mussolini?» s’écria Saffrio. Il jeta sur la jeune
fille un regard courroucé. «Non! Mussolini est un vrai,
un pur! Depuis toujours antiroyaliste, antipatriote,
anticlérical. Et même un grand condottiere!... Le vrai
conducteur révolutionnaire!... Et toujours positif, réaliste...
L’action d’abord, la doctrine, après!... A Forli,
pendant les grèves, il était comme le diable, dans la
rue, dans les meetings, partout! Et il sait parler, lui!
Pas de creux discours! “Faites ceci, faites cela!” Ah,
qu’il était content quand on avait bien dévissé les rails
pour arrêter un train! Tout ce qui a été fait d’énergique
contre l’expédition de Tripoli, c’est par son journal, c’est
par lui! En Italie, il est notre âme de lutte! A l’Avanti,
c’est lui qui souffle tous les jours aux masses la furia
révolutionnaire! Le gouvernement du Roi n’a pas
d’autre adversaire grand comme lui! Si le socialisme est
devenu tout d’un coup si fort chez nous, peut-être c’est
principalemente par l’action de Benito! Oui! On l’a bien
vu ce mois... La Semaine rouge! Comme il a sauté sur
l’occasion!... Ah, per Bacco, si seulement on avait écouté
son journal! Quelques jours de mieux, toute l’Italie était
en flammes! Si la Confederazione du Travail n’avait pas
eu peur, et n’avait pas coupé la grève, c’était le commencement
de la guerre civile, c’était le croulement de
la monarchie! C’était la Révolution italienne!... Chez
nous, Thibault, en Romagne, les camarades, un soir, ont
fait la proclamation de la République! Si, si!» Il tournait
volontairement le dos à Coecilia et à Prezel; il ne
s’adressait qu’à Jacques. Il sourit de nouveau, et mit
dans sa voix une sorte de sévérité caressante: «Prends
bien garde, Thibault, de tout croire ce que tu entends!»


Puis il haussa doucement les épaules, et s’éloigna,
sans un salut aux deux Allemands.


Il y eut un court silence.


Alfreda et Paterson avaient laissé ouverte la porte de
la salle où se tenait Meynestrel. On ne l’apercevait pas;
mais, bien qu’il n’élevât jamais le ton, par instants l’on
entendait sa voix.


 — «Et chez vous», demanda Zelawsky à Prezel, «les
choses vont bien?»


 — «En Allemagne? Toujours encore mieux!»


 — «Chez nous», déclara Coecilia, «il y a vingt-cinq
ans, c’était seulement un million de socialistes. Et, il y
a dix ans, deux millions. Et, aujourd’hui, c’est quatre
millions!»


Elle parlait sans hâte, sans presque remuer les lèvres,
mais sur un ton provocant, et son regard pesant se posait
successivement sur Jacques et sur le Russe. Jacques
pensait toujours, en la regardant, à la Junon d’Homère,
Héra aux-yeux-de-vache.


 — «Ça ne fait pas de doute», dit-il d’une voix conciliante.
«La social-démo a réalisé depuis vingt-cinq ans
un immense effort constructif. Le génie organisateur
dont ses chefs ont fait preuve, est quelque chose de
prodigieux... Ce qu’on peut se demander, c’est si l’esprit
révolutionnaire n’est pas en train — comment dire? — de
s’atténuer peu à peu dans le parti allemand... Justement,
en vertu de cet effort uniquement dirigé vers
l’organisation...»


Prezel prit la parole:


 — «L’esprit révolutionnaire?... Non, non: sois bien
tranquille là-dessus! D’abord organiser, pour être une
force!... Chez nous, il n’y a pas seulement idéologie, il y
a réalisme. Et c’est le meilleur!... Si la paix a été gardée
en Europe ces dernières années, je veux dire surtout en
1911 et 1912, par qui est-ce? Et si aujourd’hui on peut
espérer qu’une grande guerre européenne est évitée pour
longtemps, c’est grâce à qui? au prolétariat allemand!
Tout le monde le sait. Tu dis: l’effort constructif de la
social-démocratie. C’est plus encore que tu, crois. C’est
une construction monumentale. C’est devenu véritablement
un État dans l’État. Mais comment? Beaucoup
par la puissance de notre action parlementaire. Au Reichstag,
notre influence ne cesse de monter encore. Si demain
les pangermanistes se permettaient un coup comme celui
d’Agadir, ce ne serait plus seulement les deux cent mille
manifestants du parc de Treplow qui protesteraient,
mais la totalité des députés socialistes du Reichstag!
Et avec eux toute la gauche de notre pays!»


Sergueï écoutait attentivement:


 — «Pourtant, vos députes, quand on a fait la nouvelle
loi des armements, ils ont voté pour!»


 — «Pardon», fit Coecilia, en levant l’index.


Son frère l’interrompit:


 — «Ach!, il faut comprendre la tactique, Zelawsky!»
dit-il, en souriant avec hauteur. «Tu as deux choses tout
à fait différentes là-dedans: tu as die Militärvorlage, la
loi d’armements militaires, et tu as die Wehrsteuer, la
loi qui donnait les crédits pour réaliser cette loi militaire.
Les social-démocrates, ils ont d’abord voté contre la loi
militaire; et ensuite, quand la loi militaire a été votée
par le Reichstag malgré eux, alors ils ont voté pour la loi
des crédits. Et voilà où c’était la bonne tactique... Pourquoi?...
Parce que, dans cette loi, était une chose absolument
nouvelle dans le Reich, une chose très capitale
pour nous: un direct impôt d’Empire sur les grosses
richesses! Ça, il fallait prendre l’occasion! Parce que
c’est une vraie nouvelle conquête sociale pour le prolétariat!...
Maintenant, comprends-tu? Et, la preuve que
nos députés restent fermes contre le militarismus, c’est
que, toutes les fois qu’ils peuvent combattre la politique
extérieure impérialiste du Chancelier, ils combattent
unanimement!»


 — «C’est vrai», concéda Jacques. «Pourtant...»


Il eut une hésitation.


 — «Pourtant?» questionna Zelawsky, intéressé.


 — «Pourtant?» fit Coecilia.


 — «Eh bien... que voulez-vous... J’ai eu l’occasion, à
Berlin, d’approcher vos députés socialistes du Reichstag;
et j’ai eu l’impression que leur lutte contre le
militarisme restait platonique, en somme... Je ne parle
pas de Liebknecht, bien sûr, mais des autres. La plupart
répugnent visiblement à attaquer le mal dans ses racines,
à combattre franchement l’esprit de subordination des
masses allemandes devant la chose militaire... J’ai eu
l’impression — comment dire? — qu’ils restaient malgré
tout terriblement Allemands... persuadés de la mission
historique du prolétariat, cela va sans dire; mais persuadés
surtout de la mission historique du prolétariat
allemand! Et fort loin de pousser leur internationalisme
et leur antimilitarisme jusqu’au point où on les pousse
en France.»


 — «Naturellement», dit Coecilia; et ses paupières,
un instant, voilèrent son regard.


 — «Naturellement», répéta Prezel, sur un ton de
supériorité agressive.


Zelawsky se hâta d’intervenir:


 — «Vos démocraties bourgeoises», observa-t-il en
souriant avec finesse, «elles acceptent des socialistes
dans leurs Parlements, justement parce qu’elles savent
bien qu’un socialiste de gouvernement n’est plus jamais
un vrai dangereux socialiste...»


A l’autre extrémité de la pièce, Mithoerg, Charchowsky
et le père Boissonis s’étaient levés et s’approchaient.


Prezel et Coecilia leur serrèrent la main.


Zelawsky secouait doucement la tête, souriant toujours:


 — «Sais-tu ce que je pense?» dit-il, en se tournant
cette fois vers Jacques. «Je pense que, pour rendre esclaves
les masses, eh bien, vos régimes démocratiques, vos
républiques, vos monarchies avec parlement, c’est peut-être
des instruments aussi terribles et plus malins, sans
en avoir l’air, que notre honteux tsarisme...»


 — «Aussi», déclara brutalement Mithoerg, qui avait
entendu, «le Pilote avait raison l’autre soir, quand il a
dit: La lutte jusqu’au sang contre la démocratie, voilà
la chose première pour l’activité révolutionnaire!»


 — «Pardon», objecta Jacques. «D’abord, le Pilote
ne visait que la Russie, la révolution en Russie; et ce
qu’il a dit, c’est que la révolution russe ne devait pas
commencer par une démocratie bourgeoise, mais être,
d’emblée, prolétarienne... Ensuite, n’exagérons pas: on
peut tout de même faire du travail utile à l’intérieur
d’une démocratie... Un homme comme Jaurès... Tout ce
que les socialistes ont déjà obtenu en France et, plus
encore, en Allemagne...»


 — «Non», dit Mithoerg. «La Révolution, et puis
l’émancipation à l’intérieur d’une démocratie, c’est deux!
En France, les chefs sont devenus à moitié bourgeois.
Ils ont perdu le vrai sens pur révolutionnaire!»


 — «Nous allons écouter un peu ce qui se raconte à
côté», interrompit Boissonis, en clignant malicieusement
les yeux vers la porte ouverte.


 — «Meynestrel est là?» demanda Prezel.


 — «Tu ne l’entends pas?» dit Mithoerg.


Ils se turent pour prêter l’oreille. Le timbre de Meynestrel
s’élevait, monocorde, distinct.


 — «Allons écouter, nous aussi...»











	
[3]

	

«Un aventurier.»










VII



Jacques vint se placer aux côtés de Vanheede, qui, les
mains jointes, les paupières mi-closes, s’était adossé à
un rayonnage poussiéreux où Monier entassait d’anciens
tracts.


 — «Et moi», disait Trauttenbach — un Allemand,
un Juif blond-roux et frisé, qui habitait généralement à
Berlin, mais qui venait souvent à Genève — «je ne crois
pas que vous pouvez faire jamais du bon travail par
les moyens légaux! C’est des façons timides, pour les
intellectualistes!»


Il se tournait vers Meynestrel, quêtant un signe d’approbation.
Mais le Pilote, assis au centre du groupe à
côté d’Alfreda, se balançait sur sa chaise, le regard fixe
et lointain.


 — «Distinguons!» fit Richardley, un grand garçon
aux cheveux noirs taillés en brosse. (C’était autour de
lui que trois années auparavant, ce groupement cosmopolite
s’était constitué; et, jusqu’à la venue de Meynestrel,
il en avait été l’animateur. De lui-même, d’ailleurs,
il s’était effacé devant la supériorité du Pilote, auprès
duquel, depuis lors, il jouait, avec intelligence et dévouement,
le rôle de second). «Autant de pays, autant de
réponses à faire... Dans certains pays démocratiques,
comme la France, comme l’Angleterre, on peut admettre
que le mouvement révolutionnaire progresse par des
moyens légaux... Provisoirement!» Il avançait toujours
le menton, en parlant: un menton pointu, volontaire.
Son visage rasé, au front blanc serti de cheveux noirs,
était assez agréable au premier coup d’œil; cependant,
ses prunelles de jais manquaient de douceur, ses lèvres
minces se terminaient aux commissures par un trait aigu
comme une incision, et sa voix avait une désagréable
sécheresse.


 — «Le difficile», énonça Charchowsky, «c’est de
savoir à quel moment il faut passer de l’action légale à
l’action violente, insurrectionnelle.»


Skada leva son nez busqué:


 — «Quand la vapeur pousse trop fort, le chapeau
saute tout seul du samovar!»


Des rires fusèrent, des rires farouches: ce que Vanheede
appelait «leurs rires de cannibales».


 — «Bravo l’Asiate!» cria Quilleuf.


 — «Tant que l’économie capitaliste dispose des pouvoirs»,
fit observer Boissonis, en passant sa petite langue
sur ses lèvres roses, «la revendication populaire des
libertés démocratiques ne peut guère faire progresser
la vraie révolu...»


 — «Bien entendu!» jeta Meynestrel, sans même un
coup d’œil vers le vieux professeur.


Il y eut un silence.


Boissonis voulut reprendre la parole:


 — «L’histoire est là... Voyez ce qui s’est passé pour...»


Cette fois, ce fut Richardley qui l’interrompit:


 — «Eh bien, oui, l’histoire! L’histoire nous autorise-t-elle
à croire qu’on peut prévoir, qu’on peut fixer par
avance le déclenchement d’une révolution? Non! Un
beau jour, le samovar saute... Le dynamisme des forces
populaires échappe aux pronostics.»


 — «C’est à voir!» lança Meynestrel, d’un ton sans
réplique.


Il se tut, mais tous ceux qui avaient l’habitude de
ses façons, surent qu’il se préparait à parler.


Dans les réunions, il suivait silencieusement son idée,
et demeurait longtemps avant de se mêler au débat.
Il se contentait d’interrompre de temps en temps les
discoureurs par un énigmatique: «C’est à voir!» ou
par un évasif et désarmant: «Bien entendu!» qui,
venant de tout autre, eussent produit un effet comique;
mais l’acuité du regard, la dureté de la voix, cette volonté,
cette réflexion tendues, que l’on devinait en lui, ne
disposaient guère à sourire, et forçaient l’attention de
ceux-là mêmes que rebutaient ses manières tranchantes.


 — «Il ne faut pas confondre...» précisa-t-il soudain.
«Prévoir! Peut-on prévoir une révolution? Qu’est-ce
que ça veut dire?»


Tous écoutaient. Il allongea devant lui sa jambe malade,
et toussota. Sa main, qui faisait penser à une serre,
et dont les doigts restaient souvent à demi-fermés comme
s’ils eussent tenu une balle invisible, se souleva, effleura
la barbe, et vint s’appuyer contre sa poitrine:


 — «Il ne faut pas confondre révolution et insurrection.
Il ne faut pas confondre révolution et situation révolutionnaire...
Toute situation révolutionnaire n’engendre
pas nécessairement révolution. Même si elle engendre
insurrection... Exemple: en 1905, en Russie: d’abord,
situation révolutionnaire; ensuite, insurrection; mais
pas révolution.» Il se recueillit quelques secondes:
«Richardley dit: “Pronostics”. Qu’est-ce que ça veut
dire? Prévoir, avec précision, le moment où une situation
sera devenue révolutionnaire, c’est difficile. Néanmoins,
l’action prolétarienne, en s’exerçant sur une situation
pré-révolutionnaire, peut favoriser, peut précipiter, le
développement d’une situation révolutionnaire. Mais ce
qui, en fait, la déclenche, c’est presque toujours un
événement extérieur à elle, inattendu, plus ou moins
imprévisible; je veux dire: dont la date ne saurait être
fixée d’avance.»


Il avait mis un coude sur le dossier qu’occupait Alfreda,
et posé son visage sur son poing. Une minute, ses
yeux de visionnaire lucide fixèrent, intensément, un point
éloigné.


 — «Il s’agit de considérer les choses telles qu’elles
sont. Dans la réalité. Dans la pratique.» (Il avait une
manière à lui, stridente comme un choc de cymbales, de
prononcer ce mot: «pratique».) «Exemple: la Russie...
Toujours revenir aux exemples! aux faits! Il n’y a que
ça qui puisse nous apprendre quelque chose. Nous ne
sommes pas dans la mathématique. En matière de révolution,
c’est comme en médecine: il y a la théorie; et
puis il y a la pratique. Et il y a même encore autre
chose: l’art... Passons...» (Il eut, avant de poursuivre,
un sourire bref vers Alfreda, comme s’il la jugeait
capable de goûter la digression.) «En 1904, en Russie,
avant la guerre de Mandchourie, il y avait situation pré-révolutionnaire.
Situation pré-révolutionnaire qui pouvait,
qui devait, amener une situation révolutionnaire.
Mais comment? Etait-il possible de prévoir comment?
Non. Quantité d’abcès pouvaient crever. Il y avait la
question agraire. Il y avait la question juive. Il y avait
l’antagonisme russo-nippon en Orient. Impossible de
deviner quel serait l’élément inattendu qui transformerait
la situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire...
Et, brusquement, cet inattendu s’est produit.
Une camarilla d’aventuriers-spéculateurs a réussi à prendre
assez d’influence sur le Tsar, pour le jeter dans la
guerre d’Extrême-Orient, à l’insu et contre la politique
de son ministre des Affaires étrangères. Qui pouvait
prévoir ça?»


 — «On pouvait prévoir que la concurrence russo-japonaise
en Mandchourie provoquerait fatalement un
conflit», observa doucement Zelawsky.


 — «Mais qui pouvait dire que ce conflit éclaterait en
1905? Et qu’il éclaterait, non pas à propos de la Mandchourie,
mais à propos de la Corée?... Voilà un exemple
de ce qu’est l’élément nouveau, qui transforme une
situation pré-révolutionnaire en situation révolutionnaire...
Il a fallu, à la Russie, cette guerre, ces défaites...
Alors seulement, on a vu la situation devenir révolutionnaire,
et se développer jusqu’à l’insurrection... L’insurrection — mais
pas la révolution! Pas la révolution prolétarienne!
Pourquoi? Parce que le passage de la situation
révolutionnaire à l’insurrection, c’est une chose; mais
le passage de l’insurrection à la révolution, c’en est une
autre... N’est-ce pas, petite fille?» ajouta-t-il, à mi-voix.


A plusieurs reprises, en parlant, il avait penché le
front, d’un mouvement rapide, pour consulter le visage
de la jeune femme. Il se tut, sans regarder personne.
Il semblait moins réfléchir à ce qu’il venait de dire que
considérer dans l’absolu cet ensemble doctrinal où il
aimait à se mouvoir, sans jamais perdre de vue le rapport
entre la théorie et la réalité, entre l’idéal révolutionnaire
et telle ou telle situation donnée. Ses yeux étaient fixes.
A ces moments-là, sa vitalité semblait vraiment toute
concentrée dans la flamme sombre du regard; et ce
regard, si peu humain, éveillait l’idée d’un feu caché,
brûlant sans trêve au-dedans de lui, consumant l’être,
se nourrissant de sa substance.


Le père Boissonis, que les théories révolutionnaires
intéressaient plus que la révolution, rompit le silence:


 — «Oui! Bon! D’accord! Difficile de prévoir le
passage de la situation pré-révolutionnaire à la situation
révolutionnaire... Mais, mais... Lorsque cette situation
révolutionnaire est créée, est-ce qu’il ne devient pas
possible de prévoir la révolution?»


 — «Prévoir!» coupa Meynestrel, agacé. «Prévoir...
L’important n’est pas tant de prévoir... L’important
c’est de préparer, de hâter, ce passage d’une situation
révolutionnaire à la révolution! Tout dépend alors des
facteurs subjectifs: l’aptitude des chefs et de la classe
révolutionnaire à l’action révolutionnaire. Et cette aptitude-là,
c’est à nous tous, formations d’avant-garde,
qu’il appartient de la porter au maximum par tous les
moyens. Quand cette aptitude est suffisante, alors on
peut hâter le passage à la révolution! Alors on peut
diriger les événements! Alors oui, si vous voulez, on peut
prévoir!»


Il avait articulé ces dernières phrases d’une haleine,
en baissant la voix, et avec une telle vélocité que, pour
beaucoup de ces étrangers, elles avaient été mal intelligibles.
Il se tut, renversa légèrement la tête, sourit
brièvement et ferma les yeux.


Jacques, qui était demeuré debout, aperçut près de la
fenêtre une chaise vacante, et il alla s’y asseoir. (Jamais
il ne participait mieux à la vie collective que lorsqu’il
pouvait ainsi, sans rompre le contact, fuir le coude à
coude, et reprendre, à l’écart, possession de lui-même:
alors, il ne se sentait plus seulement solidaire, mais
fraternel.) Bien calé sur sa chaise, les bras croisés, la
tête au mur, il laissa un moment son regard errer sur
le groupe qui, après une minute de détente, se tournait
de nouveau vers Meynestrel. Les attitudes étaient diverses,
mais passionnément attentives... Comme il les aimait,
tous ces hommes qui avaient fait à l’idéal révolutionnaire
le don total d’eux-mêmes, et dont il connaissait en détail
les existences combattives et traquées! Il pouvait s’opposer
idéologiquement à quelques-uns d’entre eux, souffrir
de certaines incompréhensions, de certaines rudesses:
il les aimait tous, parce que, tous, ils étaient «purs».
Et il était fier d’être aimé d’eux: car ils l’aimaient,
malgré ses différences, parce qu’ils sentaient bien que,
lui aussi, il était «pur»... Une émotion soudaine embua
son regard. Il cessa de les voir, de les distinguer les uns
des autres; et, pendant un instant, cette réunion de
hors-la-loi, venus des quatre coins de l’Europe, ne fut
plus à ses yeux qu’une image de cette humanité malmenée,
qui avait pris conscience de son asservissement et
qui, s’insurgeant enfin, rassemblait toutes ses énergies
pour rebâtir un monde.


La voix du Pilote s’éleva dans le silence:


 — «Revenons à l’exemple russe: à la grande expérience.
Il faut toujours y revenir... En 1904, pouvait-on
prévoir que la situation pré-révolutionnaire deviendrait
révolutionnaire l’année suivante, après les défaites
d’Orient? Non!... En 1905, une fois cette situation
révolutionnaire créée par les circonstances, pouvait-on
savoir si la révolution, la révolution prolétarienne, allait
se faire? Non! Et encore moins si elle pouvait réussir...
Les facteurs objectifs étaient excellents, caractérisés.
Mais les facteurs subjectifs étaient insuffisants... Rappelez-vous
les faits. Conditions objectives, admirables!
Désastres militaires, crise politique. Crise économique:
crise du ravitaillement, disette... Et cœtera... Et la
température monte très vite: grèves générales, révoltes
paysannes, mutineries, Potemkine, insurrections de décembre
à Moscou... Pourquoi, cependant, la révolution
n’a-t-elle pas réussi à jaillir de la situation révolutionnaire?
A cause de l’insuffisance des facteurs subjectifs,
Boissonis! Parce que rien n’était au point! Pas de
véritable volonté révolutionnaire! Pas de directives
nettes dans l’esprit des chefs! Pas d’entente entre eux!
Pas de hiérarchie, pas de discipline! Pas de liaison
suffisante entre les chefs et les masses! Et, surtout:
pas d’union entre les masses ouvrières et les masses rurales:
aucune forte préparation révolutionnaire chez les
paysans!»


 — «Pourtant les moujiks...» hasarda Zelawsky.


 — «Les moujiks? Ils ont bien fait un peu d’agitation
dans leurs villages, envahi les domaines seigneuriaux,
brûlé, par-ci, par-là, un château de barine. Entendu!
Mais qui est-ce qui a accepté de marcher contre les
ouvriers? Les moujiks! De quoi étaient composés ces
régiments qui, dans les rues de Moscou, ont sauvagement
décimé, par leurs fusillades, le prolétariat révolutionnaire?
De moujiks, rien que de moujiks!... Carence
de facteurs subjectifs!» répéta-t-il durement. «Quand
on sait ce qui s’est passé en décembre 1905; quand on
pense au temps perdu, en discussions théoriques, à l’intérieur
de la social-démocratie; quand on constate que
les chefs ne s’étaient même pas entendus sur les buts à
atteindre, même pas mis d’accord sur un plan tactique
d’ensemble; au point que les grèves de Pétersbourg ont
bêtement cessé, juste au moment où le soulèvement
commençait à Moscou; au point que la grève des Postes
et des Chemins de fer était terminée en décembre, juste
au moment où l’arrêt des communications aurait paralysé
le gouvernement, et l’aurait empêché de lancer sur
Moscou les régiments qui ont écrasé net l’insurrection — alors,
on comprend bien pourquoi, dans cette Russie
de 1905, la révolution...» Il hésita, un quart de seconde,
baissa la tête vers Alfreda, et murmura très vite: «...la
révolution était d’avance con-dam-née!»


Richardley, qui était assis et qui, les coudes sur les
genoux, le buste penché, jouait avec ses doigts, leva les
yeux, surpris:


 — «D’avance condamnée?»


 — «Bien entendu!» fit Meynestrel.


Il y eut un silence.


Jacques, de sa place, hasarda:


 — «Mais, alors, au lieu de vouloir pousser les choses
à bout, n’aurait-il pas mieux valu...»


Meynestrel regardait Alfreda; il sourit, sans tourner
les yeux vers Jacques. Skada, Boissonis, Trauttenbach,
Zelawsky, Prezel, donnaient des signes d’assentiment.


Jacques poursuivit:


 — «Puisque le Tsar avait octroyé la Constitution,
n’aurait-il pas mieux valu...»


 — «...s’entendre provisoirement avec les partis bourgeois»,
précisa Boissonis.


 — «...profiter, pour mieux organiser méthodiquement
la social-démo russe», ajouta Prezel.


 — «Non, je ne pense pas comme cela», observa doucement
Zelawsky. «La Russie, cela n’est pas l’Allemagne.
Et je pense Lénine avait raison!»


 — «Pas du tout!» s’écria Jacques. «C’est Plekhanoff
qui avait raison! Après la Constitution d’octobre, il ne
fallait pas “prendre les armes”... Il fallait arrêter le
mouvement! Consolider l’acquis!»


 — «Ils ont découragé les masses», dit Skada. «Ils
ont tué pour rien.»


 — «C’est vrai», reprit Jacques, avec feu. «Ils auraient
épargné bien des souffrances... Bien du sang versé inutilement!...»


 — «Ça, c’est à voir!» fit Meynestrel, brutalement.


Il ne souriait plus.


Tous se turent attentifs.


 — «Entreprise condamnée?» reprit-il, après une
courte pause. «Oui! Et dès octobre!... Mais sang inutile?
Certes non!...»


Il s’était levé, — ce qu’il ne faisait presque jamais
lorsqu’il avait commencé à parler. Il alla jusqu’à la
fenêtre, regarda distraitement au dehors, et revint rapidement
auprès d’Alfreda:


 — «L’insurrection de décembre ne pouvait pas aboutir
à la conquête du pouvoir. Soit! Etait-ce une raison
pour ne pas agir comme si cette conquête était possible?
Sûrement pas! D’abord, parce qu’on ne connaît l’importance
des forces révolutionnaires qu’à l’épreuve, quand
on a fait la révolution. Plekhanoff a tort. Il fallait
“prendre les armes” après octobre. Il fallait que le
sang coule!... 1905 est une étape. Une étape nécessaire:
historiquement nécessaire. C’est, après la Commune, et
sur une plus grande échelle, la deuxième tentative pour
transformer une guerre impérialiste en révolution sociale.
Le sang qui a coulé n’a pas coulé pour rien! Jusqu’en
1905, le peuple russe — le peuple, et même le prolétariat — croyait
au Tsar. On se signait en prononçant son
nom. Mais, depuis que le Tsar a fait tirer sur le peuple,
le prolétariat, et même beaucoup de moujiks, ont commencé
à comprendre qu’il n’y avait rien à attendre du
Tsar, pas plus que des classes dirigeantes. Dans un pays
aussi mystique, aussi arriéré, le sang était indispensable
pour développer la conscience de classe... Et ce n’est pas
tout. A un autre point de vue encore, au point de vue
technique, technique révolutionnaire, l’expérience a été
d’une importance extrême. Les chefs ont pu faire là un
apprentissage sans précédent. On s’en apercevra peut-être
demain!»


Il était toujours debout, l’œil brillant, ponctuant
chaque phrase d’un geste des mains. Ses poignets avaient
une souplesse féminine; et sa gesticulation, par la façon
menue et serpentine qu’il avait de tortiller les doigts,
évoquait l’Orient, les danseuses du Cambodge, les Hindous
qui charment les serpents.


Il caressa l’épaule d’Alfreda et se rassit:


 — «On s’en apercevra peut-être demain», répéta-t-il.
«L’Europe d’aujourd’hui, comme la Russie de 1905, est
nettement dans une situation pré-révolutionnaire. Les
antagonismes du monde capitaliste travaillent l’Europe.
La prospérité n’est qu’illusoire... Mais quand, comment,
surgira le fait nouveau? Quel sera-t-il? Crise économique?
Crise politique? Guerre? Révolution à l’intérieur
d’un État?? Quand, comment, se formera la situation
révolutionnaire?... Bien malin qui peut le prévoir!...
Peu importe, d’ailleurs. Le facteur nouveau surgira! Et
ce qui importe, c’est, ce jour-là, d’être prêts! Dans la
Russie de 1905, le prolétariat n’était pas prêt! C’est
pourquoi tout a échoué. Le prolétariat d’Europe est-il
prêt? Ses chefs sont-ils prêts? Non!... Est-ce que la
solidarité entre les fractions de l’Internationale est suffisante?
Non! Est-ce que l’union entre les chefs du
prolétariat est assez forte pour être efficace? Non!...
Croit-on que le triomphe de la révolution sera jamais
possible sans une stricte concentration des forces révolutionnaires
de tous les pays?... Ils ont bien fondé ce
Bureau International. Mais qu’est-ce que c’est? Guère
plus qu’un organe d’information. Même pas l’embryon
de ce Pouvoir central prolétarien, sans lequel jamais
aucune action simultanée et décisive ne sera possible!...
L’Internationale? Une manifestation d’unité spirituelle
du prolétariat. Et ça n’est pas rien... Mais son organisation
réelle est encore à créer. Tout est à faire! Son
activité, comment s’exprime-t-elle? Par des congrès!...
Je ne médis pas des congrès: je serai à Vienne le 23
août... Mais, en fait, rien à attendre des congrès!...
Exemple: Bâle, 1912. Grandiose manifestation contre
la guerre balkanique — bien entendu! Voyons maintenant
les résultats. Ils ont voté, dans l’enthousiasme, des
résolutions admirables. Admirable, surtout, l’habileté
avec laquelle ils ont éludé le problème! et jusqu’au mot
de “grève générale” dans leurs résolutions! Rappelez-vous
les débats. A-t-on jamais examiné ce problème de
la grève, à fond, comme un problème pratique, qui se
pose différemment, selon les cas, selon les pays? Quelle
devra être l’attitude positive de tel ou tel prolétariat,
dans l’éventualité de telle ou telle guerre?... La guerre?
Une entité. Le prolétariat? Une autre entité. Sur ces
entités, nos leaders font des variations oratoires, comme
le pasteur en chaire sur le bien et sur le mal. Voilà où
on en est! L’Internationale reste sur le plan des sentiments
du dimanche! La fusion entre la doctrine, d’une
part, et d’autre part, la conscience, la force, l’élan révolutionnaire
des masses, n’est même pas commencée!»


Il se tut quelques instants.


 — «Tout est à faire!» murmura-t-il pensivement.
«Tout. La préparation du prolétariat suppose un effort
immense et coordonné, qui est à peine ébauché jusqu’ici.
J’en parlerai à Vienne. Tout est à faire», répéta-t-il
encore, très bas. «N’est-ce pas, petite fille?»


Il sourit, brièvement; puis son regard parcourut le
cercle des auditeurs, et son front se plissa.


 — «Exemple: comment se fait-il que l’Internationale
n’ait pas encore son journal mensuel, ou même hebdomadaire?
un Bulletin européen, rédigé en toutes les langues,
et commun à toutes les organisations ouvrières de tous
les pays? J’en parlerai au Congrès... C’est la meilleure
façon, pour les chefs, de donner, simultanément, une
réponse uniforme à ces millions de prolétaires, qui, dans
tous les pays, se posent, à peu de chose près, les mêmes
questions. C’est la meilleure façon de permettre à tous
les travailleurs, militants ou non, d’être renseignés avec
exactitude sur la situation politique et économique du
monde. C’est, dans l’état actuel, une des meilleures façons
de développer davantage encore, chez l’ouvrier, le réflexe
international: il faut qu’un métallurgiste de Motala ou
un docker de Liverpool éprouvent, indistinctement, comme
un événement personnel, la grève qui vient d’éclater
à Hambourg, ou à San-Francisco, ou à Tiflis! Le fait
que chaque ouvrier, chaque paysan, en rentrant le samedi
soir de son travail, trouverait sur sa table et prendrait
dans sa main un papier qu’il saurait être, à la même
heure, dans le monde entier, entre les mains de tous les
prolétaires; le fait qu’il pourrait y lire des nouvelles,
des statistiques, des indications, des ordres du jour,
qu’il saurait être lus, à la même heure, dans le monde
entier, par tous ceux qui ont, comme lui, conscience du
droit des masses — ce seul fait-là aurait une force
éducative in-cal-cu-la-ble! Sans compter que, sur les
gouvernements, l’effet serait...»


Les dernières phrases s’étaient enchaînées à une vitesse
d’élocution qui les rendait difficiles à saisir. Il s’arrêta
net en apercevant Janotte, le conférencier, qui entrait
dans la pièce, entouré de quelques amis.


Et tous les habitués du Local comprirent que le Pilote
ne dirait plus rien ce soir-là.



VIII



Jacques ne connaissait pas Janotte. Il était bien tel
que l’avait décrit Alfreda. Trapu, un peu guindé dans
des vêtements noirs de forme désuète, il traversa la
pièce sur la pointe des pieds, et ses demi-courbettes, ses
gestes de sacristain, s’accordaient mal à son masque
solennel, que couronnait d’une blancheur fabuleuse une
crinière d’animal héraldique.


Jacques s’était levé. Profitant, pour s’éclipser, du
brouhaha des présentations, il se glissa dans le petit
bureau du fond, afin d’y attendre Meynestrel.


Celui-ci, en effet, ne tarda pas à l’y rejoindre. Comme
toujours, Alfreda l’accompagnait.


L’entretien fut court. Du dossier Guittberg-Tobler,
Meynestrel sut, en quelques minutes, extraire les cinq
ou six pièces sur lesquelles reposait l’accusation. Il les
remit à Jacques. Il y joignit un mot pour Hosmer. Puis
il formula quelques conseils généraux sur la manière
pratique de commencer l’enquête.


Après quoi, il se leva:


 — «Maintenant, petite fille, à la soupe!»


Prestement, Alfreda rassembla les papiers épars, et
les rangea dans la serviette.


Meynestrel s’était approché de Jacques. Il le dévisagea
une seconde. Sur un timbre amical, tout différent du ton
qu’il avait eu pendant leur entretien, il demanda à mi-voix:


 — «Qu’est-ce qui ne va pas, ce soir?»


Jacques, un peu gêné, eut un sourire surpris:


 — «Mais tout va bien!»


 — «Ça ne t’ennuie pas de partir pour Vienne?»


 — «Au contraire. Pourquoi?»


 — «Tout à l’heure, il m’avait semblée te sentir soucieux...»


 — «Mais non...»


 — «Un peu... exilé...»


Jacques sourit davantage.


 — «Exilé», répéta-t-il. Ses épaules eurent un léger
mouvement de lassitude, et le sourire s’éteignit. «Il y a
des jours où, sans qu’on sache pourquoi, on se sent plus
particulièrement... exilé... Vous devez bien connaître ça,
Pilote?»


Meynestrel, sans répondre, fit les deux pas qui le
séparaient de la porte, et se retourna pour s’assurer que
la jeune femme était prête. Il ouvrit le battant, et fit
passer Alfreda devant lui.


 — «Bien entendu», fit-il alors, très vite, en décochant
vers Jacques un sourire bref. «On connaît ça... On
connaît ça...»





Le Local s’était vidé. Monier rangeait les chaises et
remettait un peu d’ordre. (Le samedi et le dimanche,
la réunion se prolongeait, en général, jusqu’à une heure
avancée de la nuit. Mais, ce soir, la plupart des habitués
s’étaient donné rendez-vous, après leur dîner, salle Ferrer,
pour la conférence de Janotte.)


Meynestrel avait laissé la jeune femme prendre un
peu d’avance. Il avait glissé son bras sous celui de
Jacques, et tirait un peu la jambe, en descendant l’escalier.


 — «On est seul, mon petit... Il faut accepter ça, une
fois pour toutes.» Il parlait vite et bas; il fit une pause;
son regard glissa dans la direction d’Alfreda; il répéta,
plus bas encore: «Toujours seul.» L’accent était celui
de la plus objective constatation, sans nuance de mélancolie
ni de regret. Pourtant, Jacques eut la certitude que
le Pilote, ce soir, songeait à quelque chose de personnel.


 — «Oui, je sais bien», soupira Jacques, en ralentissant
le pas jusqu’à s’arrêter tout à fait, comme s’il
traînait derrière lui un fardeau de pensées confuses qui
entravait sa marche. «C’est la malédiction de Babel!
Des hommes qui ont le même âge, la même existence,
les mêmes convictions, ils peuvent jouer une journée
entière à causer ensemble, à causer de la façon la plus
libre, la plus sincère, sans s’être une minute compris,
sans s’être seulement rencontrés l’espace d’une seconde!...
Nous sommes là, les uns à côté des autres, impénétrables...
Juxtaposés, comme les galets au bord du lac...
Et je me demande si les paroles, en nous donnant l’illusion
d’un accord, ne nous divisent pas, plus encore
qu’elles ne nous rapprochent!»


Il releva les yeux. Meynestrel, arrêté lui aussi au bas
des marches, écoutait, silencieux, cette voix triste qui
résonnait dans le vestibule de pierre.


 — «Ah! si vous saviez comme j’en ai parfois assez
des paroles!» reprit Jacques, avec une subite véhémence.
«Comme j’en ai assez de nos palabres! Comme j’en
ai assez, de toute cette... idéologie!»


Meynestrel, à ce dernier mot, remua vivement la main.


 — «Evidemment. Parler ne devrait être qu’un moyen
d’agir... Mais, tant qu’on ne peut pas agir, c’est déjà faire
quelque chose que de parler...»


Il jeta un coup d’œil vers la cour, où Paterson et
Mithoerg, prolongeant sans doute une «palabre» commencée
là-haut, faisaient les cent pas en gesticulant.
Puis il braqua sur Jacques son regard aigu:


 — «Patience!... La phase idéologique... Ce n’est
qu’une phase... Une phase préparatoire, nécessaire! La
rigueur doctrinale s’affermit par la controverse. Sans
théorie révolutionnaire, pas de mouvement révolutionnaire.
Sans théorie révolutionnaire, pas d’avant-garde.
Pas de chefs... Notre “idéologie” t’agace... Oui: elle
paraîtra sans doute, à nos successeurs, un ridicule gaspillage
de force... Est-ce notre faute?» Il murmura très
vite: «Le temps de l’action n’est pas encore venu.»


Jacques, attentif, semblait dire: «Expliquez-vous.»


Meynestrel poursuivit:


 — «L’économie capitaliste tient encore bon. La machine
donne des signes d’usure, mais elle fonctionne
encore, tant bien que mal. Le prolétariat souffre et
s’agite, mais, somme toute, il ne crève pas encore de
faim. Dans ce monde boiteux, poussif, qui vit sur sa
force acquise, qu’est-ce que tu veux qu’ils foutent, tous
ces précurseurs qui attendent l’heure de l’action? Ils
parlent! Ils s’enivrent d’idéologie! Leur activité n’a
pas d’autre champ libre que celui des idées. Nous
n’avons pas encore de prise sur les choses...»


 — «Ah!» fit Jacques, «la prise sur les choses!»


 — «Patience, mon petit. Tout ça n’aura qu’un temps!
Les contradictions du régime s’accusent de plus en plus.
Entre les nations, les rivalités se multiplient. La concurrence,
la compétition pour les marchés, s’exaspèrent.
Question de vie ou de mort: tout leur système est
organisé pour des marchés sans cesse plus étendus!
Comme si les marchés pouvaient s’accroître indéfiniment!...
Au bout du fossé, la culbute! Le monde va
droit à la crise, à la catastrophe inévitable. Et elle sera
universelle... Attends seulement! Attends que tout soit
bien déréglé dans la vie économique du monde... Que les
machines aient davantage réduit le nombre des salariés...
Que les faillites et les ruines se précipitent, que le travail
manque partout, que l’économie capitaliste se trouve
dans la situation d’une compagnie d’assurances dont tous
les assurés seraient sinistrés le même jour... Alors!...»


 — «Alors?...»


 — «Alors, nous sortirons de l’idéologie! Alors, le
temps des palabres sera passé! Et nous retrousserons
nos manches, parce que l’heure de l’action sera venue,
parce que nous l’aurons enfin, la prise sur les choses!»
Une lueur éclaira son visage et s’éteignit. Il répéta:
«Patience... patience!» Puis il tourna la tête pour
chercher Alfreda des yeux. Et, machinalement, bien
qu’elle fût trop loin pour l’entendre, il marmonna:
«N’est-ce pas, petite fille?...»


Alfreda s’était approchée de Paterson et de Mithoerg.


 — «Venez avec nous au Caveau, manger quelque
chose», proposa-t-elle à Mithoerg, sans regarder Patergon.
«N’est-ce pas, Pilote?» cria-t-elle gaîment à
Meynestrel. (Ce qui, pour Paterson et pour Mithoerg,
voulait dire, expressément; «Le Pilote paiera pour
tout le monde...»)


Meynestrel acquiesça d’un abaissement de paupières.
Elle ajouta:


 — «Ensuite, nous irons tous à la salle Ferrer.»


 — «Pas moi», dit Jacques. «Pas moi!»


Le Caveau était un petit bar végétarien, situé dans
un sous-sol de la rue Saint-Ours, derrière la Promenade
des Bastions, en plein quartier universitaire il était
surtout fréquenté par des étudiants socialistes. Le Pilote
et la jeune femme allaient souvent y dîner, les soirs où
ils ne rentraient pas travailler à Carouge.





Meynestrel et Jacques partirent devant. Alfreda et les
deux jeunes gens suivaient à quelques mètres.


Le Pilote avait repris la parole, de cette manière
brusque qui était la sienne:


 — «Nous avons encore beaucoup de chance, sais-tu,
de vivre cette phase idéologique... D’être nés sur le seuil
de quelque chose qui commence... Tu es trop sévère pour
les camarades! Moi, je leur pardonne tout et même
leurs palabres, à cause de leur vitalité... de leur jeunesse!»


Une nuance de mélancolie, qui échappa à son compagnon,
passa sur son visage. Il se détourna, pour vérifier
si Alfreda était bien derrière eux.


Jacques, rétif, secouait obstinément la tête. Dans ses
heures de découragement, il lui arrivait, en effet, de
porter un jugement sévère sur les jeunes hommes qui
l’entouraient. Il lui semblait que la plupart pensaient
d’une façon sommaire, étroite, complaisamment intolérante
et haineuse; que leur intelligence s’appliquait
systématiquement à renforcer leurs conceptions, non à
les élargir, à les renouveler; qu’un grand nombre d’entre
eux étaient des révoltés plutôt que des révolutionnaires;
et qu’ils aimaient leur révolte plus que l’humanité.


Cependant, il se retenait de critiquer ses camarades
devant le Pilote. Il dit seulement:


 — «Leur jeunesse? Mais je leur en veux, moi, de
n’être pas assez... jeunes!»


 — «Pas assez?»


 — «Non! Leur haine, notamment, c’est une réaction
de vieillard. Le petit Vanheede a raison: la vraie jeunesse
n’est pas haine, mais amour.»


 — «Rêveur!» prononça gravement Mithoerg, qui les
avait rejoints. A travers ses lunettes, il jeta un coup
d’œil oblique vers Meynestrel. «Il faut haïr pour vraiment
vouloir», déclara-t-il, après une pause, en regardant
cette fois devant lui, au loin. Et, presque aussitôt,
il ajouta, d’un ton agressif: «De même, il a toujours
fallu massacrer pour vaincre. Ainsi est-ce!»


 — «Non», fit Jacques posément. «Pas de haine, pas
la violence. Non! Pour ça, vous ne m’aurez jamais
avec vous!»


Mithoerg l’enveloppa d’un regard sans indulgence.


Jacques s’était légèrement penché vers Meynestrel.
Il attendit un instant avant de continuer. Comme Meynestrel
n’intervenait pas, il se décida, presque rudement:


 — «Il faut haïr! Il faut massacrer! Il faut, il faut!...
Qu’en sais-tu, Mithoerg? Qu’un grand révolutionnaire
réussisse à vaincre sans massacre — par l’esprit — et
toutes vos conceptions de révolution violente seront
changées!»


L’Autrichien marchait lourdement, un peu à l’écart.
Son visage était dur. Il ne répondait pas.


 — «Si, au cours de l’histoire, toutes les révolutions
ont versé trop de sang», continua Jacques, après un
nouveau regard vers Meynestrel, «c’est peut-être parce
que ceux qui les ont faites ne les avaient pas suffisamment
préparées, pensées. Elles ont toutes été plus ou
moins improvisées, au jour le jour, dans la panique, par
des sectaires comme nous, qui faisaient de la violence un
dogme. Ils croyaient faire une révolution, et ils se contentaient
d’une guerre civile... Je veux bien que la
violence soit une nécessité de l’improvisation; mais je
ne vois rien d’absurde à concevoir, dans notre civilisation,
une révolution d’un autre type, la révolution lente,
patiemment menée par des esprits du genre Jaurès: des
hommes formés à l’école de l’humanisme, ayant eu le
temps de mûrir leur doctrine, d’établir un plan d’action
progressif; des opportunistes, dans le bon sens du terme,
ayant préparé la prise du pouvoir par une suite de
manœuvres méthodiques, en jouant sur tous les tableaux
à la fois, parlement, municipalités, syndicats, mouvements
d’ouvriers, grèves; des révolutionnaires, mais qui
seraient en même temps des hommes d’État, et qui
exécuteraient leur plan, avec ampleur, autorité, avec
l’énergie tranquille que donne une pensée claire, avec
la collaboration de la durée; dans l’ordre, enfin! et
sans jamais laisser échapper la maîtrise des événements!»


 — «La maîtrise des événements!» gronda Mithoerg,
avec des gestes désordonnés. «Dummkopf![4] L’instauration
d’un régime nouveau, cela peut seulement s’imaginer
sous la pression d’une catastrophe, dans un moment
de Krampf spasmodique collectif, où toutes les passions
sont furieuses...» (Il parlait assez couramment le français,
mais avec un accent germanique, appuyé et rugueux.)
«Rien de vraiment neuf ne peut se faire sans
cet élan qui est donné par la haine. Et, pour construire,
il faut d’abord qu’un cyclone, un Wirbelsturm, ait tout
détruit, tout nivelé jusqu’aux dernières décombres!»
Il avait prononcé ces mots, tête basse, avec une sorte de
détachement qui les rendait terribles. Il redressa le
front: «Tabula rasa! Tabula rasa!» Et le geste brutal
de sa main semblait pulvériser les obstacles, faire le
vide devant lui.


Jacques fit quelques pas avant de répondre.


 — «Oui», soupira-t-il, s’efforçant à demeurer calme.
«Tu vis — nous vivons tous — sur cet axiome que
l’idée de révolution est incompatible avec l’idée d’ordre.
Nous sommes tous intoxiqués par ce romantisme héroïque,
sanguinaire... Mais, veux-tu que je te dise, Mithoerg?
Il y a des jours où je m’interroge là-dessus, où
je me demande à quoi tient réellement cette adhésion
générale aux théories de violence... Est-ce uniquement
parce que la violence nous est indispensable pour agir
avec efficacité? Non... C’est aussi parce que ces théories
flattent en nous les instincts les plus bas, les plus
anciens, les plus profondément enfouis dans l’homme!...
Regardons-nous dans la glace... Avec quels yeux farouches,
quels rictus de sauvages, quelle joie cruelle et
barbare, nous feignons tous d’accepter cette violence
comme une nécessité! La vérité c’est que nous y tenons
pour des motifs beaucoup moins avouables, beaucoup
plus personnels: parce que nous avons tous, au fond du
cœur, une revanche à prendre, une rancune à satisfaire...
Et, pour savourer sans remords cet appétit de revanche,
quoi de mieux que de pouvoir le justifier par la soumission
à une loi fatale?»


Mithoerg, offensé, tourna brusquement la tête:


 — «Moi», protesta-t-il, «je...»


Jacques ne se laissa pas interrompre:


 — «Attends... Je n’accuse personne. Je dis: “nous”.
Je constate. Le besoin de détruire est encore plus puissant
que l’espoir de construire... Pour combien d’entre
nous, la révolution, avant d’être une œuvre de transformation
sociale, est-elle d’abord l’occasion d’assouvir
un besoin de vengeance qui trouverait une satisfaction
enivrante dans la bagarre, dans l’émeute, dans la guerre
civile, dans la prise brutale du pouvoir? Quel délire de
représaille, le jour où nous pourrions, par une victoire
bien sanglante, imposer à notre tour notre tyrannie — la
tyrannie de notre justice!... Un fauteur de troubles,
Mithoerg, voilà ce qu’il y a, en plus de tout le reste,
au fond de tout révolutionnaire! Ne dis pas non...
Lequel de nous osera prétendre qu’il a tout à fait
échappé à cette contagion capiteuse de la destruction?
Dans les meilleurs, les plus généreux, les plus capables
d’abnégation, je vois, certains jours, se dresser cet
énergumène ivre...»


 — «Bien entendu!» coupa Meynestrel. «Mais la
question est-elle bien là?»


Jacques, vivement, se tourna pour rencontrer son
regard. En vain. Il lui sembla que Meynestrel avait
souri, mais il n’en fut pas sûr. Il sourit, lui aussi, mais
pour un motif personnel: il venait de se rappeler ce
qu’il avait dit, quelques minutes plus tôt: «J’en ai
assez de toutes ces palabres!»


Mithoerg gardait les sourcils levés au-dessus de ses
lunettes, et paraissait ne plus vouloir répondre.


Ils étaient parvenus à la place du Bourg-du-Four,
qu’ils traversèrent en silence. La lumière du couchant
empourprait les tuiles des vieux toits. L’étroite rue
Saint-Léger s’ouvrait comme un couloir d’ombre. Derrière
eux, Paterson et la jeune femme causaient à voix
haute. On entendait leurs rires, sans distinguer leurs
paroles. A plusieurs reprises, Meynestrel avait jeté, par-dessus
son épaule, un coup d’œil dans leur direction.


Jacques, sans expliquer l’association de ses idées,
murmura:


 — «...comme si l’individu ne pouvait pas s’embrigader,
participer au groupe, à la force collective, sans
abdiquer d’abord sa valeur...»


 — «Quelle valeur?» demanda l’Autrichien, dont la
mimique dénotait que, entre ces paroles et les précédentes,
il ne distinguait vraiment pas le rapport.


Jacques hésita:


 — «Sa valeur d’homme», dit-il enfin, d’une voix
basse, évasive, comme s’il redoutait de voir le débat
s’engager sur ce nouveau terrain.


Il y eut un court silence. Et, soudain, la voix de
Meynestrel éclata, stridente:


 — «La valeur de l’homme?»


L’interrogation, presque enjouée, restait mystérieuse,
et Jacques crut y sentir une trace d’émotion. Il avait,
plusieurs fois, cru distinguer dans la sécheresse de
Meynestrel une nuance qui pouvait laisser croire que
cette sécheresse était acquise, et qu’elle dissimulait la
détresse d’un cœur sensible qui n’avait plus de découvertes
à faire sur la nature de l’homme, mais qui restait
très secrètement inconsolable de ses illusions perdues.


Mithoerg ne remarqua que l’enjouement du Pilote; il
se mit à rire et fit claquer contre ses dents l’ongle de son
pouce:


 — «En toi, Thibault, pas ça de sens politicien!»
déclara-t-il, comme pour conclure la discussion.


Jacques ne put retenir un mouvement d’humeur:


 — «Si c’est avoir le sens politique que de...»


Cette fois, Meynestrel interrompit:


 — «Avoir le sens politique, qu’est-ce que c’est, Mithoerg?...
C’est savoir consentir à employer, dans la
lutte sociale, des procédés qui, dans la vie privée, répugneraient
à chacun de nous comme autant de malhonnêtetés, — ou
de crimes... N’est-ce pas?»


Il avait commencé la phrase comme une boutade, et
l’avait terminée sur un ton sérieux, retenu, quoique
véhément. Et, maintenant, il riait silencieusement, la
bouche close, soufflant à petits coups, par le nez.


Jacques fut sur le point de répondre à Meynestrel.
Mais le Pilote lui en imposait toujours.


Ce fut à Mithoerg qu’il s’adressa:


 — «Une vraie révolution...»


 — «Une véritablement vraie révolution», gronda
Mithoerg, «une révolution pour la salvation des peuples,
aussi féroce qu’elle soit, elle n’a pas besoin qu’on la
justificationne!»


 — «Oui? Peu importent les moyens?»


 — «Exactement!» renchérit Mithoerg, sans le laisser
finir. «L’action, elle n’est pas sur le même chemin que
tes spéculations imaginatives! L’action, mon Camm’rad,
ça prend l’homme par la gorge. Dans l’action, oui, il ne
s’agit plus que d’une chose seule: triompher!... Pour
moi, quoi que tu penses, le but, il n’est pas de prendre
une revanche! Non: le but, il est de libérer l’homme.
Malgré lui, s’il faut! A coups de fusils, s’il faut! Avec
la guillotine! Quand tu veux sauver dans la rivière un
quelqu’un qui se noyé, tu commences par lui taper très
fort sur la tête, pour qu’il te laisse tranquillement
réussir le bon sauvetage... Le jour où la partie sera
commencée véritablement, il n’y aura plus, pour moi,
qu’un seul but: chasser, balayer la tyrannie capitaliste.
Pour renverser un Goliath qui a cette grandeur, et qui
a trouvé, lui, tous les moyens bons quand il voulait
asservir les peuples, je ne suis pas si naïf de faire le
difficile pour choisir mes moyens. Pour écraser la sottise
et le mal, tout ce qui écrase est bon, même la sottise et
le mal! S’il faut l’injustice, s’il faut la férocité, eh bien,
je suis injuste, je suis féroce! N’importe quelle arme est
bonne pour moi, si elle me fait plus fort pour gagner la
victoire. Dans cette guerre-là, je dis: tout est permis!
Tout, absolument tout, — sauf d’être battu!»


 — «Non», fit Jacques avec feu. «Non!»


Il chercha le regard de Meynestrel. Mais le Pilote
avait croisé les mains derrière son dos, et, les épaules
basses, il marchait un peu à l’écart, le long des maisons,
sans regarder autour de lui.


 — «Non», reprit Jacques. (Il faillit dire: «Cette
révolution-là ne m’intéresse plus. L’homme, capable de
ces brutalités sanguinaires, et de les parer du nom de
justice, cet homme-là, victorieux, ne retrouvera jamais
sa pureté d’équité, la liberté de son esprit. Ce n’est pas
pour hisser ce forcené au pouvoir que j’aspire à la
révolution...») Il dit seulement:


 — «Non! Parce que cette violence que tu prônes,
je sens trop bien qu’elle menace, du même coup, le
domaine spirituel.»


 — «Tant pis! Nous ne devons pas être rendus paralytiques
par des scrupules d’intellectuels. Si ce que tu
appelles le domaine spirituel doit être supprimé, si la
vitalité spirituelle doit être étouffée pendant une moitié
de siècle, tant pis! Je regrette, comme toi. Mais je dis:
tant pis! Et, si c’est nécessaire que je sois devenu
aveugle pour être vraiment agissant, eh bien, je dis:
crève-moi l’œil!»


Jacques eut un mouvement de révolte:


 — «Eh bien, non! Pas: tant pis... Comprends-moi
Mithoerg...» (Il s’adressait à l’Autrichien, mais c’était
pour Meynestrel qu’il cherchait à préciser sa pensée.)
«Ce n’est pas que j’attache moins d’importance que toi
au but final. Si je m’insurge, c’est dans l’intérêt même
de ce but! Une révolution accomplie dans l’injustice,
dans le mensonge, dans la cruauté, ça ne serait pour
l’humanité qu’une fausse réussite. Cette révolution-là,
elle porterait dans l’œuf son germe de décomposition.
Ce qu’elle aurait acquis par de tels moyens, ne pourrait
pas être durable. Tôt ou tard, elle serait condamnée à
son tour... La violence, c’est une arme d’oppresseur!
Jamais elle n’apportera aux peuples la vraie libération.
Elle ne peut faire triompher qu’une oppression nouvelle...
Laisse-moi parler!» s’écria-t-il, agacé soudain de voir
que Mithoerg voulait l’interrompre. «La force que vous
puisez, vous autres, dans ce cynisme théorique, elle ne
m’échappe pas; et peut-être pourrais-je faire bon marché
de mes répugnances personnelles, et même partager
ce cynisme, si je croyais en son efficacité. Mais, justement,
je n’y crois pas! J’ai la certitude qu’aucun vrai
progrès ne peut être réalisé par des moyens vils. Exalter
la violence et la haine pour instaurer le règne de la
justice et de la fraternité, c’est un non-sens: c’est trahir,
dès le départ, cette justice et cette fraternité que nous
voulons faire régner sur le monde... Non! Pense là-dessus
ce que tu voudras. Mais, pour moi, la vraie révolution,
la révolution qui mérite qu’on lui voue toutes ses forces,
elle ne s’accomplira jamais dans le déni des valeurs
morales!»


Mithoerg allait riposter:


 — «Incorrigible petit Jacques!» lança Meynestrel,
de cette voix de fausset qu’il prenait parfois et qui
déconcertait toujours.


Il avait assisté en spectateur à ce débat. Le heurt de
deux tempéraments l’intéressait toujours. Ces distinctions
d’école entre spirituel et le matériel, entre la violence
et la non-violence prises en soi, lui paraissaient
absurdes et vaines: le type du faux problème, de la
question mal posée. Mais à quoi bon le dire?


Jacques et Mithoerg, interloqués, se turent.


L’Autrichien se tourna vers le Pilote et scruta un
instant son visage impénétrable; le sourire de connivence
qu’il apprêtait se figea sur ses lèvres; ses traits se
rembrunirent. Il était mécontent du tour que Jacques
avait donné à la discussion, et irrité contre Jacques,
contre le Pilote, contre lui-même.


Après quelques minutes de silence, il ralentit volontairement
le pas, se laissa distancer par les deux hommes,
et rejoignit Paterson et Alfreda.


Meynestrel profita de l’absence de Mithoerg pour se
rapprocher de Jacques.


 — «Ce que tu voudrais», dit-il, «c’est épurer la
révolution, d’avance, avant qu’elle soit faite. Trop tôt!
Ce serait l’empêcher de naître.»


Il fit une pause, et comme s’il eût deviné à quel point
ce qu’il venait de dire heurtait la sensibilité de Jacques,
il ajouta vite, avec un coup d’œil pénétrant:


 — «Mais... je te comprends très bien.»


Ils continuèrent de descendre la rue, en silence.


Jacques, posément, s’efforçait de faire un retour sur
lui-même. Il songeait à son éducation. «Culture classique...
Formation bourgeoise... Ça donne à l’intelligence
un pli qui ne s’efface pas... J’ai cru longtemps que
j’étais né pour être romancier: il n’y a même pas très
longtemps que je n’y pense plus. J’ai toujours été tellement
plus enclin à regarder, à enregistrer, qu’à juger,
qu’à conclure... Une faiblesse, évidemment, pour un
révolutionnaire!», se dit-il, non sans angoisse. Il ne
trichait guère avec lui-même; du moins pas consciemment.
Il ne se sentait ni inférieur, ni supérieur à ses
camarades: il se sentait autre; et, à tout prendre,
moins «bon instrument de révolution», qu’eux. Pourrait-il
jamais, comme eux, abdiquer sa conscience personnelle,
fondre sa pensée, sa volonté, dans la doctrine
abstraite, dans l’action commune, d’un parti?


Il dit brusquement, à mi-voix:


 — «Conserver, défendre l’indépendance de son esprit,
est-ce fatalement être inapte à l’action commune? Et
que faites-vous d’autre, vous, Pilote?»


Meynestrel n’avait pas paru entendre. Pourtant, peu
après, il murmura:


 — «Valeurs individualistes... Valeurs humaines...
Crois-tu que les deux termes soient synonymes?»


Jacques restait tourné vers lui; son silence, interrogateur,
semblait inciter le Pilote à s’expliquer davantage.


Celui-ci reprit la parole, comme à regret:


 — «L’humanité qui se soulève avec nous commence
un prodigieux redressement, qui modifiera, pour des
siècles, non seulement la condition de l’homme par
rapport à l’homme, mais, en même temps, et d’une façon
encore inconcevable, l’homme lui-même — jusque dans
ce qu’il croit être ses instincts!»


Puis il se tut de nouveau, et parut s’enfermer dans
sa méditation.











	
[4]

	

«Imbécile!»










IX



A quelques mètres en arrière, Mithoerg marchait
auprès de Paterson et d’Alfreda, sans prendre part à
leur conversation.


La jeune femme trottinait aux côtés de l’Anglais, dont
les grandes jambes faisaient un pas tandis qu’elle en
faisait deux. Elle bavardait librement, et se tenait si
près de son compagnon que, à tout instant, le coude de
Paterson lui frôlait l’épaule.


 — «Quand je l’ai vu pour la première fois», disait-elle,
«c’était au moment des grèves. J’étais venue assister
à un meeting, entraînée par des amis de Zurich. Il a
pris la parole. Nous étions dans les premiers rangs. Je le
regardais. Ses yeux, ses mains... A la fin du meeting, on
s’est battu. J’ai lâché mes amis, j’ai couru me mettre
auprès de lui...» (Elle semblait surprise elle-même des
souvenirs qu’elle évoquait.) «Et, depuis, je ne l’ai pas
quitté. Pas un seul jour; pas même deux heures de
suite, je crois...»


Paterson jeta un regard vers Mithoerg, hésita et dit,
à mi-voix, sur un ton bizarre:


 — «Tu es sa mascotte...»


Elle rit:


 — «Pilote est plus gentil que toi, Pat’... Il ne dit
pas “mascotte”, lui. Il dit “ange gardien”.


Mithoerg n’écoutait que d’une oreille. Il poursuivait
intérieurement sa discussion avec Jacques. Il était sûr
d’avoir raison. En Jacques, il appréciait le Camm’rad, et
il avait même essayé de s’en faire un ami; mais il jugeait
avec sévérité le partisan. Il éprouvait en ce moment une
sourde animosité contre lui: «J’aurais dû lui jeter ses
vérités en face, une bonne fois!... Et justement devant
le Pilote!» Mithoerg était de ceux que l’intimité de
Jacques avec Meynestrel déconcertait le plus. Non
qu’il en fût mesquinement jaloux: il en souffrait plutôt
comme d’une injustice. Il ne doutait pas d’avoir eu,
tout à l’heure, le tacite assentiment du Pilote. Le silence
ambigu de Meynestrel lui avait causé un vif dépit.
Il souhaitait une occasion de tirer la chose au clair, non
sans un aigre désir de revanche.





Meynestrel et Jacques, qui avaient de l’avance s’étaient
arrêtés devant l’entrée de la Promenade des Bastions.
(En coupant à travers le jardin, on arrivait directement
à la rue Saint-Ours.)


Le soleil se couchait. Derrière les grilles, une buée
d’or flottait encore sur les parterres de gazon. La fin
de ce dimanche d’été avait attiré beaucoup de flâneurs
à la Promenade, qui était le Luxembourg de l’Université
genevoise. Tous les bancs étaient occupés, et des
grappes animées d’étudiants déambulaient dans les allées
rectilignes, où les hauts ombrages entretenaient un peu
de fraîcheur.


Laissant derrière lui Alfreda et l’Anglais, Mithoerg
hâta le pas pour rejoindre les deux hommes.


 — «...une conception tout de même un peu grossière
de la vie», disait Jacques: «le fétichisme de la prospérité
matérielle!»


Mithoerg le toisa, et, délibérément, sans savoir de
quoi il était question, se jeta à la traverse:


 — «Quoi, maintenant? Voilà, je suis sûr, qu’il reproche
les “appétits matériels” des révolutionnaires!»
grogna-t-il, avec un petit ricanement de mauvais augure.


Jacques, surpris, l’examina affectueusement. Les sautes
d’humeur de l’Autrichien le trouvaient toujours plein
d’indulgence. Il tenait Mithoerg pour un camarade
éprouvé, peu démonstratif, mais d’un exceptionnel loyalisme
dans l’amitié. Il avait compris que sa rudesse
venait de sa solitude, d’une enfance malheureuse, et
d’un orgueil susceptible, sous lequel Mithoerg dissimulait
sans doute quelque lutte intime ou quelque faiblesse.
(Jacques ne se trompait pas. Ce Germain sentimental
portait en lui une détresse: il se savait laid, et il
s’exagérait maladivement cette laideur; au point, certains
jours, de désespérer de tout.)


Complaisamment, Jacques expliqua:


 — «Je disais au Pilote que beaucoup d’entre nous
ont encore une manière de penser, de sentir, de vouloir
le bonheur, qui reste formellement capitaliste... Ne
crois-tu pas? Etre révolutionnaire, qu’est-ce que c’est,
si ce n’est pas, avant tout, une attitude personnelle,
intérieure? Si ce n’est pas, avant tout, d’avoir fait la
révolution en soi-même, de s’être purgé l’esprit des
habitudes qu’y a laissées l’ordre ancien?»


Meynestrel jeta vers lui un coup d’œil rapide.
«Purgé», songeait-il, amusé. «Curieux petit Jacques... Si
bien désembourgeoisé, c’est vrai... L’esprit purgé des
habitudes, oui! — sauf de la plus foncièrement bourgeoise
de toutes! l’habitude de mettre l’esprit lui-même
à la base de tout!»


Jacques poursuivait:


 — «Or, je suis souvent frappé de l’importance, du
respect inconscient, que la plupart continuent à porter
aux biens matériels...»


Mithoerg, buté, l’interrompit:


 — «C’est un peu vraiment facile de faire le reproche
du matérialisme au pauvre type qui crève de faim, et
qui se révolte, d’abord, pour vouloir manger!»


 — «Bien entendu», coupa Meynestrel.


Jacques concéda aussitôt:


 — «Rien n’est plus légitime que cette révolte-là,
Mithoerg... Seulement, beaucoup d’entre nous ont l’air
de penser que la révolution sera faite le jour où le
capitalisme aura été exproprié, et où le prolétariat aura
pris sa place... Installer d’autres profiteurs à la place
de ceux qu’on aura chassés, ça ne serait pas détruire le
capitalisme, ça serait seulement le changer de classe.
Et la révolution, ça doit être autre chose que le triomphe
d’une classe, fût-elle la plus nombreuse, fût-elle la plus
spoliée. Je veux le triomphe d’un ordre général... d’un
ordre largement humain, où tous, indistinctement...»


 — «Bien entendu», fit Meynestrel.


Mithoerg grogna:


 — «Le mal, c’est le profit!... Seul moteur, aujourd’hui,
de toute l’activité humaine! Tant que nous
n’aurons pas déraciné du monde cette chose!...»


 — «C’est à quoi je voulais en venir», reprit Jacques.
«Déraciner... Crois-tu que ce sera facile? Quand on
constate que, même nous, nous ne parvenons pas à
extirper de nous cette notion-là? Même nous, révolutionnaires!...»


Mithoerg, sans doute, pensait de même. Néanmoins,
il n’eut pas la bonne foi d’en convenir: il ne pouvait
résister plus longtemps à la tentation de blesser son
ami. Il dévia la question, en ricanant:


 — «Nous, révolutionnaires? Mais tu n’as jamais été
un révolutionnaire, toi!»


Jacques, dérouté par cette attaque personnelle, se
tourna machinalement vers Meynestrel. Mais le Pilote
se contentait de sourire; et ce sourire n’avait rien du
réconfort que Jacques cherchait.


 — «Quelle mouche te pique?» balbutia-t-il.


 — «Un révolutionnaire», repartit Mithoerg, avec une
acrimonie qu’il ne se donnait plus la peine de dissimuler,
«c’est un croyant! Voilà! Toi, tu es quelqu’un qui
réfléchit, un jour, ça, et demain, ça... Tu es quelqu’un
qui a des opinions, tu n’es pas quelqu’un qui a une
croyance!... La croyance, c’est une grâce! Elle n’est
pas pour toi, Camm’rad! Tu ne l’as pas, jamais tu ne
l’auras... Non, non! Je te connais bien! Ce qui te plaît,
à toi, c’est de balancer d’abord d’un côté, et ensuite
d’un autre... Comme le bourgeois, sur son sofa, avec sa
pipe, qui joue bien tranquille, avec le contre et avec le
pour! Et il est tout content de sa finesse, et il balance
sur le sofa! Toi, tout pareil, Camm’rad! Tu cherches,
tu doutes, tu rationalises, tu frappes ton nez à droite,
à gauche, sur les contradictions que tu fabriques du
lever jusqu’au coucher! Et tu es content de ta finesse!...
Pas de croyance!...» cria-t-il. Il s’était rapproché de
Meynestrel: «N’est-ce pas, Pilote? Alors il ne doit pas
dire: “Nous, révolutionnaires”!»


Meynestrel eut un nouveau sourire, bref, impénétrable.


 — «Quoi? Qu’est-ce que tu me reproches, Mithoerg?»
hasarda Jacques, de plus en plus désorienté. «De n’être
pas un sectaire? Non.» (Son embarras tournait peu à
peu à la colère, et ce glissement ne s’opérait pas sans
lui causer une sensation de plaisir.) Il ajouta sèchement:
«Je regrette. Je viens justement de m’expliquer là-dessus
avec le Pilote. Je t’avoue que je n’ai aucune
envie de recommencer.»


 — «Un dillettante, voilà ce que tu es, Camm’rad!»
reprit Mithoerg avec force. (Comme toujours lorsque la
passion l’entraînait, une intempestive abondance de
salive le faisait bredouiller.) «Un dillettante rationaliste!
Je pense: un protestant! Tout à fait un protestant!
Le libre esprit d’examiner, le libre jugement de conscience,
et cœtera... Tu es avec nous par la sympathie,
oui: mais tu n’es pas avec nous tendu dans un seul
but! Et je pense: Le Parti, il est trop empoisonné par
des comme toi! Par des timides qui hésitent toujours,
et qui veulent devenir juges de la doctrine, au lieu d’être
bons soldats de la doctrine! On vous laisse aller avec
nous. Peut-être on a tort! Votre manie de discuter
rationnellement toutes les choses, elle s’attrape comme
une maladie. Et bientôt tout le monde commencera à
avoir des doutes, et à balancer à droite, à gauche, au lieu
de marcher droit pour la révolution!... Vous êtes capables,
peut-être, une fois, de faire un acte de héros, individuellement.
Mais qu’est-ce que c’est, un acte individuel?
Rien! Un vrai révolutionnaire, il doit accepter
qu’il n’est pas un héros. Il doit accepter d’être un
quelqu’un perdu dans la communauté. Il doit accepter
d’être rien du tout! Il doit attendre, en patience, le
signal donné à tous; et, seulement alors, il se lève pour
marcher avec tous... Ach, toi, philosophe, tu peux trouver
cette obédience-là méprisable pour un cerveau comme
le tien. Mais je dis: pour cette obédience-là, il faut
avoir une âme plus forte, plus fidèle, plus haute, que
pour être un dillettante rationaliste! Et, cette force-là,
c’est seulement la croyance qui la donne! Et, le vrai
révolutionnaire, il a cette force, parce qu’il a la croyance,
parce qu’il est tout entier croyance, sans discussion!...
Oui, mon Camm’rad! Et tu peux regarder le Pilote.
Il ne dit rien, mais je sais qu’il pense avec moi...»


A ce moment, Paterson passa comme une flèche entre
Mithoerg et Jacques:


 — «Ecoutez donc! Qu’est-ce qu’on crie?»


 — «Qu’est-ce qu’il y a?» dit Meynestrel, en se retournant
vers Alfreda.


Ils avaient traversé la Promenade et débouchaient
dans la rue Candolle. Trois vendeurs de journaux, venant
vers eux, zigzaguaient d’un trottoir à l’autre,
glapissant à plein gosier:


 — «Dernière édition! Attentat politique en Autriche!»


Mithoerg eut un sursaut:


 — «En Autriche?»


Paterson s’était étourdiment élancé vers le plus proche
des crieurs. Mais il fit demi-tour et revint, la main
négligemment enfoncée dans la poche:


 — «Je n’ai pas assez de monnaie...» fit-il piteusement.
Et il sourit lui-même de cet euphémisme.


Mithoerg, pendant ce temps, avait acheté le journal,
et le parcourait des yeux. Tous se groupèrent autour de
lui.


 — «Unglaublich!»[5], murmura-t-il, stupéfait.


Il tendit la feuille au Pilote.


Meynestrel la prit, et, de sa voix rapide qui ne trahissait
aucune émotion, il lut d’abord la manchette:


 — «Ce matin, à Sarajevo, capitale de la Bosnie, province
récemment annexée par l’Autriche, l’Archiduc
François-Ferdinand, héritier présomptif du trône d’Autriche-Hongrie,
et l’Archiduchesse, sa femme, ont été
abattus tous deux à coups de revolver, au cours d’une
cérémonie officielle, par un jeune révolutionnaire bosniaque...»


 — «Unglaublich...» répétait Mithoerg.











	
[5]

	

«Incroyable!»










X



Une quinzaine plus tard, Jacques, accompagné d’un
Autrichien, nommé Boehm, revenait de Vienne par le
rapide de jour.


Des nouvelles graves, alarmantes, confidentiellement
communiquées la veille par Hosmer, l’avaient décidé à
interrompre son enquête, et à rentrer précipitamment
en Suisse, pour avertir Meynestrel.





Ce dimanche-là, 12 juillet, Mithoerg, dépêché par
Jacques qui redoutait d’affronter les questions de ses
camarades, pénétrait vers six heures du soir dans le
Local. Il grimpa vivement l’escalier, répondit d’un sourire
hâtif aux bonjours de ses amis, et, se faufilant
parmi les groupes qui encombraient les deux premières
pièces, gagna directement la troisième salle où il savait
trouver le Pilote.


En effet: assis à sa place habituelle, tout contre
Alfreda, devant une douzaine d’auditeurs attentifs,
Meynestrel parlait. Il semblait s’adresser plus particulièrement
à Prezel, debout, au premier rang:


 — «Anticléricalisme?» disait-il. «Déplorable tactique!
Voyez votre Bismarck avec son fameux Kulturkampf.
Ses persécutions n’ont servi qu’à renforcer le
cléricalisme allemand...»


Mithoerg, les traits soucieux, quêtait avec insistance
le regard d’Alfreda. Il put enfin lui faire signe, et,
s’écartant du groupe, recula jusqu’à la fenêtre.


Prezel avait fait une objection que Mithoerg n’avait
pas entendue. Diverses interruptions fusèrent. Des
discussions privées provoquèrent des déplacements dans
le groupe. Alfreda en profita pour se lever et rejoindre
l’Autrichien.


La voix sèche de Meynestrel s’éleva de nouveau:


 — «Je pense que ce n’est pas cet anticléricalisme
idiot, cher à la bourgeoisie libre-penseuse du XIXe siècle,
qui libérera les masses du joug des religions. Là encore,
le problème est social. Les assises des religions sont
sociales. De tout temps, les religions ont puisé leur
principale force dans la souffrance de l’homme asservi.
Les religions ont toujours profité de la misère. Le jour
où ce point d’appui leur manquera, les religions perdront
leur vitalité. Sur une humanité plus heureuse, les religions
actuelles n’auront plus de prise...»


 — «Qu’est-ce qu’il y a, Mithoerg?» murmura
Alfreda.


 — «Thibault est rentré... Il veut voir le Pilote.»


 — «Pourquoi n’est-il pas venu ici?»


 — «Il paraît que des choses mauvaises se passent là-bas»,
dit Mithoerg, sans répondre.


 — «Des choses mauvaises?»


Elle scrutait le visage de l’Autrichien. Elle songeait
à la mission de Jacques à Vienne.


Mithoerg écarta les bras pour indiquer qu’il ne savait
rien de précis; et il resta, quelques secondes les sourcils
dressés, les yeux arrondis derrière ses lunettes, balançant
le buste comme un jeune ours.


 — «Thibault est avec Boehm, un des miens compatriotes,
qui repart demain pour Paris. Il faut absolument
que le Pilote les reçoive ce soir.»


 — «Ce soir?...» Alfreda réfléchissait. «Eh bien, venez
à la maison; c’est le mieux.»


 — «Bon... Convoque Richardley.»


 — «Et Pat’ aussi», dit-elle précipitamment.


Mithoerg, qui n’aimait pas l’Anglais, fut sur le point
de dire: «Pourquoi Pat’?» Cependant, il acquiesça
d’un mouvement de paupières.


 — «A neuf heures?»


 — «A neuf heures.»


La jeune femme regagna silencieusement sa chaise.


Meynestrel venait de couper la parole à Prezel, par
un: «Bien entendu!» sans réplique. Il ajouta:


 — «La transformation ne se fera pas en un jour.
Ni en une génération. Mais les besoins religieux de
l’homme nouveau trouveront un dérivatif: un dérivatif
social. A la mystique des religions professionnelles se
substituera une mystique sociale. Le problème est d’ordre
social.»


Après avoir de nouveau croisé le regard d’Alfreda,
Mithoerg s’esquiva.





Trois heures plus tard, accompagné de Boehm et de
Mithoerg, Jacques descendait du tramway de Carouge,
et gagnait la maison de Meynestrel.


Il faisait presque nuit déjà, et le petit escalier était
obscur.


Alfreda vint ouvrir.


La silhouette de Meynestrel s’encadrait en ombre
chinoise dans la porte de la chambre éclairée. Il s’approcha
vivement de Jacques, et demanda à voix basse:


 — «Du nouveau?»


 — «Oui.»


 — «Les accusations étaient fondées?»


 — «Sérieuses», murmura Jacques. «Surtout en ce qui
concerne Tobler... Je vous expliquerai ça... Mais, pour
l’instant, il s’agit de bien autre chose... Nous sommes à
la veille d’événements graves...» Il se tourna vers
l’Autrichien qu’il avait amené, et présenta: «Le camarade
Boehm.»


Meynestrel tendit la main.


 — «Alors, camarade», fit-il, avec une nuance de
scepticisme dans la voix, «c’est vrai, tu nous apportes
du nouveau?»


Boehm le regarda posément:


 — «Oui.»


C’était un Tyrolien, un montagnard de petite taille,
au visage énergique. Trente ans. Il était coiffé d’une
casquette, et portait, malgré la chaleur, un vieil imperméable
jaune, posé sur ses épaules râblées.


 — «Entrez», dit Meynestrel, en faisant passer les
arrivants dans la chambre, au fond de laquelle attendaient
Paterson et Richardley.


Meynestrel présenta les deux hommes à Boehm. Celui-ci
s’aperçu qu’il avait gardé sa casquette; il se troubla
une seconde, et la retira. Il était chaussé de gros brodequins
à clous, qui patinaient sur le parquet ciré.


Alfreda, aidée de Pat’, était allée quérir les chaises
de la cuisine. Elle disposa les sièges en cercle autour du
lit, sur lequel elle vint s’asseoir, son bloc-notes et son
crayon sagement posés dans le creux de sa jupe.


Paterson s’installa à côté d’elle. A demi-allongé, un
coude sur le traversin, il se pencha vers la jeune femme:


 — «Tu sais ce qu’on va dire?»


Alfreda fit un geste évasif. Elle se méfiait, par expérience,
de ces airs de conspirateur, qui, chez ces hommes
d’action condamnés à l’inactivité, témoignaient surtout
d’un désir obsédant, cent fois déçu, de pouvoir enfin
donner leur mesure.


 — «Pousse-toi un peu», dit familièrement Richardley,
en venant s’asseoir près de la jeune femme. Dans son
regard brillait à perpétuité une lueur joyeuse, presque
martiale; mais, dans cette assurance, il y avait quelque
chose d’artificiel, comme une volonté préméditée d’être
fort, d’être satisfait, en dépit de tout, par principe, par
hygiène.


Jacques avait tiré de sa poche deux enveloppes cachetées,
une grosse et une petite, qu’il remit à Meynestrel.


 — «Ça, ce sont des copies de documents. Et ça une
lettre de Hosmer.»


Le Pilote s’approcha de l’unique lampe, posée sur la
table, et qui éclairait faiblement la pièce. Il décacheta
la lettre, la lut, et chercha machinalement Alfreda des
yeux; puis, dardant sur Jacques son regard aigu, interrogatif,
il possa les deux enveloppes sur la table; et,
pour donner l’exemple, il s’assit.


Lorsqu’ils furent tous les sept installés, Meynestrel
se tourna vers Jacques:


 — «Alors?»


Jacques regarda Boehm, releva sa mèche d’un geste
brusque, et s’adressa au Pilote:


 — «Vous avez lu la lettre de Hosmer... Serajevo, le
meurtre de l’Archiduc... Ça date juste de quinze jours...
Eh bien, depuis quinze jours, il y a eu, en Europe, mais
surtout en Autriche, une suite d’événements secrets...
D’une telle importance, que Hosmer a cru urgent d’alerter
tous les centres socialistes européens. Il a dépêché
des camarades à Pétersbourg, à Rome... Buhlmann est
parti pour Berlin... Morelli est allé voir Plekhanoff... et
aussi Lénine...»


 — «Lénine est un dissident», murmura Richardley.


 — «Boehm sera demain à Paris», continua Jacques,
sans répondre. «Il sera mercredi à Bruxelles, vendredi à
Londres. Et moi, je suis chargé de vous mettre au
courant... Parce que, vraiment, les choses ont l’air d’aller
vite... Hosmer, en me quittant, m’a dit ceci, textuellement:
“Explique-leur bien que, si on laisse aller les
choses, avant deux ou trois mois, l’Europe peut être
embarquée dans une guerre générale...”»


 — «Pour le meurtre d’un Archiduc?» fit encore
Richardley.


 — «D’un Archiduc tué par des Serbes... par des
Slaves...», reprit Jacques en se tournant vers lui. «J’étais
comme toi: à cent lieues de me douter... Mais là-bas,
j’ai compris... Du moins, j’ai entrevu le problème... C’est
d’une complexité infernale...»


Il se tut, promena ses regards autour de lui, les arrêta
sur Meynestrel et demanda, avec hésitation:


 — «Dois-je reprendre tout, depuis le début, tel que
me l’a exposé Hosmer?»


 — «Bien entendu.»


Jacques, aussitôt, commença:


«Vous connaissez les efforts autrichiens pour la
création d’une nouvelle Ligue balkanique?... Quoi?»
fit-il, en regardant Boehm s’agiter sur sa chaise.


 — «Je crois», articula Boehm, «que pour bien expliquer
les faits par les causes, la bonne méthode serait
d’aller chercher les choses plus avant...»


Au mot de «méthode», Jacques avait souri. Du
regard, il consulta le Pilote.


 — «Nous avons toute la nuit à nous», déclara Meynestrel.
Il sourit brièvement, et allongea devant lui sa
jambe ankylosée.


 — «Eh bien», reprit Jacques, en s’adressant à Boehm,
«vas-y, toi... Cet exposé historique, tu le feras sûrement
mieux que moi.»


 — «Oui», dit Boehm, sérieux. (Ce qui fit passer un
éclair de malice dans les yeux d’Alfreda.)


Il laissa glisser l’emperméable qu’il avait gardé sur
ses épaules, le posa soigneusement par terre près de sa
casquette, et s’avança jusque sur le bord de sa chaise, où
il se tint le buste raide, les genoux joints. Ses cheveux
ras lui faisaient une tête toute ronde.


 — «Excusez», dit-il. «Pour le commencement, je
dois prendre le point de vue de l’idéologie impérialiste.
C’est pour bien expliquer ce qu’il y a dessous notre
politique autrichienne... En premier», reprit-il, après
quelques secondes de préparation intérieure, «Il faut
savoir ce que veulent les Slaves du Sud...»


 — «Les Slaves du Sud», interrompit Mithoerg, «c’est-à-dire:
Serbie, Monténégro, Bosnie-Herzégovine. Et
aussi les Slaves de la Hongrie.»


Meynestrel, qui suivait avec la plus grande attention,
fit un signe d’acquiescement.


Boehm reprit la parole:


 — «Ces Slaves du Sud, ils cherchent, depuis un demi-siècle,
à faire agglomération contre nous. Le noyau
principal est serbe. Ils veulent se grouper autour de la
Serbie pour faire un État autonomique, yougoslave.
Pour ça, ils ont l’aide de la Russie. Depuis 1878, depuis
le congrès de Berlin, c’est une rancune, c’est une lutte à
mort entre le panslavisme russe et l’Autriche-Hongrie.
Et le panslavisme, il est tout puissant chez les dirigeants
de la Russie. Mais, sur la secrète préméditation russe et
sur la responsabilité de la Russie dans les complications
qui vont bientôt venir, je ne sais pas assez, je nose pas
dire. Je veux seulement parler de mon pays. Pour
l’Autriche, — là, je prends le point de vue gouvernemental
impérialiste — c’est juste de dire que la coalition
des Slaves du Sud, c’est bien réellement un grand problème
de vie. Si une nation yougoslave était instituée près
de notre frontière, l’Autriche perdrait la domination des
Slaves très nombreux qui font maintenant partie de
l’Empire.»


 — «Bien entendu», murmura machinalement Meynestrel.


Il parut regretter cette interruption involontaire et
toussota.


 — «Jusqu’en 1903», reprit Boehm, «la Serbie était
sous la domination de l’Autriche. Mais, en 1903, la Serbie
a fait une révolution nationaliste; elle a posé sur son
trône les Karageorgevitch, et elle a pris son indépendance.
L’Autriche attendait une occasion pour sa
revanche. Alors, en 1908, nous avons profité que le
Japon avait tapé sur la Russie, et nous avons brutalement
annexé la Bosnie-Herzégovine, qui était une province
confiée à notre administration. L’Allemagne et
l’Italie étaient approbatives. La Serbie était furieuse.
Mais l’Europe n’a pas osé vouloir des complications.
L’Autriche avait réussi par l’audace...


 — «Elle a voulu recommencer l’audace au moment de
la première guerre balkanique, en 1912. Et elle a encore
réussi par l’audace. Elle a empêché la Serbie d’avoir un
port marin sur l’Adriatique. Elle a mis, entre la Serbie
et la mer, un territoire autonomique, l’Albanie, pour
boucher le passage de la Serbie à l’Adriatique. Et la
Serbie a été, de cela, encore plus furieuse... Alors est
venue la deuxième guerre balkanique. L’année dernière.
Vous vous souvenez? La Serbie avait gagné de nouveaux
pays en Macédoine. L’Autriche a voulu dire non. Deux
fois, elle avait réussi par l’audace. Mais, cette fois,
l’Italie et l’Allemagne n’étaient pas approbatives, et la
Serbie a pu tenir tête, et elle a gardé ce qu’elle avait
pris... Seulement, l’Autriche est restée très humiliée de
cela. Elle veut une occasion pour sa revanche. L’orgueil
national, chez nous, est très fort. Notre État-major
travaille pour cette revanche. Notre diplomatie travaille
aussi... Thibault a parlé de la nouvelle Ligue balkanique.
C’est, chez nous, le grand plan politique autrichien pour
cette année. Voilà ce que c’est: une alliance projetée
entre l’Autriche, la Bulgarie et la Roumanie, pour faire
une nouvelle Ligue des Balkans, et qui sera dressée
contre les Slaves. Pas seulement nos Slaves du Sud:
tous les Slaves... Vous comprenez? Cela veut dire aussi:
contre la Russie!»


Il se recueillit quelques secondes, cherchant s’il n’avait
rien omis d’essentiel. Puis il se pencha interrogativement
vers Jacques.


Alfreda adossée à l’épaule de Paterson, baissa la tête
pour étouffer un bâillement. Elle trouvait l’Autrichien
bien consciencieux, et ce cours d’histoire, insipide.


 — «Naturellement», ajouta Jacques, «chaque fois
qu’on pense à l’Autriche, ne pas perdre de vue le bloc
Autriche-Allemagne... L’Allemagne et son “avenir sur
les mers”, qui l’oppose à l’Angleterre... L’Allemagne
commercialement encerclée, et qui se cherche des expansions
nouvelles... L’Allemagne du Drang nach Osten...
L’Allemagne et ses vues sur la Turquie... Couper aux
Russes le chemin des Détroits... La ligne ferrée de
Bagdad, le golfe Persique, les pétroles anglais, la route
des Indes, et cœtera, et cœtera... Tout ça est lié... A
l’arrière-plan, dominant tout, il faut toujours voir deux
grands groupes de puissances capitalistes qui s’affrontent!...»


 — «Bien entendu», fit Meynestrel.


Boehm approuvait de la tête.


Il y eut un silence.


L’Autrichien se tourna vers le Pilote, et demanda,
avec sérieux:


 — «C’est bien?»


 — «Très clair!» déclara Meynestrel, d’une voix nette.
Les éloges du Pilote étaient rares, et tous, sauf Boehm,
en furent surpris. Alfreda changea brusquement d’avis,
et considéra l’Autrichien avec plus d’attention.


 — «Maintenant», reprit Meynestrel, en regardant
Jacques et en se renversant un peu en arrière, «voyons
ce que dit Hosmer, et quels sont les faits nouveaux.»


 — «Faits nouveaux?» commença Jacques. «A vrai
dire, non... Pas encore... Indices...»


Il redressa le buste, d’un mouvement rapide qui fit
disparaître son front dans l’ombre; la lueur jaune de
la lampe éclairait le bas du visage, la mâchoire saillante,
la grande bouche au pli soucieux:


 — «Indices graves, et qui laissent prévoir, à brève
échéance peut-être, les faits nouveaux... Je résume:
Du côté serbe, exaspération profonde, populaire, à la
suite de ces brimades répétées contre les aspirations
nationales... Du côté russe, tendance manifeste à soutenir
les revendications des Slaves; — cela est si vrai,
que, dès l’assassinat de l’Archiduc, le gouvernement
russe, entièrement dominé par les influences de l’État-major
et des castes nationalistes, a laissé dire par ses
ambassadeurs, qu’il se poserait résolument en protecteur
de la Serbie. Hosmer l’a su par des renseignements venus
de Londres... Du côté autrichien, mortification cuisante
des sphères gouvernementales, à la suite du dernier
échec, et graves inquiétudes sur l’avenir. Comme dit
Hosmer, c’est avec cette charge explosive de haines, de
rancunes, d’appétits, que nous glissons maintenant dans
l’inconnu... L’inconnu, il commence au coup de théâtre
du 28 juin: le guet-apens de Serajevo... Serajevo, ville
bosniaque... Serajevo, où, après six ans d’annexion autrichienne,
la population est restée fidèle à la Serbie...
Hosmer, lui, n’est pas éloigné de croire que certains
dirigeants officiels de la Serbie ont aidé, plus ou moins
directement, à préparer l’attentat. Mais c’est difficile à
prouver... Pour le gouvernement autrichien, ce meurtre,
qui soulève l’indignation de l’opinion européenne, se
présente aussitôt comme une occasion inespérée. Prendre
la Serbie en faute! Lui régler son compte, une fois
pour toutes! Relever le prestige de l’Autriche et, du
même coup, boucler, sans délai, cette nouvelle Ligue
balkanique qui doit assurer l’hégémonie autrichienne
dans l’Europe centrale! Il faut reconnaître que, pour
des hommes d’État, c’est assez tentant! Aussi, à Vienne,
les dirigeants n’hésitent pas. On improvise aussitôt un
programme d’action.


»Le premier point, c’est d’établir la complicité de la
Serbie dans l’attentat. Vienne ordonne sur-le-champ une
enquête officielle à Belgrade et dans tout le royaume
serbe. Il faut, coûte que coûte, des preuves. Cependant,
jusqu’ici, ce premier point du programme paraît avoir
fait fiasco. A peine si l’on a pu trouver quelques noms
d’officiers serbes mêlés au mouvement anti-autrichien
de la Bosnie. Malgré les ordres pressants qu’ils ont reçus,
les enquêteurs n’ont pas pu conclure à la culpabilité du
gouvernement serbe. Naturellement, leur rapport a été
étouffé. On l’a soigneusement caché aux journalistes.
Hosmer a pu s’en procurer les conclusions. Elle sont là»,
ajouta-t-il, en posant la main sur la grosse enveloppe
restée sur la table, et dont la lampe éclairait les cachets
rouges.


Le regard songeur de Meynestrel se fixa un instant
sur l’enveloppe, et revint à Jacques, qui continuait:


 — «Qu’a fait le gouvernement autrichien? Il a passé
outre. Ce qui suffirait à prouver qu’il poursuit un but
secret. Il a laissé croire, il a laissé imprimer, que la
complicité de la Serbie était un fait acquis. La presse
officielle n’a pas cessé de triturer l’opinion. L’assassinat
était d’ailleurs facile à exploiter. Mithoerg et Boehm
pourront vous le dire: là-bas, la personne de l’héritier
était sacrée aux yeux du peuple. A l’heure actuelle, pas
un Autrichien, pas un Hongrois, qui ne soit convaincu
que le meurtre de Serajevo est le résultat d’une conjuration,
encouragée par le gouvernement serbe, et peut-être
par le gouvernement russe, pour protester contre
l’annexion de la Bosnie; pas un, qui ne se sente offensé,
et qui ne souhaite une vengeance. C’est bien ce qu’on
voulait en haut-lieu. Dès le lendemain de l’attentat, on
a tout fait pour exaspérer cet amour-propre national!»


 — «Qui, on?» questionna Meynestrel.


 — «Les hommes au pouvoir. Principalement le ministre
des Affaires étrangères, Berchtold.»


Boehm intervint:


 — «Berchtold!» fit-il, avec une grimace significative.
«Pour comprendre, il faut avoir connaissance comme
nous de l’ambitieux monsieur! Pensez: par l’écrasage
de la Serbie, il deviendrait le Bismarck de l’Oesterreich!
Deux fois déjà, il a cru réussir. Deux, fois, l’occasion lui
a coulé des mains. Cette fois, il sent que les chances
sont bonnes. Il ne faut pas les laisser couler!»


 — «Mais, Berchtold, ce n’est tout de même pas l’Autriche»,
objecta Richardley.


Il tendait vers Boehm son nez pointu, et souriait.
Dans ses moindres intonations, on sentait cette sécurité
intérieure, totale, que confère aux êtres jeunes la possession
d’une doctrine cohérente, d’une certitude.


 — «Ach!» répliqua Boehm, «il a toute l’Autriche
dans son sac! En premier, l’État-major, et aussi l’Empereur...»


Richardley secoua la tête:


 — «François-Joseph? On a du mal à croire ça... Quel
âge a-t-il?»


 — «Il est de quatre-vingt-quatre ans vieux», dit
Boehm.


 — «Un bonhomme de quatre-vingt et des! Qui a
déjà sur le dos deux guerres malheureuses? Et qui
accepterait, de gaîté de cœur, à la fin de son règne...»


 — «Mais», s’écria Mithoerg, «il sent très bien que
la monarchie, elle est menacée mortellement! Malgré
l’âge, l’Empereur n’est pas vraiment certain qu’il aura
encore sa couronne sur la tête pour aller au cercueil!»


Jacques se leva:


 — «L’Autriche, Richardley, se débat dans des difficultés
intérieures effroyables... N’oublie pas ça... C’est
une nation composée de huit ou neuf nationalité disparates,
rivales. Et l’autorité centrale s’affaiblit de jour
en jour. La désagrégation est presque fatale. Tous ces
paquets juxtaposés, ces Serbes, ces Roumains, ces
Italiens, qui se trouvent de force incorporés à l’Empire,
ils sont en effervescence, ils n’attendent qu’une heure
favorable pour secouer le joug!... Je reviens de là-bas.
Dans les milieux politiques, à droite aussi bien qu’à
gauche, on déclare couramment qu’il n’y a qu’une solution
pour éviter le démembrement: la guerre! C’est
l’avis de Berchtold et de sa clique. C’est naturellement
l’avis des généraux!»


 — «Voilà huit ans», dit Boehm, «nous avons comme
chef de l’État-major, le général Conrad von Hôtzendorf...
Le damné du parti militaire... L’ennemi le plus méchant
des Slaves... Depuis huit ans, il pousse ouvertement pour
la guerre!»


Richardley ne semblait pas convaincu. Les bras croisés,
l’œil brillant, — trop brillant, — il regardait successivement
ceux qui parlaient, avec le même air de
pénétration et d’incrédulité suffisante.


Jacques cessa de s’adresser à lui, et, se retournant
vers Meynestrel, il se rassit.


 — «Donc», reprit-il, «pour les dirigeants de là-bas,
une guerre préventive sauverait l’Empire. Finie, la
division des partis! Finies, les rouspétances des nationaux
dissidents! La guerre rendrait à l’Autriche sa
prospérité économique; elle lui assurerait tout ce marché
des Balkans que les Slaves cherchent à accaparer... Et,
comme ils se font forts de pouvoir, en deux ou trois
semaines, contraindre militairement la Serbie à capituler,
quels risques courent-ils?»


 — «C’est à voir!» coupa Meynestrel.


Tous les yeux se tournèrent vers lui. Avec une solennité
distraite, il fixait un point vague dans la direction
d’Alfreda.


 — «Attendez!» fit Jacques.


 — «Il y a la Russie!» interrompit Richardley. «Et
puis, il y a l’Allemagne! Supposons un instant que
l’Autriche attaque la Serbie; et supposons, — ce qui
n’est pas certain, mais ce qui est dans les choses possibles —
que la Russie intervienne. Une mobilisation
russe, c’est aussitôt la mobilisation allemande, suivie
automatiquement d’une mobilisation de la France. Tout
leur beau système d’alliance jouerait de lui-même... Ce
qui revient à dire qu’une guerre austro-serbe aurait
chance de déclencher un conflit général.» Il regarda
Jacques, et sourit: «Mais ça, mon vieux, l’Allemagne
le sait mieux que nous. Donc, en laissant faire le gouvernement
autrichien, l’Allemagne accepterait de courir le
risque d’une guerre européenne? Non! Réfléchissez... Le
risque est tel, que l’Allemagne empêchera l’Autriche
d’agir.»


Les traits de Jacques s’étaient tendus.


 — «Attendez!» répéta-t-il. «C’est bien ça qui justifie
le cri d’alarme de Hosmer. Il y a de fortes présomptions
pour croire que l’Allemagne a déjà donné son appui
à l’Autriche.»


Meynestrel tressaillit. Il ne quittait pas Jacques des
yeux.


 — «Voilà,» continua Jacques, «comment, d’après
Hosmer, les choses se seraient passées... Il paraîtrait
d’abord que, à Vienne, dans les premiers conseils qui
ont suivi l’attentat, Berchtold aurait rencontré deux
résistances: Tisza, le ministre de Hongrie, qui est un
type prudent, hostile à la manière forte, — et l’Empereur.
Oui: il paraît que François-Joseph hésitait à
donner son consentement: il voulait d’abord savoir ce
que penserait Guillaume II. Or, le Kaiser allait partir
en croisière. Pas de temps à perdre pour l’atteindre.
Aussi semble-t-il probable que Berchtold, entre le 4 et
le 7 juillet, a trouvé moyen de consulter le Kaiser et son
Chancelier, et d’obtenir le consentement de l’Allemagne.»


 — «Suppositions...», spécifia Richardley.


 — «Naturellement», reprit Jacques. «Mais ce qui
donne du poids à ces suppositions, c’est ce qui s’est passé
à Vienne depuis les cinq derniers jours. Réfléchissez.
La semaine dernière, dans l’entourage même de Berchtold,
on paraissait encore irrésolu; on ne cachait pas
que l’Empereur, — et même Berchtold — craignaient
une opposition nette de l’Allemagne. Brusquement, le 7,
tout change. Ce jour-là (c’était mardi dernier) un grand
conseil de gouvernement, un réel conseil de guerre, a été
réuni précipitamment. Comme si, tout à coup, on avait
les mains libres... Sur ce qui s’est dit à ce conseil, le
silence a été gardé quarante-huit heures. Mais, dès avant-hier,
il y a eu des indiscrétions: trop de gens avaient été
mis dans le secret, par suite des multiples instructions
qui avaient été données à l’issue du conseil. D’ailleurs,
Hosmer s’est créé à Vienne un merveilleux service de
renseignements: Hosmer finit toujours partout savoir!...
A ce conseil, Berchtold a pris une attitude nouvelle:
exactement comme s’il avait eu, dans sa poche, l’engagement
formel que l’Allemagne soutiendrait à fond une
expédition punitive contre la Serbie. Et, froidement, il a
soumis à ses collègues un véritable plan de guerre, que
Tisza seul a combattu. La preuve que le plan Berchtold
est bien un plan de guerre, c’est que Tisza voulait amener
ses collègues à se contenter d’une humiliation de la
Serbie: il trouvait déjà beau de remporter cette éclatante
victoire diplomatique. Or, il a eu tout le conseil contre
lui; et, finalement, il a cédé: il s’est rangé à l’avis
général... Bien mieux: Hosmer affirme que, ce matin-là,
les ministres ont cyniquement examiné s’il n’y avait pas
lieu de décréter une mobilisation immédiate. Et, s’ils ne
l’ont pas fait, c’est uniquement parce qu’ils ont trouvé
plus habile, vis-à-vis des autres puissances, de ne se
démasquer qu’au dernier moment... Ce qui est certain,
c’est que le plan de Berchtold et de l’État-major a été
adopté... Les détails de ce plan? Evidemment, pas très
faciles à connaître... Pourtant, on sait déjà des choses:
par exemple, que des ordres ont été donnés pour commencer
tous les préparatifs militaires qui peuvent se
faire sans trop attirer l’attention; et que, sur la frontière
austro-serbe, les troupes de couvertures sont tenues
prêtes: en quelques heures, sous le premier prétexte,
elles occuperont Belgrade!» Il passa rapidement la main
dans ses cheveux. «Et, pour finir, voici un propos
qu’aurait tenu l’un des collaborateurs du chef d’État-major,
du fameux Hötzendorf; ce n’est peut-être qu’une
forfanterie de vieille culotte de peau: mais qui en dit
long sur l’état d’esprit des dirigeants autrichiens. Il
aurait déclaré dans un cercle d’intimes: “L’Europe, un
de ces matins, se réveillera devant le fait accompli.”»



XI



Jacques se tut; et aussitôt les regards convergèrent
sur le Pilote.


Il était immobile, les bras croisés, les pupilles brillantes
et fixes.


Pendant une longue minute, tous demeurèrent muets.
La même anxiété, le même désarroi surtout, bouleversaient
leurs traits.


Enfin, Mithoerg rompit brutalement le silence:


 — «Unglaublich!»[6]


Il y eut une nouvelle pause.


Puis Richardley murmura:


 — «Si vraiment l’Allemagne est derrière...!»


Le Pilote tourna vers lui son œil perçant; mais il ne
paraissait pas voir. Ses lèvres se contractèrent, émirent
un son inintelligible. Seule, Alfreda, qui ne le quittait
pas des yeux, comprit:


 — «Prématuré!»


Elle frissonna et, d’instinct, s’appuya à l’épaule de
Paterson.


L’Anglais enveloppa la jeune femme d’un regard
rapide. Mais elle avait baissé la tête, et se dérobait à
toute interrogation.


Elle eût été bien embarrassée, d’ailleurs, si Pat’ lui
avait demandé d’expliquer ce frisson. Evidemment,
c’était la première fois, ce soir, que la guerre, cessant
pour elle d’être une abstraction, s’imposait à son imagination
avec un tel relief, dans sa réalité sanglante. Mais
ce n’était pas les révélations de Jacques qui l’avaient
fait tressaillir: c’était le «Prématuré» de Meynestrel.
Pourquoi? La pensée ne pouvait pas la surprendre. Elle
connaissait la conviction du Pilote: «La révolution ne
peut sortir que d’une crise violente; la guerre est, dans
l’état présent de l’Europe, l’occasion la plus probable de
cette crise; mais, le cas échéant, le prolétariat, insuffisamment
préparé, est inapte à transformer une guerre
impéraliste en révolution.» Etait-ce cela justement, qui
l’avait bouleversée: l’idée que, si vraiment le socialisme
n’était pas prêt, une guerre ne serait rien d’autre qu’une
hécatombe stérile? Ou bien, était-ce le ton de ce «Prématuré»?
Mais ce ton, que pouvait-il lui apprendre?
N’était-elle pas faite, depuis longtemps, à l’insensibilité
de son Pilote? (Un jour qu’elle lui disait, étonnée malgré
elle: — «Tu es vis-à-vis de la guerre comme sont les
chrétiens devant la mort: les yeux tellement fixés sur
ce qui viendra après, qu’ils en oublient toutes les horreurs
de l’agonie...», il avait ri: — «Pour un médecin, petite
fille, les douleurs de l’enfantement sont dans l’ordre des
choses.») Elle allait même — bien qu’elle en souffrît
parfois — jusqu’à admirer ce volontaire détachement,
obtenu par le dur et constant effort d’un être dont elle
connaissait mieux que personne certaines faiblesses très
humaines; c’était comme une supériorité de plus. Et
elle était toujours émue à la pensée que cette monstrueuse
«déshumanisation» avait, à tout prendre, un mobile
suprêmement humain: servir mieux l’humanité; travailler
mieux à la destruction de la société actuelle, pour
l’avènement d’un monde meilleur... Pourquoi donc, avait-elle
frissonné? Elle n’eût pas su le dire... Elle souleva
ses longs cils, et son regard, glissant par-dessus Paterson,
se posa sur Meynestrel avec une expression de confiance:
«Patience», se dit-elle. «Il n’a encore rien dit. Il va
parler. Et, de nouveau, tout sera clair, tout sera juste
et bien!»


 — «Que le militarismus autrichien et allemand veulent
la guerre, ça, je crois», continuait Mithoerg, en
secouant sa tête hérissée. «Et que le militarismus ait
avec lui beaucoup de dirigeants germaniques, et la grande
industrie, et les Krupp, et tous les amis du Drang nach
Osten, oui, ça, je peux croire aussi. Mais l’ensemble des
classes possédantes, non! Elles auront peur! Elles ont
grande influence. Elles ne laisseront pas faire. Elles
diront aux gouvernements: “Halte! C’est fou! si vous
allumez cet explosif, vous sauterez tous avec!”»


 — «Mais, Mithoerg», dit Jacques, «s’il y a réellement
complicité entre les dirigeants et leurs partis
militaires, que pourra l’opposition de tes classes possédantes?
Or, sur cette complicité, les renseignements de
Hosmer...»


 — «Personne, ne met en doute ces renseignements»,
interrompit Richardley. «Mais, la seule chose qu’on
puisse dire pour l’instant, c’est qu’il y a menace de
guerre. Pas plus... Eh bien, sous cette menace, qu’y a-t-il
en réalité? Volonté formelle de guerre? Ou bien quelques
nouveaux marchandages des chancelleries germaniques?»


 — «Je ne crois pas que la guerre est possible», déclara
flegmatiquement Paterson. «Vous ne pensez pas à ma
vieille Angleterre! Jamais elle ne voudra laisser que la
Triplice prenne la puissance en Europe...» Il souriait:
«Elle se tient tranquille, ma vieille Angleterre. Alors,
on l’oublie. Mais elle regarde, elle écoute, elle surveille;
et si ça ne va pas bien pour elle, elle se mettra tout d’un
coup debout!... Elle a du bon muscle encore, vous savez!
Elle prend son tub tous les matins, cette chère vieille
chose...»


Jacques s’agitait avec impatience:


 — «Le fait est là! Qu’il y ait volonté de guerre ou
désir d’intimidation, l’Europe, demain, va se trouver en
face d’une menace terrible! Eh bien, nous, qu’est-ce que
nous devons faire? Je pense comme Hosmer. Devant
cette offensive, nous devons prendre position. Nous
devons préparer au plus tôt la contre-attaque!»


 — «Oui, oui, ça, je donne raison!» cria Mithoerg.
Jacques se tourna vers Meynestrel; mais il ne put
rencontrer son regard. Il interrogea des yeux Richardley,
qui fit un signe d’approbation:


 — «D’accord!»


Richardley se refusait à croire qu’il y eût danger de
guerre. Néanmoins, il ne contestait pas que l’Europe
dût être profondément troublée par cette brusque
menace; et il avait immédiatement aperçu quel parti
l’Internationale pouvait tirer de ce trouble, pour rallier
les forces d’opposition et faire progresser l’idée révolutionnaire.


Jacques reprit:


 — «Je répète les paroles de Hosmer: la menace d’un
conflit européen pose devant nous un objectif nouveau
et précis. Notre tâche est donc de reprendre, en l’intensifiant,
le programme ébauché il y a deux ans, à propos
de la guerre balkanique... Voir d’abord s’il y a moyen
d’avancer la date du congrès de Vienne... Ensuite, et
dès maintenant, déchaîner partout à la fois une campagne
ouverte, officielle, retentissante!... Interventions au
Reichstag, à la Chambre, à la Douma!... Pressions simultanées
sur tous les ministres des Affaires étrangères!...
Action de presse!... Appel aux peuples!... Démonstrations
de masse!...»


 — «Et dresser devant les gouvernements le spectre
de la grève!», fit Richardley.


 — «Avec sabotage dans les usines de guerre!» glapit
Mithoerg. «Et crever les locomotives, et couper les
boulons des rails, comme en Italie!»


Il y eut un échange de regards électrisés. L’heure
d’agir était-elle enfin venue?


Jacques se tourna de nouveau vers le Pilote. Un
sourire fugitif, lumineux et froid, que Jacques prit pour
un acquiescement, passa et s’évanouit comme un rayon
de projecteur sur les traits de Meynestrel. Encouragé
soudain, il reprit, avec feu:


 — «La grève, oui! générale et simultanée! Notre
meilleure arme!... Hosmer craint que, au congrès de
Vienne, la question reste encore sur le plan doctrinaire.
Il faut qu’on la reprenne à plein, à neuf! Sortir de la
théorie! Préciser, pour chaque pays, l’attitude à prendre,
selon tel ou tel cas donné! Ne pas recommencer le coup
de Bâle! Aboutir enfin à des résolutions concrètes, pratiques.
N’est-ce pas, Pilote?... Hosmer voudrait même
pousser les chefs à organiser avant le congrès, des
réunions préparatoires. Pour déblayer le terrain. Et pour
prouver, dès maintenant, aux gouvernements que le
prolétariat est bien résolu, cette fois, à se soulever, en
bloc, contre leur politique d’agression!»


Mithoerg ricana:


 — «Ach! Tes chefs! Qu’est-ce que tu veux, avec les
chefs? Depuis combien d’années, ils parlent sur la
grève? Et tu crois, à Vienne, en quelques jours, ils vont
cette fois décider des choses?»


 — «Fait nouveau!» fit Jacques: «Menace de conflagration
européenne!»


 — «Non, pas tes chefs! Pas tes discours! L’action
des masses, oui! L’action des masses, mon Camm’rad!»


 — «Mais, naturellement, l’action des masses!» s’écria
Jacques. «Seulement, pour cette action, est-ce qu’il
n’est pas de première urgence que les chefs se prononcent
d’abord, clairement, catégoriquement? Réfléchis, Mithoerg:
quel encouragement pour les masses!... Ah!
Pilote, si seulement nous l’avions déjà notre journal
unique, international!»


 — «Traümerei!»[7] cria Mithoerg. «Moi, je dis:
laisse tes chefs et travaille les masses! Tu crois que les
chefs allemands, par exemple, vont accepter la grève?
Non! Ils diront même chose qu’à Bâle: “Impossible, à
cause de la Russie.”»


 — «Ce serait grave», observa Richardley. «Très
grave... Au fond, tout repose sur l’Allemagne, sur les
social-démos...»


 — «En tout cas», fit Jacques, «ils ont nettement
prouvé, il y a deux ans, qu’ils savent, quand il le faut,
se dresser contre la guerre! Sans eux, l’histoire des
Balkans mettait le feu à l’Europe!»


 — «Pas: “sans eux”», grogna Mithoerg: «sans les
masses!...» Eux, qu’est-ce qu’ils ont fait? Seulement
suivre les masses!»


 — «Mais les démonstrations des masses, qui donc les
a organisées? Les chefs!» répliqua Jacques.


Boehm secouait la tête:


 — «Tant que tu as en Russie pas même deux millions
de prolétaires, et des millions, des millions de moujiks,
le prolétariat russe il n’est pas fort assez contre son
gouvernement; et le militarismus tsariste est un danger
réel pour l’Allemagne; et la social-démocratie, elle ne
peut pas promettre la grève!... Et Mithoerg a raison:
au congrès de Vienne, elle fera seulement de l’acceptation
théorique, comme au congrès de Bâle!»


 — «Ach! laissez donc vos congrès!» cria Mithoerg,
avec irritation. «Moi, je dis: cette fois, c’est encore
l’action des masses qui pourra tout! Les chefs suivront...
Il faut, dans l’Autriche, dans l’Allemagne, dans la France,
partout, insurrectionner les prolétaires, sans attendre que
les chefs donnent l’ordre! Il faut grouper ensemble les
bonnes têtes, dans chaque coin, pour faire des incidents
partout, dans les chemins de fer, dans les fabriques des
armements, dans les arsenals! Partout! Et forcer,
comme ça, les chefs, les syndicats! Et il faut en même
temps rallumer toutes les organisations révolutionnaires
d’Europe! Je suis sûr que le Pilote pense avec moi!...
Faire le trouble partout! En Autriche, le plus facile!
Nicht war, Boehm?[8] Exciter, encore plus, tous les clans
conspirateurs nationaux, les magyars, les polonais, les
tchèques! et les hongrois! et les roumains!... Et même
chose partout!... On peut faire rallumer les grèves italiennes!
On peut aussi les russes... Et si les masses,
partout, sont insurrectionnées, alors les chefs marcheront!»
Il se tourna vers Meynestrel: «Pas vrai,
Pilote?»


Meynestrel, interpellé, leva la tête. Le regard aigu
qu’il pointa sur Mithoerg, puis sur Jacques, alla se
perdre dans la direction du lit où Alfreda était restée
assise, entre Richardley et Paterson.


 — «Ah, Pilote», s’écria Jacques, «si nous réussissons,
cette fois, quel incroyable accroissement de force pour
l’Internationale!»


 — «Bien entendu!» fit Meynestrel.


Un éclair d’ironie, si fugace qu’il fallait, pour le saisir,
les yeux avertis d’Alfreda, effleura le coin de ses lèvres.


Devant les révélations de Hosmer, devant les fortes
présomptions qui permettaient de supposer que l’Allemagne
appuyait les visées autrichiennes, il s’était dit
aussitôt: «La voilà leur guerre! Soixante-dix chances
sur cent... Et nous ne sommes pas prêts... Impossible
d’espérer prendre le pouvoir; en aucun pays d’Europe.
Alors?...» Immédiatement, son parti avait été pris:
«Sur la tactique à suivre, pas le moindre doute: jouer
à plein sur le pacifisme populaire. C’est actuellement
notre meilleur moyen de prise sur les masses. Guerre
à la guerre! Si elle éclate, il faut que le plus grand
nombre possible de soldats partent avec cette conviction,
bien ancrée, que la guerre est déchaînée par le capital,
contre la volonté, contre les intérêts, des prolétaires;
qu’on les jette, malgré eux, dans une lutte fratricide,
pour des fins criminelles. Cette semence-là, quoi qu’il
advienne, ne sera pas perdue... Excellent truc, pour introduire
dans l’impérialisme le germe qui le détruira!
Excellente occasion, aussi, de tenir à vue nos officiels, et
de les compromettre tout à fait aux yeux des pouvoirs,
en les forçant à s’engager à fond... Donc, allez-y, mes
petits! Embouchez tous la trompette du pacifisme!...
Vous ne demandez que ça, d’ailleurs. Il n’y a qu’à vous
laisser courir...» Il souriait, intérieurement: il imaginait
par avance les embrassades généreuses des pacifistes et
des socialisants de tous poils; il croyait déjà entendre
le trémolo des ténors de tribunes officielles... «Quant à
nous...» se dit-il. «Quant à moi...» Il n’acheva pas sa
pensée. Il se réservait d’y revenir.


A mi-voix, il murmura:


 — «C’est à voir.»


Il croisa le regard insistant d’Alfreda, et s’aperçut
que tous se taisaient, tournés vers lui, attendant qu’il
prît enfin la parole. Machinalement, il répéta, à voix
plus haute:


 — «C’est à voir.»


Il ramena nerveusement sa jambe sous sa chaise et
toussota:


 — «Je n’ai rien à dire de plus... Je pense comme
Hosmer... Je pense comme Thibault, comme Mithoerg,
comme vous tous...»


Il passa la main sur son front moite, et, d’un mouvement
imprévu, se mit debout.


Dans cette pièce basse, encombrée de sièges, il paraissait
plus grand. Il fit quelques pas au hasard, tournant
en rond dans l’étroit espace libre entre la table, le lit,
les jambes des assistants. Le coup d’œil dont il frôlait
chacun de ceux qui étaient là, semblait ne s’adresser
personnellement à aucun d’eux.


Après une minute d’allées et venues, de silence, il
s’arrêta. Sa pensée parut revenir de très loin. Tous
étaient persuadés qu’il allait se rasseoir, développer un
plan d’action, se lancer dans une de ces improvisations
impératives, un peu sibyllines, auxquelles il les avait
accoutumés. Mais il se contenta de murmurer, une fois
encore:


 — «C’est à voir...» Et, les yeux à terre, il sourit,
avant d’ajouter, très vite: «Tout ça, d’ailleurs, rapproche
du but.»


Puis il se faufila derrière la table, gagna la fenêtre,
et, d’un coup, poussa les deux persiennes, qui s’ouvrirent
sur la nuit. Alors, il pencha légèrement la tête, et, changeant
de ton, lança par-dessus l’épaule:


 — «Si tu nous donnais quelque chose de frais à boire,
petite fille?»


Alfreda, docile, disparut dans la cuisine.


Il y eut quelques secondes de gêne.


Paterson et Richardley, restés sur le lit, causaient à
voix basse.


Au milieu de la chambre, sous le plafonnier, les deux
Autrichiens, débout, discutaient, en leur langue. Boehm
avait tiré de sa poche une moitié de cigare, qu’il rallumait;
sa lèvre inférieure, saillante, colorée, humide,
donnait à son visage plat une expression de bonté, mais
aussi de sensualité un peu vulgaire, qui le faisait très
différent des autres.


Meynestrel, debout, appuyé des deux mains à la table,
relisait la lettre de Hosmer, posée devant lui, sous la
lampe. La lumière qui s’épandait par le haut de l’abatjour
l’éclairait crûment: sa barbe courte paraissait plus
noire, son teint, plus blanc; le front était plissé; les
paupières voilaient presque entièrement les prunelles.


Jacques lui toucha le coude:


 — «La voilà peut-être enfin, Pilote, et plus tôt que
vous ne pensiez, la prise sur les choses!»


Meynestrel hocha la tête. Sans regarder Jacques, sans
se départir de son impassibilité, il accorda, sur un ton
mat, dépourvu de toute nuance:


 — «Bien entendu.»


Puis il se tut, et poursuivit sa lecture.


Une pensée pénible traversa l’esprit de Jacques: il lui
semblait que quelque chose était changé, ce soir, non
seulement dans l’expression du Pilote, mais dans son
attitude avec lui.


Ce fut Boehm, — il avait son train à prendre, le
lendemain, de bonne heure, — qui donna le signal du
départ.


Tous le suivirent, confusément soulagés.


Meynestrel descendit avec eux pour leur ouvrir la
porte de la rue.











	
[6]

	

«Incroyable!»
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«Rêverie!»
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«Pas vrai, Boehm?»










XII



Alfreda, penchée sur la rampe, attendit que les voix
ne fussent plus distinctes. Alors, elle revint dans l’appartement,
et voulut commencer à mettre un peu d’ordre.
Mais son cœur pesait lourd... Elle se réfugia dans la
cuisine, qui était obscure, vint s’accouder à la croisée,
et demeura immobile, les yeux démesurément ouverts
dans le noir.


 — «Tu rêves, petite fille?»


La main de Meynestrel, brûlante et rêche, lui caressait
l’épaule. Elle frissonna; et, dans un souffle, avec une
voix d’enfant, elle demanda soudain:


 — «Tu crois vraiment, toi, que c’est la guerre?»
Il rit. Elle sentit chanceler ses espérances.


 — «Mais, nous...»


 — «Nous? Nous ne sommes pas prêts!»


 — «Pas prêts?» Elle se méprit, car elle ne pensait
plus, ce soir, qu’à lutter contre la guerre: «Tu crois
vraiment, toi, qu’il n’y a pas moyen d’empêcher...»


Il coupa:


 — «Non! Bien entendu!» L’idée que la prolétariat
actuel pourrait faire obstacle aux forces de guerre, lui
semblait absurde.


Elle devina, dans l’ombre, le sourire, l’éclair des yeux;
et, de nouveau, un frisson la secoua. Ils restèrent quelques
secondes l’un contre l’autre, silencieux.


 — «Mais», dit-elle. «Pat’ a peut-être raison? Si
nous ne pouvons rien, nous, l’Angleterre...»


 — «Tout ce qu’elle peut, votre Angleterre, c’est
retarder l’heure, — et encore!»


Le Pilote discernait-il, en elle, une résistance inaccoutumée?
Il accentua sa rudesse:


 — «D’ailleurs, la question n’est pas là! L’important
n’est pas d’empêcher la guerre!»


Elle se releva à demi:


 — «Alors, pourquoi ne le leur as-tu pas dit?»


 — «Parce que, pour l’instant, ça ne regarde personne,
petite fille! Et parce que, aujourd’hui, pratiquement,
il faut faire comme si!»


Elle se tut. Elle se sentait blessée, ce soir, blessée
plus qu’elle ne l’avait jamais été par lui, au plus profond;
et en révolte contre lui, sans savoir pourquoi.
Elle se souvint d’un jour, au début de leur liaison, où
il avait déclaré, très vite, avec une secousse de l’épaule:
 — «L’amour? Pour nous, aucune importance!»


«Qu’est-ce qui a de l’importance pour lui?», se
demanda-t-elle. «Rien! Rien, — sauf la Révolution!»
Et, pour la première fois, elle pensa: «...la Révolution,
son idée-fixe... Il a fait bon marché de tout le reste!...
De moi! de ma vie de femme!... Rien n’a d’importance
pour lui! même pas d’être ce qu’il est: autre chose
qu’un homme!... Et c’était la première fois que, au lieu
de: plus et mieux qu’un homme», elle pensait: «autre
chose qu’un homme...»


Meynestrel poursuivait, sur un ton sarcastique:


 — «Guerre à la guerre! Laisse-les faire! Manifestations,
soulèvements, grèves, tout ce qu’ils voudront! En
avant, la fanfare! En avant, les trompettes! Qu’ils
ébranlent, s’ils peuvent, les murailles de Jéricho!»


Il se détacha brusquement d’elle, pivota sur les talons,
et articula, entre ses dents:


 — «Mais les murailles, ça n’est pas leurs trompettes
qui les foutront par terre, petite fille: c’est nos bombes!»


Et, tandis qu’il regagnait leur chambre en boitillant,
elle perçut ce petit rire essoufflé qui lui glaçait toujours
le cœur.


Elle demeura longtemps accoudée, sans un geste,
plongeant son regard dans la nuit.


Le long du quai désert, l’Arve clapotait faiblement
contre les roches. Une à une, les dernières lumières
s’éteignirent aux maisons du rivage.


Elle ne bougeait pas. À quoi songeait-elle? — «A
rien», eût-elle répondu. Deux larmes, qui s’étaient
formées au bord de ses paupières, restaient suspendues
entre les cils.



XIII



Le chauffeur avait traversé l’esplanade des Invalides,
et pris la rue de l’Université. L’auto filait, sans bruit.
Mais, par ce torride après-midi de dimanche, ce quartier
était si désert, si lourdement assoupi, que le crissement
soyeux des roues sur l’asphalte sec, le timide coup de
trompe au croisement des rues, prenaient le caractère
d’une indiscrétion, d’une inconvenance.


Dès que la voiture eut franchi la rue du Bac, Anne
de Battaincourt attira contre elle le pékinois blond qui
dormait, roulé en boule sur la banquette, et, se penchant,
elle toucha du bout de son ombrelle le dos du mulâtre,
impassible sur le siège, dans son cache-poussière blanc:


 — «Arrêtez là, Jo... J’irai à pied.»


L’auto vint se ranger au bord du trottoir, et Jo ouvrit
la portière. Sous la visière, ses prunelles, plus luisantes
que le cuir verni, glissaient de droite et de gauche
comme les yeux articulés d’une poupée.


Anne hésita. Etait-elle sûre, tout à l’heure, de trouver
un taxi, dans ce quartier mort? Comme Antoine avait
eu tort de ne pas suivre son conseil, de n’être pas venu,
après le décès de son père, s’installer près du Bois!...
Elle prit le chien sous son bras et sauta légèrement à
terre. Le désir d’être libre l’emporta:


 — «Je n’ai plus besoin de vous ce soir, Jo... Rentrez...»


Même à l’ombre, le sol chauffait les semelles. Aucun
souffle dans l’air. Par-dessus les toits, une buée immobile
cachait le ciel. Les yeux plissés par la séverbération,
Anne longeait des façades inanimées, des portes cochères
de maison d’arrêt. Fellow, paresseusement, trottait sur
ses talons. Pas un être vivant; pas même une de ces
fillettes à nattes, aux mollets trop grêles, qu’on voit, par
les beaux dimanches, sautiller, solitaires, sur le trottoir
de leur prison, et qu’Anne avait brusquement envie
d’adopter trois semaines, pour les emmener à Deauville,
les gaver de brioche et de grand air. Personne. Les
concierges eux-mêmes, chiens de garde endormis dans
leurs niches, retardaient jusqu’au crépuscule le moment
de venir savourer un peu de fraîcheur, à califourchon
devant leur porte. Ce dimanche 19 juillet, le peuple de
Paris, fatigué par une semaine de fête démocratique,
semblait avoir en masse abandonné sa capitale.


L’immeuble Thibault se voyait de loin. Des échafaudages
couronnaient encore la toiture. La vieille façade,
zébrée de raccords de céruse, n’attendait plus, pour
rajeunir, qu’un coup de badigeon. Des palissades, bariolées
d’affiches, masquaient le rez-de-chaussée, et rétrécissaient
à cet endroit le trottoir.


Relevant et serrant contre elle les volants de sa robe
de foulard, Anne, suivie du chien, se faufila entre les
sacs, les madriers, les tas de gravats, qui encombraient
l’entrée. Sous la voûte, régnait une odeur de cave et une
humidité de plâtre frais qui saisissait à la nuque, comme
le contact d’une éponge glacée. Fellow leva sa petite
truffe noire, et s’arrêta pour renifler ces odeurs insolites.
Anne sourit, souleva d’une main la petite boule de soie
tiède, et la garda contre sa poitrine.


Dès qu’on franchissait la porte vitrée du vestibule, les
travaux intérieurs semblaient terminés. Un chemin de
tapis rouge, qui n’était pas posé lors de la dernière visite
d’Anne, menait jusqu’à l’ascenseur.


Au palier du second, elle s’arrêta et, par habitude,
bien qu’elle sût qu’Antoine était absent, elle se donna
un coup de houppette, avant de sonner.


La porte s’ouvrit, comme à regret: Léon hésitait à
se montrer en petite tenue, dans son gilet rayé. Son
visage allongé et glabre, couronné d’un duvet de poussin,
avait cet air impersonnel, à la fois godiche et rusé — sourcils
arqués, lippe molle, paupières basses, et nez
tombant — qui était devenu chez lui un réflexe de défense.
Il jeta sur Anne, sur son chapeau à fleurs, sur sa toilette
mauve, un regard oblique, rapide, enveloppant comme un
coup de filet; puis il s’effaça, pour la laisser entrer.


 — «Le docteur n’est pas là...»


 — «Je sais», dit-elle, en posant le chien sur le sol.


 — «Il doit être encore en bas, avec ces messieurs...»


Anne se mordit la lèvre. Antoine, en la conduisant
à la gare, mardi, lorsqu’elle était partie pour Berck, lui
avait annoncé qu’il s’absenterait tout l’après-midi du
dimanche, pour une consultation hors de Paris. Depuis
six mois que durait leur liaison, elle découvrait ainsi,
de temps à autre, de petites cachotteries, qui créaient
autour d’Antoine une zone de protection infranchissable.


 — «Ne vous dérangez pas», dit-elle, en tendant son
ombrelle. «Je viens pour écrire un mot, que vous remettrez
au docteur.»


Et, passant devant le domestique, elle s’élança sur la
moquette beige, uniforme et moelleuse, qui tapissait
maintenant l’ancien appartement de M. Thibault. Sans
hésiter, le pékinois s’était arrêté devant le cabinet
d’Antoine. Anne entra, fit passer le chien et ferma la
porte derrière elle.


Les stores étaient baissés; les fenêtres, closes. Cela
sentait le tapis neuf, le vernis frais, avec un ancien et
persistant arôme de peinture. Elle s’approcha vivement
du bureau, mit ses mains sur le dossier du fauteuil, et,
debout, l’œil dur, les narines flaireuses, enlaidie soudain,
elle parcourut la pièce d’un regard avide et soupçonneux,
prête à cueillir tout indice qui pût la renseigner un peu
sur cette existence mal connue qu’Antoine menait loin
d’elle.


Mais, rien n’était plus impersonnel que cette salle,
fastueuse et nue. Antoine n’y travaillait jamais: il ne
s’en servait qu’aux jours de visite. Les murs étaient
cachés à mi-hauteur par des bibliothèques, dont on
devinait les rayons vides derrière les vitres voilées de
soie chinoise. Au centre, trônait un bureau d’apparat, où,
sur la surface inhospitalière d’une glace sans tain, s’alignait
une garniture en maroquin, — classeur, sous-main,
tampon-buvard, chiffrés d’un monogramme. Pas un
dossier, pas une lettre, pas d’autre livre qu’un Annuaire
des Téléphones. Dressé comme un bibelot près de l’encrier
de cristal vierge d’encre, un stéthoscope d’ébonite
évoquait seul la profession du propriétaire; encore cet
accessoire ne semblait-il pas avoir été placé là par
Antoine, pour un usage médical, mais par la main
anonyme d’un décorateur, soucieux de pittoresque.


Fellow, dès la porte, s’était allongé sur le ventre, les
pattes écartés, et ses franges blondes se confondaient
avec le tapis. Anne le caressa d’un regard distrait; puis
elle s’assit, en amazone, sur le bras du fauteuil tournant
où, trois jours par semaine, Antoine rendait ses oracles.
Elle s’imagina un instant qu’elle était lui: elle en
éprouvait une jouissance subtile: c’était une revanche
de la place trop mesurée qu’il lui avait faite dans sa vie.


Elle sortit du classeur le bloc à en-tête, sur lequel
Antoine écrivait ses ordonnances, et prit son stylo dans
son sac:




«Mon Tony aimé, cinq jours sans toi, c’est tout ce
que j’ai pu. Ce matin, j’ai sauté dans le premier train.
Il est quatre heures. Je vais, chez nous, attendre que
tu aies fini ta journée. Viens me rejoindre, mon Tony,
viens vite.







»J’apporterai de quoi faire la dînette, pour que nous
n’ayons pas à sortir.»





Elle prit une enveloppe, et sonna.


Léon parut. Il avait remis sa livrée. Il caressa le chien,
et s’approcha d’Anne.


Campée sur le bras du siège, elle balançait une jambe,
et léchait la gomme de l’enveloppe. Elle avait la bouche
bien fendue, la langue épaisse, mais déliée. Le parfum,
dont elle saturait ses vêtements, flottait dans la pièce.
Elle surprit une lueur dans le regard du domestique, et
sourit silencieusement.


 — «Tiens», dit-elle en jetant sa lettre sur le bureau,
d’un geste qui fit sonner les gourmettes de son poignet,
«tu lui donneras ça, veux-tu, dès qu’il remontera.»


Elle le tutoyait parfois, en l’absence d’Antoine: si
naturellement, que Léon n’en était pas surpris. De
furtives et tacites connivences les liaient. Quand elle
venait prendre Antoine pour dîner, et que celui-ci la
faisait attendre, elle bavardait volontiers avec Léon;
elle respirait auprès de lui comme un air de pays natal.
D’ailleurs, il n’abusait pas de cette familiarité; à peine
si, dans le tête-à-tête, il se dispensait de lui parler à la
troisième personne; et, lorsqu’elle lui donnait un pourboire,
il lui savait gré de pouvoir la remercier d’un
simple clignement d’œil, le cœur pur de toute haine de
classe.


Elle allongea le mollet, glissa la main sous sa jupe
pour tendre la soie de son bas, et sauta du fauteuil:


 — «Je me sauve, Léon. Où avez-vous mis mon ombrelle?»


Pour trouver un taxi, le plus sûr était de monter par
la rue des Saints-Pères jusqu’au boulevard. La rue était
à peu près déserte. Un jeune homme la croisa. Ils s’effleurèrent
d’un regard indifférent, sans se douter qu’ils
s’étaient déjà rencontrés, en un jour assez mémorable.
Mais, comment se fussent-ils reconnus? Jacques, en
quatre ans, avait profondément changé: cet homme
trapu, au masque soucieux, n’avait ni la démarche, ni
la figure, de cet adolescent qui, jadis, avait fait le
voyage de Touraine pour assister au mariage d’Anne
avec Simon de Battaincourt. Et lui, bien que, au cours
de cette étrange cérémonie, il eût curieusement observé
la mariée, comment eût-il reconnu, dans ce visage fardé
de Parisienne — que l’ombrelle, d’ailleurs, lui cachait à
moitié — les traits de cette veuve inquiétante qu’avait
épousée son ami Simon?


 — «Avenue de Wagram», avait dit Anne au chauffeur.


Avenue de Wagram, c’était «chez nous»: un rez-de-chaussée
meublé en garçonnière, qu’Antoine avait loué
au début de leur liaison, au coin de l’avenue et d’une
impasse sur laquelle donnait une entrée particulière,
ce qui permettait d’échapper au contrôle de la concierge.


Jamais Antoine n’avait accepté d’être reçu dans le
petit hôtel qu’Anne habitait près du Bois, rue Spontini.
Pourtant, depuis plusieurs mois, elle y vivait seule, et
libre. (Lorsque, sur le conseil d’Antoine, il avait fallu
mettre Huguette dans un plâtre, et l’emmener à la mer,
Anne avait loué une maison à Berck, et il avait été
décidé qu’elle s’y installerait, avec son mari, jusqu’à la
guérison de la petite. Résolution héroïque, à laquelle
Anne n’avait pu se conformer bien longtemps. En fait,
Simon, qui n’avait jamais aimé Paris, était le seul qui
se fût définitivement fixé là-bas, auprès de sa belle-fille
et de la gouvernante anglaise. Il y faisait beaucoup de
photographie et un peu de peinture, un peu de musique
aussi; et, pendant les longues soirées, se souvenant de
ses études de théologie, il lisait des livres sur le protestantisme.
Anne trouvait toujours un prétexte pour être
à Paris: ses séjours à Berck se bornaient, chaque mois,
à une visite de cinq à six jours. Le sentiment maternel
n’avait jamais été bien développé chez elle. Naguère,
la présence quotidienne de cette grande fille de quatorze
ans l’irritait comme une entrave. Aujourd’hui, à cette
sourde animosité, se mêlait un sentiment d’humiliation
devant ce chariot d’infirme que miss Mary promenait
au soleil, dans le sable des dunes. Anne rêvait parfois
d’adopter des fillettes chlorotiques, mais elle trouvait
tout naturel de ne pas soigner son enfant. A Paris, du
moins, elle oubliait Huguette — et Simon.)


L’auto descendait déjà l’avenue de Wagram, quand
Anne songea à la «dînette». Les boutiques étaient
fermées. Elle connaissait aux Ternes un magasin d’alimentation
qui restait ouvert le dimanche. Elle s’y fit
conduire, et congédia le taxi.


C’était amusant, d’acheter! Son pékinois sous le bras,
elle allait et venait devant les étalages appétissants. Elle
choisit d’abord les choses qu’Antoine aimait: un pain
de seigle, du beurre salé, de la poitrine d’oie fumée, un
panier de fraises. Pour Fellow autant que pour Antoine,
elle y ajouta un pot de double-crème.


 — «Et puis, une tranche de ça!» dit-elle, avec gourmandise,
en pointant son index ganté vers une terrine
de vulgaire pâté de foie. «Ça», c’était pour elle; le
pâté de foie était sa folie; et naturellement, sauf en
voyage, au hasard d’un buffet de gare ou d’une auberge
de campagne, elle n’en mangeait jamais. Quelques sous
de pâté, rosâtre et gras, cerné de saindoux, bien épicé
au girofle et à la muscade, étalé sur une miche de pain
trop frais, c’était tout son passé de midinette qui lui
revenait à la bouche... Ses déjeuners froids, seule sur
un banc des Tuileries, au milieu des pigeons et des
moineaux, lorsqu’elle était vendeuse de l’Opéra. Pas de
boisson; mais, pour calmer la brûlure des épices, une
poignée de bigarreaux, achetés au bord du trottoir. Et,
pour finir, quand approchait l’heure de rentrer à la boîte,
un petit noir, sucré, brûlant, qui sentait le fer-blanc et
qu’elle avalait debout, toute seule, contre le zinc d’un
café-bar, rue Saint-Roch.


Elle regardait distraitement le commis empaqueter
les achats, faire l’addition.


Toute seule... Même à cette époque-là, un sûr instinct
l’avertissait que, si elle avait quelque chance d’arriver,
c’était à condition de rester distante et secrète, sans
amitiés, sans habitudes, perpétuellement disponible pour
une immédiate transformation. Ah! si la diseuse de
bonne aventure qui se promenait alors dans les Tuileries
avec sa hotte et sa claquette, vendant des plaisirs et du
coco, lui avait prédit qu’elle deviendrait Madame Goupillot,
la femme du grand patron!... C’était arrivé pourtant.
Et même, aujourd’hui, vu de loin, cela paraissait
presque simple...


 — «Voilà, madame.» Le commis tendait le paquet
ficelé.


Anne sentit sur sa gorge le regard du vendeur. Elle
aimait de plus en plus être effleurée par le désir des
hommes. Celui-ci n’était encore qu’un gamin, avec une
joue duveteuse, une lèvre gercée, une grande bouche mal
faite et saine. Anne passa son doigt sous la ficelle, releva
le front, plia légèrement la nuque en arrière, et, en guise
de remercîment, laissa, de ses prunelles grises, couler sur
l’enfant un regard enjôleur.


Le paquet n’était pas bien lourd. Elle avait du temps:
il n’était que cinq heures. Elle mit le chien à terre, et
partit à pied vers l’avenue de Wagram.


 — «Allons, Fellow, un peu de courage...»


Elle avançait à longue foulées, le buste souple, un peu
de fierté dans le port de tête. Car elle ne pouvait retenir
un élan d’orgueil, chaque fois qu’elle se rappelait sa vie:
elle avait conscience que sa volonté n’avait pas cessé
d’agir sur son destin, et que sa réussite était bien son
œuvre.


A distance, surprise comme s’il se fût agi d’une autre,
elle admirait cette opiniâtreté qu’elle avait mise, dès
l’enfance, à s’échapper des bas-fonds; une sorte d’instinct,
pareil à celui du nageur qui coule, et qui, par tous
ses réflexes, tend à revenir vers la surface. C’était pour
monter mieux qu’elle s’était réservée, jalousement,
pendant ces longues années d’adolescence chaste, entre
son frère aîné et son père veuf. Le dimanche, tandis que
le père, ouvrier plombier, jouait aux boules sur les
fortifs, Anne et son frère allaient traîner au bois de
Vincennes, avec des amis. Un soir, au retour d’une
promenade, un jeune électricien, un camarade de son
frère, avait voulu l’embrasser. Elle avait dix-sept ans
déjà, et il lui plaisait. Mais elle l’avait giflé, et s’était
sauvée, seule, jusqu’à la maison; et jamais plus elle
n’avait consenti à sortir avec son frère. Le dimanche,
elle restait chez elle, à coudre. Elle avait le goût des
étoffes, de la toilette. Une mercière du voisinage, qui
avait connu sa mère, l’avait prise comme demoiselle de
magasin; mais c’était triste, cette boutique de quartier
où n’entrait qu’une clientèle pauvre... Heureusement,
elle avait eu la chance de trouver une place de vendeuse
à la succursale que les Bazars du XXe Siècle venaient
d’ouvrir à Vincennes, sur la place de l’Église. Manier des
pièces de velours, de taffetas; se sentir frôlée par ces
allants et venants; vivre dans la convoitise des commis,
des chefs de rayon, sans rien leur accorder jamais qu’un
sourire de camarade; et rentrer sagement, le soir, pour
préparer le souper de famille: telle avait été sa vie
pendant deux ans; et, somme toute, elle en gardait bon
souvenir. Mais, dès la mort du père, elle avait fui la
banlieue, et obtenu une place de choix, en plein cœur
de Paris, avenue de l’Opéra, à la maison-mère, que le
vieux Goupillot dirigeait encore un peu lui-même. Et
c’est alors qu’il avait fallu jouer serré, jusqu’au mariage...
«Jouer serrée!» Ç’aurait pu être sa devise... Maintenant
encore... N’était-ce pas elle qui, dès sa première
rencontre, avec Antoine, avait jeté son dévolu sur lui,
vaincu ses résistances, fait patiemment sa conquête?
Et il ne s’en doutait pas; car elle était assez rouée pour
ménager la fatuité du mâle, et lui laisser l’illusion de
l’initiative. Trop belle joueuse, d’ailleurs, pour préférer
la jouissance vaniteuse d’afficher son pouvoir, à la satisfaction
vraiment royale de l’exercer en secret, avec
toutes les armes d’une apparente faiblesse...


Sa rêverie l’avait conduite jusqu’à la garçonnière.
Elle avait pris chaud en marchant. Le silence, la fraîcheur
de l’appartement resté clos, lui parurent exquis.
Debout au milieu de la chambre, elle fit hâtivement
tomber tout ce qu’elle avait sur elle, et courut dans
le cabinet de toilette pour faire couler un bain.


Elle eut plaisir à se sentir nue parmi ces glaces, ces
vitres dépolies, dont la lumière d’astre mort donnait
plus d’éclat à sa chair. Penchée sur les robinets, d’où
l’eau-jaillissait en tumulte, elle promenait distraitement
sa paume sur ses hanches brunes, restées maigres, sur
sa poitrine, qui s’alourdissait. Puis, sans attendre que la
baignoire fût pleine, elle enjamba le bord. L’eau était à
peine tiède. Elle s’y glissa, avec un frisson de plaisir.


Une sortie de bain, blanche à rayures bleues, qui
pendait au mur devant elle, la fit sourire: Antoine
s’était drôlement drapé là-dedans, l’autre soir, pour
faire la dînette. Et, brusquement, elle se souvint d’une
petite scène qui s’était passée entre eux, ce soir-là
justement: à une question qu’elle posait à Antoine sur
sa vie de jeune homme, sur sa liaison avec Rachel, il
lui avait dit, mi-figue, mi-raisin: «Je te raconte tout,
je ne te cache rien de mon passé, moi!»


En effet, elle lui parlait fort peu d’elle. Au début de
leur liaison, Antoine, un soir, penché sur ses yeux, lui
avait dit: «...ton regard de femme fatale!» Rien ne
lui avait causé autant de plaisir. Elle ne l’avait jamais
oublié. Pour mieux préserver ce prestige, elle s’était
appliquée à entretenir du mystère autour de son passé.
Peut-être était-ce une maladresse? Sous la femme fatale,
qui sait si Antoine n’aurait pas eu de plaisir à découvrir
la midinette? Elle se promit d’y réfléchir. Le remède
était facile: sa vie d’autrefois était assez riche pour que,
sans avoir à inventer ni à mentir, elle pût y puiser cela
aussi: les souvenirs de la petite vendeuse sentimentale
qu’elle avait été, certains jours de sa jeunesse...


Antoine... Dès qu’elle pensait à lui, c’était avec désir.
Elle l’aimait tel qu’il était, pour son assurance, pour
sa force — et bien qu’il eût trop conscience de cette
force... Elle l’aimait pour sa fougue amoureuse, un peu
brutale, un peu trop dépourvue de tendresse... Dans une
heure, peut-être, il serait là...


Elle allongea les jambes, renversa la tête et ferma les
yeux. Sa lassitude fondait à l’eau comme de la poussière.
Un bien-être animal l’engourdissait. Au-dessus d’elle, le
grand immeuble, déserté, était silencieux. Pas d’autre
bruit que le ronflement du chien vautré sur le carrelage
frais, un lointain raclement de patins à roulettes sur
l’asphalte d’une cour voisine, et la modulation d’une
goutte d’eau qui, de seconde en seconde, tombait du
robinet avec un son cristallin.



XIV



Jacques, arrêté au coin de la rue de l’Université, contemplait
sa maison natale. Coiffée d’échafaudage, elle
était méconnaissable. «C’est vrai», songea-t-il, «Antoine
projetait toutes sortes de travaux...»


Depuis la mort de son père, il avait bien fait deux
séjours à Paris, mais sans venir dans son ancien quartier,
sans même signaler son passage à son frère. Celui-ci,
plusieurs fois, au cours de l’hiver, avait écrit affectueusement.
Jacques, lui, s’était borné à de cordiales et
laconiques cartes postales. Il n’avait même pas fait
d’exception pour répondre à une longue lettre d’affaires
relative à la succession; il avait exprimé, en cinq lignes,
son refus catégorique et à peine motivé d’entrer en
possession de sa part d’héritage, priant son frère de ne
plus lui parler de «ces questions-là».


Il était en France depuis le mardi précédent. (Le
lendemain de la réunion Boehm, Meynestrel lui avait
dit: «File à Paris. Possible que j’aie besoin de t’avoir
là-bas, ces jours-ci. Je ne peux rien préciser pour l’instant.
Profites-en pour prendre le vent, regarder de près ce qui
se passe; comment réagissent les milieux de gauche
français; spécialement le groupe Jaurès, ces messieurs
de l’Humanité... Si dimanche ou lundi tu n’as rien reçu
de moi, tu pourras revenir. A moins que tu ne penses
être utile là-bas.») Pendant ces quelques jours, il
n’avait pas trouvé le temps — ou pas eu le courage — de
venir voir Antoine. Mais, les événements lui semblaient
prendre, de jour en jour, tant de gravité, qu’il
avait décidé de ne pas repartir sans avoir rencontré son
frère.


Les yeux levés vers le second étage où s’alignaient des
stores neufs, il cherchait à retrouver sa fenêtre, celle de
sa chambre de gamin... Il était encore temps de faire
demi-tour. Il hésita. Finalement, il traversa la rue et
pénétra sous la voûte.


Il ne reconnaissait plus rien; dans l’escalier, des murs
de stuc, une rampe forgée, de larges verrières, remplaçaient
la sombre tenture à fleurs de lis, les balustres
tournés, les vitraux moyenâgeux de naguère. Seul, l’ascenseur
n’avait pas été changé. C’était toujours le même
déclic, bref, puis ce frottement de chaînes et ce borborygme
huileux précédant la mise en marche, que Jacques,
à chacun de ses retours, n’entendait jamais sans un
serrement de cœur, sans revivre soudain l’un des plus
cruels instants de son enfance humiliée: sa rentrée à la
maison paternelle après sa fugue... C’était là, seulement
là, dans cette étroite cabine où Antoine l’avait poussé,
que le fugitif s’était vraiment senti repris, happé, impuissant...
Son père, le pénitencier... Et maintenant
Genève, l’Internationale... La guerre, peut-être...


 — «Bonjour, Léon. En voilà des changements!... Mon
frère est-il là?»


Au lieu de répondre, Léon, avec une expression de
surprise, dévisageait ce revenant. Il dit enfin, battant
des paupières:


 — «Le docteur? Non... C’est-à-dire, oui... Pour monsieur
Jacques, sûrement!... Mais il est au-dessous, dans
les bureaux... Faudrait que monsieur Jacques redescende
un étage... La porte est ouverte, monsieur n’aura qu’à
entrer.»


Au palier du premier, Jacques lut, sur une plaque
de cuivre: Laboratoires A. Oscar-Thibault.


«Toute la maison, alors?...» songea-t-il. «Et il s’est
annexé jusqu’au prénom d’Oscar!...»


La porte s’ouvrait, de l’extérieur, par une béquille
nickelée. Jacques se trouva dans un vestibule, où donnaient
trois portes pareilles. Derrière l’une d’elles, il
perçut des voix. Antoine recevait-il des clients, un après-midi
de dimanche? Perplexe, Jacques avança dé quelques
pas.


 — «...témoignages biométriques... enquêtes dans les
groupes scolaires...»


Ce n’était point Antoine qui parlait. Mais, tout à
coup, il reconnut la voix de son frère:


 — «Premier point: accumuler des tests... Classer des
tests... Avant quelques mois, n’importe quel neurologue,
n’importe quel éducateur, même, doit pouvoir trouver
chez nous ici, dans nos statistiques...»


Oui, c’était bien Antoine, son élocution tranchante et
comme satisfaite, un peu gouailleuse aux finales... «Plus
tard, il aura tout à fait la voix de son père», se dit
Jacques.


Il demeura une minute immobile, sans écouter les
yeux baissés vers le linoléum neuf qui recouvrait le sol.
De nouveau, la tentation de partir l’effleura. Mais Léon
l’avait vu... D’ailleurs, puisqu’il était venu jusque-là...
Il redressa les épaules, et, comme une grande personne
qui n’hésite pas à troubler le jeu des enfants, il vint
jusqu’à la porte et frappa un coup sec.


Antoine, interrompu, s’était levé. La mine hargneuse,
il entr’ouvrit le battant:


 — «Qu’est-ce que?... Comment? Toi!» s’écria-t-i,
épanoui tout à coup.


Jacques, lui aussi, souriait, envahi soudain par une
de ces vagues de tendresse fraternelle qui le soulevaient,
malgré tout, chaque fois qu’il retrouvait Antoine, en
chair et en os, son visage énergique, son front carré, sa
bouche...


 — «Entre donc», dit Antoine. Il ne quittait pas son
frère des yeux. Jacques était là! Jacques était là, debout,
avec sa mèche roux foncé, avec son regard mobile, avec
ce demi-sourire qui ressuscitait son visage d’enfant...


Trois hommes, en blouses blanches déboutonnées, le
visage suant, sans cols, étaient assis devant une grande
table où des verres, des citrons, un seau de glace, voisinaient
avec des papiers et des graphiques dépliés.


 — «C’est mon frère», annonça Antoine, riant de
plaisir. Et, désignant à Jacques les trois hommes qui
s’étaient levés, il présenta: «Isaac Studler... René
Jousselin... Manuel Roy...»


 — «Je vous dérange?» balbutia Jacques.


 — «Oui!» fit Antoine. Il regarda gaîment ses collaborateurs:
«N’est-ce pas? Impossible de dissimuler qu’il
nous dérange, l’animal... Mais tant mieux! Cas de
force majeure... Assieds-toi.»


Jacques, sans répondre, examinait la vaste pièce, entièrement
garnie de rayonnages sur lesquels s’alignaient
des cartons numérotés, tout neufs.


 — «Tu te demandes où tu es?» dit Antoine, amusé
par la surprise de son frère. «Tu es dans la Salle des
archives, tout simplement... Veux-tu boire quelque chose
de frais? Whisky? Non?... Roy va te fabriquer une
citronnade», décréta-t-il, en s’adressant au plus jeune
des trois hommes: une figure intelligente d’étudiant
parisien, éclairée par un regard lisse, un regard de bon
élève.


Tandis que Roy pressait un citron sur de la glace
pilée, Antoine s’était tourné vers Studler:


 — «Nous reprendrons tout ça dimanche prochain,
vieux...»


Studler était sensiblement plus âgé que les autres, et
il semblait même être l’aîné d’Antoine. Le prénom
d’Isaac convenait d’emblée à son profil, à sa barbe
d’émir, à ses yeux fiévreux de mage oriental. Jacques
eut l’impression qu’il l’avait déjà rencontré, jadis, quand
les deux frères habitaient ensemble.


 — «Jousselin va ranger les paperasses...», poursuivait
Antoine. «De toutes façons, nous ne pouvons rien
commencer de suivi avant le premier août, avant mes
vacances d’hôpital...»


Jacques écoutait. Août... Les vacances... Sans doute,
un peu d’étonnement parut-il sur ses traits, car Antoine,
qui le regardait, crut devoir expliquer:


 — «Oui, nous sommes d’accord, tous les quatre, pour
ne pas prendre de congé, cette année... Vu les circonstances...»


 — «Je comprends», approuva Jacques, d’un air grave.


 — «Songe qu’il n’y a pas trois semaines que les
travaux de la maison sont terminés: rien ne fonctionne
encore, de nos nouveaux services. D’ailleurs, avec l’hôpital
et la clientèle, je n’aurais pas eu plus tôt le temps de
mettre ça en train. Mais, avec ces deux mois de calme
que nous allons avoir, jusqu’à la rentrée...»


Jacques le regardait, surpris. L’homme qui parlait
ainsi n’avait évidemment rien perçu, dans les pulsations
du monde, qui pût ébranler la sécurité de son travail,
sa confiance dans le lendemain.


 — «Ça t’étonne?» reprit Antoine. «C’est que tu
n’as aucune idée de nos entreprises. Nous avons des
ambitions... magnifiques! N’est-ce pas, Studler?... Je
te raconterai ça... Tu dînes avec moi, bien entendu?...
Bois ta citronnade, tranquillement. Après ça, je te ferai
faire le tour du propriétaire. Tu verras toute notre
nouvelle installation... Et, ensuite, nous monterons là-haut,
pour bavarder.»


 — «Il est bien resté le même», se disait Jacques. «Il
faut toujours qu’il organise, qu’il dirige le mouvement...»
Docile, il but sa citronnade et se leva. Antoine était
déjà debout.


 — «Descendons d’abord aux laboratoires», dit-il.





Jusqu’à la mort de M. Thibault, Antoine avait vécu
la vie normale d’une jeune médecin d’avenir. Il avait,
un à un, passé ses concours, s’était fait recevoir au
Bureau central et, en attendant un poste de titulaire
dans le Service des Hôpitaux, il avait continué à faire
de la clientèle.


Brusquement, l’héritage paternel l’avait investi d’une
puissance inattendue: l’argent. Or, il n’était pas homme
à négliger cette chance insigne.





Il n’avait aucune charge, aucun vice coûteux. Une
seule passion: le travail. Une seule ambition: devenir
un maître. L’hôpital, la clientèle, n’étaient, à ses yeux,
qu’un exercice. Ce qui comptait, c’était ses recherches
personnelles de pathologie infantile. Aussi, du jour où
il s’était senti riche, sa vitalité, déjà puissante, s’était
trouvée soudain décuplée. Il n’eut plus qu’une pensée:
consacrer sa fortune à accélérer son ascension professionnelle.


Son plan fut vite au point. S’assurer d’abord les facilités
d’ordre matériel, par une organisation perfectionnée:
des laboratoires; une bibliothèque; un groupe choisi
d’assistants. Avec l’argent, tout devenait possible, facile.
Même d’acheter l’intelligence, le dévouement, de quelques
jeunes médecins sans ressources, auxquels il assurerait
l’aisance, et dont il utiliserait les capacités pour avancer
ses recherches, et en entreprendre de nouvelles... Tout de
suite, il avait pensé à l’ami du docteur Héquet, son
ancien camarade Studler, surnommé le Calife, dont il
connaissait de longue date l’esprit de méthode, la probité
intellectuelle et la force de travail. Puis il avait jeté
son dévolu sur deux jeunes: Manuel Roy, un externe
qu’il avait eu plusieurs années dans son service; et René
Jousselin, un chimiste, qui s’était déjà fait remarquer
par d’importantes études sur les sérums.


En quelques mois, sous la conduite d’un architecte
entreprenant, la maison paternelle avait été métamorphosée.
L’ancien rez-de-chaussée, relié maintenant au
premier étage par un escalier intérieur, avait été aménagé
en laboratoires munis de tous les agencements modernes.
Rien n’avait été négligé. Dès que surgissait une difficulté
d’exécution, Antoine touchait machinalement la
poche où il portait son carnet de chèques: «Faites-moi
un devis.» La dépense ne lui importait guère. Il tenait
fort peu à l’argent, mais beaucoup à la réussite de ses
projets. Son notaire, son agent de change, s’effrayaient
de le voir entamer, avec tant d’appétit, cette fortune,
lentement acquise et prudemment gérée par deux générations
de grands bourgeois. Mais il n’en avait cure,
faisait vendre des paquets de titres, et riait des timides
avertissements de ses hommes d’affaires. D’ailleurs, il
avait aussi son plan financier. Ce qui resterait de sa
fortune, après ces larges brèches, il avait l’intention de
le placer en fonds étrangers et notamment en mines
russes, sur les conseils de son ami Rumelles, le diplomate.
Il pensait ainsi, même avec un capital très écorné, se
procurer des revenus qui, d’après ses calculs, ne devaient
pas être sensiblement inférieurs à ceux que M. Thibault,
fidèle aux valeurs «sûres» mais de très petit rapport,
tirait naguère de la fortune intacte.





L’inspection détaillée du rez-de-chaussée dura près
d’une demi-heure. Antoine ne faisait grâce de rien au
visiteur... Il le traîna même dans les anciennes caves, qui
formaient maintenant un vaste sous-sol, blanchi à la
chaux: Jousselin venait, ces jours derniers, d’y installer
un odorant élevage, où les rats, les souris et les cobayes,
voisinaient avec un aquarium de grenouilles. Antoine
était ravi. Il riait de ce rire de gorge, jeune et houleux,
qu’il avait refoulé si longtemps, et que Rachel avait
pour toujours libéré. «Un gosse de riche, qui montre ses
joujoux», pensa Jacques.


Au premier étage, se trouvaient une petite salle d’opération,
les bureaux des trois collaborateurs, la salle
réservée aux archives et la bibliothèque.


 — «Avec ça, on peut commencer à travailler», expliqua
Antoine, sur un ton grave et satisfait, tandis qu’ils
montaient au second étage. «Trente-trois ans... Il est
temps que je m’y mette sérieusement, si je veux laisser
quelque chose de durable derrière moi!... Tu sais»,
reprit-il, en s’arrêtant, et en se tournant vers Jacques,
avec cette brusquerie un peu forcée qu’il aimait à montrer,
particulièrement à son frère: «on peut toujours
beaucoup plus qu’on ne croit! Quand on veut quelque
chose — une chose réalisable, s’entend... — d’ailleurs,
moi, je ne veux jamais que des choses réalisables... — eh
bien, quand on veut pour de bon!...» Il n’acheva pas
sa phrase, sourit avec complaisance et se remit en
marche.


 — «Où en es-tu, de tes concours?» demanda Jacques,
pour dire quelque chose.


 — «J’ai passé celui des Hôpitaux, cet hiver. Reste
l’agrégation — parce qu’il faut bien aussi pouvoir être
professeur, un jour!... Seulement, vois-tu», reprit-il,
«être un bon médecin d’enfants, comme Philip, c’est
bien, mais ça ne me suffirait plus: ce n’est pas ça qui
me permettrait de donner ma mesure... La médecine de
notre époque, c’est dans le domaine psychique qu’elle
fera son pas décisif... Eh bien, je veux en être, tu comprends?
Je ne veux pas que ce pas-là se fasse sans moi!
Ce n’est pas par hasard que, pendant ma préparation au
concours, je me suis tant occupé des arriérés du langage...
La psycho de l’enfance, à mon avis, n’en est qu’à ses
débuts. C’est le bon moment... Ainsi, je voudrais, l’an
prochain, compléter mes documents sur les rapports entre
la discipline respiratoire des gosses et leur vie cérébrale...»
Il se retourna. Sur son visage affleura soudain le
masque du grand homme, que le savoir sépare de l’ignorance
des simples. Avant de mettre sa clef dans la
serrure, il fixa sur son frère un regard profond: «Que
de choses à faire, de ce côté-là...» fit-il lentement. «Que
de choses à débrouiller...»


Jacques se taisait. Rarement, cet air qu’avait Antoine
de toujours bien mordre à la vie, l’avait exaspéré si
fort. Devant cette trentaine trop bien gréée, qui semblait
si assurée de gagner le large, il sentait, avec une sorte
d’angoisse, l’instabilité de son équilibre à lui — et, plus
encore, la menace d’orage qui pesait sur le monde.


Dans ces dispositions hostiles, la visite de l’appartement
lui fut particulièrement pénible. Antoine se promenait
à travers cette installation luxueuse, le jarret tendu,
comme un coq dans sa basse-cours. Il avait fait abattre
la plupart des cloisons, et entièrement modifier la distribution.
L’aménagement, bien que dénué de simplicité,
était assez réussi. De hauts paravents de laque divisaient
les deux salons d’attente en petits espaces où l’on isolait
les clients; et cette innovation de l’architecte, dont
Antoine se montrait fier, donnait à l’ensemble un aspect
d’Exposition décorative. Antoine affirmait d’ailleurs que,
personnellement, il n’attachait guère de prix à ce faste
extérieur. «Mais», expliqua-t-il, «ça permet de trier la
clientèle, tu comprends? de la réduire, et de gagner du
temps pour le travail.»


Le cabinet de toilette était une merveille d’ingéniosité
et de confort. Antoine, complaisamment, tout en retirant
sa blouse, faisait jouer les vantaux polis des armoires:


 — «Tout à portée de la main: ça gagne du temps»,
répétait-il.


Il avait enfilé un veston d’intérieur. Jacques remarqua
combien la tenue de son frère était plus soignée qu’autrefois.
Rien ne tirait l’œil; mais la veste noire était de
soie; la chemise molle était de fine batiste. Cette élégance
discrète lui allait bien. Il paraissait rajeuni, plus
souple, sans avoir rien perdu de sa robustesse.


«Comme il semble être à l’aise dans son luxe», songeait
Jacques. «La vanité de père... La vanité aristocratique
du bourgeois!... Quelle race!... On dirait, ma
parole, qu’ils prennent pour une supériorité, non seulement
leur fortune, mais leur habitude de bien vivre,
leur goût du confort, de la “qualité”! Ça devient pour
eux un mérite personnel! Un mérite qui leur crée des
droits sociaux! Et ils trouvent parfaitement légitime
cette “considération” dont ils jouissent! Légitimes, leur
autorité, l’asservissement d’autrui! Oui, ils trouvent
tout naturel de “posséder”! Et ils trouvent tout naturel
que ce qu’ils possèdent soit inattaquable, protégé par les
lois contre la convoitise de ceux qui n’ont rien!... Généreux,
oh! sans doute! Tant que cette générosité est un
luxe de plus: une générosité qui fait partie des dépenses
superflues...» Et Jacques évoquait la vie précaire de ses
amis suisses qui, privés du superflu, s’entre-partageaient
le nécessaire, et pour qui l’entr’aide était toujours un
risque de manquer du minimum.


Pourtant, devant la baignoire, qui était vaste comme
une petite piscine et toute éblouissante de reflets, il ne
put se défendre d’une pointe d’envie. Il était si mal
installé dans sa chambre à trois francs... Par cette
chaleur, un bain lui eût semblé délicieux.


 — «Là, c’est mon cabinet», dit Antoine en ouvrant
une porte.


Jacques entra et s’approcha de la fenêtre.


 — «Mais c’est l’ancien salon, n’est-ce pas?»


En effet: le vieux salon, où, trente-cinq ans de suite,
dans une pénombre solennelle, M. Thibault avait tenu
les assises familiales, parmi des rideaux à baldaquins et
d’épaisses portières, — l’architecte avait réussi ce tour
de force de le transformer en une pièce moderne, claire
et nue, sérieuse sans sévérité, qu’inondait maintenant la
clarté des trois fenêtres, débarrassées de leurs vitraux
gothiques.


Antoine ne répondit pas. Sur le bureau, il avait aperçu
l’enveloppe d’Anne, et, surpris, car il croyait Anne à
Berck, il se hâtait de l’ouvrir. Dès qu’il eut parcouru
le billet, ses sourcils se froncèrent. Anne lui apparut,
dans le cadre familier de leur garçonnière, avec son
peignoir de soie blanche entr’ouvert... Il jeta machinalement
un coup d’œil vers la pendule, et glissa le papier
dans sa poche. Ça tombait mal... Tant pis! Pour une
fois qu’il pouvait passer une soirée avec son frère...


 — «Quoi?» fit-il, sans avoir entendu. «Je ne travaille
jamais ici... C’est pour la consultation... Je me tiens
toujours dans mon ancienne chambre... Viens.»


Du fond du couloir, Léon s’avançait au-devant d’eux:


 — «Monsieur a trouvé la lettre?»


 — «Oui... Apportez-nous à boire, voulez-vous? Dans
mon bureau.»


Ce bureau était l’un des seuls coins de l’appartement,
où se reflétait un peu de vie. A vrai dire, l’on y sentait
moins le travail que l’agitation d’une activité multiple et
désordonnée; mais ce désordre parut sympathique à
Jacques. Un amas de paperasses, fiches, carnets, articles
découpés, encombrait la table, laissant à peine assez de
place pour écrire: les rayonnages étaient pleins de livres
usagés, de revues marquées de signets, de photographies
en vrac, de fioles et d’échantillons pharmaceutiques.


 — «Allons, asseyons-nous maintenant», dit Antoine,
en poussant Jacques vers un accueillant fauteuil de cuir.
Lui-même s’allongea sur le divan, parmi les coussins.
(Il avait toujours aimé s’étendre pour causer. «Debout
ou couché», disait-il: «la position assise est pour les
fonctionnaires.») Il vit le regard de Jacques faire le
tour de la pièce, et s’arrêter une seconde sur le bouddha
qui décorait la cheminée.


 — «Il est beau, n’est-ce pas? C’est une pièce du
onzième siècle, qui vient de la collection Ramsy.»


Il enveloppait son frère d’un regard affectueux, qui
devint soudain scrutateur:


 — «Parlons de toi maintenant. Une cigarette? Qu’est-ce
qui te ramène en France? Un reportage sur le procès
Caillaux, je parie?»


Jacques ne répondit pas. Il contemplait obstinément
le bouddha, dont le visage rayonnait de sérénité solitaire
au fond de la grande feuille de lotus d’or, recourbée
comme une conque. Puis il dirigea sur son frère son
regard fixe, où il y avait une sorte d’effroi. Ses traits
prirent une expression si grave qu’Antoine en éprouva
un malaise: il supposa aussitôt qu’un drame nouveau
ravageait la vie de son cadet.


Léon entra avec un plateau, qu’il posa près du divan.


 — «Tu ne m’as pas répondu», reprit Antoine. «Comment
es-tu à Paris? Pour longtemps?... Qu’est-ce que
tu veux boire? Moi, je suis toujours fidèle à mon thé
froid...»


Jacques, d’un geste agacé, refusa.


 — «Mais, Antoine», murmura-t-il, après un instant
de silence, «est-ce possible que vous n’ayez, ici, aucun
soupçon de ce qui se prépare?»


Antoine, penché au bord du divan, tenait à deux
mains le gobelet de verre qu’il venait de remplir, et,
avant d’y tremper les lèvres, il humait avec gourmandise
l’arôme du thé, légèrement parfumé de citron et de rhum.
Jacques ne voyait que le haut du visage, le regard où
flottait une nonchalance distraite. (Antoine songeait à
Anne, qui l’attendait là-bas; en tout cas, il fallait, sans
trop tarder, la prévenir par téléphone...)


Jacques fut sur le point de se lever, de partir, sans
explication.


 — «Et qu’est-ce qui se prépare?» murmura Antoine,
sans changer de pose. Puis, comme à regret, il tourna
les yeux vers son frère.


Ils se regardèrent un instant en silence.


 — «La guerre», articula Jacques, d’une voix rauque.
La sonnerie du téléphone retentit, assez loin, dans le
vestibule.


 — «Oui?» fit Antoine, les yeux plissés par la fumée
de sa cigarette. «Toujours ces sacrés Balkans?»


Il parcourait chaque matin un journal d’information
et savait, d’une façon vague, qu’il y avait en ce moment
une de ces incompréhensibles «tensions diplomatiques»
qui occupaient périodiquement les chancelleries de
l’Europe centrale.


Il sourit:


 — «On devrait établir un cordon sanitaire autour des
peuples balkaniques, et les laisser s’entr’égorger, une
bonne fois, jusqu’à disparition totale!»


Léon entr’ouvrit la porte:


 — «On demande monsieur au téléphone», annonça-t-il,
sur un ton mystérieux.


«On, c’est Anne», se dit Antoine. Et, bien qu’il y eût
un appareil dans la pièce, à portée de sa main, il se leva
pour gagner son cabinet de consultation.


Pendant une minute, Jacques considéra d’un œil fixe
la porte par laquelle son frère était sorti. Puis, brusquement,
comme s’il rendait un verdict sans appel: «Entre
lui et moi», déclara-t-il, «le fossé est infranchissable!»
(Il y avait des moments où il goûtait une satisfaction
rageuse à constater que le fossé était «infranchissable».)





Dans son cabinet, Antoine décrochait hâtivement le
récepteur.


 — «Allô... C’est vous?» fit une voix de contralto,
tendre et chaude, dont la résonance du micro aggravait
encore le frémissement.


A travers l’espace, Antoine sourit.


 — «Vous tombez bien, chérie... J’allais téléphoner...
Je suis désolé... Jacques vient d’arriver... Jacques, mon
frère... Il débarque de Genève... Mais oui, à l’improviste...
Ce soir, à l’instant... Alors, naturellement... D’où donc
téléphonez-vous?»


La voix reprit, câline:


 — «Mais de chez nous, Tony... Je t’attendais...»


 — «Il faut m’excuser, chérie... Vous comprenez bien,
n’est-ce pas?... Il faut que je reste avec lui...»


Comme la voix ne répondait plus, il appela:


 — «Anne...»


La voix se taisait toujours.


 — «Anne!» répéta-t-il.


Debout devant le grand bureau d’apparat, la tête
penchée sur le récepteur, il’ promenait sur le tapis
havane, sur le bas des bibliothèques, sur le pied des
meubles, un regard absent et inquiet.


 — «Oui», murmura enfin la voix. Il y eut un nouveau
silence. «Est-ce que... est-ce qu’il restera tard?...»


L’accent était si malheureux qu’Antoine en fut chaviré.


 — «Je ne pense pas», dit-il. «Pourquoi?»


 — «Mais, Tony, crois-tu que j’aurais le courage de
rentrer ce soir, sans seulement t’avoir eu... un peu?... Si
tu voyais comme je t’attends!... Tout est préparé...
Même la dînette...»


Il rit. Elle aussi se contraignit à rire:


 — «Est-ce que tu la vois, la dînette? Le guéridon,
devant la fenêtre... Le gros saladier vert, plein de petites
fraises... pour toi...» Après une pause, elle reprit, sur un
ton rapide, guttural: «Ecoute, mon Tony, c’est vrai?
Tu ne peux pas venir tout de suite, tout de suite, rien
qu’une heure?...»


 — «Non, chérie, non... Impossible avant onze heures
ou minuit... Sois raisonnable...»


 — «Rien qu’un moment?...»


 — «Tu ne comprends donc pas...»


 — «Si, je comprends», interrompit-elle, vite et tristement.
«Il n’y a rien à faire... Quel dommage!...» Encore
un silence, puis une petite toux. «Alors, écoute, c’est
bien... je t’attendrai», reprit-elle, avec un soupir résigné,
où Antoine sentit tout l’effort de l’acceptation.


 — «A ce soir, chérie...»


 — «Oui... Ecoute!»


 — «Quoi?»


 — «Non, rien...»


 — «A tout à l’heure!»


 — «A tout à l’heure, Tony!»


Antoine resta quelques secondes aux écoutes. Là-bas,
Anne, elle aussi, l’oreille au récepteur, ne se décidait pas
à couper. Alors, après un bref coup d’œil autour de lui,
il mit ses lèvres tout contre l’appareil, et fit le bruit
d’un baiser. Puis, souriant, il raccrocha.



XV



Quand Antoine reparut, Jacques, qui n’avait pas bougé
de son fauteuil, fut frappé d’apercevoir sur le masque
de son frère un reflet insolite, la trace d’une émotion
dont il perçut confusément le caractère intime, amoureux.
Antoine, décidément, avait changé.


 — «Je te demande pardon... Avec ce téléphone, on
n’est jamais tranquille...»


Il s’approcha de la table basse où il avait laissé son
verre, but quelques gorgées, puis revint s’allonger sur le
divan:


 — «De quoi parlions-nous? Ah! oui, tu me disais:
la guerre...»


Il n’avait jamais eu le temps de s’intéresser à la politique;
ni l’envie. La discipline scientifique l’avait habitué
à penser que, dans le monde social comme dans celui de
la vie organique, tout est problème, et problème difficile;
que, dans tous les domaines, la recherche de la vérité
exige l’application, l’étude, la compétence. Il considérait
donc la politique comme le champ d’une activité étrangère
à la sienne. A cette réserve raisonnée, s’ajoutait une
naturelle répugnance. Trop de scandales, d’un bout à
l’autre de l’histoire des États, l’avaient persuadé qu’une
sorte d’immoralité suintait naturellement de l’exercice
du pouvoir; ou, du moins, qu’une certaine rigueur
d’honnêteté, qu’il avait coutume, lui médecin, de tenir
pour primordiale, n’était pas de règle, n’était peut-être
pas aussi nécessaire, sur le terrain de la politique. Aussi
suivait-il avec une indifférence méfiante la marche des
affaires publiques; sans plus de passion qu’il n’en
apportait à voir fonctionner le service des Postes ou des
Ponts et Chaussées. Et si, dans une conversation de
fumoir — chez son ami Rumelles, par exemple — il lui
arrivait, comme à tout le monde, de risquer un jugement
sur les actes d’un ministre en place, c’était toujours d’un
point de vue précis, terre à terre, volontairement simpliste:
à la manière d’un voyageur d’autobus qui, pour louer
ou critiquer le chauffeur, s’inquiète uniquement de la
façon dont celui-ci manie le volant.


Mais il ne demandait pas mieux, puisque Jacques
semblait y tenir, que de commencer l’entretien par un
échange de généralités sur la politique européenne. Et
ce fut avec une bonne volonté sincère que, pour rompre
le silence de Jacques, il reprit:


 — «Tu crois vraiment qu’une nouvelle guerre couve
dans les Balkans?»


Jacques regardait fixement son frère:


 — «Est-ce possible qu’à Paris vous n’ayez pas encore
la moindre notion de ce qui se passe depuis trois semaines?
Tous ces présages qui s’accumulent!... Il ne s’agit
plus d’une petite guerre dans les Balkans: c’est toute
l’Europe, cette fois, qui va droit à une guerre! Et vous
continuez à vivre, sans vous douter de rien?»


 — «Tzs... tzs...», fit Antoine, sceptique.


Pourquoi pensa-t-il soudain au gendarme qui était
venu, un matin de cet hiver, à l’heure où il allait partir
pour l’hôpital, changer l’ordre de mobilisation de son
livret? Il se souvint qu’il n’avait même pas eu la
curiosité de regarder quelle était sa nouvelle affectation.
Après le départ du gendarme, il avait jeté le livret dans
quelque tiroir — il ne savait même plus où...


 — «Tu n’as pas l’air de comprendre, Antoine... Nous
sommes arrivés au moment où, si tous font comme toi,
si tous laissent les choses aller, la catastrophe est inévitable...
Déjà, à l’heure actuelle, il suffirait, pour la
déclencher, d’un rien, d’un stupide coup de feu sur la
frontière austro-serbe...»


Antoine ne disait rien. Il venait de recevoir un léger
choc. Une bouffée de chaleur lui enflamma le visage. Ces
paroles touchaient brusquement en lui comme un point
secret que, jusqu’alors, aucune sensibilité particulière ne
lui avait permis de localiser. Lui aussi, comme tant
d’autres en cet été de 1914, se sentait vaguement à la
merci d’une fébrilité collective, contagieuse — d’ordre
cosmique, peut-être? — qui circulait dans l’air. Et,
pendant quelques secondes, il subit, sans pouvoir s’en
défendre, l’angoisse d’un pressentiment. Il surmonta
presque aussitôt cet absurde malaise, et, réagissant à
l’extrême, comme toujours, il prit plaisir à contredire
son frère — mais sur un ton conciliant:


 — «Naturellement, là-dessus je suis moins renseigné
que toi... Tout de même, reconnais avec moi que, dans
une civilisation comme celle de l’Europe occidentale,
l’éventualité d’un conflit général est à peu près impossible
à imaginer! Avant d’en arriver là, il faudrait, en
tout cas, de tels revirements d’opinion!... Cela demanderait
du temps, des mois, des années peut-être... pendant
lesquels d’autres problèmes surgiraient, qui enlèveraient
à ceux d’aujourd’hui leur virulence...»


Il sourit tout à fait rasséréné par son propre raisonnement:


 — «Ces menaces-là, tu sais, ne sont pas nouvelles.
Déjà, à Rouen, il y a douze ans, quand je faisais mon
service... Pour prédire la guerre, ou la révolution, les
prophètes de malheurs n’ont jamais manqué... Et le plus
curieux, d’ailleurs, c’est que les indices sur lesquels ces
pessimistes fondent leurs prévisions sont toujours exacts,
et, à juste titre, inquiétants. Seulement, voilà: pour une
raison qu’on n’avait pas envisagée, ou pas évaluée à sa
valeur, les faits s’enchaînent autrement que prévu, et
les choses s’arrangent d’elles-mêmes... Et la vie continue,
cahin-caha... Et la paix aussi!»


Jacques, la tête dans les épaules, le front barré par
sa mèche, écoutait avec impatience.


 — «Cette fois, Antoine, c’est extrêmement grave...»


 — «Quoi? Ces chicanes entre l’Autriche et la Serbie?»


 — «Ça, c’est le motif, l’incident attendu, provoqué
peut-être... Mais il y a tout ce qui fermente, depuis des
années, dans les coulisses sur-armées de l’Europe. Cette
société capitaliste, que tu sembles croire si solidement
ancrée dans la paix, elle est à la dérive, toute déchirée
d’antagonismes secrets, féroces...»


 — «Est-ce qu’il n’en a pas toujours été ainsi?»


 — «Non!... Ou plutôt si, peut-être... Mais...»


 — «Je sais bien», interrompit Antoine, «qu’il y a ce
sacré militarisme prussien qui pousse toute l’Europe à
s’armer jusqu’aux dents...»


 — «Pas seulement prussien!» s’écria Jacques. «Chaque
nation a son militarisme, qui se justifie en invoquant
les intérêts en jeu!...»


Antoine secouait la tête:


 — «Intérêts, oui, bien sûr», dit-il. «Mais la concurrence
des intérêts, si intense soit-elle, peut indéfiniment
se concevoir, sans mener à la guerre! Je crois à la paix,
et pourtant je crois que la lutte est la condition de la
vie. Heureusement, il y a aujourd’hui, pour les peuples,
d’autres formes de lutte que le massacre par les armes!
Bonnes pour les Balkaniques, ces façons-là!... Tous les
gouvernements — je veux dire ceux des grandes puissances — même
dans les pays qui ont les plus gros
budgets d’armements, sont manifestement d’accord pour
considérer la guerre comme la pire des éventualités.
Je ne fais que répéter là ce que disent eux-mêmes, dans
leurs discours, les hommes d’État responsables.»


 — «Naturellement! En parole, devant leurs peuples,
ils prônent tous la paix! Mais la plupart d’entre eux
ont encore cette conviction que la guerre est une nécessité
politique, périodiquement inévitable, dont il s’agira,
le cas échéant, de tirer le meilleur parti, — le meilleur
profit. Car c’est toujours, partout, la même cause, à
l’origine de tous les maux: le profit!»


Antoine réfléchissait. Il fut sur le point de soulever une
nouvelle objection. Mais déjà son frère poursuivait:


 — «Vois-tu, il y a, actuellement, à la tête de l’Europe,
une demi-douzaine de sinistres Grands-Patriotes, qui,
sous l’influence néfaste des États-majors, mènent concurremment
leurs pays à la guerre. Voilà ce qu’il faut
savoir!... Les uns, les plus cyniques, voient très bien où
ils vont: ils désirent la guerre, et ils la préparent comme
on prépare un mauvais coup, parce qu’ils ont la conviction
que, à tel moment, les circonstances leur seront
favorables. C’est le cas, très net, d’un Berchtold, en
Autriche. C’est celui d’un Iswolsky et d’un Sazonov, à
Pétersbourg... Les autres, je ne dis pas qu’ils désirent la
guerre: presque tous la redoutent. Mais ils s’y résignent,
parce qu’ils la croient fatale. Et c’est la plus dangereuse
conviction qui puisse s’enraciner dans le cerveau d’un
homme d’État, que de croire la guerre inévitable! Ceux-là,
au lieu de tout mettre en œuvre pour éviter la guerre,
ils ne pensent plus qu’à une chose: accroître, à tout
hasard, le plus vite possible, leurs chances de victoire.
Et toute l’activité qu’ils auraient pu déployer à défendre
la paix, ils l’emploient, comme les précédents, à préparer
la guerre. C’est sans doute le cas du Kaiser et de ses
ministres... C’est peut-être celui du gouvernement anglais...
Et c’est sûrement en France, le cas de Poincaré!»


Antoine haussa brusquement les épaules:


 — «Tu dis: Berchtold, Sazonov... Je ne peux rien
répondre, c’est à peine si je savais leurs noms... Mais
Poincaré?... Tu es fou!... En France, à part quelques
braves loufoques du genre de Déroulède, qui est-ce qui
rêve encore de gloire militaire, ou de revanche? La
France, dans toutes ses fibres, dans toutes ses couches
sociales, est essentiellement pacifique! Et si, par impossible,
nous étions jamais entraînés dans une bagarre
européenne, une chose en tout cas ne fait aucun doute:
c’est que personne ne pourrait accuser la France d’avoir
rien fait pour ça, ni lui attribuer la plus petite part de
responsabilité!»


Jacques se leva d’un bond:


 — «Est-ce possible?... Tu en es là?... Est-ce possible?...»


Antoine enveloppa son frère de ce coup d’œil sûr et
prenant dont il enveloppait ses malades (et qui leur
donnait toujours grande confiance, — comme si la vivacité
du regard était le signe d’un diagnostic infaillible.)


Jacques, debout, le toisait:


 — «Tu es d’une candeur déconcertante!... C’est toute
l’histoire de la République qu’il faudrait reprendre!...
Tu crois qu’on peut soutenir, de bonne foi, que la politique
de la France, depuis quarante ans, est celle d’une
nation pacifique? et qu’elle a vraiment le droit de
protester contre les abus de force des autres?... Tu crois
que notre voracité coloniale, particulièrement nos visées
sur l’Afrique, n’ont pas grandement contribué à mettre
les autres en appétit? n’ont pas donné aux autres de
honteux exemples d’annexions?»


 — «Doucement!» fit Antoine. «Notre pénétration au
Maroc n’a pas eu, que je sache, un caractère illégal. Je
me rappelle la conférence d’Algésiras. C’est bel et bien un
mandat de toutes les puissances européennes qui nous a
chargés, nous et les Espagnols, de pacifier le Maroc.»


 — «Ce mandat, nous l’avons extorqué, par la force.
Et les puissances qui nous l’ont octroyé, pensaient bien
profiter, à leur tour, de ce précédent. Ce qu’elles ont fait
d’ailleurs! Crois-tu, par exemple, que, sans notre expédition
marocaine, l’Italie aurait osé se jeter sur la
tripolitaine, où l’Autriche sur la Bosnie?...»


Antoine fit une grimace incrédule; mais il ne connaissait
pas assez la question pour contredire son frère.


Celui-ci, d’ailleurs, était lancé:


 — «Et nos alliances? Est-ce pour prouver ses volontés
pacifiques, que la France a conclu un pacte militaire
avec la Russie? On sait bien que, si la Russie des Tsars
a fait alliance avec la France de la Révolution, c’est avec
l’espoir de nous entraîner, l’heure venue, dans son jeu
contre l’Autriche, contre la Germanie! Crois-tu qu’un
Delcassé, auxiliaire de la diplomatie anglaise, a fait
œuvre de paix en travaillant à l’encerclement de l’Allemagne?
Résultat: l’effervescence, l’essor, la puissance
accrue, de ce militarisme prussien dont tu parles... Résultat:
dans toute l’Europe, cette surenchère de préparatifs
belliqueux, fortifications, constructions navales, chemins
de fer stratégiques, et cœtera... En France, dix milliards
de crédits de guerre pour les quatre dernières années!
En Russie, six cents millions empruntés à la France,
pour créer des voies ferrées qui lui permettront de jeter
ses troupes vers l’Ouest germanique!»


 — «...permettront!» murmura Antoine. «Un jour,
peut-être... Un jour encore lointain...»


Jacques ne se laissa pas arrêter:


 — «D’un bout à l’autre du continent, c’est une fiévreuse
concurrence d’armements qui ruine tous les pays, qui
les oblige à consacrer au budget de guerre les milliards
qui devraient servir à l’amélioration sociale... Course
folle, course à l’abîme! Mais dont nous sommes, nous,
Français, en partie responsables. Et nous continuons!
Est-ce pour tranquilliser le monde sur ses intentions
pacifiques, que la France a mis à l’Elysée ce Lorrain
patriote, dont tous les trublions nationalistes ont fait
aussitôt un symbole cocardier? dont l’élection a réveillé
aussitôt chez nous la marotte des revanchards? et éveillé
en Angleterre l’espoir des marchands anglais, qui seraient
si contents de voir abattre la concurrence allemande? et
réveillé en Russie les appétits des impérialistes, qui
rêvent toujours d’annexer Constantinople?»


Il paraissait si peu maître de son agitation, qu’Antoine
se mit à rire. Il était bien résolu à ne pas se laisser
prendre au jeu, et à conserver sa bonne humeur. Il ne
voulait pas que cette conversation fût autre chose qu’un
exercice spéculatif, une partie de dames où les pions
étaient des hypothèses politiques.


Ironiquement, il désigna du doigt le siège que son
frère avait quitté:


 — «Rassieds-toi...»


Jacques le cingla d’un mauvais regard. Mais il enfonça
ses poings dans ses poches et se laissa retomber dans
son fauteuil.


 — «De Genève», reprit-il, après un silence, « — je
veux dire: du milieu international où je vis — les
nuances s’effacent; on aperçoit, avec une sorte de recul,
les lignes générales de la politique européenne. Eh bien,
de là-bas, l’évolution de la France vers la guerre crève
les yeux! Et, dans cette évolution, quoi que tu puisses
en penser, l’élection d’un Poincaré à la Présidence de la
République, marque une date décisive!»


Antoine continuait à sourire:


 — «Toujours Poincaré!» fit-il, gouailleur. «Evidemment,
je ne le connais que par ouï-dire... Au Palais, où
ils sont difficiles, il est unanimement respecté... Au Quai
d’Orsay aussi: Rumelles, qui a fait partie de son cabinet,
en parle comme d’un homme de cœur, un ministre
scrupuleux, appliqué, un politicien honnête, un ami de
l’ordre, un ennemi de toute aventure. Il me semble
vraiment absurde de supposer qu’un tel homme...»


 — «Attends, attends!...» interrompit Jacques. Il
sortit la main de sa poche, et, plusieurs fois, d’un geste
fébrile, redressa la mèche qui lui tombait sur le front.
Visiblement, il faisait un effort pour se dominer. Il
demeura quelques secondes les paupières baissées, puis
releva les yeux:


 — «Il y a tant à dire que je ne sais par où commencer...»,
avoua-t-il. «Poincaré... Il faut distinguer l’homme
de sa politique. Mais, pour comprendre sa politique,
il faut comprendre l’homme... Tout l’homme! Sans même
oublier qu’il y a aussi dans ce chicanier combatif, un
petit officier de chasseurs à pieds, nerveux et râblé, qui
a toujours manifesté du goût pour la chose militaire...
“Ami de l’ordre... Homme de cœur”. Je crois que c’est
exact. Loyalisme. Fidélité. Fidélité des gens têtus. On dit
même qu’il est bon. C’est possible. Il signe la plupart de
ses lettres: “Votre dévoué”, et ce n’est pas seulement
une formule: il aime vraiment rendre service; il est
toujours prêt à batailler contre l’injustice, et à redresser
des torts.»


 — «Hé! tout ça est assez sympathique!» déclara
Antoine.


 — «Attends!» répéta Jacques, avec impatience. «Le
cas Poincaré, j’ai eu à l’étudier d’assez près, pour un
article qui a paru dans le Fanal... Avant tout, c’est un
orgueilleux, qui ne plie pas, qui ne cède jamais... Intelligent,
bien sûr!... Une intelligence raisonneuse, logique,
sans larges vues, sans génie... Incroyablement tenace!...
Un esprit rapide, mais un peu myope; une mémoire
exceptionnelle, mais une mémoire de détails... Tout ça
fait un parfait avocat; — ce qu’il est resté d’ailleurs:
plus habile à manier les mots que les idées...»


Antoine objecta:


 — «S’il n’était que cela, comment expliquer ses succès
politiques?»


 — «Par sa force de travail, qui est prodigieuse. Et
puis, par des compétences financières, qui sont rares au
Parlement.»


 — «Par sa probité aussi, sans doute. Dans ces milieux-là,
ça étonne toujours: et ça en impose...»


 — «Mais ses succès», reprit Jacques, «on devine
qu’ils ont dû le surprendre lui-même, et qu’ils ont peu
à peu surexcité ses ambitions. Car il est devenu ambitieux.
Et on sent bien, à mille indices, qu’il ne serait
pas fâché aujourd’hui d’avoir un rôle historique à jouer.
Ou plutôt, qu’il ne serait pas fâché d’être celui qui a fait
jouer à la France un rôle historique; pas fâché de donner
à la France un prestige nouveau, auquel il attacherait
son nom... Le plus inquiétant, c’est sa conception de
l’honneur national: ce sens religieux du patriotisme...
Ça s’explique, d’ailleurs, par son origine lorraine, sa
jeunesse dans un territoire qui venait d’être mutilé...
Il est d’une région et d’une génération qui, pendant des
années, ont espéré la revanche, la reprise des provinces
perdues...»


 — «Je veux bien,» concéda Antoine. «Mais, de là à
prétendre qu’il ait souhaité le pouvoir pour faire la
guerre!...»


 — «Attends donc», reprit Jacques. «Laisse-moi continuer...
Evidemment, il y a deux ans et demi, quand
il a pris la Présidence du Conseil — ou même, il y a
dix-huit mois, quand il a été porté à l’Elysée, — si
quelqu’un était venu lui dire: “Vous voulez mener la
France à la guerre”, il aurait bondi d’indignation, en
toute bonne foi. Pourtant, rappelle-toi dans quelles
conditions, en janvier 1912, il est devenu le chef du
gouvernement. Pour remplacer qui? Caillaux... Or,
Caillaux, lui, venait d’éviter à la France la guerre avec
l’Allemagne; et il avait même posé les jalons d’un
durable rapprochement franco-allemand. C’est pour avoir
fait cette politique de concession à la paix, qu’il a été
renversé par les nationalistes. Et, si Poincaré a pu
prendre sa place, c’était, je ne dis pas: parce qu’il
voulait faire la guerre; mais, tout de même, parce qu’on
attendait de lui qu’il fasse, vis-à-vis de l’Allemagne,
une politique nationale, c’est-à-dire nettement opposée à
celle, trop conciliante, d’un Caillaux. La preuve, c’est
qu’il a aussitôt ressuscité le vieux Delcassé, l’homme de
l’“encerclement”, pour le mettre aux Affaires étrangères!...
Et quand, un an plus tard, il est devenu Président
de la République, à quelle majorité a-t-il dû son élection?
A cette bourgeoisie capitaliste, qui pense encore,
comme Joseph de Maistre, que la guerre est une nécessité
biologique, parfaitement naturelle, regrettable mais
périodiquement nécessaire... Ces gens-là ne lèveraient
sans doute pas le petit doigt pour provoquer une guerre
de revanche; néanmoins, c’est une hypothèse qui les
émoustille; ils en accepteraient, à l’occasion, le risque.
Nous les avons vus d’assez près, ici, autrefois, aux dîners
de Père, ces fossiles de la bourgeoisie réactionnaire!...
Sans compter que, dans tous ces vieux partis français
de droite, plus ou moins mal ralliés à la République, il
reste cette arrière-pensée: qu’une guerre heureuse donnerait
au gouvernement vainqueur un pouvoir dictatorial,
qui saurait arrêter net la montée socialiste et
nettoierait même le pays de sa démagogie républicaine.
Ils caressent le rêve d’une France militarisée, disciplinée;
d’une France triomphante, super-armée, appuyée sur un
vaste empire colonial, et devant qui le monde entier
nierait doux... C’est un beau rêve pour des patriotes!»


 — «Depuis qu’il est au pouvoir», hasarda Antoine,
«Poincaré n’a pourtant pas cessé de proclamer ses
intentions pacifiques...»


 — «Ah», fit Jacques, «je veux bien croire qu’il est
sincère, — quoique certains buts d’expansion pacifique
deviennent très vite des buts de guerre, quand la diplomatie
n’arrive pas à les réaliser. Mais il faut penser à
ceci, dont les conséquences sont incalculables: depuis
des années, tout le monde sait que Poincaré est aveuglé
par deux convictions. La première, c’est qu’un conflit
entre l’Allemagne et l’Angleterre est fatal...»


 — «Tu semblais le dire toi-même, tout à l’heure...»


 — «Non. Je n’ai pas dit: fatal. J’ai dit: menaçant...
La seconde, c’est que l’Allemagne, surtout depuis Agadir,
veut attaquer la France, et qu’elle s’y prépare sans
relâche. Voilà ses deux idées-fixes; il n’en démord pas.
Et comme, d’autre part, il est persuadé que la force
seule, en se faisant craindre, peut assurer la paix, tu
comprends la conclusion qu’il tire de tout ça: si la
France a encore une chance d’échapper à l’attaque
allemande, c’est en se rendant de plus en plus redoutable.
Donc, il faut armer à outrance. Donc, il faut se montrer
intraitable, agressif... Dès qu’on a compris ça, tout
devient clair; toute l’activité de Poincaré, depuis 1912,
tant à l’extérieur qu’à l’intérieur, apparaît d’une parfaite
logique!»


Antoine, allongé parmi les coussins, fumait paisiblement.
Il s’étonnait de l’animation de son frère, mais il
l’écoutait avec attention. La voix de Jacques s’apaisait
d’ailleurs, progressivement, comme un flot tumultueux
qui rentre dans son lit. Sur ce terrain qui lui était
familier, et qui, momentanément, lui donnait l’impression
d’une supériorité sur son frère, il se sentait d’aplomb.


 — «J’ai l’air de te faire un cours, c’est ridicule», dit-il,
en s’efforçant de sourire.


Antoine lui lança un coup d’œil amical:


 — «Mais non, va...»


 — «Je te disais: tant à l’extérieur qu’à l’intérieur.
Eh bien, commençons par la politique étrangère. Elle
est préventivement agressive, à dessein! Exemple: nos
rapports avec la Russie. L’Allemagne tique sur les
accords franco-russes? Tant pis. Dans la guerre que
Poincaré craint, l’aide de la Russie nous est indispensable
pour résister à l’invasion allemande; on va donc,
sans ménager les susceptibilités de l’Allemagne, renforcer
ouvertement l’alliance franco-russe! C’est courir un
risque terrible, car c’est faire le jeu du panslavisme,
dont les desseins belliqueux contre l’Autriche et l’Allemagne,
ne sont un secret pour personne. Poincaré n’en a
cure! Il préfère encore courir le risque d’être entraîné
dans une aventure, que le risque de voir se distendre les
liens entre la France et son unique alliée. Et, pour cette
politique-là, il a trouvé des collaborateurs tout prêts:
Sazonav, le ministre russe des Affaires étrangères;
Iswolsky l’ambassadeur du Tsar à Paris. Il a expédié à
l’ambassade de Pétersbourg son ami Delcassé, qui est,
de longue date, acquis aux mêmes idées. Directives: tenir
en haleine les dispositions belliqueuses de la Russie, et
s’associer étroitement avec elle pour une politique de
force. Rien n’a été négligé. Nous avons, à Genève, des
sources de renseignements très sûres. Dès son premier
voyage à Pétersbourg, il y a deux ans, comme Président
du Conseil, Poincaré n’a pas découragé la Russie dans
ses espoirs de conquête. Et son voyage actuel, ce voyage
auquel les événement peuvent donner une portée terrible,
doit sans doute lui servir à vérifier sur place, auprès des
grands responsables, si tout est prêt, si le pacte est apte
à fonctionner au premier signal!»


Antoine se dressa sur un coude:


 — «Tout ça, hein, ce ne sont pas des faits, ce ne sont
que des suppositions!»


 — «Non: nous avons trop de recoupements... Poincaré
est-il la dupe des Russes, ou bien est-il leur compère?
Peu importe: en fait, la politique russe de Poincaré
est effarante. Logique, d’ailleurs! C’est celle d’un homme
qui croit dur comme fer à la guerre en Lorraine, et qui
a besoin que l’armée russe envahisse la Prusse orientale...
Il faut savoir le rôle qu’un Iswolsky — sinon avec la
sympathie, sinon avec l’encouragement, du moins avec
l’autorisation de Poincaré — joue à Paris! Te doutes-tu
seulement des sommes que les fonds secrets russes versent
à notre presse, pour la propagande guerrière en
France? Te doutes-tu que ces millions de roubles qui
servent à acheter l’opinion française sont dépensés, non
seulement avec l’assentiment cynique du gouvernement
français, mais avec sa complicité effective, quotidienne?»


 — «Ouais?» fit Antoine, sceptique.


 — «Ecoute bien: sais-tu par qui les subsides russes
sont répartis entre les grands journaux français? Par
notre ministère des Finances lui-même!... Et ça, nous
en avons la preuve, nous, à Genève. D’ailleurs, un
homme comme Hosmer, — un Autrichien, très renseigné
sur l’Europe —, ne cesse de répéter que, depuis les
dernières guerres balkaniques, la presse des pays occidentaux
est presque entièrement tombée à la solde des
puissances intéressées à la guerre! Et c’est pour ça que
l’opinion publique, dans ces pays-là, est tenue dans une
pareille ignorance des antagonismes criminels qui, depuis
deux ans, en Europe centrale et dans les Balkans, rendent
la guerre imminente pour ceux qui savent voir!... Mais,
laissons la presse... Ce n’est pas tout... Attends... Le sujet
Poincaré est inépuisable!... Je ne peux pas tout t’expliquer,
comme ça, à bâtons rompus... Passons à la politique
intérieure. Elle est parallèle à l’autre. C’est logique.
D’abord, recrudescence des armements, — au grand
profit des comités métallurgistes, dont la puissance, dans
la coulisse, est formidable... Service de trois ans... Tu as
suivi les débats de la Chambre? les discours de Jaurès?...
Ensuite, action sur les esprits. Tu disais: “Personne en
France ne rêve plus de gloire militaire...” Tu ne vois
donc pas cette effervescence patriotique, belliqueuse, qui
a gagné, depuis quelques mois, la société française, et
plus particulièrement la jeunesse? Là encore, je n’exagère
rien... Et, ça aussi, c’est l’œuvre personnelle de Poincaré!
Il a son plan: il sait que, le jour de la mobilisation,
le gouvernement aura besoin de s’appuyer sur une opinion
publique chauffée à blanc qui non seulement l’approuve
et le suive, mais le porte et le pousse en avant...
La France de 1900, la France d’après l’Affaire, était trop
pacifique. L’armée était discréditée; on se désintéressait
d’elle. On avait pris l’habitude de la sécurité. Il fallait
réveiller l’inquiétude nationale. La jeunesse, et particulièrement
la jeunesse bourgeoise, est un terrain d’ensemencement
incomparable pour la propagande chauvine. Les
résultats ne se sont pas fait attendre!»


 — «Des jeunes nationalistes, il y en a, je ne dis pas
le contraire», interrompit Antoine, qui songeait à son
collaborateur, Manuel Roy. «Mais, c’est une très petite
minorité.»


 — «C’est une minorité qui augmente tous les jours!
Une minorité très remuante, qui ne demande qu’à s’embrigader,
à porter des insignes, à brandir des drapeaux,
à suivre des retraites militaires! Sous le moindre prétexte,
aujourd’hui, on va manifester devant la statue de
Jeanne d’Arc ou la statue de Strasbourg! Et rien n’est
plus contagieux! L’homme de la foule — le petit employé,
le commerçant, — n’est pas indéfiniment insensible
à ces spectacles, à ces excitations fanatiques... D’autant
que la presse, orientée par le gouvernement, travaille les
cerveaux dans le même sens... On persuade peu à peu au
peuple de France qu’il est menacé, que sa sécurité dépend
de ses poings, qu’il doit faire montre de sa force, accepter
une préparation militaire intense. On a, sciemment, créé
dans le pays, ce que vous autres, médecins, vous appelez
une psychose: la psychose de la guerre... Et quand on
a éveillé dans une nation cette anxiété collective, cette
fièvre et cette peur, ce n’est plus qu’un jeu de le pousser
aux pires folies!...


»Voilà le bilan. Je ne dis pas: un de ces jours, Poincaré
va déclarer la guerre à l’Allemagne. Non. Poincaré
n’est pas un Berchtold. Mais, pour préserver la paix, il
faut la croire possible... Poincaré, — partant de cette
idée que le conflit est inévitable, — a conçu et exécuté
une politique qui, loin d’écarter les chances de guerre,
n’a fait que les accroître! Nos armements, parallèles aux
préparatifs russes, ont, à juste titre, effrayé Berlin. Le
parti militaire allemand a profité de l’occasion pour
accélérer les siens. Le resserrement de l’alliance franco-russe
a justifié en Allemagne la phobie de l’“encerclement”.
Si bien que les généraux de là-bas déclarent
ouvertement qu’on ne pourra plus en sortir que par une
guerre; certains vont jusqu’à dire qu’il sera nécessaire
de la déclencher préventivement!... Tout ça, c’est en
grande partie l’œuvre de Poincaré. Le résultat le plus
clair, le résultat diabolique de la politique Iswolsky-Poincaré,
c’est d’avoir amené l’Allemagne à devenir telle
que Poincaré se la figurait: agressive, nation de proie...
Nous tournons dans un cercle infernal. Et si, dans trois
mois, la France se trouve jetée dans une guerre europenne, — une
guerre que la Russie aura patiemment
couvée, une guerre que l’Allemagne aura peut-être follement
laissé venir pour profiter d’une occasion favorable, —
Poincaré pourra s’écrier triomphalement: “Vous
voyez combien nous étions menacés! Vous voyez combien
j’avais raison de vouloir une armée plus forte et des
alliés plus sûrs!»” — sans se douter que, par ses erreurs
de psychologie, ses amitiés russes, et sa politique de
prophète pessimiste, il aura été, malgré les apparences,
l’un des responsables de cette guerre!»





Antoine avait décidé de laisser parler son frère; mais,
à part lui, il jugeait ces diatribes bien incohérentes. Il y
avait relevé, au passage, plusieurs contradictions. Son
intelligence, logique et réaliste, regimbait devant une
argumentation qui, dans l’ensemble, lui paraissait faible
et mal ordonnée. Il n’était pas loin de conclure à l’incompétence
de son cadet, dont les vues, comme toujours, lui
semblaient superficielles, voire puériles. Générosité et
incompétence... S’il était vrai qu’il y eût, en ce moment,
de vagues menaces à l’horizon, Poincaré qui, même à
l’Elysée, gardait une activité prépondérante, saurait fort
bien écarter à temps ces nuages. On pouvait lui faire
confiance: il avait donné des gages de grand politique.
Rumelles l’admirait. L’idée qu’un homme à tête froide,
comme Poincaré, pût souhaiter une guerre de revanche,
était stupide; et, non moins stupide, l’idée que, sans la
souhaiter, simplement parce qu’il la croyait possible, ou
fatale, il pût agir de manière à la rendre inévitable.
Enfantillage! Le plus élémentaire bon sens suffisait à
faire, comprendre que Poincaré, au contraire, — et, avec
lui, tous les hommes d’État français — devait être
obstinément résolu à épargner coûte que coûte une
aventure à son pays. Pour cent raisons. Et d’abord parce
qu’il savait mieux que personne que, ni la Russie, ni la
France, n’étaient aujourd’hui en posture de jouer avec
succès une pareille partie. Rumelles le disait encore
l’autre jour. Jacques lui-même, d’ailleurs, avait implicitement
reconnu l’insuffisance des transports et des voies
stratégiques russes, puisque c’est pour parer à cette
déficience que la Russie avait contracté six cents millions
d’emprunt. Quant à la France, la loi du service de trois
ans, estimée indispensable pour atteindre le niveau des
effectifs allemands, venait à peine d’être votée, et restait
encore sans effet... Néanmoins, Antoine n’avait pas assez
de données précises pour réduire à néant, comme il eût
aimé le faire, toutes les assertions de son frère. Mieux
valait donc se tenir coi. Les événements se chargeraient
bien de donner tort à Jacques, et à tous ces métèques de
Suisse, à tous ces faux prophètes, dont il subissait
l’influence.


Jacques s’était tu. Il avait l’air exténué, tout à coup.
Il sortit son mouchoir, et se bouchonna le visage, la
nuque.


Il sentait bien que cette rageuse improvisation n’avait
pas convaincu son frère. Et il savait pourquoi. Il avait
conscience d’avoir sottement jeté, en vrac, sans hiérarchie,
des arguments d’ordre très divers, politiques, pacifistes,
révolutionnaires — qui n’étaient, pour la plupart,
que de confuses réminiscences des palabres de la Parlote.
A cette minute, il avait cruellement, lui aussi, le sentiment
de cette incompétence dont Antoine lui faisait
silencieusement grief.


Depuis une semaine qu’il vivait à Paris, il avait
surtout employé son temps à se renseigner sur l’état
d’esprit des socialistes français, et il s’était plus occupé
de leur réaction devant la menace de guerre, que du
problème des responsabilités européennes.


Ses regards inquiets allaient et venaient par la pièce
sans se poser nulle part. Enfin, il les arrêta sur son
frère qui, les mains sous la tête, l’œil au plafond, n’avait
pas bougé.


 — «D’ailleurs», reprit-il d’une voix saccadée, «je ne
sais pas pourquoi je... Il y aurait évidemment bien
d’autres choses à dire sur tout ça, et mieux que je ne
saurais faire... Mettons même que je sois injuste pour
Poincaré... que je m’exagère la part des responsabilités
françaises... L’important n’est pas là! L’important, c’est
que la guerre approche! C’est qu’il faut, à tout prix,
écarter le danger!»


Antoine eut un sourire incrédule, qui l’exaspéra.


 — «Ah, vous autres», cria-t-il, «vous avez vraiment,
dans votre sécurité, une confiance criminelle! Quand la
classe bourgeoise se décidera à voir enfin les choses telles
qu’elles sont, sans doute sera-t-il trop tard!... Les événements
se précipitent. Ouvre le Matin d’aujourd’hui, 19
juillet. On y parle du procès Caillaux. On y parle des
vacances, des bains de mer, des prix de saison. Mais
tu liras, en première page, un article qui n’a pas été mis
là par hasard, et qui commence par ces mots chargés de
dynamite: “Si la guerre éclatait...” Voilà où nous en
sommes! L’Occident est comme une soute à poudre. Si
une étincelle jaillit quelque part!... Et les gens comme
toi disent: “La guerre?...” sur le ton que tu avais tout
à l’heure... On dirait que, dans vos esprits, ce n’est qu’un
mot, comme sur vos lèvres! Vous dites: “guerre”, et
aucun de vous ne pense “massacres sans précédent”...
“millions de victimes irresponsables”... Ah, si seulement
votre imagination sortait, une seconde, de sa torpeur,
vous vous lèveriez tous, toi le premier! pour faire quelque
chose! pour lutter, pendant qu’il en est encore temps!»


 — «Non», dit posément Antoine.


Quelques secondes encore, il demeura impassible.


 — «Non!» lança-t-il de nouveau, sans tourner la
tête. «Moi pas.»


Si troublé qu’il fût, malgré tout, par les questions que
son frère venait de soulever, il se refusait à laisser l’inquiétude
s’installer en lui, bouleverser la solide existence
qu’il s’était faite, et sur quoi reposait son équilibre.


Il se redressa légèrement, et croisa les bras.


 — «Non! Non! Et non!...» reprit-il, avec un sourire
têtu. «Moi, je ne suis pas un type qui se lève pour
intervenir dans les événements du monde!... Moi, j’ai
ma besogne, bien définie. Moi, je suis un type qui,
demain matin, à huit heures, sera à son hôpital. Il y a
le phlegmon du 4, la péritonite du 9... Chaque jour, je
me trouve devant vingt malheureux gosses, qu’il s’agit
de tirer d’un mauvais pas! Alors, je dis “non” à tout
le reste!... Un homme qui a un métier à exercer, ne doit
pas s’en laisser distraire pour aller faire la mouche du
coche dans des affaires auxquelles il n’entend rien... Moi,
j’ai un métier. J’ai à résoudre des problèmes précis,
limités, qui sont de mon ressort, et dont souvent dépend
l’avenir d’une vie humaine, — d’une famille, quelquefois.
Alors, tu comprends!... J’ai autre chose à faire qu’à
tâter le pouls de l’Europe!»


Au fond, il pensait aussi que ceux qui ont la charge
de la chose publique sont, par définition, des experts
rompus à toutes les difficultés internationales, et auxquels
les incompétents comme lui devaient s’en remettre aveuglément.
Le crédit qu’il apportait aux gouvernants
français s’étendait, de même, aux maîtres des autres
pays. Il avait un respect inné des spécialistes.


Jacques le considérait avec une attention nouvelle.
Il se demandait, tout à coup, si ce fameux équilibre
d’Antoine, qu’il admirait jadis comme une conquête de
la raison, comme une victoire de l’esprit sur les contradictions
du monde, et qui lui avait toujours inspiré un
mélange d’irritation et d’envie, n’était pas simplement la
défense d’un de ces paresseux-actifs, qui s’agitent — sportivement
en quelque sorte, — afin de se mieux prouver
leur valeur! Ou, plus justement encore, si l’équilibre
d’Antoine n’était pas une heureuse conséquence du champ
limité, — somme toute, assez restreint — qu’il avait
assigné à son activité.


 — «Tu dis: psychose de guerre...» reprit Antoine.
«Ta, ta, ta! Je n’attache pas la même importance que
toi à ces facteurs psychiques... La politique, c’est, par
essence, le domaine des choses concrètes; un domaine,
où les généreux élans des cœurs sensibles comptent moins
encore qu’ailleurs!... Alors, même si les dangers que tu
annonces sont réels, nous n’y pouvons rien. Absolument
rien. Ni toi, ni moi, ni personne!»


Jacques se leva avec impétuosité:


 — «Ce n’est pas vrai!» cria-t-il; en proie à une
indignation que, cette fois, il ne réussissait pas à contenir.
«Comment! Devant une pareille menace, il n’y
aurait rien à faire, qu’à plier le dos et à continuer sa
petite besogne, en attendant la catastrophe! C’est
monstrueux! Heureusement pour les peuples, heureusement
pour vous autres, il y a des hommes qui veillent,
des hommes qui n’hésiteront pas, demain, à risquer leur
vie, s’il le faut, pour préserver l’Europe de...»


Antoine se pencha:


 — «Des hommes?» fit-il, intrigué. «Quels hommes?
toi?...»


Jacques s’approcha du divan. Son irritation était
tombée. Il regardait son frère de haut. Ses yeux rayonnaient
de fierté, de confiance.


 — «Sais-tu seulement qu’il y a, dans le monde, douze
millions de travailleurs organisés?» dit-il d’une voix
lente, tandis que son front se couvrait de sueur. «Sais-tu
que le mouvement socialiste international a derrière lui
quinze ans de combat, d’efforts, de solidarité, de progression
ininterrompue? Qu’il y a, aujourd’hui, d’importants
groupes socialistes dans tous les Parlements d’Europe?
Que ces douze millions de partisans sont répartis sur
plus de vingt pays différents? Plus de vingt partis
socialistes, qui forment, d’un bout à l’autre du monde,
une immense chaîne, une seule massé fraternelle?... Et
que leur idée dominante, le nœud du pacte, c’est la haine
du militarisme, la résolution acharnée de lutter contre
la guerre, quelle qu’elle soit, d’où qu’elle vienne? — parce
que la guerre, c’est toujours une manœuvre capitaliste,
dont le peuple...»


 — «Monsieur est servi», dit Léon en ouvrant la porte.


Jacques, interrompu, s’épongea le front et regagna son
fauteuil. Puis, dès que le domestique eut disparu, il
murmura en guise de conclusion:


 — «Maintenant, Antoine, peut-être comprends-tu
mieux ce que je suis venu faire en France...»


Pendant quelques secondes, Antoine contempla son
frère, sans répondre. La ligne sinueuse de ses sourcils
formait, au-dessus de son regard encaissé, une barre
tendue qui exprimait la concentration de sa pensée.


 — «Parfaitement», articula-t-il enfin, sur un ton
énigmatique.


Il y eut un moment de silence. Antoine avait déplacé
ses jambes et se tenait assis sur le divan, appuyé sur
ses paumes, les yeux à terre. Puis il eut un léger mouvement
des épaules, et se leva:


 — «Viens tout de même dîner», fit-il en souriant.


Jacques, sans mot dire, suivit son frère.


Il était en nage. Au milieu du couloir, le souvenir de
la baignoire lui revint. La tentation fut plus forte que
ses hésitations.


 — «Écoute», fit-il brusquement, et il rougit comme
un gamin. «C’est idiot, mais j’ai une envie folle de
prendre un bain... Tout de suite, avant dîner. Est-ce
possible?»


 — «Parbleu!» s’écria Antoine, amusé. (Il eut l’absurde
impression d’une petite revanche.) «Bain, douche,
tout ce que tu voudras!... Viens.»





Tandis que Jacques s’attardait dans l’eau, Antoine,
revenu dans le bureau, avait tiré de sa poche le billet
d’Anne. Il le relut, et le déchira: il ne gardait jamais
aucune lettre de femme. Il souriait intérieurement, mais
à peine si ses traits reflétaient quelque chose de ce sourire.
Il s’allongea de nouveau, alluma une cigarette, et
s’immobilisa parmi les coussins.


Il réfléchissait. Non pas à la guerre, ni à Jacques, ni
même à Anne; à lui-même.


«Je suis terriblement esclave de ma profession, voilà
la vérité», songeait-il. «Je n’ai plus jamais le temps de
réfléchir... Réfléchir, ça n’est pas penser à mes malades,
ni même à la médecine: réfléchir, ce devrait être:
méditer sur le monde... Je n’en ai pas le loisir... Je croirais
voler du temps à mon travail... Ai-je raison? Est-ce
que mon existence professionnelle est vraiment toute la
vie? Est-ce même toute ma vie?... Pas sûr... Sous le
docteur Thibault, je sens bien qu’il y a quelqu’un d’autre:
moi... Et ce quelqu’un-là, il est étouffé... Depuis
longtemps... Depuis que j’ai passé mon premier examen,
peut-être... Ce jour-là, crac! la ratière s’est refermée...
L’homme que j’étais, l’homme qui préexistait au médecin, — l’homme
que je suis encore, après tout, — c’est comme
un germe enseveli, qui ne se développe plus, depuis
longtemps... Oui, depuis le premier examen... Et tous
mes confrères sont comme moi... Tous les hommes
occupés, peut-être, sont comme moi... Les meilleurs,
justement... Car ce sont toujours les meilleurs qui font
le sacrifice d’eux-mêmes, qui acceptent l’exigence dévorante
du travail professionnel... Nous sommes un peu
comme des hommes libres qui se seraient vendus...»


Sa main, au fond de la poche, jouait avec le petit
agenda qu’il portait toujours sur lui. Machinalement, il
le sortit et parcourut d’un regard distrait la page du lendemain
20 juillet, qui était chargée de noms et de signes.


«Pas de blague», se dit-il brusquement: «c’est demain
que j’ai promis à Thérivier d’aller revoir sa gosse,
à Sceaux... Et j’ai ma consultation & deux heures...»


Il écrasa sa cigarette dans le cendrier, et s’étira.


«Voilà le docteur Thibault qui reparaît», fit-il en
souriant. «Eh bien! Vivre, c’est agir, après tout! Ça
n’est pas philosopher... Méditer sur la vie? A quoi bon?
La vie, on sait bien ce que c’est: un amalgame saugrenu
de moments merveilleux et d’emmerdements! La cause
est entendue, une fois pour toutes... Vivre, ça n’est pas
remettre toujours tout en question...»


Il se souleva d’un énergique coup de reins, sauta sur
ses pieds, et fit quelques pas qui le conduisirent à la
fenêtre.


«Vivre, c’est agir...», répéta-t-il, en promenant un
regard distrait sur la rue déserte, les façades mortes, la
pente des toits où le soleil couchait l’ombre des cheminées.
Il continuait à tripoter l’agenda au fond de sa
poche. «Demain, c’est lundi: nous allons sacrifier le
cobaye du petit 13... Mille chances pour que l’inoculation
soit positive... Sale affaire. Perdre un rein à quinze ans...
Et puis, il y a cette sacrée gosse de Thérivier... Je n’ai
pas de veine, cette année, avec ces pleurésies à streptos...
Encore deux jours, et, si ça ne va pas, on fera sauter la
côte... Eh quoi!» fit-il brusquement, en laissant retomber
le rideau de vitrage. «Faire son travail proprement,
est-ce que ça n’est pas déjà quelque chose?... Et laisser
la vie courir!...»


Il revint au milieu de la pièce et alluma une autre
cigarette. Amusé par la consonance, il s’était mis à
chantonner, comme un refrain:


«Laisser la vie courir... Et Jacques discourir... Laisser
la vie courir...»



XVI



Le repas débutait par une tasse de consommé froid,
que les deux frères burent en silence, tandis que Léon
dans sa veste blanche de barman, découpait gravement
un melon sur le marbre de la desserte.


 — «Il doit y avoir un poisson, un peu de viande froide,
et de la salade», annonça Antoine. «Ça te va?»


Autour d’eux, la nouvelle salle à manger, avec ses
boiseries nues, ses glaces, la longue desserte qui occupait
le panneau opposé aux fenêtres, formait un espace désert,
lugubre, majestueux.


Antoine semblait s’être adapté à ce cadre solennel.
Son visage, en ce moment, exprimait la bonne volonté
la plus cordiale. Tout au plaisir de revoir son frère, il
attendait sans impatience que la conversation reprît.


Mais Jacques se taisait, paralysé par le manque d’intimité
de cette pièce, de ces deux couverts ridiculement
séparés par la largeur d’une table où douze convives
eussent pu s’asseoir. La présence du domestique accentuait
encore cette impression de gêne: chaque fois que
Léon avait à changer une assiette, il lui fallait, pour
aller et venir de la table à la crédence, traverser deux
fois la moitié de la salle; et, malgré lui, Jacques suivait
du coin de l’œil ces glissements de fantôme blanc sur le
tapis. Il espérait que Léon allait disparaître après avoir
passé le melon. Mais le domestique s’attardait à remplir
les verres. «Une nouvelle habitude», remarqua Jacques.
(Autrefois, son frère eût difficilement supporté de ne
pas se servir lui-même, à sa guise.)


 — «C’est un Meursault 1904», expliqua Antoine, en
soulevant son verre pour examiner la transparence
ambrée du vin. «Ça va être très bien avec le poisson...
J’en ai trouvé une cinquantaine de bouteilles, en bas...
Mais Père n’avait presque plus de cave...»


A la dérobée, il considéra son frère avec plus d’attention.
Il faillit lui poser une question, mais se retint.


Jacques, distraitement, regardait dehors. Les croisées
étaient ouvertes. Au-dessus des maisons, le ciel avait les
reflets rosés d’une nacre. Que de fois, enfant, par des
soirs semblables, il avait contemplé ces façades, ces
toits, ces fenêtres aux persiennes closes, ces stores noircis,
ces pots de plantes vertes alignés sur les balcons!


 — «Dis-moi, Jacques...» fit Antoine, à l’improviste.
«Alors, toi? Ça va? Tu es content?»


Jacques tressaillit et regarda son frère, surpris.


 — «Quoi», reprit Antoine affectueusement. «Es-tu
heureux, au moins?»


Un sourire contraint erra quelques secondes sur les
lèvres de Jacques.


 — «Oh, tu sais», murmura-t-il, «le bonheur, ça n’est
pas une timbale qu’on décroche... C’est surtout une
aptitude, je crois. Peut-être que je ne l’ai pas...»


Il rencontra le regard de son frère: un regard professionnel.
Il baissa les yeux vers son assiette, et se tut.


Il ne voulait pas reprendre la discussion interrompue,
et pourtant toutes ses pensées l’y ramenaient.


L’argenterie paternelle — le plat ovale sur lequel
Léon lui présenta le poisson, la saucière dont l’ange
recourbée rappelait les lampes antiques — le fit se
souvenir à propos des dîners de famille de jadis.


 — «Et Gise?» demanda-t-il brusquement, comme
s’il songeait à elle, tout à coup, après l’avoir oubliée
pendant des mois.


Antoine saisit la balle au bond:


 — «Gise? Mais, toujours là-bas... Elle paraît heureuse.
Elle m’écrit de temps à autre. Elle est même
venue ici, à Pâques, pendant trois jours... Ce que Père
lui a laissé, lui permet maintenant d’avoir une vie à peu
près indépendante.»


Par cette allusion au legs de M. Thibault, il espérait
vaguement amorcer un entretien sur l’héritage paternel.
Il n’avait jamais pris au sérieux le refus de son frère.
D’accord avec le notaire, il avait fait procéder à un
partage équitable de la fortune; et il avait confié à son
agent de change le soin de gérer la part de Jacques, en
attendant que celui-ci revînt sur son absurde décision.


Mais Jacques était à cent lieues de penser à cela.


 — «Toujours dans son couvent?» demanda-t-il.


 — «Non. Elle n’est plus à Londres même. Elle habite
aux environs, à Kingsbury, dans une annexe du couvent,
si j’ai bien compris: une espèce de pension, où il y a de
nombreuses jeunes filles comme elle.»


Jacques regrettait presque d’avoir si étourdiment
abordé ce sujet. L’évocation de Gise n’était pas sans
lui causer quelque malaise. Il avait trop de raisons de
croire qu’il était seul responsable de l’exil de la jeune
fille, de cette fuite loin de tout ce qui pouvait lui
rappeler le passé et ses espérances trahies.


Antoine poursuivait, avec un petit rire indulgent:


 — «Tu sais comment elle est... C’est tout à fait la vie
qu’il lui faut... Une espèce de communauté sans règle
stricte, où le temps se partage entre la piété et le sport...»
Il répéta, avec une imperceptible hésitation: «Elle
paraît heureuse.»


Jacques se hâta de lancer son frère sur une autre piste:


 — «Et Mademoiselle?»


(Dans une de ses lettres de l’hiver, Antoine lui avait
annoncé l’entrée de la vieille Mademoiselle de Waise
dans un asile.)


 — «De Mademoiselle, je t’avoue que j’ai surtout des
nouvelles indirectes: par Adrienne et Clotilde.»


 — «Elles sont toujours ici?»


 — «Oui... Je les ai gardées, parce qu’elles s’entendaient
bien avec Léon... Elles vont fidèlement voir Mademoiselle
le premier dimanche de chaque mois.»


 — «Où est-ce?»


 — «Au Point-du-Jour. Tu ne te rappelles pas l’Asile
de l’Age mûr, où Chasle s’était ruiné à mettre sa vieille
despote de mère? Non? Tu n’as pas su cette histoire?
Une des plus belles de l’inénarrable Monsieur Chasle...»


 — «Et, celui-là, qu’est-ce qu’il devient?» fit Jacques,
riant, malgré lui.


 — «Chasle? Il est en pleine forme! Il tient un bazar
d’inventions, rue des Pyramides... Une vocation qu’il
avait depuis le berceau, prétend-il... Et, ma foi, il semble
ne pas trop mal réussir... Si tu passes par là, ça vaut la
visite. Il est associé à un type impayable. À eux deux,
ils font une paire qui aurait enchanté Dickens...»


Pendant une minute, leurs rires sonnèrent à l’unisson.
Ils retrouvaient, pour un instant, leur terrain fraternel,
inaliénable.


 — «Quant à Mademoiselle...», reprit Antoine, après
une pause. Il semblait soudain gêné, et particulièrement
désireux d’expliquer à Jacques comment les choses
s’étaient passées. «Tu comprends», dit-il, prenant ce
ton bonhomme qui était tout à fait nouveau à l’oreille
de Jacques, «il ne m’était jamais venu à l’idée que
Mademoiselle finirait ces jours hors d’ici... Tenez, Léon,
mettez-nous le saladier sur la table, nous nous servirons...
Salade de cresson», dit-il à Jacques, en attendant
que le domestique eût gagné la porte. «Avec la viande
froide, ou après?»


 — «Après.»


 — «Je vais te parler franchement», reprit Antoine,
dès qu’il eut vérifié qu’ils étaient seuls. «Je n’aurais
jamais levé le petit doigt pour la faire partir, la pauvre
vieille. Mais, j’avoue que son entêtement à vouloir s’en
aller m’a rendu un fier service. Sa présence ici aurait
singulièrement compliqué ma nouvelle organisation de
vie... C’est quand elle a compris que Gise était bien
décidée à vivre en Angleterre, qu’elle s’est mise en tête
d’entrer à l’Asile. Gise avait bien proposé d’emmener sa
tante là-bas, et de l’installer auprès d’elle... Mais, non:
elle avait cette idée-fixe: l’Asile... Tous les jours, à la
fin du déjeuner, elle croisait sur la table ses mains de
squelette, et elle commençait sa litanie, en branlant son
petit front: “Je te l’ai déjà dit, Antoine... Dans l’état
où je suis... Je ne veux pas être à charge moi... A soixante-huit
ans, dans l’état où je suis...” Tu la vois d’ici,
hein? Cassée en deux, le menton sur la nappe, avec ses
paumes ridées qui balayaient les miettes et sa voix
chevrotante: “Dans l’état où je suis...” Je répondais:
“Quoi, oui, on verra... Nous en reparlerons...” Et puis,
ma foi, — pourquoi ne pas le dire? — ça simplifiait
tellement les choses... J’ai fini par céder... Tu ne trouves
pas que j’aie eu tort, dis?... J’ai, d’ailleurs, tenu à ce que
tout se fasse le mieux possible... D’abord, j’ai payé le
prix fort, le tarif de luxe, pour qu’elle ait toutes ses aises.
Je lui ai choisi moi-même deux pièces communicantes,
que j’ai fait remettre à neuf, et où j’ai fait transporter le
mobilier de son ancienne chambre, pour qu’elle soit le
moins dépaysée possible... Dans ces conditions-là, ce
n’est plus tout à fait l’épave qu’on a mise à l’asile, tu ne
trouves pas? Elle est comme une petite rentière dans
une pension de famille...»


Il fixait sur son frère un regard insistant. Sans doute
fut-il soulagé par le coup d’œil approbatif de Jacques,
car il sourit aussitôt:


 — «Et voilà», ajouta-t-il gaîment. «Mais il ne faut
pas être dupe de soi-même... Je ne te cache pas que, du
jour où elle a été partie, je me suis trouvé bigrement
débarrassé!»


Il se tut, et reprit sa fourchette. Depuis quelques minutes,
tout à son récit, il avait cessé de manger.


Maintenant, le front incliné, il désarticulait adroitement
sa cuisse de canard. Il avait l’air attentif; mais
il était visible que cette attention portait sur autre chose
que sur le travail de ses doigts.
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 — «Je pense à tes douze millions de travailleurs», dit-il,
tout à coup. «Alors, quoi? Tu es maintenant inscrit
au Parti socialiste?»


Il avait gardé la tête baissée. Il ne la redressa même
pas lorsqu’il leva les prunelles pour dévisager son frère.


Jacques éluda cette question précise par un signe de
tête qui pouvait être affirmatif. (En fait, il n’avait que
depuis quelques jours obtenu sa carte du Parti. C’était
seulement devant la menace européenne, qu’il avait
renoncé à son indépendance, et senti la nécessité d’adhérer
à l’Internationale socialiste, seul mouvement assez
actif, assez nombreux, pour lutter efficacement contre la
guerre.)


Antoine lui passa la salade, et insinua, négligemment:


 — «Es-tu bien sûr, mon cher, que ta vie actuelle,
dans ces milieux... politiques, soit vraiment celle qui
correspond le mieux... aux besoins de ton intelligence?
à tes dispositions littéraires? à ta véritable nature,
enfin?»


Jacques reposa rudement le saladier sur la table:


«Le maleureux», songea-t-il: «il prend de plus en
plus le ton prudhommesque de Père...»


Antoine s’efforçait visiblement de garder un ton détaché,
impartial. Il hésita, et finit par préciser:


 — «Au fond: crois-tu vraiment que tu étais né pour
faire un révolutionnaire?»


Jacques regarda son frère. Il sourit amèrement, sans
répondre tout de suite. Son visage s’assombrissait progressivement.


 — «Ce qui a fait de moi un révolutionnaire», dit-il
enfin, — et ses lèvres tremblaient, — «c’est d’être né ici,
dans cette maison... C’est d’avoir eu, tout jeune, le
spectacle quotidien des injustices dont vit ce monde
privilégié... C’est d’avoir eu, dès l’enfance, comme un
sentiment de culpabilité... de complicité! Oui: la sensation
cuisante que, cet ordre de choses, tout en le haïssant,
j’en profitais!»


Il arrêta du geste la protestation d’Antoine:


 — «Bien avant de savoir ce que c’était que le capitalisme,
avant même d’en connaître le mot, à douze ans, à
treize ans, rappelle-toi: j’étais en révolte contre le monde
où je vivais, celui de mes camarades, de mes professeurs...
le monde de Père, et de ses bonnes œuvres!»


Antoine, songeur, brassait et rebrassait la salade.


 — «Mon Dieu, un monde qui a ses vices de construction,
ça, je suis le premier à le reconnaître», confessa-t-il,
avec un petit ricanement de complaisance; «mais
un monde qui, par la force de l’habitude, tourne à peu
près, malgré tout, sur son axe archi-rodé... Il ne faut
pas être si sévère... Un monde qui a aussi ses vertus, ses
devoirs, sa grandeur... Et ses commodités!» ajouta-t-il,
de cet air bon enfant qui, plus encore que ses paroles,
indisposait son frère.


 — «Non, non», fit Jacques, d’une voix frémissante.
«Le monde capitaliste est in-dé-fen-da-ble! Il a établi
entre les hommes des rapports absurdes, inhumains!...
C’est un monde où toutes les valeurs sont faussées, où le
respect de la personne n’a plus aucune place, où l’intérêt
est l’unique mobile, où le rêve de tous est de s’enrichir!
Un monde où les puissances d’argent détiennent un
pouvoir monstrueux, trompent l’opinion par une presse
à leur solde, et asservissent l’État lui-même! Un monde
où l’individu, le travailleur, est réduit à zéro! Un
monde...»


 — «Alors», interrompit Antoine, que la colère gagnait
aussi, «selon toi, le travailleur ne profiterait en rien de
la production du monde moderne?»


 — «Dans quelle pitoyable proportion en profite-t-il?
Non! les seuls qui en profitent, ce sont les patrons et
leurs actionnaires, ce sont les grands banquiers, les
grands industriels...»


 — «...que tu te représentes, naturellement, oisifs et
jouisseurs, engraissés de la sueur du peuple, et sablant
le Champagne avec des filles de joie?»


 — «Non! Que je me représente bien tels qu’ils sont,
Antoine... Du moins, tels que sont les meilleurs d’entre
eux. Nullement oisifs: au contraire! Mais jouisseurs,
ah oui! Menant une vie qui est, à la fois, laborieuse et
opulente, — joyeusement laborieuse, et insolemment
opulente! Une vie comblée, parce qu’elle réunit toutes
les jouissances possibles: toutes les joies, tous les amusements,
que procurent le travail intelligent, la lutte
sportive contre la concurrence, et la combine, et le jeu,
et la réussite; toutes les satisfactions qu’on tire du
gain, de la considération sociale, de la domination sur
les hommes et sur la matière!... Une vie de privilégiés,
enfin!... Ça, le nieras-tu?»


Antoine se taisait. «Éloquence!» ronchonnait-il, à
part lui. Il pérore, l’imbécile!... Il se gargarise de lieux
communs!... Toutefois, il sentait bien que son agacement
l’empêchait d’être tout à fait équitable; et que
les problèmes soulevés par les divagations de son frère
n’étaient pas négligeables. «Problèmes», pensait-il,
«beaucoup plus difficiles, que Jacques, et les simplistes
de son espèce, ne l’imaginent... Problèmes d’une complexité
infinie, auxquels devraient s’atteler, non pas des
utopistes humanitaires, mais des savants, de grands
esprits sans passion, rompus aux méthodes scientifiques...»


Jacques conclut, avec un regard farouche:


 — «Le capitalisme? Sans doute a-t-il été jadis un
instrument de progrès... Mais, de nos jours, par une
marche fatale, il est devenu un défi au bon sens, un défi
à la justice, un défi à la dignité humaine!»


 — «Ouais!» fit Antoine. «C’est tout?»


Il y eut un silence. Léon venait d’entrer, et changeait
les assiettes.


 — «Donnez-nous le fromage et les fruits», dit Antoine,
«nous nous servirons... Petit suisse ou hollande?»
demanda-t-il, en se tournant vers son frère. Il avait pris
un ton délibérément détaché.


 — «Ni l’un, ni l’autre; merci.»


 — «Une pêche, alors?»


 — «Une pêche.»


 — «Attends, je vais te la choisir...»


Il appuyait, exprès, sur la note cordiale.


 — «Maintenant, parlons sérieusement», reprit-il,
après une pause, et sur un ton conciliant qui atténuait
le blessant de la phrase. «Qu’est-ce que c’est: le capitalisme?
Je dois te dire que je me méfie des mots passepartout.
Et particulièrement des mots en isme...»


Il pensait embarrasser son frère. Mais Jacques leva
paisiblement le front. Son irritation semblait s’atténuer;
l’ébauche d’un sourire joua même sur ses lèvres. Son
regard, un instant, s’attarda vers là fenêtre ouverte. Le
jour commençait à baisser: au-dessus des façades grises,
de minute en minute, le ciel perdait de son éclat.


 — «Pour moi», expliqua-t-il, «quand je dis: capitalisme,
je vise très exactement ceci: une certaine répartition
des richesses du globe, et un certain mode de leur
mise en valeur.»


Antoine réfléchit un instant, et approuva d’un mouvement
de tête. Ils sentirent l’un et l’autre, avec un égal
soulagement, que l’entretien prenait un tour moins tendu.


 — «Est-elle mûre, au moins? Un peu de sucre?»


 — «Sais-tu», reprit Jacques sans répondre, «sais-tu
ce qui me révolte le plus, dans le capitalisme? C’est qu’il
a dépouillé l’ouvrier de tout ce qui faisait de lui un
homme. Par la concentration industrielle, on l’arrache à
son patelin, à sa famille, à tout ce qui donnait une particularité
humaine à sa vie. On l’a déraciné. On l’a frustré
de toutes les satisfactions nobles que le métier procurait
à l’artisan. On l’a réduit à n’être plus qu’un quelconque
animal-producteur, dans cette termitière qu’est l’usine!
Te représentes-tu ce qu’est l’organisation du travail, dans
cet enfer? La séparation vraiment inhumaine qui s’est
faite entre la part manuelle, mécanique, du travail, et — comment
dire? la part intellectuelle? Imagines-tu ce
qu’est devenu le travail quotidien, pour l’ouvrier d’usine?
quelle servitude abrutissante?... Autrefois, le même
homme aurait été un artisan industrieux, aimant son
petit atelier, intéressé à sa tâche. Aujourd’hui, il est
condamné à n’être plus rien par lui-même. Plus rien
qu’un rouage, une des mille pièces de ces machines mystérieuses,
dont il n’a même pas besoin de comprendre le
mystère pour produire sa besogne! Mystère, qui est
l’apanage d’une minorité, toujours la même, — le patron,
l’ingénieur...»


 — «Parce que les gens instruits et compétents sont
toujours la minorité, parbleu!»


 — «L’homme a été dépossédé de sa personnalité,
Antoine... Voilà le crime capitaliste! Il a fait de l’ouvrier
une machine! Moins encore: le domestique d’une
machine!»


 — «Doucement, doucement», interrompit Antoine.
«D’abord, ce n’est pas le capitalisme, ça: c’est le machinisme;
ne confondons pas... Et puis, laisse-moi te
dire que tu me parais dramatiser singulièrement la
réalité! En fait, je ne crois pas du tout qu’il y ait, entre
l’ouvrier et l’ingénieur, des cloisons si étanches. Il y a
même, le plus souvent, une sorte de liaison, d’accord, de
collaboration, entre eux. L’ouvrier pour qui sa machine
est un “mystère”, est très rare. Il n’aurait pas pu
l’inventer, ni peut-être la construire; mais il comprend
fort bien comment elle fonctionne, et il y apporte souvent,
lui-même, des améliorations techniques. En tout
cas, il l’aime, il en est fier, il la soigne, il tient à ce
qu’elle marche bien... Studler, qui a été en Amérique,
parle curieusement de cet “enthousiasme industriel” qui
a saisi là-bas les classes ouvrières... Je songe aussi à
l’hôpital. Ce n’est pas si différent d’une usine, à tout
prendre... Là aussi, il y a des patrons et des travailleurs,
une part “intellectuelle” et une part “manuelle”. Moi,
je suis une espèce de patron. Mais je t’assure que celui
qui est sous mes ordres, fût-ce le dernier des garçons de
salle, n’a rien d’un “domestique”, dans le sens où tu
employais ce mot. Nous travaillons tous ensemble pour
un même but: la guérison des malades. Chacun selon
ses moyens et ses aptitudes. Si tu voyais comme, ils sont
tous contents, quand nos efforts conjugués triomphent
d’un mauvais cas!»


«Il faut toujours qu’il ait raison», se dit Jacques,
irrité.


Cependant, il eut conscience d’avoir sottement engagé
le débat, en ayant l’air de fonder principalement sa
critique du capitalisme sur l’organisation, la répartition
du travail.


S’efforçant au calme, il reprit:


 — «Ce n’est pas tant la nature, qui est révoltante
dans le régime capitaliste; ce sont les conditions faites
au travail. Et ce n’est pas au machinisme en soi que
j’en ai, bien sûr; mais, à la façon dont une classe privilégiée
l’exploite pour son seul avantage... Si on veut
donner une idée simplifiée du mécanisme social, on peut
dire: d’un côté, une petite élite bourgeoise de gens
riches, les uns compétents et laborieux, les autres oisifs et
parasites; élite, qui possède tout, dispose de tout, occupe
tous les postes de commandement, et accapare les bénéfices,
sans en faire profiter la masse; — puis, de l’autre
côté, cette masse, les vrais producteurs, les exploités: un
immense troupeau d’esclaves...»


Antoine haussa gaîment les épaules:


 — «D’esclaves?»


 — «Oui.»


 — «Non. Pas d’esclaves...» fit Antoine avec bonhomie:
«de citoyens... De citoyens qui ont, devant la loi,
exactement: les mêmes droits que le patron ou que
l’ingénieur; qui votent comme eux; que personne n’oblige
à rien; qui peuvent travailler ou non, selon les
appétits qu’ils ont à satisfaire; qui choisissent leur
métier, leur usine; qui en changent à leur gré... S’ils sont
tenus par des contrats, ce sont des contrats qu’ils ont
librement acceptés, après discussion... Peut-on appeler
ça des esclaves? Esclaves de qui? de quoi?»


 — «De leur misère! Tu parles comme un parfait
démagogue, mon vieux... Toutes ces libertés ne sont
qu’apparentes. En fait, l’ouvrier actuel ne jouit d’aucune
indépendance, parce qu’il est talonné par son dénûment!
Il n’a, pour échapper à la faim, que le salaire de son
travail. Alors, il est bien obligé de s’offrir, pieds et
poings liés, à la minorité bourgeoise qui détient le travail,
et qui fixe les salaires!... Tu dis: les gens instruits,
les techniciens, sont la minorité... Je le sais bien. Ce
n’est pas à la compétence que j’en ai... Mais, regarde un
peu comment les choses se passent: le patron, si bon lui
semble, octroie du travail à l’ouvrier qui a faim; et,
pour ce travail, il paye à l’ouvrier un salaire. Mais, ce
salaire n’est jamais qu’une minime fraction du gain
produit par le travail de l’ouvrier. Le patron et ses
actionnaires escroquent le reste...»


 — «A bon droit! Ce reste représente ce qui leur est
dû pour leur part de collaboration!»


 — «Oui. Théoriquement, en effet, le reste doit représenter
ce qui est dû au patron pour sa direction, ou à
l’actionnaire pour sa complaisance à prêter sa galette.
Et je vais revenue là-dessus!... Mais, comparons d’abord
les chiffres. Comparons les salaires aux bénéfices!...
En réalité, ce reste est un prélèvement léonin, manifestement
disproportionné à la collaboration fournie! Et,
ce reste, il sert au bourgeois à consolider et à accroître
son pouvoir! Ce qu’il n’utilise pas pour son bien-être,
pour son luxe, il en constitue des capitaux, qu’il investit
dans d’autres affaires, et qui font boule de neige. Et
c’est de cette richesse, capitalisée aux dépens de l’ouvrier,
qu’est faite, depuis des générations, la toute-puissance
de la classe bourgeoise. Toute-puissance qui
repose sur une effroyable injustice... Car, — et c’est
là-dessus que je voulais revenir — la pire injustice, ce
n’est pas encore cette disproportion entre ce que le
capitaliste touche comme rémunération de son apport,
et le salaire de l’homme qui peine. L’injustice la plus
flagrante, elle est dans ce fait: que l’argent travaille
pour celui qui le possède! et qu’il travaille tout seul,
sans que son propriétaire ait seulement à remuer le
petit doigt!... L’argent s’enfante indéfiniment lui-même!...
As-tu jamais réfléchi à ça, Antoine? La société
des profiteurs, grâce à l’invention diabolique de la
Banque, a trouvé un subterfuge perfectionné pour
s’acheter des esclaves, et les faire trimer pour elle!
des esclaves de tout repos, anonymes et si lointains, si
inconnus, qu’on peut feindre d’ignorer leur vie de
damnés, pour peu que l’on tienne à garder bonne
conscience... La voilà, l’iniquité maîtresse: cette dîme
prélevée sur la chair et la sueur par le plus hypocrite,
le plus immoral, des artifices!»


Antoine écarta sa chaise de la table, alluma une
cigarette, et croisa les bras. La nuit, tout à coup, tombait
si vite que Jacques ne distinguait plus nettement les
nuances d’expression de son frère.


 — «Et alors?» questionna Antoine. «Votre révolution
doit changer tout ça d’un coup de baguette?»


L’accent était narquois. Jacques repoussa son assiette,
s’accouda commodément et, dans la pénombre, brava
son frère du regard.


 — «Oui. Parce que, actuellement, tant qu’il est un
isolé, à la merci du besoin, le travailleur est sans défense.
Mais, le premier effet social de la révolution sera de lui
donner enfin la puissance politique. Alors, il pourra
changer les bases. Alors, il pourra établir de nouvelles
institutions, un code nouveau... Le seul mai, vois-tu,
c’est cette exploitation de l’homme par l’homme. Il faut
bâtir un monde où cette exploitation ne sera plus
possible. Un monde où les richesses, qui sont indûment
détenues par des organismes parasitaires comme vos
grandes industries et vos grandes banques, seront remises
en circulation, pour que toute la communauté humaine
en profite. Aujourd’hui, le pauvre bougre qui produit, a
tellement de mal à s’assurer le minimum indispensable
à sa subsistance, qu’il n’a ni le temps, ni le courage, ni
même le goût, d’apprendre à penser, à se développer
dans ses possibilités humaines. Quand on dit que la
révolution abolira la condition prolétarienne, c’est ça
qu’on veut dire. Dans la pensée des vrais révolutionnaires,
la révolution ne doit pas seulement procurer au
producteur une existence plus large, assurée et plus
heureuse: avant tout, elle doit modifier les conditions
de l’homme par rapport au travail; elle doit humaniser
le travail lui-même, empêcher qu’il soit une abrutissante
servitude. Le travailleur doit avoir des loisirs. Il doit
cesser de n’être rien qu’un outil, du matin jusqu’au soir.
Il doit avoir le temps de songer à lui-même; il doit
pouvoir développer au maximum, selon ses aptitudes,
sa qualité d’homme; devenir, dans la mesure où il le
peut — et cette mesure n’est pas aussi restreinte qu’on
le croit — une véritable personne humaine...»


Il avait dit: «et cette mesure n’est pas aussi restreinte
qu’on le croit», avec la force persuasive d’un
convaincu; mais avec une intonation sourde, où un
observateur plus averti que son frère eût peut-être
perçu la résonance d’un doute.


Antoine n’y prit pas garde. Il réfléchissait.


 — «Je veux bien, après tout...» concéda-t-il. «A supposer
que ce soit réalisable... Mais, par quels moyens?»


 — «Pas d’autre que la révolution.»


 — «C’est-à-dire une dictature du prolétariat?»


 — «Une dictature, oui... Il faudra bien commencer
par là», dit Jacques rêveusement. «Une dictature des
producteurs, pour mieux dire... On a tant abusé du
mot: prolétariat. Même dans les milieux révolutionnaires,
on essaye maintenant de se débarrasser de la
vieille terminologie humanitaire et libérale de 48...»


«Ce n’est pas vrai», se dit-il songeant à son propre
vocabulaire, et aux palabres de la Parlote. «Mais il
faudra bien qu’on y arrive...»


Antoine se taisait. Il n’avait pas bien écouté les dernières
phrases de son frère. «Dictature...», songeait-il.
A priori, une dictature prolétarienne ne lui paraissait
pas inconcevable en soi. Il imaginait même, sans trop
de peine, ce qu’elle pourrait être dans certains pays:
en Allemagne, par exemple. Mais, elle lui semblait tout
à fait irréalisable en France. Une telle dictature, pensait-il,
ne pouvait pas s’établir solidement, par un
simple renversement de la vapeur: pour qu’elle pût
être assurée de sa victoire, il lui faudrait le temps de
s’affirmer, d’obtenir des résultats économiques, de
prendre vraiment racine dans les générations nouvelles.
C’était, pour le moins, huit, dix, quinze années peut-être,
de tyrannie tenace, de luttes constantes, de répressions,
de spoliations, de misère. La France, — pays
de citoyens frondeurs, individualistes, jaloux de leurs
libertés, pays de petits rentiers où le révolutionnaire
moyen conserve encore, à son insu, les habitudes, les
goûts, d’un petit propriétaire, — la France supporterait-elle
jamais, dix ans de suite, cette discipline de fer?
C’était pure folie que de l’espérer.


Cependant, Jacques poursuivait, à bâtons rompus, son
réquisitoire:


 — «L’asservissement, l’exploitation, de toute l’activité
humaine par le système capitaliste, ne finiront qu’avec
lui. L’appétit de possession des exploiteurs n’aura jamais
de limites. Le progrès industriel des cinquante dernières
années n’a été utilisé qu’à accroître leur autorité. Toutes
les richesses du monde sont l’objet de leur convoitise!
Leur besoin de conquête et d’expansion est tel, que les
diverses fractions du capitalisme mondial, au lieu de
penser à s’unir pour une vaste domination internationale,
en sont amenées, contre leur intérêt le plus évident,
à s’entre-déchirer, comme des fils de famille qui se
disputent un patrimoine!... La guerre qui menace n’a
pas d’autre cause profonde...» (Il en revenait toujours
à son obsession de la guerre.) «Mais, cette fois, ils
pourraient bien se heurter à des forces qu’ils ne soupçonnent
pas! Le prolétariat n’a plus, Dieu merci, la
passivité de jadis! Il n’acceptera pas que les classes
possédantes, par leur cupidité et leurs divisions, l’entraînent
dans une catastrophe dont il ferait une fois de
plus les frais... La révolution, pour l’instant, passe au
second plan. D’abord, coûte que coûte, empêcher la
guerre! Ensuite...»


 — «Ensuite?»


 — «Ah, ensuite, les buts précis ne manquent pas!...
Le plus urgent, ce sera sans doute de tirer parti de
cette victoire des partis populaires, du soulèvement de
l’opinion contre les impérialismes, pour tenter le grand
coup, et s’emparer du pouvoir... Alors, il sera possible
d’imposer au monde une organisation rationnelle de
la production... Au monde entier, comprends-tu?...»


Antoine écoutait attentivement. Il fit signe qu’il
comprenait très bien. Mais son demi-sourire marquait
aussi qu’il réservait son approbation.


 — «Ça ne se fera pas tout seul, je sais bien», reprit
Jacques. «Pour y parvenir, il faudra une initiative
brutale des révolutionnaires: déclencher le fait insurrectionnel»,
ajouta-t-il en empruntant le langage et
jusqu’à la voix coupante de Meynestrel. «La partie
sera dure. Mais l’heure sera bientôt venue de la jouer.
Sans quoi, l’humanité qui travaille sera peut-être condamnée
à attendre, pendant un demi-siècle encore, sa
libération...»


Il y eut un silence.


 — «Et... vous avez les hommes qu’il faut pour exécuter
tout ce beau programme?» demanda Antoine.


Il s’appliquait à ne pas passionner le débat, à lui
garder un tour spéculatif. Il pensait ingénument donner
à son frère la preuve de son bon vouloir, de son esprit
libéral, de son impartialité. Mais Jacques ne lui en
savait aucun gré. Au contraire: ce ton trop désintéressé,
l’irritait. Il n’était pas dupe. Une certaine sonorité
persifleuse de la voix, un certain accent d’assurance dont
Antoine ne pouvait se départir dès qu’il discutait avec
son cadet, rappelaient sans cesse à Jacques qu’Antoine
le considérait en aîné, du haut d’une expérience et d’une
sagacité supérieures.


 — «Des hommes? Oui, nous en avons», répondit-il,
avec hauteur. «Mais, souvent, les grands hommes
d’action, les meneurs de génie, ne sont pas ceux sur
lesquels on comptait. Les événements en font surgir de
nouveaux...»


Quelques secondes, silencieux, il poursuivit son rêve
intérieur. Il reprit, doucement:


 — «Bien de tout ça n’est chimérique, Antoine... L’évolution
vers le socialisme est une réalité générale. Ça
crève les yeux. Le triomphe final sera difficile, et peut-être
qu’il ne s’accomplira pas, hélas! sans convulsions
sanglantes. Mais, d’ores et déjà, pour ceux qui consentent
à voir, il est inévitable... Au terme, on peut prévoir
l’établissement d’un régime universel...»


 — «Le monde sans classes», fit Antoine, en hochant
ironiquement la tête.


Jacques continua, comme s’il n’avait pas entendu:


 — «...Système entièrement neuf, qui soulèvera sans
doute, à son tour, une infinité de problèmes que nous
ne pouvons pas prévoir; mais qui aura du moins résolu
ceux qui étranglent la pauvre humanité d’aujourd’hui:
les problèmes économiques... Rien de chimérique dans
tout ça...» répéta-t-il. «Devant de telles perspectives,
tous les espoirs sont permis!...»


La ferveur de Jacques, cette foi convaincue, plus
émouvante encore dans la demi-obscurité, renforçaient,
par opposition, le scepticisme d’Antoine.


«Le “fait insurrectionnel”», songeait-il. «Merci
bien!... L’histoire est là! Ces nobles efforts pour rendre
la vie plus harmonieuse, coûtent vraiment trop cher!...
Et ils n’aboutissent jamais à une amélioration durable!
On se monte le coup, on se hâte de détruire, de remplacer;
et on s’aperçoit, à l’usage, que le nouveau régime
crée de nouveaux abus, et que, tout compte fait...! C’est
comme en médecine; on adopte toujours trop vite les
thérapeuthiques nouvelles...»


S’il avait moine de sévérité que son frère pour le
monde actuel, s’il s’en accommodait, somme toute, assez
bien — autant par opportunisme naturel que par indifférence
(et aussi parce qu’il était porté à faire confiance
aux spécialistes qui le mènent) — il était loin de le
considérer comme un monde parfait, «je veux bien...
je veux bien...» songeait-il. «Tout peut, tout doit toujours
être perfectionné. C’est la loi de la civilisation:
la loi même de la vie... Mais, par étapes!»


 — «Et, pour en arriver là», dit-il, «tu crois qu’il
faut nécessairement une révolution?»


 — «Maintenant, oui... Maintenant, je le crois», déclara
Jacques, sur le ton d’un aveu. «Je vois bien ce que
tu penses. Je l’ai longtemps pensé moi-même. J’ai longtemps
voulu me persuader que des réformes pourraient
suffire; des réformes, à l’intérieur du régime actuel...
Je ne le crois plus.»


 — «Mais, ton socialisme, est-ce qu’il ne se réalise
pas, progressivement, de lui-même, d’année en année?
Partout! Même dans des pays d’autocratie, comme
l’Allemagne?»


 — «Non. Justement, les expériences auxquelles tu
fais allusion sont significatives! Ces réformes-là, elles
peuvent atténuer certains effets du mal: elles ne s’attaquent
jamais aux causes! Et c’est naturel: les réformateurs,
si bien intentionnés qu’on les suppose, sont en
fait, solidaires de cette politique, de cette économie,
qu’il s’agirait justement de combattre et de remplacer.
On ne peut pas demander au capitalisme de se détruire
lui-même, en sapant ses propres assises! Quand il se
trouve par trop acculé aux désordres qu’il a créés, il
emprunte aux idées socialistes quelques réformes devenues
indispensables... Mais, c’est tout.»


Antoine tenait bon:


 — «La sagesse est d’accepter le relatif! Ces réformes
partielles sont, tout de même, des gains pour, l’idéal
social que tu défends.»


 — «Des gains illusoires; des concessions insignifiantes,
consenties de mauvaise grâce, et qui ne changent
rien au fond des choses. Dans ces pays dont tu parles,
qu’est-ce que les réformes ont changé d’important? Les
puissances d’argent n’ont rien perdu de leur domination;
elles continuent à disposer du travail, et à tenir les
masses sous leurs griffes; elles continuent à manœuvrer
la presse, à corrompre ou à intimider les pouvoirs
publics. Parce que, pour atteindre le fond des choses, il
faut porter la pioche dans les fondations mêmes du
régime, et appliquer le plan socialiste en son entier!
Pour supprimer les taudis, les urbanistes fichent tout
par terre, et reconstruisent... Oui», ajouta-t-il, avec
un soupir: «ma conviction profonde, maintenant, c’est
que, seuls, une révolution, un chambardement général
jailli des profondeurs et qui remettra tout en cause,
peuvent désintoxiquer le monde de son infection capitaliste...
Gœthe pensait qu’il faut choisir entre l’injustice
et le désordre: et, lui, il préférait l’injustice. Moi pas!
Je pense qu’il n’y a pas d’ordre véritable sans la justice.
Je pense que tout est préférable à l’injustice... Tout!...
Même», acheva-t-il en baissant soudain la voix, «même
l’horrible désordre révolutionnaire...»


«Si Mithoerg m’entendait», songea-t-il, «il serait
content...»


Il demeura quelques secondes rêveur.


 — «Le seul espoir que j’aie, c’est que, peut-être, il ne
sera pas indispensable qu’il y ait partout, dans tous les
pays, révolution sanglante... Il n’a pas été nécessaire de
dresser la guillotine de 93 dans toutes les capitales
d’Europe, pour que les principes républicains de 89
pénètrent partout, transforment tout: la France avait
ouvert une brèche, par laquelle tous les peuples ont pu
passer... Sans doute suffira-t-il qu’une seule nation —
l’Allemagne peut-être? — paye en chair vive, pour
que le reste du monde, gagné par l’exemple, puisse
évoluer en douceur...»


 — «Va pour le chambardement, si c’est en Allemagne!»
fit Antoine, moqueur, «Mais», reprit-il sur un
ton sérieux, «là où je vous attends tous, c’est quand il
s’agira d’édifier votre monde nouveau. Car, vous aurez
beau faire, c’est toujours avec le même élément de
base qu’il vous faudra reconstruire. Et, cet élément
essentiel, il ne changera pas: c’est la nature humaine!»


Jacques avait subitement pâli. Pour cacher son
trouble, il détourna le visage.


Sans le savoir, Antoine venait de toucher brutalement
à la grande blessure de son frère, la blessure intime,
inguérissable... Cette foi en l’homme de demain,
qui était la raison d’être de la révolution, le vrai
tremplin de tout l’élan révolutionnaire, cette foi, hélas!
Jacques ne l’avait que par brèves intermittences, par
contagion momentanée; il n’avait jamais réellement pu
la faire sienne. Sa pitié pour les hommes était infinie;
il leur vouait tout l’amour de son cœur; mais, il avait
beau faire, et se battre les flancs, et répéter avec une
conviction fervente les formules doctrinaires, il demeurait
sceptique sur les possibilités morales de l’homme.
Et, dans le secret de son être, il y avait ce refus pathétique:
il ne croyait pas, il ne pouvait pas croire vraiment,
à l’infaillibilité de ce dogme: le progrès spirituel de
l’humanité. Corriger, réorganiser, parfaire la condition
de l’homme par un changement total des institutions,
par l’édification d’un système neuf, oui certes! Mais,
espérer que ce nouvel ordre social renouvellerait aussi
l’homme, en créant automatiquement un spécimen d’humanité,
foncièrement meilleur — cela, il n’y parvenait
pas. Et, chaque fois qu’il prenait conscience de ce
doute fondamental, si profondément ancré en lui, c’était
avec un sentiment poignant de remords, de honte, de
désespoir.


 — «Je ne m’illusionne pas exagérément sur la perfectibilité
de la nature humaine», confessa-t-il, d’une
voix légèrement changée. «Mais je constate que l’homme
actuel est un être abîmé, dégradé, par le système social
qu’il subit. En opprimant le travailleur, ce régime l’abaisse,
l’appauvrit moralement, le livre à ses plus bas
instincts, étouffe en lui les dispositions à s’élever qu’il
pourrait avoir. Je ne nie pas que ces bas instincts soient
innés dans l’homme. Je pense seulement — je veux
penser — que ces instincts-là ne sont pas les seuls. Je
pense que notre civilisation économique empêche les
bons instincts de se développer, de prendre le pas sur
les autres. Et que nous avons le droit d’espérer que
l’homme sera différent, quand ce qu’il y a de meilleur
en lui pourra librement s’épanouir...»


Léon venait d’entr’ouvrir la porte. Il attendit que
Jacques eût terminé sa phrase, pour annoncer, d’une
voix sans timbre:


 — «Le café de ces messieurs est servi dans le bureau.»
Antoine se retourna.


 — «Non, apportez-le ici... Et donnez-nous de la
lumière, voulez-vous... La corniche seulement...»


Le plafond s’illumina. Sa blancheur suffisait à répandre
dans la pièce une clarté agréablement diffuse.


«Attention», se disait Antoine, fort loin de se douter
que sur ce terrain, il aurait presque pu s’entendre avec
son frère. «Là, nous touchons un point central... Pour
tous ces naïfs, l’imperfection de l’homme n’est qu’un
résultat des défauts de la société; et il est tout naturel,
alors, qu’ils mettent leur fol espoir dans une révolution.
S’ils voyaient les choses telles qu’elles sont... s’ils comprenaient,
une bonne fois, que l’homme est une sale bête,
et qu’il n’y a rien à faire... Tout régime social est fatalement
condamné à refléter ce qu’il y a d’irrémédiablement
mauvais dans la nature humaine... Alors, à quoi bon
courir les risques d’un chambardement?»


 — «L’innommable gâchis du monde moderne n’est
pas seulement d’ordre matériel...», commença Jacques
sourdement.


L’entrée de Léon, avec le plateau du café, l’interrompit.


 — «Deux sucres?» demanda Antoine.


 — «Un seul. Merci.»


Il y eut une minute de silence.


 — «Tout ça... Tout ça...» murmura Antoine, en souriant.
«Veux-tu que je te dise, mon cher: u-to-pies!»


Jacques le toisa. «Il vient de dire: “mon cher”,
exactement comme Père», songea-t-il. Il sentit que la
colère le gagnait, et il s’y abandonna, parce qu’elle le
délivrait de son malaise.


 — «Utopies?» s’écria-t-il. «Tu n’as pas l’air de te
douter qu’il y a des milliers d’esprits sérieux pour qui
ces “utopies” sont un programme d’action, savamment
réfléchi, strictement mis au point! et qui n’attendent
qu’une occasion pour l’appliquer!...» (Il venait de penser
à Genève, à Meynestrel, aux doctrinaires russes, à
Jaurès.) «Nous vivrons peut-être assez vieux, l’un et
l’autre, pour assister, en quelque coin du globe, à l’implacable
réalisation de ces utopies-là! et pour les voir
engendrer une société nouvelle!»


 — «L’homme sera toujours l’homme», grommela Antoine.
«Il y aura toujours des forts et des faibles... Ce
ne seront pas les mêmes, voilà tout. Les forts fonderont
leur pouvoir sur les autres institutions, sur un autre code
que le nôtre... Ils formeront une classe nouvelle de forts,
un type nouveau de profiteurs... C’est la loi... Et, en
attendant, ce qu’il y a tout de même de bon dans notre
civilisation, qu’est-ce que ça sera devenu?»


 — «Oui», fit Jacques, comme se parlant à lui-même,
et avec un accent de tristesse qui frappa son frère. «On
ne pourra répondre à des gens comme vous que par une
grande, une merveilleuse expérience... D’ici là, votre
position est commode! C’est la position de tous ceux
qui se sentent bien installés dans le monde actuel, et qui
veulent, à tout prix, le conserver tel qu’il est!»


Antoine posa brusquement sa tasse.


 — «Mais je suis tout prêt à en accepter un autre!»
s’écria-t-il, avec une vivacité que Jacques ne put s’empêcher
d’enregistrer avec plaisir.


«C’est déjà quelque chose», songea-t-il, «que de ne
pas conformer ses convictions à la vie qu’on mène...»


 — «Tu n’as pas idée», poursuivait Antoine, «combien
je me sens indépendant, en marge de toutes les formes
sociales! Je suis à peine un citoyen, moi!... J’ai un
métier à exercer: c’est la seule chose à quoi je tienne.
Pour le reste, organisez comme il vous plaira le monde
autour de mon cabinet de consultation! Si vous croyez
pouvoir mettre d’aplomb une société où il n’y aura plus
ni misère, ni gaspillage, ni sottise, ni bas appétits; une
société sans injustice, sans corruption, sans privilèges, et
où la règle ne sera plus celle de la jungle: l’entremangement
universel — allez-y!... dépêchez-vous!... Je ne
défends pas du tout le capitalisme! Il existe; je l’ai
trouvé installé, en naissant; je baigne dedans, depuis
trente ans; alors, j’en ai l’habitude, je l’accepte: et
même, chaque fois que je peux, je l’utilise... Mais, je suis
tout prêt à m’arranger d’autre chose! Et, si vous avez
vraiment trouvé mieux, alléluia!... Pour moi, je ne
revendique rien que la possibilité de faire ce pour quoi
je suis fait. J’accepterai tout ce que vous voudrez, sauf
de me démettre de ce qui est ma fonction d’homme...
Mais», ajouta-t-il gaîment, «quelle que soit la perfection
de votre nouveau régime, même si vous réussissez
à faire de la fraternité une loi générale, je doute que
vous en fassiez autant de la santé... Il restera des malades,
et, par conséquent, des médecins: donc, pour moi,
rien ne sera changé de mes rapports fondamentaux avec
les hommes... Pourvu toutefois», fit-il en clignant de
l’œil, «que, dans ta société socialiste, tu me laisse une
certaine...»


Le timbre du vestibule tinta violemment.


Antoine, surpris, dressa l’oreille.


Cependant, il poursuivit:


 — «une certaine liberté... Ah! oui: condition sine qua
non: une certaine liberté professionnelle... J’entends:
liberté de pensée, et liberté de travail...


 — avec tous les risques, bien entendu, et toutes les
responsabilités, que ça comporte...»


Il se tut pour écouter.


On entendit Léon ouvrir la porte du palier; puis une
voix de femme.


Antoine, le poing sur la table, prêt à se lever, avait
déjà son masque professionnel.


Léon parut à la porte.


Il n’eut pas le temps de prononcer un mot. Derrière
lui, une jeune femme était entrée précipitamment.


Jacques tressaillit. Et, brusquement, il devint très
pâle: il venait de reconnaître Jenny de Fontanin.



XVIII



Jenny n’avait pas reconnu Jacques. Peut-être ne
l’avait-elle pas regardé, pas même vu. Elle avançait vers
Antoine, les traits tendus:


 — «Venez vite... Papa est blessé...»


 — «Blessé?» dit Antoine. «Gravement? Où?»
Elle esquissa un geste de la main vers la tempe.


Son air hagard, son geste, le peu qu’Antoine savait de
la vie de Jérôme de Fontanin, lui firent immédiatement
supposer un drame. Tentative de meurtre? de suicide?


 — «Où est-il?»


 — «Dans un hôtel... J’ai l’adresse... Maman y est, elle
vous attend... Venez...»


 — «Léon», cria Antoine, «prévenez Victor... L’auto,
vite!»


Il se retourna vers la jeune fille:


 — «Dans un hôtel? Comment ça?... Blessé depuis
quand?»


Elle ne répondit pas. Elle venait de jeter les yeux vers
le convive qui était là... Jacques!


Il avait baissé les yeux. Il sentit, comme une brûlure
sur son visage, le regard de Jenny.


Ils ne s’étaient jamais revus depuis l’été de Maisons-Laffite:
quatre ans!


 — «Le temps de prendre ma trousse», jeta Antoine,
en s’élançant vers la porte.





Dès qu’elle se sentit seule en face de Jacques, Jenny
se mit à trembler. Elle regardait fixement le tapis. Les
coins de sa bouche frémissaient imperceptiblement. Jacques
retenait son souffle, en proie à un bouleversement
que, une minute plus tôt, il n’eût pas cru possible. Ils
relevèrent les yeux en même temps. Leurs regards se
heurtèrent; une même stupeur, une même angoisse dilataient
leurs prunelles. Dans celles de Jenny, jaillit une
lueur d’effroi, que les paupières baissées voilèrent aussitôt.


Machinalement, Jacques fit un pas:


 — «Asseyez-vous, au moins...», balbutia-t-il, en approchant
une chaise.


Elle ne bougea pas. Elle se tenait droite, dans la lumière
qui tombait du plafond. L’ombre des cils palpitait
sur ses joues. Elle était vêtue d’un tailleur tout uni qui
la faisait grande, mince, strictement gainée.





Antoine rentra brusquement. Il était en veston de ville,
le chapeau sur la tête. Léon le suivait, portant deux
trousses de pansement, qu’Antoine ouvrit sur la table,
en poussant le couvert.


 — «Voyons, expliquez un peu... L’auto sera prête dans
une-minute... Comment ça, blessé? Par quoi? Léon, vite,
cherchez-moi une boîte de compresses...»


Tout en parlant, il prit dans l’une des trousses une
pince et deux flacons qu’il mit dans l’autre. Il se hâtait,
mais avec des mouvements économes et précis.


 — «Nous ne savons rien...», murmura Jenny, qui, dès
le retour d’Antoine, s’était vivement rapprochée de lui.
«Une balle de revolver...»


 — «Ah!...» fit Antoine, sans tourner les yeux.


 — «Nous ne savions même pas qu’il était à Paris...
Maman le croyait encore à Vienne...»


Le timbre était voilé, un peu haletant, mais ferme. En
plein désarroi, elle donnait encore une impression d’énergie
et de courage.


 — «On est venu nous prévenir, de l’hôtel où il est...
Il y a une demi-heure... Nous avons sauté dans une
voiture... Maman m’a déposée ici en passant... Elle n’a
pas voulu attendre, de peur...»


Elle n’acheva pas. Léon venait d’entrer, avec une boîte
nickelée.


 — «Bon», dit Antoine. «Maintenant, filons!... Il est
loin, cet hôtel?»


 — «Avenue de Friedland, 27 bis.»


 — «Tu viens avec nous!» fit Antoine, en s’adressant
à Jacques. Le ton était plus impérieux qu’interrogatif. Il
ajouta: «Tu peux nous être utile, là-bas.»


Jacques regardait Jenny, sans répondre. Elle n’avait
pas bronché, mais il crut sentir qu’elle acceptait qu’il vînt.


 — «Passez», dit Antoine.


L’auto n’était pas encore sortie du garage. Les phares
projetaient dans la cour leur lumière aveuglante. Tandis
que Victor refermait hâtivement le capot, Antoine avait
déjà fait monter Jenny.


 — «Je me mets devant», déclara Jacques, en grimpant
sur le siège.





Le trajet, jusqu’à la Concorde, fut rapide. Mais,
avenue des Champs-Elysées, la circulation des voitures
força le chauffeur à ralentir l’allure.


Antoine, assis dans le fond, à côté de Jenny, respectait
le silence de la jeune fille. Il savourait sans scrupule ce
moment délicieux, bien connu de lui, ce moment d’attente,
d’énergie disponible, qui précède l’heure de l’initiative,
de la responsabilité. Et, distraitement, il regardait dehors.


Jenny, reculée dans l’angle de la voiture, aussi loin que
possible de tout contact, se raidissait en vain contre son
tremblement: elle vibrait des pieds à la tête, comme un
cristal heurté.


Depuis l’instant où ce garçon d’hôtel, inconnu, introduit
non sans quelque méfiance, avait annoncé d’une
voix rogue que «le monsieur de la chambre 9 venait de
se tirer une balle dans la tête» — jusqu’à son arrivée
rue de l’Université, dans ce taxi où, sans un mot, sans une
larme, sa mère et elle s’étaient convulsivement tenu les
mains, — toute sa pensée avait été pour le blessé. Mais,
depuis l’apparition foudroyante de Jacques, elle avait
oublié son père... Devant elle, ce dos trapu, vivant, qu’elle
évitait de regarder — présence indiscutable, qui polarisait
toutes les forces de son être!... Serrant les dents,
elle appuyait contre elle son bras gauche, pour écraser
les palpitations de son cœur; et elle baissait obstinément
la tête. Elle était bien incapable, pour l’instant, d’analyser
ce tumulte intérieur. Mais elle s’y abandonnait, sauvagement
reprise, en quelques minutes, par ce drame de
sa vie, dont elle avait failli mourir, et dont elle s’était
crue à jamais délivrée.


Un freinage brusque lui fit lever les yeux. L’auto avait
dû s’arrêter net, au rond-point, pour laisser défiler une
retraite militaire.


 — «Quand on est pressé!...» bougonna Antoine, en se
tournant vers Jenny.


Un bataillon de jeunes hommes, en rangs serrés, brandissant
des lampions, suivait la fanfare, au pas cadencé,
et chantait à plein gosier le refrain martial de la marche.
A droite et à gauche, maintenue par un important service
d’ordre, une foule compacte acclamait les braillards et se
découvrait au passage du drapeau.


Le chauffeur, après s’être assuré que Jacques ne soulevait
pas son chapeau, garda, lui aussi sa casquette.


 — «Naturellement...» risqua-t-il. «Dans ces quartiers-ci,
n’y en a que pour eux...» Et, enhardi par le
haussement d’épaules de Jacques, il ajouta: «Chez moi,
à Belleville, l’a fallu qu’ils y renoncent, à leur bastringue!
Ça finissait chaque fois en bagarre...»


Par chance, le cortège, qui descendait vers la Concorde,
tournait à gauche, dégageant l’avenue d’Antin.


Quelques minutes plus tard, l’auto grimpait à vive
allure la rampe du faubourg, et débouchait avenue de
Friedland.


Antoine avait déjà ouvert la portière. Dès que la
voiture eut stoppé, il sauta. Jenny fit un effort pour
s’arracher de la banquette: évitant la main qu’Antoine
lui tendait, elle descendit sur le trottoir. Une seconde,
debout, éblouie par la tranchée lumineuse que la porte
de l’hôtel projetait jusque sur la chaussée, elle demeura
immobile, si étourdie qu’elle faillit tomber.


 — «Suivez-moi», dit Antoine, en lui touchant doucement
l’épaule. «Je passe devant.»


Elle se raidit, et s’élança dans son sillage. «Où est-il?»
songeait-elle, sans oser tourner la tête. (Même là,
même en ce moment, ce n’était pas à son père qu’elle
pensait.)


L’Hôtel Westminster était une pension pour étrangers,
comme il en existait beaucoup dans le quartier de
l’Etoile. Le petit hall était très éclairé. Au fond, une
cloison vitrée laissait voir une galerie-salon, où des gens,
assis par groupes, jouaient aux cartes, en fumant, au
son d’un piano caché par des plantes vertes.


Aux premiers mots d’Antoine, le portier fit un signe
vers une dame corpulente, caparaçonnée de satin noir,
qui se leva aussitôt de derrière la caisse, et, sans dire un
mot, l’air revêche, les conduisit précipitamment jusqu’à
l’ascenseur. La grille se referma. Alors seulement Jenny
s’aperçut, avec un immense soulagement, que Jacques ne
montait pas avec eux.


Sans avoir eu le temps de se ressaisir, elle se trouva,
sur un palier, devant sa mère.


Les traits de Mme de Fontanin étaient à la fois ravagés
et calmes. Jenny, avant toute chose, remarqua que
le chapeau de sa mère était posé tout de travers; et ce
désordre insolite l’émut plus encore que la détresse du
regard.


Mme de Fontanin tenait à la main une enveloppe décachetée.
Elle avait saisi le bras d’Antoine:


 — «Il est là... Venez...»


Elle l’entraînait en hâte vers le couloir:


 — «La police vient de partir... Il vit... Il faut le sauver...
Le médecin de l’hôtel dit qu’il est intransportable...»


Elle se retourna vers Jenny; elle voulait lui épargner
la vision de son père blessé.


 — «Attends-nous là, chérie.»


Et elle lui tendit l’enveloppe qu’elle tenait à la main.
C’était la lettre qu’on avait ramassée sur le parquet,
près du revolver; et dont l’adresse avait permis de courir
aussitôt avenue de l’Observatoire.





Jenny, restée seule sur le palier, essayait de déchiffrer,
à la mauvaise clarté du plafonnier, le billet écrit par son
père. Son nom, Jenny, aux dernières lignes, lui sauta aux
yeux:





«Que ma Jenny me pardonne. Je n’ai jamais su lui
montrer ma tendresse...»




Ses mains tremblaient. Pour vaincre cet ébranlement
des nerfs qui la secouait jusqu’à l’extrémité de ses doigts,
elle contractait en vain tous ses membres; et elle s’appliquait
de son mieux à lire, à lire tout, depuis le début:





«Thérèse! Ne pensez pas à moi sévèrement. Si vous
saviez comme j’ai souffert avant d’en arriver là! Quelle
pitié j’ai de vous. Amie, toute la peine que je vous ai
faite! Vous si loyale, si bonne. J’ai honte, je n’ai su que
vous rendre le mal pour le bien. Pourtant, je vous aimais,
Amie. Si vous saviez. Je vous aime, je n’ai jamais aimé
que vous.»




Les mots dansaient devant ses yeux, qui restaient
secs, brûlants, et qui, à tout instant, délaissaient le papier
pour plonger dans la cage d’escalier un regard anxieux:
elle ne pouvait penser qu’à la proximité de Jacques. Sa
crainte de le voir réapparaître était si grande qu’elle ne
parvenait pas à fixer son attention sur ces quelques lignes
pathétiques, griffonnées au crayon en travers de la page,
et où son père, à la minute suprême, avant d’accomplir
le geste, avait pourtant laissé la trace de sa dernière
pensée pour elle: «...Que ma Jenny me pardonne...»


Elle quêta des yeux un coin où se cacher, un abri.
Rien... Une banquette, là-bas, dans un angle... Elle l’atteignit,
chancelante, et s’assit. Elle ne cherchait pas à
comprendre ce qu’elle éprouvait. Elle était trop lasse.
Elle eût accepté de mourir là, à l’instant, pour en finir,
pour être délivrée d’elle-même.


Mais elle n’était pas maîtresse de son cerveau. Le passé
s’imposait à son souvenir, défilait devant ses yeux, comme
un film déroulé à une vitesse de rêve... L’incompréhensible,
pour elle, commençait à Maisons-Laffitte, dès la fin
de cet été 1910. Alors qu’elle voyait Jacques plus épris
chaque jour, plus obstiné à la conquérir; alors que, elle-même,
chaque jour, s’effrayait de se sentir plus troublée
et plus consentante; brusquement, sans qu’il l’eût prévenue,
sans qu’il lui eût écrit, sans que rien atténuât
l’offense d’un tel revirement, il avait cessé de venir...
Puis, un soir, Antoine convoquait Daniel par téléphone:
Jacques avait disparu!... Et, pour elle, la torture avait
commencé. Pourquoi cette fuite? ou pire peut-être: ce
suicide? Quel secret ce garçon sauvage avait-il emporté
avec lui?... Jour par jour, en ce mois d’octobre 1910,
sans que personne autour d’elle, pas même sa mère, pût
soupçonner sa souffrance, elle avait suivi, avec angoisse,
les recherches infructueuses d’Antoine et de Daniel pour
retrouver la trace du fugitif... Et cela s’était prolongé
des mois... Dans le silence et le désarroi, sans même avoir
l’appui d’une vie religieuse véritable, elle s’était débattue,
seule, dans cette étouffante atmosphère d’énigme. Elle
s’entêtait, non seulement à cacher son désespoir, mais à
taire aussi ses misères physiques, le délabrement de son
organisme à la suite d’un tel choc... Enfin, après plus d’un
an de lutte solitaire, de convalescences coupées de rechutes,
la détente morale était venue. Restait à soigner le
corps. Les médecins l’avaient envoyée tout un été dans
la montagne; et, dès les premiers froids, dans le Midi...
C’était en Provence, l’automne dernier, qu’elle avait appris,
par une lettre de Daniel à sa mère, que Jacques était
retrouvé, qu’il vivait en Suisse, qu’il était revenu à Paris
pour les obsèques de M. Thibault. Elle avait eu alors
quelques semaines d’un trouble profond; mais qui s’était
apaisé de lui-même, si vite, malgré tout, qu’elle avait, à
ce moment-là, pris vraiment conscience de sa guérison:
non, entre elle et Jacques, c’était bien fini, il n’y avait
plus rien... Plus rien, croyait-elle! Et ce soir, à l’heure
la plus dramatique de sa vie, voilà qu’il venait de surgir
à nouveau, avec ses prunelles mobiles, avec son visage
mauvais!


Elle restait assise, penchée en avant, les yeux craintivement
tournés vers l’escalier. Sa pensée galopait... Qu’allait-elle
devenir? Le hasard d’une rencontre, le choc de
deux regards, était-ce assez pour remuer toute la lie
d’autrefois, pour anéantir, en une heure, cet équilibre
physique et moral qu’elle avait mis des années à reconquérir?





Jacques obéissant au signe de son frère, était demeuré
dans le hall.


La dame en satin noir avait repris sa place à la caisse,
et lui jetait, de temps à autre, par-dessus son lorgnon,
un éclair hostile. L’orchestre lointain, composé d’un
piano et d’un aigre violon, s’évertuait à jouer un tango
pour un unique couple de danseurs, que Jacques apercevait,
par instants, derrière les vitres. Dans la salle à
manger, des retardataires achevaient de dîner. On entendait
tinter la vaisselle dans l’office. Des garçons allaient
et venaient avec des plateaux. En passant devant la
caissière, ils annonçaient, d’une voix discrète: «Une
Evian au 3», «L’addition du 10», «Deux cafés au 27».


Une femme de chambre descendit en courant l’escalier.
Du bout de son porte-plume, la dame en noir lui
désigna Jacques.


Elle apportait un mot d’Antoine:




«Téléphone au docteur Héquet qu’il vienne d’urgence.
Passy 09-13.»





Jacques se fit indiquer la cabine. Il reconnut au bout
du fil la voix de Nicole, mais il ne se nomma pas.


Héquet était chez lui. Il vint à l’appareil:


 — «Je pars. Je serai là-bas dans dix minutes.»


La caissière attendait à la porte de la cabine. Tout ce
qui se rapportait à «cet imbécile du 9» lui était suspect:
un malade, c’est déjà, dans un hôtel un client indésirable:
mais un suicidé!


 — «Ces choses-là, vous comprenez, dans une maison
comme la nôtre... Nous ne pouvons pas... absolument
pas... Il faut immédiatement...»


Antoine venait d’apparaître dans l’escalier. Il était
nu-tête et seul. Jacques se hâta vers lui.


 — «Alors?»


 — «Il est dans le coma... Tu as téléphoné?»


 — «Héquet arrive.»


La dame en noir fonça résolument sur eux:


 — «Vous êtes peut-être le médecin de la famille?»


 — «Oui.»


 — «Nous ne pouvons pas le garder ici, vous comprenez...
Dans un hôtel comme le nôtre... Il faut le faire
transporter à l’hôpital...»


Antoine, sans plus s’occuper d’elle, emmena son frère
à l’autre extrémité du hall.


 — «Qu’est-ce qui est arrivé?» questionna Jacques.
«Pourquoi a-t-il voulu se tuer?»


 — «Je n’en sais rien.»


 — «Il habite seul, ici?»


 — «Je crois.»


 — «Tu remontes tout de suite?»


 — «Non. J’attends Héquet, pour lui parler... Asseyons-nous.»


Mais, à peine assis, il se releva:


 — «Où est le téléphone?» Il venait brusquement de
songer à Anne. «Surveille l’entrée. Je reviens.»





Anne était étendue sur le divan, sans lumière, fenêtres
ouvertes, stores baissés. Dès la sonnerie du téléphone,
elle eut l’intuition qu’Antoine ne viendrait pas. Elle
entendit ses explications, sans parvenir à écouter, sans
bien saisir ce qu’il disait.


 — «Vous comprenez?» fit-il, étonné de son silence.
Elle ne pouvait répondre. Une crampe lui serrait le
gosier, l’étranglait. Elle fit un effort, et murmura:


 — «...pas vrai, Tony?»


La voix était si basse, si changée, qu’il se contint une
seconde, avant de céder à l’irritation:


 — «Quoi, pas vrai? Puisque je vous dis... Il est dans
le coma! J’attends le chirurgien!»


Elle crispait, de dépit, ses doigts sur le récepteur, et
n’osait plus parler de peur d’éclater en sanglots.
Il attendait.


 — «Où es-tu donc?» fit-elle enfin.


 — «Dans un hôtel... Près de l’Etoile...»


Elle répéta, comme un faible écho:


 — «L’Étoile?...» Puis, après une interminable hésitation:
«Mais, c’est à côté... Tu es tout près de moi,
Tony!...»


Il sourit:


 — «Oui, ça n’est pas loin...»


Elle devina le sourire au son de la voix, et reprit
brusquement espoir.


 — «Je vois bien à quoi tu penses», dit-il, souriant
toujours. «Mais, je te répète, je vais être retenu ici toute
la nuit... Tu ferais mieux de rentrer sagement chez toi.»


 — «Non», cria-t-elle, vite et bas. «Non, je ne bouge
pas!» Et, après une nouvelle hésitation, elle chuchota:
«Je t’attends...»


Elle renversa le buste, écarta l’écouteur, et respira
profondément. Ce fut de très loin qu’elle entendit
l’appareil nasiller:


 — «...si je peux m’évader, oui... mais n’y compte pas
trop... Bonsoir, chérie...»


Elle rapprocha vivement le téléphone de son oreille.
Antoine avait raccroché.


Alors, elle se ré-allongea sur le divan, et resta, les
yeux fixes, les jambes serrées, le corps tendu, pressant
le récepteur contre sa joue.


 — «Madame de Fontanin est décidément une femme
admirable», dit Antoine, après être revenu silencieusement
s’asseoir près de Jacques. Il se tut, et, après une
pause: «Tu n’avais pas revu Jenny... depuis?» Il
venait soudain de se rappeler la disparition de son frère,
la Sorellina, et tout ce qu’il avait flairé, jadis, de cette
confuse histoire.


Jacques, assombri, secoua négativement la tête.


Une auto venait de s’arrêter devant l’hôtel. Héquet
parut au bas des marches. Sa femme le suivait. Nicole
n’avait jamais pardonné à l’oncle Jérôme: elle le rendait
responsable de l’inconduite de sa mère, et cette fin scandaleuse
lui paraissait le châtiment de Dieu. Mais, en ces
heures d’angoisse, elle n’avait pas voulu laisser seules sa
tante Thérèse et Jenny.


Héquet s’arrêta une seconde sur le seuil. Son regard
fin, derrière le lorgnon, fit le tour du hall. Il aperçut
Antoine qui venait à eux. Il ne reconnut pas Jacques,
resté volontairement à l’écart.


Antoine n’avait pas rencontré Nicole depuis cette soirée
qui avait précédé la mort de la fillette. (Il savait
que, peu après, Nicole avait accouché d’un enfant mort,
dans des circonstances difficiles qui l’avaient laissée à
jamais mutilée, corps et âme.) Elle avait maigri; l’expression
juvénile, confiante, de son visage, avait totalement
disparu. Elle lui tendit la main. Leurs regards se
croisèrent, et les traits de Nicole se contractèrent légèrement:
le souvenir d’Antoine était lié à ses plus douloureux
souvenirs, et voilà qu’elle le retrouvait, justement ce
soir, dans l’atmosphère tragique de ce nouveau drame...


Antoine, tout en parlant à l’oreille du chirurgien, les
conduisit vers l’ascenseur. Avant qu’ils eussent disparu
dans la cage vitrée, Jacques, de loin, vit son frère poser
un doigt sur un point précis de sa tempe, à la naissance
des cheveux.


La dame en noir avait bondi de derrière sa caisse:


 — «C’est un parent?»


 — «C’est le chirurgien.»


 — «On ne va tout de même pas l’opérer ici, je présume!»


Jacques lui tourna le dos.


La musique avait cessé. Dans la salle à manger, les
lumières s’étaient éteintes. Un omnibus de gare amena
un jeune couple, des Anglais sans doute, taciturnes, avec
de beaux bagages neufs.


Une dizaine de minutes s’étaient écoulées, lorsque la
femme de chambre reparut, avec un autre billet d’Antoine:




«Téléphone à la clinique Baudrand, Neuilly 54-03, de
la part de Héquet. Qu’on envoie immédiatement ambulance
pour malade couché. Qu’on prépare salle d’opérations.»





Il téléphona aussitôt.


En sortant de la cabine, il heurta la caissière, debout
contre la porte. Elle lui sourit, d’un air affable, soulagé.


Il aperçut Antoine et Héquet qui traversaient le hall.
Le chirurgien remonta en voiture, seul.


Antoine revint vers Jacques.


 — «Héquet va essayer d’extraire le projectile, cette
nuit. C’est la seule chance...»


Jacques l’interrogeait du regard. Antoine fit la moue:


 — «La boîte crânienne est profondément défoncée.
Ce serait miracle qu’on l’en tire... Maintenant, écoute...»,
reprit-il, en se dirigeant vers la table de correspondance,
qui se trouvait à l’entrée de la galerie. «Madame de
Fontanin voudrait faire prévenir Daniel, à Lunéville.
Il faut que tu portes une dépêche à un bureau ouvert la
nuit; celui de la Bourse, par exemple.»


 — «Lui donnera-t-on une permission?» objecta
Jacques.


«Dans les circonstances actuelles...» songeait-il, «et
une garnison de frontière...!»


 — «Naturellement... Pourquoi pas?» fit Antoine, sans
comprendre.


Il était déjà assis et commençait à rédiger le télégramme.
Mais il se ravisa, et froissa le papier:


 — «Non... Le plus sûr, c’est de s’adresser au colonel.»
Il prit une autre feuille et murmura, tout en écrivant:
«...vous prie... instamment... accorder d’urgence... permission...
maréchal des logis Fontanin... dont le père...»
Puis il se leva.


Jacques, docilement, prit le télégramme:


 — «Je te retrouverai ensuite à la clinique? Où est-ce?»


 — «Si tu veux... 14, boulevard Bineau. Mais à quoi
bon?» reprit-il, après réflexion. «Ce que tu as de mieux
à faire, vieux, c’est d’aller te coucher...» (Il fut sur le
point d’ajouter: «Où loges-tu? Veux-tu t’installer rue
de l’Université?» Mais il n’en fit rien.) «Téléphone chez
moi demain matin avant huit heures, je te dirai ce qui
se sera passé.»


Et, comme Jacques s’éloignait, il le rappela:


 — «Tu devrais, malgré tout, télégraphier aussi à
Daniel, en lui donnant l’adresse de la clinique.»



XIX



Minuit allait sonner lorsque Jacques sortit du bureau
de poste de la Bourse.


Il pensait à Daniel; il imaginait son ami décachetant
le télégramme qu’il venait d’expédier, et qu’il avait
signé: «Docteur Thibault.» Il resta une seconde au
bord du trottoir, perplexe, regardant sans la voir la place
éclairée et quasi vide. Ses membres lui faisaient un peu
mal, comme au début d’une fièvre; la tête lui tournait,
«Qu’est-ce que j’ai?» songea-t-il.


D’un coup de reins, il se redressa, et traversa la chaussée.
L’air était plus fluide, mais la nuit restait chaude.
Il marcha devant lui, sans but. «Qu’est-ce que j’ai?»
se demanda-t-il de nouveau. «Jenny?» L’image de la
jeune fille, pâle et mince dans son tailleur bleu, telle
qu’elle lui était soudain apparue, après tant d’années,
se dressa devant lui. Une seconde seulement. Il la chassa
aussitôt, et presque sans effort.


Il arriva par la rue Vivienne au boulevard Poissonnière,
et s’arrêta. Les Boulevards, à peu près déserts jusque-là,
par ce dimanche d’été, s’animaient pour une heure:
les salles de spectacle se vidaient; les terrasses des cafés
s’étaient garnies. Des taxis découverts dévalaient en
trombe vers l’Opéra. Sur les trottoirs, la foule aussi
coulait vers l’Ouest. Des filles, fringantes sous leurs
larges chapeaux fleuris, montaient à contre-courant, vers
la Porte Saint-Martin, dévisageant les hommes seuls.


Adossé contre une boutique, à l’angle de la rue, Jacques
regardait défiler cette humanité inconsciente. L’aveuglement
d’Antoine était bien général. Parmi ces
passants rieurs, en était-il un qui se doutât des pièges où
déjà l’Europe était prise?... Jamais Jacques n’avait
compris de façon plus poignante que le sort de millions
d’insouciants est aux mains de quelques hommes choisis
presque au hasard, et auxquels, absurdement, les peuples
confient le soin de leur sécurité.


Un vendeur de journaux, traînant la savate, criait
sans conviction:


 — «Deuxième édition... La Liberté... La Presse...»


Jacques acheta les feuilles, les parcourut à la lueur
d’un réverbère: «Procès Caillaux... La voyage de M.
Poincaré... La traversée de Paris à la nage... Les États-Unis
et le Mexique... Drame de la jalousie... Le Tour de
France cycliste... Le grand prix des ballons, aux Tuileries...
Bulletin financier...» Rien.


De nouveau, la pensée de Jenny l’effleura. Et, brusquement,
il résolut d’avancer son départ de deux jours:


«Dès demain, je retourne à Genève.» Cette détermination
lui fit un bien inattendu.


«Si je passais à l’Huma?» se dit-il. Et, presque allègrement,
il gagna la rue du Croissant.





Le quartier où se fabriquaient, à cette heure, la
plupart des journaux du lendemain, grouillait de vie.
Jacques se faufila dans cette fourmilière. Les bars, les
cafés, éclairés à giorno, étaient pleins. Leur rumeur se
répandait, par les baies ouvertes, jusqu’au milieu de
la rue.


Devant l’Humanité, un petit rassemblement obstruait
la porte. Jacques serra quelques mains. On commentait
déjà une information que Larguest venait d’apporter
au Patron: un dépôt exceptionnel de quatre milliards
en or (ce qu’on nommait «la réserve de guerre») aurait
été fait, ces jours-ci, à la Banque de France.


Bientôt, le groupe se disloqua. Quelques-uns proposèrent
d’aller finir la soirée au Café du Progrès, qui était
à quelques minutes de là, rue du Sentier, et où les
socialistes en quête de nouvelles étaient toujours sûrs de
rencontrer plusieurs rédacteurs du journal. (Ceux qui
ne fréquentaient pas le Progrès allaient au Croissant,
rue Montmartre; ou bien à la Chope, rue Feydeau.)


Jacques fut invité à venir prendre un bock au Progrès.
Il avait déjà ses entrées dans ces lieux de réunion,
et y retrouvait toujours des amis. On le savait venu de
Suisse, en mission. On le traitait avec certains égards;
on cherchait, en le renseignant, à lui faciliter sa tâche;
cependant, malgré leur confiance et leur camaraderie,
beaucoup de ces militants, sortis de la classe ouvrière,
considéraient Jacques comme un «intellectuel», un
«sympathisant» qui n’était pas originellement des leurs.


Au Progrès, ils avaient adopté une salle assez vaste,
basse de plafond, située à l’entresol, et où le gérant,
affilié au Parti, ne laissait monter que les habitués. Ce
soir, une vingtaine d’hommes de tous âges y étaient
réunis, autour des marbres poisseux, dans la fumée des
cigarettes et l’odeur acidulée de la bière. On discutait
l’article de Jaurès, paru le matin, sur le rôle de l’Internationale
en cas de guerre.


Il y avait là Cadieux, Marc Levoir, Stefany, Berthet
et Rabbe. Ils entouraient un géant barbu, rose et blond,
le socialiste allemand Tatzler, que Jacques avait connu à
Berlin. Tatzler affirmait que cet article serait reproduit
et commenté par toute la presse germanique. Selon lui,
le récent discours que Jaurès avait prononcé à la Chambre
pour justifier le refus des socialistes français aux
crédits du voyage présidentiel en Russie — et où Jaurès
avait déclaré que la France ne se souciait pas d’être
«jetée dans des aventures» — avait eu un profond retentissement
outre-Rhin.


 — «En France aussi», dit Rabbe, un ancien typo,
barbu, dont le crâne était bizarrement bosselé. «C’est ça
qui a décidé la Fédération de la Seine à voter cette motion
sur la grève générale, en cas de menace de guerre.»


 — «Vos travailleurs allemands», demanda Cadieux,
«seraient-ils prêts, sont-ils assez disciplinés, pour faire
la grève, sans discussion, si jamais votre social-démocratie
en acceptait le principe... et en donnait l’ordre, devant
une menace de mobilisation?»


 — «Je te tourne la question», dit Tatzler, en riant
de son bon rire confiant. «Le jour d’une mobilisation,
serait-elle, votre classe ouvrière de France, assez disciplinée
pour...?»


 — «Ça dépendrait beaucoup, je croie de l’attitude du
prolétariat allemand», remarqua Jacques.


 — «Moi, je réponds: oui, sans aucun doute!» coupa
Cadieux.


 — «Pas sûr!» dit Rabbe. «Moi, je répondrais plutôt:
non.»


Cadieux haussa les épaules.


(Il était grand, maigre, dégingandé. On le rencontrait
partout, dans les sections, dans les comités, à la Bourse
du Travail, à la C.G.T., dans les salles de rédaction,
des les escaliers de ministères, toujours pressé, toujours
courant, insaisissable. On le croisait généralement entre
deux portes, et, dès qu’on le cherchait, il avait disparu:
le type des gens qu’on reconnaît toujours trop tard,
quand ils sont passés.)


 — «Oui, non...» dit Tatzler, riant de toutes ses dents.
«Eh bien, pour chez nous, gerade so![9]... Savez-vous
quoi?» fit-il brusquement, en roulant de gros yeux:
«En Allemagne, on s’inquiète beaucoup du Poincaré qui
visite le Tsar!»


 — «Parbleu!» grogna Rabbe. «Ce n’était vraiment
pas le moment! Aux yeux du monde entier, nous avons
l’air de vouloir donner au panslavisme un encouragement
officiel!»


Jacques remarqua:


 — «Surtout quand on lit nos journaux: les commentaires
que toute la presse française fait de ce voyage ont
un ton de défi vraiment intolérable.»


 — «Savez-vous quoi?» poursuivit Tatzler. «C’est la
présence du Viviani, ministre des Affaires étrangères,
qui fait penser que, à Pétersbourg, on va parler diplomatiquement
contre le Germanismus... Chez nous, on
sait bien que c’est la Russie qui a forcé la France pour
la loi du service de trois années. Pour quel but? Le
Panslavisme, il menace l’Allemagne, et l’Autriche, toujours
davantage!»


 — «Ça va pourtant mal en Russie», dit Milanof, qui
venait d’entrer, et qui s’était assis près de Jacques. Les
journaux, ici, disent presque rien là-dessus. Mais Praznowski,
lui, arrive de chez nous. Il apporte des renseignements.
La grève est partie des usines Poutilof, et
elle s’allonge vite. Avant-hier vendredi, déjà soixante-cinq
mille grévistes, rien qu’à Pétersbourg! Il y a eu
guerre des rues! La police a tiré, et tué beaucoup!
Même des femmes, des jeunes filles!»


La silhouette de Jenny, dans son tailleur bleu, parut
et disparut devant les yeux de Jacques. Pour parler, pour
chasser la troublante image, il demanda au Russe:


 — «Praznowski est ici?»


 — «Il est donc arrivé ce matin. Il est enfermé depuis
une heure avec le Patron... Je l’attends... Tu veux l’attendre
aussi?»


 — «Non», dit Jacques. Il se sentait fiévreux, repris
par son malaise. Rester là immobile, dans cette tabagie,
à ressasser toujours les mêmes questions, lui sembla tout
à coup intolérable. «Il est tard, il faut que je m’en aille.»


Mais, dehors, la nuit, la solitude, lui parurent plus
pénibles encore que la promiscuité des camarades. Pressant
le pas, il partit dans la direction des Bernardins et
du quai de la Tournelle, de l’autre côté de la Seine, près
de la place Maubert, dans une maison de chambres
meublées que tenait un socialiste belge, un ancien ami
de Vanheede. Il traversa, sans un regard d’attention,
le tumulte nocturne des Halles; puis la place de l’Hôtel-de-Ville,
immense et silencieuse. L’horloge marquait
deux heures moins le quart. C’était l’heure équivoque où
les hommes et les femmes, attardés dans la nuit, se
flairent comme chiens et chiennes, en croisant leurs pistes.


Il avait chaud et soif. Tous les bars étaient fermés.
Tête basse, les pieds lourds, il longea les quais, se hâtant
vers le sommeil et l’oubli. Là-bas, Jenny veillait sans
doute au chevet de son père. Il se refusait à y penser.


«Demain», murmura-t-il, «à cette heure-ci, je serai
loin!»


Il monta l’escalier à tâtons, finit par trouver sa chambre,
but une lampée tiède au pot à eau, se déshabilla
sans prendre le temps d’allumer sa bougie, et, jeté en
travers de son lit, réussit presque aussitôt à s’endormir.











	
[9]

	

«Exactement la même chose!»
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L’opération, faite en présence d’Antoine, n’avait pu
être complète. Héquet avait débridé la plaie, relevé les
os fracturés dont les esquilles s’enfonçaient profondément
dans la substance cérébrale, et, même, il s’était décidé à
tenter la trépanation. Mais l’état du malade ne permettant
de prolonger les recherches, les deux médecins
avaient dû renoncer à trouver le projectile.


Ils se mirent d’accord pour en avertir Mme de Fontanin.
Toutefois, ils eurent la charité d’affirmer — ce qui
d’ailleurs n’était pas inexact — que l’opération avait
donné au malade quelques chances de vie; si les conditions
s’amélioraient, il deviendrait possible de rechercher
la balle et de l’extraire. (Ce qu’ils n’avouèrent pas, c’est
combien, pour eux, ces chances restaient douteuses.)


Il était deux heures quand Héquet et sa femme se
décidèrent à quitter la clinique. Mme de Fontanin avait
insisté pour que Nicole rentrât chez elle avec son mari.


Jérôme avait été transporté dans une chambre du
second étage; une garde le veillait.


Pour ne pas laisser les deux femmes seules, Antoine
avait offert de passer la nuit. Ils avaient échoué, tous
trois, dans le petit salon, voisin de la chambre. Portes et
fenêtres étaient ouvertes. Autour d’eux régnait ce louche
silence nocturne des maisons de souffrance: on devinait,
derrière chaque cloison, un corps endolori qui s’agite, et
soupire, et compte les heures sans trouver de répit.


Jenny s’était assise, à l’écart, sur le canapé qui occupait
le fond de la pièce. Les mains croisées sur sa jupe,
le buste raide, la nuque appuyée, elle avait fermé les
yeux et paraissait dormir.


Mme de Fontanin avait approché son fauteuil de celui
d’Antoine. Elle ne l’avait pas revu depuis plus d’un an.
Pourtant, sa première pensée, en apprenant le suicide,
avait été de recourir au Dr Thibault. Et il était venu.
Au premier appel, il était là, toujours égal à lui-même,
énergique et fidèle.


 — «Je ne vous ai pas rencontré depuis votre deuil»,
dit-elle soudain. «Vous avez passé de pénibles moments,
je sais... J’ai beaucoup pensé à vous. J’ai prié pour votre
père...» Elle se tut: elle se souvenait de son unique
visite à M. Thibault, au moment de la fugue des deux
enfants. Comme il s’était montré dur, injuste!... Elle
murmura: «Qu’il repose en paix dans l’Eternel...»


Antoine ne répondit pas. Il y eut un silence.


Le lustre, autour duquel voletaient des insectes, inondait
d’une clarté impitoyable le faux luxe du mobilier,
les volutes dorées des sièges, la plante verte, anémique
et enrubannée, qui trônait au centre de la table, dans
un cache-pot de faïence bleue. Par instants, un timbre
assourdi tremblotait à l’extrémité du couloir. On entendait
alors le pas d’une infirmière glisser sur les dalles,
puis une porte s’ouvrir et se fermer doucement; parfois,
l’on percevait un lointain gémissement, le tintement
d’une porcelaine, et tout se taisait de nouveau.


Mme de Fontanin, inclinée vers Antoine, protégeait,
de sa petite main potelée, ses yeux fatigués que la
lumière brûlait.


A voix basse, elle s’était mise à parler de Jérôme,
expliquant, en phrases décousues, ce qu’elle savait des
affaires compliquées de son mari. Elle n’en avait aucun
effort à faire pour se laisser aller à penser tout haut:
elle s’était toujours sentie en confiance auprès d’Antoine.


Penché lui aussi, il écoutait. De temps à autre, il
levait le front. Ils échangeaient alors un regard d’entente,
plein de gravité. «Comme elle est bien», se disait-il. Il
lui savait gré de ce calme, de cette dignité dans la douleur,
et aussi de cette séduction naturelle qui ne cessait
de se mêler à ses mâles vertus. «Père n’était qu’un
bourgeois», songeait-il. «Elle, c’est une patricienne.»


Cependant, il ne perdait pas un mot de ses paroles.
Et, peu à peu, il reconstituait les étapes de ce chemin
aventureux qui avait amené Fontanin jusqu’à la mort.


Jérôme, depuis dix-huit mois environ, était au service
d’une société anglaise, dont le siège était à Londres, et
qui exploitait des forêts en Hongrie. La société était
sérieuse, et Mme de Fontanin avait pu croire, quelques
mois, que son mari tenait enfin une situation stable.
A vrai dire, elle n’avait jamais bien tiré au clair quelles
étaient les attributions de Jérôme. La majeure partie de
son temps se passait en sleeping, entre Vienne et Londres,
avec de courts arrêts à Paris. Il venait alors passer
une soirée avenue de l’Observatoire, traînant avec lui
une serviette bourrée de paperasses, l’air important, mais
débordant de bonne grâce, d’enjouement, de coquetteries,
et comblant les siens de prévenances qui les laissaient
sous le charme. (Ce que la pauvre femme ne disait pas,
c’est que, à divers indices, elle avait eu la certitude que
son mari entretenait deux coûteuses liaisons, l’une en
Autriche, l’autre en Angleterre.) En tout cas, il semblait
gagner aisément sa vie. Il laissait même entendre que sa
position s’améliorerait encore et qu’il pourrait bientôt
subvenir largement aux besoins de sa femme et de sa
fille. Car, depuis ces dernières années, Mme de Fontanin
et Jenny vivaient entièrement à la charge de Daniel. (En
faisant cet aveu, Mme de Fontanin luttait visiblement
entre la honte d’accuser l’insouciance de son mari, et la
fierté de révéler le dévouement de son fils.)


Celui-ci, par bonheur, tirait des appointements convenables
de sa collaboration à la revue d’art de Ludwigson.
Les choses avaient bien failli se gâter, au moment où
Daniel avait dû partir au régiment. Mais Ludwigson,
magnanime et prévoyant, afin de s’assurer le retour de
son collaborateur lorsqu’il serait libéré du service, s’était
engagé à lui verser, pendant son absence, des mensualités
réduites, mais régulières. De sorte que, malgré tout,
Mme de Fontanin et Jenny ne manquaient pas du strict
nécessaire. Jérôme n’ignorait rien de tout cela. Il en
parlait même beaucoup. Avec son inconscience accoutumée,
il acceptait de laisser l’entretien de son foyer à la
charge de son fils, mais il exigeait, avec des grâce de
grand seigneur, qu’on lui remît le chiffre exact des sommes
versées; et il ne manquait pas une occasion d’en
témoigner sa reconnaissance à Daniel. Il affectait d’ailleurs
de considérer cette aide pécuniaire comme une
avance, à lui consentie par son fils, et qu’il rembourserait
dès que possible. Pour s’acquitter, il préférait attendre,
disait-il, que ces sommes fissent «un chiffre rond»; et,
scrupuleusement, il tenait à jour un compte de cette
dette, dont il remettait, de temps à autre, à Thérèse et
à Daniel, un relevé en deux exemplaires, tapé à la
machine, où les intérêts composés étaient calculés à un
taux généreux... A la façon ingénue et désenchantée dont
Mme de Fontanin donnait ces détails, il était impossible
de démêler si elle était dupe ou non de la mauvaise foi
de Jérôme.


Antoine, levant à cet instant les yeux, croisa le regard
de Jenny, fixé sur lui. Regard chargé de vie intérieure,
regard si lourd de réserve et de solitude, qu’il ne s’y
heurtait jamais sans une sorte de malaise. Il n’avait
jamais oublié ce jour lointain où il était venu interroger
Jenny enfant sur la fugue de son frère, et où, pour la
première fois, il avait rencontré ce regard.


Brusquement, la jeune fille se leva.


 — «J’étouffe», dit-elle à sa mère. Elle passa sur son
front le petit mouchoir qu’elle tenait en tapon dans le
creux de sa main. «Je vais au jardin, respirer un peu...»


Mme de Fontanin approuva de la tête, et la suivit des
yeux, jusqu’à ce qu’elle eût disparu. Puis elle se tourna
de nouveau vers Antoine. Elle n’était pas fâchée que
Jenny les eût laissé seuls. Jusque-là, rien dans son récit
ne légitimait la brusque tentative de suicide. Il lui fallait
aborder maintenant des explications ardues et plus
pénibles.


L’hiver précédent, Jérôme, qui s’était fait des relations
à Vienne, avait «imprudemment» prêté son nom — et
son titre, car en Autriche, il se faisait appeler: comte
Jérôme de Fontanin, — à la présidence du conseil d’administration
d’une affaire autrichienne, une manufacture
de papiers peints, laquelle, après quelques mois d’existence,
venait de faire une faillite peu honorable. La
liquidation des comptes était en cours, et la justice
autrichienne s’employait à établir les responsabilités.


L’affaire se compliquait, en outre, d’un procès intenté
par l’administration de l’Exposition de Trieste, où, ce
printemps, la manufacture de papiers peints avait installé
un stand tapageur, dont le loyer n’avait jamais été
payé. Or, Jérôme s’était particulièrement occupé de
cette Exposition, et il avait même, en juin dernier, obtenu
de sa société anglaise un mois de congé, qu’il avait
joyeusement passé à Trieste. La manufacture lui avait
versé, à plusieurs reprises, d’assez fortes sommes, dont,
paraît-il, il ne parvenait pas à justifier l’emploi; et le
juge rapporteur accusait le comte de Fontanin d’avoir
fait bombance à Trieste aux frais de la manufacture,
sans payer le loyer du stand. De toute façons, Jérôme
se trouvait mis en cause comme président du conseil
d’administration d’une affaire en faillite. On le disait
porteur d’un gros paquet d’actions qui lui auraient été
«gracieusement» octroyées pour obtenir sa présidence.


Comment Mme de Fontanin avait-elle connu tous ces
détails? Jusqu’à ces dernières semaines, elle ne s’était
doutée de rien. Puis elle avait reçu une lettre de Jérôme:
lettre confuse et pressante, où il la suppliait de contracter
pour lui un nouvel emprunt sur la villa de Maisons
dont elle était seule propriétaire — (et que déjà, pour
lui, elle avait dû partiellement hypothéquer). Son notaire,
consulté, avait alors fait faire une rapide enquête en
Autriche, et c’est ainsi que Mme de Fontanin avait
appris les poursuites judiciaires intentées contre son mari.


Que s’était-il passé ces derniers jours? Quels événements
nouveaux avaient pu amener Jérôme à cet acte
de désespoir? Mme de Fontanin se perdait en conjectures.
Elle savait que certains créanciers de Trieste
outrageaient quotidiennement son mari dans une feuille
locale. Leurs prétendues révélations étaient-elles fondées?
Jérôme devait sentir son avenir irrémédiablement
compromis. Même s’il parvenait à échapper aux tribunaux
autrichiens, il ne pouvait espérer, après ce scandale,
conserver sa situation à la société anglaise... A bout
d’expédients, traqué de toutes parts, sans doute n’avait-il
trouvé d’autre issue que de disparaître?


Mme de Fontanin s’était tue. Le regard interrogateur
et vague qu’elle fixait devant elle, semblait poser une
question qu’elle ne formulait pas: «Ai-je fait pour lui
tout ce que je devais? En serait-il arrivé là, s’il m’avait
sentie près de lui, comme autrefois?...» Question lancinante,
insoluble...


Elle fit un effort pour se ressaisir.


 — «Et Jenny?» dit-elle. «J’ai peur qu’elle ne prenne
froid... qu’elle ne se soit endormie dehors.»


Antoine se leva:


 — «Ne vous dérangez pas. Je vais voir.»



XXI



Jenny n’avait pas eu le courage de descendre dans le
jardin. Elle avait seulement voulu s’évader de ce salon,
pour fuir la présence d’Antoine.


S’appuyant d’une main au carrelage de la paroi, elle
avait fait quelques pas, au hasard, le long du couloir.
Bien que toutes les croisées fussent ouvertes partout,
l’atmosphère restait étouffante. De la salle d’opérations,
située au-dessous, d’écœurantes bouffées d’éther montaient
par l’escalier et se mêlaient au courant chaud qui
circulait du haut en bas de la maison.


La porte de la chambre de son père était entr’ouverte.
La pièce était obscure, éclairée seulement par une lampe
en veilleuse, derrière un paravent. La garde tricotait sur
une chaise. On distinguait vaguement sous les draps le
corps immobile. Les bras étaient allongés sur le lit. La
tête reposait à plat sur l’oreiller. Un pansement cachait
front. La bouche, à demi ouverte, formait un trou noir
d’où s’échappait un souffle sourd et rythmé.


Jenny, par l’entrebâillement de la porte, regardait
cette bouche, écoutait ce râle, avec une lucidité calme,
presque indifférente, qui l’épouvantait elle-même. Son
père allait mourir. Elle le savait, elle se le répétait, sans
parvenir à détacher cette idée terrible du fond confus
de ses pensées: à l’envisager comme un événement
précis, réel, et qui la concernât. Elle se sentait nouée,
durcie. Elle adorait son père, pourtant, malgré ses tares.
Elle se souvint d’une autre époque de sa jeunesse, où
elle s’était trouvée au chevet de son père, sérieusement
malade, et où la vue de son masque défait, contracté par
la souffrance, lui étreignait le cœur. Comment, aujourd’hui,
pouvait-elle être aussi insensible?... Elle s’imposait
de rester là, debout, les bras ballants, les regards
fixés sur le lit, apathique et coupable, scandalisée par
sa sécheresse, luttant contre le désir de détourner les
yeux, d’oublier ce drame... Comme si, justement ce soir,
cette agonie intempestive lui eût fait manquer quelque
dernière chance d’être heureuse...


Enfin, cherchant un peu de fraîcheur, elle détacha
son épaule du chambranle et s’approcha de la fenêtre du
couloir. Une chaise était là. Elle s’assit, croisa les bras
sur la barre d’appui, et posa sur ses mains jointes le
fardeau de son front.


Elle haïssait Jacques! C’était un être vil, capricieux.
Un irresponsable, peut-être... Un fou...


Au-dessous d’elle, dans l’obscurité chaude, le jardin
dormait, sans un bruissement. Elle distinguait les masses
sombres des ombrages, les sinuosités pâles des allées
autour des pelouses. Un vernis du Japon empoisonnait
l’air de son relent tenace de droguerie orientale. Au delà
des arbres, brillaient les réverbères espacés de l’avenue,
où défilaient, au pas, des voitures de maraîchers. Leur
interminable colonne bringuebalait sur les pavés avec
un grincement de café qu’on moud. De temps à autre,
le ronflement d’une auto dominait le bruit des charrettes:
un bolide lumineux passait en trombe à travers le feuillage,
et s’évanouissait dans la nuit.


 — «Ne vous endormez pas là», murmura doucement
Antoine, à son oreille.


Elle tressaillit et retint un cri, comme s’il l’eût touchée.


 — «Voulez-vous, au moins, que je vous apporte un
fauteuil?»


Elle fit un signe négatif, se leva avec raideur, et le
suivit vers le petit salon.


 — «L’état n’empire pas», expliquait-il à mi-voix, en
marchant. «Le pouls est plutôt meilleur. Certains symptômes
semblent indiquer que le coma est moins profond.»


Dans le salon, Mme de Fontanin était debout. Elle
vint au-devant d’eux.


 — «J’y pense seulement», dit-elle, s’adressant à Antoine,
avec vivacité. «C’est James que j’aurais dû prévenir!...
Le pasteur Grégory, un ami...»


Avec une tendresse distraite, elle avait, tout en parlant,
mis son bras autour des épaules de Jenny, et attiré
la jeune fille contre elle. Leurs deux visages, empreints
d’une différente tristesse, se touchaient.


Antoine avait fait signe qu’il se souvenait fort bien
du pasteur. L’envie brusque lui vint de saisir ce prétexte
inespéré d’évasion!... Sortir de cette clinique, ne fût-ce
qu’une heure... Peut-être même courir avenue de Wagram?...
L’image d’Anne s’imposa à lui: Anne, endormie
sur la chaise-longue, dans son peignoir blanc...


 — «C’est tout simple!» proposa-t-il; et sa voix de
gorge trahissait, malgré lui, une animation imprévue.
«Donnez-moi l’adresse... J’y vais!»


Mme de Fontanin protesta:


 — «C’est trop loin... Gare d’Austerlitz!...»


 — «Puisque j’ai ma voiture en bas! La nuit, on file
bon train... Et», ajouta-t-il, le plus naturellement du
monde, «j’en profiterai pour faire un saut jusqu’à la
maison, voir si aucun malade n’a téléphoné depuis hier
soir... Dans une heure, je serai de retour.»


Il était déjà à mi-chemin de la porte, n’écoutant qu’à
peine les indications de Mme de Fontanin et ses remercîments
émus.


 — «Qu’il est dévoué! quelle chance que nous avons
de l’avoir!» ne put-elle s’empêcher de dire, lorsqu’il eut
disparu.


 — «Je le déteste», murmura Jenny, après un silence.
Mme de Fontanin la regarda, sans surprise, et ne
répondit pas.


Laissant la jeune fille dans le petit salon, elle gagna
la chambre de Jérôme.


Le râle avait cessé. La respiration, plus faible d’heure
en heure, s’échappait sans bruit de la bouche entr’ouverte.


Mme de Fontanin fit signe à la garde de ne pas bouger,
et vint silencieusement s’asseoir au pied du lit.


Elle était sans espoir. Ses yeux ne quittaient pas la
pauvre tête bandée. Des larmes, qu’elle ne sentait pas,
coulaient sur ses joues.


«Qu’il est beau», songeait-elle, sans déplacer son
regard.


Sous ce turban de ouate et de linge, qui cachait les
mèches argentées et accusait la finesse orientale du profil,
ces traits figés, à la fois virils et gracieux, évoquaient
le masque mortuaire de quelque jeune Pharaon. Car
une imperceptible bouffissure des chairs avait effacé les
flétrissures, les rides, et, dans la demi-obscurité de la
chambre, la figure apparaissait miraculeusement rajeunie.
Les joues lisses s’incurvaient sous la saillie des
pommettes, jusqu’à la courbe ferme du menton. Le
pansement tirait un peu la peau du front, et allongeait
vers les tempes la ligne des paupières closes. Les lèvres,
un peu brûlées par l’anesthésie, formaient un renflement
voluptueux. Il était beau comme au temps de leur
jeunesse, quand, le matin, éveillée la première et penchée
vers lui, elle le regardait dormir...


Sans pouvoir rassasier son désespoir ni sa tendresse,
elle contemplait, à travers ses larmes, ce qui restait
encore de Jérôme: ce qui restait du grand, du seul
amour de sa vie.


Jérôme, à trente ans... Il était debout devant elle,
dans sa sveltesse féline, avec sa taille cambrée, son teint
de bronze clair, son sourire, son regard câlin... «Mon
prince hindou», disait-elle alors — si fière d’être aimée!...
Elle entendait son rire, ces trois notes distinctes: «Ah,
ah, ah...» qu’il égrenait, en renversant la nuque... Sa
gaîté, sa constante bonne humeur... Sa gaîté mensongère!
Car il avait vécu dans le mensonge, comme dans un
élément naturel: un mensonge amusé, insouciant, incorrigible...


Jérôme... Tout ce que sa vie de femme avait connu de
l’amour, était là, sur ce lit... Elle, qui s’était dit, depuis
tant d’années déjà, que sa vie amoureuse était révolue!
Voici qu’elle comprenait soudain qu’elle n’avait jamais
cessé d’espérer... C’était maintenant, c’était seulement
cette nuit, que tout allait être fini, à jamais.


Elle cache son visage dans ses mains, elle invoque
l’Esprit. En vain. Son cœur est gonflé d’un émoi trop
humain. Elle se sent abandonnée de Dieu, livrée au
regret impur... Honteusement, sa pensée, vaincue, ressuscite
malgré elle le dernier souvenir d’amour... A
Maisons... Dans cette villa de Maisons-Laffitte où elle
avait ramené Jérôme, d’Amsterdam, après la mort de
Noémie... Une nuit, humblement, il s’était glissé dans sa
chambre. Il demandait pardon. Il avait besoin de pitié,
de caresse. Il se pelotonnait contre elle, dans le noir.
Et elle l’avait pris dans ses bras, serré contre elle, comme
un enfant. Une nuit d’été, semblable à celle-ci... La
fenêtre ouverte sur la forêt... Et, ensuite, jusqu’au matin,
veillant sur lui sans pouvoir s’assoupir, elle l’avait gardé
contre elle, endormi, comme un enfant, comme son
enfant... Une nuit d’été, chaude et douce, semblable à
celle-ci...


Mme de Fontanin releva brusquement la tête. Un peu
d’égarement se lisait dans son regard... Une farouche et
folle envie: chasser cette garde, s’étendre là, auprès
de lui, le tenir une dernière fois serré contre elle, blotti
dans sa chaleur; et, puisqu’il devait s’endormir à jamais,
l’endormir elle-même, pour la dernière fois... «Comme
un enfant... Comme mon enfant...»


Sur le drap, devant elle, reposait, semblable à un
moulage, la main nerveuse, si belle de ligne, où la large
sardoine de l’annuaire formait une tache sombre. La
main droite, la main qui avait osé, qui avait soulevé
l’arme... «Pourquoi n’étais-je pas près de toi?» se dit-elle,
désespérée. Peut-être l’avait-il appelée, dans son
cœur, avant de lever cette main vers sa tempe? Jamais
il n’aurait fait ce geste, si, à cette heure de la défaillance,
elle avait encore été à ses côtés, à cette place que
Dieu lui avait assignée pour toute sa vie terrestre, et
qu’aucun ressentiment n’aurait jamais dû l’autoriser à
déserter...


Elle ferma les yeux. Quelques minutes passèrent. Elle
retrouvait insensiblement le climat de son âme. En
chassant les souvenirs, le remords avait ramené en elle
le calme religieux. De nouveau, elle sentait s’établir
cette communion avec les Forces universelles, qui était
devenue pour elle un constant, un indispensable réconfort.
Elle envisageait différemment déjà cette épreuve
voulue par Dieu. Au delà du malheur qui venait de
fondre sur elle et la tenait encore courbée sous le choc,
elle cherchait maintenant à reconnaître la Nécessité
supérieure et secrète, la loi du Plan divin; et elle sentit
qu’elle approchait enfin des régions sereines... de cette
Paix dans le renoncement et la résignation, qui est le
terme de toute souffrance pour les créatures, élues.


«Que ta volonté soit faite», murmura-t-elle, en joignant
les mains.



XXII



L’auto, toutes glaces baissées, roulait à vive allure à
travers une ville dépeuplée et sonore, où la courte nuit
d’été cédait déjà à la poussée du jour.


Antoine, assis au milieu de la banquette, jambes et
bras écartés, la cigarette aux lèvres, réfléchissait. Comme
toujours, la fatigue de l’insomnie, loin de l’abattre, développait
en lui une fébrilité joyeuse.


«Trois heures et demie», murmura-t-il, en passant
devant l’horloge de la place Pereire. «A quatre, j’aurai
réveillé mon énergumène de pasteur, je l’aurai expédié
à la clinique, et je serai libre... L’autre, évidemment, peut
claquer pendant mon absence... Mais il y a bien des
chances pour que ça traîne encore vingt-quatre heures...»
Il avait la conscience en paix: «Tout le possible a été
tenté», se dit-il, en se remémorant les diverses phases
de l’opération. Puis, entraîné par ce retour en arrière, il
se rappela l’arrivée de Jenny, la soirée avec Jacques.
Après ces quelques heures d’activité professionnelle, les
discussions avec son frère lui paraissaient plus vaines
encore.


«Je suis médecin, moi: j’ai une besogne à faire, et
je la fais. Qu’est-ce qu’ils veulent de plus?»


Ils, c’était Jacques, qui ne faisait rien, lui, aucune
besogne, rien que de s’agiter, de parler, dans le vide;
et c’était aussi, derrière Jacques, cette horde d’excitateurs
révolutionnaires, dont il lui avait semblé, hier soir,
entendre déjà les vociférations d’émeute.


«L’inégalité, l’injustice?... Bien sûr! Qu’est-ce qu’ils
croient donc avoir inventé, nom de Dieu! Une
donnée! Eh bien, partons de là. Pourquoi tout remettre
en question?... Leur révolution», reprit-il à mi-voix,
«un joli pétrin qu’ils nous préparent! Tout foutre par
terre, pour tout recommencer, comme font les gosses qui
jouent aux cubes! Idiots! Faites donc votre besogne,
tout simplement!... Au lieu de vous lamenter sur les
imperfections de la société, et de lui refuser votre collaboration,
vous feriez beaucoup mieux de vous cramponner,
au contraire, à ce qui existe, à votre milieu, à votre
temps, tels qu’ils sont, et de travailler courageusement,
comme nous! Et, au lieu de conspirer à des cataclysmes
dont le bienfait reste problématique, d’employer votre
brève vie d’homme à faire, relativement, utilement, dans
votre modeste rayon, la meilleure tâche possible!»


Il était satisfait de cette tirade. Il ajouta, comme on
plaque un accord final: «Voilà, messieurs!»


«C’est comme cette question d’héritage», reprit-il
avec un surcroît soudain de courroux. «Maintenant,
avoir de la fortune, c’est avoir une vie “qui repose sur
l’exploitation d’autrui”!... Imbécile!... Je ne défends
pas le principe de la transmission héréditaire... Non,
certes, je ne le défends pas... Je sais, aussi bien que toi,
ce qu’on peut en dire... Mais, sacrebleu, puisque, pour le
moment, c’est ainsi! puisque ce sont les conditions de
vie qui nous sont faites! qu’est-ce qu’on y peut?


»Contre quoi vais-je maintenant rompre des lances?»
songea-t-il, en souriant de lui-même. J’ai presque l’air
de m’insurger contre ce que je veux défendre...»


Mais il rebondit aussitôt, comme s’il eût eu à convaincre
quelque interlocuteur:


«Je soutiens d’ailleurs que, souvent, les résultats de
l’héritage sont excellents... J’ai cent fois constaté que
c’est la fortune héréditaire qui rend possible, neuf fois
sur dix, la réalisation d’une belle existence... — je
veux dire: une existence utile, profitable à la communauté
humaine...


»Est-ce que ça va être un crime, maintenant, de ne
pas être pauvre?» fit-il, en croisant brusquement les
bras.


Il eut confusément l’impression qu’il trichait un peu.
La question que sa conscience, en ce moment, jetait à
sa conscience, était plutôt celle-ci: «Est-ce un crime
d’être riche, sans avoir soi-même acquis la fortune par
son travail?...» Mais il ne s’arrêta pas à ces nuances, et,
d’un sursaut d’épaules, secoua, comme pour la désarçonner,
cette petite pensée perfide.


«Quand il m’écrivait, cet hiver: “Je ne veux pas
profiter de cet héritage...” Imbécile! “Profiter!” Va-t-on
me reprocher maintenant d’en avoir “profité”,
moi? Et qui donc, en fin de compte, va “profiter” de la
réorganisation de ma vie professionnelle, de nos travaux?
Est-ce moi?... Oui, c’est moi», concéda-t-il honnêtement.
«Mais je veux dire: serai-je seul à en “profiter”?...
Et puis, à tout prendre, quand on est ce que je suis,
est-ce que ce n’est pas en servant aussi son intérêt
personnel, qu’on travaille le mieux à l’intérêt général?»


L’auto traversait la Seine. Le fleuve, les quais, la
perspective des ponts, baignaient dans une vapeur rosée.
Il jeta son mégot par la portière, et alluma une autre
cigarette:


«Tu me ressembles plus que tu ne crois, nigaud»,
reprit-il avec un petit rire satisfait. «Tu es né bourgeois,
mon petit, comme tu es né rouquin! Ta mèche a bruni,
mais les reflets restent roux, tu n’y peux rien... Tes
instincts révolutionnaires? Je n’y crois qu’à moitié...
Ton atavisme, ton éducation, et même tes goûts profonds,
t’enchaînent ailleurs. Attends un peu: à quarante
ans, tu seras peut-être plus bourgeois que moi!...»


L’auto venait de ralentir. Victor penchait le buste pour
essayer de lire les numéros. Enfin, la voiture stoppa
devant une grille.


«Et, malgré tout, même tel qu’il est, je l’aime bien»,
songea Antoine, en ouvrant la portière.


Il se reprochait maintenant de n’avoir pas mieux laissé
voir, par son accueil, le plaisir que lui avait causé la
visite de son frère.



XXIII



Le pasteur Gregory logeait, depuis un an, dans une
misérable pension du quartier Jeanne d’Arc, au fond
d’une cité presque uniquement habitée par des manœuvres
arméniens, qu’il évangélisait.


Antoine eut fort à faire pour éveiller le gardien de
nuit, un Levantin pouilleux, qui couchait, tout habillé,
sur une banquette, dans le couloir d’accès.


 — «Vui, moussi... Pasteur Grigory, vui. Venez monter
avec moi, moussi...»


La mansarde occupée par le saint homme était au
quatrième. Juillet faisait fermenter, dans ce taudis
surpeuplé, une puanteur de poubelle et de suint, qui
rappelait l’acre relent des ruelles arabes.


Au timide coup frappé à la porte par le veilleur.


Gregory sauta du lit.


«Sommeil d’une légèreté toute spirituelle», constata
Antoine in petto.


Le loquet glissa de sa gâche, et le pasteur apparut,
tenant un fumeron d’essence à la main.


Le spectacle était inattendu. Gregory couchait vêtu
d’une décente chemise qui lui tombait jusqu’aux pieds;
et, comme il ne parvenait à dormir qu’en se comprimant
le foie, il sanglait étroitement ses reins d’une bande de
flanelle brune, qui faisait bouffer le haut de la chemise
comme une blouse, et le bas comme une jupe. Pieds nus,
avec son teint de spectre, sa maigreur, ses cheveux hirsutes,
son regard surnaturel, il faisait penser à un sorcier
des Mille et une Nuits.


Dès les premiers mots d’Antoine — qu’il n’avait pas
reconnu d’abord, — il comprit tout. Sans répondre, sans
perdre une minute, tandis qu’Antoine, debout sur le
seuil, achevait de le mettre au courant, il avait noué le
bout de sa ceinture au fer de son lit, et, pour dérouler
ses quatre mètres de flanelle, il s’était mis à tourner eut
lui-même, comme une toupie, d’une allure de plus en
plus rapide.


Antoine, tenant à grand’peine son sérieux, expliquait
l’intervention du chirurgien, la difficulté d’extraire le
projectile.


 — «Ho!... ho!...» protesta, d’une voix essoufflée, le
derviche tourneur: «Oubliez ce pistolet!... Laissez,
laissez la balle!... C’est le vouloir-vivre... qu’il faut...
resurexciter!»


Il gesticulait, et roulait des regards mécontents. Enfin,
dépiauté, il approcha du visage d’Antoine son masque
anguleux, asymétrique, dont les sourcils étaient sans
cesse tiraillés par des tics nerveux. Puis il éclata d’un
rire silencieux, intérieur:


 — «Pauvre cher docteur, autrefois barbu!» s’écriat-il,
sur un ton de tendre compassion. «Tu crois guérir,
et c’est vous qui créez la maladie, blasphémateurs, parce
que vous prophétisez que la maladie existe!... No!... Je
vous dis: Il faut laisser entrer la Lumière! Christ est
le seul docteur! Qui a guéri Lazare? Pourrais-tu guérir
Lazare, toi, pauvre docteur ténébreux?»


Antoine s’amusait, mais demeurait impassible. Sans
doute, l’autre aperçut-il cependant une involontaire
lueur de malice dans le regard du médecin, car il fronça
les sourcils et lui tourna brusquement le dos. Torse nu,
la chemise en bourrelet autour des hanches, il allait et
venait d’un coin à l’autre de la mansarde, cherchant son
linge de jour, ses vêtements.


Antoine, debout, attendait en silence.


 — «L’homme est divin!» grommela Gregory, adossé
à la cloison, le buste penché pour enfiler ses chaussettes.
«Christ savait dans son cœur qu’il était divin! Et moi
de même! Et ainsi de nous tous! L’homme est divin!»
Il entra ses pieds dans de gros souliers noirs, qui étaient
restés lacés. «Mais celui qui avait dit: La loi tue, il a été
tué par la loi! Christ est tué par la loi. L’homme a seulement
gardé dans son esprit la lettre de la loi. Pas une
seule église existe, réellement fondée sur le vrai principe
de Christ. Toutes les églises sont seulement fondées sur
la parabole de Christ!»


Sans interrompre son monologue, il se démenait en tous
sens, avec l’agilité excessive et maladroite des grands
nerveux:


 — «Dieu est Tout en Tout!... Dieu! Suprême Radiateur
de Lumière et Chaleur!» D’un geste vindicatif, il
décrocha son pantalon pendu à l’espagnolette. Chacun
de ses mouvements avait l’impétuosité d’une décharge
électrique. «Dieu est Tout!» répéta-t-il — haussant la
voix, car il s’était tourné vers le mur pour boutonner sa
braguette.


Dès qu’il eut terminé, il pivota sur place pour lancer
vers Antoine un regard de sombre défi:


 — «Dieu est Tout, et pas de mal en Dieu!» dit-il
sévèrement. «Et je dis, poor dear Doctor, pas une seule
petite atome de mal ni de malice dans le Tout universel!»


Il endossa sa jaquette d’alpaga noir, se coiffa d’un
comique petit feutre à bords roulés et, sur un ton imprévu,
presque guilleret, comme s’il eût été tout joyeux de
se sentir vêtu, il lança vers le plafond, en touchant
poliment son chapeau:


 — «Glory to God!»


Puis, baissant sur Antoine un regard absent, il murmura
soudain:


 — «Pauvre, pauvre chère dame Thérèse...» Des larmes
brillaient dans ses yeux. Il semblait seulement prendre
conscience du drame de famille qui avait amené Antoine
chez lui. «Pauvre cher Jérôme», soupira-t-il. «Pauvre
cœur paresseux, tu es donc vaincu?... Tu as donc cédé?
Tu n’as pas su écarter de toi le Négatif?... O Christ,
donne-lui la force de rejeter les œuvres de Ténèbres et
de revêtir les armes de la Lumière!... Je viens à toi,
Pécheur! Je marche vers toi!... Venez», dit-il en
s’approchant d’Antoine, «conduisez-moi vers lui!»


Avant de souffler sa lampe, il y alluma un rat de cave
qu’il avait tiré des basques de sa jaquette. Puis il ouvrit
la porte du palier:


 — «Passe!»


Antoine obéit. Pour éclairer les marches, Gregory levait
la flamme au bout de son bras tendu:


 — «Christ a dit: Mettez haut la chandelle sur le
support pour qu’elle donne Lumière à tous! C’est Christ
qui allume en nous la chandelle!... Pauvre chandelle, si
souvent qui brûle bas, et qui tremble, et qui jette une
choquante fumée... Misérable, misérable matière! Pauvre
nous!... Prions Christ, pour que la flamme soit
demeurée étroite et luminante, pour qu’elle chasse la
matière dans les ténèbres des ténèbres!»


Et, tandis qu’Antoine, accroché à la rampe, descendait
les étages de l’étroit escalier, le pasteur continuait à
marmonner, sur un ton d’exorcisme, d’une voix de moins
en moins intelligible, des phrases où les mots «matière»
et «ténèbres» revenaient avec une irritation hargneuse.


 — «J’ai ma voiture», expliqua Antoine, lorsqu’ils
furent dans la cour, «Elle va vous conduire à la clinique...
Moi», ajouta-t-il, «je vous rejoindrai... dans une
heure...»


Gregory n’objecta rien. Mais, avant de monter dans
Pauto, il darda sur son compagnon un regard tellement
précis, un regard qui semblait tellement perspicace,
qu’Antoine se sentit rougir.


«Il ne peut pourtant pas savoir où je vais», se dit-il.


Ce fut avec un indicible soulagement qu’il suivit des
yeux la voiture, qui s’éloignait dans les pâleurs de l’aube.





Au coin des rues s’élevait une brise légère; il avait dû
pleuvoir quelque part. Joyeux comme un collégien qui
sort de retenue, Antoine courut presque jusqu’à la place
Valhubert et sauta dans un taxi.


 — «Avenue de Wagram!»


Dans la voiture, il s’aperçut soudain qu’il était las;
mais de cette fatigue énervante qui fouette le désir.


Il fit arrêter le chauffeur à cinquante mètres de la
maison, mit vivement pied à terre, gagna l’impasse et
ouvrit sans bruit la porte.


Dès le seuil, ses traits s’éclairèrent: le parfum d’Anne...
Un parfum provocant, plus résineux que floral, stagnant
et dense, qui pénétrait jusque dans la gorge; plus qu’un
parfum: une nourriture aromatique — qu’il aimait.


«Je suis voué aux odeurs capiteuses», se dit-il, songeant
avec une crispation subite au collier d’ambre gris
que portait Rachel.


Avec une circonspection de cambrioleur, il pénétra
dans la salle de bain, que le jour naissant emplissait
d’une clarté laiteuse. Là, il se dévêtit hâtivement; et,
debout dans la baignoire, avec une large éponge qu’il
pressait sur sa nuque, il s’inonda de fraîcheur. L’eau, sur
son corps fumant, s’évaporait comme sur du métal
chauffé. Toute sa fatigue coulait de lui, délicieusement.
Il se pencha et but, à même le jet glacé. Puis, à pas de
chat, il entra dans la chambre.


Un mélodieux et très léger bâillement, venu du sol,
lui rappela la présence de Fellow. Il sentit contre ses
chevilles la caresse d’un museau frais, d’une oreille
soyeuse.


Les rideaux étaient tirés. La lampe de chevet répandait
dans la pièce une lumière d’aurore, de ce même rose
vaporeux qu’Antoine admirait, l’heure d’avant, en
franchissant les ponts. Dans le grand lit, Anne, tournée
vers le mur, dormait, la tête abandonnée au creux de son
bras nu. Des journaux de mode jonchaient le tapis. Sur
la petite table, un cendrier était plein de cigarettes à
demi fumées.


Immobile au bord du lit, Antoine contemplait l’épaisse
chevelure, la nuque, l’épaule et la ligne des jambes fuselées,
allongées sous le drap. «Pour une fois sans défense»,
songea-t-il. C’était rare qu’Anne éveillât en lui
cette émotion tendre et pitoyable: le plus souvent, il ne
faisait qu’accepter, avec un entrain sportif, la passion
fougueuse, jamais apaisée, qu’elle avait de lui. Pendant
une longue minute, il prolongea cette attente voluptueuse,
retardant le plaisir qu’il sentait là, tout proche, et
que maintenant ni Jacques, ni Jérôme, ni Gregory, ni
personne au monde, ne pouvait plus lui dérober. Puis, le
besoin d’enfoncer son visage dans ces cheveux, d’attirer
contre sa poitrine ce dos élastique et tiède, de mouler son
corps contre l’autre corps, devint si impérieux, que son
sourire se figea. Avec précaution, retenant son souffle,
il souleva le bord du drap et, d’un mouvement onduleux
et fort, il se glissa lentement le long d’elle. Elle étouffa
un cri bref, un cri rauque et, se retournant d’un coup de
reins, elle sortit du sommeil pour s’éveiller entre ses bras.



XXIV



A son réveil, de bon matin, Jacques s’était cru dispos.


«Si je veux prendre le train de cinq heures, ce soir,
pas de temps à perdre», se dit-il, en sautant du lit. Mais,
à peine debout, il s’aperçu qu’il n’avait pas l’esprit libre;
les événements de la veille l’obsédaient.


Il s’habilla rapidement et descendit téléphoner à
Antoine.


Fontanin n’était pas mort; le coma pouvait se prolonger
vingt-quatre heures, davantage peut-être. Aucun
espoir n’était permis.


Jacques avertit son frère qu’ils ne se reverraient pas,
car il regagnait la Suisse le jour même. Puis il revint
payer sa chambre, et partit déposer son sac à la consigne
de la gare de l’Est.





Toute la journée, il précipita les démarches qu’il avait
encore à faire avant son départ: une demi-douzaine de
visites, des «types à voir», dont Richardley lui avait
donné les adresses.


Un vaste mouvement se préparait, dans tous les milieux
de gauche, pour barrer la route aux menaces de guerre.
L’union entre les divers partis semblait chose faite. A
cet égard, les nouvelles étaient plus que rassurantes.


Pourtant, son angoisse ne le quittait pas, et s’emparait
de lui, sournoisement, dès qu’il se retrouvait seul. Il
éprouvait comme une inexplicable impression de déchéance.
Fébrile, en nage, il courait à travers Paris,
changeant sans cesse d’avis, de direction, écourtant les
entretiens, renonçant au dernier moment à une visite
pour laquelle il avait fait une demi-heure de trajet. Les
rues, les maisons, les passants, ses camarades eux-mêmes — tout
lui paraissait défiguré, hostile. Il lui semblait se
heurter à des barreaux, comme une bête emprisonnée.


Plusieurs fois, même, il fut saisi à l’improviste d’une
indisposition physique: pendant quelques secondes,
étourdi, les mains moites, la poitrine serrée dans un étau,
il eut à lutter contre un subit et incompréhensible sentiment
de peur, qui lui coupait le souffle...


«Qu’est-ce que j’ai donc?» se demandait-il.


A quatre heures, cependant, le plus urgent était fait:
il pouvait partir. Il était impatient d’arriver à Genève;
et, en même temps, il éprouvait une bizarre appréhension
à quitter Paris.


«Si j’attendais le train de nuit», se dit-il soudain,
«j’aurais le temps de passer à l’Huma, au Croissant, au
Progrès, d’aller avenue de Clichy et de réunir quelques
renseignements sur cette histoire des arsenaux...»


(A six heures, en effet, se tenait, dans un bar de l’avenue
de Clichy, une réunion organisée par la Fédération
des Syndicats maritimes, et Jacques savait y rencontrer
les meneurs qui devaient se rendre, le lendemain, dans
certains ports de l’Ouest, où des grèves se préparaient.
Jacques n’aurait pas été fâché de recueillir, à ce sujet,
quelques précisions.)


Une autre pensée le lancinait depuis le matin: l’arrivée
de Daniel. Evidemment, il pouvait repartir sans lui
avoir serré la main. Mais Daniel apprendrait, sans aucun
doute, la présence de Jacques à Paris. «Si seulement
j’avais pu le rencontrer sans aller à la clinique...» Brusquement,
il se décida: «Je vais attendre l’express de
nuit. En me présentant à Neuilly après le dîner, je verrai
Daniel; et, à cette heure, j’ai peu de chance de la rencontrer,
elle...»





A huit heures et demie, fidèle à son plan, il sortait du
Progrès. Il y était venu à tout hasard, après la réunion
de l’avenue de Clichy, et il avait eu la bonne fortune
d’y retrouver Burot, le rédacteur qui centralisait pour
l’Humanité tous les renseignements relatifs aux arsenaux
de l’Ouest.


Restait à faire cette visite à Neuilly. «Demain, je
serai à Genève», songea-t-il, pour s’affermir.


Il descendait le petit escalier en colimaçon qui faisait
communiquer l’entresol avec la salle du café, lorsqu’une
main s’abattit sur son épaule:


 — «Tu es donc à Paris, gamin?»


On reconnaissait Mourlan, même dans la pénombre, à
sa voix de basse et à son accent faubourien. C’était un
vieux Christ noir, aux cheveux trop longs, vêtu, hiver
comme été, d’une blouse de typo.


Mourlan, aux jours héroïques de l’Affaire, avait fondé
un bulletin de combat, tiré à la polycopie, et qu’on se
passait, alors, chaque semaine, de main en main. Par la
suite, l’Etendard était devenu un petit organe révolutionnaire,
que Mourlan continuait à diriger, avec l’aide
de quelques collaborateurs bénévoles. Jacques, de temps
à autre, lui envoyait un compte rendu, une traduction
d’article étranger. L’esprit de la revue était d’une intransigeance
logique qui ne déplaisait pas à Jacques.
Mourlan, au nom d’une doctrine socialiste intransigeante,
attaquait les officiels du Parti, et particulièrement le
groupe de Jaurès: «les socialo-opportunistes», comme
il les appelait.


Il s’était pris d’amitié pour Jacques. Il aimait les
jeunes, les «gamins»: pour leur ferveur et leur inflexibilité.
Sans grande culture, mais doué d’une intelligence
paradoxale et bavarde, dont son accent de vieil ouvrier
parisien soulignait l’humour, il luttait, depuis des années,
seul ou presque, pour faire vivre sa revue. On le craignait:
solidement retranché derrière son orthodoxie, et
fort d’une vie de militant pauvre, entièrement vouée à
la cause révolutionnaire, il harcelait sans pitié les politiciens
du Parti, dénonçant leurs moindres faux pas, étalant
au jour leurs compromissions, et ses flèches portaient
toujours. Ceux qu’il étrillait, se vengaient en faisant
courir sur son compte les bruits les plus fâcheux. Il avait
tenu, quelque temps, une échoppe de littérature socialiste
dans le faubourg Saint-Antoine; et ses ennemis l’accusaient
d’y avoir surtout vendu des brochures licencieuses.
La chose n’était pas impossible. Sa vie privée restait
sujette à caution. Dans le petit logement de la rue de la
Roquette, où siégeait le pur Etendard, il y avait toujours
un va-et-vient de filles douteuses, qui paraissaient venir,
en voisines, des bouges de la rue de Lappe. Elles lui
apportaient des sucreries, dont il était friand. Elles
parlaient haut, se querellaient; parfois elles en venaient
aux coups. Alors, le Christ se levait, posait sa pipe,
empoignait chacune des furies par un bras, les jetait
dans l’escalier, et reprenait la conversation au point où
il l’avait interrompue.


Aujourd’hui, il semblait soucieux. Il accompagna
Jacques jusqu’au trottoir.


 — «Plus un sou en caisse», expliqua-t-il, en retournant
d’un coup les deux poches de sa blouse noire. «Si
je ne trouve pas, d’ici jeudi, les quelques billets qu’il me
faut, le prochain numéro va rester dans le tiroir.»


 — «Pourtant», dit Jacques, «j’ai vu que vous augmentiez
votre tirage.»


 — «Les abonnés affluent, gamin! Seulement, ils ne
paient pas... Leur supprimer l’envoi? Je n’hésiterais pas,
si je dirigeais une entreprise commerciale. Mais qu’est-ce
que je vise? La propagande. Alors?... Que faire? Réduire
les frais? Je fais tout moi-même! Au début, je
m’étais octroyé cent francs par mois, sur la caisse. Je
n’ai jamais osé les toucher qu’une fois, mes cent balles...
Je vis de croûtes, comme un romanichel. Je suis cousu de
dettes. Et voilà dix-huit ans que ça dure... Mais parlons
sérieux», reprit-il. «Qu’est-ce qu’on pense en Suisse de
tous ces mauvais bruits?... Moi, je suis trop vieux
renard, rien m’étonne... J’ai déjà tout vu... Ça me
rappelle 83... J’avais que vingt ans, mais j’allais déjà
tous les soirs à la rédaction de la Révolte... T’as pas
connu ça, toi, la Révolte?... Tu sais même pas, peut-être,
qu’en 83, l’Angleterre, l’Allemagne, l’Autriche et la
Roumanie, ces quatre belles garces, elles ont voulu
profiter de l’isolement de la France pour déchaîner une
guerre européenne contre la Russie?... S’en est fallu
d’un poil de grenouille... Rien n’a changé!... C’est toujours
les mêmes trucs... On disait déjà: patrie, honneur
national... Mais, dessous, quoi? Rivalités industrielles,
droits d’exportation, combines de la haute finance... Rien
n’a changé, sauf un point: nous n’avons plus de Kropotkine...
En 83, Kroptkine s’est démené comme un démon...
Il a pris à partie les grandes usines de guerre, — Anzin,
Krupp, Armstrong et toute la clique, — qui soudoyaient
la grande presse d’Europe pour réussir leur coup...
Qu’est-ce qu’il leur a passé!... J’ai recherché ses articles...
Rien n’a changé! J’en publie trois dans mon
prochain numéro... Kropotkine!... Tu liras ça, gamin:
vous pourrez tous en prendre de la graine!...»


Il avait l’œil brillant et son rictus de vieux lutteur.
Il ne se souvenait déjà plus que, pour faire imprimer ce
prochain numéro, il lui fallait trois cent quatre-vingts
francs, dont il n’avait pas le premier centime.


Jacques s’esquiva.


«Il faudrait faire entrer l’Etendard dans le plan d’action
générale contre la guerre», se dit-il. Il se promit
d’en parler à Genève et, si possible, de faire envoyer
quelques subsides à Mourlan.





Il n’avait pas dîné. Avant d’aller prendre à la Bourse
le métro de Champerret, il entra manger un sandwich au
Café du Croissant. Beaucoup de rédacteurs de l’Humanité,
suivant l’exemple de leur Patron, avaient adopté ce
café-restaurant, à l’angle de la rue Montmartre.


Jaurès, dans son coin habituel, près de la fenêtre,
dînait avec trois amis. Jacques, au passage, esquissa un
geste de salut. Mais le Patron, penché sur son assiette,
ne voyait rien: sombre, le cou enfoncé jusqu’à la barbe
dans ses épaules rondes, il laissait parler ses voisins et
mangeait avec une gloutonnerie distraite sa portion de
gigot aux flageolets. Sa serviette, la grosse serviette
bourrée de dossiers et qu’il emportait partout, trônait, à
portée de sa main, au bout de la table; et, sur la serviette,
s’empilaient encore des journaux, des brochures, un
in-8 broché. Jacques savait que Jaurès était un infatigable
liseur. Il se souvint d’une anecdote, contée l’avant-veille
devant lui par Stephany, qui la tenait de Marius
Moutet. Celui-ci, voyageant dernièrement avec Jaurès,
s’était étonné de le voir plongé dans la lecture... d’une
grammaire russe! Et Jaurès lui avait dit, comme une
chose naturelle: «Mais oui. Il faut se dépêcher d’apprendre
le russe. La Russie est peut-être à la veille de
jouer un rôle considérable en Europe!»


Jacques, assis à contre-jour, l’observait de loin. «Ecoute-t-il
seulement ce que les autres disent?» se demanda-t-il.
C’était une question qu’il s’était plusieurs fois posée
en présence de Jaurès. Ses silences de ruminant — lorsque,
par hasard, il se taisait — semblaient n’être attentifs
qu’aux accords d’une musique intérieure. Tout à
coup, Jacques le vit redresser la tête, bomber le thorax,
passer rapidement sa serviette sur ses lèvres, et prendre
la parole. Le regard, tapi sous le front bas, allait et
venait, avec une mobilité aiguë. Dans la barbe, le creux
de la bouche ouverte, aux coins abaissés, faisait songer
au pavillon d’un porte-voix; et aussi au trou noir des
masque de la Tragédie antique. Il ne paraissait pas
s’adresser à tel ou tel des convives, mais penser tout haut
et parler contre quelqu’un, en homme pour qui controverse
et pensée sont intimement solidaires, pour qui la
discussion seule donne à l’esprit son élan. On ne distinguait
pas les mots, car Jaurès parlait bas — aussi bas,
du moins, que le lui permettait son coffre d’orateur,
sonore comme un tambour, — mais Jacques percevait
très bien, à travers le brouhaha de la salle, le timbre si
particulier de cette voix: ce bourdonnement, cette
vibration en sourdine, analogue à la résonance d’une
fosse d’orchestre, qui soutenait, comme un accompagnement,
l’envolée chantante des phrases. Et ces sonorités
connues réveillaient en lui mille souvenirs: fièvres de
meetings, joutes oratoires, péroraisons pathétiques, ovations
d’une foule délirante... Emporté par son improvisation,
Jaurès avait repoussé devant lui son assiette à
demi-pleine, et, penché en avant, il faisait front comme
un buffle qui va foncer. Pour ponctuer le rythme des
phrases, ses mains fermées, posées sur le bord de la
table, se soulevaient et retombaient, sans violence, mais
avec une cadence de marteau-pilon. Et, quand Jacques,
pressé par l’heure, quitta la salle, Jaurès, martelant le
marbre de ses poings, parlait toujours.





Cette vision stimulante avait relevé son courage: et
l’effet tonique s’en faisait encore sentir lorsqu’il arriva
devant la grille du boulevard Bineau.


Clinique Bertrand. C’était là...


Il faisait nuit. Jacques traversa le jardin sans ralentir
son pas, mais sans oser lever les yeux sur la façade.


La vieille concierge lui confia, d’une voix chevrotante,
que le pauvre monsieur vivait encore, et que le fils était
arrivé à la fin de l’après-midi. Jacques la pria d’aller
chercher Daniel. Mais la vieille, qui, à cette heure, était
seule dans la loge, ne pouvait s’absenter.


 — «La garde de l’étage ira le prévenir», dit-elle.
«Vous n’avez qu’à monter au second.»


Il dut s’y résoudre, après une courte hésitation.


Sur le palier du premier, personne: une longue galerie
blanche, doucement éclairée, silencieuse. Au second,
même silence, même galerie pleine de reflets, interminable
et déserte. Il fallait trouver la garde. Il attendit
quelques minutes, puis s’engagea dans le couloir. Il
éprouvait, non plus de l’angoisse, mais, au contraire, une
certaine curiosité qui le poussait hardiment vers le risque.


Il n’avait pas aperçu, dissimulée dans l’encoignure
d’une fenêtre, une ombre assise. Comme il approchait,
elle se retourna et se leva vivement. C’était Jenny.


Attendait-il cette rencontre? «Nous y voilà», se dit-il,
sans surprise. Et, aussitôt, il remarqua: «Elle est
nu-tête, aujourd’hui... Comme autrefois...»


Le premier geste de la jeune fille avait été de porter
la main à ses cheveux qu’elle savait en désordre. Son
front dégagé, franchement offert, éveillait une idée de
pureté, sinon de douceur.


Deux secondes, ils restèrent l’un devant l’autre, le
cœur battant. Il articula enfin, d’une voix que l’émotion
rendit brusque:


 — «Je m’excuse... La concierge m’avait dit...»


Il était frappé de sa pâleur, de ses lèvres blanches, de
ses narines pincées. Elle fixait sur lui un regard tendu
et inexpressif, où se lisait seulement la volonté de ne
pas faiblir, de ne pas détourner les yeux.


 — «Je venais prendre des nouvelles...»


Jenny esquissa un geste qui signifiait: «Aucun
espoir.»


 — «...et voir Daniel», ajouta-t-il.


Elle fit un effort, comme pour avaler un cachet, murmura
deux ou trois mots inintelligibles, et se dirigea
précipitamment vers le salon de l’étage. Jacques avait
fait quelques pas pour la suivre, et s’était arrêté au
milieu du couloir. Elle ouvrit la porte. Il pensait qu’elle
allait appeler Daniel. Mais elle tenait le battant ouvert;
et, à demi tournée vers lui, les yeux baissés, les traits
durs, elle ne bougeait pas.


 — «Je ne voudrais pas... déranger...», balbutia Jacques,
en approchant d’un pas.


Elle ne répondit rien, ne leva pas les paupières. Elle
avait l’air d’attendre, avec une impatience contenue,
qu’il entrât. Et, dès qu’il eut franchi le seuil, elle laissa
retomber la porte derrière lui.


Mme de Fontanin était assise sur le canapé du fond,
auprès d’un jeune soldat. Par terre, il y avait un casque,
un ceinturon, un sabre.


 — «Toi!»


Daniel s’était levé. Une surprise joyeuse éclairait son
visage. Immobile, il regardait, sans bien le reconnaître,
ce Jacques aux épaules trapues, à la mâchoire saillante,
qui ressemblait si peu à son compagnon d’autrefois. Et
Jacques aussi, un instant immobile, contemplait ce grand
sous-officier au teint cuivré, aux cheveux ras, qui se
décidait enfin à venir à lui, gauchement, avec un bruit
inattendu d’éperons et de bottes.


Daniel avait pris son ami par le bras et l’entraînait
vers sa mère. Sans marquer ni étonnement ni contrariété,
Mme de Fontanin, levant sur Jacques son regard fatigué,
lui tendit la main; et ce fut d’une voix calme, aussi
indifférente que son regard, qu’elle articula, comme si
elle l’avait rencontré la veille:


 — «Bonjour, Jacques.»


Avec cette grâce familière et un peu cérémonieuse
qu’il tenait de son père, Daniel s’était penché vers Mme
de Fontanin.


 — «Excuse-moi, maman... Je vais descendre un instant
avec Jacques... Tu veux bien?»


Jacques tressaillit. Maintenant, il reconnaissait Daniel,
tout entier, à sa voix, à ce demi-sourire un peu
gêné qui relevait l’angle gauche de la bouche, à cette
façon tendre, respectueuse, qu’il avait toujours eue de
prononcer: «Ma-man», en détachant les syllabes...


Mme de Fontanin enveloppa les deux jeunes gens d’un
coup d’œil affable, et inclina doucement la tête:


 — «Mais oui, mon grand, va... Je n’ai besoin de rien.»


 — «Allons au jardin», proposa Daniel, dont la main
ne quittait pas l’épaule de Jacques.


Il avait retrouvé, sans y penser, ce geste de son enfance,
que leur différence de taille justifiait autant que
jadis: car il avait toujours été plus élancé que Jacques;
et l’uniforme semblait encore le grandir. La souplesse
du torse, sanglé dans la tunique sombre à col blanc,
contrastait avec l’empâtement des jambes, perdues dans
les plis de la culotte rouge et alourdies par les houzeaux
de cuir. Les semelles cloutées patinaient sur le dallage
des couloirs. Ce pas de soldat profanait le silence de la
maison déjà endormie. Il en avait conscience, et se
taisait, gêné, s’appuyant sur son ami pour ne pas glisser.


«Et Jenny?» se demanda Jacques. De nouveau, il eut
à la poitrine ce spasme qui ressemblait à l’étreinte de la
peur. Il marchait, la nuque raide, le regard à terre.
Lorsqu’ils arrivèrent à l’escalier, il se retourna malgré
lui, pour fouiller des yeux le couloir vide; et une déception,
nuancée de rancune, s’empara sournoisement de lui.


Daniel s’était arrêté devant la première marche:


 — «Tu es donc à Paris?»


Le ton joyeux accentuait la tristesse du visage.


«Jenny ne lui a pas parlé de moi», pensa Jacques.


 — «Je devrais être parti», fit-il vivement. «Je reprends
le train tout à l’heure.» Le désappointement de
Daniel fut si visible qu’il ajouta aussitôt: «Je dois être
à Genève demain.»


Daniel le dévisageait, avec un regard pensif et timide,
chargé d’interrogation. A Genève?... La vie de Jacques
restait pour lui mystérieuse, irritante. Il n’osait pas
encore questionner. La réserve de son ami l’intimidait.
Sans insister, il retira sa main, saisit la rampe et commença
à descendre... Son plaisir, soudain, s’était évanoui.
A quoi bon cette visite imprévue, qui venait d’éveiller en
lui une si grande soif d’échange, si Jacques repartait, s’il
fallait le perdre encore une fois?


Le jardin, qu’on venait d’arroser, était désert et frais,
éclairé çà et là par des globes électriques disséminés dans
les arbres.


 — «Tu fumes?» fit Daniel.


Il avait tiré une cigarette de sa poche et l’allumait
avec avidité. La flamme, un instant, illumina son visage.
Ce qui le changeait surtout, c’était d’avoir perdu, au
grand air des Vosges, ce teint pâle et mat, qui naguère
formait une si particulière opposition avec le noir des
prunelles, des cheveux, du fin liseré de moustache qui
courait sur la lèvre.


Côte à côte, en silence, ils s’aventurèrent dans une
allée tournante, au bout de laquelle des sièges blancs
étaient disposés en rond.


 — «Là, veux-tu?», proposa Daniel. Et, sans attendre
la réponse, il s’assit lourdement. «Je suis éreinté. Atroce
voyage...» Quelques secondes, il resta obsédé par le
souvenir de cette journée dans le wagon cahoteux, surchauffé,
où il était resté, sans changer de place, fumant
cigarette sur cigarette, les yeux sur le paysage mouvant,
l’imagination prisonnière de trois ou quatre hypothèses
également angoissantes, tandis que les choses imprévisibles
s’accomplissaient au loin. Il répéta: «Atroce...»
Puis, levant le feu de sa cigarette vers la fenêtre où son
père agonisait, il ajouta sombrement: «Ça devait bien
finir comme ça, un jour...»


Le terreau mouillé des corbeilles s’évaporait dans la
nuit avec une senteur saine; et, par bouffées, un souffle,
doux comme une respiration, portait jusque vers eux une
odeur amère et faussement sucrée, une odeur de sirop
pharmaceutique, qui ne venait pas des officines de la
clinique, mais d’un petit vernis du Japon, perdu au loin
dans un massif.


Jacques, que les menaces de guerre hantaient davantage
encore auprès de cet uniforme, demanda:


 — «Tu as eu facilement ta permission?»


 — «Très facilement. Pourquoi?» Comme Jacques se
taisait, il ajouta avec sécurité: «Ils m’ont donné quatre
jours, avec prolongation possible. Mais ça ne sera pas
nécessaire... Ton frère, qui était là quand je suis arrivé,
m’a dit franchement qu’il n’y avait aucun espoir.»


Il se tut, puis reprit brusquement:


 — «Et ça vaut mieux.» De nouveau, il souleva la
main vers la maison: «C’est affreux, mais au point où
en sont les choses, personne ne peut souhaiter qu’il vive.
Je sais bien que sa mort ne répare rien», continua-t-il
durement. «En tout cas, elle interrompt net une affaire...
dont les suites auraient été terribles... pour maman... — pour
lui... — pour nous...» Il tourna légèrement son
visage vers Jacques: «Mon père était à la veille d’être
arrêté», fit-il, avec une sorte de sanglot, sec et agressif.
Il ferma les yeux et renversa légèrement la nuque. A
travers les feuilles, la lumière d’une ampoule fit briller
un instant son beau front, dont la ligne supérieure formait
deux quarts de cercle séparés par la pointe médiane
des cheveux.


Jacques aurait voulu dire quelque chose, mais sa vie
solitaire, les camaraderies politiques, l’avaient déshabitué
des épanchements. Il fit un geste vers Daniel, et lui
toucha le bras. Sous sa paume, il sentit le drap rêche de
la tunique. Un relent bizarre, de laine, de cuir chaud et
graissé, de tabac, de cheval, émanait de Daniel, et, dès
qu’il faisait un mouvement, se mêlait aux parfums nocturnes
du jardin.


Jacques n’avait pas revu son ami depuis quatre ans.
Malgré les lettres échangées après la mort de M. Thibault,
malgré les invites réitérées de Daniel, il ne s’était
jamais décidé à faire le voyage de Lunéville. Il redoutait
la confrontation. Une correspondance affectueuse, mais
espacée, lui semblait être le seul climat qui convînt à ce
que leur amitié était devenue. Cette amitié, bien enracinée,
restait vive en son fond: Daniel était bien, avec
Antoine, le seul attachement que Jacques eût jamais eu.
Mais, c’était un fragment du passé: ce passé dont Jacques
s’était volontairement détaché, et dont il tolérait
mal les reprises.


 — «On ne parle pas de la guerre, à Lunéville?»
demanda-t-il, pour rompre le silence.


Daniel ne parut pas autrement surpris.


 — «Si, bien sûr! Les officiers parlent tous les jours
de la guerre... C’est leur raison d’être, à ces gens...
Surtout dans l’Est!» Il sourit: «Moi, je compte 73...
72, même... 71, demain... Le reste m’est égal. Fin septembre,
je serai libre.»


Un nouveau reflet de lumière caressait à ce moment
son visage. Non, Daniel n’avait pas tellement changé.
Dans ce masque d’un ovale si pur, où la régularité des
traits mettait une sorte de solennité (surtout quand la
fatigue et la tristesse l’assombrissaient comme ce soir),
le sourire avait bien gardé son rayonnement de jadis:
sourire lent, venu de loin, qui relevait de biais la lèvre
supérieure, jusqu’à découvrir la claire rangée de dents...
Sourire timide, et pourtant effronté... Autrefois, Jacques,
enfant, ne pouvait s’empêcher de guetter amoureusement
sur les lèvres de son ami ce sourire agaçant et irrésistible;
et, maintenant encore, il sentit une douce chaleur
l’envahir.


 — «Ce que tu dois souffrir de cette vie de caserne!»
dit-il, évasivement.


 — «Non... Pas trop...»


Les pauvres phrases qu’ils jetaient entre eux et qui
tombaient dans le silence faisaient songer à ces amarres
que les marins se lancent d’une barque à l’autre et qui
retombent dix fois à l’eau avant d’être saisies au vol...


Après une pause assez longue, Daniel répéta:


 — «Pas trop... Au début, oui: la corvée de fumier, la
corvée de latrines, la corvée de crachoir... Maintenant,
je suis sous-off’, ça va... J’ai même de bons amis là-bas:
les canassons, les camarades... Et, tout compte fait,
je suis content d’avoir passé par là.»


Jacques le considérait fixement, avec un regard si
étranger, si méprisant, que Daniel fut sur le point de
céder à un mouvement d’humeur. L’attitude rétive de
Jacques, ses silences, ses questions même, marquaient
une sorte de supériorité distante qui blessait Daniel,
profondément. Son affection, néanmoins, reprit le dessus.
Ce qui le séparait de son ami, non, ce n’était pas cette
mésentente superficielle qu’une longue interruption
d’amitié suffisait à expliquer; c’était bien plutôt tout ce
qu’il ignorait de Jacques, tout ce qui, dans le passé du
fugitif, lui demeurait incompréhensible... Retrouver sa
confiance... Il se pencha soudain, et, d’une voix changée,
d’une voix tendre, persuasive, qui semblait vraiment
requérir toute l’affection disponible, il murmura:


 — «Jacques...»


Sans doute espérait-il déjà une réponse, un élan, un
mot du cœur, ne fût-ce qu’un geste d’encouragement...
Mais Jacques, d’instinct, avait reculé le buste, comme
pour s’écarter.


Daniel risqua le tout pour le tout:


 — «Explique-moi, enfin! Qu’est-ce qui s’est passé,
il y a quatre ans?»


 — «Tu le sais bien.»


 — «Non! Je n’ai jamais compris. Pourquoi es-tu
parti? Comment ne m’as-tu pas prévenu, moi? fût-ce
en me demandant le secret... Comment m’as-tu laissé
des années sans nouvelles?»


Jacques avait rentré la tête dans les épaules. Il regardait
vers Daniel, avec un air buté. Il esquissa un geste
de lassitude:


 — «A quoi bon revenir sur tout ça?...»


Daniel lui mit la main sur le poignet:


 — «Jacques!»


 — «Non.»


 — «Quoi? Est-ce vraiment non? Est-ce que, vraiment,
je ne saurai jamais ce qui t’a poussé... à faire une
chose pareille?»


 — «Ah! laisse», fit Jacques, en dégageant son bras.


Daniel se tut, et, lentement, se redressa.


 — «Plus tard, plus tard...», grommela Jacques, avec
une apathie qui semblait invincible, et qui rendit plus
surprenant l’éclat soudain de sa voix, lorsqu’il reprit,
rageur: «Une chose pareille! Ne dirait-on pas, ma parole,
que j’ai commis un crime!...» Il continua tout d’un
trait: «Et, d’abord, y a-t-il tant besoin d’explications?
Est-ce que, véritablement, ça te paraît incompréhensible
qu’un homme veuille, un beau jour, rompre avec tout?
Partir, sans autre complice que lui seul?... Tu ne comprends
pas ça, toi? Qu’on ne consente pas à se laisser
museler, mutiler, indéfiniment? Qu’on ait, une fois dans
la vie, le courage d’être soi-même! Le courage de plonger
tout au fond de soi, pour y découvrir ce qui jusqu’alors
a été le plus méconnu, le plus méprisé, et de dire enfin:
“Voilà ce qui est essentiellement moi!” Le courage de
crier à tous les autres: “Je me passe de vous!...” Non?
Tu ne peux vraiment pas comprendre ça, toi?»


 — «Si, si, je comprends bien...», murmura Daniel.


Il avait d’abord écouté, sans pouvoir se défendre d’une
délectation subtile, cette voix appuyée, douloureuse, excessive,
où il retrouvait son Jacques de toujours. Mais,
bientôt, sous cette brusquerie, il avait démêlé avec certitude
quelque chose de factice: cette explosion, c’était,
avant tout, une échappatoire... Alors, il avait compris
que jamais Jacques n’aborderait avec lui la franche
explication qui les eût tous deux délivrés. Il fallait renoncer
à savoir. Et, du même coup, c’était à leur amitié,
à cette amitié unique dont il avait été si fier, qu’il fallait
renoncer aussi. De cela, il eut l’intuition nette, et son
cœur se serra. Mais il avait ce soir tant d’autres sujets
de tristesse...


Pendant quelques minutes, ils demeurèrent l’un en face
de l’autre, sans un mot, sans un geste, sans même se
regarder. Enfin, Daniel, rapprocha ses jambes qu’il avait
allongées devant lui, et passa la main sur son front:


 — «Il faut tout de même que je retourne là-haut»,
murmura-t-il. Sa voix avait perdu son timbre.


 — «Oui», fit Jacques en se levant aussitôt. «Moi
aussi, il faut que je m’en aille.»


Daniel, à son tour, se mit debout:


 — «Je te remercie d’être venu.»


 — «Excuse-moi auprès de ta mère de t’avoir retenu
si longtemps...»


Ils attendaient tous deux que l’autre fît un premier pas.


 — «A quelle heure, ton train?»


 — «Vingt-trois heures cinquante.»


 — «P.-L.-M.?»


 — «Oui.»


 — «Vas-tu trouver une voiture?»


 — «Pas besoin... Le tram qui passe là me...»
Ils se turent, honteux de ce qu’ils arrivaient à se dire.


 — «Je t’accompagne jusqu’à la porte», dit Daniel, en
s’engageant dans l’allée.


Ils traversèrent tout le jardin sans échanger d’autre
parole.


Comme ils atteignaient le boulevard, une auto s’arrêta
devant la grille. Une jeune femme, nu-tête, puis un
monsieur âgé sautèrent de la voiture. Leurs visages
étaient bouleversés. Ils passèrent précipitamment devant
les deux jeunes gens, qui les suivirent un instant des
yeux: par contenance, plutôt que par curiosité.


Jacques, brusquant la séparation, tendit la main;
Daniel la serra, en silence. Ils se regardèrent une seconde,
tandis que leurs mains s’étreignaient. Daniel eut
même un sourire timide, auquel Jacques eut à peine la
force de répondre. Vivement, il franchit la grille et traversa
le large trottoir éclairé. Mais, avant de s’engager
sur la chaussée, il se retourna. Daniel était resté à la
même place. Jacques le vit soulever la main, tourner sur
lui-même et disparaître dans l’obscurité des arbres.


On distinguait, au loin, à travers le feuillage, les
fenêtres éclairées de la maison... Jenny...


Alors, sans attendre le tramway, Jacques s’élança vers
Paris, — vers son train, vers Genève, — courant presque, — comme
s’il eût à sauver sa vie.
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.
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