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GEORG BÜCHNER


Lenz


Den 20. Jänner ging Lenz durchs Gebirg. Die Gipfel und hohen
Bergflächen im Schnee, die Täler hinunter graues Gestein, grüne
Flächen, Felsen und Tannen.


Es war naßkalt; das Wasser rieselte die Felsen hinunter und sprang
über den Weg. Die Äste der Tannen hingen schwer herab in die
feuchte Luft. Am Himmel zogen graue Wolken, aber alles so dicht
— und dann dampfte der Nebel herauf und strich schwer und feucht
durch das Gesträuch, so träg, so plump.


Er ging gleichgültig weiter, es lag ihm nichts am Weg, bald auf-,
bald abwärts. Müdigkeit spürte er keine, nur war es ihm manchmal
unangenehm, daß er nicht auf dem Kopf gehn konnte.


Anfangs drängte es ihm in der Brust, wenn das Gestein so wegsprang,
der graue Wald sich unter ihm schüttelte und der Nebel
die Formen bald verschlang, bald die gewaltigen Glieder halb enthüllte;
es drängte in ihm, er suchte nach etwas, wie nach verlornen
Träumen, aber er fand nichts. Es war ihm alles so klein, so
nahe, so naß; er hätte die Erde hinter den Ofen setzen mögen. Er
begriff nicht, daß er so viel Zeit brauchte, um einen Abhang hinunter
zu klimmen, einen fernen Punkt zu erreichen; er meinte, er
müsse alles mit ein paar Schritten ausmessen können. Nur manchmal,
wenn der Sturm das Gewölk in die Täler warf und es den
Wald herauf dampfte, und die Stimmen an den Felsen wach wurden,
bald wie fern verhallende Donner und dann gewaltig heranbrausten,
in Tönen, als wollten sie in ihrem wilden Jubel die Erde
besingen, und die Wolken wie wilde, wiehernde Rosse heransprengten,
und der Sonnenschein dazwischen durchging und kam
und sein blitzendes Schwert an den Schneeflächen zog, so daß ein
helles, blendendes Licht über die Gipfel in die Täler schnitt; oder
wenn der Sturm das Gewölk abwärts trieb und einen lichtblauen
See hineinriß und dann der Wind verhallte und tief unten aus den
Schluchten, aus den Wipfeln der Tannen wie ein Wiegenlied und
Glockengeläute heraufsummte, und am tiefen Blau ein leises Rot
hinaufklomm und kleine Wölkchen auf silbernen Flügeln durchzogen,
und alle Berggipfel, scharf und fest, weit über das Land hin
glänzten und blitzten — riß es ihm in der Brust, er stand, keuchend,
den Leib vorwärts gebogen, Augen und Mund weit offen, er meinte,
er müsse den Sturm in sich ziehen, alles in sich fassen, er dehnte
sich aus und lag über der Erde, er wühlte sich in das All hinein,
es war eine Lust, die ihm wehe tat; oder er stand still und legte
das Haupt ins Moos und schloß die Augen halb, und dann zog es
weit von ihm, die Erde wich unter ihm, sie wurde klein wie ein
wandelnder Stern und tauchte sich in einen brausenden Strom,
der seine klare Flut unter ihm zog. Aber es waren nur Augenblicke;
und dann erhob er sich nüchtern, fest, ruhig, als wäre ein
Schattenspiel vor ihm vorübergezogen — er wußte von nichts
mehr.


Gegen Abend kam er auf die Höhe des Gebirgs, auf das Schneefeld,
von wo man wieder hinabstieg in die Ebene nach Westen. Er
setzte sich oben nieder. Es war gegen Abend ruhiger geworden;
das Gewölk lag fest und unbeweglich am Himmel; soweit der
Blick reichte, nichts als Gipfel, von denen sich breite Flächen hinabzogen,
und alles so still, grau, dämmernd. Es wurde ihm entsetzlich
einsam; er war allein, ganz allein. Er wollte mit sich sprechen,
aber er konnte nicht, er wagte kaum zu atmen; das Biegen
seines Fußes tönte wie Donner unter ihm, er mußte sich niedersetzen.
Es faßte ihn eine namenlose Angst in diesem Nichts: er
war im Leeren! Er riß sich auf und flog den Abhang hinunter.


Es war finster geworden, Himmel und Erde verschmolzen in eins.
Es war, als ginge ihm was nach und als müsse ihn was Entsetzliches
erreichen, etwas, das Menschen nicht ertragen können, als
jage der Wahnsinn auf Rossen hinter ihm.


Endlich hörte er Stimmen; er sah Lichter, es wurde ihm leichter.
Man sagte ihm, er hätte noch eine halbe Stunde nach Waldbach.
Er ging durch das Dorf. Die Lichter schienen durch die Fenster,
er sah hinein im Vorbeigehen: Kinder am Tische, alte Weiber,
Mädchen, alles ruhige, stille Gesichter. Es war ihm, als müsse das
Licht von ihnen ausstrahlen; es ward ihm leicht, er war bald in
Waldbach im Pfarrhause.


Man saß am Tische, er hinein; die blonden Locken hingen ihm
um das bleiche Gesicht, es zuckte ihm in den Augen und um den
Mund, seine Kleider waren zerrissen.


Oberlin hieß ihn willkommen, er hielt ihn für einen Handwerker:
»Sein Sie mir willkommen, obschon Sie mir unbekannt.« — »Ich
bin ein Freund von Kaufmann und bringe Ihnen Grüße von ihm.«
— »Der Name, wenns beliebt?« — »Lenz.« — »Ha, ha, ha, ist er nicht
gedruckt? Habe ich nicht einige Dramen gelesen, die einem Herrn
dieses Namens zugeschrieben werden?« — »Ja, aber belieben Sie,
mich nicht darnach zu beurteilen.«


Man sprach weiter, er suchte nach Worten und erzählte rasch,
aber auf der Folter; nach und nach wurde er ruhig — das heimliche
Zimmer und die stillen Gesichter, die aus dem Schatten hervortraten:
das helle Kindergesicht, auf dem alles Licht zu ruhen schien
und das neugierig, vertraulich aufschaute, bis zur Mutter, die hinten
im Schatten engelgleich stille saß. Er fing an zu erzählen, von
seiner Heimat; er zeichnete allerhand Trachten, man drängte sich
teilnehmend um ihn, er war gleich zu Haus. Sein blasses Kindergesicht,
das jetzt lächelte, sein lebendiges Erzählen! Er wurde ruhig;
es war ihm, als träten alte Gestalten, vergessene Gesichter
wieder aus dem Dunkeln, alte Lieder wachten auf, er war weg, weit
weg.


Endlich war es Zeit zum Gehen. Man führte ihn über die Straße:
das Pfarrhaus war zu eng, man gab ihm ein Zimmer im Schulhause.
Er ging hinauf. Es war kalt oben, eine weite Stube, leer, ein hohes
Bett im Hintergrund. Er stellte das Licht auf den Tisch und ging
auf und ab. Er besann sich wieder auf den Tag, wie er hergekommen,
wo er war. Das Zimmer im Pfarrhause mit seinen Lichtern
und lieben Gesichtern, es war ihm wie ein Schatten, ein Traum,
und es wurde ihm leer, wieder wie auf dem Berg; aber er konnte
es mit nichts mehr ausfüllen, das Licht war erloschen, die Finsternis
verschlang alles. Eine unnennbare Angst erfaßte ihn. Er sprang
auf, er lief durchs Zimmer, die Treppe hinunter, vors Haus; aber
umsonst, alles finster, nichts — er war sich selbst ein Traum. Einzelne
Gedanken huschten auf, er hielt sie fest; es war ihm, als müsse
er immer ›Vater unser‹ sagen. Er konnte sich nicht mehr finden;
ein dunkler Instinkt trieb ihn, sich zu retten. Er stieß an die Steine,
er riß sich mit den Nägeln; der Schmerz fing an, ihm das Bewußtsein
wiederzugeben. Er stürzte sich in den Brunnenstein, aber das
Wasser war nicht tief, er patschte darin.


Da kamen Leute; man hatte es gehört, man rief ihm zu. Oberlin
kam gelaufen. Lenz war wieder zu sich gekommen, das ganze Bewußtsein
seiner Lage stand vor ihm, es war ihm wieder leicht.
Jetzt schämte er sich und war betrübt, daß er den guten Leuten
Angst gemacht; er sagte ihnen, daß er gewohnt sei, kalt zu baden,
und ging wieder hinauf; die Erschöpfung ließ ihn endlich ruhen.


Den andern Tag ging es gut. Mit Oberlin zu Pferde durch das
Tal: breite Bergflächen, die aus großer Höhe sich in ein schmales,
gewundnes Tal zusammenzogen, das in mannigfachen Richtungen
sich hoch an den Bergen hinaufzog; große Felsenmassen, die
sich nach unten ausbreiteten; wenig Wald, aber alles im grauen,
ernsten Anflug; eine Aussicht nach Westen in das Land hinein
und auf die Bergkette, die sich grad hinunter nach Süden und Norden
zog und deren Gipfel gewaltig, ernsthaft oder schweigend
still, wie ein dämmernder Traum, standen. Gewaltige Lichtmassen,
die manchmal aus den Tälern, wie ein goldner Strom, schwollen,
dann wieder Gewölk, das an dem höchsten Gipfel lag und
dann langsam den Wald herab in das Tal klomm oder in den Sonnenblitzen
sich wie ein fliegendes, silbernes Gespenst herabsenkte
und hob; kein Lärm, keine Bewegung, kein Vogel, nichts als das
bald nahe, bald ferne Wehn des Windes. Auch erschienen Punkte,
Gerippe von Hütten, Bretter mit Stroh gedeckt, von schwarzer,
ernster Farbe. Die Leute, schweigend und ernst, als wagten sie
die Ruhe ihres Tales nicht zu stören, grüßten ruhig, wie sie vorbeiritten.


In den Hütten war es lebendig: man drängte sich um Oberlin, er
wies zurecht, gab Rat, tröstete; überall zutrauensvolle Blicke, Gebet.
Die Leute erzählten Träume, Ahnungen. Dann rasch ins praktische
Leben: Wege angelegt, Kanäle gegraben, die Schule besucht.


Oberlin war unermüdlich, Lenz fortwährend sein Begleiter, bald
in Gespräch, bald tätig am Geschäft, bald in die Natur versunken.
Es wirkte alles wohltätig und beruhigend auf ihn. Er mußte Oberlin
oft in die Augen sehen, und die mächtige Ruhe, die uns über
der ruhenden Natur, im tiefen Wald, in mondhellen, schmelzenden
Sommernächten überfällt, schien ihm noch näher in diesem
ruhigen Auge, diesem ehrwürdigen ernsten Gesicht. Er war schüchtern;
aber er machte Bemerkungen, er sprach. Oberlin war sein
Gespräch sehr angenehm, und das anmutige Kindergesicht Lenzens
machte ihm große Freude.


Aber nur solange das Licht im Tale lag, war es ihm erträglich; gegen
Abend befiel ihn eine sonderbare Angst, er hätte der Sonne
nachlaufen mögen. Wie die Gegenstände nach und nach schattiger
wurden, kam ihm alles so traumartig, so zuwider vor: es kam ihm
die Angst an wie Kindern, die im Dunkeln schlafen; es war ihm,
als sei er blind. Jetzt wuchs sie, das Alp des Wahnsinns setzte sich
zu seinen Füßen: der rettungslose Gedanke, als sei alles nur sein
Traum, öffnete sich vor ihm; er klammerte sich an alle Gegenstände.
Gestalten zogen rasch an ihm vorbei, er drängte sich an
sie; es waren Schatten, das Leben wich aus ihm, und seine Glieder
waren ganz starr. Er sprach, er sang, er rezitierte Stellen aus
Shakespeare, er griff nach allem, was sein Blut sonst hatte rascher
fließen machen, er versuchte alles, aber — kalt, kalt! Er mußte
dann hinaus ins Freie. Das wenige, durch die Nacht zerstreute
Licht, wenn seine Augen an die Dunkelheit gewöhnt waren, machte
ihm besser; er stürzte sich in den Brunnen, die grelle Wirkung
des Wassers machte ihm besser; auch hatte er eine geheime Hoffnung
auf eine Krankheit — er verrichtete sein Bad jetzt mit weniger
Geräusch.


Doch je mehr er sich in das Leben hineinlebte, ward er ruhiger.
Er unterstützte Oberlin, zeichnete, las die Bibel; alte, vergangne
Hoffnungen gingen in ihm auf; das Neue Testament trat ihm hier
so entgegen…. Wie Oberlin ihm erzählte, wie ihn eine unsichtbare
Hand auf der Brücke gehalten hätte, wie auf der Höhe ein
Glanz seine Augen geblendet hätte, wie er eine Stimme gehört
hätte, wie es in der Nacht mit ihm gesprochen, und wie Gott so
ganz bei ihm eingekehrt, daß er kindlich seine Lose aus der Tasche
holte, um zu wissen, was er tun sollte: dieser Glaube, dieser ewige
Himmel im Leben, dieses Sein in Gott — jetzt erst ging ihm die
Heilige Schrift auf. Wie den Leuten die Natur so nah trat, alles in
himmlischen Mysterien; aber nicht gewaltsam majestätisch, sondern
noch vertraut.


Eines Morgens ging er hinaus. Die Nacht war Schnee gefallen;
im Tal lag heller Sonnenschein, aber weiterhin die Landschaft halb
im Nebel. Er kam bald vom Weg ab und eine sanfte Höhe hinauf,
keine Spur von Fußtritten mehr, neben einem Tannenwald hin;
die Sonne schnitt Kristalle, der Schnee war leicht und flockig, hie
und da Spur von Wild leicht auf dem Schnee, die sich ins Gebirg
hinzog. Keine Regung in der Luft als ein leises Wehen, als das
Rauschen eines Vogels, der die Flocken leicht vom Schwanze stäubte.
Alles so still, und die Bäume weithin mit schwankenden weißen
Federn in der tiefblauen Luft. Es wurde ihm heimlich nach
und nach. Die einförmigen, gewaltigen Flächen und Linien, vor
denen es ihm manchmal war, als ob sie ihn mit gewaltigen Tönen
anredeten, waren verhüllt; ein heimliches Weihnachtsgefühl beschlich
ihn: er meinte manchmal, seine Mutter müsse hinter einem
Baume hervortreten, groß, und ihm sagen, sie hätte ihm dies
alles beschert. Wie er hinunterging, sah er, daß um seinen Schatten
sich ein Regenbogen von Strahlen legte; es wurde ihm, als
hätte ihn was an der Stirn berührt, das Wesen sprach ihn an.


Er kam hinunter. Oberlin war im Zimmer; Lenz kam heiter auf
ihn zu und sagte ihm, er möge wohl einmal predigen. — »Sind Sie
Theologe?« — »Ja!« — »Gut, nächsten Sonntag.«


Lenz ging vergnügt auf sein Zimmer. Er dachte auf einen Text
zum Predigen und verfiel in Sinnen, und seine Nächte wurden ruhig.
Der Sonntagmorgen kam, es war Tauwetter eingefallen. Vorüberstreifende
Wolken, Blau dazwischen. Die Kirche lag neben
am Berg hinauf, auf einem Vorsprung; der Kirchhof drumherum.
Lenz stand oben, wie die Glocke läutete und die Kirchengänger,
die Weiber und Mädchen in ihrer ernsten schwarzen Tracht, das
weiße gefaltete Schnupftuch auf dem Gesangbuch und den Rosmarinzweig,
von den verschiedenen Seiten die schmalen Pfade
zwischen den Felsen herauf- und herabkamen. Ein Sonnenblick
lag manchmal über dem Tal, die laue Luft regte sich langsam, die
Landschaft schwamm im Duft, fernes Geläute — es war, als löste
sich alles in eine harmonische Welle auf.


Auf dem kleinen Kirchhof war der Schnee weg, dunkles Moos unter
den schwarzen Kreuzen; ein verspäteter Rosenstrauch lehnte
an der Kirchhofmauer, verspätete Blumen dazu unter dem Moos
hervor; manchmal Sonne, dann wieder dunkel. Die Kirche fing
an, die Menschenstimmen begegneten sich im reinen hellen Klang;
ein Eindruck, als schaue man in reines, durchsichtiges Bergwasser.
Der Gesang verhallte — Lenz sprach. Er war schüchtern;
unter den Tönen hatte sein Starrkrampf sich ganz gelegt, sein
ganzer Schmerz wachte jetzt auf und legte sich in sein Herz. Ein
süßes Gefühl unendlichen Wohls beschlich ihn. Er sprach einfach
mit den Leuten; sie litten alle mit ihm, und es war ihm ein Trost,
wenn er über einige müdgeweinte Augen Schlaf und gequälten
Herzen Ruhe bringen, wenn er über dieses von materiellen Bedürfnissen
gequälte Sein, diese dumpfen Leiden gen Himmel leiten
konnte. Er war fester geworden, wie er schloß — da fingen die
Stimmen wieder an:




Laß in mir die heilgen Schmerzen,

Tiefe Bronnen ganz aufbrechen;

Leiden sei all mein Gewinst,

Leiden sei mein Gottesdienst.





Das Drängen in ihm, die Musik, der Schmerz, erschütterte ihn.
Das All war für ihn in Wunden; er fühlte tiefen, unnennbaren
Schmerz davon. Jetzt ein anderes Sein: göttliche, zuckende Lippen
bückten sich über ihm nieder und sogen sich an seine Lippen;
er ging auf sein einsames Zimmer. Er war allein, allein! Da rauschte
die Quelle, Ströme brachen aus seinen Augen, er krümmte sich
in sich, es zuckten seine Glieder, es war ihm, als müsse er sich
auflösen, er konnte kein Ende finden der Wollust. Endlich dämmerte
es in ihm: er empfand ein leises tiefes Mitleid mit sich selbst,
er weinte über sich; sein Haupt sank auf die Brust, er schlief ein.
Der Vollmond stand am Himmel; die Locken fielen ihm über die
Schläfe und das Gesicht, die Tränen hingen ihm an den Wimpern
und trockneten auf den Wangen — so lag er nun da allein, und alles
war ruhig und still und kalt, und der Mond schien die ganze
Nacht und stand über den Bergen.


Am folgenden Morgen kam er herunter, er erzählte Oberlin ganz
ruhig, wie ihm die Nacht seine Mutter erschienen sei: sie sei in
einem weißen Kleid aus der dunkeln Kirchhofmauer hervorgetreten
und habe eine weiße und eine rote Rose an der Brust stecken
gehabt; sie sei dann in eine Ecke gesunken, und die Rosen seien
langsam über sie gewachsen, sie sei gewiß tot; er sei ganz ruhig
darüber. Oberlin versetzte ihm nun, wie er bei dem Tod seines
Vaters allein auf dem Felde gewesen sei und er dann eine Stimme
gehört habe, so daß er wußte, daß sein Vater tot sei; und wie er
heimgekommen, sei es so gewesen. Das führte sie weiter: Oberlin
sprach noch von den Leuten im Gebirge, von Mädchen, die das
Wasser und Metall unter der Erde fühlten, von Männern, die auf
manchen Berghöhen angefaßt würden und mit einem Geiste rängen;
er sagte ihm auch, wie er einmal im Gebirg durch das Schauen
in ein leeres tiefes Bergwasser in eine Art von Somnambulismus
versetzt worden sei. Lenz sagte, daß der Geist des Wassers
über ihn gekommen sei, daß er dann etwas von seinem eigentümlichen
Sein empfunden hätte. Er fuhr weiter fort: Die einfachste,
reinste Natur hinge am nächsten mit der elementarischen zusammen;
je feiner der Mensch geistig fühlt und lebt, um so abgestumpfter
würde dieser elementarische Sinn; er halte ihn nicht für einen
hohen Zustand, er sei nicht selbständig genug, aber er meine, es
müsse ein unendliches Wonnegefühl sein, so von dem eigentümlichen
Leben jeder Form berührt zu werden, für Gesteine, Metalle,
Wasser und Pflanzen eine Seele zu haben, so traumartig jedes Wesen
in der Natur in sich aufzunehmen, wie die Blumen mit dem Zu-
und Abnehmen des Mondes die Luft.


Er sprach sich selbst weiter aus: wie in allem eine unaussprechliche
Harmonie, ein Ton, eine Seligkeit sei, die in den höhern Formen
mit mehr Organen aus sich herausgriffe, tönte, auffaßte und
dafür aber auch um so tiefer affiziert würde; wie in den niedrigen
Formen alles zurückgedrängter, beschränkter, dafür aber auch die
Ruhe in sich größer sei. Er verfolgte das noch weiter. Oberlin
brach es ab, es führte ihn zu weit von seiner einfachen Art ab. Ein
ander Mal zeigte ihm Oberlin Farbentäfelchen, er setzte ihm auseinander,
in welcher Beziehung jede Farbe mit dem Menschen
stände; er brachte zwölf Apostel heraus, deren jeder durch eine
Farbe repräsentiert würde. Lenz faßte das auf, er spann die Sache
weiter, kam in ängstliche Träume, und fing an, wie Stilling, die
Apokalypse zu lesen, und las viel in der Bibel.


Um diese Zeit kam Kaufmann mit seiner Braut ins Steintal. Lenzen
war anfangs das Zusammentreffen unangenehm; er hatte sich
so ein Plätzchen zurechtgemacht, das bißchen Ruhe war ihm so
kostbar — und jetzt kam ihm jemand entgegen, der ihn an so vieles
erinnerte, mit dem er sprechen, reden mußte, der seine
Verhältnisse kannte. Oberlin wußte von allem nichts; er hatte ihn
aufgenommen, gepflegt; er sah es als eine Schickung Gottes, der
den Unglücklichen ihm zugesandt hätte, er liebte ihn herzlich.
Auch war es allen notwendig, daß er da war; er gehörte zu ihnen,
als wäre er schon längst da, und niemand frug, woher er gekommen
und wohin er gehen werde.


Über Tisch war Lenz wieder in guter Stimmung: man sprach von
Literatur, er war auf seinem Gebiete. Die idealistische Periode
fing damals an; Kaufmann war ein Anhänger davon, Lenz widersprach
heftig. Er sagte: Die Dichter, von denen man sage, sie geben
die Wirklichkeit, hätten auch keine Ahnung davon; doch seien
sie immer noch erträglicher als die, welche die Wirklichkeit
verklären wollten. Er sagte: Der liebe Gott hat die Welt wohl gemacht,
wie sie sein soll, und wir können wohl nicht was Besseres
klecksen; unser einziges Bestreben soll sein, ihm ein wenig nachzuschaffen.
Ich verlange in allem — Leben, Möglichkeit des Daseins,
und dann ist's gut; wir haben dann nicht zu fragen, ob es
schön, ob es häßlich ist. Das Gefühl, daß, was geschaffen sei, Leben
habe, stehe über diesen beiden und sei das einzige Kriterium
in Kunstsachen. Übrigens begegne es uns nur selten: in Shakespeare
finden wir es, und in den Volksliedern tönt es einem ganz,
in Goethe manchmal entgegen; alles übrige kann man ins Feuer
werfen. Die Leute können auch keinen Hundsstall zeichnen. Da
wollte man idealistische Gestalten, aber alles, was ich davon gesehen,
sind Holzpuppen. Dieser Idealismus ist die schmählichste
Verachtung der menschlichen Natur. Man versuche es einmal und
senke sich in das Leben des Geringsten und gebe es wieder in den
Zuckungen, den Andeutungen, dem ganzen feinen, kaum bemerkten
Mienenspiel; er hätte dergleichen versucht im ›Hofmeister‹
und den ›Soldaten‹. Es sind die prosaischsten Menschen unter
der Sonne; aber die Gefühlsader ist in fast allen Menschen gleich,
nur ist die Hülle mehr oder weniger dicht, durch die sie brechen
muß. Man muß nur Aug und Ohren dafür haben. Wie ich gestern
neben am Tal hinaufging, sah ich auf einem Steine zwei Mädchen
sitzen: die eine band ihre Haare auf, die andere half ihr; und das
goldne Haar hing herab, und ein ernstes bleiches Gesicht, und
doch so jung, und die schwarze Tracht, und die andre so sorgsam
bemüht. Die schönsten, innigsten Bilder der altdeutschen Schule
geben kaum eine Ahnung davon. Man möchte manchmal ein Medusenhaupt
sein, um so eine Gruppe in Stein verwandeln zu können,
und den Leuten zuzurufen. Sie standen auf, die schöne Gruppe
war zerstört; aber wie sie so hinabstiegen, zwischen den Felsen,
war es wieder ein anderes Bild.


Die schönsten Bilder, die schwellendsten Töne gruppieren, lösen
sich auf. Nur eins bleibt: eine unendliche Schönheit, die aus einer
Form in die andre tritt, ewig aufgeblättert, unverändert. Man
kann sie aber freilich nicht immer festhalten und in Museen stellen
und auf Noten ziehen, und dann alt und jung herbeirufen und
die Buben und Alten darüber radotieren und sich entzücken lassen.
Man muß die Menschheit lieben, um in das eigentümliche
Wesen jedes einzudringen; es darf einem keiner zu gering, keiner
zu häßlich sein, erst dann kann man sie verstehen; das unbedeutendste
Gesicht macht einen tiefern Eindruck als die bloße Empfindung
des Schönen, und man kann die Gestalten aus sich heraustreten
lassen, ohne etwas vom Äußern hinein zu kopieren, wo
einem kein Leben, keine Muskeln, kein Puls entgegenschwillt und
pocht.


Kaufmann warf ihm vor, daß er in der Wirklichkeit doch keine
Typen für einen Apoll von Belvedere oder eine Raffaelische Madonna
finden würde. Was liegt daran, versetzte er; ich muß gestehen,
ich fühle mich dabei sehr tot. Wenn ich in mir arbeite,
kann ich auch wohl was dabei fühlen, aber ich tue das Beste daran.
Der Dichter und Bildende ist mir der liebste, der mir die Natur
am wirklichsten gibt, so daß ich über seinem Gebild fühle; alles
übrige stört mich. Die holländischen Maler sind mir lieber als die
italienischen, sie sind auch die einzigen faßlichen. Ich kenne nur
zwei Bilder, und zwar von Niederländern, die mir einen Eindruck
gemacht hätten wie das Neue Testament: das eine ist, ich weiß
nicht von wem, Christus und die Jünger von Emmaus. Wenn man
so liest, wie die Jünger hinausgingen, es liegt gleich die ganze Natur
in den paar Worten. Es ist ein trüber, dämmernder Abend,
ein einförmiger roter Streifen am Horizont, halbfinster auf der
Straße; da kommt ein Unbekannter zu ihnen, sie sprechen, er
bricht das Brot; da erkennen sie ihn, in einfach-menschlicher Art,
und die göttlich-leidenden Züge reden ihnen deutlich, und sie erschrecken,
denn es ist finster geworden, und es tritt sie etwas
Unbegreifliches an; aber es ist kein gespenstisches Grauen, es ist,
wie wenn einem ein geliebter Toter in der Dämmerung in der alten
Art entgegenträte: so ist das Bild mit dem einförmigen, bräunlichen
Ton darüber, dem trüben stillen Abend. Dann ein anderes:
Eine Frau sitzt in ihrer Kammer, das Gebetbuch in der Hand. Es
ist sonntäglich aufgeputzt, der Sand gestreut, so heimlich rein
und warm. Die Frau hat nicht zur Kirche gekonnt, und sie verrichtet
die Andacht zu Haus; das Fenster ist offen, sie sitzt darnach
hingewandt, und es ist, als schwebten zu dem Fenster über
die weite ebne Landschaft die Glockentöne von dem Dorfe herein
und verhallet der Sang der nahen Gemeinde aus der Kirche her,
und die Frau liest den Text nach.


In der Art sprach er weiter; man horchte auf, es traf vieles. Er war
rot geworden über dem Reden, und bald lächelnd, bald ernst
schüttelte er die blonden Locken. Er hatte sich ganz vergessen.


Nach dem Essen nahm ihn Kaufmann beiseite. Er hatte Briefe von
Lenzens Vater erhalten, sein Sohn sollte zurück, ihn unterstützen.
Kaufmann sagte ihm, wie er sein Leben hier verschleudre, unnütz
verliere, er solle sich ein Ziel stecken, und dergleichen mehr. Lenz
fuhr ihn an: »Hier weg, weg? nach Haus? Toll werden dort? Du
weißt, ich kann es nirgends aushalten als da herum, in der Gegend.
Wenn ich nicht manchmal auf einen Berg könnte und die
Gegend sehen könnte, und dann wieder herunter ins Haus, durch
den Garten gehn und zum Fenster hineinsehn — ich würde toll!
toll! Laßt mich doch in Ruhe! Nur ein bißchen Ruhe jetzt, wo es
mir ein wenig wohl wird! Weg, weg? Ich verstehe das nicht, mit
den zwei Worten ist die Welt verhunzt. Jeder hat was nötig; wenn
er ruhen kann, was könnt er mehr haben! Immer steigen, ringen
und so in Ewigkeit alles, was der Augenblick gibt, wegwerfen
und immer darben, um einmal zu genießen! Dürsten, während einem
helle Quellen über den Weg springen! Es ist mir jetzt erträglich,
und da will ich bleiben. Warum? warum? Eben weil es mir
wohl ist. Was will mein Vater? Kann er mehr geben? Unmöglich!
Laßt mich in Ruhe!« — Er wurde heftig; Kaufmann ging, Lenz
war verstimmt.


Am folgenden Tag wollte Kaufmann weg. Er beredete Oberlin,
mit ihm in die Schweiz zu gehen. Der Wunsch, Lavater, den er
längst durch Briefe kannte, auch persönlich kennen zu lernen,
bestimmte ihn. Er sagte es zu. Man mußte einen Tag länger wegen
der Zurüstungen warten. Lenz fiel das aufs Herz. Er hatte, um
seiner unendlichen Qual los zu werden, sich ängstlich an alles geklammert;
er fühlte in einzelnen Augenblicken tief, wie er sich
alles nur zurechtmache; er ging mit sich um wie mit einem kranken
Kinde. Manche Gedanken, mächtige Gefühle wurde er nur
mit der größten Angst los; da trieb es ihn wieder mit unendlicher
Gewalt darauf, er zitterte, das Haar sträubte ihm fast, bis er es in
der ungeheuersten Anspannung erschöpfte. Er rettete sich in eine
Gestalt, die ihm immer vor Augen schwebte, und in Oberlin;
seine Worte, sein Gesicht taten ihm unendlich wohl. So sah er mit
Angst seiner Abreise entgegen.


Es war Lenzen unheimlich, jetzt allein im Hause zu bleiben. Das
Wetter war milde geworden: er beschloß, Oberlin zu begleiten,
ins Gebirg. Auf der andern Seite, wo die Täler sich in die Ebne
ausliefen, trennten sie sich. Er ging allein zurück. Er durchstrich
das Gebirg in verschiedenen Richtungen. Breite Flächen zogen
sich in die Täler herab, wenig Wald, nichts als gewaltige Linien und
weiter hinaus die weite, rauchende Ebne; in der Luft ein gewaltiges
Wehen, nirgends eine Spur von Menschen, als hie und da
eine verlassene Hütte, wo die Hirten den Sommer zubrachten, an
den Abhängen gelehnt. Er wurde still, vielleicht fast träumend:
es verschmolz ihm alles in eine Linie, wie eine steigende und sinkende
Welle, zwischen Himmel und Erde; es war ihm, als läge er
an einem unendlichen Meer, das leise auf und ab wogte. Manchmal
saß er; dann ging er wieder, aber langsam träumend. Er suchte
keinen Weg.


Es war finstrer Abend, als er an eine bewohnte Hütte kam, im Abhang
nach dem Steintal. Die Türe war verschlossen; er ging ans
Fenster, durch das ein Lichtschimmer fiel. Eine Lampe erhellte
fast nur einen Punkt: ihr Licht fiel auf das bleiche Gesicht eines
Mädchens, das mit halb geöffneten Augen, leise die Lippen bewegend,
dahinter ruhte. Weiter weg im Dunkel saß ein altes Weib,
das mit schnarrender Stimme aus einem Gesangbuch sang. Nach
langem Klopfen öffnete sie; sie war halb taub. Sie trug Lenz einiges
Essen auf und wies ihm eine Schlafstelle an, wobei sie beständig
ihr Lied fortsang. Das Mädchen hatte sich nicht gerührt. Einige
Zeit darauf kam ein Mann herein; er war lang und hager,
Spuren von grauen Haaren, mit unruhigem, verwirrtem Gesicht.
Er trat zum Mädchen, sie zuckte auf und wurde unruhig. Er nahm
ein getrocknetes Kraut von der Wand und legte ihr die Blätter auf
die Hand, so daß sie ruhiger wurde und verständliche Worte in langsam
ziehenden, durchschneidenden Tönen summte. Er erzählte, wie
er eine Stimme im Gebirge gehört und dann über den Tälern ein
Wetterleuchten gesehen habe; auch habe es ihn angefaßt, und er
habe damit gerungen wie Jakob. Er warf sich nieder und betete
leise mit Inbrunst, während die Kranke in einem langsam ziehenden,
leise verhallenden Ton sang. Dann gab er sich zur Ruhe.


Lenz schlummerte träumend ein, und dann hörte er im Schlaf, wie
die Uhr pickte. Durch das leise Singen des Mädchens und die Stimme
der Alten zugleich tönte das Sausen des Windes, bald näher,
bald ferner, und der bald helle, bald verhüllte Mond warf sein
wechselndes Licht traumartig in die Stube. Einmal wurden die
Töne lauter, das Mädchen redete deutlich und bestimmt: sie sagte,
wie auf der Klippe gegenüber eine Kirche stehe. Lenz sah auf, und
sie saß mit weitgeöffneten Augen aufrecht hinter dem Tisch, und
der Mond warf sein stilles Licht auf ihre Züge, von denen ein unheimlicher
Glanz zu strahlen schien; zugleich schnarrte die Alte,
und über diesem Wechseln und Sinken des Lichts, den Tönen und
Stimmen schlief endlich Lenz tief ein.


Er erwachte früh. In der dämmernden Stube schlief alles, auch das
Mädchen war ruhig geworden. Sie lag zurückgelehnt, die Hände
gefaltet unter der linken Wange; das Geisterhafte aus ihren Zügen
war verschwunden, sie hatte jetzt einen Ausdruck unbeschreiblichen
Leidens. Er trat ans Fenster und öffnete es, die kalte Morgenluft
schlug ihm entgegen. Das Haus lag am Ende eines schmalen,
tiefen Tales, das sich nach Osten öffnete; rote Strahlen schossen
durch den grauen Morgenhimmel in das dämmernde Tal, das
im weißen Rauch lag, und funkelten am grauen Gestein und trafen
in die Fenster der Hütten. Der Mann erwachte. Seine Augen
trafen auf ein erleuchtet Bild an der Wand, sie richteten sich fest
und starr darauf; nun fing er an, die Lippen zu bewegen, und betete
leise, dann laut und immer lauter. Indem kamen Leute zur
Hütte herein, sie warfen sich schweigend nieder. Das Mädchen
lag in Zuckungen, die Alte schnarrte ihr Lied und plauderte mit
den Nachbarn.


Die Leute erzählten Lenzen, der Mann sei vor langer Zeit in die
Gegend gekommen, man wisse nicht woher; er stehe im Ruf eines
Heiligen, er sehe das Wasser unter der Erde und könne Geister beschwören,
und man wallfahre zu ihm. Lenz erfuhr zugleich, daß er
weiter vom Steintal abgekommen; er ging weg mit einigen Holzhauern,
die in die Gegend gingen. Es tat ihm wohl, Gesellschaft zu
finden; es war ihm jetzt unheimlich mit dem gewaltigen Menschen,
von dem es ihm manchmal war, als rede er in entsetzlichen Tönen.
Auch fürchtete er sich vor sich selbst in der Einsamkeit.


Er kam heim. Doch hatte die verflossene Nacht einen gewaltigen
Eindruck auf ihn gemacht. Die Welt war ihm helle gewesen, und
er spürte an sich ein Regen und Wimmeln nach einem Abgrund,
zu dem ihn eine unerbittliche Gewalt hinriß. Er wühlte jetzt in
sich. Er aß wenig; halbe Nächte im Gebet und fieberhaften Träumen.
Ein gewaltsames Drängen, und dann erschöpft zurückgeschlagen;
er lag in den heißesten Tränen. Und dann bekam er
plötzlich eine Stärke und erhob sich kalt und gleichgültig; seine
Tränen waren ihm dann wie Eis, er mußte lachen. Je höher er sich
aufriß, desto tiefer stürzte er hinunter. Alles strömte wieder zusammen.
Ahnungen von seinem alten Zustande durchzuckten ihn
und warfen Streiflichter in das wüste Chaos seines Geistes.


Des Tags saß er gewöhnlich unten im Zimmer. Madame Oberlin
ging ab und zu; er zeichnete, malte, las, griff nach jeder Zerstreuung,
alles hastig von einem zum andern. Doch schloß er sich jetzt
besonders an Madame Oberlin an, wenn sie so dasaß, das schwarze
Gesangbuch vor sich, neben eine Pflanze, im Zimmer gezogen,
das jüngste Kind zwischen den Knieen; auch machte er sich viel
mit dem Kinde zu tun. So saß er einmal, da wurde ihm ängstlich,
er sprang auf, ging auf und ab. Die Türe halb offen — da hörte er
die Magd singen, erst unverständlich, dann kamen die Worte:




Auf dieser Welt hab ich kein Freud,

Ich hab mein Schatz, und der ist weit.





Das fiel auf ihn, er verging fast unter den Tönen. Madame Oberlin
sah ihn an. Er faßte sich ein Herz, er konnte nicht mehr schweigen,
er mußte davon sprechen. »Beste Madame Oberlin, können
Sie mir nicht sagen, was das Frauenzimmer macht, dessen Schicksal
mir so zentnerschwer auf dem Herzen liegt?« — »Aber Herr
Lenz, ich weiß von nichts.«
Er schwieg dann wieder und ging hastig im Zimmer auf und ab;
dann fing er wieder an: »Sehn Sie, ich will gehen; Gott, Sie sind
noch die einzigen Menschen, wo ichs aushalten könnte, und doch
— doch, ich muß weg, zu ihr — aber ich kann nicht, ich darf nicht.«
— Er war heftig bewegt und ging hinaus.


Gegen Abend kam Lenz wieder, es dämmerte in der Stube; er
setzte sich neben Madame Oberlin. »Sehn Sie,« fing er wieder an,
»wenn sie so durchs Zimmer ging und so halb für sich allein sang,
und jeder Tritt war eine Musik, es war so eine Glückseligkeit in
ihr, und das strömte in mich über; ich war immer ruhig, wenn ich
sie ansah oder sie so den Kopf an mich lehnte…. Ganz Kind; es
war, als wär ihr die Welt zu weit: sie zog sich so in sich zurück,
sie suchte das engste Plätzchen im ganzen Haus, und da saß sie,
als wäre ihre ganze Seligkeit nur in einem kleinen Punkt, und
dann war mirs auch so; wie ein Kind hätte ich dann spielen können.
Jetzt ist es mir so eng, so eng! Sehn Sie, es ist mir manchmal,
als stieß' ich mit den Händen an den Himmel; o, ich ersticke! Es
ist mir dabei oft, als fühlt ich physischen Schmerz, da in der linken
Seite, im Arm, womit ich sie sonst faßte. Doch kann ich sie
mir nicht mehr vorstellen, das Bild läuft mir fort, und dies martert
mich; nur wenn es mir manchmal ganz hell wird, so ist mir
wieder recht wohl.« — Er sprach später noch oft mit Madame Oberlin
davon, aber meist in abgebrochenen Sätzen; sie wußte wenig
zu antworten, doch tat es ihm wohl.


Unterdessen ging es fort mit seinen religiösen Quälereien. Je leerer,
je kälter, je sterbender er sich innerlich fühlte, desto mehr
drängte es ihn, eine Glut in sich zu wecken; es kamen ihm Erinnerungen
an die Zeiten, wo alles in ihm sich drängte, wo er unter
all seinen Empfindungen keuchte. Und jetzt so tot! Er verzweifelte
an sich selbst; dann warf er sich nieder, er rang die Hände,
er rührte alles in sich auf — aber tot! tot! Dann flehte er, Gott
möge ein Zeichen an ihm tun; dann wühlte er in sich, fastete, lag
träumend am Boden.


Am 3. Hornung hörte er, ein Kind in Fouday sei gestorben, das
Friederike hieß; er faßte es auf wie eine fixe Idee. Er zog sich in
sein Zimmer und fastete einen Tag. Am 4. trat er plötzlich ins
Zimmer zu Madame Oberlin; er hatte sich das Gesicht mit Asche
beschmiert und forderte einen alten Sack. Sie erschrak; man gab
ihm, was er verlangte. Er wickelte den Sack um sich, wie ein Büßender,
und schlug den Weg nach Fouday ein. Die Leute im Tale
waren ihn schon gewohnt; man erzählte sich allerlei Seltsames
von ihm. Er kam ins Haus, wo das Kind lag. Die Leute gingen
gleichgültig ihrem Geschäfte nach; man wies ihm eine Kammer:
das Kind lag im Hemde auf Stroh, auf einem Holztisch.


Lenz schauderte, wie er die kalten Glieder berührte und die halbgeöffneten
gläsernen Augen sah. Das Kind kam ihm so verlassen
vor, und er sich so allein und einsam. Er warf sich über die Leiche
nieder. Der Tod erschreckte ihn, ein heftiger Schmerz faßte ihn
an: diese Züge, dieses stille Gesicht sollte verwesen — er warf sich
nieder; er betete mit allem Jammer der Verzweiflung, daß Gott
ein Zeichen an ihm tue und das Kind beleben möge, wie er schwach
und unglücklich sei; dann sank er ganz in sich und wühlte all seinen
Willen auf einen Punkt. So saß er lange starr. Dann erhob er
sich und faßte die Hände des Kindes und sprach laut und fest:
»Stehe auf und wandle!« Aber die Wände hallten ihm nüchtern
den Ton nach, daß es zu spotten schien, und die Leiche blieb kalt.
Da stürzte er halb wahnsinnig nieder; dann jagte es ihn auf, hinaus
ins Gebirg.


Wolken zogen rasch über den Mond; bald alles im Finstern, bald
zeigten sie die nebelhaft verschwindende Landschaft im Mondschein.
Er rannte auf und ab. In seiner Brust war ein Triumphgesang
der Hölle. Der Wind klang wie ein Titanenlied. Es war
ihm, als könnte er eine ungeheure Faust hinauf in den Himmel
ballen und Gott herbeireißen und zwischen seinen Wolken schleifen;
als könnte er die Welt mit den Zähnen zermalmen und sie
dem Schöpfer ins Gesicht speien; er schwur, er lästerte. So kam
er auf die Höhe des Gebirges, und das ungewisse Licht dehnte
sich hinunter, wo die weißen Steinmassen lagen, und der Himmel
war ein dummes blaues Aug, und der Mond stand ganz lächerlich
drin, einfältig. Lenz mußte laut lachen, und mit dem Lachen griff
der Atheismus in ihn und faßte ihn ganz sicher und ruhig und
fest. Er wußte nicht mehr, was ihn vorhin so bewegt hatte, es
fror ihn; er dachte, er wolle jetzt zu Bette gehn, und er ging kalt
und unerschütterlich durch das unheimliche Dunkel — es war ihm
alles leer und hohl, er mußte laufen und ging zu Bette.


Am folgenden Tag befiel ihn ein großes Grauen vor seinem
gestrigen Zustand. Er stand nun am Abgrund, wo eine wahnsinnige
Lust ihn trieb, immer wieder hineinzuschauen und sich diese Qual
zu wiederholen. Dann steigerte sich seine Angst, die Sünde wider
den Heiligen Geist stand vor ihm.


Einige Tage darauf kam Oberlin aus der Schweiz zurück, viel früher,
als man es erwartet hatte. Lenz war darüber betroffen. Doch
wurde er heiter, als Oberlin ihm von seinen Freunden im Elsaß erzählte.
Oberlin ging dabei im Zimmer hin und her und packte
aus, legte hin. Dabei erzählte er von Pfeffel, das Leben eines Landgeistlichen
glücklich preisend. Dabei ermahnte er ihn, sich in den
Wunsch seines Vaters zu fügen, seinem Berufe gemäß zu leben,
heimzukehren. Er sagte ihm: »Ehre Vater und Mutter!« und dergleichen
mehr. Über dem Gespräch geriet Lenz in heftige Unruhe;
er stieß tiefe Seufzer aus, Tränen drangen ihm aus den Augen, er
sprach abgebrochen. »Ja, ich halt es aber nicht aus; wollen Sie
mich verstoßen? Nur in Ihnen ist der Weg zu Gott. Doch mit mir
ists aus! Ich bin abgefallen, verdammt in Ewigkeit, ich bin der
Ewige Jude.« Oberlin sagte ihm, dafür sei Jesus gestorben; er möge
sich brünstig an ihn wenden, und er würde teilhaben an seiner
Gnade.


Lenz erhob das Haupt, rang die Hände und sagte: »Ach! ach!
göttlicher Trost —«. Dann frug er plötzlich freundlich, was das
Frauenzimmer mache. Oberlin sagte, er wisse von nichts, er wolle
ihm aber in allem helfen und raten; er müsse ihm aber Ort, Umstände
und Person angeben. Er antwortete nichts wie gebrochne
Worte: »Ach, ist sie tot? Lebt sie noch? Der Engel! Sie liebte mich —
ich liebte sie, sie wars würdig — oder Engel! Verfluchte Eifersucht,
ich habe sie aufgeopfert — sie liebte noch einen andern — ich liebte
sie, sie wars würdig — o gute Mutter, auch die liebte mich — ich
bin euer Mörder!« Oberlin versetzte: vielleicht lebten alle diese
Personen noch, vielleicht vergnügt; es möge sein, wie es wolle, so
könne und werde Gott, wenn er sich zu ihm bekehrt haben würde,
diesen Personen auf sein Gebet und Tränen so viel Gutes erweisen,
daß der Nutzen, den sie alsdann von ihm hätten, den Schaden,
den er ihnen zugefügt, vielleicht überwiegen würde. Er wurde
darauf nach und nach ruhiger und ging wieder an sein Malen.


Den Nachmittag kam er wieder. Auf der linken Schulter hatte er
ein Stück Pelz und in der Hand ein Bündel Gerten, die man
Oberlin nebst einem Briefe für Lenz mitgegeben hatte. Er reichte Oberlin
die Gerten mit dem Begehren, er solle ihn damit schlagen.
Oberlin nahm die Gerten aus seiner Hand, drückte ihm einige Küsse
auf den Mund und sagte: dies wären die Streiche, die er ihm zu
geben hätte; er möchte ruhig sein, seine Sache mit Gott allein
ausmachen, alle möglichen Schläge würden keine einzige seiner
Sünden tilgen; dafür hätte Jesus gesorgt, zu dem möchte er sich
wenden. Er ging.


Beim Nachtessen war er wie gewöhnlich etwas tiefsinnig. Doch
sprach er von allerlei, aber mit ängstlicher Hast. Um Mitternacht
wurde Oberlin durch ein Geräusch geweckt. Lenz rannte durch
den Hof, rief mit hohler, harter Stimme den Namen Friederike,
mit äußerster Schnelle, Verwirrung und Verzweiflung ausgesprochen;
er stürzte sich dann in den Brunnentrog, patschte darin,
wieder heraus und herauf in sein Zimmer, wieder herunter in den
Trog, und so einigemal — endlich wurde er still. Die Mägde, die
in der Kinderstube unter ihm schliefen, sagten, sie hätten oft, insonderheit
aber in selbiger Nacht, ein Brummen gehört, das sie
mit nichts als mit dem Tone einer Haberpfeife zu vergleichen wüßten.
Vielleicht war es sein Winseln, mit hohler, fürchterlicher, verzweifelnder
Stimme.


Am folgenden Morgen kam Lenz lange nicht. Endlich ging Oberlin
hinauf in sein Zimmer: er lag im Bett, ruhig und unbeweglich.
Oberlin mußte lange fragen, ehe er Antwort bekam; endlich sagte
er: »Ja, Herr Pfarrer, sehen Sie, die Langeweile! die Langeweile!
o, so langweilig! Ich weiß gar nicht mehr, was ich sagen soll; ich
habe schon allerlei Figuren an die Wand gezeichnet.« Oberlin sagte
ihm, er möge sich zu Gott wenden; da lachte er und sagte: »Ja,
wenn ich so glücklich wäre wie Sie, einen so behaglichen Zeitvertreib
aufzufinden, ja, man könnte sich die Zeit schon so ausfüllen.
Alles aus Müßiggang. Denn die meisten beten aus Langeweile,
die andern verlieben sich aus Langeweile, die dritten sind tugendhaft,
die vierten lasterhaft, und ich gar nichts, gar nichts, ich mag
mich nicht einmal umbringen: es ist zu langweilig!




O Gott! in deines Lichtes Welle,

In deines glühnden Mittags Helle,

Sind meine Augen wund gewacht.

Wird es denn niemals wieder Nacht?«





Oberlin blickte ihn unwillig an und wollte gehen. Lenz huschte
ihm nach, und indem er ihn mit unheimlichen Augen ansah: »Sehn
Sie, jetzt kommt mir doch was ein, wenn ich nur unterscheiden
könnte, ob ich träume oder wache; sehn Sie, das ist sehr wichtig,
wir wollen es untersuchen« — er huschte dann wieder ins Bett.


Den Nachmittag wollte Oberlin in der Nähe einen Besuch machen;
seine Frau war schon fort. Er war im Begriff wegzugehen,
als es an seine Tür klopfte und Lenz hereintrat mit vorwärts gebogenem
Leib, niederwärts hängendem Haupt, das Gesicht über
und über und das Kleid hie und da mit Asche bestreut, mit der
rechten Hand den linken Arm haltend. Er bat Oberlin, ihm den
Arm zu ziehen: er hätte ihn verrenkt, er hätte sich zum Fenster
heruntergestürzt; weil es aber niemand gesehen, wolle er es auch
niemand sagen. Oberlin erschrak heftig, doch sagte er nichts; er
tat, was Lenz begehrte. Zugleich schrieb er an den Schulmeister
Sebastian Scheidecker von Bellefosse, er möge herunterkommen,
und gab ihm Instruktionen. Dann ritt er weg.


Der Mann kam. Lenz hatte ihn schon oft gesehen und hatte sich
an ihn attachiert. Er tat, als hätte er mit Oberlin etwas reden wollen,
wollte dann wieder weg. Lenz bat ihn zu bleiben, und so blieben
sie beisammen. Lenz schlug noch einen Spaziergang nach Fouday
vor. Er besuchte das Grab des Kindes, das er hatte erwecken
wollen, kniete zu verschiedenen Malen nieder, küßte die Erde des
Grabes, schien betend, doch mit großer Verwirrung, riß etwas
von der auf dem Grab stehenden Krone ab, als ein Andenken, ging
wieder zurück nach Waldbach, kehrte wieder um, und Sebastian
mit. Bald ging er langsam und klagte über große Schwäche in den
Gliedern, dann ging er mit verzweifelnder Schnelligkeit; die Landschaft
beängstigte ihn, sie war so eng, daß er an alles zu stoßen
fürchtete. Ein unbeschreibliches Gefühl des Mißbehagens befiel
ihn; sein Begleiter ward ihm endlich lästig, auch mochte er seine
Absicht erraten und suchte Mittel, ihn zu entfernen. Sebastian
schien ihm nachzugeben, fand aber heimlich Mittel, seinen Bruder
von der Gefahr zu benachrichtigen, und nun hatte Lenz zwei
Aufseher, statt einen. Er zog sie wacker herum; endlich ging er
nach Waldbach zurück, und da sie nahe am Dorfe waren, kehrte
er wie ein Blitz wieder um und sprang wie ein Hirsch gen Fouday
zurück. Die Männer setzten ihm nach. Indem sie ihn in Fouday
suchten, kamen zwei Krämer und erzählten ihnen, man hätte in
einem Hause einen Fremden gebunden, der sich für einen Mörder
ausgäbe, der aber gewiß kein Mörder sein könne. Sie liefen in dies
Haus und fanden es so. Ein junger Mensch hatte ihn, auf sein ungestümes
Dringen, in der Angst gebunden. Sie banden ihn los und
brachten ihn glücklich nach Waldbach, wohin Oberlin indessen
mit seiner Frau zurückgekommen war. Er sah verwirrt aus. Da er
aber merkte, daß er liebreich und freundlich empfangen wurde,
bekam er wieder Mut; sein Gesicht veränderte sich vorteilhaft, er
dankte seinen beiden Begleitern freundlich und zärtlich, und der
Abend ging ruhig herum. Oberlin bat ihn inständig, nicht mehr
zu baden, die Nacht ruhig im Bette zu bleiben, und wenn er nicht
schlafen könne, sich mit Gott zu unterhalten. Er versprachs und
tat es so die folgende Nacht; die Mägde hörten ihn fast die ganze
Nacht hindurch beten.


Den folgenden Morgen kam er mit vergnügter Miene auf Oberlins
Zimmer. Nachdem sie verschiedenes gesprochen hatten, sagte
er mit ausnehmender Freundlichkeit: »Liebster Herr Pfarrer, das
Frauenzimmer, wovon ich Ihnen sagte, ist gestorben, ja, gestorben
— der Engel!« — »Woher wissen Sie das?« — »Hieroglyphen,
Hieroglyphen!« und dann zum Himmel geschaut und wieder:
»Ja, gestorben — Hieroglyphen!« Es war dann nichts weiter aus
ihm zu bringen. Er setzte sich und schrieb einige Briefe, gab sie
sodann Oberlin mit der Bitte, einige Zeilen dazu zu setzen.


Sein Zustand war indessen immer trostloser geworden. Alles, was
er an Ruhe aus der Nähe Oberlins und aus der Stille des Tals geschöpft
hatte, war weg; die Welt, die er hatte nutzen wollen, hatte
einen Ungeheuern Riß; er hatte keinen Haß, keine Liebe, keine
Hoffnung — eine schreckliche Leere, und doch eine folternde Unruhe,
sie auszufüllen. Er hatte nichts. Was er tat, tat er nicht mit
Bewußtsein, und doch zwang ihn ein innerlicher Instinkt. Wenn
er allein war, war es ihm so entsetzlich einsam, daß er beständig
laut mit sich redete, rief, und dann erschrak er wieder, und es war
ihm, als hätte eine fremde Stimme mit ihm gesprochen. Im Gespräch
stockte er oft, eine unbeschreibliche Angst befiel ihn, er
hatte das Ende seines Satzes verloren; dann meinte er, er müsse
das zuletzt gesprochene Wort behalten und immer sprechen, nur
mit großer Anstrengung unterdrückte er diese Gelüste. Es
bekümmerte die guten Leute tief, wenn er manchmal in ruhigen
Augenblicken bei ihnen saß und unbefangen sprach, und er dann
stockte und eine unaussprechliche Angst sich in seinen Zügen
malte, er die Personen, die ihm zunächst saßen, krampfhaft am
Arm faßte und erst nach und nach wieder zu sich kam. War er allein
oder las er, wars noch ärger; all seine geistige Tätigkeit blieb
manchmal in einem Gedanken hängen. Dachte er an eine fremde
Person, oder stellte er sie sich lebhaft vor, so war es ihm, als würde
er sie selbst; er verwirrte sich ganz, und dabei hatte er einen unendlichen
Trieb, mit allem um ihn im Geiste willkürlich umzugehen
— die Natur, Menschen, nur Oberlin ausgenommen, alles
traumartig, kalt. Er amüsierte sich, die Häuser auf die Dächer zu
stellen, die Menschen an- und auszukleiden, die wahnwitzigsten
Possen auszusinnen. Manchmal fühlte er einen unwiderstehlichen
Drang, das Ding, das er gerade im Sinne hatte, auszuführen, und
dann schnitt er entsetzliche Fratzen. Einst saß er neben Oberlin,
die Katze lag gegenüber auf einem Stuhl. Plötzlich wurden seine
Augen starr, erhielt sie unverrückt auf das Tier gerichtet; dann
glitt er langsam den Stuhl herunter, die Katze ebenfalls: sie war
wie bezaubert von seinem Blick, sie geriet in ungeheure Angst,
sie sträubte sich scheu; Lenz mit den nämlichen Tönen, mit fürchterlich
entstelltem Gesicht; wie in Verzweiflung stürzten beide
aufeinander los — da endlich erhob sich Madame Oberlin, um sie
zu trennen. Dann war er wieder tief beschämt. Die Zufälle des
Nachts steigerten sich aufs schrecklichste. Nur mit der größten
Mühe schlief er ein, während er zuvor noch die schreckliche Leere
zu füllen versucht hatte. Dann geriet er zwischen Schlaf und Wachen
in einen entsetzlichen Zustand: er stieß an etwas Grauenhaftes,
Entsetzliches, der Wahnsinn packte ihn; er fuhr mit fürchterlichem
Schreien, in Schweiß gebadet, auf, und erst nach und
nach fand er sich wieder. Er mußte dann mit den einfachsten Dingen
anfangen, um wieder zu sich zu kommen. Eigentlich nicht er
selbst tat es, sondern ein mächtiger Erhaltungstrieb: es war, als
sei er doppelt, und der eine Teil suche den andern zu retten und
riefe sich selbst zu; er erzählte, er sagte in der heftigsten Angst
Gedichte her, bis er wieder zu sich kam.


Auch bei Tage bekam er diese Zufälle, sie waren dann noch schrecklicher;
denn sonst hatte ihn die Helle davor bewahrt. Es war ihm
dann, als existiere er allein, als bestünde die Welt nur in seiner
Einbildung, als sei nichts als er; er sei das ewig Verdammte, der
Satan, allein mit seinen folternden Vorstellungen. Er jagte mit rasender
Schnelligkeit sein Leben durch, und dann sagte er: »Konsequent,
konsequent«; wenn jemand was sprach: »Inkonsequent,
inkonsequent«; — es war die Kluft unrettbaren Wahnsinns, eines
Wahnsinns durch die Ewigkeit.


Der Trieb der geistigen Erhaltung jagte ihn auf: er stürzte sich in
Oberlins Arme, er klammerte sich an ihn, als wolle er sich in ihn
drängen; er war das einzige Wesen, das für ihn lebte und durch
den ihm wieder das Leben offenbart wurde. Allmählich brachten
ihn Oberlins Worte dann zu sich; er lag auf den Knieen vor Oberlin,
seine Hände in den Händen Oberlins, sein mit kaltem Schweiß
bedecktes Gesicht auf dessen Schoß, am ganzen Leibe bebend und
zitternd. Oberlin empfand unendliches Mitleid, die Familie lag
auf den Knieen und betete für den Unglücklichen, die Mägde flohen
und hielten ihn für einen Besessenen. Und wenn er ruhiger
wurde, war es wie der Jammer eines Kindes: er schluchzte, er empfand
ein tiefes, tiefes Mitleid mit sich selbst; das waren auch seine
seligsten Augenblicke. Oberlin sprach ihm von Gott. Lenz wand
sich ruhig los und sah ihn mit einem Ausdruck unendlichen Leidens
an, und sagte endlich: »Aber ich, wär ich allmächtig, sehen
Sie, wenn ich so wäre, ich könnte das Leiden nicht ertragen, ich
würde retten, retten; ich will ja nichts als Ruhe, Ruhe, nur ein
wenig Ruhe, um schlafen zu können.« Oberlin sagte, dies sei eine
Profanation. Lenz schüttelte trostlos mit dem Kopfe.


Die halben Versuche zum Entleiben, die er indes fortwährend
machte, waren nicht ganz ernst. Es war weniger der Wunsch des
Todes — für ihn war ja keine Ruhe und Hoffnung im Tode —, es
war mehr in Augenblicken der fürchterlichsten Angst oder der
dumpfen, ans Nichtsein grenzenden Ruhe ein Versuch, sich zu
sich selbst zu bringen durch physischen Schmerz. Augenblicke,
worin sein Geist sonst auf irgendeiner wahnwitzigen Idee zu reiten
schien, waren noch die glücklichsten. Es war doch ein wenig
Ruhe, und sein wirrer Blick war nicht so entsetzlich als die nach
Rettung dürstende Angst, die ewige Qual der Unruhe! Oft schlug
er sich den Kopf an die Wand oder verursachte sich sonst einen
heftigen physischen Schmerz.


Den 8. morgens blieb er im Bette, Oberlin ging hinauf; er lag fast
nackt auf dem Bette und war heftig bewegt. Oberlin wollte ihn
zudecken, er klagte aber sehr, wie schwer alles sei, so schwer! er
glaube gar nicht, daß er gehen könne; jetzt endlich empfinde er
die ungeheure Schwere der Luft. Oberlin sprach ihm Mut zu. Er
blieb aber in seiner frühern Lage und blieb den größten Teil des
Tages so, auch nahm er keine Nahrung zu sich.


Gegen Abend wurde Oberlin zu einem Kranken nach Bellefosse
gerufen. Es war gelindes Wetter und Mondschein. Auf dem Rückweg
begegnete ihm Lenz. Er schien ganz vernünftig und sprach
ruhig und freundlich mit Oberlin. Der bat ihn, nicht zu weit zu
gehen; er versprachs. Im Weggehn wandte er sich plötzlich um
und trat wieder ganz nahe zu Oberlin und sagte rasch: »Sehn Sie,
Herr Pfarrer, wenn ich das nur nicht mehr hören müßte, mir wäre
geholfen.« — »Was denn, mein Lieber?« — »Hören Sie denn nichts?
hören Sie denn nicht die entsetzliche Stimme, die um den ganzen
Horizont schreit und die man gewöhnlich die Stille heißt? Seit
ich in dem stillen Tal bin, hör ichs immer, es läßt mich nicht schlafen;
ja, Herr Pfarrer, wenn ich wieder einmal schlafen könnte!« Er
ging dann kopfschüttelnd weiter.


Oberlin ging zurück nach Waldbach und wollte ihm jemand nachschicken,
als er ihn die Stiege herauf in sein Zimmer gehen hörte.
Einen Augenblick darauf platzte etwas im Hof mit so starkem
Schall, daß es Oberlin unmöglich von dem Fall eines Menschen
herkommen zu können schien. Die Kindsmagd kam todblaß und
ganz zitternd …





Er saß mit kalter Resignation im Wagen, wie sie das Tal hervor
nach Westen fuhren. Es war ihm einerlei, wohin man ihn führte.
Mehrmals, wo der Wagen bei dem schlechten Wege in Gefahr geriet,
blieb er ganz ruhig sitzen; er war vollkommen gleichgültig.
In diesem Zustand legte er den Weg durchs Gebirg zurück. Gegen
Abend waren sie im Rheintale. Sie entfernten sich allmählich
vom Gebirg, das nun wie eine tiefblaue Kristallwelle sich in das
Abendrot hob, und auf deren warmer Flut die roten Strahlen des
Abends spielten; über die Ebene hin am Fuße des Gebirgs lag ein
schimmerndes, bläuliches Gespinst. Es wurde finster, je mehr sie
sich Straßburg näherten; hoher Vollmond, alle fernen Gegenstände
dunkel, nur der Berg neben bildete eine scharfe Linie; die Erde
war wie ein goldner Pokal, über den schäumend die Goldwellen
des Mondes liefen. Lenz starrte ruhig hinaus, keine Ahnung, kein
Drang; nur wuchs eine dumpfe Angst in ihm, je mehr die Gegenstände
sich in der Finsternis verloren. Sie mußten einkehren. Da
machte er wieder mehrere Versuche, Hand an sich zu legen, war
aber zu scharf bewacht.


Am folgenden Morgen, bei trübem, regnerischem Wetter, traf er
in Straßburg ein. Er schien ganz vernünftig, sprach mit den Leuten.
Er tat alles, wie es die andern taten; es war aber eine entsetzliche
Leere in ihm, er fühlte keine Angst mehr, kein Verlangen,
sein Dasein war ihm eine notwendige Last. —


So lebte er hin …




HINWEISE


Einige Begriffe sind heute nicht mehr gängig:



"radotieren" bedeutet faseln, ungehemmt schwatzen.



Der "Hornung" heißt heutzutage "Februar".



Eine "Haberpfeife" bzw. ein "Haberrohr" ist eine Hirtenpfeife oder
Schalmei; "Haber" = "Hafer".
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