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FRIEDRICH HEBBEL


Aus meiner Jugend
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Mein Vater besaß zur Zeit meiner Geburt ein kleines Haus, an
das ein Gärtchen stieß, in welchem sich einige Fruchtbäume, namentlich
ein sehr ergiebiger Birnbaum, befanden. In dem Hause
waren drei Wohnungen, deren freundlichste und geräumigste wir
einnahmen; ihr Hauptvorzug bestand darin, daß sie gegen die
Sonnenseite lag. Die andern beiden wurden vermietet; die uns
gegenüberliegende war von dem alten Mauermann Claus Ohl
nebst seiner kleinen krummen Frau bewohnt, und die dritte, zu
der ein Hintereingang durch den Garten führte, von einer Tagelöhnerfamilie.
Die Mietsleute wechselten nie, und für uns Kinder
gehörten sie zum Hause wie Vater und Mutter, von denen sie
sich auch, was die liebreiche Beschäftigung mit uns anlangte,
kaum oder gar nicht unterschieden. Unser Garten war von andern
Gärten umgeben. An der einen Seite befand sich der Garten eines
jovialen Tischlermeisters, der mich gern neckte und von dem ich
noch heute nicht begreife, wie er, was er doch später tat, sich
selbst das Leben nehmen konnte. Ich hatte einmal als ganz kleines
Bürschchen mit altklugem Gesicht über den Zaun zu ihm herüber
gesagt: »Nachbar, es ist sehr kalt!« und er wurde nicht müde,
dieses Wort gegen mich zu wiederholen, besonders in den heißen
Sommermonaten.


An den Garten des Tischlers stieß der des Predigers. Dieser war von
einer hohen hölzernen Planke eingefaßt, die uns Kindern das Überschauen
verwehrte, nicht aber das Durchblinzeln durch Spalten und
Risse. Dies machte uns im Frühling, wenn die fremden schönen
Blumen wiederkamen, an denen der Garten reich war, eine unendliche
Freude; nur zitterten wir, der Prediger möchte uns gewahr
werden. Vor diesem hatten wir eine unbegrenzte Ehrfurcht, die
sich ebensosehr auf sein ernstes, strenges, milzsüchtiges Gesicht
und seinen kalten Blick, als auf seinen Stand und seine uns imponierenden
Funktionen, zum Beispiel auf sein Herwandeln hinter Leichen,
die immer an unserem Hause vorbeikamen, gegründet haben
mag. Wenn er zu uns hinüber sah, was er zuweilen tat, hörten wir
jedesmal zu spielen auf und schlichen uns ins Haus zurück.


Nach einer andern Seite bildete ein alter Brunnen die Grenze zwischen
unserem Garten und dem nachbarlichen. Von Bäumen beschattet
und tief, wie er war, die hölzerne Bedachung gebrechlich
und dunkelgrün bemoost, konnte ich ihn nie ohne Schauer betrachten.
Geschlossen wurde das längliche Viereck durch den Garten
eines Milchhändlers, der wegen der Kühe, die er hielt, bei der ganzen
Nachbarschaft in einem Herrenansehen stand, und durch den
Hof eines Weißgerbers, des verdrießlichsten aller Menschen, von
dem meine Mutter immer sagte, er sähe aus, als ob er einen verzehrt
hätte und den andern eben beim Kopf kriegen und anbeißen
wolle. Dies war die Atmosphäre, in der ich als Kind atmete. Sie
konnte nicht enger sein, dennoch erstreckten sich ihre Eindrücke
bis auf den gegenwärtigen Tag. Noch sieht mir der lustige Tischler
über den Zaun, noch der grämliche Pfarrer über die Planke.
Noch sehe ich den vierschrötigen, wohlgenährten Milchhändler,
die Hände in der Tasche, zum Zeichen, daß sie nicht leer sei, in
seiner Tür stehen, noch den Weißgerber mit seinem galliggelben
Gesicht, den ein Kind schon durch seine roten Backen beleidigte
und der mir noch schrecklicher vorkam, wenn er zu lächeln anfing.
Noch sitze ich auf der kleinen Bank unter dem breiten Birnbaum
und harre, während ich mich an seinem Schatten erquicke, ob sein
von der Sonne beschienener Gipfel nicht eine wegen Wurmstichs
frühreife Frucht fallen läßt; noch flößt mir der Brunnen, an dessen
Bedachung alle Augenblick etwas genagelt werden mußte, ein unheimliches
Gefühl ein.
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Mein Vater war im Hause sehr ernster Natur, außer demselben
munter und gesprächig; man rühmte an ihm die Gabe, Märchen
zu erzählen, es vergingen aber viele Jahre, ehe wir sie mit eigenen
Ohren kennen lernten. Er konnte es nicht leiden, wenn wir lachten
und uns überhaupt hören ließen; dagegen sang er an den langen
Winterabenden in der Dämmerung gern Choräle, auch wohl
weltliche Lieder, und liebte es, wenn wir mit einstimmten. Meine
Mutter war äußerst gutherzig und etwas heftig; aus ihren blauen
Augen leuchtete die rührendste Milde; wenn sie sich leidenschaftlich
aufgeregt fühlte, fing sie zu weinen an. Ich war ihr Liebling,
mein zwei Jahre jüngerer Bruder der Liebling meines Vaters.
Der Grund war, weil ich meiner Mutter glich und mein Bruder
meinem Vater zu gleichen schien, denn es war, wie sich später
zeigte, keineswegs der Fall. Meine Eltern lebten im besten Frieden
miteinander, solange sich Brot im Hause befand; wenn es
mangelte, was im Sommer selten, im Winter, wo es an Arbeit
fehlte, öfter vorkam, ergaben sich zuweilen ängstliche Szenen.
Ich kann mich der Zeit nicht erinnern, wo mir diese, obgleich sie
nie ausarteten, nicht fürchterlicher als alles gewesen wären, und
eben darum darf ich sie nicht mit Stillschweigen übergehen.


Eines Auftritts anderer Art erinnere ich mich aus meiner frühesten
Kindheit. Es ist der erste, dessen ich gedenke, er mag in mein
drittes Jahr fallen, wenn nicht noch ins zweite. Ich darf ihn erzählen,
ohne mich an dem mir heiligen Andenken meiner Eltern zu
versündigen, denn wer in ihm etwas Besonderes sieht, der kennt
die unteren Stände nicht. Mein Vater wurde, wenn er seinem
Handwerk nachging, meistens bei den Leuten, bei denen er arbeitete,
beköstigt. Dann aßen wir zu Hause, wie alle Familien, um die
gewöhnliche Zeit zu Mittag. Mitunter mußte er sich aber gegen
eine Entschädigung im Tagelohn selbst die Kost halten. Dann
wurde das Mittagessen verschoben und zur Abwehr des Hungers
um zwölf Uhr nur ein einfaches Butterbrot genossen. Es war in
dem kleinen Haushalt, der keine doppelte Hauptmahlzeit vertrug,
eine billige Einrichtung. An einem solchen Tage buk meine
Mutter Pfannkuchen, sicher mehr, um uns Kinder zu erfreuen, als
um ein eigenes Gelüst zu stillen. Wir verzehrten sie mit dem größten
Appetit und versprachen, dem Vater am Abend nichts davon
zu sagen. Als er kam, waren wir bereits zu Bett gebracht und lagen
im tiefen Schlaf. Ob er gewohnt sein mochte, uns noch auf
den Beinen zu finden, und aus dem Gegenteil den Verdacht
schöpfte, daß gegen die Hausordnung gefehlt worden sei, weiß
ich nicht; genug, er weckte mich auf, liebkoste mich, nahm mich
auf den Arm und fragte mich, was ich gegessen hätte. »Pfannkuchen!«
erwiderte ich schlaftrunken. Hierauf hielt er es der Mutter
vor, die nichts zu entgegnen hatte und ihm sein Essen auftrug,
mir aber einen unheilverkündenden Blick zuwarf. Als wir am nächsten
Tag wieder allein waren, gab sie mir nach ihrem Ausdruck
mit der Rute eine eindringliche Lektion im Stillschweigen. Zu andern
Zeiten schärfte sie mir wieder die strengste Wahrheitsliebe
ein. Man sollte denken, diese Widersprüche hätten schlimme Folgen
haben können. Es war nicht der Fall und wird nie der Fall
sein, denn das Leben bringt noch ganz andere, und die menschliche
Natur ist auch auf diese eingerichtet. Eine Erfahrung machte ich
aber allerdings, die ein Kind besser spät macht oder niemals, nämlich
die, daß der Vater zuweilen dies will und die Mutter das. Daß
ich in frühester Kindheit wirklich gehungert hätte, wie später, erinnere
ich nicht, wohl aber, daß die Mutter sich zuweilen mit dem
Zusehen begnügen mußte und gern begnügte, wenn wir Kinder
aßen, weil wir sonst nicht satt geworden wären.
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Der Hauptreiz der Kindheit beruht darauf, daß alles, bis zu den
Haustieren herab, freundlich und wohlwollend gegen sie ist,
denn daraus entspringt ein Gefühl der Sicherheit, das bei dem
ersten Schritt in die feindselige Welt hinaus entweicht und nie
zurückkehrt. Besonders in den untern Ständen ist dies der Fall.
Das Kind spielt nicht vor der Tür, ohne daß die benachbarte
Dienstmagd, die zum Einkaufen oder Wasserschöpfen über die
Straße geschickt wird, ihm eine Blume schenkt; die Obsthändlerin
wirft ihm aus ihrem Korb eine Kirsche oder eine Birne zu,
ein wohlhabender Bürger wohl gar eine kleine Münze, für die es
sich eine Semmel kaufen kann; der Fuhrmann knallt vorüberkommend
mit seiner Peitsche, der Musikant entlockt seinem Instrument
im Gehen einige Töne, und wer nichts von allem tut,
der fragt es wenigstens nach seinem Namen und Alter oder lächelt
es an. Freilich muß es reinlich gehalten sein. Dieses Wohlwollen
wurde auch mir und meinem Bruder in reichlichem Maße
zuteil, besonders von den Mitbewohnern unseres Hauses, den vorzugsweise
sogenannten Nachbarn, die uns fast ebensoviel galten
als die Mutter und mehr als der strenge Vater. Im Sommer hatten
sie ihre Arbeit und konnten sich nur wenig mit uns abgeben, da
war es aber auch nicht notwendig, denn wir spielten von früh bis
spät, von der Betzeit bis zur Bettzeit im Garten und hatten an den
Schmetterlingen Gesellschaft genug. Aber im Winter, bei Regen
und Schnee, wo wir auf das Haus beschränkt waren, ging fast alles,
was uns unterhielt und erheiterte, von ihnen aus. Die Frau des
Tagelöhners, Meta mit Namen, eine riesige, etwas vorwärtsgebeugte
Figur mit einem alttestamentarisch ehernen Gesicht, an
das ich durch die Cumäische Sibylle des Michelangelo in der Sixtinischen
Kapelle lebhaft wieder erinnert worden bin, kam gewöhnlich,
ein rotes Tuch um den Kopf gewunden, in den langen
Winterabenden zur Zeit der Dämmerung zu uns herum und blieb
bis zum Lichtanzünden. Dann erzählte sie Hexen- und Spukgeschichten,
die aus ihrem Munde eindringlicher wie aus jedem andern
klangen; wir hörten vom Blocksberg und vom höllischen
Sabbat; der Besenstiel, der so verächtlich erscheinende, erhielt
seine unheimliche Bedeutung, und die finstere Schornsteinhöhle,
die in jedem Hause, und also auch in dem unsrigen, auf eine so
boshafte Weise von den Mächten der Hölle und ihren Dienerinnen
gemißbraucht werden konnte, flößte uns Entsetzen ein. Genau
erinnere ich mich noch des Eindrucks, den die Erzählung von
der verruchten Müllerin, die sich nachts in eine Katze verwandelte,
auf mich machte, und wie ich mich beruhigte, daß sie für
diesen schlechten Streich doch endlich die gebührende Strafe erhielt;
der Katze wurde nämlich, als sie einmal den nächtlichen
Spaziergang antrat, von dem Müllerburschen, dem sie verdächtig
vorkam, eine Pfote abgehauen, und am nächsten Tag lag die
Müllerin mit blutigem rechtem Arm ohne Hand im Bett.


Wenn Licht angezündet wurde, gingen wir gewöhnlich zum Nachbar
Ohl hinüber, und in seiner Stube war es uns freilich heimlicher
als in Metas Atmosphäre. Der Nachbar Ohl war ein Mann, den
ich nie verdrießlich gesehen habe, sooft er auch Ursache hatte, es
zu sein. Mit leerem Magen, ja, was bei ihm mehr sagen wollte,
mit leerer Pfeife, tanzte, sang und pfiff er uns etwas vor, wenn wir
kamen, und sein immer freundliches, ja vergnügtes Gesicht leuchtet
mir, trotz der beträchtlich geröteten Nase, die ich mir nach
der Erzählung meiner Mutter einmal mit Sehnsucht gewünscht
haben soll, als ich, auf den Knieen von ihm geschaukelt, zu ihm
hinaufsah, und trotz der gewalkten, spitz zulaufenden Mütze, die
er beständig trug, noch jetzt wie ein Stern. Es hatte eine Zeit gegeben,
wo er der einzige Maurer im Ort und Herr von zwanzig
bis dreißig Gesellen gewesen war, von denen sich später viele zu
Meistern aufwarfen und ihm die Arbeit wegnahmen; damals hätte
er, wie man ihm nachsagte, sich eine sorgenfreie Zukunft gründen
können, wenn er nicht zu oft die Kegelbahn besucht und ein gutes
Glas Wein zu sehr geliebt hätte. Aber wer die bösen Tage trug
wie er, der war wegen des unbekümmerten Genusses der guten
nicht zu schelten. Ich kann seiner nicht ohne Rührung gedenken;
wie sollte ich auch? Er hat den Paukenschläger und den Trompeter,
die er mir und meinem Bruder einst zum Jahrmarkt schenkte,
von dem Spielwarenverkäufer mit größter Mühe erborgt und sich,
da seine Armut ihm das Abtragen der kleinen Schuld erst spät gestattete,
noch nach Jahren, als ich schon lang und altklug an seiner
Seite ging, darum mahnen lassen müssen. Unerschöpflich war
er in Erfindungen, uns zu unterhalten, und da hiezu bei Kindern
nichts als guter Wille gehört, so mißlang es ihm nie. Eine Hauptfreude
war es für uns, wenn er ein Stück Kreide in die Hand nahm,
sich mit uns an seinen runden Tisch setzte und zu zeichnen anfing,
Mühlen, Häuser, Tiere und was es weiter gab. Dabei kamen
ihm die lustigsten Einfälle, die mir noch in den Ohren klingen.
Selbst sein höchster Genuß war keiner für ihn, wenn wir ihn nicht
teilten. Er bestand darin, daß er des Sonntags vormittags nach der
Predigt und vor der Mahlzeit langsam zur Erinnerung an bessere
Zeiten ein sogenanntes halbes Plank Branntwein trank und eine
Pfeife dazu rauchte. Von diesem Branntwein mußten wir jeder
einen Fingerhut voll bekommen, oder er schmeckte ihm selbst
nicht. Das Getränk war allerdings nicht das schicklichste für uns,
aber die Quantität war gering genug, um nachteilige Folgen zu
verhüten; mein Vater verbot jedoch diese Sonntagsfeier, als er dahinterkam.
Dies betrübte den guten Alten sehr, hielt ihn aber,
wie ich hinzusetzen muß, nicht ab, uns wieder mittrinken zu
lassen, nur daß es ganz in der Stille geschah und daß er uns dringend
anempfahl, dem Vater nachher aus dem Wege zu gehen, damit
er keine Gelegenheit erhalte, einen von uns zu küssen und so
die Übertretung seiner Vorschrift zu entdecken; ein Kuß, den
Lippen meines Bruders aufgedrückt, hatte ihm nämlich das erste
Mal das Spiel verraten. Zuweilen brachte der eine oder der andere
seiner beiden unverheirateten Brüder, die meistens im Lande umherstreiften
und Taugenichtse sein mochten, den Winter bei ihm
zu. Sie fanden bei ihm immer willig Aufnahme und blieben, bis
sie der Frühling oder der Hunger forttrieb; er jagte sie nicht, so
schmal sein Stück Brot war, er brach es mit Freuden noch einmal
durch, aber wenn er gar nichts hatte, so konnte er freilich auch
nichts geben.


Wenn Onkel Hans oder Johann kamen, war es für uns ein Fest,
denn sie ließen ein neues Stück Welt in unser Nest fallen. Sie erzählten
uns von Wäldern und ihren Abenteuern darin, von Räubern
und Mördern, denen sie kaum entgangen seien, von Schwarzsauer,
das sie in einsamen Waldschenken gegessen, und von Menschenfingern
und Zehen, die sie zuletzt auf dem Grunde der Schüssel
gefunden haben wollten. Der Hausfrau waren die aufschneiderischen
Schmarotzerschwäger höchst unwillkommen, denn sie
trug die Last des Lebens nicht so leichten Muts wie ihr Mann,
und sie wußte, daß sie nicht wieder gingen, solange noch ein Stück
Speck im Schornstein hing, aber sie begnügte sich, heimlich zu
murren und etwa gegen meine Mutter ihr Herz auszuschütten.
Uns Kinder hatte auch sie gern, und sie beschenkte uns im Sommer,
sooft sie konnte, mit roten und weißen Johannisbeeren, die
sie sich selbst von einer geizigen Freundin erbettelte. Ich scheute
jedoch ihre zu große Nähe, denn sie machte sich ein Geschäft daraus,
mir die Nägel zu beschneiden, sooft es not tat, und das war
mir, wegen des damit verbundenen prickelnden Gefühls in den
Nervenenden, äußerst verhaßt. Sie las fleißig in der Bibel, und
der erste starke, ja fürchterliche Eindruck aus diesem düstern
Buch kam mir, lange bevor ich selbst darin zu lesen vermochte,
durch sie, indem sie mir aus dem Jeremias die schreckliche Stelle
vorlas, worin der zürnende Prophet weissagt, daß zur Zeit der
großen Not die Mütter ihre eigenen Kinder schlachten und sie
essen würden. Ich erinnere mich noch, welch ein Grausen diese
Stelle mir einflößte, als ich sie hörte, vielleicht, weil ich nicht
wußte, ob sie sich auf die Vergangenheit oder auf die Zukunft,
auf Jerusalem oder auf Wesselburen bezog, und weil ich selbst ein
Kind war und eine Mutter hatte.


4


In meinem vierten Jahre wurde ich in eine Klippschule gebracht.
Eine alte Jungfer, Susanna mit Namen, hoch und männerhaft von
Wuchs, mit freundlichen blauen Augen, die wie Lichter aus einem
graublassen Gesicht hervorschimmerten, stand ihr vor. Wir Kinder
wurden in dem geräumigen Saal, der zur Schulstube diente
und ziemlich finster war, an den Wänden herumgepflanzt, die
Knaben an der einen Seite, die Mädchen auf der andern. Susannas
Tisch, mit Schulbüchern beladen, stand in der Mitte, und sie
selbst saß, ihre weiße tönerne Pfeife im Munde und eine Tasse
Tee vor sich, in einem respekteinflößenden, urväterlichen Lehnstuhl
dahinter. Vor ihr lag ein langes Lineal, das aber nicht zum
Linienziehen, sondern zu unserer Abstrafung benutzt wurde,
wenn wir mit Stirnerunzeln und Räuspern nicht länger im Zaum
zu halten waren; eine Tüte voll Rosinen, zur Belohnung außerordentlicher
Tugenden bestimmt, lag daneben. Die Klapse fielen jedoch
regelmäßiger als die Rosinen, ja die Tüte war, so sparsam
Susanne auch mit dem Inhalt umging, zuweilen völlig leer; wir
lernten daher Kants kategorischen Imperativ zeitig genug kennen.
An den Tisch wurde groß und klein von Zeit zu Zeit herangerufen,
die vorgerückteren Schüler zum Schreibunterricht,
der Troß, um seine Lektion aufzusagen und, wie es nun kam,
Schläge auf die Finger mit dem Lineal oder Rosinen in Empfang
zu nehmen. Eine unfreundliche Magd, die sich hin und wieder sogar
einen Eingriff ins Strafamt erlaubte, ging ab und zu und ward
von dem jüngsten Zuwachs mitunter auf äußerst unerfreuliche
Weise in Anspruch genommen, weshalb sie scharf darüber wachte,
daß er nicht zu viel von den mitgebrachten Süßigkeiten zu sich
nahm. Hinter dem Hause war ein kleiner Hof, an den Susannas
Gärtchen stieß; auf dem Hof trieben wir in den Freistunden unsere
Spiele. Das Gärtchen wurde vor uns verschlossen gehalten. Es
stand voll Blumen, deren phantastische Gestalten ich noch im
schwülen Sommerwind schwanken sehe. Von diesen Blumen brach
Susanna uns bei guter Laune wohl hin und wieder einige ab, jedoch
erst dann, wenn sie dem Welken nah waren. Früher raubte
sie den sauber angelegten und sorgfältig gejäteten Beeten, zwischen
denen sich Fußsteige hinzogen, die kaum für die hüpfenden
Vögel breit genug schienen, nichts von ihrem Schmuck. Susanna
verteilte ihre Geschenke übrigens sehr parteiisch. Die Kinder
wohlhabender Eltern erhielten das Beste und durften ihre oft unbescheidenen
Wünsche laut aussprechen, ohne zurechtgewiesen
zu werden; die Ärmeren mußten mit dem zufrieden sein, was
übrigblieb, und bekamen gar nichts, wenn sie den Gnadenakt
nicht stillschweigend abwarteten. Das trat am schreiendsten zu
Weihnachten hervor. Dann fand eine große Verteilung von Kuchen
und Nüssen statt, aber in treuster Befolgung der Evangeliumsworte:
›Wer da hat, dem wird gegeben!‹ Die Töchter des Kirchspielschreibers,
einer gewaltigen Respektsperson, die Söhne des
Arztes usw. wurden mit halben Dutzenden von Kuchen, mit ganzen
Tüchern voll Nüssen beladen; die armen Teufel dagegen, deren
Aussichten für den Heiligen Abend im Gegensatz zu diesen
ausschließlich auf Susannas milder Hand beruhten, wurden kümmerlich
abgefunden. Der Grund war, weil Susanna auf Gegengeschenke
rechnete, auch wohl rechnen mußte, und von Leuten,
die nur mit Mühe das Schulgeld aufzubringen wußten, keine erwarten
durfte. Ich wurde nicht ganz zurückgesetzt, denn Susanna
erhielt im Herbst regelmäßig von unserem Birnbaum ihren Tribut,
und ich genoß ohnehin meines ›guten Kopfes‹ wegen vor
vielen eine Art von Vorzug, aber ich empfand den Unterschied
doch auch und hatte besonders viel von der Magd zu leiden, die
mir das Unschuldigste gehässig auslegte, das Ziehen eines Taschentuches
zum Beispiel einmal als ein Zeichen, daß ich es gefüllt
haben wolle, was mir die glühendste Schamröte auf die Wangen
und die Tränen in die Augen trieb. Sobald Susannas Parteilichkeit
und die Ungerechtigkeit ihrer Magd mir ins Bewußtsein traten,
hatte ich den Zauberkreis der Kindheit überschritten. Es geschah
sehr früh.
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Noch jetzt sind mir aus dieser Schulstube zwei Momente lebhaft
gegenwärtig. Ich erinnere mich zunächst, daß ich dort von der
Natur und dem Unsichtbaren, den der ahnende Mensch hinter
ihr vermutet, den ersten furchtbaren Eindruck empfing. Das
Kind hat eine Periode, und sie dauert ziemlich lange, wo es die
ganze Welt von seinen Eltern, wenigstens von dem immer etwas
geheimnisvoll im Hintergrund stehenbleibenden Vater, abhängig
glaubte und wo es sie ebensogut um schönes Wetter wie um ein
Spielzeug bitten könnte. Diese Periode nimmt natürlich ein Ende,
wenn es zu seinem Erstaunen die Erfahrung macht, daß Dinge geschehen,
welche den Eltern so unwillkommen sind, wie ihm selbst
die Schläge, und mit ihr entweicht ein großer Teil des mystischen
Zaubers, der das heilige Haupt der Erzeuger umfließt, ja es beginnt
erst, wenn sie vorüber ist, die eigentliche menschliche Selbständigkeit.
Mir öffnete ein fürchterliches Gewitter, das mit einem
Wolkenbruch und einem Schloßenfall verbunden war, die
Augen über diesen Punkt.


Es war ein schwüler Sommernachmittag, einer von denen, welche
die Erde ausdörren und alle Kreaturen rösten. Wir Kinder saßen
träge und gedrückt mit unsern Katechismen oder Fibeln auf den
Bänken umher, Susanna selbst nickte schlaftrunken ein und ließ
uns die Späße und Neckereien, durch die wir uns wach zu erhalten
suchten, nachsichtig hingehen. Nicht einmal die Fliegen summten,
bis auf die ganz kleinen, die immer munter sind, als auf einmal
der erste Donnerschlag erscholl und im wurmstichigen Gebälk des
alten, ausgewohnten Hauses schmetternd und krachend nachdröhnte.
In desperatester Mischung, wie es eben nur bei Gewittern
des Nordens vorkommt, folgte nun ein Schloßengeprassel,
welches in weniger als einer Minute an der Windseite alle Fensterscheiben
zertrümmerte und gleich darauf, ja dazwischen, ein Regenguß,
der eine neue Sintflut einzuleiten schien. Wir Kinder, erschreckt
auffahrend, liefen schreiend und lärmend durcheinander;
Susanna selbst verlor den Kopf, und ihrer Magd gelang es erst, die
Läden zu schließen, als nichts mehr zu retten, sondern der bereits
hereingebrochenen Überschwemmung zur Erhöhung des allgemeinen
Entsetzens und zur Vermehrung der eingerissenen Verwirrung
nur noch die ägyptische Finsternis beizugesellen war. In
den Pausen zwischen dem einen Donnerschlag und dem anderen
faßte Susanna sich zwar notdürftig wieder und suchte ihre Schützlinge,
die sich, je nach dem Alter, entweder an ihre Schürze gehängt
hatten oder für sich mit geschlossenen Augen in den Ecken
kauerten, nach Kräften zu trösten und zu beschwichtigen; aber
plötzlich zuckte wieder ein bläulich flammender Blitz durch die
Ladenritzen, und die Rede erstarb ihr auf den Lippen, während
die Magd, fast so ängstlich wie das jüngste Kind, heulend
aufkreischte: »Der liebe Gott ist bös!« und wenn es wieder finster
im Saal wurde, pädagogisch griesgrämlich hinzusetzte: »Ihr taugt
auch alle nichts!« Dies Wort, aus so widerwärtigem Munde es
auch kam, machte einen tiefen Eindruck auf mich, es nötigte
mich, über mich selbst und über alles, was mich umgab, hinaufzublicken,
und entzündete den religiösen Funken in mir. Aus der
Schule ins väterliche Haus zurückgeholt, fand ich auch dort den
Greuel der Verwüstung vor; unser Birnbaum hatte nicht bloß
seine jungen Früchte, sondern auch seinen ganzen Blätterschmuck
verloren und stand kahl da wie im Winter; ja ein sehr ergiebiger
Pflaumenbaum, der nicht nur uns selbst, sondern noch obendrein
den halben Ort und wenigstens unsere ziemlich weitläufige Gevatterschaft
zu versorgen pflegte, war sogar um den reichsten
seiner Äste gekommen und glich in seiner Verstümmelung einem
Menschen mit gebrochenem Arm. War es nun schon für die Mutter
ein leidiger Trost, daß unser Schwein jetzt auf acht Tage mit
leckerer Kost versehen sei, so wollte er mir ganz und gar nicht
eingehen, und kaum die reichlich umherliegenden Glasscherben,
aus denen sich auf die leichteste Weise von der Welt durch Unterklebung
mit feuchter Erde die trefflichsten Spiegel machen ließen,
boten für die unwiederbringlichen Herbstfreuden einigen Ersatz.
Jetzt aber begriff ichs auf einmal, warum mein Vater des Sonntags
immer in die Kirche ging und warum ich nie ein reines Hemd anziehen
durfte, ohne dabei ›Das walte Gott!‹ zu sagen; ich hatte
den Herrn aller Herren kennen gelernt, seine zornigen Diener
Donner und Blitz, Hagel und Sturm hatten ihm die Pforten meines
Herzens weit aufgetan, und in seiner vollen Majestät war er
eingezogen. Es zeigte sich auch kurz darauf, was innerlich mit mir
vorgegangen war; denn als der Wind eines Abends wieder mächtig
in den Schornstein blies und der Regen stark aufs Dach
klopfte, während ich zu Bett gebracht wurde, verwandelte sich
das eingelernte Geplapper meiner Lippen plötzlich in ein wirkliches
ängstliches Gebet, und damit war die geistige Nabelschnur,
die mich bis dahin ausschließlich an die Eltern gebunden hatte,
zerrissen, ja es kam gar bald so weit, daß ich mich bei Gott über
Vater und Mutter zu beklagen anfing, wenn ich ein Unrecht von
ihnen erfahren zu haben glaubte.


Weiter knüpfte sich an diese Schulstube mein erster und vielleicht
bitterster Martergang. Um deutlich zu machen, was ich sagen
will, muß ich etwas weiter ausholen. Schon in der Kleinkinderschule
finden sich alle Elemente beisammen, die der reifere Mensch in
potenzierterem Maße später in der Welt antrifft. Die Brutalität, die
Hinterlist, die gemeine Klugheit, die Heuchelei, alles ist vertreten,
und ein reines Gemüt steht immer so da, wie Adam und Eva auf
dem Bilde unter den wilden Tieren. Wieviel hievon der Natur, wieviel
der ersten Erziehung oder vielmehr der Verwahrlosung von
Haus aus beizumessen ist, bleibe hier unentschieden: die Tatsache
unterliegt keinem Zweifel. Das war denn auch in Wesselburen der
Fall. Von dem rohen Knaben an, der die Vögel bei lebendigem Leibe
rupfte und den Fliegen die Beine ausriß, bis zu dem fixfingrigen
Knirps herunter, der seinen Kameraden die buntpapiernen Merkzeichen
aus der Fibel stahl, war jede Spezies vorhanden, und das
Schicksal, das die besser gearteten und darum zum Leiden verdammten
Mitschüler den jungen Sündern zuweilen im Zorn prophezeiten,
wenn sie eben Gegenstand ihrer Foppereien oder ihrer
Heimtücke geworden waren, ging an mehr als einem buchstäblich
in Erfüllung. Der Auswurf hat immer insoweit Instinkt, daß
er weiß, wen sein Stachel am ersten und am schärfsten trifft, und
so war denn ich den boshaften Anzapfungen eine Zeit lang am
meisten ausgesetzt.


Bald stellte sich einer, als ob er sehr eifrig im Katechismus läse,
den er dicht vors Gesicht hielt, raunte mir aber übers Blatt weg
allerlei Schändlichkeiten ins Ohr und fragte mich, ob ich noch
dumm genug sei, zu glauben, daß die Kinder aus dem Brunnen
kämen und daß der Storch sie heraufhole. Bald rief ein anderer
mir zu: »Willst du einen Apfel haben, so nimm ihn dir aus meiner
Tasche, ich habe einen für dich mitgebracht!« Und wenn ich
das tat, so schrie er: »Susanna, ich werde bestohlen!« und leugnete
sein Wort ab. Ein dritter bespuckte wohl gar sein Buch, fing
dann zu heulen an und behauptete mit frecher Stirn, ich hätte es
getan. War ich nun solchen Vexationen fast allein preisgegeben,
teils weil ich sie am empfindlichsten aufnahm, und teils weil sie
wegen meiner großen Arglosigkeit am besten bei mir glückten, so
gab es dagegen auch andere, die sich alle ohne Ausnahme gefallen
lassen mußten. Dazu gehörten vorzugsweise die Prahlereien
einiger hoch aufgeschossener Rangen, die uns übrigen in Jahren
beträchtlich voraus waren, aber trotzdem noch auf der Abc-Bank
saßen und von Zeit zu Zeit die Schule schwänzten. Sie hatten an
und für sich nichts davon als doppelte und dreifache Langeweile;
denn nach Hause durften sie nicht kommen, und Spielkameraden
fanden sie nicht. Es blieb ihnen daher nichts übrig, als sich hinter
einen Zaun hinzuducken oder in einem ausgetrockneten Wassergraben
zu lauern, bis die Erlösungsstunde schlug, und sich dann,
als ob sie gewesen wären, wo sie sein sollten, auf dem Heimgang
unter uns zu mischen. Aber sie wußten sich zu entschädigen und
sich den Spaß nachträglich zu bereiten, wenn sie wieder in die
Schule kamen und uns ihre Abenteuer berichteten. Da war einmal
der Vater ganz dicht am Zaun vorbeigegangen, das spanische
Rohr, womit er sie durchzuwalken pflegte, in der Hand, und
hatte sie doch nicht bemerkt. Da war ein anderes Mal die Mutter,
vom Spitz begleitet, an den Graben gekommen, der Hund hatte
sie aufgeschnüffelt, die Mutter sie entdeckt und die Lüge, daß sie
von Susanna selbst hergeschickt seien, um ihr Kamillenblumen zu
pflücken, ihnen doch noch durchgeholfen. Dabei brüsteten sie
sich wie alte Soldaten, die den verwunderten Rekruten ihre Heldentaten
erzählen, und die Applikation lautete stets: Wir riskieren
Peitsche und Stock, ihr höchstens die Rute, und dennoch wagt
ihr nichts! Dies war verdrießlich und um so mehr, da sich die
Wahrheit nicht ganz in Abrede stellen ließ. Als daher der Sohn eines
Altflickers einst mit zerbläutem Rücken zur Schule kam und
uns mitteilte, sein Vater habe ihn ertappt und ihn derb mit dem
Knieriemen gezüchtigt, er werde es nun aber nur um so öfter probieren,
denn er sei kein Hase, beschloß auch ich, meine Courage
zu zeigen, und das noch denselben Nachmittag. Ich ging also, als
meine Mutter mich zur gewohnten Stunde, mit zwei saftigen Birnen
für den Durst ausgerüstet, fortschickte, nicht zu Susanna,
sondern verkroch mich mit klopfendem Herzen und ängstlich
rückwärts spähend in den Holzschuppen unseres Nachbars, des
Tischlers, von seinem Sohn, der viel älter war als ich und schon
mit in der Werkstatt hantierte, dazu aufgemuntert und dabei unterstützt.
Es war sehr heiß und mein Schlupfwinkel so dunkel als
dumpf, die beiden Birnen hielten nicht lange vor. Auch aß ich sie
nicht ohne Gewissensbisse, und eine im Hintergrund mit ihren
Jungen kauernde alte Katze, die bei der geringsten meiner Bewegungen
grimmig knurrte, trug nicht auf die angenehmste Weise
zu meiner Zerstreuung bei. Die Sünde führte ihre Strafe unmittelbar
mit sich, ich zählte alle viertel und halben Stunden der Uhr, deren
Schläge gellend und, wie es mir vorkam, drohend vom hohen
Turm zu mir herüber drangen. Ich ängstigte mich ab, ob ich auch
wohl unbemerkt aus dem Schuppen wieder herauskommen werde
und ich dachte nur sehr selten und äußerst flüchtig an den Triumph,
den ich morgen zu feiern hoffte. Es war bereits ziemlich
spät, da trat meine Mutter in den Garten und ging, vergnügt und
fröhlich um sich blickend, zum Brunnen, um Wasser zu schöpfen.
Sie kam fast an mir vorbei, und mir stockte schon davon der Atem,
aber wie ward mir erst, als der Vertraute meines Geheimnisses
sie plötzlich fragte, ob sie auch wohl wisse, wo Christian sei, und
auf ihre stutzend abgegebene Antwort: »Bei Susanna!« halb
schalkhaft, halb schadenfroh versetzte: »Nein! nein! bei der
Katze!« und ihr blinzelnd und zwinkernd mein Versteck zeigte.
Ich sprang, vor Wut außer mir, hervor und stieß nach dem lachenden
Verräter mit dem Fuß, meine Mutter aber, das ganze Gesicht
eine Flamme, setzte ihren Eimer beiseite und packte mich bei Armen
und Haaren, um mich noch in die Schule zu bringen. Ich riß
mich los, ich wälzte mich auf dem Boden, ich heulte und schrie,
aber alles war umsonst, sie schleppte mich, viel zu empört darüber,
in ihrem überall gepriesenen stillen Liebling einen solchen
Missetäter zu entdecken, um auf mich zu hören, mit Gewalt fort,
und mein fortgesetztes Widerstreben hatte keine andere Folge,
als daß alle Fenster an der Straße aufgerissen wurden und alle
Köpfe herausschauten. Als ich ankam, wurden meine Kameraden
gerade entlassen, sie rotteten sich aber um mich herum und überhäuften
mich mit Spott und Hohn, während Susanna, die einsehen
mochte, daß die Lektion zu streng war, mich zu begütigen suchte.
Seit jenem Tage glaube ich zu wissen, wie dem Spießrutenläufer
zumute ist.
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Ich hätte oben eigentlich noch einen dritten Moment nennen
sollen, aber dieser, wie hoch oder wie niedrig man ihn auch anschlagen
mag, wenn man auf ihn zurückschaut, ist jedenfalls im
Menschenleben so einzig und unvergleichlich, daß man ihn mit
keinem anderen zusammenstellen darf. Ich lernte in Susannas dumpfer
Schulstube nämlich auch die Liebe kennen, und zwar in derselben
Stunde, wo ich sie betrat, also in meinem vierten Jahre. Die erste
Liebe! Wer lächelt nicht, indem er dies liest, wem schwebt nicht
irgendein Ännchen oder Gretchen vor, das ihm auch einmal eine
Sternenkrone zu tragen und in Himmelblau und Morgengold gekleidet
zu sein schien und das jetzt vielleicht — es wäre frevelhaft,
das Gegenbild auszumalen! Doch, wer sagt sich nicht auch, daß er
damals, wie im Fluge, an jedem Honigkelch, der im Garten der
Erde steht, vorübergeführt wurde, zu rasch freilich, um sich zu
berauschen, aber langsam genug, um den heiligen Frühduft einzuatmen!
Darum gesellt sich jetzt zum Lächeln die Rührung, indem
ich des schönen Maimorgens gedenke, an welchem das längst
beschlossene, immer wieder verschobene und endlich unwandelbar
auf einen bestimmten Tag festgesetzte große Ereignis, nämlich
meine Entlassung aus dem väterlichen Hause in die Schule,
wirklich stattfand.


»Er wird weinen!« sagte Meta am Abend vorher und nickte sibyllenhaft,
als ob sie alles wüßte. »Er wird nicht weinen, aber
er wird zu spät aufstehen!« erwiderte die Nachbarin Ohl. »Er
wird sich tapfer halten und auch zur rechten Zeit aus dem Bett
sein!« warf der gutmütige Alte dazwischen. Dann fügte er
hinzu: »Ich habe etwas für ihn, und das geb ich ihm, wenn er morgen
früh um sieben gewaschen und gekämmt in meine Tür
kommt.« Ich war um sieben beim Nachbarn und bekam zur Belohnung
einen kleinen hölzernen Kuckuck. Ich hatte bis halb acht
guten Mut und spielte mit unserm Mops, mir wurde um dreiviertel
flau, aber ich ward gegen acht wieder ein ganzer Kerl,
weil Meta mit schadenfrohem Gesicht eintrat, und machte mich,
die neue Fibel mit Johann Ballhorns eierlegendem Hahn unterm
Arm, beherzt auf den Weg. Die Mutter ging mit, um mich feierlich
einzuführen, der Mops folgte, ich war noch nicht ganz verlassen
und stand vor Susanna, ehe ichs dachte. Susanna klopfte
mich nach Schulmeisterart auf die Backen und strich mir die
Haare zurück, meine Mutter empfahl mir in strengem Ton, der
sie viel Mühe kostete, Fleiß und Gehorsam und entfernte sich eilig,
um nicht wieder weich zu werden. Der Mops war eine ziemliche
Weile unschlüssig, zuletzt schloß er sich ihr an. Ich erhielt
einen goldpapiernen Heiligen zum Geschenk, dann wurde mir mein
Platz angewiesen, und ich war dem surrenden und sumsenden
Kinderbienenstock einverleibt, welcher dem Auftritt neugierig
und der Unterbrechung froh zugesehen hatte. Es dauerte einige
Zeit, bis ich aufzuschauen wagte, denn ich fühlte, daß ich gemustert
wurde, und das setzte mich in Verlegenheit. Endlich tat
ichs, und mein erster Blick fiel auf ein schlankes, blasses Mädchen,
das mir gerade gegenüber saß; sie hieß Emilie und war die Tochter
des Kirchspielschreibers. Ein leidenschaftliches Zittern überflog
mich, das Blut drang mir zum Herzen, aber auch eine Regung
von Scham mischte sich gleich in mein erstes Empfinden, und ich
schlug die Augen so rasch wieder zu Boden, als ob ich einen Frevel
damit begangen hätte. Seit dieser Stunde kam Emilie mir nicht
mehr aus dem Sinn, die vorher so gefürchtete Schule wurde mein
Lieblingsaufenthalt, weil ich sie nur dort sehen konnte. Die Sonn-
und Feiertage, die mich von ihr trennten, waren mir so verhaßt, als
sie mir sonst erwünscht gewesen sein würden, ich fühlte mich ordentlich
unglücklich, wenn sie einmal ausblieb. Sie schwebte mir
vor, wo ich ging und stand, und ich wurde nicht müde, still für
mich hin ihren Namen auszusprechen, wenn ich mich allein befand.
Besonders waren ihre schwarzen Augenbraunen und ihre
sehr roten Lippen mir immer gegenwärtig, wogegen ich mich
nicht erinnere, daß auch ihre Stimme Eindruck auf mich gemacht
hätte, obgleich später gerade hievon alles bei mir abhing. Daß ich
bald das Lob des fleißigen Schulgängers und des besten Schülers
davontrug, versteht sich von selbst. Mir war dabei aber eigen
zumut, denn ich wußte gar wohl, daß es nicht die Fibel war, die
mich zu Susanna hintrieb, und daß ich nicht, um schnell lesen zu
lernen, so emsig buchstabierte. Allein, niemand durfte ahnen, was
in mir vorging, und Emilie am wenigsten: ich floh sie aufs ängstlichste,
um mich nur ja nicht zu verraten. Ich erwies ihr, wenn
die gemeinschaftlichen Spiele uns dennoch zusammenführten,
eher Feindseligkeiten als etwas Freundliches; ich zupfte sie von
hinten bei den Haaren, um sie doch einmal zu berühren, und tat
ihr weh dabei, um nur keinen Verdacht zu erregen.


Ein einziges Mal jedoch brach die Natur sich gewaltsam Bahn, weil
sie auf eine zu starke Probe gesetzt wurde. Als ich nämlich eines
Nachmittags in der Tummelstunde, die dem Unterricht stets voranging,
weil die Kinder nur langsam zusammenkamen und Susanna
auch gern ein Mittagsschläfchen hielt, in die Schulstube trat, bot
sich mir ein höchst betrübsamer Anblick dar: Emilie wurde von
einem Knaben gemißhandelt, und dieser war einer meiner besten
Kameraden. Er zupfte und knuffte sie weidlich, und das ertrug
ich noch, obgleich nicht ohne große Mühe und mit immer steigender,
stiller Erbitterung. Endlich aber trieb er sie in einen Winkel,
und als er sie wieder herausließ, blutete ihr der Mund, wahrscheinlich
weil er sie irgendwo gekratzt hatte. Da konnte ich
mich nicht länger halten, der Anblick des Blutes versetzte mich
in Raserei. Ich fiel über ihn her, warf ihn zu Boden und gab ihm
seine Püffe und Schläge doppelt und dreifach zurück. Aber Emilie,
weit entfernt, mir dankbar zu sein, rief selbst für ihren Feind nach
Hülfe und Beistand, als ich gar nicht wieder aufhörte, und verriet
so unwillkürlich, daß sie ihn lieber hatte als den Rächer. Susanna,
durch das Geschrei aus ihrem Schlummer geweckt, eilte herbei
und forderte mürrisch und unwillig, wie sie natürlich war, strenge
Rechenschaft wegen meines plötzlichen Wutanfalls; was ich zur
Entschuldigung hervorstotterte und -stammelte, war unverständlich
und unsinnig, und so trug ich denn als Lohn für meinen ersten
Ritterdienst eine derbe Züchtigung davon. Diese Neigung
dauerte bis in mein achtzehntes Jahr und hatte sehr verschiedene
Phasen; ich muß daher noch mehrmals darauf zurückkommen.
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Schon in der frühesten Zeit war die Phantasie außerordentlich
stark in mir. Wenn ich des Abends zu Bett gebracht wurde, so fingen
die Balken über mir zu kriechen an, aus allen Ecken und Winkeln
des Zimmers glotzten Fratzengesichter hervor, und das Vertrauteste,
ein Stock, auf dem ich selbst zu reiten pflegte, der Tischfuß,
ja die eigene Bettdecke mit ihren Blumen und Figuren wurden
mir fremd und jagten mir Schrecken ein. Ich glaube, es ist
hier zwischen der unbestimmten allgemeinen Furcht, die allen
Kindern ohne Ausnahme eigen ist, und einer gesteigerten, die
ihre Angstgebilde in schneidend scharfen Formen verkörpert und
der jungen Seele wahrhaft objektiv macht, wohl zu unterscheiden.
Jene teilte mein Bruder, der neben mir lag, aber ihm fielen immer
sehr bald die Augen zu, und dann schlief er ruhig bis an den hellen
Morgen; diese quälte mich allein, und sie hielt den Schlaf
nicht bloß von mir fern, sondern scheuchte ihn auch, wenn er
schon gekommen war, oft noch wieder fort und ließ mich mitten
in der Nacht um Hilfe rufen. Wie tief sich die Ausgeburten derselben
mir eingeprägt haben, geht daraus hervor, daß sie mit voller
Gewalt in jeder ernsten Krankheit wiederkehren; sowie das
fieberisch siedende Blut mir übers Gehirn läuft und das Bewußtsein
ertränkt, stellen die ältesten Teufel, alle später geborenen
vertreibend und entwaffnend, sich wieder ein, um mich zu martern,
und das beweist ohne Zweifel am besten, wie sie mich einst
gemartert haben müssen.


Aber auch am Tage war die Phantasie ungewöhnlich und vielleicht
krankhaft rege in mir. Häßliche Menschen zum Beispiel, über die
mein Bruder lachte und die er nachäffte, erfüllten mich mit Grauen.
Ein kleiner buckligter Schneider, an dessen dreieckigem leichenblassem
Gesicht freilich unmäßig lange Ohren saßen, die noch
obendrein hochrot und durchsichtig waren, konnte nicht vorbeigehen,
ohne daß ich schreiend ins Haus lief, und fast den Tod hätte
ich davon genommen, als er mir, höchlich aufgebracht, einmal folgte,
mich einen dummen Jungen scheltend und mit meiner Mutter
keifend, weil er glaubte, daß sie ihn in der häuslichen Erziehung als
Knecht Ruprecht verwende. Ich konnte keine Knochen sehen und
begrub auch den kleinsten, der sich in unserem Gärtchen entdecken
ließ, ja, ich merzte später in Susannas Schule das Wort Rippe mit
den Nägeln aus meinem Katechismus aus, weil es mir den eklen Gegenstand,
den es bezeichnet, immer so lebhaft vergegenwärtigte,
als ob er selbst in widerwärtiger Modergestalt vor mir läge.


Dagegen war mir aber auch ein Rosenblatt, das der Wind mir
über den Zaun wehte, so viel und mehr, wie anderen die Rose
selbst, und Wörter wie Tulpe und Lilie, wie Kirsche und Aprikose,
wie Apfel und Birne versetzten mich unmittelbar in Frühling,
Sommer und Herbst hinein, so daß ich die Fibelstücke, in denen
sie vorkamen, vor allem gern laut buchstabierte und mich jedesmal
ärgerte, wenn die Reihe mich nicht traf. Nur bedarf man leider
in der Welt viel öfter des Verkleinerungs- als des Vergrößerungsglases,
und davon ist selbst die schöne Jugendzeit nur in
den seltensten Fällen ausgenommen. Denn wie man vom Pferde
sagt, daß es den Menschen darum respektiert, weil es nach der
Konstruktion seines Auges einen Riesen in ihm erblickt, so steht
auch das mit Phantasie begabte Kind nur deshalb vor einem Sandkorn
still, weil es ihm ein unübersteiglicher Berg scheint. Die
Dinge selbst können hier also nicht den Maßstab abgeben, sondern
man muß nach dem Schatten fragen, den sie werfen, und so
kann der Vater oft lachen, während der Sohn Höllenqualen erleidet,
weil die Gewichte, womit beide wägen, eben grundverschieden
sind.


Ein an sich drolliger Vorfall gehört hieher, da er gerade diesen
für die Erziehung höchst wichtigen Punkt ins klarste Licht setzt.
Ich sollte einmal zu Mittag eine Semmel holen, die Bäckersfrau
reichte sie mir und gab mir zugleich in großmütiger Laune einen
alten Nußknacker, der sich beim Aufräumen irgendwo vorgefunden
haben mochte, mit auf den Weg. Ich hatte noch nie einen
Nußknacker gesehen, ich kannte keine seiner verborgenen Eigenschaften
und nahm ihn hin wie jede andere Puppe, die sich durch
rote Backen und glotzende Augen empfahl. Vergnügt den Rückweg
antretend und den Nußknacker als neugewonnenen Liebling
zärtlich an die Brust drückend, bemerkte ich plötzlich, daß
er den Rachen öffnet und mir zum Dank für die Liebkosung seine
grimmigen weißen Zähne zeigt. Man male sich meinen Schreck
aus! Ich kreischte hell auf, ich rannte wie gehetzt über die Straße,
aber ich hatte nicht so viel Besinnung oder Mut, den Unhold
von mir zu werfen, und da er natürlich nach Maßgabe meiner
eigenen Bewegungen während des Laufens sein Maul bald schloß,
bald wieder aufriß, so konnte ich nicht umhin, ihn für lebendig
zu halten, und kam halbtot zu Hause an. Hier wurde ich nun
zwar ausgelacht und aufgeklärt, zuletzt gar gescholten, es half
aber alles nichts, es war mir nicht möglich, mich mit dem Ungetüm
wieder auszusöhnen, obgleich ich seine Unschuld erkannte,
und ich ruhte nicht, bis ich die Erlaubnis erhielt, ihn an einen andern
Knaben wieder zu verschenken. Als mein Vater die Sache
erfuhr, meinte er, es gäbe keinen zweiten Jungen, dem so etwas
begegnen könne; das war sehr wohl möglich, denn es gab vielleicht
keinen, dem die Vettern des Nußknackers des Abends vor dem
Eindämmern vom Boden und von den Wänden herab schon Gesichter
geschnitten hatten. Bei Nacht gipfelte diese Tätigkeit meiner
gärenden Phantasie in einem Traum, der so ungeheuerlich war und
einen solchen Eindruck in mir zurückließ, daß er eben deshalb siebenmal
hintereinander wiederkehrte. Mir war, als hätte der liebe
Gott, von dem ich schon so manches gehört hatte, zwischen Himmel
und Erde ein Seil ausgespannt, mich hineingesetzt und sich
danebengestellt, um mich zu schaukeln. Nun flog ich denn ohne
Rast und Aufenthalt in schwindelerregender Eile hinauf und hinunter;
jetzt war ich hoch in den Wolken, die Haare flatterten mir
im Winde, ich hielt mich krampfhaft fest und schloß die Augen;
jetzt war ich dem Boden wieder so nah, daß ich den gelben Sand
sowie die kleinen roten und weißen Steinchen deutlich erblicken,
ja mit den Fußspitzen erreichen konnte. Dann wollte ich mich
herauswerfen, aber das kostete doch einen Entschluß, und bevor
es mir gelang, gings wieder in die Höhe, und mir blieb nichts
übrig, als abermals ins Seil zu greifen, um nicht zu stürzen und
zerschmettert zu werden. Die Woche, in welche dieser Traum
fällt, war vielleicht die entsetzlichste meiner Kindheit, denn die
Erinnerung an ihn verließ mich den ganzen Tag nicht, und da ich,
sowie ich trotz meines Sträubens zu Bett gebracht wurde, die
Angst vor seiner Wiederkehr gleich mit hinein, ja unmittelbar mit
in den Schlaf hinüber nahm, so war es kein Wunder, daß er sich auch
immer wieder einstellte, bis er sich allmählich abschwächte.
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Ich blieb in Susannas Schule bis in mein sechstes Jahr und lernte
dort fertig lesen. Zum Schreiben ward ich meiner Jugend wegen,
wie es hieß, noch nicht zugelassen. Es war das letzte, was Susanna
mitzuteilen hatte, darum hielt sie vorsichtig damit zurück. Aber
die notwendigen ersten Gedächtnisübungen wurden auch schon
mit mir angestellt, denn sowie der Knirps sich vom geschlechtslosen
Rock zur Hose und von der Fibel zum Katechismus aufgedient
hatte, mußte er die zehn Gebote und die Hauptstücke des
christlichen Glaubens auswendig lernen, wie Doktor Martin Luther,
der große Reformator, sie vor dreihundert Jahren als Richtschnur
für die protestantische Kirche formuliert hat. Weiter gings
nicht, und die ungeheuren Dogmen, die ohne Erklärung und Erläuterung
aus dem Buch in das unentwickelte Kindergehirn hinüberspazierten,
setzten sich hier natürlich in wunderliche und
zum Teil groteske Bilder um, die jedoch dem jungen Gemüt keineswegs
schadeten, sondern es heilsam anregten und eine ahnungsvolle
Gärung darin hervorriefen. Denn was tuts, ob das
Kind, wenn es von der Erbsünde oder von Tod und Teufel hört,
an diese tiefsinnigen Symbole einen Begriff oder eine abenteuerliche
Vorstellung knüpft; sie zu ergründen, ist die Aufgabe des
ganzen Lebens, aber der werdende Mensch wird doch gleich beim
Eingang an ein alles bedingendes Höheres gemahnt, und ich
zweifle, ob sich das gleiche Ziel durch frühzeitige Einführung in
die Mysterien der Regeldetri oder in die Weisheit der Äsopischen
Fabeln erreichen läßt. Merkwürdig war allerdings dabei, daß Luther
in meiner Einbildung fast unmittelbar neben Moses und Jesus
Christus zu stehen kam, doch es hatte ohne Zweifel darin seinen
Grund, daß sein donnerndes ›Was ist das?‹ immer augenblicklich
hinter den majestätischen Lakonismen Jehovas herscholl
und daß obendrein sein derbkerniges Gesicht, aus dem der Geist
um so eindringlicher spricht, weil er offenbar mit dem widerstrebenden
dicken Fleisch um den Sieg erst kämpfen muß, dem Katechismus
in nachdrücklicher Schwärze vorgedruckt war. Aber
auch das hatte meines Wissens für mich ebensowenig nachteilige
Folgen als mein Glaube an die wirklichen Hörner und Klauen des
Teufels oder an die Hippe des Todes, und ich lernte, sobald es not
tat, sehr gut zwischen dem Salvator und dem Reformator unterscheiden.
Übrigens genügte der bescheidene Erwerb, den ich bei
Susanna davontrug, vollkommen, mir zu Hause ein gewisses Ansehen
zu verschaffen. Dem Meister Ohl imponierte es ungemein,
daß ich bald besser wußte als er selbst, was der wahre Christ alles
glaubt, und meine Mutter wurde fast zu Tränen gerührt, als ich
ihr das erste Mal, ohne zu stottern oder gar zu stocken, bei der
Lampe den Abendsegen vorlas, ja sie fühlte sich so davon erbaut,
daß sie mir das Lektoramt für immer übertrug, welches ich denn
auch geraume Zeit mit vielem Eifer und nicht ohne Selbstgefühl
versah.


Gegen das Ende meines sechsten Jahres trat in den holsteinischen
Schuleinrichtungen und also auch in denen meines Vaterländchens
eine große Veränderung, ja eine vollständige Umgestaltung
ein. Bis dahin hatte der Staat sich in die erste Erziehung
gar nicht, in die spätere wenig gemischt; die Eltern konnten ihre
Kinder schicken, wohin sie wollten, und die Klipp- und Winkelschulen
waren reine Privatinstitute, um die sich selbst die Prediger
kaum kümmerten und die oft auf die seltsamste Weise entstanden.
So war Susanna einmal an einem stürmischen Herbstabend,
ohne einen Heller zu besitzen und völlig fremd, auf hölzernen
Pantoffeln nach Wesselburen gekommen und hatte bei einer
mitleidigen Pastorswitwe um Gottes willen ein Nachtquartier
gefunden; diese entdeckt, daß die Pilgerin lesen und schreiben
kann, auch in der Schrift nicht übel Bescheid weiß, und macht
ihr daraufhin Knall und Fall den Vorschlag, im Ort, ja in ihrem
Hause zu bleiben und Unterricht zu geben. Die Jugend, wenigstens
der kriechende Teil derselben, war nämlich gerade verwaist,
der bisherige Lehrer, lange Zeit wegen seiner strengen Zucht
höchlich gepriesen, hatte ein naseweises kleines Mädchen zur
Strafe für irgendeine Ungezogenheit entblößt auf einen heißen
Ofen gesetzt, vielleicht um ein noch größeres Lob davonzutragen,
und das war denn doch auch den unbedingtesten Verehrern der
Rute zu stark gewesen.


Susanna stand ganz verlassen in der Welt da und wußte nicht,
wohin sie sich wenden oder was sie ergreifen sollte; sie vertauschte
die gewohnte Handarbeit daher gern, obgleich nicht ohne Angst,
nach ihrem eigenen Ausdruck, mit der schweren Kopfarbeit, und
die Spekulation glückte vollkommen und in kürzester Frist. Den
mehr herangewachsenen Knaben und Mädchen öffneten sich freilich
ernst und finster Rektorat und Konrektorat, die unter einer
Art Kontrolle standen und sich nötigenfalls durch den weltlichen
Arm rekrutierten, wenn der Nachwuchs nicht von selbst einsprach.
Aber auch hier wurden trotz der pomphaften, nur bis zur Stunde
rätselhaft gebliebenen Namen, womit sie stolzierten, nur die notdürftigen
Realien traktiert und ein wegen seiner Gaben allgemein
angestaunter Bruder meiner Mutter, den der keineswegs überbescheidene
Rektor mit der feierlichen Erklärung entließ, daß er ihn
nichts weiter lehren könne, weil er so viel wisse als er selbst, war
allerdings ein gewaltiger Kalligraph und putzte seine Neujahrswünsche
mit Tusche und Schnörkeln heraus, wie Fust und Schöffer
ihre Inkunabeln, konnte jedoch nicht einen einzigen grammatikalischen
Satz zustande bringen. Diesen unleugbar höchst mangelhaften
und der Verbesserung bedürftigen Zuständen sollte nun
ein für allemal ein Ende gemacht, das Volk sollte von der Wiege an
erzogen und der Aberglaube bis auf die letzte Wurzel ausgerottet
werden. Ob man gründlich erwog, was vorwiegend zu erwägen gewesen
wäre, bleibe dahingestellt, denn der Begriff der Bildung ist
äußerst relativ, und wie der ekelhafteste Rausch durchs Nippen
aus allen Flaschen entsteht, so erzeugt das flache enzyklopädische
Wissen, das sich allenfalls in die Breite mitteilen läßt, gerade jenen
widerwärtigen Hochmut, der sich keiner Autorität mehr beugt
und doch zu der Tiefe, in der sich die geil aufschießenden dialektischen
Widersprüche und Gegensätze von selbst lösen, nie hinabdringt.
Jedenfalls ergriff man das rechte Mittel, indem man auf
der einen Seite Seminarien stiftete und auf der anderen Elementarschulen
errichtete, so daß der Abkläricht, der dort ausgekocht
und als Rationalismus in die leeren Schulmeisterköpfe hineingetrichtert
wurde, sich von hier aus gleich über das ganze Land ergießen
konnte. Das Resultat war, daß auf eine etwas abergläubische
Generation eine überaus superkluge folgte; denn es ist erstaunlich,
wie der Enkel sich fühlt, wenn er weiß, daß ein nächtlicher
Feuermeteor bloß aus brennenden Dünsten besteht, während
der Großvater den Teufel darin erblickt, der in irgendeinen
Schornstein mit seinen leuchtenden Geldsäcken hinein will.
Doch wie es sich hiemit auch im allgemeinen verhalten mochte,
ich wiederhole meine Überzeugung, daß der Durchschnittspunkt
hier außerordentlich schwer zu treffen ist: für mich knüpfte sich an
die Reform ein großes Glück. Auch Wesselburen erhielt nämlich
seine Elementarschule, und an diese wurde ein Mann als Lehrer gewählt,
dessen Namen ich nicht ohne ein Gefühl der tiefsten Dankbarkeit
niederschreiben kann, weil er trotz seiner bescheidenen
Stellung einen unermeßlichen Einfluß auf meine Entwicklung ausgeübt
hat. Er hieß Franz Christian Dethlefen und kam aus dem benachbarten
Eiderstedt, wo er schon eine kleine Bedienstung gehabt
hatte, zu uns herüber.
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Kein Haus ist so klein, daß es dem Kinde, welches darin geboren
ward, nicht eine Welt schiene, deren Wunder und Geheimnisse es
erst nach und nach entdeckt. Selbst die ärmlichste Hütte hat wenigstens
ihren Boden, zu dem eine hölzerne Leiter hinaufführt,
und mit welchem Gefühl wird diese zum ersten Mal erstiegen!
Gewiß findet sich oben einiges altes Gerät, das, unbrauchbar und
vergessen, in eine längst vergangene Zeit zurückdeutet und an
Menschen mahnt, die schon bis auf den letzten Knochen vermodert
sind. Hinterm Schornstein steht wohl eine wurmstichige
Kiste, welche die Neugier reizt; handhoch liegt der Staub darauf,
noch sitzt das Schloß, aber man braucht nicht nach dem
Schlüssel zu suchen, denn man kann hineingreifen, wo man will,
und wenn das Kind es mit Zittern und Zagen tut, so zieht es
einen zerrissenen Stiefel oder die zerbrochene Kunkel eines Spinnrades
hervor, das schon vor einem halben Jahrhundert beiseite gestellt
wurde. Schaudernd schleudert es den Doppelfund wieder
von sich, weil es sich unwillkürlich fragt, wo ist das Bein, das jenen
trug, und wo die Hand, die diese in Schwung setzte; doch die
Mutter hebt das eine oder das andere bedächtig wieder auf, weil
sie gerade eines Riemens bedarf, der sich noch aus dem Stiefel des
Großvaters herausschneiden läßt, oder weil sie glaubt, daß sie
mit der Kunkel der Urtante noch einmal Feuer anmachen kann.
Wäre die Kiste aber auch während des letzten harten Winters, der
die Leute sogar nötigte, getrocknete Mistfladen zu brennen, mit
in den Kachelofen gewandert, so steckt doch im Dach noch eine
verrostete Sichel, die einst blank und fröhlich zu Felde zog und
tausend goldgrüne Halme in einem Ausholen darniederstreckte,
und darüber hängt die unheimliche Sense, an der sich vor Zeiten
ein Knecht die Nase ablief, weil sie bis auf die Bodenluke hinabgeglitten
war und er die Leiter zu rasch hinanstieg. Daneben piepsen
in den Ecken die Mäuse, es springen wohl auch ein paar aus
den Löchern hervor, um nach kurzem Tanz wieder hineinzuschlüpfen,
ja ein blendend weißes Wieselchen wird für einen Augenblick
sichtbar, das kluge Köpfchen samt den Vorderpfoten
spähend und schnuppernd in die Höhe hebend, und der einzige
Sonnenstrahl, der durch irgendeine verstohlene Spalte dringt, ist
einem Goldfaden so vollkommen ähnlich, daß man ihn gleich um
den Finger wickeln möchte. Von einem Keller weiß die Hütte
nichts, wohl aber das Bürgerhaus, wenn auch nicht des Weines,
sondern der Kartoffeln und der Rüben wegen, die der Ärmere im
Freien unter einem tüchtigen Erdhaufen birgt, den er im Herbst
aufwirft und im Winter bei starkem Frost noch vorsichtig mit
Stroh oder Mist bedeckt. In den Keller zu kommen, will nun noch
viel mehr heißen, als auf den Boden zu gelangen; wo aber wäre
das Kind, welches nicht auch dieses Gelüst auf die eine oder andere
Weise zu befriedigen wüßte! Es kann ja zum Nachbar gehen
und sich schmeichelnd an die Schürze der Magd hängen,
wenn sie gerade etwas heraufholen soll, es kann sogar den Augenblick
erlauern, wo aus Versehen die Tür offen blieb, und sich auf
eigene Faust hinunterwagen. Das ist freilich gefährlich, denn sie
kann plötzlich zugeschlagen werden, und die sechzehnfüßigen
Kanker, die in ekelhafter Mißgestalt an den Wänden umherkriechen,
sowie das durchsickernde grünliche Wasser, das sich in den
hie und da absichtlich gelassenen Vertiefungen sammelt, laden
nicht zum langen Verweilen ein. Aber was tuts, man hat die
Kehle ja bei sich, und wer ordentlich schreit, der wird zuletzt gehört!


Macht nun schon das Haus unter allen Umständen einen solchen
Eindruck auf das Kind: wie muß ihm erst der Ort vorkommen! Es
tritt, wenn es zum ersten Mal von der Mutter oder vom Vater
mitgenommen wird, den Gang durch den Straßenknäuel gewiß
nicht ohne Staunen an, es kehrt noch weniger ohne Schwindel
von ihm zurück. Ja, es bringt von vielen Objekten vielleicht ewige
Typen mit heim, ewig in dem Sinn, daß sie sich im Fortgang des
Lebens eher unmerklich bis ins Unendliche recken und erweitern,
als sich jemals wieder zerschlagen lassen, denn die primitiven Abdrücke
der Dinge sind unzerstörbar und behaupten sich gegen
alle späteren, wie weit diese sie auch an sich übertreffen mögen.
So war es denn auch für mich ein unvergeßlicher und bis auf den
gegenwärtigen Tag fortwirkender Moment, als meine Mutter
mich den Abendspaziergang, den sie sich in der schönen Sommerzeit
an Sonn- und Feiertagen wohl gönnte, zum ersten Mal teilen
ließ. Mein Gott, wie groß war dies Wesselburen: fünfjährige Beine
wurden fast müde, bevor sie ganz herum kamen! Und was traf
man alles unterwegs! Schon die Namen der Straßen und Plätze,
wie rätselhaft und abenteuerlich klangen sie! »Nun sind wir auf
dem Lollfuß! Das ist Blankenau! Hier gehts zum Klingelberg hinüber!
Dort steht das Eichennest!« Je weniger sich ein Anhaltspunkt
für sie fand, um so sicherer mußten sie Mysterien verbergen!
Nun gar die Sachen selbst! Die Kirche, deren metallene
Stimme ich schon so oft gehört hatte, der Gottesacker mit seinen
düstern Bäumen und seinen Kreuzen und Leichensteinen, ein uraltes
Haus, das ein ›Achtundvierziger‹ bewohnt haben und in
dessen Keller ein vom Teufel bewachter Schatz verborgen sein
sollte, ein großer Fischteich: all diese Einzelheiten flossen für
mich, als ob sie sich, wie die Glieder eines riesenhaften Tiers, organisch
aufeinander bezögen, zu einem ungeheuren Totalbilde
zusammen, und der Herbstmond übergoß es mit bläulichem Licht.
Ich habe seitdem den Dom von St. Peter und jedes deutsche Münster
gesehen, ich bin auf dem Père La Chaise und an der Pyramide
des Cestius gewandelt; aber wenn ich im allgemeinen an Kirchen,
Friedhöfe usw. denke, so schweben sie mir noch jetzt in der Gestalt
vor, in der ich sie an jenem Abend erblickte.
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Ungefähr um dieselbe Zeit, wo ich Susannas dumpfen Saal mit
der neu erbauten, hellen und freundlichen Elementarschule vertauschte,
mußte auch mein Vater sein kleines Haus verlassen und
eine Mietswohnung beziehen. Das war nun für mich ein wunderlicher
Kontrast. Die Schule hatte sich erweitert: ich schaute aus
blanken Fenstern mit breiten Föhrenrahmen, statt das neugierige
Auge an grünen Bouteillenscheiben mit schmutziger Bleieinfassung
zu versuchen, und der Tag, der bei Susanna immer später
anfing und früher aufhörte, als er sollte, kam zu seinem vollen
Recht; ich saß an einem bequemen Tisch mit Pult und Tintenfaß,
der frische Holz- und Farbengeruch, der noch jetzt einigen Reiz
für mich hat, versetzte mich in eine Art von fröhlichem Taumel,
und als ich auf mein Lesen hin vom inspizierenden Pfarrer angewiesen
wurde, die dritte Bank, die ich bescheiden gewählt hatte,
mit der ersten zu vertauschen und sogar auf dieser noch einen der
obersten Plätze einzunehmen, fehlte mir nicht mehr viel zur Seligkeit.


Das Haus dagegen war zusammengeschrumpft und hatte sich
verfinstert; jetzt gab es keinen Garten mehr, in dem ich mich
mit meinen Kameraden bei gutem Wetter herumtummeln konnte,
keine Diele, die uns bei Regen und Wind gastlich aufnahm: ich
war auf die enge Stube beschränkt, in der ich mich kaum selbst
rühren, in die ich aber keinen Spielgefährten mitbringen durfte,
und auf den Platz vor der Tür, auf dem es, da die Straße unmittelbar
daran vorüberlief, nur selten einer bei mir aushielt. Der Grund
der ganzen folgenschweren Veränderung war eigen genug.


Mein Vater hatte sich bei seiner Verheiratung durch Übernahme
einer Bürgschaft mit fremden Schulden beladen und würde ohne
Zweifel schon viel früher ausgetrieben worden sein, wenn sein
Gläubiger nicht glücklicherweise die lange Strafe einer Brandstiftung
im Zuchthause abzubüßen gehabt hätte. Dies war einer der
furchtbaren Menschen, die das Böse des Bösen wegen tun und
den krummen Weg sogar dann noch vorziehen, wenn der gerade
rascher und sicherer zum Ziele führt; er hatte den lauernd boshaften
Höllenblick, den niemand aushält und der in einer noch
kindlichen Zeit den Glauben an Hexen und Hexenmeister entzündet
haben mag, weil die Freude über das Unheil in ihm einen
Ausdruck findet, der das Unheil selbst notwendig vermehren zu
müssen scheint. Krugwirt und Krämer seines Zeichens und für
seinen Stand mehr als wohlhabend, hätte er die friedlichste und
fröhlichste Existenz führen können; aber er mußte durchaus mit
Gott und der Welt in Feindschaft stehen und einem wahrhaft
teuflischen Humor, von dem mir später selbst in Kriminalgeschichten
kein zweites Beispiel vorgekommen ist, den Zügel
schießen lassen. So ließ er seine Frau einmal auf ihre Bitte am
Sonnabend mit der größten Freundlichkeit zur Beichte gehen,
verbot ihr aber, am Sonntag nach protestantischem Brauch auch
das Abendmahl zu nehmen, weil sie ihn darum nicht ersucht
hätte. Wenn irgendeinem seiner Nachbarn ein junges, schönes
Pferd heranwuchs, so ging er zu ihm und bot ihm einen Spottpreis
für das Tier. Wies dieser ihn ab, so sagte er: ich würde mirs
doch überlegen und die alte Regel beherzigen, daß man alles hergeben
soll, worum einmal gehandelt wurde; wer weiß, was geschieht!
Und sicher ward das Pferd trotz aller Überwachung früher
oder später auf der Wiese oder im Stall mit durchschnittener
Fußsehne gefunden und mußte erstochen werden, so daß er zuletzt
kaufen konnte, was ihm irgend gefiel. Seinem Schwiegersohn
half er bereitwilligst zu einem betrügerischen Bankerott, zu
dem er ihn selbst verleitet haben mochte; als dieser jedoch nach
geschworenem Meineid die unterschlagenen Sachen zurückverlangte,
lachte er ihn aus und forderte ihn auf, zu klagen. Beim
Feuerlegen wurde er aber, von seiner eigenen Magd überrascht,
ungeachtet seiner Schlauheit und seines ebenso großen Glücks
auf der Tat ertappt, und diesem Umstand verdankte mein Vater,
den er durch allerlei listige Vorspiegelungen in die Bürgschaft
hineingeschwatzt hatte, die wenigen Jahre ruhigen Besitzes, deren
er sich in seinem kurzen Leben erfreute. Sowie das Zuchthaus
dem Gemeinwesen seinen Zögling zurückgab, mußten wir die
Stätte verlassen, an der unsere Großeltern über ein halbes Jahrhundert
Freude und Leid miteinander geteilt hatten; es war für
mich und meinen Bruder wie Weltuntergang, als die alten Mobilien,
die sonst kaum beim Weißen des Zimmers von der Stelle
gerückt wurden, plötzlich auf die Straße hinauswanderten, als die
ehrwürdige holländische Schlaguhr, die nie richtig ging und immer
Verwirrung anstiftete, auf einmal, hell vom Strahl der Maisonne
beschienen, an einem Ast des Birnbaumes hing, und der
runde, wurmstichige Speisetisch, der uns, wenn gerade wenig
darauf war, so oft den Wunsch abnötigte, daß wir alles haben
möchten, was schon darauf verzehrt worden sei, wackelnd darunter
stand. Doch war das Ganze natürlich ein Schauspiel für
uns, und als sich sogar beim Aufräumen ein mir längst verloren
gegangener bunter Pfeifenkopf in irgendeinem Rattenloch wiederfand
und noch obendrein bei den mit uns ausziehenden Familien
dies und jenes, was sich des Mitnehmens nicht zu verlohnen
schien, für uns, die wir auch noch das Letzte brauchen konnten,
beim Durchstöbern der Winkel abfiel, kam der Tag uns bald
als ein Festtag vor, und wir schieden, zwar nicht ohne Rührung,
aber doch ohne Schmerz von den Räumen, in denen wir geboren
waren.


Was das eigentlich hieß, erfuhr ich erst nachher, aber freilich
bald genug; ich war, ohne es selbst zu wissen, bis dahin ein kleiner
Aristokrat gewesen und hatte nun aufgehört, es zu sein. Das
hing so zusammen. An und für sich schaut der Kätner auf den
Heuerling herab, wie der Bauer und der reiche Bürger auf ihn,
und ebenso wird mit einem gewissen Respekt wieder zu ihm hinaufgeschaut.
Er ist des ersten Grußes so sicher, als ob er einen
Wechsel darüber in Händen hätte und ihn durch die Gerichte
eintreiben könnte; kann er sich aber auf seiner Höhe nicht behaupten,
so geht es ihm wie jeder Größe, die zu Falle kommt: die
Unteren rächen sich dafür an ihm, daß er sie einst überragt hat.
Die Kinder richten sich in allen diesen Stücken nach den Eltern,
und so hatte ich die Ehre der Erhebung, aber auch die Schmach
des Sturzes mit meinem Vater zu teilen. Als wir uns noch im Besitz
befanden, wurde mein Ansehen als Kätnerssohn noch bedeutend
durch den Birn- und den Pflaumenbaum unseres Gartens gesteigert.
Selbst im Winter wurde es nicht ganz vergessen, daß ich
im Sommer etwas zu verschenken habe, und mancher hartgefrorene
Schneeball, der mir ursprünglich zugedacht war, flog doch
an meinen Ohren vorüber, weil man besorgte, daß ich zu ungelegener
Zeit Revanche nehmen möchte. Kam der Frühling heran,
so begann man durch allerlei kleine Gaben um meine Protektion
zu werben; bald erhielt ich ein Heiligenbild, bald ein buntes
Merkzeichen, bald eine Muschel, und huldvoll versprach ich dafür,
was man verlangte. Zeigten sich die ersten Blüten, so wurden
mit Tischlers Wilhelm förmliche Geschäfte abgeschlossen;
er überließ mir auf Kredit bald einen kleinen Wagen, bald einen
Puppensarg, bald ein Schränkchen und ähnliche Spielereien, die
er selbst zierlich genug aus den Holzabfällen seines Vaters zurechtzuschnitzeln
wußte, und ich wies ihm dafür ganze oder halbe
Körbe von Birnen und Pflaumen an. Prangten die Bäume im vollen
Flor, so war die Ernte auch in der Regel schon verkauft, aber
allerdings ganz in der Stille, denn meine Mutter war wenig geneigt,
die von mir eingegangenen Kontrakte zu realisieren, und
Wilhelm stand ihr gegenüber immer als großmütiger und uneigennütziger
Schenker da. Waren die Früchte reif, ein Zeitpunkt,
über den Kinder und Erwachsene bekanntlich weit voneinander
abweichen, so warf mein Gläubiger von seinem Garten
aus mit Knitteln und Steinen dazwischen, während ich aufpaßte,
ob auch jemand käme, und das Gefallene hurtig und ängstlich für
ihn zusammenlas. Wir wählten gewöhnlich die Mittagsstunde
dazu, und oft glückte es mir, meine Schulden vollständig abzutragen,
bevor die allgemeine Obstlese eintrat; oft wurden wir
aber auch von dieser überrascht oder sonst ertappt, und dann
holte Wilhelm sich ohne Erbarmen und ohne sich darum zu kümmern,
daß er zuweilen den größten Teil des bedungenen Preises
schon eingestrichen hatte, in günstiger Stunde seine Sachen wieder,
indem er rasch über den Zaun sprang und sie mir wegriß.
Das gleiche hätte er wahrscheinlich in unfruchtbaren Jahren getan;
ich weiß mich aber eines solchen nicht zu erinnern. Dies alles
hatte nun ein Ende, und die Folgen waren anfangs recht bitter.
Zunächst wurden meine Eltern feierlich als ›Hungerleider‹ eingekleidet,
denn es ist charakteristisch an den geringen Leuten,
daß sie das Sprichwort: Armut ist keine Schande! zwar erfunden
haben, aber keineswegs darnach handeln. Dazu trug nun nicht
wenig mit bei, daß meine Mutter etwas zurückhaltender Natur
war und auch jetzt noch nicht aufhörte, ihr oft ausgesprochenes
Prinzip: ›Wegwerfen kann ich mich immer, damit hat es keine
Eile!‹ zu befolgen. Dann fing man an, auf uns Kinder zu hacken.
Die alten Spielkameraden zogen sich zurück oder ließen uns
den eingetretenen Unterschied wenigstens empfinden, denn der
Knabe, der einen Eierkuchen im Leibe hat, blickt den von der
Seite an, der sich den Magen mit Kartoffeln füllen mußte. Die
neuen hänselten uns und zeigten sich widerwärtig, wo sie konnten,
ja, die ›Pflegehausjungen‹ drängten sich heran. Diese, arme
Waisen, die auf öffentliche Kosten in einem Mittelding von Mildtätigkeitsanstalt
und Hospital unterhalten wurden, bildeten nämlich
die allerunterste Klasse; sie trugen graue Kittel, hatten in
der Schule, wie die Grafen in Göttingen, ihre eigene Bank, nur
aus andern Gründen, und wurden von allen gemieden, so daß sie
sich selbst als halbe Aussätzige betrachteten und sich nur dem
näherten, den sie verhöhnen zu dürfen glaubten. Doch hatte dies
alles zuletzt sehr gute Folgen für mich. Ich war bis dahin ein
Träumer gewesen, der sich am Tage gern hinter den Zaun oder
den Brunnen verkroch, des Abends aber im Schoß der Mutter
oder der Nachbarinnen kauerte und um Märchen und Gespenstergeschichten
bat. Jetzt ward ich ins tätige Leben hineingetrieben,
es galt, sich seiner Haut zu wehren, und wenn ich mich auf die
erste Rauferei auch nur nach langem Zögern und vielen keineswegs
kühnen ›Rettungsversuchen‹ einließ, so fiel sie doch so aus,
daß ich die zweite nicht mehr scheute und an der dritten oder
vierten schon Geschmack fand. Unsre Kriegserklärungen waren
noch lakonischer als die der Römer oder der Spartiaten. Der Herausforderer
sah seinen Gegner während der Schulstunde, wenn
der Lehrer für eine Minute den Rücken wandte, ernsthaft an,
ballte die rechte Hand zur Faust und legte sie sich auf den Mund
oder vielmehr aufs Maul. Der Gegner wiederholte das symbolische
Zeichen in der nächsten sicheren Minute, ohne auch nur mit
einem Blick auf ein ausführlicheres Manifest zu dringen, und mittags
wurde der Handel auf dem Kirchhof in der Nähe eines alten
Grabkellers, vor dem sich ein grünbewachsener Fleck befand,
mit den Naturwaffen durch Ringen und Hauen, im äußersten
Fall auch durch Beißen und Kratzen, bündig vor der ganzen
Schule ausgemacht. Ich erhob mich zwar nie zum Rang eines eigentlichen
Triariers, der seine Ehre dareinsetzte, das ganze Jahr
mit blauem Auge oder verschwollener Nase umherzugehen, aber
ich verscherzte doch sehr bald das mütterliche Lob, ein frommes
Kind zu sein, das mir bis dahin so wohlgetan hatte, und stieg dafür
im Ansehen bei meinem Vater, der es mit seinen Söhnen hielt
wie Friedrich der Große mit seinen Offizieren, indem er sie bestrafte,
wenn sie sich prügelten, und sie verhöhnte, wenn sie sich
etwas bieten ließen.


Einst biß mich mein Gegner, als ich auf ihm lag und ihn gemächlich
durchwalkte, bis auf den Knochen in den Finger, so daß ich
die Hand wochenlang nicht mehr zum Schreiben brauchen konnte;
das war aber auch die gefährlichste Wunde, deren ich mich
erinnere, und sie führte, wie dies auch wohl noch später im Leben
zu geschehen pflegt, zu einer innigen Freundschaft.




HINWEISE


"Plank", in der Bedeutung "Gefäß", evtl. mit Deckel, scheint aus dem
Schweizerischen entliehen zu sein. (Quelle: Schweizerisches Idiotikon).

"Schwarzsauer" ist mit Essig und Blut zubereitetes Gänse- oder Hasenklein.

"Schloßenfall" ist ein Hagelschauer (analog zu Regenfall) — die
Schloße ist das Hagelkorn.

"Augenbraunen" ist eine heute nicht mehr geläufige Schreibung.

"Püffe", ebenfalls aus dem Schweizerischen, bedeutet "Schläge".

"Regeldetri" ist der "Dreisatz".

"Klippschulen" und "Winkelschulen" sind Schulen für Kleinkinder.

Eine "Kunkel" ist ein Spinnrocken.

Der "Lollfuß" ist ein Ortsteil in Schleswig.

"Kätner" ist eine Variante von "Kätener" — Besitzer oder Bewohner
einer Kate.

"Triarier" waren die Elite einer römischen Legion.
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