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DAPHNE HERBST








Für den Druck von »Daphne Herbst« wurde ein Exemplar
der Erstausgabe benutzt, in das Annette Kolb, wohl in
den dreißiger Jahren, einige Änderungen eingetragen hat.






ERSTER TEIL



ERSTES KAPITEL
 
 Baronin Zenaide Waldmann



Der Vorhang der Bilder und Begebenheiten, die sich hier entrollen
werden, hebt sich eines Novembernachmittages um die fünfte Stunde
im München der letzten Vorkriegsjahre. Baronin Zenaide Waldmann
erwartet in ihrer engen Dreizimmerwohnung Besuch. »La baronne
Zénaide de Waldmann, dame du palais, Äußere Schellingstraße
15. Rgb. III. Stock.« So steht es auf ihren Visitenkarten, und
immer liegen sie wieder frisch bei jenen Mitgliedern der Hofgesellschaft
auf, welche Einladungen geben werden oder soeben eine gaben.
Heute empfängt sie selbst. Der Teekessel blitzt auf dem weißen Damast,
Hausgebackenes ist zweckmäßig verteilt, farbige Tassen und
Tellerchen bilden die Runde. Notburga Vogt und ihre Tochter Resi
kommen bestimmt, gilt es doch den gestrigen Rout bei Marie Menes,
der bildschönen österreichischen Gesandtin, von Grund auf zu erörtern.
Aber draußen rast ein Unwetter; Influenza ist stark in der Zunahme
begriffen. Wenn niemand käme! Da ertönt eine Klingel;
gleich darauf Notburgas Stimme im Vorplatz, gottlob! Aufatmend,
von einem Alp befreit, stürzt die Hausfrau durch ihren kleinen vollgepfropften
Salon der Freundin entgegen.


Wohl mag es angehen, Zenaiden so ohne weiteres vorzuführen, nicht
aber sie selbst das Wort ergreifen zu lassen, bevor wir den Leser auf
das ganz eigentümliche Idiom der Familie Waldmann vorbereiten.
Ja, nicht nur eine kleine Pause, einen großen Sprung gilt es hier,
grade ein Jahrhundert zurück, wir haben es sozusagen mit der Zentenarfeier
eines tiefen Hofknickses zu tun, den eine sehr hübsche Frau
von Waldmann im Schloß Nymphenburg vor Napoleon I. vollzog.
Ihr Ernst bei dieser Handlung war so groß, daß Fächer und Taschentuch
der Dame entglitten. Aber Napoleon hatte sich gebückt
und ihr die Gegenstände überreicht. Daraufhin hatte er sie huldvollst,
wenn auch etwas gewohnheitsmäßig, gefragt, wieviel Kinder sie
habe.


»Trois, Sire«, war die Antwort der Baronin gewesen.


Unglaublich, aber wahr: von diesem Tage an datiert die Waldmannsche
Manie, sich im Familienkreise der französischen Sprache
zu bedienen. Sie wurde zur Tradition, zum unbestimmten Vorrecht
des Hauses. Schon Zenaidens Großvater zwar setzte den Fuß nicht
mehr außer Landes. Empire war nicht mehr Trumpf, Napoleon war
vergessen, seine Sprache behielt man bei. Nur bekam sie im Lauf der
Dezennien einen sehr niederbayrischen Einschlag, vollgespickt mit
deutschen Worten baute sie sich breit und breiter aus, erhielt sich
dennoch, ja wurde in ihrer Eigenart sehr zwingend sogar, sehr hartnäckig,
fast ein wenig erbost. Vermaß sich jemand, den Waldmanns
ein korrektes Französisch entgegenzuhalten, so fiel er ab, und sie
überhörten den Unterschied; bald genug ließ der »Fex«, als welcher
er empfunden wurde, seinen Standpunkt fahren, stellte sich um und
sprach Waldmannsch. Übrigens war es auch viel gemütlicher.


Zenaide hat jetzt das Wort.


»J’ai déjà cru que tu allais me planter!« rief sie. Das »là« blieb in der
Luft. Nicht nur war es längst abhanden gekommen und hatte kein
Waldmann sich danach umgetan, vielmehr führte die Etymologie
des in Münchener Hofkreisen eingebürgerten Wortes »plantieren«
auf die Sprachpraktiken der Casa Waldmann zurück.


»Ich habe dich nicht plantiert, meine Liebe, fast mit Lebensgefahr
bin ich bis zu dir herausgeturnt«, sagte Notburga, welche heute kein
Orkan abgehalten hätte, die mit ihren Nöten so wohlvertraute Freundin
aufzusuchen. Zenaide wußte es wohl, doch sie hatte Formen.


»Pauvre«, sagte sie, »par ce Sauwetter, et moi, qui demeure déjà
comme ça au diable vert. As-tu pris un Droschk? Viens, il fait bon
chaud à coté.«


Es war nicht möglich, sich durch die Kommoden, Schränke, Konsolen,
mit Tuch überzogenen Tischchen in Kleeblattform ohne Havarie
hindurchzuschlängeln. Notburga tat ihr möglichstes, allein ein
Katzenkopf flog dennoch zu Boden, eine Filigrangondel und eine
Miniatur mit sich reißend, während ein Becher für sich allein umfiel.


»Laisse seulement«, sagte Zenaide, »cela Zensi emporte déjà«, und
zog sie in das Speisezimmer.


Zensi, die alte Dienerin, pflegte am Dienstag (die übrige Zeit kam
ohnedies niemand) die gestürzten Nippsachen in einem Sack aufzulesen
und ihn dann auf das Sofa zu legen, denn sie wieder aufzustellen,
auf den Millimeter genau wie zuvor, verstand nur die Baronin.
Die Beschäftigung sagte ihr zu, war noch eine Ideenassoziation, hing
noch mit der Geselligkeit zusammen, an welche sie sich klammerte.
In der Tat war das kleine Speisezimmer mit dem schön gedeckten
Tisch unter der Lampe der einzig zuversichtliche Fleck in Zenaidens
Heim. Der Duft des Tees machte sich jetzt mit dem der Käsestangen
vertraut, die an ihrem Empfangstag nie fehlten. Sie waren die Brücke,
die Lockspeise, ohne die sie ganz zu vereinsamen zitterte. Niemandem
verriet sie das Rezept, man bekam sie in dieser Güte nur bei
Zenaiden. Der Weg zu ihr war unbequem und weit, ihre meist betagten
Freundinnen fingen an, den finsteren Flur und die Treppen zu
scheuen.


Sie füllte jetzt die Tasse ihres einzigen Gastes und legte, sowie ein
Stängelchen verschwand, ein neues auf den Teller.


»Köstlich!« sagte Notburga und entschuldigte das Fernbleiben ihrer
Tochter mit einer beginnenden Erkältung. In Wirklichkeit hatte sich
Resi glatt geweigert, die Mutter zu begleiten, und war in aller Heimlichkeit
mit ihrer Base zum Besuch einer Hellseherin verabredet, welche
bis in alle Einzelheiten die Verlobung einer gemeinsamen Rivalin
vorausgesagt hatte: ein Mann von hoher Merkwürdigkeit, der nicht
sei wie alle anderen, würde sie zur vielbeneideten Braut erwählen. Nun
aber besaß Dachs von Dachsenstein, so hieß er — und Dachs war der
Familientaufname der ältesten Söhne der Dachsensteins —, Dachs
von Dachsenstein also besaß ein Glasauge, und wie hätte sich daraufhin
Frau Herzogenbuchsee, es war ihr »nom de guerre«, nicht eines
gesteigerten Zulaufes erfreut? Und wie hätte Resi sie nicht befragt? —
Schonheim, die beste Partie dieser beginnenden Saison, ernst und
offenkundig um sie bemüht, hatte gestern abend nur Augen für
Daphne Herbst gehabt, den neu aufgehenden Stern.


»Wenn es dieses Mal wieder nicht klappt, es wäre die Hölle«, sagte
Notburga. »Josi muß nächsten Winter dran. Sie wird schon in diesem
achtzehn. Danke Gott, Zenaide, daß du keine Töchter hast. Schonheim
ist ja ein ausgemachter Snob«, äußerte sie von dem ersehnten
Schwiegersohn; »das wissen wir alle.«


Aber grade diese Eigenschaft, welche Zenaide übrigens hochschätzte,
dünkt sie tröstlich. Er würde seinen Georgiritter nicht preisgeben,
und wer war denn diese Daphne Herbst? Marie Menes empfing wirklich
schon Krethi und Plethi. Ein Verstoß sondergleichen, dies Wesen
aus einem Fräulein zu machen, das in Wien nicht vorgestellt war.


»Vielleicht aus Willkür«, wandte Notburga ein. »Der Vater ist doch so
was Gutes!«


»Ta, ta ta, das Mädel ist nicht hoffähig, voilà le pot aux roses. Sa
mère est déjà comme ça auf der Brennsupp dahergeschwommen.«


Notburga hatte zuviel Sorgen, um französisch zu reden.


»Eine ätherische Erscheinung«, meinte sie nachdenklich.


»Jawohl, diese Sylphiden kennt man. Was steckt dahinter? Skrofeln.«
Zenaide hielt noch an den ältesten medizinischen Ausdrücken fest.
»Meines Wissens trägt man nirgends Ärmel an ausgeschnittenen
Kleidern. Aber sie hat wahrscheinlich Narben. Daher ihre langen
Tüllfetzen. Mir altem Schlachtroß macht man nichts weis. Warum
seid ihr übrigens so früh gegangen? Schonheim hat zum Schluß kein
Wort mehr mit ihr gesprochen. Er suchte euch.«


Notburgens Herz schlug endlich höher. Sie tat im stillen ein Gelübde.
Zenaide sollte zu Weihnachten ein Telephon erhalten. Man würde
ihr dann auch leichter absagen können. Heute noch wollte sie es anmelden.


Die beiden hingen aufs engste zusammen: wie Pech und Schwefel,
hieß es im Gegenlager. In Wahrheit mit vollendeter Treue. Zenaide,
die weitaus ältere, von jeher unschön und unbemittelt, viele Jahre
hindurch Hofdame, bis ihre Prinzessin starb und sie mit einer elenden
Pension fortfuhr, in die »große Welt« zu gehen. Weiter wie bis Stuttgart
war sie dabei nie gekommen, eine Wiener Hochzeitsfahrt scheiterte
an dem Widerstreben der jungen Erzherzogin, deren Dienst sie
versehen sollte. Es war also ausschließlich eine Münchner »grand
monde«, in welcher Zenaide sich bewegte. Ihre breite Hermelinstola,
ein paar Schmuckstücke und eine lila Brokatrobe bildeten ihren Abendornat.
Fast immer wurde sie abgeholt oder doch nach Hause gefahren,
war es doch der Bitterkeiten größte für sie, allein zu Hause zu
bleiben. Man begriff dies wohl. Sie saß im Sommer Monate lang auf
Schlössern herum, wenn sie nicht eine erkrankte oder beurlaubte Hofdame
vertrat. Sie selber erkrankte nie. Krankheiten mieden ihre
Schwelle. Gab es etwas Wesenloseres als ihre Räume? Sie strebte nur
immer von ihnen fort. Selbst der Tod würde diese alte Eintagsfliege
suchen und dort hinstrecken müssen, wo sie wirklich war: in Gesellschaft,
mitten in einem nichtigen Gespräch. Genau so ahnungslos und
fast so ungebildet wie ihre Zensi, — war sie im Gotha, in Fragen der
Etikette so beschlagen, war ihr Ton so absprechend, so selbstsicher,
war ihre Dummheit so geschickt verbaut, daß Dinge, von welchen sie
nichts begriff, in ihrem Beisein nie zur Erörterung gelangten. Sie
wurde dann gleich hämisch. Statt eines berühmten Gastes oder eines
Konzertes im Odeon kam das infantile Geigenspiel der Fürstin Perleburg
zur Sprache oder die Schnadahüpfeln des Barons Blau, der, wo
nur ein Pianino stand, sofort gebeten wurde zu singen und sich sofort
hinstellte und sang. »Quel talent!« rief dann die Baronin. Leer, kalt,
egoistisch, hatte ihr Herz nur eine sensible Stelle: Notburga. Es war
Zenaide, die seinerzeit ihre Ehe mit dem Grafen Sempronius Vogt vermittelte
und betrieb, wofür ihr Notburga, obwohl sie dem Grafen
nicht eine Spur von Neigung entgegenbrachte, die größte Dankbarkeit
bewahrte. Der um vierundzwanzig Jahre ältere Vogt besaß zwei
Schlösser und ein Stadthaus und gehörte der zweiten Hofrangklasse
an, und nicht das Glück, die Liebe (solchen Schnickschnack gewährte
man sich nebenbei), sondern der Rang, die Partie gab für Notburga
bei der Wahl eines Gatten den Ausschlag. Sie hatte noch immer ihre
sehr schönen Tage, reizende Zähne, einen bezaubernden Mund und
ihr melodisches Lachen. Welcher Laune hatte die Natur gefrönt, als
sie dies Wesen bildete, dessen Einstellung dem Leben gegenüber von
einem Tiefstand war, der an Niedertracht grenzte, und das eine korrupte
Seele mit einem edlen Charakter verband? Vorzüglich auf das
Denken bezieht sich wohl die Faulheit der allermeisten Menschen.
Notburga, diese stets rührige Frau in ihrem Heim, geschmackvoll,
talentiert, von einem gewissen philosophischen tour d’esprit sogar,
hatte sich, solange sie lebte, zu keiner Schlußfolgerung aufgerafft.
Großmütig, aufopferungsfähig, war sie in ihrer Sinnesrichtung dennoch
gewöhnlich, dennoch gemein. Der kleinste Leutnant mit einem
feudalen Namen, ob sie ihn auch gering schätzte und die absprechendsten
Urteile über ihn fällte, galt in ihren Augen mehr als ein bedeutender
Geist. Zwischen einem Ausverkauf von Seidenpartiewaren und
einem interessanten Gastspiel hätte sie sich stets für jenen entschieden.
Für beides nur, wenn ihr Sempronius die Mittel dazu gewährte, und
er war von einem skandalösen Geiz. Auch dies, auch daß er den Spitznamen
Odiosus trug, wußte Notburga, bevor sie die Ehe mit ihm einging.
Im Zwiegespräch mit Zenaiden nannte sie ihn selber nie anders.
»Mein armer Odiosus«, sagte sie auch heute wieder mit einem tragischen
Augenaufschlag, als sei der Himmel ihr Zeuge, »mein armer
Odiosus ist zu seinen Pferden, Schweinen und Kühen gefahren. La
maison respire!« Bei aller Plattheit der Gesinnung war dies gewissenlose,
dies widerspruchsvolle Geschöpf im Grunde harmlos, und es war
nicht langweilig. Denn wie das so ist: Leute, die über ihrer geistigen
Marke leben, pflegen viel stärker anzuöden als die intelligenten Unintellektuellen.
Notburgas Mutterwitz, ihre Drastik lieh ihren Äußerungen
eine eigentümliche Farbe. Diese Anbeterin des goldenen Kalbes
und der Alltäglichkeit war selber nicht alltäglich.


Wir hielten uns des längeren bei den beiden Damen auf, weil wir
ihnen noch begegnen werden. Indessen hat es von neuem geläutet.
Zwei Münchener Baroninnen, die sich zusammentaten, rascheln
durch den Salon und werfen ein paar Sachen um. Aber sie waren gestern
abend nicht bei Marie Menes, und sie interessieren uns nicht.
Notburga stellt sich, als wäre sie schon längst im Aufbrechen. Es ist
Zeit, daß auch wir uns zu den Ursachen ihrer Sorgen, zugleich den
Helden dieses Buches begeben.



ZWEITES KAPITEL
 
 Heimkehr



Gegenüber dem Hotel Regina, in einem Hause, welches die Ecke der
Max-Joseph-Straße und des Maximiliansplatzes bildet, war die oberste
Etage seit einigen Tagen bewohnt. Geräumig und weitläufig, wenn
auch von geringer Höhe, für einen mehrmonatigen Aufenthalt wie
geschaffen, hatte sie der junge Leutnant Herbst, ganz aus eigenem Ermessen,
für die Seinen gemietet. Denn in dieser Familie wußte der eine
immer genau, was dem anderen genehm sein würde. Die Aussicht war
genußreich und interessant: über die Anlage und die Häuser hinweg
zu dem langen bronzierten, infolge verschiedener niedergerissener
Bauten zur Zeit freigelegten Dach der Frauenkirche und ihren zwei
Türmen. Freilich standen die Bäume jetzt kahl, grobe Planken deckten
den Wittelsbacher Brunnen, dessen schöne Bewegtheit sich dem
Auge auf viele Monate entzog. Die Luft trug nicht mehr sein sanftes
Rauschen, nicht die klingenden Blitze über das Geäst. Keine Stadt
entzaubert sich so ganz wie München, wenn der Winter sie belagert.


In einer milden Mondnacht zwar hatte der Umzug noch stattgefunden.
Am Ende eines Tages, der sich so schmerzlich laut verklärte, ja
gleichsam in der Luft vertonte, als wolle er nicht scheiden, weil er der
letzte war. Er blaute noch, als der Orientexpreß über die Großhesseloher
Brücke stob und Daphne Herbst, die auf ihrem Fensterplatz dem
Vater gegenübersaß, die Scheibe schnell herabließ. Unten floß tief
ergrünt die Isar. Von den Alpen fast bedrohlich nahe umzackt, lag die
Stadt am Rande eines Horizontes, der sie in Glut und Schwefel badete.
Herrliches Gewölk jagte wild aufgeregt dahin, im Lichte den Sturm
ausrufend. Ein Bild des Abschieds, nicht des Willkomms, zuckte vorüber,
vom Walde alsbald überholt. Den Morgen darauf war alles verlöscht,
im Regen ertrunken. Und nun?


Daphne Herbst hatte unverweilt den Kampf mit den trüben Reflexen
der Witterung aufgenommen. Die barsche Novemberdämmerung
brach sich an dem Schein des zitronengelben Damastes, der schon die
Wände umspannte, den köstlich gerahmten Stichen, dem Licht der
Lampen, die hinter ihren pergamentnen Scheinen brannten. Der alte
Herbst, überschlank für seine Jahre, lag auf dem Diwan. Er brauchte
nur die Hand auszustrecken, um nach der vertrauten Zigarettendose,
dem schwer inkrustierten Falzbein, der antiken Schale zu greifen.
Teppiche waren gebreitet, banale Lehnstühle maskiert; die Kissen,
die bunte Seide, das alte Silber am Teetische, drei kaum erschlossene
rote Rosen und bräutliches Andiantum: ebenso viele Farben, die von
Zuversicht und Wärme blühten oder sie vortäuschen sollten.


Constantin Herbst hielt den Kopf so tief gesenkt, daß man seine Züge
nicht sah, nur das erbleichte Haar. Daphne, in einem Sessel vergraben,
sah halb versonnen, halb umsichtig um sich her. Morgen sollte
der Flügel kommen. Ihre eignen Koffer waren noch nicht ausgepackt.


»Ob wir uns hier wohl fühlen werden?« fragte ihr Vater.


Daphne wußte, was für verschlungene Gedankengänge, zum Zerspringen
vielfältige Empfindungen besonders, diese paar Worte voraussetzten,
ohne daß ihm in den Sinn gekommen wäre, sie zu äußern.
Dazu fehlte das Organ. In diesem Punkte glich er einem Tier. Er war
stumm wie ein Pferd. Daphnes Beklommenheit wuchs.


»Gehst du wirklich bei diesem Wetter noch aus?« fragte sie, denn er
hatte sich erhoben.


»Natürlich«, sagte er, schritt rasch durch das Zimmer und betrat den
Gang. Sie hörte ihn seinen Mantel verlangen und die Haustüre zufallen.
Sie seufzte, jedoch sie folgte ihm nicht. Aber zum Fenster hinausgebeugt,
konnte sie ihn im Scheine der Laternen ins Freie treten
sehen, wo er alsbald gegen Wind und Regen anzukämpfen hatte. Über
die Dächer hinweg — die jetzt nur mehr eine schwarze Masse waren —
verfolgte sie im Geiste seinen Weg. Da kam zuerst der Lenbachplatz,
die Pfandhausstraße, der Promenadenplatz, eine kleine Querstraße
dann...


Daphne wandte sich wieder dem Raume zu, den sie so schön und behaglich
gestaltet hatte. Es blieb noch viel zu ordnen. Sie wollte sich
einen Augenblick der Ruhe auf dem Diwan gönnen, hob eine Zeitung
auf, entfaltete sie.


Nicht lang, und sie entgleitet ihren Händen. In der Rast stellt sich das
Gefühl der Erschöpfung ein.


Sie schläft.


Laßt sie uns betrachten.


Denn wie eine romanische Steinfigur vom Sockel gestürzt, in so geschlossener
Pose liegt sie da. Es sind dieselben Umrisse. Die fast bange
Zartheit der Gestalt, dasselbe Relief. Im Widerspruch steht nur diese
heidnisch freie, wenn auch schmale Stirn, dies leichtsinnig goldene
Haar, welches die Blässe des kleinen Gesichtes besonnt. Auch dies
kleine Gesicht.


Wer ist das? Wo ist sie her? Bei was für Leuten befinden wir uns hier? —
Es ist bald gesagt.



DRITTES KAPITEL
 
 Helga und Constantin



Im Jahre 1890 hatte sich Daphnes Vater, der damals noch Rang und
Titel eines bayrischen Standesherrn führte, in den österreichischen
Donaustaaten nach einer Braut umgesehen. In München konnte er
nicht schlüssig werden, und da die Familie katholisch war, blieb nur
Wien. Ein heftiger Flirt mit Notburga Vogt, der, statt ein »Schnickschnack«
zu bleiben, zum regelrechten Skandal auszuarten drohte,
schien jäh beendet, und die bösen Zungen erzählten sich, auf Notburgas
mariage de raison sei bald genug eine rupture de raison erfolgt.
Wie dem auch sei, Constantin, halb und halb entschlossen, in österreichische
Dienste zu treten, verschwand. Statt eine Clam Gallas oder
Kinsky heimzuführen, verliebte er sich indes über Hals und Kopf und
auf Tod und Leben in Helga Lucius, Tochter eines bekannten Wiener
Arztes, eines der ersten übrigens, welche Pferd und Wagen gegen das
Auto eintauschten, zugleich auch eines seiner ersten Opfer, indem er
bei einem Zusammenstoß verunglückte. Die junge Doppelwaise, denn
Helga verlor ihre Mutter schon als Kind, wurde von ihrem Großvater,
dem Musikprofessor Lucius, zur Geigerin ausgebildet und errang
gleich bei ihrem ersten Auftreten den schönsten Erfolg. Daß Constantin
diesem Konzert beiwohnte, geschah durch Zufall. Eine irregeleitete
Ballmutter, in der Absicht, ihm die hübscheste ihrer Töchter als
Nachbarin zu gesellen, überrumpelte ihn mit einer Einladung, der er
sich ohne große Unhöflichkeit nicht entziehen konnte. Sie hatte auch
die Rückfahrt sehr geschickt eingerichtet, und wer weiß, was noch
erfolgt wäre. Allein die Intrige scheiterte an Helgas Erscheinung und
dem Zauber ihres Spieles. Constantins Sinnen und Trachten war nur
mehr auf eine Einführung im Hause des Professors Lucius gerichtet,
und schon eine Woche darauf hielt er um die Enkelin mit einem Ungestüm
an, der den alten Herrn nicht wenig verdroß. Abgesehen davon,
daß ihn ihre musikalische Laufbahn viel glänzender dünkte als
die zweifelhafte Ehre, einem bayrischen Standesherrn, womöglich zur
linken Hand, angetraut zu werden, mißfiel ihm die Unbelesenheit
und Fahrigkeit des feudalen Freiers. Allein auch Helga hatte sich in
den schönen Constantin verliebt. Indes sie den Großvater zu begütigen
suchte, indes sie beteuerte, sie würde weniger denn je von ihrer
Geige lassen, gebärdete sich Constantins Familie, als sei diese Braut
eine vorbestrafte Landstreicherin oder etwas Verrufenes vom Varieté.


Fürst Währingen Fünfeck, der Vater Constantins, ließ sich den großen
Karton bringen, auf dem sein Stammbaum mit allen Zweigchikanen
eingetragen war, und im Beisein von zwei Schwägerinnen und einer
Base strich er daraus den Namen des einzigen, pflichtvergessenen
Sohnes; eine Zeremonie, welche die Gespräche der Münchener »grand
monde« einen Tag lang in Atem hielt. Nur Wenige lachten. War auch
die Fürstin Währingen mère eine kalte und unbeliebte Dame, so gab
es einem solchen Unglück gegenüber nur Mitgefühl. Zenaide behalf
sich mit zwei Kommentaren: »cela casse les vitres« oder »cela fend le
cœur«. Der Waldmannsche Sprachschatz befand sich damals schon
stark in Abnahme. Unwillkürliche Befriedigung empfand nur Constantins
Vetter und Freund, der mittellose Aribert Zell, der nunmehr
die Dame seines Herzens heimführen konnte. Constantin, über die
Gleichgültigkeit selber erstaunt, mit welcher er das Gezeter der Seinen
anhörte, und über die Kälte, mit der er sich von ihnen lossagte,
unterließ jeden Versuch, die beiden Lager einander näherzubringen,
denn angesichts der großen Selbstsicherheit auf der einen Seite, dem
monumentalen Dünkel auf der anderen, konnte er nur mißlingen.


Statt aller Gratulation wurde der Braut bedeutet, daß ihr auf Rang
und Titel ihres Gatten kein Anrecht zustünde und sie nur in der Eigenschaft
einer Baronin Tuntenzell neben ihm figurieren könnte. Helga
erklärte, dieser Name lächere sie an; Constantin, keinen Augenblick
gewillt, sich anders als das angebetete Mädchen zu nennen, besann
sich auf das zutiefst im Spessart gelegene Wasserschlößchen Herbst,
das im Besitze der Familie stand. Als Herr und Frau von Herbst begaben
sich die beiden seelenvergnügt auf ihre Hochzeitsreise und später
zu längerem Aufenthalt nach Paris. Helga besaß dort von ihrem
Vater her gute Freunde. Der vielseitige und interessante Mann war
der Freund und Hausarzt der Botschaft gewesen, und die Sympathie
übertrug sich ganz und gar auf seine Tochter. Die Franzosen sind nun
einmal die konservativsten Leute der Welt. Als Helga ein Jahr lang
am Pariser Konservatorium studierte, wurde sie von den ehemaligen
Patienten des cher docteur mit offenen Armen aufgenommen, sie war
und blieb auch jetzt die petite mignonne, die pauvre chérie, wenn auch
bedauert wurde, denn sie war vermögend, daß sie einen Deutschen
geheiratet hatte: »mais non pas un prussien«, hieß es zu seiner Entlastung,
»de ›Bareith‹ très bien pensant, un catholique pratiquant«,
denn Constantin schlenderte am Sonntag in die Madeleine, seine
Frau aus der 12-Uhr-Messe zu holen. Zudem bestach sein Äußeres
sowie die romantische Geschichte seiner Ehe.


Er selbst indessen überlegte hin und her, ob er Helga einer entfernten
Tante und zwei Kusinen dritten Grades aus dem Faubourg St. Germain
zuführen sollte oder nicht. Unterließ er es, so würden sie die
schlimmsten Folgerungen ziehen, das wußte er wohl. Kurz entschlossen
also brach er eines Morgens zu einer kleinen Rundfahrt in der Provinz
mit ihr auf: zuerst nach Montcarlin, dem Schloß der Tante Hortense,
nicht weit von Orleans. Es blickte recht stolz und einladend zu
Tal, im Stiegenhaus und dem Riesensalon standen noch Tragsessel
mit reichen Vergoldungen zu Jardinieren umgewandelt, und Azaleen
strahlten in allen Ecken. Herr von Montcarlin hatte es bis zum Botschaftsrat
gebracht, worauf er einen unannehmbaren Gesandtenposten
angeboten erhielt und pensioniert wurde. Seitdem verfolgte er
die Republik, die er doch viele Jahre vertreten hatte, mit seinem Haß,
taufte die Place de la Concorde in die Place Louis XV. zurück und
nannte die Herren am Quai d’Orsay, welche sich seiner Berufung
nach London widersetzt hatten — mit Recht, denn er war ein Esel —,
»dieses Pack«. Dagegen kramte er für Helga einen schmeichelhaften
Brief Karls X. an seinen Großvater wie etwas ganz Aktuelles hervor,
ja, unfähig, in seiner gekränkten Eigenliebe sein eignes Land zu lieben,
deutete er auf eine große Karte Frankreichs, die über seinem Schreibtisch
hing, und mit einem Lineal die verlorenen Provinzen umzirkelnd:
»ein schöner Brocken, den sie hergeben mußten«, sagte er.


Damals ahnte noch niemand in ganz Europa, mit welchem Tempo
die Geschicke des scheinbar so stabilen Erdteiles einsetzen sollten,
auch Montcarlin ahnte nicht, wie ganz und gar er ein Vorläufer so
mancher war, die ein Vierteljahrhundert später, als das Rad sich
wieder drehte und die Sieger als die Besiegten nach unten trieb, mit
ebenderselben Eiseskälte wie er sich von dem nationalen Unglück desinteressieren
und der Einsicht in die wahren Ursachen desselben verschließen
würden, Herrschaften, wie durchpausiert auf Herrn von
Montcarlin, welchen die Partei, die Standesprivilegien und die zu
rettenden persönlichen Vorteile alles, das ganze Vaterland mit einem
Male nichts bedeuten sollte.


Constantin hatte drei Tage für den Besuch bei der Tante anberaumt,
und der erste verlief noch mit leidlichem Glanz. Allein, Hochmut und
Geiz waren die zwei Laster, welchen das kinderlose, steinreiche Ehepaar
gemeinsam frönte. Der Garten, die Glashäuser, im herrlichen
Stande übernommen, wurden zwar beibehalten, weil sich durch die
Umsicht des alten Gärtners mancher Gewinn aus dem Prunk ziehen
ließ, die übrige Lebenshaltung dafür so eingeschränkt, als wäre man
ruiniert. »Marquis et Marquise de Montcarlin« stand auf ihrer Visitenkarte,
aber es waren kleine Leute, dieses stand fest, da biß die
Maus keinen Faden ab, das ließ sich nicht bestreiten, und eine Portierloge
wäre die richtige Umrahmung für sie gewesen. Frühmorgens,
denn er war noch rüstig, begab sich der Marquis in seinen spärlichen,
schlecht geforsteten Wald und schoß Kaninchen für die Mahlzeit.
Die Marquise betete. Das Schloß war in Hufeisenform, und dort, wo
die Flügel sich landeinwärts öffneten, hatte sie als Abschluß eine
Kapelle gebaut. Von ihren Fenstern aus sah die gelangweilte Helga
sie tagsüber wohl an die sieben Male im Sturm darauflossteuern.
Nicht lange, und sie trat wieder hervor, die Kapuze übergezogen,
groß und stattlich im langen braunen, nach Heiligenart zurechtgeschnittenen
Havelock. Denn Hortense, deren Ruf an den verschiedenen
Höfen, an welchen ihr Mann akkreditiert war, je einige Stöße und
sogar Beulen davongetragen hatte, war heute sehr bigott. Daß sie
ihren Altweibersommer mit dem Altmännersommer des Marquis zusammentat,
stand sie zwar nicht an, Helga mit einem Mangel an
Scheu zu bedeuten, welcher diese zu Tränen anwiderte. Aber in
Wahrheit sprachen die runden leblosen Vogelaugen ihres regelmäßigen,
welken Gesichtes nur noch von einer Leidenschaft: der Neugier.
Sie sahen nichts, aber sie bemerkten alles, und Helga mißfiel ihr. War
es nicht unstatthaft, daß sie ihre Geige übte? Man hörte es bis in die
Kapelle. Helga hatte sich zu dieser Kapelle nicht geäußert, sie keine
zweimal betreten, diese Kapelle war aber der Stolz der Tante Hortense.
Ihrer Sparwut freilich hatte sie dabei nicht entsagen können.
Das Inventar war aus ordinärstem Tannenholz, die Glasmalereien
schrecklich.


»Constantin hat sich da eine unsympathische Person geholt«, sagte
Hortense zu ihrem Manne. Hatte sie ihr nicht das ganze Schloß, in der
großen, mansardierten Kammer sogar die Brokatkleider und Courschleppen
von dereinst gezeigt, serienweise in Riesenkoffern eingemottet,
die ihnen zu Mausoleen dienten? »Cela ferait de belles chasubles«,
bemerkte Helga, die eine so zwecklose Aufstapelung nicht begriff.
Die Marquise warf den Deckel zu, daß er schnappte. »Laß uns
morgen mit dem Frühzug fahren«, bat Helga ihren Mann. »Ich vertrage
kein Kaninchenfleisch.« So wurde vorgeschützt, daß sie sich
nicht ermüden dürfe und man zeitig am Tage bei der ersten Kusine
dritten Grades eintreffen wolle.


Kein Schloß diesmal; das märchenhafteste aller Landhäuser, inmitten
einer Stille, einer verzückten Baumeinsamkeit, von Vogelgesang
erfüllt, nicht von Gezwitscher, von Gesang. Der großblumige Kretonne,
das Mobiliar, der Duft, der es durchzog, die Lichtreflexe, die
ihr Spiel zwischen den weißen Fensterläden und dem Grün des nahen
Laubes trieben, durch das die Sonne brach, alles schien auf dieselbe
Beschaulichkeit gestimmt, und hier sicher war das Glück zu Haus.


Allein Base Félicie, die Eigentümerin des schönen Gutes, eine noch
hübsche, noch leidlich junge Witwe, war gar nicht lustig. Allzu eintönig
zog sich ihr Dasein hin, das sie durch eine zweite Vermählung
gerne lebhafter und kurzweiliger gestaltet hätte. Doch ihre ringsum
begüterte Verwandtschaft duldete es nicht. Die arme Félicie wurde
nur mit Ehepaaren eingeladen, mit dem Chanoine, dem Archevêque
de Tours, als größter Sensation, und es fehlte ihr die Initiative und der
Mut, ihr Leben selber in die Hand zu nehmen. Schon bedrohte sie der
schlimmste aller Specke; der des Kummers: ihre schöne siebzehnjährige
Tochter, die strenge Adrienne, wollte ins Kloster treten, und
wie hätte ein solcher Entschluß ihre Mutter nicht vollends eingeschüchtert.
Was blieb ihr übrig, als auf dreißig Jahre oder mehr die
ihr zugedachte Rolle einer Erbtante weiterzuspielen? An Adrienne
mußte es liegen, daß hier wie in Montcarlin nichts wie Gebet- oder
Erbauungsbücher die Regale in den Zimmern füllten. Helga schloß
nur Félicie in ihr Herz. Ein Flügel, lang verstummt, stand in dem reizend
ländlichen Salon. Helga holte ihr Instrument und zwang sie zu
begleiten. Es war zuviel des Glücks für Félicie, die eine ganze Nacht
durchweinte. Ach, wie sollte sie Helgas Drängen folgen, im Winter nach
Paris zu ihr zu kommen? Vergnügungen, Konzerte, Theater, Bälle
gar, war das etwas für eine Mutter, deren Tochter sich einkleiden
ließ?


»Doch! Sie kommen! Sie müssen kommen!« rief ihr Helga noch zum
Abschied zu, aber sie war froh, auch von diesem Ort zu scheiden, in
dem nur die Bäume, die Vögel, die Schwäne des Teiches und die Blumen,
vom Lichte umblaut, Gottes Wunder zu preisen schienen.


»Hast du keine heiteren Verwandten?« fragte sie Constantin in dem
Wägelchen, das sie durch grüne Hohlwege der Station zuführte.


Constantin hatte die Kusine Philiberte für zuletzt aufgespart. Und
nicht eine Kutsche wartete diesmal. Das Auto verstand sich dort von
selbst. Da wurde getutet, schneidig jede Kurve genommen, da war
man oben, ehe man sich’s versah, auf der vieltürmigen Burg, berühmt
wie ihr Name, berühmt wie der Philibertes, wie Philiberte selbst im
ganzen Land. Ja, das war ein Betrieb! Da hatten die Bahn, der Telegraph,
die Brief- und Paketpost zu schaffen. Da war auch für das Leben
der neueste Fahrplan Trumpf. Hinter der Welt selber jagte man
her, auf Jachten, in Luxuszügen, per Auto. Irgend etwas entging
einem dabei immer: und der Lido, das Engadin, Coventgarden oder
Bayreuth, Caruso oder ein Rennen, eine Blumenausstellung, ein Kostümball
oder das Requiem von Mozart, es war alles eins. Die Tage,
die Jahre vergehen im Flug, wenn man nicht zu sich selber kommt;
auch zum anderen nicht. Aber die junge Helga war fasziniert von so
viel triumphierender Bejahung, von dem herrlichen Park, der sich
bis zum Flusse hinzog und dessen Ufer meilenweit, wie es schien, für
sich in Beschlag nahm, von der schönen Freudigkeit und Weite des
Schlosses, der Buntheit und Pracht seiner Räume. Philiberte, ganz in
Weiß, war die Treppe herabgeeilt und hatte sie in ihre Arme geschlossen.
Helga schwärmte für Philiberte. Wo diese ging und stand, hob
sie sich von der Türe, der Wand, dem Lichte ab, so stolz war ihr
Relief. In Helgas Zimmer lagen unaufgeschnitten die neuesten Bücher.
Sie legte eine Robe an, schwer mit silbernen Ähren bestickt.
»Sollen wir gerade von hier schon morgen wieder fort?« rief sie zu
Constantin hinüber.


Ein Fest war auch die Tafel. Philibertes Vorfahren, in Peruque, Kardinalshut
oder Stuartkrause, sahen als stumme Zeugen von den Wänden
herab; sie hatte ihren Bruder zu Helgas Tischherrn bestimmt.
Er besaß ein machtvolles Schulterpaar, ganz Stoßkraft und Arroganz,
wußte in allem Bescheid, sogar über Musik, über Musikkoryphäen
wenigstens, auf Du und Du mit allen Berühmtheiten. Scheinbar sehr
ernst faßte er sie ins Auge, wandte sich dann seiner anderen Nachbarin
zu und ließ ihr alle Muße, Umschau nach Constantin zu halten. Seltsam:
wo immer der sich befand, in einem III.-Klasse-Abteil oder
einem Rahmen wie diesem, paßte er sich ganz von selber an. Nur
nicht ihr. Die Entdeckung versetzte ihr einen Stoß. Die Tatsache, daß
sie ihn zum ersten Male unter vielen Menschen, also gewissermaßen
von der Entfernung aus betrachtete, rückte auch innere Distanzen zurecht.
Zu einem richtigen Gespräch kam es fast nie zwischen ihnen.
Gab da ein Wort das andere? war es eine wirkliche Vertraulichkeit?
Nein. Gemeinsame Interessen? Gar keine. In diesem Schloß aber,
in dem das regste Geistesleben herrschte und man die Künste liebte,
gehörte er ohne jedes Umschalten natürlicher her als sie. Auch Miß
Slocomb, die amerikanische Diva in erdbeerfarbenem Panne, mit der
sich jetzt Philibertes Bruder so zwanglos unterhielt, fügte sich viel
lückenloser hier ein. Sie starrte von Perlen und Diamanten. Es war
Mode in diesem Jahr, sich heftig zu behängen. Ihre weißen Arme,
ihre festen Hände waren immer in Bewegung, die Schärpe zu dirigieren,
die immer von ihren Schultern glitt. Philiberte funkelte wie
eine Sonne in ihrem goldenen Kleid. Helga trug zwar ein reizendes
Diadem, aber als einzigen Schmuck. Philibertes Bruder hatte es schon
mißbilligend bemerkt. Ohnedies der Frau abhold, ertrug er sie nur
gepanzert sozusagen, wie die emaillierte Slocomb, deren blanke
Augen kaum noch menschlich waren, oder stilisiert und undurchdringlich
wie Philiberte, sein Geschöpf. Helgas fast jenseitige Lauterkeit
schlug ihm wie ein Pesthauch entgegen.


»Werden Sie uns heute etwas spielen?« fragte er.


»Ich spiele gern«, erwiderte Helga.


Aber dies Spiel interessierte ihn nicht im mindesten oder nur insofern,
als er suchen würde, es zu verhindern. Helga, innerlich sehr abgerückt,
sah zu ihrem Mann hinüber und spann an dem Faden ihrer
Wahrnehmungen weiter. Philibertes Bruder deutete ihr Schweigen
als Schüchternheit: die kleine Bourgeoise war schüchtern. Ihren Blicken
folgend: »Ce brave Constantin«, sagte er und erhob ein wenig
sein Glas. Sein Ton, sein Lächeln gab ihr einen Stich, sie hörte die
Abneigung für sie heraus, erwachte endlich und war nun ganz Ohr.
Ich habe auch mein Patent, dachte sie. Aber ihr Himmel hatte sich
umwölkt.


Philiberte indessen hatte noch nicht Zeit gehabt, ihre Sympathie überprüfen
zu lassen, und verlangte im Lauf des Abends stürmisch nach
Helgas Geige, und Helga, die viel lieber spielte als redete, ließ sich
nicht bitten. Mr. Cresham, der Begleiter der Slocomb, jeder Zoll ein
»inverti« und auf Schritt und Tritt von ihr mitgeführt, weil er sie nicht
kompromittierte, setzte sich an den Flügel. Die anfängliche Geziertheit
seines Spiels wurde bald überboten, ja sie verlor sich, so überzeugend,
so innig und so sicher geboten ihre Kantilenen. Philibertes Bruder,
der den Musiksaal verlassen hatte, kam gerade wieder, als die
»adorable, merveilleux, enchanteur und encores« zum Lob der jungen
Wienerin ertönten. Er machte dem Enthusiasmus ein Ende, indem er
die Slocomb zum Flügel führte, zum Zeichen, denn er erlaubte sich
alles, daß Nr. 1 des Programmes nunmehr erledigt und eine andere
Sensation an der Reihe sei. Miß Slocomb, ihrer selbst an jenem Abend
nicht eben sicher, hielt Helga zurück, räusperte sich und legte, um
sich einzusingen, Noten für Klavier, Geige und Sopran aufs Pult. Es
war eine Komposition von Reynaldo Hahn, und man brauchte gar
nicht hinzuhören, so ganz von alleine ging sie ins Ohr, aber die »admirable,
exquis und parfait« und ein noch gesteigerter Applaus machte
sich am Schlusse laut. »You are divine!« rief Philibertes Bruder und
trat hinzu. Er sprach mit einem Male englisch, um Helga nicht im
Zweifel zu belassen, daß er nur ihre Partnerin meine. Zwiefach verletzt,
für sich selbst wie für den schönen Durante, den nun der
Schmachtfetzen begrub, legte sie ihre Geigenstimme wieder zu den
anderen, und in um so liebenswürdigerem Tone, als sie ihrem Ärger
durch ihre Worte genügend Luft machte, bemerkte sie lächelnd:
»C’est de la musique pour des gens, qui ont bien diné!« Das vieltürmige
Schloß hätte ebensogut über ihr einstürzen können, so verschüttet
war es für sie durch eine solche Äußerung. Denn Hahn war Intimus
des Hauses, Gönner und Schützling zugleich. Dem Bruder Philibertes,
dem keiner der schneidenden Gegenhiebe beifiel, die er sonst immer
bereit hielt, blieb nichts anderes übrig, als den Kommentar zu überhören.
Auch Miß Slocomb, seinem Beispiel folgend, starrte Helga nur
an. Denn ihr Kurs war schon gesunken. Sie hatte zwar wie ein Engel
gespielt und wie eine Blume dabei ausgesehen, aber Musik hin, Musik
her, hier gab Philibertes Bruder, der Arbiter elegantiarum, den Ausschlag.


Es ist etwas Eigenes um die Versnobtheit. Man sollte denken, Kellner,
Portiers, Hoteliers, Gesellschaftsdamen, Hofdamen, Oberhofmeister,
kurz Leute in abhängiger Stellung, neigten ihr vornehmlich zu. Aber
der Snobismus ist eine Subalternität für sich. Es frönen ihm viele, die
es nicht nötig haben, ja ein zeitgenössischer König sogar. In der Zeit,
von der wir hier erzählen, war er schon stark ins Kraut geschossen,
brüsten aber tat sich keiner noch mit ihm. Wenn auch mit Nachsicht
schon, zieh man den Nächsten dieser Schwäche, für seine eigne Person
gestand man ihn nicht ein. Noch hatte ihn die Welle nicht hochgetragen,
Mode war er noch nicht. Geduld. Er wird auch wieder abwirtschaften.
Die Intelligenz selber hat ihn auf den Thron gehoben. Was
gilt’s? Sie wird sich seiner wieder schämen.


Die stolze Philiberte gab noch selben Abends in schüchterner Weise
dem Bruder ihr Bedauern kund, daß Helga, deren Talent das der
Slocomb so weit übertraf, nicht länger gespielt habe. »Du wirst mir
doch nicht sagen«, fuhr er auf, »daß wir in Paris um gute Geiger verlegen
sind.« Mit dieser typischen Antwort war der Fall erledigt.


Tags darauf, es war Montag, fuhren die meisten Gäste nach Paris
zurück. Unter dem Vorwand, daß man heute ganz unformell zu
Tische gehen wolle, kam Helga »miserabel zu sitzen«, wie Zenaide
Waldmann es bezeichnet hätte. Constantin wurde von der Dienerschaft
Monseigneur genannt, wie auch dazumal bei seinen früheren
Besuchen, und unentwegt sprach man gemeinsame Freunde und Bekannte
durch, welche Helga nicht einmal dem Namen nach kannte.
Mit den allerherzlichsten Händedrücken und Phrasen vermied es
Philiberte, sie beim Abschied ma cousine zu nennen; dafür verlautete
die innigste Besorgnis, sie möge im Auto nicht frieren. Dann traten
das Portal, seine Wappen, die Türme vor den Scheidenden zurück.
Graziös wie ein Schlößchen und dennoch mächtig ragte die Burg.
Helga warf einen letzten Blick über Fluß und Wald zu ihr hinüber.
Oh, dieser verschmitzte und dabei wohlberatene Constantin, der
sich gleich bei der Ankunft dem Drängen Philibertes, länger zu verweilen,
so hartnäckig entzog. Warum aber hatte er sie in dies Wespennest
geführt? Helga legte die Fahrt nach Paris in fast vollständigem
Schweigen zurück. Sie hing ihrem Groll, Constantin seinen Gedanken,
oder besser gesagt, seinen Hintergedanken nach. Zuunterst in
seinem Koffer lag der ihm anonym zugesandte Schlüsselroman: »Die
Tochter des Feldschers«, mit welcher Helga gemeint war. Als Verfasserin
bekannte sich Hermine Brielmaier, die recht in Vergessenheit
geratene einstige Gouvernante I. K. H. der Prinzessin Adelaide. Vielleicht
würde man daraufhin sich ihrer entsinnen, sie nochmal zuziehen?
Und wirklich kamen an die fünfzig Exemplare in Stadt und
Land in Umlauf. Dann freilich schlugen die Wellen über Hermine
Brielmaier und ihrem Buch auf immer zusammen.


Constantin fühlte sich wieder einmal der Trennung von seiner früheren
Umgebung und ihrer Stickluft froh. In Wahrheit hatte auch er
sich im stillen schon des öfteren gefragt, ob er mit Helga die richtige
Wahl getroffen habe. Heute war er als Ergebnis der kleinen Rundreise
seiner Sache sicher. Sie war alles, nur kein Abklatsch, keine Larve,
keine Niete, sie war selbständig und sie selbst. Ob und wie sehr sie zueinander
paßten, schien angesichts dieser Tatsache durchaus nicht
wichtig. Sondern... sondern?... Was war das Wichtige? Aber Constantin
pflegte sich alle unbequemen Antworten selber schuldig zu
bleiben. Er machte dann einfach halt. Seine Gedankengänge waren
vielmehr Stimmungsbilder, die sich augenblicklich in eine heitere
oder düstere Laune umsetzten. Der Tag war schön, Pappeln wehten
vorbei. Chartres rückte heran mit seiner Kathedrale; Constantin
deutete bald auf diese, bald auf jene Aussicht. »Übertünchte Gräber«,
sagte er plötzlich. »Wie, was meinst du?« fragte Helga.


»Der amerikanische Zeisig von gestern abend unter seiner rosaroten
Steppdecke und ein paar andere noch. — Aber wir sind in Paris«, rief er
und sprang auf. Die Gare St. Lazare wogte von Kommenden und
Ziehenden wie ein Feld im Winde. Froher Dinge zog er Helgas Arm
durch den seinen. »Süden, Osten, Westen«, sagte er, »daheim ist’s am
besten!«



VIERTES KAPITEL
 
 Familie Herbst



Da indes Helga einem Hausstand widerstrebte, beschränkte sich dieses
Daheim auf einige Zimmer, deren Zahl sich in der Folge verdoppelte,
in einem Hotel der Place Vendôme. Dort gründeten die beiden
eine originelle Familie. Sie behielten ihre entgegengesetzten, aber
keineswegs sich ergänzenden Eigenschaften bei, und es war und blieb
eine spaßige Ehe. Constantin war kein gebildeter Mann. Die Umgebung,
in welcher er aufwuchs, stellte sich nur dem Auge als erlesen
dar. Wohin man blickte, hingen reizende Lüster von der Decke, reinstes
bayrisches Rokoko grüßte von allen Wänden. Denn im vorigen
Säkulum hatte es einen sehr kultivierten Währingen gegeben. Ihm
dankte man auch die schönen Aubussons, die gußeisernen Stiegen,
Rampen und Gitter. Die Kapelle auf Fünfeck war berühmt. Nur zur
Anlage einer Bibliothek brachte er es nicht mehr. Er zog sich am Ende
seines Lebens auf das Wasserschlößchen Herbst zurück, das aus einer
viel früheren Epoche stammte, hegte dort seine paar Inkunabeln, die
genügten ihm. So kam es, daß Währingens weder auf dem Lande
noch in ihrem Stadthaus einen nennenswerten Bücherschrank ihr
eigen nannten. Bei Gelegenheit einer Hochzeit sollten einmal die
Klassiker gestiftet werden, aber die Brautleute besannen sich dann
anders und einigten sich auf einen englischen Teetisch mit Seitenfächern
zum auf- und niederklappen. Teuer, aber ein Traum. Im
übrigen hatte man ja die Leihbibliothek; sie bot die entsprechende
Kost. Und da nichts beharrt, da immer alles steigt oder sinkt und vorwärts
oder rückwärts strebt, hemmte nichts die geistige Verbauerung
der Familie, wenn auch noch so fesch kutschiert und geritten wurde
und stets die letzten Schnittmuster sowie die »Queen« und »The
Lady’s Pictorial« für die Damen einliefen. Man entbehrte nichts.


Wie war Constantin zu seiner kontemplativen, seiner musischen Ader
gekommen? Nicht nur die Leidenschaft, auch ein uneingestandener
Selbsterhaltungstrieb hatte ihn hinweg von den Wiener Komtessen
und ihrem so abgeleierten Gesichtskreis in die Arme Helgas getrieben.
Bei ihr war eine so andere Art von Feinheit zu Hause. Sie trug den
Kopf hoch, und daß sie keine Dilettantin war, fesselte ihn seltsamerweise
am meisten. Ihre Beteuerung, sie würde weniger denn je von
ihrer Geige lassen, stellte sich nicht als trügerisch heraus, und sie
ihrerseits glaubte eines intellektuellen Gatten sehr wohl entraten, ohne
ihn sich behaupten zu können. »Er ist unterhaltender, er ist witziger
als ich«, dachte sie dann wohl; »er ist charmanter.« In Wahrheit glich
sein Inneres einer photographischen Platte. Die Rolle lief ad infinitum,
entwickelt wurde sie nie. Er traf nicht selten den Nagel auf
den Kopf, aber mehr als Randbemerkungen stellte er nicht. Zur ersehnten
Aussprache gelangte Helga zeitlebens nicht mit ihm. Ja, in
barer Ermanglung einer solchen Möglichkeit gab es zwischen ihnen
viel Streit. Nur erwies er sich, wollte einer von beiden ihn ernst nehmen,
jedesmal als ein Sturm im Glas Wasser; eine Vexation; nichts
darüber hinaus. Constantin entwickelte sich zu einem leidenschaftlichen
Touristen und behielt seine Junggesellenallüren bei, seine
Handtasche mußte immer bereit sein. Den Angehörigen, mit Ausnahme
Vetter Ariberts, seinem Erben bei Lebzeiten, blieb er zwar
entfremdet, aber an das schöne Inventar auf Tuntenzell, Herbst und
Fünfeck dachte er viel. Für schöne Gegenstände schärfte sich rückblickend
sein Auge, er fuhr fort, sie zu suchen, da er die eigenen vermißte.
Eben dies bewirkte, daß in der Folge ein Sammler aus ihm
wurde, ein Kenner, der in Fachkreisen viel beachtet und befragt
wurde. Seine einzige, aber intensive Lektüre waren Kataloge und
Tagesblätter. Immer blieben die Interessen der beiden getrennt. Wie
er nie ein belletristisches Buch, so nahm Helga nie eine Zeitung zur
Hand. Constantin verfolgte alle politischen Ereignisse mit heftiger
Anteilnahme, dennoch war er der größere Träumer, Helga, die um
nichts ihren der Kammermusik geweihten Abend geopfert hätte, war
nebenbei gesellig, eine Modesalonnärrin, wie Constantin sie nannte,
gab Einladungen, von welchen er sich im letzten Augenblicke zu
drücken liebte, hielt einen Jour, bei dem er sich zwar niemals zeigte,
dessen Datum er aber des öfteren vergaß. Kam er aus Versehen heim,
so öffnete er leise die Tür und lauschte verstohlen den Gesprächen,
ja er streckte wohl den Kopf herein, um zu sehen, wer da war. Einmal
wurde er dabei ertappt, und den Besuchern jenes Tages blieb
Helgas helles Gelächter unvergeßlich. Wie klar und einfach bei aller
Schattiertheit die Wesenslinien dieser schwärmerischen jungen Frau
im Grunde waren, blieb grade ihren Pariser Freunden nicht lange ein
Geheimnis. Auch den Billettchen, die sie an ihre Verehrer zu meistern
liebte, gingen diese nicht lange auf den Leim. Schneller noch, als sie
wünschte, wurde sie von ihnen durchschaut. So beruhte in einer Parität
des Wertes und in der Würde der Lebenshaltung die einzige, wenn
auch entscheidende Gemeinsamkeit des ungereimten Paares. Allein,
wer sich an den Kopf griff und sich fragte, wie es denn möglich war,
daß es sich gefunden hatte, hörte auf, sich zu wundern, wenn er die
Kinder erblickte. Fabelwesen gleich, flatterten sie in ihren lichten
Kleidern daher. Daphne kam zuerst, die Musik saß ihr im Blute, jedoch
das Wunder war Constanze. Erst hatte Helga Kalender, Bücher,
zuletzt den Gotha durchstöbert, kein Name war ihr romantisch noch
hoch gegriffen genug. Constantin lachte sie aus, und sie erkannte bald,
wie wenig es ihrer einzigartigen Tochter hinzutat, daß sie Daphne
hieß. Eine zweite wurde kurzerhand nach ihrem Vater Constanze genannt
und ein Sohn Franzl, ohne viel Federlesens. Sie waren im Alter
einander so nahe, große Spottvögel von unbändiger Lachlust.
Tierische Eigenschaften wie Eifersucht oder Gier kamen bei ihnen
nicht auf. Als die kinderlose Philiberte sie eines Tages im Bois einherziehen
sah — auch ihr Bruder war jetzt entwaffnet —, erklärte sie hingerissen,
die Patin des vierten Geschwisters sein zu wollen.


»Wir sind uns genug«, wehrte Constanze ab, denn immer führte
Constanze das Wort.


»Wir sind uns genug«, hatten darauf hin die beiden anderen gerufen.


Dennoch stand Philiberte einige Jahre später bei einer dritten Tochter
Gevatter. Als sie sprechen lernte, hatte sie Mühe mit dem Namen
Philiberte und nannte sich Flick. So blieb es bei Flick. Sie war zu
klein, um den Anschluß bei den Größeren zu finden, diese hingen immer
enger zusammen. Daphne widerfuhr das Mißgeschick, daß sie die
Treppe hinunterstürzte. Zwar schlug sie nur das Schienbein auf, dennoch
gestaltete sich ihre Heilung sehr schwierig. Dunkle, knopfähnliche
Wunden bildeten sich an Stelle von Narben, und ein zweijähriges
Krankenlager stellte sich als unerklärliche Folge eines scheinbar
so geringen Unfalls heraus. Da sie nicht mehr musizieren konnte,
lernte sie zeichnen. Sie klagte nie, wünschte sich aber ein breites,
niederes, muschelförmiges Bett, eine Ampel am Kopfende und eine
meergrüne Seidendecke. Dieses Muschelbett, nach einem Entwurf der
Wiener Werkstätten gezimmert, wurde der Mittelpunkt der Familie.
Nichts schied in Daphnes Gegenwart die Eltern; sie selbst war die Ergänzung
der ungleich gearteten Gatten. Constantin saß stundenlang
an ihrem Lager und rauchte eine Zigarette nach der anderen, Helga
kam und ging. Alles Leben verzog sich aus den anderen Räumen nach
diesem Zimmer. Jedoch das Wunder war Constanze mit den funkelnden
Pupillen, großen Herzkirschen gleich. Um sie zog sich der Kreis,
auf daß sie der Familie ihre Vorstellungen gebe. Eine Mütze, ein
Damenhut, ein Schlips genügten, um jene Bekannte, diesen Musiker,
Diplomaten oder Lieferanten, den Portier des Hotels nachzuahmen.
Wer das trillernde Gelächter der Kinder vernahm, brauchte den Anlaß
nicht zu wissen, sie nicht zu sehen, um mitzulachen. Unzärtlich
und undemonstrativ, kam doch nichts ihrer Eintracht gleich. Unnachahmlich
die Bewegung, mit der Constanze zudringlichen Besuchern,
welche die Kinder zu küssen unternahmen, abwinkte. Auch
die Eltern hatten sich zu fügen. Constantin war in Constanze vollkommen
vernarrt. Jeden Ulk trieb sie mit ihm. Sie versteckte und
sperrte seine Reisetasche ab, wenn sie zu oft in Gebrauch kam, und sie
merkte, daß es ihre Mutter verdroß. Suchte er sie, verlangte ärgerlich
nach ihr, wollte keiner Auskunft geben, war es Constanze, einen seiner
Hüte seitwärts aufgestülpt, die, blitzenden Auges, den Arm in ihre
süße, flügelleichte Seite gestemmt, ihm herausfordernd entgegentrat.
Constantin, der nicht lachen wollte, sank in einen Stuhl. Wer hätte
ihr widerstanden?


»Constanze ihrem Constantin«, hieß die Widmung, die sie mit einem
großen Pinsel Daphnes auf einen Karton entwarf, den sie ihm für seine
Stiche schenkte. Auch Weihnachten ging nach ihrem Kopfe vor.
Nicht um die Kinder, um die Eltern drehte es sich. Die Kinder
schmückten den Baum. Die Eltern waren es, die warten mußten, bis
sie gerufen wurden, um mit phantastisch schönen Dingen, wie Kinder
sie sonst nicht geben, beschert zu werden. Der Begriff Geld war für
sie gleichbedeutend mit Geschenkegeben; sie fanden das interessanter,
als sie zu empfangen. Selten, daß sie etwas wünschten, wie Daphne,
als sie dem langen Krankenlager entgegensah, ihr niedriges Muschelbett
und ihren Farbenkasten. An Stelle des Respektes für ihre Eltern
hatten die Kinder die Distanz gesetzt. Es war genau dasselbe in reizenderer
Form. Mit jedem Jahr schloß sich dieser Kinder wegen die
Familie enger zusammen, genügte sich mehr und mehr, empfand
Außenstehende, Freunde wie Bekannte, als überflüssig, wenn nicht
lästig. Nur von Flick hieß es immer, sie sei noch zu klein. Ihr Dasein
zog seine eigenen Kreise. Daphne hatte sich von ihrem rosa und grünen
Najadenbett, das längs des Fensters aufgestellt war, unzählige
Male an ihrem Modell, der Place Vendôme und ihrer Säule, versucht,
geduldig, intensiv, mit steigender Freude. Nicht allzu gerne duldete
man Besuche, die lange bei ihr verweilten. Öfter als nicht kündete Constanze
das Eintreffen des Arztes, damit sie gingen und man Daphne
wieder für sich hatte. Sie erholte sich. Wie eine blasse Rose, ein wenig
steil, nicht durch Willkür, durch ihre Kostbarkeit abseits gestellt.
So kam ein Jahr, das in seiner Kurzweil ein wenig unerhascht vorüberflog.
Lind wie Schnee war es vergangen. Constantin war lange nicht
fort gewesen. Im Winter war er stets seßhafter. Er hatte kein Verhältnis
zur Natur im Winter. Dann war ihm der Ausblick auf den Dôme
des Invalides, das Spiel der Wolken über dessen Kuppel »Landschaft
genug«. Erst das Grün, die flutenden Schatten des Frühlings lockten
ihn unwiderstehlich ins Weite. Sie war noch fern, die schöne Jahreszeit,
dafür blühte der Frühling in Gestalt der Kinder im Haus. Ihr
Regiment hatte sich noch gefestigt. Es setzte die Gegensätze der Eltern
außer Kraft. Man achtete der Monate nicht. Der harte Januar
hatte sich als ein Wintermärchen abgespielt, einer Nachtmusik gleich
war dies instrumentierte Familienleben.


Nur eins war außer acht gelassen worden. Aber fürwahr: wer hätte in
der schlagfertigen, geistsprühenden Constanze den geringen Widerstand
vermutet? Februar neigte sich dem Ende. Es nahten die Iden
des März. Flick brachte eine Kinderkrankheit heim. Sie wurde isoliert.
Zu spät. Mit vierzehn Jahren war die vergötterte Constanze
dahin. Sie blühte noch am Morgen, erblaßte um die Mittagsstunde,
kämpfte hart in den späten Abend hinein. Es fehlte so wenig. Vielleicht
wenn sie den Morgen noch gesehen hätte... Allein es interessierte
sich der Teufel für dieses Haus. Durch welche Ritzen war der Bejaher
der Zerstörung, der Verneiner von Zusammenklängen eingedrungen?
Triumphierend zog er durch die Räume, schlug Türen unhörbar zu.


Auf weißem Atlas gebettet wurde die stille Constanze in den Sarg
gelegt. Er verschwand unter Blumen. Sie umschlangen ihn ganz.
Nicht minder ein Sarg. Nichts mehr über sie. Helga sprach den Namen
des verlorenen Kindes nicht mehr aus. Dort, wo sich ihr Bild,
einem Brandmal gleich, den Herzen einpreßte, wurde sie nicht mehr
genannt. Aber Helgas Kopfhaltung war eine andere geworden. Stirn
und Schläfen waren anders umweht. Es war eine Luft der Schmerzen,
in die sie ragten. Daphnes Augen entging dies nicht. »Constanze ist
tot!« war der Ruf, der eines Nachts aus dem Zimmer des Vaters drang.
Helga stürzte zu ihm. Doch er schlief. Aber oft und oft wurde fortan
dies Echo seines Bewußtseins im Schlafe laut.


Der Winter, der Constanze mitgenommen, war den Strom hinabgeflossen.
Der Frühling rauschte ins Land, er umschmeichelte die Stelle,
ekstatisch lockte er Blumen aus dem frischen Erdhügel, der sich über
das spottlustige Mädchen mit dem silbernen Gelächter schichtete. Es
waren sechs Wochen, sechs bleierne Wochen für die Familie Herbst
vorübergegangen, als Helga eines Nachts, wie von einem inneren
Sturmwind getrieben, an Daphnes Lager hintrat, die, auch sie von
einem Traume aufgeschreckt, eine Sekunde zuvor ihre Ampel entfacht
hatte. Mild, begütigend ergoß sich ihr Licht. Aber Daphne sah
Entsetzen in den Augen ihrer Mutter.


»Was hast du?« fragte sie atemlos.


»Wir kümmern uns zu wenig um Flick.«


»Um Flick?« flüsterte Daphne. »Cilly (es war die Kinderfrau, sie
hatte die Geschwister der Reihe nach aufgezogen) lebt nur noch für
sie. Verlassen wir Paris«, setzte sie atemlos hinzu. »Diese Zimmer sind
verhext. Wir müssen Franzls wegen ohnedies bald ziehen. Warum
nicht gleich?«


»Nein. Noch nicht. Was tut’s?« erwiderte Helga. Sie schwiegen.
Daphne schauderte zurück vor dem Gedanken, der immer wieder in
ihr aufstieg; aber war es nicht natürlich, daß man Flick, die noch so
klein war, nicht in demselben Maße betrauert hätte? Franz hatte es
heftiger, schonungsloser formuliert. Es war ihre Krankheit gewesen.
Sie hatte sie ins Haus gebracht. Sein Jammer um Constanze entschuldigte
ihn. Daphne sah Furcht in den Augen ihrer Mutter. Zu Füßen
des Bettes, zurückgelehnt, fröstelte sie. Daphne hüllte sie in die meergrüne
Decke ein.


»Schon ein Vogel, hörst du?« sagte sie. »Gottlob, diese Nacht ist
vorüber.«


Sonderbar, wie schnell sich in der Nähe dieser Tochter Helgas
Grauen legte. Von diesem Tage ab datierte ihr heroischer Entschluß,
sich gegen ihre Trauer zu stemmen. Sie nahm ihre Geige wieder auf,
widmete sich den Ihren, zog besonders Flick heran.



FÜNFTES KAPITEL
 
 Weltbühne



Mit Constantin war eine Veränderung vorgegangen, die man am
wenigsten bei ihm erwartet hätte. Die Ferne lockte ihn nicht mehr.
War es, weil ihm die Heimkehr so zerrüttet war? Oder reute ihn
jetzt jeder Tag, den er auswärts verbracht hatte? Die Reisetasche,
die Constanze so lustig verbarg, weckte zu trostlose Erinnerungen;
sie trat nicht mehr in Gebrauch.


Es war die Zeit, in welcher die Trennung von Kirche und Staat
schwere Konflikte im Innern Frankreichs erregte und die Vertreibung
der lehrenden Ordensbrüder und Schwestern von peinlichsten
Auftritten und Gewaltmaßregeln begleitet war. Helga fand diese
Szenen abscheulich, wenn Constantin sie ihr berichtete, aber die
politische Seite des Kampfes interessierte sie nicht. Sie stammte aus
keiner klerikalen Familie. Als Kind hatte sie einmal einige Sommermonate
in einem Erziehungskloster verbracht und es schlecht dabei
getroffen. Unter den jüngsten Zöglingen befand sich die recht unschöne
Tochter einer Witwe, deren kleiner Zuckerbäckerladen in
demselben Städtchen stand, dem auch das Kloster angehörte. Zwei
der Nonnen machten sich kein Gewissen daraus, dem Kinde alles
andere wie eine Vorzugsbehandlung zu erweisen, hierin dem traurigen
Beispiel ihrer Oberin folgend, welche, wenn sie das Wort an die
Kleine richtete, etwas von Linzertörtchen einzuflechten liebte, dies
in einem Tone, der sehr ausdrücklich besagte, daß ihre Herkunft
zu gering sei für ein so feines Institut. Unvergeßlich, wie dann die
Ohren des bläßlichen Kindergesichtes erglühten. Den Ausschlag
für Helgas Idiosynkrasie gegen Klosterfrauen aber bildete eine Ansprache
jener selben Oberin vor der versammelten Schar der Zöglinge,
bevor diese in die Ferien gingen. Sie lobte darin die einen,
tadelte die anderen, und auch da spielte jedesmal die Provenienz ihr
Wörtchen mit; die mangelhafte Leistung der Konditorstochter verurteilte
sie besonders barsch und schloß mit den unerhörten Worten:
»Dabei hat deine Mutter die Pension noch nicht bezahlt.« Vermutlich
wurde diese Roheit von dem Opfer derselben unschwer verwunden,
sofern, wie wir hoffen, es bei Anbeginn des neuen Schuljahres
nicht wiederkehrte und die Mutter, auf eine also vorgebrachte
Mahnung hin, sich, was die unbezahlte Pension anging, als quitt
erachtete. Für Helga aber wurden diese Eindrücke bestimmend, sie
ließ nur Bettelorden gelten, Geldinteressen vertrugen sich nach ihrem
Dafürhalten schlecht mit klösterlichen Orden; Geiz und Habgier
wucherten an diesen weltabgewandten Stätten allem Anschein nach
auch. Wir wollen hier nicht untersuchen, wie weit Helgas Meinung
voreingenommen war, sie dankte sie nun einmal ihren persönlichen
Erfahrungen. Auch sonst hätte die Trennung von Kirche und Staat
sie niemals aufgeregt; in Constantin sprachen Atavismen mit, die
bei ihr nicht in Frage kamen. Aber auch bei ihm wäre es ohne Tante
Hortense zu keiner wirksamen Teilnahme gekommen. Sie sitzt auf
Schloß Montcarlin, die Koffer voll eingemotteter Courschleppen.
Sollte der Leser sie schon vergessen haben? Zu Unrecht. Denn sie befindet
sich gerade in ihrem Element. Ja man darf wohl sagen, sie
schwelgt. Jede Post bringt die Nachricht von einer neuen Freveltat,
und es kommen Gäste, immer Gäste. Das Leben hier oben mit
dem hageren Wäldchen war entsetzlich öde, die vielen flüchtigen
Klosterfrauen aber, die schwergeprüfte Geistlichkeit war billig zu
bewirten. Und die Opposition wuchs. Hei, sie wuchs! Der Marquis
witterte Morgenluft, Restauration. Es schwebte ihm ein Einzug in
goldenen Karossen vor, bei dem er selbst an erster Stelle figurierte.
Am tollsten trieb es die Marquise. Kaum daß sie ihre Kapuze noch
zurückschlug. Es tat ihr so wohl, die Heilige zu mimen. Immer zur
Kapelle hin oder zurück, die Kerzen anzündend, sie verlöschend, die
Knie beugend, wieder in die Höh’, immer geschäftig, Offizien veranstaltend,
um ein »Tantum ergo« anzubringen, von dem sie die
Stimmen herausgeschrieben hatte, die Begleitung selber spielte und
die Sopranstimme selber sang. Das quietschende Harmonium, die
musikalische Darbietung war ganz auf die Kapelle und die Glasmalereien
gestimmt. Die armen Schwestern in ihrer seelischen Bedrückung
kamen nicht zur Ruh’. Sie empfanden ihre Gönnerin, die
in ihr Gebet einzuschließen sie sich verpflichtet fühlten, als recht
lärmend, wenn sie sich auch nicht gestehen wollten, wie sehr die
leblosen Spatzenaugen, der kleine welke und geschwätzige Mund der
Marquise sie ermüdete. Selbst der junge und kluge Abbé Laurion,
ob er auch ihre ganze Frömmigkeit als pure Spielerei erkannte, konnte
es nicht wagen, ihr die Wahrheit entgegenzuhalten. Immerhin war
ihr Schloß in diesen Tagen ein Asyl für viele, wenn auch alle es enttäuscht
verließen. Sprach die Marquise so laut und unentwegt, um
auch die bescheidensten Anliegen im Keime zu ersticken? — Ihr Geld
blieb unantastbar wie ihre eingepfefferten Brokate. Kaninchenfleisch
à discrétion, aber keinen Centime. Dafür gab sie jedem Schützling,
der nach Paris fuhr, ein warmes Schreiben mit für Constantin, denn
mit Empfehlungen kargte sie nicht. Constantin, von Natur hilfsbereit,
brachte Mittel für die Weiterreise auf, nach Belgien, Bayern,
Österreich. Manch rührend hilflose Gestalt stellte sich ihm dabei
vor, der rasch gekaufte Laienhut saß ihr gar plötzlich zu Gesicht,
baumelte seitwärts oder nach vorn. Aber das ewige Treppauf, Treppab,
der einförmige Tonfall, der klösterliche Singsang der heimatlosen
Frauen irritierten Helga. Es waren ihrer so viele. Am meisten verdrossen
sie jedoch die fast täglichen Besuche des Abbé Laurion, und
nicht ohne Eifersucht nahm sie den wachsenden Einfluß wahr, den
er auf Constantin gewann. Fürs erste dadurch, daß er Hortense so
klar durchschaute und indem er es zu vermeiden wußte, mit der
Tür, in diesem Fall mit dem Fanatismus, ins Haus zu fallen. Sehr
schön, ohne enge Gesichtspunkte und dadurch nur um so verfänglicher,
im übrigen ein frommer, ja asketischer Priester, frönte er, als
einzigem Entgelt für sein entsagungsreiches Leben, einer geradezu
ungeheuerlichen Neugier, und Constantins Ehe erregte sie aufs
höchste. Was da nicht stimmte, war viel leichter zu erkennen, als
was da stimmte, wie das so geht. Helga, für alle Untertöne ungemein
empfindlich, blieb ganz unnahbar. »Er ist ein enragierter Seelenretter«,
sagte sie zu Daphne. Nicht daß sie religiösen Problemen aus
dem Wege ging, aber alle Wörtlichkeiten trieben sie die Wände hoch,
und sie mißtraute den wohldosierten geistlichen Zusprüchen dieses
neuen Freundes. Vor ihm zeigte sich Constantin zu ihrer Bestürzung,
wie keiner ihn noch gesehen hatte: »devot«. Bisher beruhte sein
Katholizismus vornehmlich in einer stets regen Abneigung für Martin
Luther und einer wohlwollenden Neutralität gegenüber den Juden.
»Aber das genügte doch«, meinte Helga.


Daphne begleitete eines Morgens zwei Wiener Kusinen ins Panthéon.
Da sie sich aber der Gruppe anschlossen, welche die Gräber besuchte,
und sie selbst die Treppen noch möglichst meiden sollte, ging sie
mittlerweile ins Freie und überschritt den Platz. Links schließt sich
ihm gleich ein zweiter an, dem die Kirche von St. Etienne das Gepräge
gibt. Streng und doch voll Anmut, eine richtige Lockung schien
ihr dies zusammengetragene Stück Architektur. Durch die offenen
Pforten brausten Orgeltöne. Viele Wagen harrten ihrer Insassen, den
Kutschern hingen schwarze Florstreifen von den Hüten. Daphne
war vor ihrer Krankheit an einem trüben Wintertage flüchtig einmal
hier gewesen. Sie trat ein; auch im Inneren kam alles einem ersten
Eindruck gleich. Sie sah die Fenster. Ihr dunkler Rubin fing das
Feuer der Sonne, die eine schräge Strahlenbrücke mitten durch das
Schiff gezaubert hatte. Kreuz und quer schlangen sich die köstlichen
Galerien als steinerne durchbrochene Gewinde zwischen den Säulen
und um sie herum, Girlanden, die nie verblühten. Der müde, weißhaarige
Priester, welcher zelebrierte, der einsame Rhythmus seiner
tausendmal vollzogenen Bewegungen, sein Hin und Wider am Altar,
die tausend- und aber tausendmal gesprochenen Worte, die hier in
ihren Sinn eintraten wie in ein Reich, das Ritornell der »Saecula
Saeculorum«, das hier nicht Geleier wurde, sondern Melodei, die
hellen Stimmen der Ministranten, das Tönen ihrer Silberschellen, das
Schwanken der Weihrauchfässer, die Wolken, die sie als durchlichtete
Schleier überallhin entsandten, und, o Glück, eine schöne und geschulte
Frauenstimme, die jetzt ihr Solo anhub, alles nahm an der
Verzückung teil. Eine selige Herberge, sie war’s. Das Wort »Kunstwerk
der Zukunft« stand damals noch viel in Gebrauch, es stieg, sie
wußte nicht warum, in Daphne auf. Doch welch ein Schreck, als sie,
von dem goldenen Staube umsponnen, der mitten durch die Kirche
zog, in einer der vordersten Bänke ihren Vater erkannte. Den schönen
Kopf ein wenig zurückgelehnt, das Auge zu den herrlichen Fenstern
aufgerichtet, schien er in Träumereien verloren. Es war dasselbe
Gesicht, nur stiller, das sie eines Sommerabends im kleinen Jagdwagen
an ihm gesehen hatte, als sie eine weiße Straße des steiermärkischen
Gebirges zwischen Wäldern einem See zufuhren, der
ihnen von weitem entgegenfunkelte. Neue Orgelklänge hatten eingesetzt,
er blickte zum Chor hinauf, Daphne wollte sich schnell verbergen,
da grüßte er zu ihr herüber, ein wenig überrascht, im übrigen
»gottlob ganz wie in einem Konzertsaal«, dachte sie. Nein, ihn hier
zu ertappen, sie war die Tochter ihrer Mutter und nannte es ertappen
—, verletzte sie nicht. Dies war ein schöner und würdiger Ort,
und Constantins neueste Phase war Liebhaberei vielleicht, aber nicht
Spielerei, wie bei der entsetzlichen Hortense. Das Amt war zu Ende.
Da Constantin seinerseits sie auch gesehen hatte, wartete Daphne vor
dem Portal.


»Man muß St. Etienne du Mont vormittags und bei schönem Wetter
wie heute sehen«, sagte er, und sichtlich erfreut, sie bei sich zu haben,
zog er sie mit ins Café du Panthéon, bestellte Kaffee und vertiefte
sich in die Zeitungen. Dann gingen sie zu Fuß das Quartier hinab.
In der Rue Bonaparte blieb er plötzlich stehen. »Merk’ dir eines,
Daphne«, und er schlug mit seinem Spazierstock auf das Pflaster,
»aber sag’ es deiner Mutter nicht.«


»Was?« fragte sie beunruhigt.


»Es wird noch einen Krieg geben«, sagte er, »und warum?« fuhr er fort,
»weil wir zu dumm sind. Niemand merkt es noch, wie dumm wir sind,
weil wir so tüchtig sind. Lieber weniger tüchtig und nicht so dumm.«


Das Verdienst der heroischen Helga war es indessen, daß eine Art von
Heiterkeit sich der Familie Herbst einbürgerte, kunstvoll zwar und
der früheren sehr ungleich, die zu siegreich den Neid der Götter
reizte. Jetzt glich sie einem Baum, der, am Abhang stehend, seinen
Frühling feiert. Als letzter hinaufgerückt, bevor der dunkle Wald
ansteigt, prangt er allein für sich in seinem Blütenkleid; so war hier
eine auf dem dunkeln Grund der Trauer aufgerichtete Heiterkeit.


Von Flick durfte es nicht länger heißen, sie sei zu klein. Sie hatte das
interessante Augenfleisch Constanzens, wenn auch nicht ihren Blick,
die schönen Achseln Daphnes, wenn auch den kürzeren Hals. »Locken,
aber kein Kopf«, pflegte ihr Vater sie zu necken, denn unter der
blonden Fülle mußte man ihn förmlich suchen. Flick war ein Sammelsurium
aller Ähnlichkeiten der Familie. Auch der Sinn für Komik,
ein großes Nachahmungstalent drang bei ihr durch, nur minder
lustig. Aber Helga machte immer ihre Vorzüge geltend, stets bemüht,
sie denen der Geschwister gleichzustellen, und ließ sich, als
fände sie eine Ablenkung darin, mehr und mehr von ihr tyrannisieren.


»Toll, wie die Mutter sie verhätschelt« — sagte Franzl. Er hielt sich
ganz an Daphne. Sie war die Ruhe, die er in sich nicht finden konnte.


Heute sitzt sie wieder in ihr Modell, die Place Vendôme, vertieft,
denn Franzl soll ihre besten Aquarelle haben als Andenken an zu
Hause. Schon in den nächsten Tagen fährt er auf ein halbes Jahr zu
Onkel Aribert, um in München seine Prüfungen zu überstehen. Er
hat die drolligsten Einfälle, aber das Studium ist ihm verhaßt, und
in ihm lebt das herbstische Grauen vor einer Bibliothek. Dabei steht
er im Begriffe, eine neue Stiefelwichse zu erfinden, und baut Luftschlösser
mit erträumten Patenten. Daphne überläßt ihm lachend ihre
Schuhe zu Versuchsobjekten.


Ja, mit dem Pariser Heim wird es nun bald ein Ende haben, denn man
will nicht getrennt von Franzl leben und nach Bayern ziehen. Auch
deshalb malt sie immer wieder die Aussicht vor ihren Fenstern.


Die Mutter erscheint zum Ausgehen bereits im dunkelblauen Jackenkleid
und weißplissierter Weste. Sie ist jetzt dreiundvierzig Jahre alt.
Die Umrisse sind jung geblieben. Der Teint ist zart, nur die Haare
sind eisgrau.


Noch ist es früh am Nachmittag, der große Verkehr hat noch nicht
eingesetzt. Nur vor dem Portal des Hotels, schief gegenüber, spielt
sich viel Abfahrt und viel Ankunft ab.


An der Beleuchtung liegt es, daß man heute alles so deutlich gewahrt.
Ein weißlicher Himmel überhängt Paris. Die Säule, die Fassaden
ringsherum sind ein einziges, unendlich stolzes, ein wenig nebliges
und doch zeitloses, jahreszeitloses, herbstzeitloses Grau. Wer es
herausbrächte, denkt Daphne. Sie bietet Helga an, sie zu begleiten.


»Nein, nütze dies wunderbare Licht«, sagt ihre Mutter. Mit ihr in
eine Ausstellung zu gehen, war immer ein Vergnügen. Constantin
verstand nichts von Gemälden. In allem waren sie verschieden.


Plötzlich zeigte sich der eben noch fast leere Platz schwarz von Leuten,
Autos und Karossen. So wird es bleiben bis zum Abend; und so besehen,
in einer Perspektive, die noch lange keine Vogelperspektive
ist, kommt das Getriebe beängstigend gedrängt zum Ausdruck, als
ein verwirrendes Chassé-croisé zwischen Vorsehung und blindem Zufall
und als sei ein Anteilschein dieser vielen einzelnen an ein Massenschicksal
nicht zu leugnen. Helga steht am Fenster und blickt hinab.
»Es ist nicht die natürliche Bestimmung der Menschen, zu leiden.
Es ist so vielfach ihr Los, aber ich glaube nicht, daß es ihre Bestimmung
ist.« Sie sagt es nachdenklich, wie vor sich hin. Aber diese einfachen,
mit so bedachter Ruhe ausgesprochenen Worte fallen wie
Steine in einen Teich, ziehen Ringe, die sich ausbreiten, Reflexe
verändern, Töne anschlagen in dem weißlichen Himmel, in den
Daphne vertieft ist. Sie vergißt sie nie.


»Es wird spät«, ruft Helga, »adieu, zum Tee bin ich zurück«, und
ist in ihrer schnellen Art schon zur Tür draußen. Daphne sieht sie in
einen offenen Einspänner steigen, der hurtig auf die Boulevards
losfährt. Man unterscheidet ihn nicht lange. Zwei Stunden später
hat sie ihren Malerkittel abgelegt, sitzt im Salon, ein Buch auf den
Knien, und überwacht die Teemaschine. Es stehen nur zwei Tassen
bereit. Franzl hat seinen Lehrer bis um sechs, Constantin, der sich
nie um diese Stunde zeigt, hat Besuch: den Abbé Laurion. Und wo
steckt Flick? Sie ist mit Cilly in eine große Hundeausstellung gegangen,
ermächtigt, ein Hündchen zu erstehen. Es ist der letzte Tag.
Dann wollen sie zu Colombin zum Tee. Daphne ist allein. Sie ist — es
wurde schon von ihr gesagt — ein höchst romantisches Wesen, in
welchem kein Raum ist für Pandorens Trug, in dem Vernunft der
Unruhe gebietet. Nie vorher, es wurde schon von ihr gesagt, hatte sich
so viel Weisheit mit so viel Grazie umkleidet und die Taue eines so
unschuldigen Lebens gelockert. Hier war alle Schwäche ausgeschieden,
war alles Schönheitssinn und Stil. Zuletzt sind Linien, die uns
fesseln, solche, an die wir uns nicht gewöhnen, und stete Neugier
erregte diese schmale ernste Stirne mit den hochgezogenen Brauen,
die leichtsinnige Anmut des kleinen Ovals, das unbeschreibliche
Relief der fast bangen Umrisse und dabei die männliche Zurückhaltung
in den durchdringenden Augen. Mit der schon damals herrschenden
Mode hat sie es gut getroffen, denn sie ist nur ein Hauch.
Auf ihren Zügen ist heute das halbe Lächeln, das sie nicht selten tragen.
Ein weißes Kleid mit vergilbten Valenciennespitzen, ein Geschenk
ihrer Mutter, liegt auf dem Najadenbett bereit. Es wird sie
auf dem Ball heute abend wie eine Wolke hintragen.


Sie hat den Hang, sich kostbar anzuziehen. Sie flirtet auch: alles mit
Maß. Mit dem halben Lächeln, das wir schon kennen.


Helga verspätet sich gern ein wenig. Doch nun wird sie gleich eintreten;
etwas müde und abgehetzt. Da klingelt es schon. Es ist Helga.
Aber keine Helga, die sich des Tees erlaben wird, keine Helga auf
eignen Füßen, sondern von zwei Männern getragen, bewußtlos, als
eine Sterbende.


Und welch ein Anlaß! — Schon hatte sie heil den Hausflur betreten,
als sie sich auf die allerlei Päckchen besann, die im Wagen geblieben
waren. Er stand noch in Sicht. Eben machte er kehrt. Sie lief ein paar
Schritte zu ihm hin, versah sich der anderen Richtung dabei nicht,
von der ein Auto aus der Rue St. Honoré einhergerast kam, nicht
über sie hin, aber sie dennoch erfaßte, mit aller Wucht gegen ihren
Kopf hinstieß und sie auf das Pflaster schlug. Ein Page, der sie schon
ins Hotel zurückkommen und wieder forteilen sah, trat, von schlimmer
Ahnung erfüllt, in den Kreis von Menschen, der alsbald die
Verunglückte umstand. Schnell war sie den Blicken der Menge entzogen
und ins Haus gebracht. Dies der Vorgang.


Nun ist eine Stunde verflossen. Der Arzt hat schonend seine Meinung
kundgegeben. Wo Leben ist, sei Hoffnung. Eine so schwere innere
Verletzung allerdings... doch würde sie das Bewußtsein voraussichtlich
noch einmal erlangen. Daphne erkennt die Lage auf dem
Fleck. Sie zieht die Vorhänge zu. Trotzdem dringt die Abendsonne
bis zu dem Lager vor, auf welchem Helga in ihren Kleidern — denn
man hat nicht gewagt sie anzurühren — gleich einer großen zerbrochenen
Puppe liegt.


»Sie lebt!« rief Constantin.


Denn sie hat die Augen langsam aufgeschlagen. Sie ist erwacht. Sie
ist im Bilde. Sie sieht sich selbst wie eine Fackel dem Wagen folgen,
spürt das höllische Gewicht noch einmal sie zermalmen. Sie erkennt
den Mann und ihre Kinder. Sie läßt voll unsäglicher Liebe ihre
Blicke von Constantin zu Daphne gehen, von ihr zu Franzl und wieder
zu Constantin zurück; dann noch einmal zu Daphne, bei ihr verweilend,
als ob ein Anliegen sie mühe. »Sie sucht Flick, ihren Liebling«,
glaubt Daphne und beugt sich herab.


»Nimm die Geige«, flüstert die Mutter. War dies ihre letzte Sorge?
nicht Flick? War hier ein Band zerrissen, daß sie ihrer nicht gedachte?
Aber schon fielen ihre Augendeckel wieder zu. Eine Brandung erfaßte
nunmehr ihr Dasein, trieb es heran, richtete auch seine Ufer
von neuem auf und ließ es verlaufen. Alle seine Phasen und Ereignisse
begannen so brennend grell einander abzulösen, daß ihr armes
Gesicht sie alle vortäuschte, sie, zwanzigjährig, als junge Frau, im
Glanz der Lüster gleichsam, dann trübe, älter, geprüften Herzens
spiegelte. Und dann? Was weiter? — Die Zeit reißt ab. Scheinbar bewußtlos,
nur zu bewußt vielleicht, verliert ihr Fuß den Boden. —
Constantin und Franz stehen von gnädigen Tränen erblindet, gewahren
nichts. Daphne allein ist Zeuge. Da vernimmt sie von draußen
ein Geräusch, unterdrückte Stimmen, das Schließen einer Türe.
Flick! — Sie will sie vorbereiten und flieht ihr entgegen. Aber es ist
nicht Flick. Die arme Flick sitzt ahnungslos mit Cilly bei Colombin,
sie schenkt ihr Schokolade ein, seelenfroh hält sie das erworbene
Hündchen unter dem Arm, hat schon den Namen dafür ersonnen
und läßt sich Zeit. Daphne aber kehrt zurück, kommt wieder durch
das Zimmer ihres Vaters und gewahrt — jetzt erst — im Zwielicht eine
unbewegliche Gestalt. Es ist der schöne, ganz und gar vergessene
Abbé Laurion. — Nein, denkt sie, ihre Mutter soll in Ruhe gelassen
werden. In »Ruhe?« denkt sie schaudernd.


Laurion hat die Miene eines Menschen, der hart mit sich selbst im
Kampfe liegt. Dennoch rührt er sich nicht, sagt kein Wort. Daphne
hält ihm seine Zurückhaltung zugute.


»Wollen Sie Abschied von ihr nehmen?« fragt sie ihn; »sie wird Sie
nicht erkennen.« Schweigend geht er da mit ihr.


Aber Helgas Augen stehen zum letzten Male offen; sie sieht ihn und
starrt ihn an. Was begab sich da in Laurion, daß er mit allen Traditionen
seines Standes brach? Wie einer, der in der Hitze des Gefechtes
den Befehlen trotzt, auf eigene Faust die Führung an sich
reißt, durch einen Akt der Insubordination das Rechte trifft, so
vollzieht er keine Gebärde, läßt von äußern Zeichen ab, murmelt
kein Gebet. Er schont auf seine Weise der schon so weit Entzogenen:
er stört sie nicht. Die kosmische Luft, von Blitzen geladen, die in dieses
Sterbezimmer schlug, umtost auch ihn. Mag der Glaube Berge versetzen,
Anker darf er keine werfen, Wissen um letzte Dinge, ihr doppeltes
Gesicht, ihrer Negationen Schoß offenbart er nicht. Von
tausend Zungen lebt hier die Luft. Kein Ohr hat sie gehört, Helgas
Lippen sind verstummt. Verabschiedet, hinausgeschleudert aus dem
Erdenleben, schon von dem Tageslicht entlassen, schon geschieden
von der Sonne, die noch zu ihr scheint. Bitterlich geweiht, liegt die
erfahrene Helga. Mit sanften Fingern trocknet Laurion den Todesschweiß
von ihrer Stirn. Seines Amtes gleichsam sich entkleidend,
tritt er neu in seine Würden ein, den Begriff des Priesters, den die
seelische Unrast des Menschen schuf, ganz und gar erfüllend. Blicke
der Tröstung, der Beteuerung in diese untergehenden Augen tauchend,
bringt er — als Lohn seiner Verzichte — ein Lächeln auf herrlichster
Leidenschaft. Es ist das Lächeln eines himmlischen Verführers.
Er hält, er trägt sie, sie stirbt in seinen Armen.



SECHSTES KAPITEL
 
 In München



Wir ließen Daphne auf dem Diwan der Münchener Wohnung. Völliges
Dunkel herrscht nun schon lange, bis auf den Widerschein der
Zierlaternen gerade gegenüber in den obersten Erkern des Hotels.
Der Regen schlägt an die Fenster. Constantin ist noch nicht zurück.
Harriet, früher Helgas Jungfer, die bei Daphne geblieben ist, hält
jedes Geräusch draußen ab, aber nun klingelt es drei, vier Male
schnell und ungeduldig, die Schläferin erwacht, richtet sich gerade
auf, knipst an der Lampe und seufzt. Franz stürzt herein. Wir sehen
ihn als geschmeidigen Leutnant wieder, seine blauen Augen sind ein
wenig abenteuerlich, wie die eines Seefahrers, schärfer auf die Ferne
als die Nähe gerichtet. Onkel Aribert steht im Begriffe, ihn zum Erben
der Güter einzusetzen, die einst sein Vater einbüßte. Es sind Schritte
im Gang, die Sache läuft, wie man sagt, und ist kein Geheimnis.


»Komm mit mir in die Oper, Daphne, sei nicht fad. Harriet«, ruft
er, »staffieren Sie meine Schwester heraus!« Er schließt wieder die
Tür. »Man wird dich für meine Braut halten.« Er lacht.


Daphne hätte lieber weiter geschlafen. Doch fällt es ihr immer sehr
schwer, Franz etwas abzusagen. Sie war nicht blind für seine Fehler,
aber seine Späße und Einfälle belustigten sie, und sie hatte sie so
lange entbehrt. Man gab Hoffmanns Erzählungen, seine Lieblingsoper.
Mit der jungen Ivogün als Olympia, Geis als Spalanzani und
Paul Bender als Dapertutto hatte die Aufführung nicht ihresgleichen
in der Welt und war sogar eine Reise wert. Pünktlich nahmen Daphne
und Franz ihre Balkonsitze ein, und ihr Auftreten bildete für die
Logen des I. und II. Ranges eine Sensation. Franz war schon eine
recht bekannte Figur. Aber wen hatte er denn da mitgebracht? Wer
zog da so leichten Ganges mit ihm einher? Der Vorhang mit der herrlichen
Komposition Guido Renis war noch gesenkt, die Lichter noch
nicht abgeblendet, man hatte also Muße, die beiden zu betrachten.
»Wer ist denn das?« fragte Frau von Lerch, ehrlich entsetzt. Sie nahm
mit ihren Töchtern die vier Vorderplätze ein, welche die der Geschwister
gerade überhingen. »Mit Gottes Hilfe«, hatte sie abends
zuvor wörtlich zu ihrem Manne gesagt, »mit Gottes Hilfe hat Lori
Mattrei sich in den unmöglichen Russen verliebt, so daß jetzt Adeles
Chancen sehr gestiegen sind.«


Die arme Adele war ihre Erstgeborene, sehr jung noch immer, aber
schon von ihren noch jüngeren Schwestern gedrängt. »Wer ist denn
das?« fragte auch Major von Dürr, der auf dem Rücksitz saß, mit
unverhohlener Freude, denn mit dieser Erscheinung dort unten konnte
Adele, so hübsch sie war, sich nicht messen; wenn sie aber niemand
besseren fand, dann durfte er, Major Dürr, um sie werben. Zwar
wußte er genau, daß die ganze Familie auf ihn stichelte, ja Adele
nannte ihn, wenn sie besonders ungnädig war, den Major Dick.
Aber was sollte sie anfangen, wenn sich keiner bot? Dann brauchte
er wohl keinen Korb zu befürchten, und dann nahm er seinen
Abschied und setzte sich auf seinem Gut in Niederbayern mit ihr
zur Ruh’. Arme Adele, kein Wunder, daß auch sie erschrocken
fragte: »Wer ist denn das?«


»Eher eine Signora«, sagte einer der Herrn in der Adjutantenloge,
»das Etui, in dem sie steckt, scheint mir zu kostbar für eine Signorina.«
Major Dürr, kräftig lorgnierend, bemerkte: »Die reine wundertätige
Madonna.« Das Wort ging alsbald mit ungeheurem Erfolge
in den Rängen um. »Il a déjà de l’esprit comme ses pieds«, rief Zenaide
Waldmann. Niemand behelligte ihr Französisch. Der junge Montreuil
von der Gesandtschaft hatte einmal geglaubt, mit seinem Deutsch
diesem Napoleonisch beispringen zu dürfen. Sie verzieh es ihm nie.
Wenn auch! Warum sie so gefürchtet war, wußte kein Mensch. Aber
alles zeigte sich bestrebt, sie bei bester Laune zu halten. Daphne, geruhsam
zurückgelehnt, blickte zu Lerchs hinauf und sagte: »Ich
glaube, die lachen mich aus.« Sie trug die Perlen ihrer Mutter und
Smaragdringe in blitzender Fassung. Das blonde Haar stand ein
wenig steil von der Stirn ab, fast wie eine goldene Flamme. Die hochgezogenen
Augenbrauen gaben dem schmalen weißen Gesicht leicht
etwas Unbewegliches, wenn es nicht grade ein halbes Lächeln
trug.


Von Notburgas Loge strahlte die Kunde aus, daß mit Gottes Hilfe
die wundertätige Madonna »nur« die Schwester sei, und die Vorstellung
konnte beginnen.


Aber auch in der Pause gingen manche nicht ins Foyer, um Daphne
anzustarren. »Wenn alles mit Opernguckern hantiert, dann genieren
wir uns auch nicht«, sagte sie. »Wer ist denn das reizende Geschöpf
dort drüben?« und sie fixierte eine Eckloge dicht an der Bühne. »Das
ist Lori Mattrei«, sagte Franz.


»Und der schwarze Jüngling? Ist das ihr Mann?«


»Nein, er gilt als ihr Verlobter.«


»Nicht im Ernst?«


»Du fragtest doch gerade, ob er ihr Mann sei? Also kann er auch ihr
Verlobter sein.«


Sie stießen nach der Vorstellung scheinbar sehr zufällig auf der Haupttreppe
mit ihr zusammen, und Franz machte die Mädchen miteinander
bekannt. Aber vorher schon, und ohne daß es eines Wortes bedurft
hätte, wußte Daphne, daß er sein Herz an Lori Mattrei verloren
hatte. Statt nach Hause, fuhr er seine Schwester noch in die
Regina Bar.


»Ein gutes Glas Bordeaux ist, was du heute noch brauchst«, sagte
er.


Daphne fragte sich keinen Augenblick, ob es gebräuchlich sei, dort
in großer Toilette zu erscheinen. Die Kinder pflegten etwas für richtig
zu halten, sobald sie selber es taten. Dieser Hochmut haftete ihnen
noch von Constanze her an. Mit ihrer gewohnten Sicherheit ging
sie jetzt die Treppen zu dem gemütlichen Lokale hinab und nahm in
einer der Nischen Platz. Franz bestellte.


Sie befanden sich beide in nachdenklicher Stimmung. »So werde ich
denn also Landwirt«, sagte Franz, »königlich bayrischer Landwirt
mit Ökonomie. Landwirtschaft ist meine Laufbahn. Dafür muß ich
eines der Mädchen heimführen, die du heute abend gesehen hast.
Drunter tut’s Onkel Aribert nicht.«


Daphne dachte an Lori Mattrei: »Nichts zwingt dich«, sagte sie.


»Aber er steht nun einmal dafür. Und die Schlösser gefallen mir. Nur
die abgeknüpften Horizonte hierzulande gefallen mir nicht. Sie sind
wie die Leut’. Na — gottlob, ihr seid endlich da«, und er erhob sein
Glas. »Sobald genug Schnee ist, müssen wir nach Mittenwald. Du
läufst dann Ski. Ich habe eine Hütte dort.«


»Um Weihnachten müssen wir Flick holen«, meinte Daphne.


»O nein!« rief er, »noch nicht. Diesen Winter bleiben wir noch unter
uns. Sie wird erst siebzehn. Bis nächstes Jahr ist mein Leben geregelt,
dann wird sie viel leichter zu verheiraten sein. Möglichst schnell
einen Mann. So sehe ich den Fall.«


Daphne schwieg.


»Ich würde ja nichts sagen, wenn sie nicht gerne in ihrem Kloster
wäre. Erst im September habe ich sie besucht. Wir sind den Schafberg
hinauf- und wieder hinuntergegangen. Was mich anlangt, stehe
ich ja bei ihr in Gnaden.«


»Du sagst das so?«


»Ja, über dich, meine Liebe, erhob sie Klagen. Beim Aufstieg waren
es wieder ganz andere als beim Abstieg.«


»Warum denn?« rief Daphne bestürzt.


»Immer derselbe Groll: daß sie damals nicht zu Hause war.«


»Aber wie kann sie mir die Schuld geben?«


»Und daß ihr die letzten Worte nicht gegolten haben. Du hättest sie
anlügen sollen!«


»An jenem Tage dachte ich nicht daran.«


»Dann tags darauf —«


»Da war es nicht mehr nachzuholen.«


»Mittlerweile lernte sie Violine spielen«, sagte Franz und blickte die
Schwester mit seinen blauen Seefahreraugen, die schärfer auf die
Ferne als die Nähe sahen, an.


Daphnes Blässe hatte sich vertieft, es war nur mehr der Schatten
ihres Gesichtes: ein Schatten zwischen blitzenden Ohrringen. Aber
Franz merkte es nicht.


»Und was sagst du zu Carry«, fuhr er fort, »der auch schon gekommen
ist. Als ich dich heute abholte, sah ich ihn mit Koffern und Kisten
im Regina landen. Wir nehmen ihn mit nach Mittenwald. Nach der
Oper wollte er uns übrigens hier treffen, er wird wohl gleich erscheinen«,
und er sah sich um.


Daphne war aufgestanden. »Für heute ist es genug«, sagte sie.


An der Treppe aber stießen sie mit Carry Loon zusammen. »Müde«,
sagte er zu Daphne, noch ehe er sie begrüßte. »So müde.« Trotz der
Dunkelheit sah er es gleich.


»Seit sieben Uhr früh stehe ich herum«, gab sie zurück, »aber die
Wohnung ist imstande. Kommen Sie morgen mittag.« Sie überließ
ihm die eine Hand. Mit der anderen zog sie den Pelzkragen hoch,
alsbald von ihm scheidend. Franz versprach, gleich wiederzukommen.
Sie hatten nur ein paar Schritte quer hinüberzugehen. Im Hause
setzte der Lift sich eben in Bewegung, aber die Dame, die drinnen saß,
ließ ihn geschwind stoppen, und er nahm die Geschwister noch auf.
Der höfliche Fahrgast war eine noch junge Amerikanerin, die sanften
Löckchen an den Schläfen, der große Ausschnitt stimmten wundervoll
zu dem warm aufgesetzten Lächeln. Der Mantel war auf die
Bank geglitten. Er war nicht ganz so elegant wie ihr Kleid.


»So hot in here«, sagte sie und stellte sich sodann mit einer Innigkeit,
als hinge der Himmel voller Baßgeigen, als Hausgenossin vor. Sie
hoffe, fügte sie hinzu, oh, sie hoffe sehr... Es war nicht schwer zu
erraten, was sie erhoffte, aber der Lift hatte schon innegehalten, und
sie mußte heraus, denn sie wohnte im ersten Stock.


»So glad«, sagte sie noch. Franz ging voran, ihr freie Bahn zu lassen.
Sie dankte ihm mit einem Blick, scheu wie der eines Rehs, groß und
ein wenig erstaunt wie der eines Kindes aufgeschlagen, noch unvertraut
mit allem Falsch der Welt. Oben im Flur platzten die Geschwister
aus.


»Schlimmstes U. S. A.«, flüsterte Daphne.


»Rue Clément Marot«, sagte Franzl, »aber aufgemacht wie Titania.
Ich werde nicht ihr Esel sein.« Darauf fing er an, die Treppe hinunterzulaufen.


Die Nachbarin indes empfand die Begegnung als ein Ereignis, einen
Glücksfall, einen Fang. Sie lauschte und spitzte auch ein wenig; erst
als sie hörte, wie Franzl, statt den Lift zu nehmen, die Treppe herabstürzte,
zog sie schnell den Schlüssel hervor, dann zauderte sie nochmal.
Wenn sie vorgab, ihn nicht zu finden, wie Mimi in der Bohème?
Das Eisen schmieden, solang es noch heiß war, und die Bekanntschaft
auf dem Fleck ein wenig lebhafter gestalten? Mit einem »so provoking«
noch dazustehen, wenn er vorbeikäme? Keine schlechte
Idee... Aber dann verließ sie doch die Sicherheit, und sie schlüpfte
schnell durch die Tür. Nur den Schlüssel konnte sie in der Eile nicht
zurückziehen. Franz sah ihn stecken, es war das erste, das er unter
großem Gelächter Carry in der Bar erzählte. Dieser, gesetzter und
einige Jahre älter als Franz, fand eine solche Nachbarin nicht erfreulich.


Auch Daphnes langer Tag war noch nicht ganz zu Ende. Sie fiel
fürs erste, wie sie war, in ihrem Staat, den Ohrringen und Perlen,
auf das Najadenbett, zu erschöpft, um sich zu regen. Es war ein bißchen
viel gewesen zu guter Letzt: die Entdeckung von Franzls unglücklicher
Liebe, der Schreck über Flick und als Trumpf Carry
Loon, ihr heimlich Verlobter. Flick sollte sie bei ihrem Vater ersetzen,
bevor sie diesen verließ. Sattsam hatten sie es durchgesprochen.
Franz aber hatte recht: es war besser, sie noch ein Jahr in Riedenburg
zu lassen, und Carry mußte sich gedulden. Er war ihr unentbehrlich
geworden, aber zwei Liebende sind nie gleich stürmisch.
Er drängte, sie zögerte. Jener Abend, an dem das weiße Kleid mit den
vergilbten Valenciennes auf dem Najadenbett für sie bereit lag, hatte
sich vor zwei Monaten zum zweiten Male gejährt. Jener, auch für
Carry so unvergeßliche Ball, auf dem sie nie erschien und er sie immer
suchte. Eines Tages folgte er ihr nach Rom, architektonische
Studien zum Vorwand nehmend.


Loons waren eine Hugenottenfamilie, die nach Genf, dann nach Südtirol,
später nach Liechtenstein einwanderte. Carrys Vater hatte eine
bildhübsche Waliserin geheiratet und war als Schweizer naturalisiert.
Ein schönes Gut, das zwischen Ouchi und Vevey den See überhing,
war Carrys Heimat. Aber seine Staatsangehörigkeit behagte
ihm nicht recht. Einen Beruf zu haben, gehörte zu den ungeschriebenen
Gesetzen in allen Kantonen, und Carry war lieber müßig.
Er wählte die Laufbahn des Architekten, ihr ließ sich am leichtesten
ausflitzen. Kunstreisen gehörten zum Glück mit dazu. Jetzt war
ein Wintersemester daran, um die modernen Bauten in Deutschland
zu studieren. »Eine andere Frau ist nicht denkbar für mich.
Wollen Sie mich nehmen?« fragte er Daphne, als sie kurz vor ihrer
Abreise nach Bayern stand. Alles, was er vorbrachte, klang sehr unverblümt,
so wohl vorbereitet es war. Die beiden befanden sich allein,
Constantin war zum Abschied bei einem Kardinal. Daphne hatte
versprochen, ihn dort abzuholen. »Es wird ihn ja so verdrießen, daß
ich einen Hugenotten nehme«, seufzte sie.


»Dann werde ich halt Kathole«, rief er ungehalten.


Bei Loons sagte man Papisten oder Katholen. Eine Urgroßmutter aus
Hamburg hatte das so eingeführt. Daphne mußte jedesmal lachen,
aber Carrys frivole Bereitwilligkeit ging ihr zu weit. Ihre religiösen
Abenteuer, von welchen er nichts wußte, hatten Furchen in ihrem
Inneren gezogen.


»Gewisse Fragen offenzulassen, ist auch ein Weg«, lenkte er ein.


»Wenn auch nicht gerade ein Weg«, lächelte sie. Vor Sonnenuntergang
brachen sie auf, handelseinig; ihr Weg führte sie über die Villa
Doria! Die Bäume ragten in den warmen Tag, flach, von hoch herab
waren die Schatten, die Steine leuchteten, und Rom lag ganz und gar
vergoldet zu ihren Füßen. Ruderschlägen gleich, stets im Takte, fielen
ihre Schritte. Wie tief war sie mit der Form, der Dunkelheit und
Größe seines Auges, der Biegsamkeit und Glätte seiner Gestalt, der
nervigen, brünetten Hand innerlich beheimatet. Aber auch ihre geistige
Intimität fand in jedem Tonfall ihr Genüge, ihren Ausdruck. Sie
hatten dasselbe Tempo, und es schlug nie fehl. So verschieden von der
armen Helga, die nie vertraut mit Constantin geworden war, deren
Gemeinschaft mit ihm zwar hinausreichte über das Grab, aber sich
zeitlebens nicht auswirken durfte. Ja, Daphne freute sich, daß Carry
schon gekommen war. Nein, es war nicht zu früh, wie eine erste Nervosität
sie hatte glauben machen. Aber warum erschienen ihr mit
einem Male die Tage ihres Zusammenseins unter dem weiten und,
wenn er in allen Tönen noch so leidenschaftlich flammte, dem milden
Himmel Roms so viel gesicherter als hier? Vielleicht war es nur das
barsche, ungewohnte Grau, die Nässe, der Schnee, den sie hier vorgefunden
hatte. Sie schlug die Augen auf. Drei Koffer standen in ihrem
Zimmer noch herum, vom Fenster fiel nur ein Stor; die Vorhänge
waren noch nicht aufgehängt; vielleicht gab dies den kalten, unwirtlichen
Schein, brachte sie deshalb Zuversicht nicht auf. So zage mit
einemmal? Langsam löste sie die Kette, das Geschmeide, nahm die
Ohrringe ab, erhob sich endlich, um sich auszukleiden. Die Heizung
spielte nicht mehr. Ihr fror. Leise ging sie das elektrische Öfchen zu
holen. Man hatte es noch nicht ausprobiert. Es stand draußen vor dem
Salon. Sie hörte im Zimmer ihren Vater reden und hielt inne. Es war
seine Stimme: »Constanze ist tot! Helga ist tot«, sagte er, und als
wäre es eine Berichtigung: »Helga ist gestorben!« rief er laut. Daphne
schleppte den kleinen Ofen durch den Gang.



SIEBENTES KAPITEL
 
 Münchner »Grand Monde«



Zwischen Königin- und Kaulbachstraße etwas hinausgerückt, überblickte
das Palais des Barons Mattrei den Englischen Garten und eine
Ecke des Großhesseloher Sees. Hochgestellt, aus grauem Stein und
von einem Schüler Messels erbaut, brach es als erstes mit den Traditionen
der Gebrüder Seidl, brachte zwar keine ausschweifenden Hallen
unter Dach, zeigte vielleicht auch weniger Phantasie, dafür ein
recht gelungenes Peristyl, von zwei steinernen Wappen überragt, und
schön eingelassene Fenster. Gerade die Fenster aber, sowohl der
Pseudo-Renaissance wie der gotisierenden Münchner Bauten, waren
der schwächste Punkt gewesen. Fast ängstlich befliß sich das Mattreische
Haus der neuen strengeren Linien. Die Freitreppe war nicht
ohne Schwung. Man sah von unten ein paar weiße Doppeltüren; hinauf
kam niemand. Dafür bestand das ganze Erdgeschoß aus Empfangsräumen.


Mattreis bemühten sich nicht, große Feste zu veranstalten. Sie waren
Sonntags zu Hause. Dieser Sonntag hatte einen riesigen Zulauf. Gegen
halb sechs Uhr war der Ansturm am größten. Der umfängliche
Landauer des Apostolischen Nuntius stationierte neben dem elektrischen
Kupee eines jungen Tunichtgutes. Stets hielten auch einige
blaue Wagen mit den königlichen Livreen ihren Stand. Gar heftige
und unterhaltende Dispute entspannen sich da in Wind und Wetter:
wurde dann gerufen, sogleich entstand Stille, und Kutscher oder
Chauffeur fuhren mit solenner Miene aus der Reihe hervor.


Der Straße zu lag das Haus im Dunkeln. Alles Licht zog sich nach
innen. Nur wenn die Pforte ging, leuchteten drei marmorne Stufen
und die Säulen der Vorhalle auf. Der Salon, der die ganze Front entlanglief,
sah auf den See. Rechts und links, in Form eines Halbrondells,
schlossen sich ihm die anderen Räume an. Doch wo immer Lori Mattrei
sich gerade aufhielt, wo sie stand oder auch nur vorüberkam, verlegte
sich der Mittelpunkt des Hauses. Sie war der Stern. Es empfahl
sich so leicht kein Besucher, ohne wenigstens ihren Blick, ihr Lächeln
mit auf den Weg zu nehmen; auch Matronen, Ehemänner und Monsignori.
Was steckte hinter ihr? Alles und nichts! Und wenn alles Trug
gewesen wäre, so doch kein Lug. Lori Mattrei hatte den Zauber des
Mondes. Dunkel und zierlich, mit blassen melancholischen Zügen,
nahe daran, nichtssagend und nur ein hübsches Lärvchen zu sein,
wäre nicht die interessante und außerordentliche Glätte dieses Gesichts
gewesen, die es nie einbüßen würde, die hinreißende Melodik
des Auges, dessen Fülle sich nie erschöpfen, die Suavität des Mundes,
dessen Lächeln sich nie abnützen würde. Warum? das wußte niemand.
Aber die Verehrung, die Lori zuteil wurde, glich einem Kult.
Des öfteren ließ sich ja einer irrlichtern und hielt um sie an, aber es gab
bisher keinen, der sich ihretwegen vom chinesischen Turm oder in die
Isar hinabstürzte, irreging oder auch nur unglücklich wurde, weil er
auf sie verzichten mußte. Sondern sie hatte immer schon eine hübsche
Freundin zur Hand, um den von ihr Verschmähten damit zu trösten.


Wie sie das fertigbrachte, war ihr Geheimnis. Auch die jungen Mädchen
natürlich hielten alle zu ihr, und niemand verkannte sie, wenn
auch niemand sie kannte, sie selbst am wenigsten. Wer hätte denn auch
vermutet, daß ein Grundzug dieses traumhaften Geschöpfes ungewöhnlich
große Nüchternheit war? Und wie manchmal innerlich
kalte Menschen sich gerne mit warmherzigen umgeben, so hegte Lori
Mattreis’ unzerstörbar gelassene Natur ein unstillbares Verlangen
nach Sensation.


»Weit und breit nichts Neues!« war dieses naiven Mädchens Klage
an eine Freundin, während eines ereignislosen Sommers. »Wenn doch
wenigstens in der Welt draußen etwas los wäre. Aber auch dort passiert
nichts!«


Dieser momentanen Ebbe in ihrem gesellschaftlich sehr bewegten
Dasein verdankte Stanislaus Trszinsky als der erste ihrer Freier ein
unüberlegtes Jawort. Auf dem letzten Sonntag im Monat Mai war er
länger als alle anderen geblieben, um ihr »Eugen Onegin« vorzulesen.
Stehend lehnte er dabei am offnen Fenster, jeder Zoll das Bild eines
leidenschaftlichen und zugleich flotten Jünglings, zärtlich à la russe
rollten seine r’s, und die scheidende Frühlingssonne lag auf seiner
blassen Stirn. Zwar fuhren Mattreis schon am nächsten Tag bis spät
in den Herbst nach Schloß Waizenach, aber Trszinsky sandte Bücher,
er schrieb, er warb und eilte zuletzt glückstrahlend in eigner Person
daher. Zu Loris Bestürzung, zum Entsetzen der Eltern. Die einzige
Tochter bis nach Russisch-Polen? Nimmermehr! Vor einem Jahr,
entschied der Vater, durfte von keiner Verlobung die Rede sein. Zeit
genug, dachte er, um sie wieder aufzulösen. Lori war es recht. Sie
fand Trszinsky recht schwarz, sie hatte ihn nicht so schwarz in Erinnerung.
Es war nur eine Briefbrautschaft, sie war nur eine Briefbraut,
das ganze nur Papier gewesen. Aber hatte er nicht ihr Wort? Es
fehlte ihr nicht an schweren Verwicklungen, sie konnte nach Herzenslust
zerrissen und unglücklich sein, und sie hatte sie jetzt, ihre Sensation.
Es passierte genug. Denn kaum eine Woche später kam Aribert
Zell, der Gutsnachbar der Mattreis, und stellte seinen Neffen vor. Der
Tag war schwül. Man blieb auf der Terrasse. Nur Franz und Lori
gingen durch den Garten. Ein Gewitter, das sich nicht entlud, hielt
im Süden das Firmament umzogen. Plötzlich drehte sich der Wind,
und allenthalben bewegte sich das Laub. Lori ging voran. Sie wollte
ihm den erhöhten Platz noch zeigen, an dem der Main seine braunen
Fluten vorübertrieb. Gelbe Sandsteinfelsen, jähes Buschwerk am anderen
Ufer. Im Westen hielt die Sonne noch tapfer gegen die Wolken
stand. In ihrem Widerschein gingen Franz und Lori. Für Franz jedoch
war Lori der coup de foudre, diese oder keine, das Schicksal.
Und er sagte es ihr unverweilt, angesichts des Flusses, der zu ihren
Füßen leuchtete, so bar aller Konvention, so jäh war Franz... Lori
war erbleicht: »Aber ich bin«... »Sagen Sie nichts!« unterbrach er
sie und streckte seine Hand zur Abwehr aus. Sie sah nur diese Hand.
Sie hielt ihre Blicke gesenkt, aber sie fühlte das Feuer seiner Augen. Er
war schon die Stufen wieder hinabgeeilt, als vertrüge er angesichts
dieser reifen, sommerlich erfüllten Landschaft, dieses sommerlich
verheißungsvollen Himmels die Nähe Loris nicht. »Ich werde schweigen,
bis ich reden darf«, rief er von unten, »aber ich gehöre Ihnen.«
Sie gingen ohne ein Wort an den Rosenstauden, unter den flüsternden
Birken zurück. Onkel Ariberts Jagdwagen stand schon geschirrt. Man
nahm Abschied. Die Fahrt ging zwischen Kornfeldern.


»Lori ist die Frau, die ich dir zugedachte«, sagte Onkel Aribert.


Der Onkel hatte ebenso rasch gehandelt wie der Neffe und seine Karten
deutlich den Eltern aufgedeckt. Und diese wiederum hatten mit
keiner Silbe Trszinskys Besuch erwähnt. Lori konnte, durfte nur um
die Ecke verheiratet werden. Nur der junge Herbst konnte für sie in
Frage kommen. Wenigstens wäre sie dann Sommer und Winter, in der
Stadt wie auf dem Lande stets erreichbar. Natürlich würde die Komplikation
mit dem andern Freier Zeit erfordern. Um so besser. Man
hatte es nicht eilig, Lori herzugeben. Kaum daß man sie zu Atem
kommen ließ. Des Morgens, bevor die Baronin noch fertig angezogen
war, brach sie schon bei ihrer Tochter ein, um das Tagesprogramm,
die zu machenden oder erwarteten Besuche, tausend gleichgültige
Dinge, zu durchsprechen, welche bei Tisch ausführlich noch einmal
verhandelt wurden. Indes schickte auch schon der ungeduldige Vater
herüber wegen eines wichtigen Briefes, den er ihr zu diktieren habe
und der auch nur ein Vorwand war. Denn immerzu waren diese
gänzlich vernarrten Eltern nach ihrer Tochter auf der Suche. Nur
zwischen zwei und vier Uhr, während sie Siesta hielten, hatte die
arme Lori ihre Ruhe. Dann floh sie neuerdings zu dem erhöhten
Stand, zu dem sie mit Franz gegangen war. Sie sah den Fluß vorüberrauschen,
sah seine Hand in leidenschaftlicher Abwehr ausgestreckt,
und sein »sagen Sie nichts!« tönte wieder an ihr Ohr. Er war ihr so
viel lieber als Trszinsky, und Lori schwelgte in Tränen, Seelenkonflikten
und Alleinsein.


Dieses alles lag nun vier Monate zurück; das erste Bündnis war seit
zwei Wochen endgültig gelöst, das zweite noch nicht geschlossen. Von
dem ersten war natürlich manches durchgesickert, doch ein hochmütig
hingeworfenes Dementi von seiten Mattreis hatte genügt. Nun
wartete man sehnsüchtig auf Trszinskys Versetzung. Mittlerweile war
er auf Urlaub.


Die Baronin betete zu St. Benno, ihrem Lieblingsheiligen und Schutzpatron
Bayerns, daß der gräßliche Mensch nicht wiederkomme. Vorläufig
bestand keinerlei Gefahr, geruhsam konnte man der Schar der
Sonntagsgäste entgegensehen.


Zenaide Waldmann hatte sich wieder als erste eingefunden. Ihre
Tasche — ein altmodisches Gewirk aus waschbarer Seide — streifte im
Speisesaal herum. Einem Brauche gemäß, der ihr gegenüber feststand,
hatte Lori schon zwei schöne Birnen, Kognakkirschen und
Schokoladekrapfen heimlich hineingeschmuggelt. Dieser Sorge ledig,
gedachte sie sich zu unterhalten. Franz und Daphne waren eben eingetreten.
Sie winkte ihnen zu. Der Tee wurde bei Mattreis nur den
Hoheiten serviert. Im übrigen stand die Tafel als Büfett gerichtet.


»Wir Sterbliche«, sagte der Legationsrat von Pergler zur neu angekommenen
sächsischen Gesandtin — »wir Sterbliche«, sagte er, um
einen Unterschied von den gewöhnlichen Sterblichen zu markieren,
»bedienen uns hier selbst.« —


Und er hielt ihre Tasse mit einem abgeschmackten Lächeln, denn
Pergler galt für geistreich in seiner Clique, aus der er sich wohl hütete,
herauszutreten. Nur die Jugend fing an, seiner nicht mehr zu achten.
Sie pflegte sich möglichst schnell im Boudoir zu versammeln, das
Lori gehörte. Sanft legte diese jetzt ihre Hand auf Daphnes Arm und
zog sie dorthin. Die Wände waren mit aprikosenfarbener Seide ausgeschlagen,
das Licht stand allen sehr gut. Zwar fiel es nur von oben,
der Lüster bestand aus einer Schale, aber sie war aus reinstem Alabaster.
Resi Vogt, Thecla Schlag im Berg, Lucy Schlingen, das ewig
kichernde Paulinchen Kummerfeld hatten sich schon eingefunden.
Leutnant Günzburg und zwei Diplomatenlehrlinge folgten ihnen auf
dem Fuß. Nun floh auch die jüngste Prinzessin, selig, ihrer Hofdame
zu entrinnen, mit einem schüchternen Lächeln herein, um alsbald gewaltig
zu erschrecken, weil ihr Daphne vorgestellt wurde.


»Wie geht es Ihrem Vater«, stieß sie hastig hervor und setzte sich weit
weg. Diese Frage stellte sie in ihrer ersten Verlegenheit immer.


Daphne war den meisten Mädchen noch fremd und wurde zwar nach
österreichischer Mode unverweilt von ihnen geduzt, aber mit recht
gemischten Gefühlen betrachtet. Man war doch wirklich Komtessen
genug.


»Wirst du in die Welt gehen«, wandte sich Thecla Schlag im Berg an
sie. Das Karussell ihrer Wintervergnügen nannten sie sehr ernsthaft
»Die Welt«, oder »Die große Welt«. Daphne erwiderte, daß ihr nur
wenig Zeit für Gesellschaften übrigbliebe, da sie eine Malschule besuchte.


Es entstand eine Pause. Obwohl an sich beruhigend, wirkte die Antwort
unliebsam und entfremdete Daphne der kleinen Schar. Malen
war »geschupft« und »demi-monde«. Unter demimonde verstanden
die Mädchen eine nur halbe Zugehörigkeit zu ihrer monde. Paulinchen
Kummerfeld gebrauchte das Wort besonders viel. Nur Resi
Vogt war gewitzigter. Aber sie grollte Daphne noch wegen des Abends
bei Menes, denn Schonheim hatte sich bis zum heutigen Tage noch
nicht erklärt. Sie führte den Ton bei einer kleinen Gruppe an und
beschloß, die Parole auszugeben, Daphne habe einen Stich.


»Wunderhübsch, aber einen Stich«, flüsterte sie dem Leutnant zu.
»Ja gewiß«, pflichtete dieser bei.


Franz hatte seinen Stand an Paulinchens Seite genommen. Von dort
konnte er Lori am ungestörtesten im Auge behalten. Sie saß auf dem
kleinen Sofa neben Daphne, wo sie mit leichter, spielender Gebärde
ihre Hand gefaßt hatte. Daphne lächelte. Sie sagte nichts.


Der zartbeleuchtete Raum war jetzt von lebhaften Stimmen durchschwirrt.
Neckisch, spröde, scheu, kokett, unnahbar, wie’s gerade
kam, verhielten sich die Mädchen. Allein sie übten nur. Zum Glück
war der Winter noch in seinem Anbeginn. Aber ihre Blicke schweiften
dennoch friedlos umher, ob denn kein möglicher Freier gegangen
kam. Der Leutnant, die beiden Diplomatenlehrlinge, auch Franzl
Herbst, das wußte jede, kamen für sie nicht in Betracht. Verlobt zu
sein jedoch, sich zu verloben, darum ging’s, dies galt es. Was nicht
darauf hinzielte, war verlorene Zeit. Keinen anderen Weg gab es für
sie ins Freie. Der Putz, das Ballkleid, ein paar Sprachen, damit mußten
sie starten. Ganz ungeschmückten Geistes mußten sie es schaffen:
Schiffbrüchige, falls sie keinen Mann erjagten. So hatten ihre Mütter
sie erzogen. Sie hatten Sorgen, statt der Kenntnisse, diese Kinder.
Noch von erster Jugend umwoben, umwitterte sie schon das Bangen.
Lang im voraus waren ihre Herzen von einer selben uneingestandenen
Panik beschwert, die eine Art Leidensgenossinnen aus ihnen
schuf, sie trennte und verband zugleich. Nur Prinzeß Walpurga ließ
sich dumpf und fatalistisch treiben, denn sie konnte doch nichts
dazu.


Was stellte nun Lori Mattrei so abseits? Auch sie war ziemlich ungebildet,
ihre geistigen Interessen nicht der Rede wert. Aber Mattreis
gehörten zu den wenigen Familien des Bayrischen Adels, welchen die
geistige Distinktion noch nicht abhanden gekommen war. Der Vater
eine ritterliche Natur, die Mutter Jahre hindurch als die schönste
Frau am Münchner Hofe bekannt, aber nur bei großen Empfängen
sichtbar und in ihrem Umgang auf die Familie beschränkt. So blieb
diese außer Bereich des Klatsches und jener eigenartigen Vergröberung,
die, seitdem sich Constantin mit Helga Lucius statt mit einer
Wiener oder hiesigen Komteß vermählt hatte, immer stärker um sich
griff, wie alles, was abwärts strebt. Zenaidens Grenadierfüße und ihre
Gewöhnlichkeit stachen nur noch äußerlich ab. In Wirklichkeit war
sie längst ein Exponent ihrer Kreise. Junge Bayernsöhne, die ihre
Laufbahn über die Landesgrenzen hinausgeführt hatte, konnten es in
der Stickluft speziell der Münchner »Großen Welt« nicht mehr aushalten
und strebten schnell wieder ins Weite. Abendliche Häuser
waren es in der Tat und für den Abbruch reif, welche da ihre Töchter
aussandten, sich einen Mann zu ertanzen, und diese ahnten nicht,
wie balde sie einer völlig veränderten Welt gegenüberstehen, Gefangenen
gleich, zwar die Tore offen, sich aber im ersten Schrecken dennoch
verloren glauben würden, um dann zwar nicht länger gehegt,
sondern vielfach zur Arbeit gezwungen, als Stenotypistinnen, Gutssekretärinnen
weit größere Möglichkeiten des Glückes und der Freiheit
zu finden.


Was der Unbildung der Münchner »Gesellschaft« während der
letzten Jahrzehnte so besonderen Vorschub leistete, war, daß ein
intellektueller Tiefstand voll Behagen gewährt, geistige Strömungen
dagegen mit breiter, behäbiger Ironie in Bausch und Bogen abgelehnt
wurden und man sich auf diese Ablehnung sogar etwas zugute
tat. Sie war wie Zenaidens Französisch herrlich bequem und entsprach
einer nicht etwa an sich größeren Dummheit dieser Gesellschaft,
wohl aber ihrer ungleich größeren Trägheit. Wie von Dornen
und Gestrüpp war sie von ihrer Ahnungslosigkeit umwuchert. Man
hatte seine eigne Belletristik, die Mütter lasen den Freiherrn von
Ompteda, die Töchter die Freifrau von Brakel, die Väter interessierten
sich allenfalls für die Errungenschaften der Technik, besonders,
wo sie der Landwirtschaft förderlich waren, dazu noch die Lokalblätter:
geistige Nahrung im Überfluß. Im übrigen läßt sich mit dem
Dünkel lang haushalten. Jargon und Genäsel der Damen machte sie
weithin erkennbar. Ein Dichter? was war das? Sehr was Komisches.
Der Gelegenheitsdichter hatte es schon besser. Auf den Hof- und
Prinzenbällen, auf welchen, der Tradition gemäß, Träger der Kunst
und Wissenschaft geladen waren, starrte man sie mit unverhohlener
Fremdheit an und nahm bald voreinander Reißaus. Dafür fand sich
immer ein williger Studienrat vom Lande, mit dem man sich salvierte,
den man gelten ließ wie einen Widerspruch und herumreichte.
Im ganzen, wie ungeistig es war, ein tolles Ensemble, bei dem etwas
sehr Merkwürdiges sich herausschälte: der etwas Klügere nämlich
galt gemeinhin als der Dümmere, und der Dümmere machte sich
über den etwas Klügeren als den Dümmeren lustig. »Er hat es auf der
Lunge«, war dann eine beliebte Redensart, und man deutete dabei
auf die Stirne. Ganz trostlos war es um Leute wie Legationsrat von
Pergler bestellt. Es gab Ausnahmen, aber so war die Majorität, der
Block. Ihm gegenüber ließ sich der Hochmut der Standesherren aus;
diese hätten am liebsten die kleinen Barone wie Vasallen herumkommandiert
und gaben ihnen überall zu verstehen, daß ihr Adel nichts
weiter sei wie eine Lumperei; die Reichsgrafen und Reichsfreiherren,
wie Mattreis, bildeten den Übergang. Auf ihre Kosten kamen übrigens
alle: nannte der Hochadel den Kleinadel den Schnudel, so hielt
sich der Kleinadel gegenüber dem Nichtadel schadlos, und der Dünkel
machte die Runde wie eine Schüssel.


Es gab freilich einige Familien mit ausländischem Einschlag oder
deren Oberhäupter Minister waren. Aber diese hielten sich an der
Peripherie des Karussells und drehten nicht eigentlich mit. Vor allem
die Ministertöchter wurden von Paulinchen Kummerfeld gerne zur
demimonde gezählt, falls ihre Väter, was ja aus guten Gründen des
öfteren vorkam, Müller oder Meier hießen. Da war auch eine verwitwete
Rittergutsbesitzerin, Tochter eines bekannten Reichstagsabgeordneten,
Mutter begabter Söhne und Schwester eines großen
Künstlers. Sie spielte nicht die geringste Rolle. Ungewöhnlich klug,
brillierte sie daheim.


»La pauvre«, sagte Zenaide von ihr.


Da waren vor allen Dingen die vier hochoriginellen Grafen Bland del
Nero, mittleren Jahrgangs, alle unverheiratet bis auf einen, und ihre
Schwester Antonie Bland del Nero, Dina genannt, Leute von fast
überspitzter Verfeinerung, ein aussterbender Stamm, alle vorfrüh
dem Herzschlag geweiht. Einer der Brüder stand im Reichsdienst als
Diplomat; zu ihm fuhren dann die drei anderen mit Antonie auf Besuch,
wo er weilte, in Tokio oder Washington, immer zusammen soviel
als möglich, immer mit Weile, das Wort Eile kannten sie nicht;
sie wären langsam aus einem brennenden Hause hervorgetreten. Jede
Silbe einzeln skandierend, brachten sie die komischsten Äußerungen
hervor, ohne je selber zu lachen, höchstens die Münder verziehend —
Antonie war ein Unikum. Mit ihr, wie es schien, hatte sich die Natur
ein Probestück ausgedacht, und diese pflegt in solchen Fällen nicht zu
pfuschen, sie läßt sich Zeit, bis sie ihr Material zusammenhat. Dann
erst geht sie zu Werk.


Antonie war nie hübsch gewesen. Manche wollten sich erinnern, daß,
bevor die blaurote Gesichtsfarbe der Familie auch bei ihr festsaß,
ihr Teint zart und ihr Haar, das jetzt in grauen Strähnen sich immer
wieder losmachte, von einem schönen Blond gewesen sei. Sie war groß
mit einer kurzen, gedrungenen Taille, vollbusig mit dicken Armen
und wie zusammengerollten roten, runden, vernachlässigten Händen.
Ihre langen Kleider fegten den Straßenstaub hinter ihr her, und staubig
wie deren Saum waren ihre teuren, aber ungebürsteten Hüte. Sie
saßen schief wie ihre Frisur. Das Gesicht war aufgeworfen, mit ungleichen
und gleichsam holprigen Wangen, darauf eine hohe Puderschicht
kreisrund aufgetragen unverteilt den Abdruck der Quaste
zurückhielt. Alles dies wäre nicht der Erwähnung wert. Jede Stadt
hat ihren Prozentsatz von Karikaturen. Interessant war nur, daß bei
einem solchen Äußeren Antonie vielleicht die größte Dame des Kontinents,
ja daß eine größere Dame wie Antonie nicht denkbar war.
Interessant war es auch zu sehen, wie die gefeierte Fürstin Wenk, für
welche das Wort rassig oder hoheitsvoll unaufhörlich in Gebrauch
trat, deren Kopf wie eigens gedrechselt schien, um Diademe zu tragen,
figürlich gesprochen, sogleich ein paar Courschleppen weit zurückversetzt
wurde, theaterhaft, konventionell, versnobt wirkte, sobald
die schüchterne und groteske Antonie in ihre Nähe kam. Diese
nur verband mit einer wohltuenden Vollendung der Manieren einen
ebenso außerordentlichen Geist und jene Kenntnis der Welt, jenen
Einblick in ihr Räderwerk und das Spiel ihrer Kräfte, der nicht ohne
Pessimismus geht. Aber nicht ihr seltener Wert, ihr Urteil, nur die
Tatsache, daß sie mit ein paar Herzogfamilien in England und Italien
verwandt war, imponierte ihren Standesgenossen und hielt deren
Spott in Schach. Niemand hänselte Antonie, niemand duzte sie. Sogar
unter den Geschwistern waltete das größte Dekorum bei aller Unzertrennlichkeit.
Gesellschaftlich aber legten sie sich nicht den geringsten
Zwang auf, zeigten sich hin und wieder, auf Diners bei Gesandtschaften
oder wo es ihnen gerade beliebte. Antonie aber hielt
einen Chef, ihre Tafel war fast höfisch aufgemacht. Es gab da Gurkensalätchen
in einer Rahmzubereitung nach Rezepten, die man nur in
Rom, Gerichte, die man nur in ein paar Pariser Häusern kannte,
kleine ausgefallene Sachen, welche ihre Tafel immer festlich gestalteten
und der Gleichgültigkeit enthoben. Alter roter Damast aus Genua
war die Dominante in Antoniens Salon. Er ließ sie um nichts blässer
erscheinen. Ihre wundervolle Bibliothek wurde ständig von neuesten
Werken ergänzt; den leichten wie den ernstesten. Antoniens Spezialfach
war die Geschichte, doch ihr Lebenselixier war die Musik. Hatte
Antonie je geliebt? Sicher war sie ungeliebt geblieben. Überlegenheit
und Ausgleich ihres Wesens konnten nicht Attribute ihrer Jugendjahre
gewesen sein. So mochte der Mann, auf den sie ihr Augenmerk richtete,
sie wohl übersehen haben, und sie war keine, die fürlieb nahm.
Mit Ausnahme des Glückes jedoch gab es keine Freuden und Genüsse,
die ihr verweigert blieben. In Ermangelung einer joie de vivre war
eine sehr zureichende raison de vivre ihr sicherster Anteil Jahr um
Jahr. Aber ein wortkarges, ja verächtliches Hinnehmen der Zufälle
des Schicksals, zu schlecht, um sie zu erörtern, ein Ungesagtlassen
aller Dinge des Gefühles war ein Kodex der Familie. In dem Winter,
den Constantin nach langen Zeiten wieder in München verbrachte,
hatte Antonie schon die ganze Welt bereist, von ihren vier Brüdern
aber lebte nur noch einer: Julian Bland del Nero, Lian genannt. Er
sprach am langsamsten und verzog den Mund am wenigsten, wenn
andere über die Dinge lachten, die er sagte. So selten er sich zeigte,
erschien er doch jährlich zum Georgiritterfest. In seiner hellblauen
und silbernen Tracht trat er dann hochroten Gesichtes aus seinem
Palais hervor, das der Residenz zu nahe lag, als daß bei schönem
Wetter das Fahren sich gelohnt hätte. Sondern mit unbeweglicher
Miene stelzte er in diesem Kostüm quer über die Straße, gefolgt, umringt,
umwiehert von allen herbeieilenden Gassenbuben der Umgegend.
Er war der Lieblingsbruder Antoniens. Sie stand gefaßt, ihn zu
verlieren; sie war die jüngste. Vielleicht zog eine von Angst nicht
freie Zuneigung sie zu Daphne hin, deren Vater ihr Spielgefährte gewesen
war. Ihr gegenüber trat sie aus ihrer sonstigen Zurückhaltung
heraus. Nur ihr zuliebe war sie heute bei Mattreis erschienen, die sie
ganz und gar nicht interessierten. Und statt des möglichen Freiers,
dessen Eintreten Thecla Schlag im Berg, Resi Vogt, Lucy Schlingen
und Paulinchen Kummerfeld erhofften, war nur sie es, die jetzt unter
die Türe trat, um nach Daphne zu sehen. Aber diese schien ganz in
Loris Anblick vertieft. Franz hatte sich jetzt zu den beiden gesellt.
Schnell zog sich die scheue Antonie da zurück und fuhr allein nach
Hause.


Doch wir fragten schon: was stellte Lori so abseits, und blieben die
Antwort schuldig.



ACHTES  KAPITEL
 
 Die beiden Mädchen auf dem Sofa



Nicht mit den trunkenen Augen des jungen Herbst, sondern ganz
unvoreingenommen wollen wir Lori Mattrei ins Auge fassen. Merkwürdig
ist es gewiß, daß bei einem so ahnungslosen, so beziehungsarmen
und, wenn auch gewiß nicht geistlosen, so doch ungeistigen
Mädchen eine derartige Poesie, eine derartige Vollwertigkeit, eine so
unbedingte Überlegenheit sich ergab. Welch unsichtbare Krone hob
dieses Köpfchen, das nur dem oberflächlichsten Betrachter kitschig
erscheinen konnte? Was umfloß dies Figürchen mit einer tieferen Anmut
vielleicht als die verfeinerte und so viel bedeutendere Daphne?
Mit dieser war ein Zweck erfüllt, sie selber gleichsam in schonungslose
Helle gerückt, als gebe die Natur sie wieder preis. Dagegen schienen
Loris Wege seltsam eingeschleiert, geheimnisvolle Kräfte stärker in
ihr als in Daphne interessiert. Sie war Verheißung, sie war wichtiger.
Eine kleine Stammutter war Lori, seltsam unsündhaft. Ihre Kinder
waren nicht gedacht, das Wirrsal hienieden zu fördern. Der schuldlosen
Helga war es nicht erspart geblieben, auch finsteren Gewalten
Tribut zu zahlen. Doch davon später. Die junge Lori aber stand mit
einem seltsamen Freibrief ausgestattet, ihm dankte sie den Zauber,
der stark wie das Böse, stärker noch, gerade an die Männer appellierte.
Niemand, auch nicht Daphne, kam ihr gleich in ihrer instinktiven
Meisterschaft, die Menschen zu behandeln. Wie die beiden
einander gegenübersaßen, ein Bein lang ausgestreckt, das andere
etwas zurückgebogen, gemahnten sie an die zwei anderen so viel
wuchtigeren Gestalten des Grabmals der Medici: Tag und Nacht
schienen auch sie zu verkörpern, und Lori war die nächtliche.


Auch in Daphne — und hierin glichen sie einander — war Schwächlichkeit
ausgeschieden, nur bedurfte Lori weder Energie noch Aufschwung.
Alles war ihr mitgegeben, nichts erlitten. Sondern Mächte
des Guten spielten sich in ihre Hand; so vital, wir sagten’s schon, vitaler
als ein Satansweib war Lori.


Eine fast amouröse Zuneigung hatte sich zwischen den beiden Mädchen
aufgetan.


»Wir spielen Komödie«, sagte Lori, »und zwar im Residenz-Theater.
Zu wohltätigen Zwecken. Ich gebe die Hauptrolle, aber es ist noch
eine ganz ansehnliche frei, und du mußt sie übernehmen.«


In Daphne stieg ein Verdacht auf, was Loris Begabung für die Bretter
anging. Und in der Tat war ihre Talentlosigkeit so katastrophal, daß
sogar ihre zarte Gestalt nur mehr aus Ecken bestand, während sie sich
auf der Bühne bewegte. Der französische Gesandte hatte sich zu der
frevlerischen Äußerung hinreißen lassen: »Elle joue comme une
cruche!«


Zudem war sie von einem Lampenfieber überfallen worden, das auch
auf ihre Zunge übergriff. Als sie nun gar ihre gänzlich ungeschulte
Stimme zu einer Arie: »Das Häslein saß im Gras« erheben sollte, entsetzte
sie sich und — »das Häslein fraß den Kas«, zirpte sie bebend,
wenn auch todesmutig durch das Haus. Ganz egal! Stellte sich, als
der Vorhang über ihre Künste fiel, Loris Unwiderstehlichkeit nicht
alsbald wieder her? War sie tags darauf minder berückend? Man hatte
ihr auch heuer die Titelrolle angetragen, und ohne Zaudern willigte
sie ein. Jetzt hatte sie doch schon Routine. So meinte sie. Und vor
allem machten ihr die Proben, das bißchen unvermeidliche Ausgelassenheit,
die hinter den Kulissen einriß, großen Spaß. Daphne, die
ausgezeichnet spielte, erklärte sich zur Übernahme der Partie einer
terza amorosa bereit. Franz war eine Portiersrolle zugefallen, bei
welcher er Französisch zu radebrechen hatte. Keinen Tag gedachten
ja die drei jungen Leute getrennt voneinander zu bleiben. Lori, sonst
so aufmerksam, vernachlässigte heute ihre Gäste. Sie hatte das Eintreten
Schonheims gar nicht bemerkt, der, im stillen nicht wenig aufgebracht,
daß die Geschwister Herbst gar nicht bemerkten, wie empfindlich
er sie schnitt, sich ausschließlich Resi widmete. An jenem
Abend bei Menes hatte er irrtümlich Daphne mit einem Titel angeredet,
und diese, im Beisein ihres Bruders, ließ ihn voll Ergötzen steigen,
neugierig, ob nach der unvermeidlichen Aufklärung Schonheims
Huldigungen sich nicht niedriger spannen würden; war er doch
sehr rasch erkennbar als einer, der eine Baronin für eine Gräfin und
eine Gräfin für eine Prinzessin stehenließ. Das Lächeln der Geschwister
war ihm nachträglich nicht entgangen. Aber so oder so hatte
Resi Vogt nichts mehr zu fürchten. Schonheim war kein Faust, der
Gefahr lief, Helena in jedem Weibe zu erblicken, vielmehr hätte er
seinen Georgiritter für die schöne Helena in eigner Person nicht preisgegeben,
sofern ihre Mutter nur eine geborene Lucius gewesen
wäre.


»Die Mutter war eine geborene Lucius.« — »Was für eine Lucius?«
»Personne, ganz was Kleines. Keine geborene«, erzählten sich die Mütter
in den angrenzenden Räumen, aus welchen manch neugierige
Blicke nach dem aprikosenfarbenen Zimmer hinüberirrten. Zwar
stand auch Franz die geborene Lucius zu, aber ihm wurde sie nicht
gebucht. Er war eine zu gute Partie. Resi hatte unter einem Vorwand
ihr Hütchen abgenommen, ihr Haar fing Funken, es strahlte mit ihr,
denn Schonheim war die Rettung. Anders stand es ja mit ihr als mit
Paulinchen Kummerfeld. Die besaß keine Schwestern, hatte gut
lachen und keine Sorgen. Zwar ermangelte sie der Ahnen, wies aber
einen Papa dafür auf, der sie alle aufwog. Als Herr Dengler nach
Bayern zog, hatte er den Großgrundbesitz von Kummersfelden erworben:
Wälder, Äcker und Gestüt. Den Namen Dengler ließ er
fahren, und der von Kummerfeld wurde ihm ohne große Schwierigkeiten
zuerkannt. Mit gutem Recht. Denn Ober- und Niederkummersfelden
waren, dank seiner Fürsorge, zu Musterdörfern geworden, ja
das ganze wellige Vorgebirgsland, das sie umgrenzte, blühte auf und
lebte von ihm. So rückständig war die Münchener Hofgesellschaft
mitnichten, daß sie nicht gewußt hätte, wo sie dem fortschrittlichen
Geist Konzessionen machen und dessen Wind einfangen sollte und
wo nicht. Dengler wurde, wenn auch nicht Freiherr, so doch Baron
von Kummerfeld, sein Sohn Kammerjunker. Als ihm die Gattin
starb, schätzte sich die uradelige, infolge ihrer Armut aber dem
Schnudel angehörige Marietta Fronten nur zu glücklich, nach Verlauf
des Trauerjahres Herrin auf Schloß Kummersfeld zu werden. Mit
einem Erfolg sondergleichen nahm sie Paulinchens Erziehung in die
Hand. Paulinchen ließ jeden einzelnen Strumpf, ihre Schuhsäcke sogar
mit der wonnigen, siebenzackigen Krone besticken. Niemand
hätte gewagt, in ihrer Gegenwart an den Namen Dengler auch nur
zu rühren. Über jede Hoftrauer war sie beseligt, denn schwarze Kleider
anlegen, wenn eine Prinzessin von Schaumburg-Lippe oder der
Großherzog von Mecklenburg-Strelitz verschied, das konnte nicht
jede. Kurz, ein äffischeres Anhängsel des Münchener Hofes war nicht
mehr denkbar.


Nur mit Paulinchens einzigem Bruder, dem jungen Gustl Kummerfeld,
schlugen alle Versuche der Baronin, ihn zu versnobben, fehl. Sie
nannte ihn Charley, aber er war nie da. Übrigens wurde ihm von
seiten der Mütter, der Mädchen, der Damenwelt insgesamt, ob hoffähig
oder nicht, die liebenswürdigste Nachsicht zuteil; sein großes
Vermögen lieh ihm einen erotischen Zauber, und man fand ihn
schön. Niemand würde ihn schön genannt haben ohne den Goldschein,
in dem er ging. So aber hatten ein paar Rundtänze mit Lucy
Schlingen genügt, um sie zu entflammen. Ehrlich liebeskrank war
Lucy.


»Sie hat nicht nur nichts, sondern gar nichts!« hieß es von ihr.


Ach, Lucy war so arm, so kurz gehalten, daß sie nicht einmal eine
Konsultation bei Frau Herzogenbuchsee zu erschwingen vermochte.
Aber zum Glück hatte der »Spazierstock«, so nannte man das selbst
noch recht junge Fräulein, welches auf Empfehlung der Klosterschwestern
von Seligenthal als Begleiterin für die Spaziergänge der
Münchener Komtessen herumgereicht wurde, zum Glück hatte ihr
der Spazierstock eine billige Kartenschlägerin am Isartorplatz verraten,
welche gegen sechs Eier und zwei Mark auf geradezu fabelhafte
Weise auch ihr, ja fabelhafter noch als Frau Herzogenbuchsee,
die Zukunft enthüllte. Mit schweren Skrupeln war Lucy letzten
Samstag in Begleitung der mutmaßlichen Postulantin von Kloster
Seligenthal, statt zur Beichte, behutsam die verlangten sechs frischen
Eier tragend, in das Dachzimmer der Frau Waibert emporgestiegen.
Es war mit farbenfrohen Bildern aus Zeitschriften austapeziert, und
ein Riesenkater saß auf dem Tisch. Sechs Eier und zwei Mark, vielleicht
auch drei, mehr beanspruchte Frau Waibert nicht, obligat
waren nur die Eier. Sie zerschlug sie, hob das Klare von ihnen ab,
welches sie in einem mit Wasser angefüllten Glase versenkte. War es
nun, daß Frau Waiberts enge Stube, die auch eine untapezierte
rauchige Ecke und einen Herd besaß, Lucy an eine Almhütte erinnerte,
oder sonst eine Ideenassoziation, jedenfalls ließ sie, mit einem
Blick auf die in einem Schüsselchen angesammelten Eidotter, die
familiär gemeinte, aber unglückliche Äußerung fallen:


»Das gibt dann einen feinen Schmarren!«


Solche Anbiederungen brachten Frau Waibert aus der Stimmung.
Ihr Mund verzog sich, ihr Kopf wurde dabei rund und erbost, so daß
er selber dem eines haarigen und sprungbereiten Katers glich.


»Nichts da«, schnappte sie die junge Kundin an, »das frißt die Miez.
Ich tät’ mit die Eier allen Kummer und alle Sorgen hineinessen von
dem, wo sie mir bringt. Ich tät’ mich bedanken.«


Das Eiweiß stieg und senkte sich indessen im Glase, zog Fäden und
breitete sich aus.


»Uranus steht im Zwist mit der Venus, da ist vorderhand nix zu wollen«,
grollte Frau Waibert. »Warten’s an Augenblick, da kommt der
Jupiter. Er ist ein Freund des Löwen. Die Fische aber widersetzen
sich; die sind mit dem Saturn im Bund. Schwere Pein kommt nicht
allein.«


Lucys Kehle schnürte sich immer enger zu. Jedoch Frau Waiberts
Herz war nicht aus Stein. Sie ließ dem Himmel im Glase Zeit und
Raum zu seiner Konstellierung.


»Mond steht zur Sonne, sie bringen Wonne«, gab sie kund. Lucy war
aufgesprungen, öffnete fieberhaft ihr Täschchen und entnahm ihm
drei Mark. In ihrer Angst, die Aspekte des Eiweißfirmeaments könnten
sich wieder verdunkeln:


»Man wartet unten auf mich, ich kann nicht bleiben«, sagte sie.


Aber Frau Waibert verwies ihr stirnrunzelnd die unziemliche Eile.


»Des haben die Stern net gern. I bin no net fertig«, sagte sie. Lucy
stand gebannt.


»Mond und Sonn’ gehn mitanand, tapfer hält das Glück jetzt stand.
Silber und Gold sind beide dir hold.«


Um drei Mark und sechs Eier entließ sie keinen Kunden ohne ausgiebigen
Trost, —


Vorerst galt es jedoch offenbar, die Schwere-Pein-kommt-nicht-allein-Phase
zu überstehen, denn schon seit zehn Tagen ließ Gustl
Kummerfeld sich nirgends blicken. Er veranstaltete mit den Zeichnern
vom Simplizissimus Schlittenfahrten ins Gebirge und ließ Champagner
auf natürlichem Eise kälten zu Ehren seiner neuesten Freundin
Irma Salvini aus der Bonbonnière. Wenn auch mitnichten schön,
war er ein höchst drolliger, origineller Junge. Während Lucy vergeblich
sein Kommen erhoffte, gab er eben jene Gesellschaft, in der sie
seiner harrte, unter dem Gejohle seiner Zuhörer zum besten. Er schilderte
auch das Leben auf Schloß Kummerfeld, die achtzehn Badezimmer,
und wie es auf den Gängen von allen Seiten »schamlos
rauschte«, sowie die »Faxen« seiner Stiefmutter, auf die er erbittert
war, denn er schämte sich seiner Schwester.


»Wo sind die schönen Zeiten hin, wo wir zu Hause den Fisch noch mit
dem Messer aßen!« rief er.


»Zu guter Letzt wirst du doch eine von dort heiraten«, sagte Irma
Salvini, die ja genau dasselbe mit ihm im Schilde führte, was die
arme Lucy ersehnte. Aber Gustl wollte von Ehe und Langeweile
nichts hören, nur von Späßen und von Saus und Braus. Das Leben
war ein fortgesetzter Ulk für Gustl Kummerfeld und ein unerschöpfliches
Thema die Münchener Hofgesellschaft, besonders deren sogenannter
Schnudel.


Der Artung nach hätte der junge Herbst sehr wohl zu ihm gepaßt,
wäre er nicht Loris Reizen verfallen gewesen. Er verschlingt sie mit
seinen blauen Seefahrerblicken. Noch immer sitzt sie auf dem kleinen
Sofa Daphne zugewandt, wir haben uns weit von ihr entfernt. Es ist
spät geworden. Der große Salon, welcher die ganze Front des Hauses
entlangläuft und dessen Fensterreihe man so beharrlich vom See aus
leuchten sieht, ist schon fast leer. Die Familienporträts, die alten silbernen
Appliquen sind nicht länger zurückgedrängt von den Besuchern,
deren Reden, dem hin und her schwirrenden Geschwätz, sondern
heben sich von neuem ab, der Wurf der seidenen Gardinen und
selbst die langen Fenster, die mit ihrem entlehnten Licht dem Englischen
Garten zustrahlen, leben auch nach innen wieder auf.


Die Baronin Mattrei ist abgespannt und verhehlt es nicht. Aber Notburga
Vogt hat nicht den Mut, das aprikosenfarbene Boudoir zu betreten
und Resi in ihrem Gespräch mit Schonheim zu unterbrechen.
Längst wurde Prinzeß Walpurga von ihrer Hofdame fortgeschafft und
Paulinchen von ihrer feinen Stiefmutter geholt. Beide nahmen Lucy
Schlingen mit, um sie zu Hause abzusetzen. Die Diplomatenlehrlinge
sowie der Leutnant haben sich empfohlen, die Stunde ist nicht
mehr gesittet. Daphne möchte gehen.


»Dürfen wir die beiden stören«, flüsterte sie Lori zu.


»Nein«, entschied diese. »Ich muß euch mein Porträt zeigen«, fährt
sie fort und führt die Geschwister in ein anderes Zimmer.


»Du bist müde«, sagte sie zu ihrer Mutter und zu Notburga, »laß uns
doch Resi für den Abend, wegen ihres Kostüms wäre noch so viel zu
bereden.« Resi sollte in dem Wohltätigkeitsfest einen spanischen Tanz
aufführen, echte Schale gab es hier im Hause zur Genüge.


So verließ die fügsame Notburga mit Daphne und Franz das Mattreische
Palais. Die Luft war köstlich, sie gingen zu Fuß. Ein feiner
Schnee lag auf den Straßen. Aber Franz war wie vom Fieber geschüttelt.
Er hörte nicht, was Notburga und Daphne zusammen sprachen;
Lori, so wollte ihm dünken, machte sich nur wenig aus ihm und wendete
sich ab, oder dies oder jenes hatte ihr Mißfallen erregt. Er zerbrach
sich den Kopf nach einem Vorwand, um sie dann gleich anzurufen,
und hatte ihn noch nicht gefunden. Da er nach Hause wollte,
machten Daphne und Notburga den kleinen Umweg bis zu seiner
Tür. Er wohnte um die Ecke am Karolinenplatz, der weiß überstreut
und festlich schimmerte. Wie etwas Junges, Lebendiges, Freudiges
glitzerte der Schnee von den Laternen, zierte die Dächer, umschmeichelte
die Erde: Frühschnee war es noch, die Atmosphäre kristallen
rein, zur Kälte noch nicht verhärtet. Notburga gedachte in Sorge und
Hoffnung ihrer Tochter. Es war erstaunlich, wieviel innere Jugend bei
so wenig Herzensglück sie sich bewahrt hatte. Sie ließ sich jetzt von
Daphne zu einem späten Besuch bei Constantin überreden, den sie
nach all den Jahren zum ersten Male wiedersehen sollte, aber — einmal
muß es sein, sagte sie sich. Daphne wußte nichts von dieser Jugendliebe
ihres Vaters.


Constantin hatte Stimmen vernommen. Er stand im Begriffe, die Bilder
an den Wänden zurechtzurücken.


»Sie hängen alle schief«, sagte er und wandte sich um, bereit, sie zu
fragen: »Nun, wie war’s?« Er besuchte selber nie einen Jour, ließ sich
aber von Daphne begierig alle Einzelheiten erzählen.


»Notburga!« rief er, und wie um sich zu fassen: »Sie bleiben!«


Etwas in seinem Ton trieb Daphne von dannen. Die beiden kannten
sich offenbar gut. Ohne abzuwarten, ob Notburga zu Tisch blieb
oder nicht, traf sie einige Anordnungen und ging in ihr Zimmer.


Sie machte kein Licht, sondern sah zum Hotel Regina hinüber. Carrys
Fenster, ein paar Meter in der Luftlinie entfernt, waren erleuchtet.
So hatten ihre Briefe ihn also versöhnt und zurückgeführt. Denn voll
Ingrimm war er nach Vevey gefahren, als Daphne ihm eröffnete, vor
Ostern mit ihrem Vater nicht sprechen zu wollen. Und wie sehr hatte
sie ihn vermißt! Freute sie sich ganz ebensosehr, ihn zurück zu wissen,
als sie ihn vermißt hatte? Er ist wieder hier, dachte sie ruhig und hob
das Hörrohr ab. Ihr Zweifel aber beruhte auf einer Täuschung; denn
das Entscheidende ist die Schwere, mit welcher eine Trennung oder
ein Verlust uns trifft.


»Carry«, klang ihre Stimme sanft zu ihm hinüber.


Er hatte dies Zimmer, dessen Scheiben geradewegs zu den ihren hinübersahen,
auf ein Halbjahr gemietet, um nicht Gefahr zu laufen,
auch nur für einen Tag es einzubüßen. Die Beiden hatten ihre kleinen
Lichtsignale. Er sah das Kopfende von Daphnes Najadenbett, der
Apparat stand dicht bei, und bei offenen Fenstern konnten sie einander
sehen und zuwinken, während sie zusammen sprachen.


Notre fruit défendu, nannten sie es.


Major von Dürr hatte sehr fehlgegriffen, als er Daphne eine wundertätige
Madonna nannte. Viel eher zog Lori Mattrei ein bißchen wie
eine Himmelskönigin (wenn auch nicht entfernt des siebenten Himmels)
unverrückbar ihre Bahn.


Daphnes Blut hingegen hatte einen recht heidnischen Schuß. Das
Gebot der Sittenstrenge trat für ihr Gutdünken mit der Häßlichkeit
in Kraft. Dies alles vorerst nur theoretisch. Vorerst war es nur ihr
Sinn, der schweifte. Sie konnte Carry nicht entbehren. Der Gedanke
aber, ganz und gar auf immer sich nur auf ihn einzustellen, jagte ihr
Innerstes in Flucht; Gebundenheiten lösten Schrecken in ihr aus.
Ihr Leben lief so frei. Was immer sie begann, stand für den Vater nicht
zur Diskussion. Scheu ist wohl die edelste Form des Vertrauens wie
der Intimität innerhalb der Familie. Zwischen Constantin und
Daphne war sie auf die äußerste Spitze getrieben.


Carry hatte sich an das Fenster gesetzt.


»Ich sehe Sie«, sagte er.


»Sie werden sich erkälten!« rief sie und hängte an. Aber eine Verabredung
für den nächsten Morgen in der Pinakothek war schon getroffen.


Der so viel heftigere und gepeinigte Franz indes konnte das Trostwort
von Loris Lippen noch nicht vernehmen. Vergebens suchte er
immer von neuem sie zu erreichen. Baron Mattrei hielt sein Telephon
zu einem längeren Gespräch in Beschlag, das die nächste Reichsratssitzung
anging und unter allerlei Decknamen auf andere Mitglieder
Bezug nahm. Lori ahnte nichts von den Stürmen, die ihre momentane
Zerstreutheit angerichtet; sie war hocherfreut, denn Schonheim hatte
sich erklärt. Als Braut war Resi aus dem aprikosenfarbenen Boudoir
hervorgetreten. »Entronnen!« stand auf ihrem Gesicht zu lesen; Berechnung
auch bei Schonheim. Er konnte Besseres nicht finden, Hübscheres
nicht kriegen, Standesgemäßeres war gar nicht da.


Den Eltern Mattrei paßte jede Verlobung, wenn sie nur Lori noch
bei sich behielten.


»Ob er mit Resi glücklich wird?« fragten sie nur.


»Es paßt doch alles vortrefflich! Was kann er schon groß glücklich
werden, hohl wie er ist«, hatte Lori trocken erwidert. »Vogts aber
werden jubeln allesamt. Ich gönn’ es der Notburga.« Damit ließ sie
das Thema fallen.


Und mittlerweile schmückt sich Daphne vor dem großen dreiteiligen
Spiegel ihres Schlafzimmers. Sie legt auch die langen, blitzenden Ohrringe
ihrer Mutter an. Eitel, wir sagten es schon, ist an ihr nur das
Gold und die natürliche Gelocktheit ihres Haares. Wir sehen mit ihr
in den Spiegel. An wen gemahnt sie uns? An eine wundertätige Madonna
nur sehr von fern; einer Venus von Lukas Cranach sieht sie
gleich! Sie zieht jetzt einen Gürtel um ihre engen und so blanken
Seiten und tritt zurück, die mordorierten Schühchen wollen ihr nicht
zum Kleide passen, und sie holt ein Paar golddurchwirkte hervor, und
nun sind es die Strümpfe, die sich nicht mehr eignen... Treten wir
näher. Betrachten wir diese Füße, deren Gang so leicht und flüchtig
ist und die noch eben so zierlich in ihren Hüllen staken. Wir sehen
straffe, energische, aber nachdenkliche und gleichsam beschattete
Füße. Man fragt sich, ob sie ein anderes Gewicht zu tragen vermöchten
als das so leicht bestellte von Daphnes Körper. Sie verraten mehr
Kraftaufwand denn Kraft. Und es ist, als kennten wir Daphne besser,
seitdem wir diesen beseelten, aber bangen Fuß belauschten.


Sie glaubt sich verspätet, doch weder Constantin noch Notburga
achten ihrer, als sie sich zu ihnen gesellen will. Sie drehen ihr den
Rücken und plaudern. Nie hat sie ihren schweigsamen Vater so plaudern
gesehen. Daphne zieht sich unbemerkt zurück und sucht ihr
Zimmer noch einmal auf. Sie legt sich auf das Najadenbett und wendet
den Kopf zum Fenster. Aber auch bei Carry drüben ist es jetzt
dunkel. Wir lassen sie allein mit ihren Gedanken.


Und mittlerweile fällt der Schnee in den Bergen schon seit dem frühen
Morgen. Nicht in dünnen Lagen spielerisch ausgebreitet, wie vorläufig
noch in der Stadt, sondern in immer dichteren Massen und als
senke sich der Himmel, den er verdunkelte, mit ihm herab. Sanft
schwellen die Hügel, es runden sich die Felsen, es füllt sich das Gebirge.
Rings um die wetterfesten Mauern eines Unterkunftshauses
hoch über Garmisch ist er schon bis hinauf zu den Scheiben gestiegen,
deren Licht nur mühsam durch das Gestöber blinzelt. Drinnen aber
ist es hell. Da schallt Gelächter. Da gelangt nur zur Sprache, was
Stoff dem Gelächter bietet. Seit gestern abend ist hier der Betrieb
einzig auf die lustige Gesellschaft gestellt, die mit Gustl Kummerfeld
heraufzog. Ein paar junge Stümperinnen vom Kabarett sind auch
dabei; eine hübsche Tänzerin darunter, die nichts kann, und es erhöht
die Lustbarkeit der Herren vom »Simpel«, daß sie die Prüde
spielt. Was Gustls Beziehungen zu seiner neuen Freundin aus der
Bonbonnière angeht, so sind sie über alle Präliminarien längst hinaus —
auch hier gibt es Kilometerfresser —, und nicht nur hat Irma Salvini
ihn erhört, sondern ihm auch schon eine Bombenszene gemacht —
eine Bonbonnièreszene nannte es einer in dem angrenzenden, nur
durch eine dünne Holzwand abgetrennten Stübchen, in das sich alsbald
die anderen drängten, um nichts von dem Spektakel zu verlieren.
Die Dämchen geben sich heute sämtlich, wie sie sind, nachdem ihre
Versuche, sich als Künstlerinnen aufzuspielen und über Kunst und
l’art pour l’art zu reden, an der unbändigen Heiterkeit ihrer Kavaliere
scheiterten. Gustl hat wieder viel Champagner heraufbefördern lassen,
gespickte Gänse und eine Straßburger Pastete. Die Wirtsleute wundern
sich über diese Stadtleute, die jetzt um drei Uhr morgens
noch nicht schlafen gehen, dulden aber willig den so einträglichen
Radau.


Allein draußen hat der Himmel ausgeschneit. Seine Bläue harrt nur
der Frühe, um zu erstrahlen. Vollzählig blitzt die Sternenschar durch
die windstille Luft. Noch ein paar Tage, und der Mond wird voll.
Ein Strahl zittert zu den Zechern herein. Gustl reißt die Fenster auf.
Vor dieser strahlenden Nacht ist ihm plötzlich Rausch und Weindunst
in der niederen Stube verleidet.


»Den Hörnerschlitten!« ruft er.


Und kurz darauf fahren sie alle, vom Schnee, den sie aufwirbeln,
schier erblindet, atemringend, aber zwischendrin immer wieder jauchzend,
zu Tal. Denn von der Höhe hinabzusausen, wo Hütten und
Häuser an der Erde haften, die Tiere, die Menschen und das Feuer
sind und die Kirchtürme ragen, ist eine ähnliche Lust und Losgelöstheit,
wie den Wolken entgegenzufliegen. Und wir, können wir unsere
Sympathie der ausgelassenen kleinen Schar versagen? Und ist Gustl
Kummerfelds Tollheit, ist sein Taumel so unbefugt? Warum sollte er
sich nicht vergnügen und seine Jugend der Jagd nach den Genüssen
weihen? Was steht dem entgegen? Alles wohl erwogen, eigentlich
nichts, und er hat recht; oder sagen wir: er hätte recht, sie hätte recht,
die Kreatur, wenn das Leben sie nicht Lügen strafte.



NEUNTES KAPITEL
 
 Verlobung



Der Vorschlag Aribert Zells, Weihnachten zusammen in Partenkirchen
zu verbringen, erfolgte auf Franzls Drängen; um diese stillere
Zeit ließ sich der Verkehr mit Mattreis in der Stadt nicht intimer gestalten,
ohne neues Gerede zu veranlassen. Alle stimmten dem Plane
bei, wider Erwarten auch Constantin, welcher die Natur im Winterkleide
nicht liebte. Aber ihn lockte die Mitternachtmesse in der kleinen
tausendjährigen Kirche, die abseits von Garmisch steht, sowie
eine Fahrt nach Kloster Ettal und zu dessen Abt. Herzhafte Weihnachten
feierte die Familie Herbst schon seit Constanzens Tode nicht
mehr, vollends nach Helgas Dahinscheiden, auf Reisen, in Rom und
ohne Franz unterschlug man sie, Christbaum wie Gaben; letzteren
war besonders Lori abhold. Die Eltern Mattreis überboten sich gegenseitig,
um sie mit Geschenken zu überhäufen, sie kam sich, während
sie Freude und Staunen bezeigte, etwas albern vor, und der
Abend zu dritt lastete im vornherein auf ihr wie ein Alp. Daß Carry
nicht zurückblieb, Daphnes verwaistes Fenster im Auge, verstand
sich von selbst. Man hatte in einem der stilleren Hotels bis zum ersten
Januar gemietet, an welchem Tage die Damen Mattrei in München
der Neujahrscour mit darauffolgendem Hofkonzert beiwohnen sollten...
mußten, nannte man es.


Weihnachten lag nun zurück und war in der glücklichsten Weise
verlaufen. Reichlicher Schnee und Vollmondnächte begünstigten
Ausflüge und Fahrten. Franzls Hütte in Mittenwald stand gerüstet.
Er wollte selbst den Kaffee und den Schmarren zubereiten. Schon
des Morgens hatten sich die jungen Leute mit ihren Skiern aufgemacht,
Lori in Kornblumenblau, Daphne in Zitronengelb wie mattes
Gold, denn helle, aber einfarbige Sweater waren die Mode. Lori, unsportlich,
aber süß, dankte Gott, als Franz ihr gegen vier Uhr endgültig
die Schneeschuhe löste und sie die schmucke Stube betrat,
mit dem offenen Herdfeuer, in dessen Schein sich geruhsam plaudern
und so beschaulich lächeln ließ.


Daphne und Carry jedoch wurden noch lange nicht müde die Höhen
dahinzusegeln, welche gegen Westen diesen merkwürdigen Ort überschneiden;
ihr buckliger Boden, im Sommer grün und grasig, steht
im milden Kontrast zu dem seltsam geisterhaften, stets etwas bedrohlichen,
bei Unwetter furchtbar sich verfinsternden Karwendel, welcher
den Charakter dieser Landschaft bestimmt. Wie sein Bruderberg
in Lermoos erhebt auch er sich urplötzlich allein und ohne Übergang
von einer tellerflachen Erde. Wie sein Bruderberg in Lermoos
nur am Fuße von finsteren, aber beredten Waldungen umzogen, dann
kerzengerade und kahl zum Himmel aufschießend, ungangbar selbst
den Gemsen, allein mit Gott und der Natur. Dumpf wölben sich die
Kuppen der meisten Berge. Als tote Schar zieht sich die Kette des
Wettersteins hin.


Nur sehr wenig Berge gibt es, die von einem geheimnisvollen Leben
umwittert scheinen und einer Zauberformel untertan, als würde, wer
dieser mächtig wäre, ihre Pforten sprengen und ihrer Wunder kundig.
Nichts außer dem terrassenförmigen und tollkühnen Absturz, den die
Zugspitze dem Eibsee zu vollführt, am wenigsten ihr grauer, seelenloser
Felsenvorbau, läßt etwas von der vielgliedrigen Fassade, die
sich nach Süden aufrichtet, vermuten, mit dem finsteren Waldeskranz
an ihren steilen Flanken, noch die tollen Melodien der Trauer und
der Lust, welche an lauen Tagen oder unter einem weißlichen Himmel
ihrem Gestein entströmen.


Durch Täler und Klüfte getrennt, aber in der Luftlinie nahe, sahen
ihre Firne wohl zu dem Karwendel hin. Er stand jetzt im Feuer, und
es loderte sein Schnee, Zwiesprache hielt er mit dem Äther, dieweil
seine Schatten Signale mit der Dämmerung tauschten.


Carry und Daphne zogen wortlos bergan. Ihre Gemeinsamkeit war
Fülle und Beseligung inmitten dieser herrlichen Natur. Carry ein
geübter Läufer, der manche Turniere in Davos mit Ehren bestanden
hatte und seinen Telemarkschwung mit großer Eleganz vollzog. Wie
ein Stich von Chodowiecki nahm er sich dabei aus, aber die Klarheit
seiner Umrisse spiegelte sein Inneres nicht. Als ein ziemlich direktionsloser
junger Mann, geneigt, seine Gaben, seine Zeit zu verschleudern,
sich von den Frauen verhätscheln zu lassen und sich in Zynismen
zu ergehen, gefühllos, lieblos, ein wenig leblos fast, so hintreibend,
war er vor nun zwei Jahren Daphne begegnet, die ihm Halt und Inhalt
gegeben, seinen Ehrgeiz und sein Gefühl der Verantwortung
weckte. In ihrer Ungeduld, von der nächsten Anhöhe noch einmal
hinabzufliehen, war sie ihm jetzt vorausgeeilt. Aber gebannten Fußes
blieb sie oben stehen. Der Mond war heute abend voll. Großmächtig
ging er auf, da noch die Alpen von der Sonne glühten; mit jeder Minute
verstärkte sich sein Schein, winterliche Dämmerung vermochte
nicht um sich zu greifen. Schon fing sich der tödlich erblaßte Karwendel
silbern, hingerissen, an dem neuen Glanz, der schnell auch Daphne
umspann.


»Carry«, rief sie und breitete die Arme aus, als nähmen sie Besitz von
Berg und Tal.


Aber diese Arme nahm da Carry für sich in Beschlag, mit festen Griffen
schlang er sie um seinen Hals.


»Taut es endlich auf, dieses Herz?« sagte er.


Er hielt sie gefangen. Sie sah nur ihn, als sie aufblickte, und da sie
lächelte, war er wiederum blind für ihre bedingte Hingabe, ihr halbes
Widerstreben. Nicht: »Ich liebe dich«, sondern »Mein Gesicht ist so
kalt« — und — »Diese Welt ist zu schön!« war ihr Ruf.


Aber Carry ließ sie nicht los. »Entzieh dich mir nicht, du mein Leben!«


Da verhehlte sie ihm das tief innere Versagen ihrer Natur.


»Nie!« gelobte, beteuerte sie.


Aber Daphnes kleine Füße, diese mutigen, aber bangen Füße, die
wir schon kennen, drohten anzufrieren. Carry lud ihre Skier auf seine
Schultern; auf ihn gestützt, betrat sie die Hütte, in der Franz und Lori
ihrer warteten.


An Loris Finger funkelte ein unwahrscheinlicher Rubin. In einer modernen
Fassung wäre er fast unförmlich erschienen. Aber die kunstvolle
Ornamentik hob und milderte zugleich seine Pracht. Es war ein
Ring aus der Renaissance; Constantin hatte ihn einst in Palermo aufgetrieben
und Helgas Schätzen einverleibt, die Daphne nunmehr verwahrte.
Immer gebefreudig, hatte sie ihn Franz überlassen, damit er
ihn Lori beschere. Denn seit dem Weihnachtsabend waren die beiden,
wenn auch nicht offiziell, verlobt. Lori hing am Herde wie am Rande
eines Brunnens, der Reif feuerte sein Licht an ihrer Hand. Sie spielte
mit ihm im Scheine der Flammen, den Kopf ein wenig gesenkt, und
es schatteten ihre melancholischen Wimpern.


»Ein Riemenschneider!« rief Daphne.


»Wer ist das?« fragte Lori.


Den Blick, den Carry ihr zuwarf, fing Daphne nicht auf. Lori war
selbst ein Kunstwerk. Brauchte ein Kunstwerk Kunstgeschichte zu
treiben oder über sich selber zu dozieren? Franz war beschäftigt;
stolz auf den Kaffee, den er kochte, und den Schmarren, der auf seiner
Pfanne prasselte, kein Kaiserschmarren, ein Schmarren, wie die
Sennerin ihn bratet auf der Alm.


Wie sie dann von ihren Zinntellern aßen, wie sie plauderten, wie Lori
sich von Carry, der sie im Skilaufen unterwies, aufziehen ließ, weil
sie nichts konnte, wie Franzl vor die Türe trat und jodelte, wie alle
lachten, wie sich plötzlich herausstellte, daß auch ein Grammophon
zum Inventar dieser Hütte gehörte, und wie sie darauf tanzten. Oh,
welch einen Anblick boten diese vier! Gab es wirklich auch eine niederträchtige,
verruchte und unglücksschwangere Welt? War sie die
Norm? Entgleisten Züge? Mordeten Mensch und Tier?


Als sie talwärts zogen, nach Klais, wo der Schlitten ihrer wartete,
rief Daphne:


»Aber mein Gott, es taut.«


Es taute nicht nur. Ein Föhn hatte sich erhoben. Warmen Hauches
fuhr er von den Tiroler Bergen herauf.



ZEHNTES KAPITEL
 
 Finis Bavariae



In der Schnelligkeit, mit welcher sich der Mensch dem Glücke anpaßt,
nimmt er es gerne als die Norm, indem er seiner habhaft wird, besinnt
er sich nicht seiner Flüchtigkeit. Dem bis lange so gequälten Franz
war jetzt zumute, als könne ihm nichts mehr geschehen. Selbst die
Wartezeit, mit der er sich abfinden mußte — ein halbes Jahr, wenn
nicht länger, wog nichts im Angesicht der Tatsache, daß Lori ihm
versprochen war. Seine ungestüme Phantasie hatte ihn schon tausendmal
vorweggenommen, jenen Tag, an welchem er das reichgeschmückte
Schiff der Kirche mit ihr durchschreiten würde, er sah die
Kerzen brennen im Tagesschein, die Schar der Anwesenden, sich
selbst in blanker Uniform an der Seite einer solchen Braut und Daphne
in nächster Nähe, sie, die stets die Zuflucht seines stürmischen Herzens
gewesen war.


Daß Kinder eines so ausgefallenen Paares wie Helga und Constantin
sich unter sich verwandter fühlten als mit ihren Eltern, lag auf der
Hand.


 
Süden, Osten, Westen,

Daheim ist’s am besten!



 

lautete zwar immer noch Constantins Refrain, dennoch war sein Zuhause
nicht seine Welt. Daphne und Franz hegten ihn wie einen jüngeren
Bruder, gefragt wurde er nie.


War er ein scheuer Vater, so zeigte er sich seiner künftigen Schwiegertochter
geradezu verschüchtert. Aber diese fand schnell den richtigen
Ton, und Constantin fühlte sich wieder leicht und froh, weil niemand
ihm zu nahe trat. Trotzdem waren ihm zwei Familien ein bißchen
viel.


»Sind sie fort?« fragte er am Neujahrsmorgen, indem er seinen Kopf
vorsichtig durch Daphnes Türe steckte. Denn Mattreis und Onkel
Aribert hatten beschlossen, den Frühzug nach München zu nehmen,
Franz sollte erst mit dem nächsten folgen. »Sind sie fort?« vergewisserte
er sich.


Er stand schon fix und fertig zur Fahrt nach Ettal, und Daphne hatte
versprochen, ihn zu begleiten. In ihre schiefe Position bei Hofe fand
sie sich herzlich leicht. Sie war nicht vorgestellt. Constantin eine
solche Ungelegenheit zuzumuten, schien nahezu undenkbar. Franz
kanzelte ihn jetzt herab, weil er in seiner Ungeduld und Freude lang
vor seinen Kindern, und dabei nur mit einem dünnen Mantel angetan,
im Schlitten saß.


»Ein prachtvolles Wetter, geradezu heiß, macht schnell! Los!« sagte
Constantin begeistert.


»Sie warten gefälligst«, rief Franz dem Kutscher zu, ging ins Haus und
brachte einen Pelz. »Fertig!« befahl er dann; ließ aber nicht ab zu
schelten, von prachtvoll heißer Lungenentzündung und sträflichem
Leichtsinn zu reden. Constantin riß endlich die Geduld.


»Es sollte nur jemand hören«, brauste er auf, »in welchem Ton du zu
deinem Vater sprichst.«


Da aber platzten beide Kinder belustigt aus.


»Du glaubst doch nicht selbst«, lachte Daphne und legte die Hand
begütigend auf seinen Arm, »daß du ein Vater bist.«


Wer lehnte da vergnügter in seiner Wagenecke zurück und fuhr
seelenfroher im Sonnenschein das lange Tal entlang als unser Constantin?
Er wollte seinen Sohn zur Weiterfahrt nach Ettal überreden,
als gäbe es seit heute mittag in München keine Lori. Franz, vom
Eisenbahnfieber gepackt, zuckte die Achseln. In Oberau sah er den
Zug schon stehen und sprang aus dem Schlitten. Dieser kehrte sich
nun den zahlreichen Windungen zu, welche den Berg emporführen.
Hoch und höher zog sich der Weg, das Gebirge im Auge, das sich immer
freier von der Tiefe löste. Die Tannen strömten Harzdüfte aus,
und wieder einmal hatten die ältesten Leute das Wort, die sich so
lauer Lüfte im Herzen des Winters nicht entsannen. Die Kampenwand,
eben noch schwer verschneit, stand in dunklem Kleide da,
ungeschmolzener Schnee lag nur im Schatten und auf den Straßen,
von den Abhängen jedoch fegte der Föhn sie herab; er tat seine Arbeit,
heulte, blies, legte sich mit einem Ruck und schien wie trunken in die
Erde zu fahren, erhob sich wieder um so lauter, weiten seufzenden
Hauches. Der Himmel aber strahlte ungetrübt. Wohl trieben Schafwölkchen
daher, die sich wie Amoretten tummelten und im Blau
zerflossen. Denn golden und heiß spielte die Sonne auf den Kanten
der Berge, deren Wände zwar an Schärfe gewannen und näher heranrückten.
Seine Ferne behielt einzig der geisterhafte Karwendel, sommerlich
auch er. Wie in Ekstase erblaßt leuchtete er am Rande des
Horizontes.


Constantin, der sich nie gern von seinen Kindern trennte, bat Daphne,
in Ettal über Nacht zu bleiben.


»Wir behalten dann den Schlitten«, sagte er.


»Der wird morgen alle Mühe haben, und wo unterkommen? Das
Wetter kann nicht halten«, meinte sie zögernd, »ich wollte es ausnützen
und morgen nach Graseck, um dort zu malen.«


»Doch nicht allein!« rief er aus.


»Carry Loon hat sich angeboten, mit mir zu gehen.« Es entstand eine
Pause. Constantin dachte: Das gehört sich erst recht nicht, aber er
sagte nur:


»Ist der noch nicht fort?«


Daphne schloß die Augen und überlegte: Die Atmosphäre des Klosters
würde ihren Vater alsbald erfassen und von ihr ablenken. Seine
Enttäuschung, wenn sie heute abend zurückfuhr, konnte nicht in Betracht
kommen gegenüber Carrys Zorn und Verdruß, wenn sie
bliebe. So stand ihr Entschluß fest, während sie ihr weißes Gesicht
bescheinen und den Wind an ihren Haaren zausen ließ.


Aber gerade auf das Unerwartete mußte man bei Constantin gefaßt
sein. Er ging plötzlich zum Angriff über:


»Du wirst mir das nicht antun, daß du diesen Lutheraner heiratest.«


»Er ist doch Hugenott«, gab Daphne mit gespielter Ruhe zurück.


»Das ist gehupft wie gesprungen!« rief er aus. Sollte sie die Wogen
glätten, indem sie unverweilt Carrys Bereitschaft zu Konzessionen,
ja Konversionen preisgab. Ihr Inneres sträubte sich dagegen, und sie
schwieg.


Daß sie die Augen noch immer geschlossen hielt, verdroß ihn.


»Deine Gleichgültigkeit ist mir ein Gegenstand des Kummers«,
sagte er.


Da blickte sie mit ihrem hellen, beherrschten Blick, der ihn immer beruhigte,
zu ihm hin:


»Wir werden uns doch weder von Luther noch von sonstwem die
schöne Fahrt verderben lassen.«


»Ja, welche Fahrt und welch ein Land!« sagte er, aber ein Schatten
hatte seine frohe Stimmung getrübt.


Es war oft mühsam mit Constantin. Seit seiner Rückkehr in die Heimat
ließ er sich von allen Strömungen des Partikularismus treiben.
Bismarck nannte er nur mehr das »Porte malheur« und jeden reichsfreundlichen
Minister einen Kriecher. Er sah die Welt von Partenkirchen
aus, und von Partenkirchen aus, ja von München aus gesehen,
hatte er ja recht, wenn er seinen Groll bis zum König Max zurückgehen
ließ, der so viele »Katholikenfresser«, so nannte Constantin
die Preußen, heranzog, und sich bis zum heutigen Tage grämte,
daß man den Krieg von 66 an sie verlor. Auch jetzt erging er sich wieder
infolge seines Unmutes in allerlei pessimistischen Erwägungen
und hing ihnen sein »Finis Bavariae« an.


»Finis Bavariae«, sagte er, »und das dicke Ende kommt nach. Ich
werde es nicht mehr erleben.«


Er irrte zwiefach. Das dicke Ende kam, aber anders und schneller,
als er dachte, und er erlebte es. Und wohl verpreußten seine
Bayern, aber auf eigne Faust. Auf wessen Schuld, wäre schwierig zu
sagen.


Es lag zum Teil an ihrem Boden, den erdrosselten Sonnenuntergängen,
den eskamotierten Fernblicken, wie Franz sie nannte. Von keinem
Punkte dieses schönen, aber küstenfernen Landes aus sah man die
Welt im geringsten sich wölben. Ihm entsprach nicht nur die Schmuckheit,
der beschauliche Frohsinn und Humor seiner Bewohner. Zwar
für ihre Bergespoesie, ihre jauchzende Luft, ihre Täler, die Lauterkeit
ihrer Flüsse, für Schatten und Licht ihrer Klüfte besaßen sie ein Auge,
und auch für ihre weißen Straßen, deren spannend träumerische Art,
sich in die Wälder einzulassen, für dies Lauschende und Abgelegene
ihrer Natur hatten sie ein Organ. Übersicht jedoch war ihnen nicht
zu eigen. Wie hätte der Teufel nicht leichtes Spiel gehabt, sie zu verwirren?
Was hätten sie gewußt? Weltpolitik, der Weltkrieg stieg ihnen
zu Kopfe. Aber wir haben auch an einzelnen Menschen erlebt, daß
hier ein Versagen und Nichtverstehen mit einem liebenswerten
Grundzug ihres Wesens zusammenhängen konnte. Von ihren nächsten
Stammesbrüdern, den Österreichern, abgesplittert, mit welchen
ein selber Dialekt sie verband, um ihre Eigenart gebracht, aus ihr
hinausgedrängt, gingen da die Bayern, nicht länger katholischer als
der Papst, sondern preußischer als die Preußen, ja als die »Südpreußen«
von ihnen verspottet, ins Zeug, um die letzten Brücken ihrer so
eifersüchtig gewahrten Selbständigkeit geopfert zu sehen. Ihr störrischer,
aber gänzlich unfähiger Partikularismus trat hell zutage.
Wohl war es der Lauf der Welt, daß Bayern in einer größeren Gemeinschaft
auf-, das heißt in seinem Falle unterging. Aber man darf
mit Fug bedauern, daß ein so originelles und schönheitsliebendes
Volk, von außen geschluckt, von innen genarrt, sich überdies zur
Zielscheibe internationalen Gespöttes machte. Wer es kennt, der darf
bedauern. Was? Ja, sie zog mit ihren blauen Kutschen und Livreen,
ihren Oberhof- und Zeremonienmeistern und ihrem Hofjargon den
Strom hinab — sie ist vergangen, aber sie war doch mehr als eine dralle
Bilderbuch-Autokratie, und mit ihr ist auch ein sehr kunstsinniges
und unaufdringliches, ein sehr unwilhelminisches, gar kein säbelrasselndes
Königtum dahin.


»Finis Bavariae«, wiederholte Constantin, ohne zu ahnen, wie er ins
Schwarze traf.


Zur Linken war jetzt der alte Ettaler Fahrweg zum Abgrund geworden.
Gleich darauf hielt der Schlitten vor dem Kloster, und Constantin
stieg aus. Im inneren Hof hatte sich eine Pforte geöffnet und ein
hochgewachsener Mann — der Abt, wie Daphne vermutete — trat mit
ungemeiner Würde seinem Gast entgegen.


»Es sollte obligat für einen Priester sein, so auszusehen«, dachte sie.


Doch nur im Fluge fing sie die Urbanität, das Dekorum des Empfanges
auf, der ihrem ehrwürdigen, ihrem naiven Vater zuteil wurde,
denn schon zogen die Pferde an, und sie fuhr weiter.



ELFTES KAPITEL
 
 Ettal und Umgebung



So frisch und verlockend lief hier oben die Straße, teils besonnt, teils
im Schatten, weiter, daß Daphne sie alsbald zu verfolgen gedachte,
aber schon vor der Ettaler Kirche ließ sie halten. Auf der Rückkehr
würde es zu dunkel sein, sie zu betrachten, und es war unmöglich, sie
beiseite zu lassen.


Dem Kranz des waldigen Gebirges ganz und gar verwandt, enthob
sich die Kuppel den vorgeschobenen Quadern als ein Pol der Rast.
Sie war ein und desselben Geistes wie dieses Tal, ernst und heiter zugleich,
und selber ein Stück Landschaft. Ihr schweifendes, beredtes
Rund wölbte sich nach innen über einen Thronsaal; einen Thronsaal
mit Altären zwar, dessen Rampen, Gitter und Loggien jedoch den
Pomp der Welt mit einbezogen, in der reichen Zierart seiner Wände
ihn bejahten, ja ihn emporhoben in der Glorie seiner Orgel.


Daphne war allein, ungestört dem Brausen hingegeben, das auch
ohne Sang, ohne Einsetzen der Geigen und Fortissimi den Bau erfüllte.
Die Fenster, ein verstärkter Chor, atmeten den Zug der Wolken
ein, und den Text des Liedes, den diese geschmückten Mauern aufrichteten,
verstand Daphne wohl. Sie verweilte so lange, daß dem
Aloys auf seinem Bock schon manch kräftiger Fluch entfahren war.
Er hatte eines der schön bemalten Gasthäuser von Oberammergau
für die Mittagspause auf sein Programm gesetzt, der Hausdiener war
sein Spezl, und in der Küche waltete Censi, sein Schatz. Sie war schon
seit gestern durch das Telephon verständigt, daß er mit einer feinen
Herrschaft kommen würde. Und was es denn gäbe? hatte er gefragt.
Und »Beff la Motte« mit Knödeln, hatte sie gesagt. Es war aber Zeit.
Endlich stieß Daphne das Portal der Kirche auf und trat ins Freie.
»Wir können auch in Ettal rasten«, schlug sie vor, seine Ungeduld
spürend. Doch er trieb die Gäule auf der ebenen Straße an, daß sie
flogen, und verwundert starrte Daphne auf die gelben Wiesenflächen,
mitten in der Winterlandschaft, die, wie vom Lichte gebleicht, nicht
dazu paßten. Und was für sonderbare Felsen zeigten sich da, gleichsam
ausgehöhlt, als wäre die Luft hier oben eine Flut, die sie umspülte.
Zu alten, uralten Kulissen hatte die Natur sie aufgestellt, und nichts
fehlte, außer Schafherden an den Hängen, um eine rein biblische, ja
neutestamentarische Gegend dem Auge vorzutäuschen. Reflexe
einer weltfernen Zone sind dieser Ammergauer Straße auf ihrer
rauhen Höhe zugetragen. Und plötzlich teilt sich das Gebirge, es tritt
zurück, ein fingerdicker Fels wirft sich zum Sprecher des Ortes auf,
und Oberammergau ist die Arena.


Weil irgendein Fest fiel, wehten blauweiße Fahnen von den Dächern,
vom Winde hin und her geschlagen; der Schlitten klingelte durch das
bunte, oberbayrische Dorf. Censi erspähte ihn zuerst.


Dank ihrer Fürsorge gab es noch Knödel, obwohl in letzter Stunde
der Herr Kaplan einer benachbarten Pfarrei gegangen kam. Ihm war
das Menü zum Glück nicht fein genug. Aber Knödelsuppe für Daphne.
Sie zerteilt ihn mit ihrem Löffel, erst in zwei Teile, dann in kleinere.
Sie sitzt vor ihrem Teller mit dem halben Lächeln, das wir schon kennen.
Dem Kaplan wurde eine Biskuitsuppe, Forellen, Brathuhn mit
Erbsen und gerösteten Kartoffeln und Kompott sowie ein mächtig
großer Streuselkuchen in rascher Folge aufgetischt. »Viel zuviel für
einen Seelsorger«, stellte sie fest. Und wie vorhin beim Anblick des
Abtes oder Priors von Ettal: »Es sollte in diesem Stande obligat sein,
so auszusehen«, dachte sie jetzt: »Es sollte diesem Stande verboten
sein, so auszusehen.« Der Inhaber desselben hatte jetzt sein Mahl beendet,
den Kaffee genommen, eine Zigarre angezündet und fing an,
sich zu langweilen. Es war niemand in der Gaststube, mit dem er sich
unterhalten konnte. Daphne saß am anderen Ende mit einer sehr
unnahbaren Miene. So blieb nur Censi, die ihn bediente. Ihre Mutter
war krank; er erkundigte sich nach ihrem Befinden, und Censi
erwiderte, es sei »allawei glei«. Sie strebte nach der Küche, in welcher
Aloys ihrer wartete; doch der Kaplan hielt sie mit der Ermahnung
zurück, sie solle fleißig um eine Besserung beten; »’s hat nix gnützt«,
erwiderte sie unbedacht. Dies war Wasser auf seine Gebetsmühle.
»Wen Gott liebhat, den züchtigt er. Alle Prüfungen sind zum Heile
unserer Seelen. Weißt du denn, was deiner Mutter frommt?« — »Is
der Vater erst gstorben«, bockte Censi, »i mein, ’s wär gnua.« Was gab
es da viel zu reden? Und da war Aloys, der Trost ihres Lebens, der in
der Küche wartete und bald einspannen würde. Aber der geistliche
Herr war im Zug: »Mein ist die Rache, spricht der Herr, und du willst
gegen seinen unerschöpflichen Ratschluß, die ewige göttliche Langmut
und Barmherzigkeit murren?« Censi erwiderte nichts und wollte
gehen, er aber wollte, daß sie bliebe und noch mehr von seinem Zuspruch
vernehme. »Du kannst gleich heute abend dein Gewissen
erforschen und Reu’ und Leid erwecken. Ist dir bewußt, daß du im
Zustand der Todsünde lebst? Wann bist du zum letztenmal bei der
heiligen Beichte gewesen?« herrschte er sie an.


»Bitte zahlen«, klang Daphnes Stimme mit ungewohnter Schärfe herüber.
Daraufhin verlangte er alsbald seine eigene Rechnung. Er
mußte zuerst berücksichtigt werden. Es galt sein Prestige. Dann erst
konnte Censi dem Rufe Daphnes folgen und sich entfernen. Sie kam
nicht wieder.


Ein Blick schärfster Mißbilligung traf nunmehr die Urheberin des
unziemlichen Zwischenrufes. Der Kaplan erhob sich, um zu gehen,
und durchschritt den Raum. »Gelobt sei Jesus Christus«, wandte er
sich ihr im Kommandotone zu.


Daphne blieb stumm. Keine Schergen hätten sie vermocht, ihm das
Responsorium zu erstatten. Da drückte er entrüstet die Tür ins
Schloß.


Auf dem Rückweg lag Ettal im beginnenden Dunkel, nur die Kirche
war erleuchtet, Orgelklänge drangen bis an den Schlitten, aber Daphne
stieg nicht mehr aus. Sie hatte für heute genug.


Was für Auswüchse geduldet wurden! — Die erste Reformation war
mißglückt; warum schritt man nicht zu einer zweiten? — Ihre Undurchführbarkeit,
weil ja die Vorbedingungen noch nicht geschaffen
waren und der Reformator seine Reformation sowenig in der Hand
hielte, wie der Revolutionär seine Revolution, solche Dinge bedachte
sie nicht. Das Jahrzehnt unserer großen Erfahrungen stand noch
aus.


Daphne hatte zwar ihre eigenen Gedanken. Aber diese Eigenschaft
stellte sie nicht nur abseits, sie machte sie auch naiver als das Herdentier.
Sie wußte nicht, daß die allerwenigsten Menschen ihren geistigen
Bedarf aus persönlichen Ideengängen bestreiten. Schließlich
hatte sie Helga gekannt, sie kannte Antonie, sie hatte in Carry einen
Partner. Constantin, mit welchem eine Diskussion freilich nicht in
Betracht kam, rückte gelegentlich mit originellen Bemerkungen heraus,
der unintellektuelle Franzl war höchst kurzweilig, Constanze war
ein Wunder gewesen. Wie gewisse Milliardärinnen, die keine Ahnung
von der Armut haben, hatte Daphne wenig Fühlung mit der Wirklichkeit.
Es muß hier vermerkt werden. Wie könnte der Leser ihr
Schicksal sonst begreifen? Denn es naht. Trügerisch ist die Geschütztheit
ihrer Bahn. Gehegt, von Liebe und Bewunderung umgeben und
ungewöhnlich frei in ihrem Walten, hat sie wohl vom Tode, von der
Gefährlichkeit des Lebens aber so gut wie gar nichts erfahren. Rasch
trägt sie jetzt der Schlitten zwischen wehenden Tannen zu Tal. Gerührt
und wie berauscht blickt sie, inmitten des Sturmes, zu einem
ungetrübten Sternenhimmel empor. In schwere Pelze gehüllt, dennoch
so leicht, so federleicht, überlegt sie ihren Tag und das Geschaute; die
seltsame Landschaft, und mittendrin die stolze Abtei. Denn schöne
Kirchen liebte sie, aber sie durften nicht düster sein. Die Wunder der
Gotik ließen sie im Grunde kalt. Ihr Fall waren goldene Girlanden
über Hochaltären, rote Baldachine, schwere seidene Quasten, gewundene
Säulen, wie frohe Leuchter aufgerichtet, Pomp, Prunk,
Parade der Schloßkirche zu Würzburg, Engel, die von Amoretten
kaum zu unterscheiden waren, das in den Lüften den Wolken zuschwebende,
die Grabesschatten fliehende Kreuz der Nepomukskirche
zu München, ihre süßen Pförtchen, Fensterscheiben und Perspektiven,
die galanten Beichtstühlchen und beim Portal der geflügelte
kleine Seraph, hinter dem schaurigen Skelett sich bergend wie
Gezwitscher im alten Gemäuer; überall Verschwiegenheit, Doppelsinn,
verschleiertes Lächeln, Spott sogar..., ja, so unpuritanisch fiel
hier das Licht. Die frühen Kirchen waren nur zu oft durch neues Glas
und Restaurierungen entweiht, diese aber standen noch verschont,
und sie griffen weiter vor. Sie waren unendlich vorgreifend, und war
dies eine Haydn- oder Mozart- oder Beethovenmesse nicht auch? Und
was ist die Zeit angesichts letzter Erfüllungen? Ja, hier war Entzücken,
das sich nicht Ekstase nennen mochte, Dinge des Seins kamen wieder
zu Atem, die fürchterliche Wörtlichkeit entsank, und das Profane,
nicht nur tributär, sondern bejaht, erblühte zwiefach. Sollten die
entgegengesetzten Dinge auf eine unformulierbare Weise sich zueinander
verhalten, statt einander aufzuheben? Und konnte die
Freiheit des Gedankens weit genug getrieben werden? Wer durfte das
Recht des Glaubens beanspruchen, der dem anderen das Recht des
Unglaubens bestritt?


Daphne, welche schroffsten Rationalismen gegenüber mit keiner
Wimper zuckte, war nur im höchsten Grade reizbar und sofort dem
Lager der Verneiner zugetrieben, Leuten wie dem Kaplan von heute
mittag gegenüber, der seinerseits schlecht und recht eine Hexe in ihr
gewittert hatte, derart sie einst vor Richterstühlen zur Verantwortung
gezogen wurden. Und er war ganz von der Sorte, welche die
Methode gebilligt hätte. Aber an den widerwärtigen Mann wollte sie
jetzt nicht mehr denken, sondern der immer dichteren Nacht und der
Heimkehr in ihrem windumrauschten Gefährt sich erfreuen.





Und mittlerweile nimmt die Neujahrscour und das anschließende
Konzert in den Prunksälen der Residenz einen, wie auch der röteste
»Sozi« zugeben müßte, imposanten Verlauf.


Pünktlich auf die Sekunde hat der Regent die Steinzimmer verlassen,
um seine Gäste zu empfangen. Weil es sein muß. Denn sein Element
ist die Jagd in den bayrischen Bergen, möglichst tief: bei St. Bartholomä
am Königssee. Er liebt es auch, den Pudel zu Füßen, in seiner
blauen Kalesche (Autos lehnt er zeitlebens ab, so daß auch die Prinzen
ihrer entraten müssen) nach Nymphenburg zu fahren oder Maler
in ihren Ateliers zu besuchen. Bei feierlichen Gelegenheiten jedoch
läßt er der Etikette ihr volles Recht.


Es ist die spanische, die an seinem Hofe herrscht. Und daß alles klappt
und nichts wider sie verstößt, dafür sorgt Zeremonienmeister Graf
Immenegg-Clar, der die ganze bayrische »grand monde« an der
Spitze seines Stabes hält. Sein Blick ist streng, die Schritte abgezirkelt,
seine Gewandtheit ungeheuer. Für die Orden ohne Zahl wird sein
Galarock in Bälde keinen Raum mehr bieten. Wundervoll sind die
Spitzen seines grauen Schnurrbartes hinausgewichst. Er ist wie eine
aus Scharlachrot, Gold und Seide zusammengenähte Figur aus dem
Marionettentheater. Nur viel, viel schöner. Und lacht nicht: Er ist
der Letzte.


Nach dem Regenten halten die Hoheiten Cercle. Die jüngsten Komtessen
sind jetzt eingeführt, Onkel Aribert hat seinen Neffen vorgestellt,
als Schlußeffekt vollzieht Paulinchen Kummerfeld an der
Spitze ihrer feinen Stiefmama den weitaus tiefsten Knix.


Julian Bland del Nero hat das Ausbleiben Antoniens entschuldigt,
und dem Regenten will es scheinen, daß er seine Sätze noch langsamer
als sonst artikuliert. Er selbst reicht jetzt der rangältesten Prinzessin
den Arm, um mit ihr den Ballsaal zu beschreiten. Der Hoffourier,
dann Graf Immenegg-Clar klopfen dreimal mit ihrem Stabe auf die
Spiegelfläche des Parketts, paarweise ziehen die Prinzen und Prinzessinnen,
dann die Diplomaten, dann die Standesherren herein. Der
Fürst von Reichersstetten hat nichts zu lachen, weit kommt er hinter
seine Gemahlin Annunziata, einer geborenen Erzherzogin, zu gehen.


Und nun hat sich ein dritter Stab erhoben und das Orchester eingesetzt.
Welch ungeteilter Aufmerksamkeit wäre es würdig, dies Konzert!
Allein die Ablenkungen, welche die Uniform eines Bojaren und
eines Prinzen von Georgien bereiten, sind zu mannigfach, der
Schmuck mancher Damen zu aufregend, das Kleid der Herzogin von
Vendôme, welche dies höfische Fest als Souvenir du bon vieux temps
mitmachen wollte, zu interessant. Zenaide Waldmann bringt ihre
langstielige Lorgnette nicht von ihren Augen weg, und Aribert Zell
frönt wieder einmal einem geradezu besinnungslosen Hochmut. Den
zwei Fingern, die er dem Schnudel zur Begrüßung entgegenhält, setzt
dieser sich schon lange nicht mehr aus, und sein Dünkel ist um so
größer, als er haltmacht nach Belieben. Von der Münchner Hofgesellschaft
haben nur die allerwenigsten sein Speisezimmer gesehen, der
Antiquar Isidor dagegen ist dort häufig sein Gast.


»Is alles gangen wie gschmiert«, berichtet der General der Hatschiere
von La Vallée seiner zu Hause gebliebenen Generalin.


»Tout a marché comme sur des rouleaux«, telephoniert — sie hat jetzt
ihr Telephon — Zenaide noch in selber Nacht an Notburga. Denn die
Familie hat dem Feste nicht beigewohnt. Graf Vogt ist plötzlich
schwer erkrankt.





Mitternacht ist vorüber.


Solange die aufreibenden Festlichkeiten währten, hat der Regent
kein Zeichen von Müdigkeit gegeben, und der Rhythmus seiner Bewegungen
ist von einer, wenn man so sagen darf, schlichten Grandezza
geblieben. Aber stumm vor Erschöpfung läßt er sich jetzt entkleiden.
Wie eine Decke wirft sich die Last der Jahre über ihn, und nur
wenig Bilder ziehen noch durch sein Bewußtsein, bevor er einem
Schlaf, der einem Abgrund gleicht, entsinkt. Er war es müde. Er hatte
sie ausgekostet, alle Ehren des Monarchen. Frei von jeder Überheblichkeit
stand er, und mit ihm seine Familie, nur jüngeren, wenn auch
mächtigeren Dynastien voll Hochmut gegenüber; Hochmut kannte
sie nur in geschlossenstem Kreise und innerhalb der Verwandtschaft;
Nebenlinien gegenüber konnte er sehr barocke Ausbrüche finden. So
war da eine seit Generationen entthronte Königin. Wohl verfügte sie
sich zu den allerbescheidensten Tees: Ihre Base aber, die gutmütige
Herzogin Leopoldine, die nur ihr zuliebe auch hinzukommen pflegte,
hatte zuerst anzutreten. Unbedingt. »Ist die Leopoldin schon da?«
lautete fast jedesmal die erste, fast ein wenig atemlose Frage der Königin.


Und so war auch der humane und liebenswürdige Regent ein strenger
Chef des Hauses. Seine Urenkelinnen und Urgroßnichten saßen
sorgenvoll in ihren hochgelegenen Zimmern, hinter ihren Doppelfenstern,
vor welchen Gardinen und Vorhänge fielen und auch noch
Blattwerk zu ranken liebte. Undenkbar für sie, bis zu Frau Herzogenbuchsee
oder Frau Waibert sich zu stehlen; und ebenbürtige Ehen
oder keine. Auch nur den Schatten eines Skandales hätte er mit Härte
geahndet.


Liebte er es noch, sein Haus, das er konsolidiert zurückzulassen glaubte,
oder beschlich Marasmus zuletzt auch dieses Gefühl? Wir schreiben
hier nicht Geschichte, was hinter den Dingen steckt, betrifft uns
stärker: Wir vordatieren das Fest. Seit einigen Jahren schon hat der
Regent aufgehört, es zu geben. Er stürbe gern: Neunzig Jahre und
mehr sind ihm zur Bürde geworden. Aber die Zahl 12, heißt es im Volke,
wird sie erst von ihm heben: der 12. des 12. Monats 1912. Er naht.
Indessen scheint in den Gemächern, in welchen er noch lebt, die
Atmosphäre selber zu erstarren. Immer zeitiger können seine Lakaien
sich zur Ruh’ begeben: weißhaarig auch sie. Denn neue Gesichter
kann er nicht leiden. Nur unten in der Wachstube, die auf die Straße
sieht, bleibt es hell. Dort sitzen ein paar junge Leutnants beisammen
und führen muntere Gespräche. Ihr Lachen dringt in die Stille hinaus.
Denn gleich hinter der Türe setzt sie schon ein, tiefer als die Sinne sie
wahrnehmen können, und erfüllt den Palast. In morbider Unbewegtheit
stehen die Höfe und lagert Dunkelheit, als hätte sie nichts mehr
zu künden, als schatte sie schon die Öde des Vorbei; als gähnten hier
schon gelangweilte Museumsdiener, als harrten sie schon, frierend,
in ausgeräumten Zimmern, um sie dem Publikum zu zeigen.


Wir raten die Gesetze nicht, nach welchen der Strom des Lebens sich
sein Bette gräbt oder es verläßt, hier versandet, dort blindlings neue
Brandungen zurückwirft, wo er zu verebben drohte.



ZWÖLFTES KAPITEL
 
 Föhn



Die Jacke nur übergehängt, schritt Daphne an Carrys Seite der Partnach
zu. Vorübergehende staunten über das zierliche Paar. Er hielt
ihre Malgeräte, und eins berichtete dem anderen seinen gestrigen Tag,
der bei Carry ziemlich ergebnislos verlaufen war, bis auf ein Zusammentreffen
in der Konditorei Fischer mit den Herrn vom »Simpel«.


»Es ist doch schade, daß Sie nicht auf der Neujahrscour waren«, sagte
Daphne, »ihr Schweizer seht so etwas nie, und wir konnten gestern
doch nicht zusammensein.«


»Aber heute früh.« Er blickte um sich her. »Und was für ein Prachtwetter
das wieder ist.«


Der Föhn war verstummt, doch die Sonne schien noch immer, sie
leuchtete mit fast schwerem Glanz; der Mittag kündete sich heiß.
Unter dem geborstenen Eis rannen die Bäche frühlingshaft. Schon
gingen die Büsche in die Irre und setzten scheue Triebe an. Am Ende
des Tales reckte der Daniel ein tiefblaues Haupt, man sah die Furchen
mit freiem Auge. Erst in der Klamm wehte der eisige Hauch der Jahreszeit.
Den nackten, schieferigen Felsen schlug von unten die kalte
Dusche entgegen, oben, wo sie im Lichte sommerlich strahlten, schienen
sie zu schwitzen.


Daphne und Carry begannen den Aufstieg. Oft eilte sie voran, dann
wieder zog er mit einem Griff seiner Hand die Flügelleichte über mehrere
Stufen zugleich und, ein und desselben Schwunges, verfänglich
nahe an sein Herz. Es war noch früh, noch lange nicht elf, als die beiden,
förmlich eingeblaut, die kleine Bergwiese erreichten, von welcher
der Ausflugsort seinen Namen bezieht. Tische und Bänke standen im
Freien, denn man erwartete Gäste.


Sie wählten den am weitesten hinausgerückten Platz. Zur Linken,
ohne Übergang, ohne Vorberge nunmehr, drohte die Dreitorspitze
herüber. Das Wettersteingebirge, von hier oben gesehen, riß sich mit
phantastischem Schwunge empor, als dränge es nach Süden den Tiroler
Alpen und Fernpässen zu; vom Reintal und von der blauen
Gumpe strömte die Luft betäubend stark zu ihnen her, der Schachen
träumte still für sich. Nach Norden zwischen den langsam abfallenden
Bergen lief wie ein Riesenboulevard das breite Tal der Ebene zu, die
sich im Dunste verlor.


Die Kellnerin im Dirndlkostüm hatte eine grobkörnige, aber schneeweiße
Decke gebreitet und Servietten gelegt, dann trat sie wieder ins
Haus. Von Zeit zu Zeit erdröhnten niedergehende Lawinen.


Carry hatte seine Zigarettendose geöffnet und hielt sie Daphne hin.


»Wir könnten heute einen Schritt weiter sein, wenn du gewollt hättest«,
sagte er unvermittelt. Das »Sie« war unterwegs wieder einmal
weggefallen, aber Carrys Stimmungen wechselten mitunter sehr
jäh.


»Wie, was meinst du?« fragte sie errötend. Er warf ihr von der Seite
einen Blick zu, beugte sich dann vor und gab ihr Feuer.


»Du hast gestern dem großen Kinde, deinem Vater, nichts von meiner
bedingungslosen Bereitwilligkeit gesagt. Die Gelegenheit war günstig.
Aus Furcht vor ihm kann’s nicht gewesen sein. Warum also?«


Seine Worte fielen sehr gelassen und klangen nur um so schneidender.


»Ich habe mich nicht gefürchtet«, sagte sie erbleichend, »sondern
mich geniert.«


»Geniert? Worüber denn? Daß ich kein Kathole bin?«


»Das ist mir doch so gleichgültig«, sagte sie in ihrer Verwirrung, »aber
du mußt verstehen...«


Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden Ungeduld
heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.


»Ich danke dir für deine Gleichgültigkeit«, erwiderte er.


Daphne fühlte, hier saß ein Stachel, und es oblag ihr, ihn zu bannen.
Nur nicht jetzt! Zum Glück trat die kostümierte Kellnerin hervor.
Sie brachte Wein. Daphne goß zwei Gläser bis an den Rand, stieß sie
lächelnd gegeneinander und reichte ihm dann das eine hin. »Giftmischerin«,
sagte er, doch ihr Blick entwaffnete ihn, und sie aßen in
Frieden.


Graseck, so hart an den Felsen gelehnt, ließ nicht erraten, was sich
jenseits desselben am Himmel begab. Dies erhöhte nur das Gefühl der
Geschütztheit. Das Licht war gedämpft und schläfrig geworden. »Dort
ist mein Stand«, seufzte Daphne und deutete auf zwei Tannen, die
seitwärts vom Hause standen. »Freilich, es war Sommer, als ich ihn
mir vor Jahren ausersah, aber wie habe ich mir ein Bild von hier oben
in den Kopf gesetzt, und welchen Anlaufs bedarf es nun!« Sie erhob
sich, er geleitete sie, half ihr die kleine Staffelei aufstellen, bog dann in
den Wald und war entschwunden. Daphne faßte Licht und Landschaft
ins Auge. Sie hörte Schritte, Rufe und Gelächter. Es waren die
neuen Ausflügler wohl. Doch sie saß vor ihnen geborgen. Nicht lange,
und sie nahm weder Stimmen noch Treiben im Hause wahr.


Unten war sie ein einziges Mal zum Malen gekommen, als sie eines
Tages ausriß, einige Stationen weiterfuhr und sich absonderte. Dabei
hatte sie das morgendliche Gewölk, den Zug der sich ineinanderschiebenden
Berge, den Puls der Erde, der sich als ein Duft darüberlagerte,
nicht übel gepackt, und es war eine melodische und talentierte Skizze
geworden, wenn auch nicht mehr. Was sie aber heute fertigbrachte,
war ein Bild. — Die zwei Flügel des wetterfesten Häuschens, mit seinen
wenigen Fenstern, seinem Dach, seinem Gemäuer, das so trotzig und
verlassen inmitten der Leere des Raumes stand, war auf dem kleinen
Stück Leinwand so vortrefflich wiedergegeben, und es war so gekonnt,
daß Daphne damit sich selber und ihre Kräfte überboten hatte.
Stunden vergingen, ohne daß sie es merkte, und Carry war längst
zurück. »Fertig!« rief sie ihm zu, als er sich endlich entschloß, sie zu
stören. »Fertig!« Und sie sah mit angestrengten Augen zu ihm auf.


Auch er zeigte angestrengte Augen, doch nicht vom Schauen. Er betrachtete
ihre Arbeit, er würdigte sie auch, aber für den gegenwärtigen
Tumult seines Herzens wäre es ein Palliativ gewesen, wenn sie
einen ausgemachten Schund verfertigt hätte.


»Recht heißer Kaffee wäre jetzt etwas Schönes«, meinte sie.


»Der wird sich gleich finden«, sagte er und half ihr zusammenpacken.
»Nur die Gesellschaft hat ihre Haken. Es sind die Zeichner, die ich
gestern kennenlernte, aber sie führen ein paar Freundinnen mit...,
ob die gerade...«


»Charmant!« rief sie.


Er zögerte: »Ich weiß doch nicht recht...«


»Aber mach doch keine Geschichten«, und sie war schon unterwegs.
»Doch müssen wir bald aufbrechen, ich gebe dir ein Zeichen«, sagte
sie leise, denn schon näherten sie sich der Gruppe.


Die Herren waren aufgestanden. Nur Irma Salvini, die Prima Amorosa
aus der Bonbonnière, blieb sitzen. Sie hatte von Daphne durch
Gustl Kummerfeld gehört und verhehlte nun ihre Freude über die Bekanntschaft
hinter einer eisigen Zurückhaltung. Daphne ließ sich gar
nicht dadurch stören und plauderte über Irmas Kopf hinweg. Man
betrachtete sie mit Neugierde; ein solcher Vogel war dem Kreise noch
nicht zugeflogen; und nie hatte Carry diese leise Ausgelassenheit und
Gefallsucht an ihr wahrgenommen; er war überrascht, als sie ihm
dennoch bald das verabredete Zeichen gab. Sie nahm schnell Abschied,
versprach jedoch auf den Kostümball der Allotria zu kommen.
»Wir scheiden also nicht für immer«, sagte sie.


Nicht übel, kaum war sie außer Sicht, zog Irma Salvini über sie als
ein »kokettes Luder« her, das mit seinem Verhältnis unverfroren
herumzog. Denn daß Carry ihre »Amourschaft« war, sprang doch
ins Auge. Die Kolleginnen dagegen äußerten sich entzückt, während
die Herren schwiegen. Der eine, seine Pfeife rauchend, nannte Irma
im stillen ein Stück, während ihr ein anderer heimlich rasche Blicke
zuwarf und im Begriffe stand, in seinem Skizzenbuch eine schauderhafte
Fratze von ihr zu entwerfen; da gelang es Irma, ihm das Blatt
zu entreißen, tobend nannte sie ihn einen infamen Kerl, und mit der
Vornehmheit dieser Schmierengräfin war es vorbei.


Carry und Daphne zogen indessen bergab. Sie war müde.


Er aber dachte: »Nicht mehr lange.«


Ein Drang zu fliehen, viele tausend Meilen zwischen sich und sie zu
legen, bewegte ihn. Paris oder London, die Wüste, Algier schwebten
ihm vor. Besaß er nicht Freunde hier und dort? Manche von ihnen
fuhren jetzt ins Engadin, nach Monte Carlo oder Cannes. Hatte er es
nötig, in Bayern für den ganzen Winter festzusitzen? »Une croisière«,
dachte er. Wie...? lockte auch sie ihn nicht mehr? war es so weit mit
ihm gekommen?


Es dämmerte noch nicht, obwohl die Schatten im Walde sich schon
vertieften. Als sei jedoch die Zeit nicht vorgerückt seit elf Uhr vormittag,
als säße sie noch mit Carry auf Graseck und als hätte er soeben
erst zu ihr gesagt: »Ich danke dir für deine Gleichgültigkeit«, so sagte
Daphne jetzt zu ihm: »Nie könnte mir gleichgültig sein, was du denkst,
aber meine Hemmungen verstehst du gewiß.«


»Ich weiß nicht«, erwiderte er spröde, »worauf sie sich beziehen.«


»Doch; auf deine Bereitwilligkeiten natürlich. Wir können die Situation
nicht eingestehen; es fragt sich also, wie wir sie umgehen.«


»Nach Belieben, und ganz wie du meinst. Verzeih, wenn ich da meinerseits
antworte: es ist mir gleichgültig.«


»Aber mir nicht und dir auch nicht, wenn du es einen Augenblick
bedenken wolltest. Du wärst dann ein Kathole, wie du es nennst, wofür
Gründe, aber keinerlei Voraussetzungen bestehen.«


»Und warum sollten die ersteren nicht genügen?«


»Aber Carry, lebst du denn im Monde? Mit einer einfachen Erklärung,
wie bei einem Austritt, wäre es doch nicht getan. Da sind Formalitäten,
die dir bis ins Mark widerstehen werden. Ein Bekenntnis
deiner Überzeugungen würde auch mein Vater von dir erwarten.
Wie willst du dich dem entziehen? Bestenfalls käme alles auf eine
Komödie heraus.«


»Bestenfalls, meinst du? Nun, so katholisch wie du wäre ich dann
gerade auch.«


»Ich bin es schon. Das ist ein Unterschied; ich kann einem verwitterten
Hause treu bleiben, mich nicht von ihm lossagen wollen aus Anhänglichkeit,
mich darin zurechtfinden, weil ich ihm angestammt bin,
diese oder jene Fenster, die auf einen unwirtlichen Hof, verfallene
Rückgebäude sehen, verhängen oder gar vermauern. Aber werde ich
es beziehen? Um es zu beziehen, werde ich nicht lieber warten, daß
es renoviert ist, fünfzig, hundert, zweihundert Jahre? Das ist doch
sehr die Frage.«


Es entstand eine Pause.


»Ihr Katholen seid doch komische Leute«, lachte er gereizt, »aus irgendeinem
Korpsgeist heraus gebt ihr euch viel gläubiger, als ihr
seid. Es steckt da ein Dünkel, fast etwas wie Snobismus dahinter. Ihr
stellt euch zu den Konvertiten ein wenig wie euer Adel zu den frisch
Geadelten. Habe ich nicht recht?«


»So schroff verhält es sich nicht«, entgegnete sie. »Nur finden wir uns
nicht so ohne weiteres in sie hinein, wenn sie an einen so althergebrachten
Kult mit einem breitspurigen Eifer wie an etwas Niegelnagelneues
herantreten, daran betonen, worüber wir uns längst nicht mehr
äußern oder was wir nur in Gottes Namen noch in Kauf nehmen. Das
hat seine Peinlichkeit.«


»Was sagte ich? Das reine Cliquenwesen.« Und da sie abwehrte: »Ich
rede nicht von dir, sondern von den richtiggehenden Katholen; sie
retten einfach hinter einer Schablone, was sie ihren Glauben nennen.«


»Es ist nicht, daß wir nicht glauben, aber die Gewöhnung macht natürlich
viel.«


»Dich nehme ich aus, wie gesagt; du bist ja nicht gläubig. Was
glaubst du schon?«


»Alles«, sagte sie unversehens.


»Wie, was?« fragte er scharf und faßte sie bei der Schulter. Das Wort
war ihr entfahren. Aber er hatte das metallische Aufleuchten in ihren
Augen gesehen, wie von geheimer Lust. Zwar wollte sie es zurücknehmen:
»Es ist außerdem auch bequemer. Wo sollte man aufhören
zu sichten.« Aber Carry versetzte in noch schärferem Tone: »Keine
Witze.«


»Sind es denn Dinge, über die man spricht?« gab sie zurück. Alle
ihre Nerven waren gesträubt.


Sie machte sich mit einem leichten Achselzucken von ihm los und
blickte zurück.


Mit jedem Schritte nahm sie das Dickicht auf und schloß sich wieder
hinter ihnen zu. Immer war nur eine kleine Spanne des hohen, nunmehr
entfärbten Himmels sichtbar und drückte dennoch seine Unendlichkeit
aus. Die Tannen standen still, als ruhten sie, um Kraft zu
schöpfen. Oder war es, daß sie trauerten? — Schon schlug der Saft in
ihren Stämmen jäh zurück, ihre Wipfel wußten von der nahenden
Kälte, von der Streitmacht, die bereitstand, und dem Sturmlauf des
von neuem heranbrechenden Winters. Aber die Luft war noch lau,
Daphne und Carry gingen ahnungslos, zu ihren Füßen raschelte
trocknes Laub. Carry ließ nicht locker.


»Ich bin starr«, sagte er.


Denn wie reimte sich dies? Daphnes Freigeistigkeit stand für ihn fest.
Wenn auch unausgesprochen, durfte sie mit Sicherheit entnommen
werden. In Rom war er Zeuge gewesen, daß Constantin geradezu
darunter litt. Dieser scheue Vater hätte nicht gewagt, sie aufzufordern,
einer Zeremonie in St. Peter mit ihm beizuwohnen. Jene zufällige
Begegnung in St. Etienne du Mont war ihre einzige geblieben.
Die sonst so willfährige Daphne hielt ihre wunderliche Abwehr aufrecht.
Es dünkte selbst Carry hin und wieder, sie triebe sie zu weit.


Statt dessen..., und wenn sie glaubte oder gar »Alles« glaubte (der
Gedanke war angesichts ihrer Haltung grotesk), weshalb ihre Geheimnistuerei,
als gälte es ein verschwiegenes Laster? — eine Daphne,
die er nicht kannte, ging neben ihm her. Jener metallische Schleier,
der ihre Augen überzogen hatte, beschäftigte ihn. Da er hartnäckig
schwieg, nahm sie einen Anlauf. »Wenn es erlaubt ist, nicht zu glauben,
wie zu glauben«, sagte sie, »warum sollte es nicht gestattet sein,
zu glauben und nicht zu glauben zugleich? Sowohl hinzunehmen,
abzulehnen wie zurückzuweisen? Kennst du unsere modernen Christusbilder?
Hast du schon einmal in unseren frommen Büchern geblättert?
Die angeblich aufgeklärten sind die ärgsten. Rette sich vor
ihnen, wer kann, ich gehe so weit, siehst du, daß mir der Aberglaube
einleuchtet, welchen Bootsleute gegen einen Priester hegen, den sie
nicht gern als Passagier nehmen. Nicht gegen ihn, aber gegen seine
Tracht ist das Mißgefühl berechtigt. Wenn ein Kleid besagt, daß sich
dessen Träger der Krankenpflege widmet, mag es sein wie es will, das
der barmherzigen Schwester oder der weiße Kittel des Arztes, so ist
es ehrwürdig, wenn es aber aussagt: ›Ich diene Gott‹, dann gehört es
innerhalb der Kirche oder der Klausur. Und wo kein Dekorum möglich
ist, wie das der Kardinäle, welche sich nie zu Fuß öffentlich zeigen,
sollte zum mindesten die strengste Zurückhaltung gefordert
werden. Hast du aber schon gewissen frommen Ordensfrauen ins
Auge gesehen, die im schwarzen Habit, an dem der Rosenkranz bei
jedem Schritt baumelt, das gesteifte Wäschzeug um die oft pausbäckigen
und unsagbar dummen Gesichter, wenn sie zu dritt, zu
viert, nein rudelweise die Straße daherkommen und die Bahnhöfe
überziehen? Ich weiß mir im Straßenbild nichts Anstößigeres. Und
kennst du ihren Jargon vom lieben Gott, dem bon Dieu, dem lieben
Heiland und der ewigen Seligkeit? Ich erzählte dir von dem Kaplan,
den ich gestern antraf, und wie er sich Kaffee trinkend und Zigarre
rauchend äußerte. Nun ja, vor Lieferantentüren den Reißaus nehmen,
das tun wir alle, dazu bedarf es keines Aufgebotes. Aber eine
andere Fährte aufzuspüren, zur Freitreppe, von wo aus gesehen das
Engste, Obskuranteste zum Vieldeutigsten und Kosmischen sich
weitet, dies, Carry, ist schon pfiffiger; von allen geistigen Befriedigungen
vielleicht die größte. Nur macht sie, wie die Dinge liegen,
doppelt reizbar. Meinungen, Gedanken lassen sich äußern; aber ein
Glaube, der kommt an Intimität vielleicht nur unserem Tode
gleich.«


Sie hatten eine vorspringende Felsenplatte erreicht, die einen Blick in
die Tiefe gewährte. Daphne ergriff den Arm ihres Freundes und sah
hinab.


»Mädchen!« sagte er. Weil aber hier ein Echo jeden Laut auffing
und weitertrug, schallte es auch von den schieferigen Felsen »Mädchen«
herüber, und einige Sekunden lang schien der ganze Wald mit
Carrys Ruf beschäftigt. Wenige Meter tiefer toste die Partnach zu
ihnen herauf.


Es herrschte Nacht, als sie aus der Klamm hervortraten, und ein kalter
Regen schlug ihnen ins Gesicht. Daphne zog den Hut über die
Augen. Wer dachte heute morgen an einen Schirm? Da hatten sie
auch das Gasthaus, das den Fahrweg bis zum Eingang der Schlucht
überragt, links liegen lassen. Nun warteten sie dort vergebens auf
einen Wagen. »Wir müssen los; es wird sonst zu spät«, sagte Daphne.
Sie schritt im Takt mit ihm aus, um ihre Müdigkeit zu verbergen.


In Ettal hatte man den Umschwung kommen sehen. Constantin war
viel früher, bei noch leidlichem Wetter, heimgekehrt. Daß Daphne
so lange weilte, verdroß und beunruhigte ihn. Er machte Carry Loon
dafür verantwortlich: ein taktloser junger Mann, sonst wäre er doch
gestern mit den anderen abgefahren. Da hörte er ihre Schritte im
Flur und ihre süße, müde, immer ein wenig umflorte Stimme. »Ich
komme gleich, bin durchnäßt«, rief sie ihm an der Schwelle zu. Sie
erschien sehr bald in einem seidenen Hausrock, dick wattiert wie ein
Federbett, aber sie schlotterte, der Raum fing an mit schwarzen
Dämpfen sich zu füllen, wie eine Bühne. Mit Mühe erreichte sie ihr
Zimmer, rief die Jungfer, ließ die Tür abschließen.


Als der Arzt sie als geheilt seiner Pflege entließ, hatte er sie gewarnt,
und in der Tat, wenn sie sich überanstrengte, meldeten sich Schmerzen
im Halse sowie das Fieber alle Male. Die grauen Augen zur Decke
emporgerichtet, überlegte sie ihren Fall. — So jung an Jahren, gehörte
sie nun einmal zu jenen ältlichen Personen, die mit ihren Kräften
haushalten müssen, und mit dem heute so gelungenen Bildchen
hatte sie zugleich ihr Schwanenliedchen produziert. Ein ernsthaftes
Vorwärtskommen stand für sie nicht in Frage. Was blieb? — Carry. —
Und plötzlich fühlte sie eine große Angst, ihn zu verlieren.


»Nein, keine Spur, ich bin nicht erkältet, morgen fahren wir heim«,
sagte sie zu Constantin, den sie später zu sich einließ und der, eine
Zigarette nach der anderen rauchend, besorgt, angstvoll an ihrem
Lager saß, wie damals in Paris, während der Jahre ihrer Krankheit.



DREIZEHNTES KAPITEL
 
 Antonie



In München war um die Jahreswende eine Epidemie, man nannte
sie noch nicht Grippe, sondern Influenza, ausgebrochen. Die Ärzte
hatten alle Hände voll zu tun, und in allen Apotheken schossen Medikamente
in verschiedensten Packungen auf. Es kam dem Absatz sehr
zustatten, daß beim Maltheser einige Besucher plötzlich von dem
Übel ergriffen und aus dem dichtbesetzten Saale fortgeleitet wurden.
Ängstliche Bierbrauer erwirkten daraufhin die Veröffentlichung eines
Gutachtens über Bestandteile von Hopfen und Malz, welche geradezu
als Präventiv gegen die herrschende Krankheit zu erachten seien.


»Also das übliche Quantum ja nicht herabsetzen. Hernach ist es zu
spät.«


Sogleich entstand ein Couplet für den Hauptkomiker des Gärtnerplatztheaters:
Als beste Gegenmaßnahmen seien Zigarren, Punsch,
ein fescher Sportanzug bei Neuner & Basch, Mouson-Gesichtscreme
Frankfurt a. M., fleißige Theaterbesuche und so weiter zu empfehlen,
immer mit der Ritornelle: »Hernach ist’s zu spät.« Man lachte indes
nicht lange. Schauspieler und Sänger wurden selber der Reihe nach
unpaß, und ob auch jeden Tag neu verlautete, es bestünde keinerlei
Anlaß, den »Bal Paré« zu verschieben, nahmen die Blumenläden alles
in allem mehr Bestellungen auf Trauerkränze denn auf Kotillonsträußchen
entgegen.


Graf Sempronius Vogt lag in den letzten Zügen. Er hatte Frau und
Kinder, Verwalter, Pächter, Personal, bis auf die Praktikanten auf
seinem Mustergute, so hartnäckig in Atem gehalten, daß sie nie dazu
gekommen waren, seinen Tod ins Auge zu fassen. Auch in der Gesellschaft
war die Überraschung allgemein. »Kopf hoch und ruhig Blut«,
telephonierte Zenaide an Notburga, die keinen Augenblick Gefahr
lief, ihre Fassung zu verlieren. Die Kinder weinten: Es war doch ihr
Vater, welcher da so unvermittelt alle in Ruhe ließ und dessen querulierende
Stimme sich nicht mehr erhob.


Als Constantin, im Begriff, seine hochgelegene Wohnung am Maximiliansplatz
zu betreten, an seine Tochter die Worte richtete: »Süden,
Osten, Westen, daheim ist’s am besten«, und auf die Frage, ob er den
Tee schon wünsche, die Uhr zog, welche die vierte Stunde anzeigte,
da, um diese Minute, starb in seinem Palais der Amalienstraße Graf
Sempronius Vogt.


Drüben bei Carry, der am Morgen vorausgefahren war, zogen schon
Lichtsignale auf. Zwar tagte es noch, als er Daphnes schmalen blassen
Kopf hinter ihren Scheiben auftauchen sah: so schmal und blaß; es
gab ihm einen Stich.


»Was trägst du denn für Brillen?« fragte sie ihn.


»Es sind Fernbrillen. Damit ich dich besser sehen kann. Ich bin wie
der Wolf im Rotkäppchen, und du siehst mir reichlich angegriffen aus.
Wie geht’s?« — »Ganz gut. Aber ich gebe Pinsel und Palette weg. Es
reicht höchstens, um ein bißchen Geige zu zupfen.«


Carry sprach ein Bedauern aus, das er nicht empfand; mit einigem
Neid war er gestern Zeuge ihres Eifers, einer Leidenschaft gewesen,
von welcher er sich ausgeschlossen, ja benachteiligt fühlte. Zwar stand
ein großer Tisch zum Zeichnen bei ihm auf, an Reißzeug, Plänen,
auch an Begabung fehlte es ihm nicht. Immer noch recht sporadisch
war bei ihm nur der Fleiß.


Franzl erschien aufgeregt und finster. Angesichts der Rückkehr
Trszinkys hatten Loris Eltern für Mitte Januar eine Romreise beschlossen.


Dann war auch Zeremonienmeister Graf Immenegg-Clar erkrankt.
Zenaide Waldmann hing an ihrem Weihnachtstelephon und brachte
Nachrichten in Umlauf: »Le pauvre, il a 39, c’est donc terrible. Et le
bal de cour, qui est déjà comme ça anberaumt pour le vingt-quatre,
Mimi Laders a aussi déjà 38,6.« Nur ihr selber fehlte nie etwas. Wie
angeblich der Hopfen, so schien sie als der wandelnde Alltag, der sie
war, Bestandteile zu enthalten, welche Fieber und Ansteckung fernhielten.


Auch Frau Waibert ging es in diesen Tagen gut. Sie hatte fast so viel
wie die Ärzte zu tun, und eine Konsultation reihte sich an die andere.
»Nicht eher wird das Übel weichen, als bis sich Löw’ und Fisch erreichen.«
Auf nähere Daten betreffs seiner Dauer ließ sie sich nicht
festlegen. Höchstens — für privilegierte Kunden — auf ein: »Nimmer
lang; aber no net glei.«


Am tollsten aber trieb es Frau Dirigel, die in ihren Kreisen eine Art
Gegenstück zu Zenaide Waldmann stellte. Sie gehörte dem Stabe der
Zeitungsfrauen an, und auch sie schien gegen die Epidemie gefeit,
während sie durch Wind und Wetter von Tür zu Türe unkte. Sie
pflegte ihre Hiobsposten für die Abonnenten mit einem »A Herr hat
gsagt« einzuleiten und ging mit der deutschen Sprache ähnlich wie die
Baronin mit der französischen um. Sie sprach von den »Bakzillern«
wie später von den Spionen. Ja man hätte (hätte man’s gewußt!) eine
kleine Kostprobe der Münchner Leichtgläubigkeit während der
Kriegsjahre gehabt. Unbekümmert nahm indes die Krankheit ihre
aufsteigende und sodann absteigende Kurve. Manch lebensmüden
Greis winkte sie vom Schauplatz ab und schuf neuen Elementen Platz.
Und es wäre alles nicht so schlimm gewesen, hätte sie nicht Antonie
ihres Bruders beraubt, des letzten, der ihr noch blieb.


Zenaide Waldmann an ihrem Weihnachtsapparat berichtete voll
Feuereifer nach allen Seiten: »C’est donc terrible. Hier soir il avait
seulement 37,9, mais le cœur naturellement. Herzschwäche, c’est
toujours comme ça avec eux.« Wie höhnisch, hätte er sie gehört, würde
Julian Bland del Nero gegrinst, was für Bosheiten, näselnden, gedehnten
Tones, vorgebracht haben! Denn ihm wäre sie keinen Augenblick
entgangen, die Genugtuung, welche Zenaide selbst nicht zum
Bewußtsein kam. Hatten die vier Brüder sie doch um die Wette ihr
Lebtag lang geschnitten, kannte sie die berühmten kleinen Diners, ja
sogar die Räume der Bland del Neros, die nie jemand bei sich sahen,
den sie nicht wollten, nur vom Hörensagen! Was hatten sie nun davon?
— Während sie noch viele Jahre zu leben gedachte. »Ach! La pauvre
Antonie. La voilà toute fine seule! C’est déjà terrible«, telephonierte
sie an Notburga.


Antonie hatte sich alle Kondolenzbesuche verbeten. Daphne, die
einzige, die unangemeldet bei ihr vorgelassen wurde, fand sie am Kamine
sitzend, die grauen Haarstränge noch unordentlicher als sonst.
Das Übermaß ihres Kummers brach sich erst Bahn, als Daphne beim
Abschied fragte, wann sie wieder kommen solle. Denn der Schüchternheit,
die ihr zur zweiten Natur geworden war, sich entäußernd, stieß
da Antonie ein kurzes Lachen hervor, indem sie sagte: »Täglich wäre
Ihnen wohl zu oft.«


»Täglich, täglich«, versicherte Daphne und hielt ihr Wort.


Sie fand sich meistens um die Dämmerstunde ein, der schwersten, wie
sie vermutete, für die vereinsamte Frau. Carry holte sie ab, und es
traf sich gewiß glücklich, daß Antonie ihn gerne litt, war sie ihrerseits
doch der einzige Mensch, mit welchem er sich über Daphne aussprechen
konnte. Im Gegensatz zu Constantin zeigte sie sich einer Ehe
zwischen den beiden gewogen. Und diese bezogen sie in ihre Zukunftspläne
ein und stellten sich schützend vor eine Verlassenheit, der Antonie
noch nicht ins Auge zu sehen vermochte. Griechenland, Spanien
kamen als Reisepläne für den künftigen Herbst aufs Tapet, und
so tat man dergleichen. Denn Daphne fühlte wohl, daß sie nunmehr
Antoniens einziger Trost und Lichtblick geworden war. Zehn Jahre
später, als mit lächerlicher Bereitwilligkeit auch rein platonische
Affekte unter den Gesichtspunkt des Abnormen fielen, wäre Antoniens
leidenschaftliche Zuneigung für das junge Mädchen wohl mißdeutet
worden. Gerade durch ihre undemonstrative, ihre unzärtliche
Ader jedoch waren sich die zwei so ungleichen Freundinnen verwandt.
Antoniens Sympathie, wenn auch nicht entfernt mit derselben
Stärke erwidert, war keine einseitige. Daphne brachte mit ihren täglichen
Besuchen kein Opfer. Mit wem unterhielt sie sich freier? Wo
kannte sie eine Frau von dieser Intelligenz, diesem Wissen, dieser
Kenntnis der Welt? Und es ging ihr wie Carry: Antonie war so recht
die Vertraute der beiden. Vielleicht, wenn alles gesagt war, dünkte ihr
ein Leben, wie Antonie es sich gestaltet hatte, so selbständig und im
Rahmen eines solchen Palais, das homogenste; freilich mit einem
stets erreichbaren Carry; wenn auch lieber einem Carry nicht unter
demselben Dache vielleicht, so sehr widerstrebte ihr im Grunde jede
Abhängigkeit... Sie gestand ihre Hemmungen Antonie gegenüber;
diese trieb aber die Diskretion so weit, daß sie sich einer vertraulichen
Eröffnung nur auf den ausdrücklichen Wunsch dessen, der sie ihr gemacht
hatte, besann. Im übrigen war sie stets bereit, sich der Erinnerung
an sie vor sich selber zu entschlagen. So groß war ihre Angst, der
andere könne sie bereuen. Eine derart auf die Spitze getriebene Wahrung
der Distanz ergab eine Unverbindlichkeit, welche die Zungen
leichter löste und ihr dienlicher wurde als jedes Befragen. Denn in
Wahrheit lauerte sie Daphnes Mitteilungen nicht nur mit Interesse,
sondern ausgemachter, oft brennender Neugierde auf. Als diese eines
Tages auch eine indische Reise erörterte, wobei Carry die Bauten studieren
sollte, sagte Antonie: »Ihr tut gut, solche Pläne für den Anfang
auszuhecken. Denn sind einmal Kinder da...«


»Kinder?« sagte Daphne ganz erschrocken. »Ich bleibe hoffentlich
davor bewahrt.«


»Wieso? — Die euren hätten gerade die allerschönsten Aussichten. Es
wäre schade darum.«


»Und wenn sie noch so gut wären, wer sichert sie ihnen? Sagen Sie
selbst«, und sie rückte ihren Stuhl näher zu Antonie heran, »sagen Sie
selbst, sollen wir Geschöpfe zur Welt bringen, die schon mit ihrer
Sterbeziffer ans Licht kommen?«


»Mein Gott«, rief Antonie, »vorher leben sie doch!« Und obwohl oder
vielleicht, weil sie von Helgas letzter Stunde wußte, sagte sie lieber:
»Es erfahren die wenigsten ihren Tod. Keinem meiner Brüder wurde
er bewußt.« ›Ich habe ihr doch von meiner Mutter erzählt‹, dachte
Daphne und schwieg. Sie saß über eine Straminstickerei gebückt, für
welche sie große Blumen entworfen hatte. Es sollte ein Ofenschirm im
Rokokogestell für Antonie werden; denn diese pflegte einen Fächer
in ihren runden, geballten Händen zu halten, wenn die Hitze der
Flammen sie störte. Daphne drehte jetzt ihre Arbeit ans Licht. »Antonie«,
sagte sie mit halbem Lachen, »ich bin nicht einverstanden mit
der Natur. Da sitzt der Hase im Pfeffer.«


Nun lachte auch die andere.


»Ich meine es im Ernst. Solange der Mensch nicht auf den Plan tritt,
geht es ja zur Not. Katzen beobachte ich mit Wonne, während sie
buhlen; auch der Gier, mit der sie Fische verzehren, sehe ich mit Vergnügen
zu, und nichts Schöneres, als wenn sie schnurren. Auch alles
andere ist erträglich, selbst daß sie sterben, da sie morden.«


»Tun wir das etwa nicht?«


»Daher auch wohl für uns der unstandesgemäße Tod; von der Geburt
zu schweigen...« Sie zuckte die Achseln. »Aber alle sogenannten
natürlichen Dinge gehen uns ja ein wie Mus.«


»Was bleibt uns denn übrig?« sagte Antonie.


»Mag es noch so unsinnig klingen, ich kann mich aber mit dem teuflischen
Dreh der Eventualitäten nicht zufriedengeben. Es paßt mir
nicht, daß ein Tiger, sofern er die Chancen hätte, mich wuppdich mit
Haut und Haar zerrisse. So will es aber die Natur, das ist ihr Lauf.
Na gut, oder vielmehr schlimm, denn ich gebe mich mit einer solchen
Welt nicht ohne weiteres zufrieden. Ich weiß«, fuhr sie fort und streckte
den Arm wie zur Abwehr aus, »es gibt die äußerliche Flucht vor
ihr; ich könnte sie nie mitmachen. Die innere aber...«


»... ist gerade eine Ehe, wie du sie dir denkst, am wenigsten.«


»Mit dem Zölibat ist auch nicht alles gesagt.« Sie sah in die Luft.


»Außerdem könnte ich Carry nicht entbehren. Ist er nicht charmant?«


Antonie stieß ihr kurzes Lachen hervor. »Wenn ich dich recht verstehe,
möchtest du deine Kinder vor einem Leben bewahren, das du
für dich selbst nicht verneinst. Ob sie es nicht auch annehmbar fänden?«


»Ich bin nun einmal da. Aber alltägliche Anlässe, oder die dafür gelten,
sind imstande, mir den ganzen Betrieb zu verleiden. Bei mir sind
ja keine kosmischen Gedankengänge zu holen, Antonie. Ich erhebe
mich nicht so hoch. Mir genügt, daß ich ein Kälbchen sehe, wie es, am
Stricke gezerrt, unter Püffen oft und ohne daß ihm auch nur die instinktive
Todesangst zugute gehalten wird, dem Schlächter entgegen
muß, um meine Lebenslust stracks in Unlust zu kehren. Manche
Dinge leuchten mir dann nur zu deutlich ein. Denn durch derartige
Methoden scheinen mir auch für uns die Möglichkeiten, kläglich
zu verenden, klipp und klar gegeben. Hat einer Pech, so ersäuft
er wie eine Maus oder wird fortgefegt wie eine Spinne. Weg! Wen’s
gerade trifft. Wie das Kalb. C’est la guerre. Einer solchen Maschinerie
soll ich Kinder anheimstellen?« Sie schüttelte den Kopf.


»Höre, ich bin wahrlich keine Optimistin...«, sagte Antonie. »Aber
ich, aber ich«, fiel ihr Daphne ins Wort. »Gelangen Striche durch die
Natur und das Durchsetzen höherer Gesetze nicht schon? Wozu sie
diskreditieren, indem man den Namen Wunder darauf setzt. Irgendwie
leuchtet es ein, daß die Vögel einem Franz von Assisi nicht davonflogen
und daß die Fische neugierig zusammenrückten und ihre Köpfe
aus dem Wasser steckten, als er des Weges kam, und daß ein Wolf, statt
über ihn herzufallen, ihn begleitete. Warum nur die eine Seite, die des
Heiligen, in ihm sehen? War er nicht vor allem ein Rebell? Ein Rebell
wider die Natur, ihr Chaos, ihr Geheule? Weil die Parole des Friedens
auf Erden, mag die Wirklichkeit ihr noch so sehr hohnsprechen, nun
einmal ausgegeben ist. Aber sie verwirren uns ja alles mit ihrer verwünschten
Frömmelei.« Sie sagte es mit ihrer hellen Stimme, die
kindlich geklungen hätte ohne den kühlen Unterton, der Antonie bezauberte.


Daß Daphne sich ihr gegenüber so gesprächig zeigte, geschah zu Anfang
nur, um sie von ihren düsteren Gedanken abzulenken, und Antonie
fragte sich oft, wie sie diese Zeit ohne ihre täglichen Besuche ertrüge.





Woran aber erinnerte die Melodik, zu welcher sich dieser Winter für
die Familie Herbst abstimmte? Constantin schlug den Weg des öfteren
zu Notburga ein; aus dem reichen Schwarz ihres Witwenstaates hoben
sich ihre weißen, zierlich geformten Zähne ab, und sie hatte den
Mund ihrer jungen Jahre behalten. Gottlob war auch Franzl wieder
im Gleichgewicht. Um Ostern sollte er auf eine Woche zu Mattreis
stoßen, als offizieller Verlobter mit ihnen wiederkehren, die Trauung
schon im Juni stattfinden, so daß seine Bedrücktheit der alten Spottlust
und einem oft tollen Übermut wich. Vor allen Dingen aber hielt
Constantin — unter Notburgas Einfluß vielleicht — sein Widerstreben
Carry gegenüber nicht mehr aufrecht. O wie alles klappte! Und woran
nur klang die Harmonie der Luft, die Traulichkeit, dieses Winters
an, als läge eine Wiederkehr in der Huld seiner Dämmerungen? Daphne,
die es manchmal suchte, aber nicht erhaschen konnte, gab sich
dem träumerischen Echo hin. Zwar hatte sie das Malen aufgegeben,
statt dessen die Geige ihrer Mutter wieder vorgenommen und sich
einen Lehrer am Konservatorium gesichert. Sie übte lange jeden Morgen,
abends war viel los, und Daphne vergnügte sich mehr außer als
in der Gesellschaft, wie sie sich selber nannte; sogar einmal unter
Franzls und Carrys Begleitung in einer Loge am Bal Paré.


Das damalige München war die demokratische, die individualistische
Stadt par excellence. Den Rang bestimmte die Persönlichkeit. Die
Monde nahm sich nur selber noch sehr ernst; in Wahrheit hielten auf
Bällen auch schöne Bäckerstöchter Cercle und waren stolze Damen.
Der Adel war zu zahlreich, zu ungebildet und zu arm, im Münchener
Kunstleben spielte er keine Rolle, und München war in erster Linie
Kunststadt, der Künstler war es, der regierte. Legte einer, was selten
genug vorkam, einen Titel oder alten Namen hinzu, ja, dann rückte
er an erste Stelle in der allgemeinen Gunst. Man liebte Künstler doppelt,
welche Kavaliere waren.


Wer dem so gemächlichen, so gemütlichen, so schönheitsliebenden
München geweissagt hätte, daß es in wenigen Jahren ein München
des roten und des weißen Terrors werden würde, den hätte man
prompt der »Psychiatrischen« zur Beobachtung überliefert. Und
doch... Bestes München hatte sein Teil an der Auswirkung des
schlimmsten. Seine Abgekehrtheit von der Politik, sein »lascia fare«,
seine Ahnungslosigkeit, ebenso viele Momente der Unschuld — München
hatte, weiß Gott, keinen Krieg gewünscht —, setzte es außerstande,
die Ereignisse zu übersehen. Zwiefach überrumpelt und verwirrt,
verdummte es zwiefach.


Nur seinen Humor behielt der Münchner auch unter Qualen bei.
Als sein plat de résistance nur noch jene schrecklichen Krautköpfe
wurden, die man Dotschen nannte und die keine menschliche Nahrung
mehr waren, da nannte er die Halle, in der sie täglich feilgeboten
wurden, den Dotschenpalast. Denn selbst der ewigen Verdammnis
vermöchte er, an Stelle des Dantesken, gemütliche Untertöne abzutrotzen.


Wir haben die Soireen bei Fräulein Selma Kreitmayer noch nicht erwähnt.
Sie war die nicht mehr junge, immerzu beturbante Enkelin
eines weltbekannten Historikers, dessen Tochter pietätloserweise einen
obskuren Privatdozenten heiratete, so daß Selma weder ein Vermögen,
das der Rede wert war, noch einen Namen ererbt hatte. Denn für
sie ging der Mensch nicht wie für Zenaide beim Baron, sondern bei
der Berühmtheit an. Ein Kunterbunt von Leuten, wie es nur in München
unter ein selbes Dach gebracht wurde, vom biedersten Philister,
wenn er nur für irgend etwas bekannt war, bis zur hemmungslosesten
Boheme, würfelte sich bei Selma zusammen. Da fachsimpelten
würdige Kollegen des verstorbenen Kreitmayer, oder es ließ sich einer
in ernste Gespräche mit Dämchen ein, die ihn zum besten hielten und
von welchen er so ziemlich allein nicht wußte, in welchem Rufe sie
standen. Illegitime Pärchen traten hier ungeniert zusammen auf. Dafür
mußte Dr. Bollinger, der Don Juan aus der Ainmillerstraße, das
Mädchen aus der Fremde erst aufklären. So nannte man eine junge
Hannoveranerin, cand. med., im braunen Seidenkleid mit Puffärmeln,
ein Medaillon im winzigen Ausschnitt und, als einzige Konzession an
die Wildheit des Münchener Faschings, mit einem ondulierten Scheitel.
Dennoch so unbestreitbar hübsch, daß Dr. Bollinger sie im scharfen
Tone über den Tiefstand der unausgelebten Frau im Vergleich zur
ausgelebten unterwies. Ihr Spleen aber war so entschieden die Heilkunde,
Anatomie statt Erotik, daß er, angewidert von so viel Ungelehrigkeit,
es verschmähte, sie auf seinen Bal Noir für nächsten Montag
einzuladen. Professor Dr. Plehganer erschien in Begleitung seines
Töchterchens, und es fragte sich, wer von beiden ahnungsloser war.
Denn nicht lange, und er hatte sich mit Irma Salvini in ein Gespräch
über Biologie vertieft. Zu den karnevalesken Vergnügen dieses Winters
gehörte es, Ausländer (zu welchen man unbedingt auch Berliner
zählte) unter einem tönenden Namen bei Selma einzuführen. Zur
Sicherheit wurde zuvor erkundet, ob sie die Zelebritäten, die für sie
zurechtfrisiert wurden, schon etwa angetroffen hatte. Für heute war
Professor Max Liebermann im strengsten Inkognito bei ihr angesagt,
und Carry und die Geschwister Herbst hatten sich von den Herren
vom Simpl und von Gustl Kummerfeld überreden lassen, dem Jux
beizuwohnen. Im Jackett, die Beine übereinandergeschlagen, warf
ein täuschend ähnlicher Max Liebermann mit Aphorismen über Malerei
um sich her und faßte dämonischen Auges Selmas Turban oder
ihre Adlernase für ein in Angriff zu nehmendes Porträt ins Auge. Der
Kreis zog sich ganz eng, weil der Meister angeblich nur vor Selma
und den Freunden, mit welchen er gekommen war, sich zu äußern
wünschte. Die Regie führte Daglkofer, der beliebteste aller Lohndiener,
dessen man sich Wochen zuvor versichern mußte und ohne
den angeblich kein Fest glückte. Ein echt münchnerischer Typ und
überall begehrt, wußte Daglkofer in allen Mondes trefflich Bescheid,
sprach immer leise und wahrte immer seinen Ernst. »Essens des net«,
sagte er zu Daphne, indem er ihr eine Platte mit Fischmayonnaise
entgegenhielt. »Dees is aa nix Rars«, war sein Kommentar zu einer
rot wabernden Sülze. »Des geht no eher«, ermutigte er sie zu Pastetchen.
Wen Daglkofer aber nicht mochte, dem bot er stumm alle Imbisse
und Erfrischungen dar, welche auf Selmas Empfängen ziemlich
ohne Unterlaß aufzogen. Sie wollte, daß alles reichlich sei, und war
der Ansicht, es müsse immer gegessen werden. Qualität jedoch bei
solchen Quantitäten vermochte sie nicht aufzubringen, so gab sie
erstere auf der ganzen Linie preis. Gern hatte sie auch Exklusivität
beansprucht, aber allzu stillos liefen ihre Zimmer ineinander, ungünstig
war die Beleuchtung, gewöhnlich die Aufmachung, nicht eine
einzige schmucke Schüssel in ihrem ganzen Porzellan. Selmas zahlreiche
Turbane legten ebenso viele Zeugnisse ab für ihr mangelndes
Auge, und sie war eine Hausfrau in Gottes Zorn. Trotzdem servierte
Daglkofer mit Vorliebe bei ihr, denn nirgends in ganz München wurde
so gelacht; dies um so mehr, als zwar alle von der allgemeinen Heiterkeit
angesteckt, aber nur sehr wenige in die wahre Ursache derselben
eingeweiht zu sein pflegten. Es mußte also stets ein zweitbester Vorwand
dafür her. Inmitten der Konfusion der Mitlachenden stieg aber
die Lachlust der paar Spaßmacher bis zur Unabhängigkeit.


»Es genügt ein weniges für die Toren«, bemerkte Professor Plehganer
zu Irma Salvini, in welcher er mit wachsender Bestimmtheit eine
seelenverwandte Natur zu erkennen glaubte. Unmutig, wie ihm
dünkte, blickte das ernst veranlagte Mädchen zur Liebermann-Ecke
hinüber. Ohne sie nämlich hatte die kleine Gruppe sich verständigt,
sichtlich betroffen sogar, sie hier vorzufinden, man hatte sie aus dem
Spiel gelassen, wütend stellte sie es fest. Daphne Herbst dagegen war
der Mittelpunkt, die Gefeierte. Mit Gustl stand Irma ohnedies vor
dem Bruch. Aber dem gedachte sie es ja zu zeigen. Nicht unter hunderttausend
voll ausgezählten Silberlingen kam er von ihr los. — Noch
war sie zu jung, ihre Züge zu wohlgebildet, als daß sie ihren gekränkten
Schmierenstolz, den Schmierenkalkül ihrer gemeinen Seele gespiegelt
hätten. Noch nicht.


»Wer ist die entzückende Dame?« fragte der ungeschickte Professor,
ihren Blicken folgend.


Irma zwang sich zu einem Lächeln. »Daphne Herbst«, sagte sie, »ich
kenne sie sehr gut.« Sie beugte sich zu ihm vor: »Nichts für Ihre junge
Tochter. Schwer nymphoman, wie die meisten Tuberkulosen; mit dem
brünetten Herrn, der ihr so nah zur Seite sitzt, hat sie ein Verhältnis,
läuft aber dabei dem Herrn von Kummerfeld nach.« Denn Irmas
Zorn galt weniger diesem, stand er ihr doch für manches gut, als der
ahnungslosen Daphne, die in Silbergaze, in silbernen Schuhen, in
einer weiten Schärpe aus Silbergaze eingewölkt, die Zielscheibe der
Fragen und der Bewunderung bildete. Sie führte, obwohl der Artikel
aus der Mode war, stets Helgas schönen Empirefächer mit und zog
ihn heute des öfteren hoch, um ihre Belustigung zu verbergen; man
sah dann nur die herrliche, gerade Stirn unter der eitlen Goldwelle
des Haars. Auch von den langen Handschuhen bis über den Ellbogen
ließ sie nicht, ihrer zu schmächtigen Arme wegen, und da machte sich
denn die zu schmächtige Hand, die den Fächer hielt, gar feenhaft.
Die Männer, welche Daphne umringten, schienen ihr weniger huldigen,
als sie beschützen zu wollen, so gewichtslos, so fragil war ihre
Erscheinung: nicht von der knabenhaften, muskulösen Schlankheit
der damals schon einsetzenden Mode, niemand dachte bei ihrem Anblick
ans Turnen, und nichts an ihr war stürmisch, nichts heftig, alles
heiter wie ein Lied, bis auf die Stirn und die gelassene Schärfe der Augen.


»Einmal und nicht wieder«, war ihr Resümee am folgenden Nachmittag,
als sie Antonie den Abend bei Selma berichtete. Der Gipfel der
Genüsse dünkte ihr heute, sich um neun Uhr schlafen zu legen. Aber
die Freundin, trüber und schwerer abzulenken als sonst, bat sie dringend,
über den Abend zu bleiben. Es war das erstemal seit Julians
Tod, und Daphne wagte nicht zu enttäuschen. Constantin wurde
verständigt, Carry sollte auch kommen, und der Koch der Bland del
Neros freute sich, endlich wieder einige seiner Pikanterien anzusetzen.
Es lohnte sich in letzter Zeit nicht mehr. Da war der verstorbene
Graf ein anderer Herr gewesen. Doch ach! Man aß gar spät bei Antonie.
Eben erst schaffte man den Teetisch hinaus. Um ihre Schläfrigkeit
zu überwinden, stickte Daphne die große Mittelrose zu Ende,
doch nun entfiel ihr der Stramin. Müde sah sie in die Flammen. Um
diese zu nähren, fehlte es hier nie an Pinienzapfen und dürren Bündeln
aus dem Süden. Mit solchen Artikeln wurde bei Bland del Neros ein
großer Luxus getrieben. Waren die Vorhänge zugezogen, das winterliche
Nordlicht ausgeschaltet, so glaubte man sich in einem römischen
oder florentinischen Palast. Übrigens durfte sich Daphne bald ihren
Träumereien überlassen, denn Antonie machte sich am anderen Ende
des Raums — selbst sie erschien darin klein — an ihrem Sekretär zu
schaffen. Der große Lüster brannte nicht, nur die Kerzen in den vorspringenden
Leuchtern der silbernen Appliquen. Hinter den seidenen
Schirmchen schimmerten sie nur gedämpft. Antonie hatte eine kleine
Lampe neben sich, eine große, auf hohem Gestell, breitete über Daphne
ihren Schein. Sie löschte sie jetzt. Sie hatte das Gefühl, Antonie
wünsche heute nur ihre Gegenwart und es genüge ihr, sie da zu wissen.
Nein, wie gesagt, zu Selma Kreitmayer ging sie kein zweites Mal,
die ließ ihre Gäste nicht aufbrechen, wenn sie genug hatten, und
Daphne konnte das nicht leiden. Auch führte sie den seitlichen Kopfschmerz,
der sie seit dem Morgen quälte, auf ein Glas lauen süßlichen
Champagners, den nicht Daglkofer ihr gereicht hatte, und eine Reizung
im Halse auf den zu langen Abend zurück. Eine Weile noch
starrte sie in den Kamin. — Flicks Zimmer stand bereit. Weiß und
grün. Noch zehn Tage, und sie war daheim, hatte endlich auch ihr
Zuhause.


Der Zeiger war um eine ganze Stunde vorgerückt, als Daphne rufen
wollte: »Ich bin eingeschlafen«, der Anblick Antoniens sie aber zurückhielt.
Diese schien in Notizbüchern — oder waren es Tagebücher?
—, von welchen sie bald das eine, bald das andere vornahm, vertieft,
legte sie zuletzt alle hin, entfernte sich und stand im Dunkeln. Aus
ihrer Haltung ging hervor, daß sie sich unbeobachtet und Daphne
noch schlafend wähnte. Wieder wollte diese ihr zurufen. Statt dessen
starrte sie mit unerklärlichem Grauen zu ihr hinüber. Denn es geschah
weiter nichts, als daß Antonie von neuem ihre Bücher zur Hand
nahm. Es waren keine Tagebücher, sondern eine Anzahl großer Kalender.
Was stellte sie zusammen? Was rechnete sie aus? Waren es die
Lebensdaten ihrer toten Brüder, welche sie verglich? Heute vor sechs
Wochen auf den Tag starb ihr der letzte hin. Daphnes kundiges Herz
gab einen Stoß, als sie Antonie zur Tür stürzen sah. Zugleich erstrahlte
der Lüster.


»Habe ich dich geweckt?« fragte Antonie.


Denn auch Daphne hatte sich erhoben. »Nein«, gab sie tonlos zurück
und zog an den Ketten der Stehlampe, daß auch diese brannte. Überall
blühte jetzt an den Wänden die weinrote Farbe des Damastes auf.
»Soll ich den Lüster nicht löschen? Er blendet. Wir sind zu lange im
Dunkeln geblieben.« Sie legte ihre Hand um Antoniens Schultern
und führte sie zum Kamin, nahm aber nicht ihr gegenüber Platz,
sondern ganz nah dem Feuer, am Boden, froh der Flammen und
ihrer Hitze. »Auch solche Tage gehen vorüber«, sagte sie. »Es sind
nicht die Tage...« Antonie sprach zögernd, ruckweise, wie immer,
wenn Schüchternheit sie benahm. »Die Zeit, sollte man glauben,
besteht doch nur für uns. Tot aber ist tot, was meinst du, Daphne,
ohne Grade, ohne Stadien des Abgeschiedenseins?«


Daphne zuckte die Achseln: »Was wissen wir vom Gestorbensein?«


»Hernach ist’s zu spät«, zitierte Antonie mit ihrem gestoßenen Lachen.
Auch sie hatte von dem Couplet vernommen, welches das Inserat
der besorgten Bierbrauer veranlaßt hatte.


Aber Daphne warf Pinienzapfen und Reisigbündel ins Feuer, daß es
prasselte.


Die beiden stellten ein Bild des Frühlings und des Herbstes dar: Antonie,
formlos wie ein müder Blätterhaufen zusammengesunken, und
Daphnes beschwingte Schultern im Widerschein der Glut.


»Sind Ihnen schlimme Träume widerfahren, Antonie?«


»Es ist nicht, daß ich träume. Halluzination vielleicht, mehr oder
minder eindrückliche...« Sie hielte inne.


Daphne griff nach der Zange, um Scheite, die verkohlen wollten, aufzurichten,
doch sie sagte nichts. Ja, ja, Halluzinationen, Gesichte,
oder wie man sie nennen mochte, sie kannte das.


»Aber Menschen, die ihre Wahrnehmungen nicht registrieren, tun
vielleicht besser daran«, und Antonie stockte von neuem.


Daphne nickte, ohne zu ihr hinzusehen. Eine registrierende Natur
war sie ja auch. Und sie war im Bilde. Jawohl. Was aber half dies
Antonie? Nichts. Konnte Daphne anlegen an den Ufern, die zu
Antoniens geistiger Landschaft gehörten? Nein. Und wenn sie heute
die ganze Nacht bei ihr aushielte, wäre Antonie darum minder weit
von ihr? Vielmehr setzte ihre Gegenwart auf Antoniens heutige Verlassenheit
den verschärften Akzent. Und Antonie selbst fühlte dies
jetzt in ihrer Unfähigkeit sich mitzuteilen. Es war noch die nächste
Gemeinschaft, daß sie zusammen schwiegen, ihr Schweigen zusammenlegten,
bis ihre Stille sich vertiefte, jede den eigenen Gedanken
nachhing, als wäre sie allein. Daphne, die kluge, die sich im Bann des
Feuers hielt, Antoniens Auge und ihr Vertrauen meidend, hatte jene
Morgendämmerung vor Augen, im Hotel der Place Vendôme, als ihre
Mutter, wie von einem inneren Sturmwind an ihr Lager hingeweht,
mit verstörter, mit entsetzter Miene die Worte murmelte: »Wir kümmern
uns zu wenig um Flick.« Welchem Schreckbild. Traum oder
Gesicht hatte sie, zu Unrecht oder Recht, diesen Sinn entnommen?
Wie ein Engel hatte Daphne Helga da umgeben, und Vogelsang hatte
das Ende jener Nacht verkündet. Sie aber — zu wem wäre sie geflohen,
als von neuem die Mutter an ihr Lager trat, einer Statue des Grames
gleich, daß ihre Kleider als ein Tränengewand mit ihr zerrannen;
eins schien es mit ihr und einem unerschöpflichen Quell entströmt.
Trug sie Mitleid? Bat sie darum? Diesmal griffen Daphnes Arme, als
sie die Klagende umringen wollte, ins Leere, sie war dabei erwacht,
und Helga war tot, seit sechs Wochen lag sie schon in ihrem Grabe.
Hoch aufgerichtet, mit dumpfen Pulsen, hatte Daphne das Herz der
Finsternis behorcht, und kein Mensch, keine Vogelstimme ward jener
Mitternacht entsandt.


»Carry!« rief sie erlöst.


Denn Carry war eingetreten, ihr Carry, dem sie gehörte, dem sie folgen,
mit dem sie unter ein und demselben Dache leben wollte und der
sie schützen sollte vor den Schatten der Familie Herbst.





Antonie selbst trieb die Verlobten früh zum Aufbruch. Die Oper war
eben zu Ende und die Theatinerstraße so belebt wie am Mittag.
Daphne überquerte sie, Carry voraneilend, an einer Kreuzung, als
gerade ein blauer Wagen aus dem Hofe der Residenz einbog. Außer
der Gräfin Rellpach, der Frau eines Adjutanten, und ihren zwei Töchtern
Olly und Elly waren auch noch Odette Blau und Paulinchen
Kummerfeld darin verstaut. Alle hatten Daphne erkannt, die im hellen
Laternenschein ausweichen mußte.


»Nun läuft sie gar nachts allein auf der Straße herum«, bemerkte die
Gräfin vernichtend.


»Da ist auch Carry Loon«, machte Olly sie aufmerksam.


»Noch schöner.«


»Es heißt, sie sind verlobt...«


»Verlobungen pflegt man bekanntzugeben«, sagte die Mutter. Sie
allerdings konnte sich das nicht anders vorstellen.


»Wer ist dieser Herr Loon?«


»Ein Schweizer«, riefen die Mädchen wie aus einer Kehle.


»Er ist nett, Mama. Am Hofball habe ich mit ihm getanzt.«


»Am Hofball? Wie kam er denn dahin? Man ist wirklich viel zu lax
den Ausländern gegenüber.«


»Er tanzt aber gut, und er ist elegant. Du solltest sehen die Schuh’«,
sagte Elly zu Odette.


»Mein Genre ist er nicht.«


Die Kutsche hielt vor dem Hause, in welchem Kummerfelds eine
hochherrschaftliche Wohnung innehatten; Paulinchen küßte der
Gräfin die Hand, gab den Mädchen mit affektiertem Schwunge die
Hand und entstieg.


Die Mädchen stießen sich an. »Sie wird immer mehr zur Wiener
Komteß«, spottete Odette, und die anderen kicherten.


»Und ihr zweites Wort ist immer demimonde, Mama, dabei könnte
sie doch froh sein, wenn ihre Eltern wenigstens so viel gewesen wären«,
sagte Elly.


»Ihr Großvater hat noch selbst Schuhe besohlt, ich weiß es gewiß«,
versicherte Odette.


»Entsetzlich«, klang es im Chor der Mädchen.


»Das ist an sich keine Schande, es gibt auch brave Leute unter den
Schuhmachern, nur maßt man sich dann nicht an, in unsere Kreise
zu dringen.«


»Denn sonst wird es schon eine Schande, nicht wahr, Mama.«


Im Balkan hatten blutige Kriege ausgewütet, besiegte Sieger wieder
zu Besiegten gemacht. Und es war des Jammers kein Ende.


Daphne war zu einem nächtlichen Spaziergang durch den weichen
Schnee mindestens bis zum Siegestor, am liebsten in den Englischen
Garten aufgelegt.


»Ich bin jetzt wach wie ein Zeisig«, sagte sie. »So Tag für Tag ins Palais
Bland ist doch ein Zwang.«


Vorhin war es zwar der Gedanke an die eigene Familie, der an ihren
Nerven riß.


Die Stadt war wieder still und leer; sie hatten schon die ganze Ludwigstraße
zurückgelegt, und Carry winkte einem Auto. Es war mit
Masken besetzt, die ihnen zujohlten. Er nahm das nächste. »Wäre es
nicht schöner zu Fuß?« fragte Daphne, ließ sich aber willenlos hineinheben.
Er hatte längst ihre Übermüdung gespürt. »Morgen gehe ich
allein zur alten Dame und unterhalte sie.« Eine Sekunde lang kniete
Daphne förmlich auf seinen Knien. »Schwöre, daß du mich nicht
läßt, selbst wenn ich dich darum anginge!« Aber schon hatte sie sich
in ihre eigene Wagenecke zurückgeworfen. Carry, ebenso prompt
einen Handschuh abstreifend, erhob zwei Finger zum Schwur. Es geschah
mit so feierlicher Lustigkeit, daß sie in Gelächter ausbrach.
»Ich meine es aber ernst«, platzte sie aus. Alsbald hob er wieder zwei
Finger hoch.


»Ach, Carry«, rief sie, »immer ist man guter Dinge mit dir.« Er umarmte
sie sanft, ohne das Kompliment erwidern zu können. Ihm war
oft bang um das geliebte Wesen.


Zu Hause angelangt, verstellte der Riesenfiaker der russischen Gesandtschaft
die Zufuhr. Geleitet von einem Lakaien, dem der gelbe
Livreerock um die Beine schlenkerte, segelte Mrs. Turneycroft durch
das Tor.


»Die Schlüsseldame lebt«, bemerkte Carry.


Sie lebte nicht nur. Sie hatte ihren Weg gemacht und das Ziel ihrer
Wünsche nahezu erreicht. Und welch einen Kitzel mußte es ihr bereiten,
die Münchner Hofkreise hineinzulegen, sie, die vor sechzehn
Jahren als Polly Smiders der väterlichen Spelunke eines Vororts von
Milwaukee bei Nacht und Nebel, aber nicht allein, entlief, um ein
Jahr später als sittsame Doppelwaise unter dem Namen Pamela
Smith ihr Glück auf neuen Wegen zu versuchen. Und wie wäre es ihr
bei dem sanften Blick ihrer großen naiven Augen nicht begegnet?
Konnte man anders, als diesem herzförmigen Gesichtchen, den Reizen
dieser Gestalt gewogen sein?


Mr. Turneycroft war ein Narr aus bester Familie, wenn auch kein
solcher Tor, daß ihm nicht bald genug, wenn auch zu spät, klargeworden
wäre, welch unmögliche Braut er da in Myrtenkranz und Myrtenschleier
zur kirchlichen Trauung geführt hatte. War die Vermählung
überstürzt, so ging eine Scheidung noch schneller vor sich. Die
Welt aber ist groß und einer auch schuldig erkannten Mrs. Turneycroft
nicht unbedingt verschlossen. Polly fuhr nach Europa und besah
sich die verschiedenen Metropolen. München behagte ihr entschieden
am besten. Es war am weitesten vom Schuß, am leichtesten zu
narren, am wenigsten gewitzigt; auch Widerstände wie die der Hallensteins,
Trachbergs und Hoheneggs ließen sich unschwer verwinden.
Diese Leute waren ja viel zu bequem, um mehr als eine passive
Resistenz zu bieten. Was unternahm Aribert Zell gegen sie? War ihr
vom Grafen Bland del Nero Schlimmeres widerfahren als die Ironie
seines Blickes, die gelegentliche Verweigerung eines Grußes? Außerdem
war er tot. Viel wichtiger war es, daß sie die Baronin Waldmann
für sich gewann, der sie zu einer hellen, standesgemäßen, im ersten,
statt im vierten Stock und in der Prinz-Ludwig-, statt in der äußeren
Schellingstraße gelegenen Wohnung verhalf. Und die Differenz? —
Ei, sie wäre nicht die gerissene Polly Smiders aus Milwaukee gewesen,
hätte sie nicht die annehmbare Formel gefunden, sich die alte
Baronin dauernd zu verpflichten. Ein Zehntel des ihr gegen sofortige
Scheidung überlassenen Kapitals opferte sie schlankweg, um das
ganze Spiel zu gewinnen. Es saß ihr übrigens von der elterlichen Spelunke
her eine waghalsige Ader im Blut, die mit ihrem Ordnungssinn
und allerlei kleinen, aber sympathischen hausfraulichen Talenten
kontrastierte. Und wer verstand es, sich eine große Blume einladender
anzustecken, wer trug einen verfänglicheren Busen mit unbefangenerem
Augenaufschlag zur Schau und einen so runden, weißen, heute
noch nirgends gelockerten, gleichsam gurrenden Hals. Auf der russischen
Soiree, von welcher sie soeben hochbefriedigt nach Hause
kam, hieß es allgemein: »Elle est charmante«, und der arme Trszinsky
hatte seit dem Bruch mit Lori Mattrei die ersten angenehmen Momente
verlebt.


Soviel war sicher: Sie bedurfte für ihren gesellschaftlichen Aufstieg
der Familie Herbst nicht mehr. Vielmehr schien Daphne die Gunst
der Monde in dem Maße zu verscherzen, als Mrs. Turneycroft (viele
nannten sie schon Pamela) an Boden gewonnen hatte. Es wurde besonders
beim Schnudel Mode, zu sagen: »Ich gehe zur Pamela.«


Pamelas Element war die Lüge. Sie schwamm, sie tummelte, sie überschlug
sich darin wie ein Fisch in der Flut. Sie machte Kopfsprünge.
Wenn sie nicht eine auf die andere stülpte, war ihr nicht wohl. Sie
ließ sie wie Bälle steigen und fing sie wieder auf, trieb noch Scherz
mit dem, der ihr entfiel; eine Virtuosin, die nicht log aus Notbehelf,
sondern aus Herzenslust, und wäre es nur gewesen, um jemanden dabei
recht treuherzig anzusehen. Ihre Augen hielten dicht in ihrer
reifen Süße und hexten ohne die geringste Mühe schimmernde Tränen
hervor.


Da eine ausschließlich katholische Gesellschaft das Feld ihrer Operation
war, gab sie sich kurzerhand als Katholikin aus, von ihrer irischen
Mutter her, einer O’Connor, Abkömmling irischer Könige (dies
nebenbei) »and such a saint!« Was konnte da natürlicher sein, als daß
sie keinen Sonntag versäumte, die Zwölfuhrmesse der Frauenkirche,
ein Andachtsbuch in Händen, an Seite der Baronin Waldmann zu
besuchen? Constantin pflegte um diese Stunde in den Dom zu gehen,
dessen Höhe ihn träumerisch stimmte, auch Notburga fand sich ein,
und friedlich zog er neben ihr heimwärts. Sie hatten denselben Weg:
er begleitete sie noch ein Stück. Sie kam allein. Auch Constantin war
allein. Von den Vogtschen Kindern wußte man, daß sie die Theatinerkirche
bevorzugten. Daphne aber...? Übel wurde es ihr vermerkt,
daß sie hier unweigerlich fehlte. »I am afraid«, sagte Mrs. Turneycroft
vieldeutig, »she is not quite what a young girl should be.« Und
Daphne. Nein, so wenig wie in Rom ließ sich Daphne betenderweise
an Constantins Seite blicken. Am Sonntag vormittag war sie überhaupt
nicht aufzufinden, verließ schon zeitig das Haus. Gegen zwölf
Uhr trat sie dann mit Carry aus der Pinakothek hervor. Franzl wurde
in seiner Parterrewohnung abgeholt, und schritt das Leibregiment
unter herrlichen Klängen aus der Türkenkaserne zur Parade, so
zogen auch schon die drei Unzertrennlichen die Brienner Straße
herauf.


In der Nepomukskirche — vielleicht ist sie zu arm — werden nie gesungene
Ämter abgehalten, und dabei ist sie dafür wie erdacht. Hier, wo
nie ein bekanntes Gesicht ihr begegnete, hätte man Daphne mit einigem
Spürsinn entdeckt, und kein Sonntag verging, ohne daß sie sich
über die stumme Orgel betrübte. Dem Mesner war sie bekannt. Er
wartete ihrer und ließ sie durch die gewundenen Treppen heimlich
zur Galerie empor, die ganz schmal den Mauern entlang bis zu den
vier barocken Säulen lief, zwischen welchen, in den Lüften gleichsam,
sich noch mal ein Altar aufrichtet, direkt unter dem schwebenden
Kreuz, nahe dem entzückenden Plafond und in selber Höhe wie die
Fenster, durch die das Licht schräg und entkräftet bricht. Daphne
hatte ausfindig gemacht, daß um acht Uhr morgens ein Domkapitular
hier oben zelebrierte. Offenbar ein beschaulicher Mann; und sie
selbst hätte kein Regen, kein Sturm, keine Kältegrade abgehalten, zu
kommen. Niemandem, weder Antonie noch Carry, verriet sie etwas
davon, denn sie hätten ihr zu folgen begehrt, und ihr Alleinsein in der
Atmosphäre dieser leeren, von den edelgeformten Scheiben belichteten
Tribüne gehörte zur Fülle dieser morgendlichen Feier.


Allein, denn Daphne verstand es, sich seinen Blicken zu entziehen,
wähnte sich auch der Priester, der, bald rechts, bald links, bald zur
Mitte des Altares ziehend, lautlos oder mit einer leis versonnenen
Stimme die konsekrierten Worte sprach oder aus dem großen Buche
las, das er öffnete und wieder schloß, dessen Seiten sich wie von selbst
aufschlugen, und der, ein Bild der Sammlung, seinem Amt mit seltener
Ergriffenheit oblag, während der Knabe im roten Chorrock ministrierte.
Rührend klangen auf dieser Höhe die silbernen Schellen.
Einem Meßopfer, in solcher Weise, einem so gemäßen Rahmen dargebracht,
fügte sich als Hintergrund, mitnichten wie eine stumpfe,
schwarzbespannte Wand, der bare Zwang des »Glaub oder Verdirb«,
sondern er hob sich von dem Worte ab, das nicht eindeutig, dem Raume,
der unendlich ist. Daphne lehnte den Kopf zurück, die schwelgenden
Augen verschleiert. Kein Wunder, daß sie die Pfade ihrer
geistigen Wonnen heimlich, als wären es die Pfade des Lasters, beschritt.
Denn nichts störte, nichts unterbrach, kein Mißklang beeinträchtigte
sie hier. Ein paar stillose moderne Fenster, mittelmäßiger
oder auch nur langweiliger Gesang hätten Daphne verjagt.


Der sogenannte unsinnige Donnerstag löste bei schönstem Wetter
einen wahren Taumel in München aus; für den Faschingsmontag war
ein Kostümball bei einem der Söhne des Regenten angesagt; dieser
hatte Constantin im Schreibwarenladen von Joseph Prantl angetroffen
und ihn persönlich aufgefordert, mit seiner Tochter zu erscheinen,
die arme Zenaide jedoch mußte bis zuletzt in ihren schweren Galoschen
viele Schritte gehen, um eine Einladung für Mrs. Turneycroft
zu erreichen; vergebens machte sie geltend, daß in München kein
amerikanischer Gesandter, der englische aber abwesend sei, es wurden
über ihren Schützling, welcher diese Rolle von der einer Protektorin
so abhängig zu machen verstand, Referenzen gefordert, und die
waren nicht da. Am Morgen des Tages, an dem die alte Baronin sich
genötigt sah, mit dem endgültigen Nein des Zeremonienmeisters herauszurücken,
traf es sich, daß sich Pamela des Fahrstuhles, der sich nur
selten für sie lohnte, bediente. So fuhr sie zum ersten Male, seit jenem
unerquicklichen Vorfall mit dem Schlüssel, mit Daphne zusammen.
Kaum hatte sie dann ihre Wohnung betreten, als das Telephon mit
der schlimmen Nachricht ertönte.


Wie Metalle den Blitz, so zog Daphne den Haß gewisser Naturen an.
»Sie ist eine Jettatora«, vertraute Pamela Zenaiden an und brachte,
rachsüchtig wie sie war, das Wort schnell in Umlauf. Es gab ja zwei
Parteien, und Daphne wurde von der einen ebensosehr geliebt wie von
der anderen verdammt. Zur ersteren gehörten, wie Daglkofer sie bezeichnet
hätte, die »schöneren Leut’«, Antonie an der Spitze. »Na,
und...?« fragte Pamela. »Hatte sie nicht in demselben Winter ihren
einzigen Bruder verloren?«


Viele Herzen, viele Augen betörte ja Daphne in der Tat auf jenem
Balle, an dem sie als Sonnenblume erschien: eine Vision in Braun,
Gold und Blond. Sie zog von dort, denn er war früh zu Ende, auf ein
anderes Fest und tanzte sich in diesen letzten Faschingstagen die Seele
aus dem Leibe. Mit Besorgnis nahm Carry eine Sucht sich zu betäuben,
bei manchen Zeichen der Erschöpfung, an ihr wahr. Wieviel besorgter
wäre er noch gewesen, hätte sein Fernglas bis zu dem Tische
gereicht, von welchem Helgas silberne Leuchter, Dosen und Flakons
erstrahlten. Nur den Handspiegel aber, nicht den schönen im venezianischen
Rahmen, der zwischen den Leuchtern stand, zog Daphne
zu Rate, um das Innere ihres Halses und die weißen Flecken zu beschauen,
die sich darin zeigten, wenn sie übermüdet war. Warum
aber ermüdete sie sich? Um sie zu vergessen; aber wurde sie auf die
Weise nicht erst recht daran erinnert? Dafür kam jetzt die lange Fastenzeit,
in der sie nicht mehr tanzen, sondern sich erholen konnte.


»Was treibst du heute?« rief Carry am Aschermittwoch gegen zehn
Uhr sie an.


Mit schlaffer Hand hatte sie das Hörrohr gefaßt.


»Ich bleibe liegen, bis ich zu Antonie gehe.«


Die meisten jungen Mädchen der Monde mußten an diesem Vormittag
in die Messe gehen, um »eingeäschert« zu werden, eine etwas
trübe Zeremonie, bei der sie aber weniger die Vergänglichkeit als den
Ernst ihrer besonderen Lage vor Augen hatten. Es kamen jetzt noch
Routs, doch die Gelegenheiten, es sei denn, daß schon etwas spielte,
waren nicht mehr so günstig, kurz befristet zudem; gleich nach Ostern
kam noch ein Ball, wer aber bis zu den Frühjahrsrennen, nach welchen
alles bis zum nächsten Winter auseinanderstob, nicht sagen
konnte: »Ich bin verlobt«, für den war die Saison vertan oder, wie
Resi Vogt es voriges Jahr genannt hatte, »versaut«.


Pamela fügte sich den frommen Bräuchen des »bon ton«. Sie schritt
mit Zenaiden zum Altar und hielt ihre verlogene, aber weiße Stirne
der unliebsamen Asche entgegen.





Am Samstagabend war die Familie Herbst für ein paar mit einer Hand
aufzuzählende Freunde zu Hause. Es kam auch Daphnes Lehrer, der
einen Cellisten aus dem Konservatorium mitführte. Aber so klein
diese Zusammenkünfte waren, ruchbar wurden sie doch, und obwohl
Daphne jetzt vielfach als Jettatora galt — Olly Rellpach, die sich
am Kleinhesseloher See beim Schlittschuhlaufen den Fuß gebrochen
hatte, war ihr drei Tage zuvor in einem Blumenladen begegnet —, Einladungen
gegenüber fielen alle Bedenken fort, denn man folgte ihnen
einfach zu gern. Sogar Paulinchen Kummerfeld, Daphnes überzeugteste
Gegnerin, die immer erst zwei Finger ausstreckte, bevor sie zu
ihr sprach, beschwerte sich auf direktem Wege, daß sie noch nie aufgefordert
worden sei.


Und eines Abends saßen sie bei Herbsts richtig über den Listen ihrer
zu ladenden Gäste unter endlosem Gelächter auf. Jedes hatte die seine
und brachte Vorschläge vor, denn der ursprüngliche Plan, alle auf einen
Haufen zu bitten, mußte wegen Platzmangels aufgegeben werden.


Es war Franzl, welcher da vorschlug, fürs erste nur die Dümmsten
aufzufordern und eine Idiotensoiree daraus zu machen. »Damit wir
auch was haben«, meinte er.


»Baron Blau am Klavier!« rief Daphne, ihren Bleistift schwingend.


»Quel talent!« stimmte Franzl in Zenaidens Stimme bei.


»Ich serviere als Mohr mit Daglkofer das kalte Gebäck«, sagte
Carry.


»O nein, du sprichst französisch mit Zenaide.«


Constantin hatte vier Kandidaten, aber nur zweien wurde das erforderliche
Quantum Dummheit zuerkannt.


»Was sie nur haben, daß sie heute gar so lustig sind«, sagte der Diener
zur Köchin. Er mußte eine neue Zufuhr von Wein und Kuchen besorgen,
Daphne bereitete Tee, alle waren hungrig geworden, und als
gegen zwei Uhr Daphnes Jungfer Harriet von ihrem Ausgang zurückkehrte,
hatte sich nur Constantin zur Ruh’ begeben. Die Heiterkeit
der drei tobte weiter, sie standen sich mit wässerigen Augen gegenüber
und fanden immer etwas Neues auf Waldmannisch zu sagen. »Ich
lache mich noch schief«, sagte Franzl. »Daß so ein Abend überhaupt
ein Ende nehmen soll«, seufzte Daphne. Es waren aber längst die ersten
Morgenstunden des Tages, an welchem Flick nach Hause kam.



ZWEITER TEIL
 
 Zerstört ist schnell




ERSTES KAPITEL
 
 Flick



Über Flicks Heimkehr waltete insofern ein Mißverständnis, als sie
mitnichten, wie angenommen wurde, die Tage ungeduldig zählte.
Ihr Abschied von Schwester Vulgentia, für welche sie in letzter Zeit
schwärmte, vollzog sich unter so heißen Tränen, daß sie mit verquollenen
Augen auf die alte Cilly zuschritt, die vor der Klosterpforte ihrer
harrte und Punctilian zum Empfange mitgenommen hatte. Punctilian
im Arm und unter Cillys Begleitung trat sie ihre Fahrt nach München
an.


Eine grausame Kälte war auf die milden Vorfrühlingslüfte der Faschingstage
gefolgt. Wieder häufte sich Schnee; nicht mehr traulichen
Scheines wie im Dezember; grell und häßlich stach er von dem
schärfer gewordenen Tage ab. Die Dämmerung war noch fern, als
drei schöne, aber frierende Gestalten vor der Sperre des Münchner
Zentralbahnhofes warteten: ein schweigsamer Constantin, eine
Daphne, ganz in Pelze gehüllt, und ein recht unmutiger Franzl in
Uniform, die blauen Augen nach der Richtung ausschauend, von
welcher der Zug schon lange einlaufen sollte. »Der Fratz hat Verspätung«,
murmelte er.


»Da ist sie!« — und Daphne deutete auf eine Lokomotive in der
Ferne.


Punctilian im Arm, wie schutzflehend an die alte Cilly gepreßt, mit
einem roten, unglücklichen Gesicht, kam Flick in ihren Institutskleidern
auf ihre Angehörigen zu. Constantin drängte zu einem Wagen,
man ließ sie mit ihm vorausgehen. Die andern folgten. »Was hat sie?«
fragte Daphne leise. »Sie hätte noch bleiben wollen«, sagte Cilly.
»Aber im Herbst schrieb sie doch, wir sollten sie endlich holen.«
»Damals hat’s ihr nimmer gepaßt, nur nix sagen«, flüsterte die Alte.
»Du siehst, wie es pressierte«, warf Franzl hin, ließ das Gepäck aufladen
und verabschiedete sich. Er ging zu Fuß.


Die Möbel in Flicks Zimmer waren weiß, grün und weiß die vorherrschenden
Farben. Daphne lief voran, um es ihr zu zeigen. »Wie hell«,
rief Flick.


»Es ist das hellste von allen«, bestätigte Daphne, ohne zu ahnen, daß
der Ausruf eine Kritik bedeutete.


Um ehrlich zu sein: Nicht nur der Morgensonne wegen sah es nach
der entgegengesetzten Seite auf die Anlagen hinaus. Daphne gedachte
niemanden in ihrer nächsten Nähe zu haben. Schon wegen des Telephons.
Sie wohnte am anderen Ende des Ganges mit Harriet als ihrem
Gegenüber.


»Komm zum Tee, Flick, du bist erfroren; wir sind es alle«, und sie zog
sie mit.


»Wie hübsch!« entfuhr es dieser, als sie den Salon betrat. Hier waren
die Gardinen schon herabgelassen. Nur zwei Lampen breiteten unter
weitausladenden Schirmen ihren Schein. Sie setzte sich in die dunkelste
Ecke, und Daphne ließ sie gewähren, denn ihre Verlegenheit
war ersichtlich.


»Gar nix sagen«, hatte Cilly geraten, und die kannte sie ja am besten.


Die nächsten Tage drehten sich natürlich größtenteils um Flick, die
ihrem Pelerinenkleid treu bleiben wollte und sich nur mit Mühe zu
einem Rundgang durch die Modegeschäfte überreden ließ.


Die Anproben erwiesen sich als eine dankbare Aufgabe.


Niemand hätte in dem reizend aufgeschossenen Mädchen das unangenehme
und halbwüchsige Wesen erkannt, das, eng an seine Bonne
angeschlossen, mit einem roten Nichts von Gesicht ohne Augenbrauen,
seinen Einzug hielt. Neben Flick verblaßte Daphne mit einem
Schlag zu einem Pastell, das, wie immer prunkvoll, der Sonne zu
lange ausgesetzt oder einfach vom Tageslicht verzehrt worden wäre.
»Passée Herbst«, nannte sie der Major von Dürr, als er sie mit ihrer
Schwester einherkommen sah. Er war ohnehin erbittert. Adele von
der Lerch hatte zwar keinen anderen Verlobten, dennoch war sie ihm
wie ihren nachrückenden Schwestern sowie der eigenen Torschlußpanik
entronnen. Dank einer Tante, die sich ihrer Lage erbarmte und
ihr zu einer Hofdamenstelle verhalf. Nun führte Adele die sieben
weißen Hündchen einer alten Hoheit spazieren, lernte auch sonder
Wank rückwärts auf dem Parkett bis zur Türe zu gehen und, bevor sie
dieselbe öffnete und hinter sich schloß und ihrem Nichts anheimfiel,
nochmals in eine tiefe Verbeugung zu versinken. Aber war sie dafür
außerhalb ihrer Dienststunden nicht frei? Hatte sie nicht ihre eigene
Wohnung, in den Mansarden, zugegeben, aber war sie nicht jung,
was schadeten ihr Treppen, und war sie nicht von einer unterdrückten
und belanglosen Baronesse über Nacht auf eigene Faust zur Frau
Baronin avanciert, statt in Niederbayern an der Seite des Majors zu
leben? Auch wir freuen uns, sie von ihren Nöten erlöst zu wissen, und
wenden uns wieder der Familie Herbst und ihrem neuen Ankömmling
zu; denn ihn gilt es.


Constantin konnte nicht mehr spotten: Locken und kein Kopf, so
glücklich täuschte über dessen Kleinheit die blonde Fülle dieser Locken
weg. Sogar Franzl sagte: »Mein Kompliment«, als er Flick zum
ersten Male im Abendkleide sah. Carry betrachtete sie mit geheimer
Aufmerksamkeit, und nur Antonie wollte nicht mehr als eine beauté
du diable in ihr sehen.


»Keine Augenbrauen«, bemerkte sie und dachte: »Ein ganz undefinierbarer
Mund.« Aber wer versah sich des Mundes und der fehlenden
Brauen angesichts dieser Augensterne, so dunkel und groß, die
das helle Gesichtchen verschlangen. Augen ohne Heiterkeit, es ist
wahr, doch um so fesselnder durch ihren geflammten Hauch, dem
eines schweren Falters vergleichbar. Und hatte man schon ein so zierliches
Näschen gesehen?


Es vergingen vierzehn Tage und mehr, ehe Daphne sich eingestand,
daß Gespräche mit Flick sie ermüdeten; sie schob es auf den Altersunterschied.
Flick hingegen bewunderte Daphne über die Maßen.
Wie sehr diese ihr auch Franzls Braut rühmte, wies sie auch nur den
Gedanken einer Gleichstellung weit zurück, und Schwester Vulgentia
war so abgetan wie das Pelerinenkleid. Dafür sprach sie nur in
Hyperbeln von Daphne, und unentschieden blieb nur ihr Gefühl;
denn auch ihr war doch am wohlsten bei der alten Cilly, die alles, was
sie äußerte, mit einem zustimmenden Gebrumme beantwortete. »Bei
dir ist’s am schönsten«, sagte sie und setzte sich in ihre überheizte
Stube. Daphne hatte Leonhard, den alten Diener, außer Hause logiert,
um Cilly neben Flick unterzubringen, und meistens stand die Durchgangstüre
zwischen ihnen offen. Flick empfand es sehr merklich als
Störung, wenn jemand hinzutrat. Übrigens fuhr Punctilian auf jeden
los. Recht wie eine Doppelwaise saß sie bei ihrer alten Cilly, kam Besuch,
so lief sie sogleich zu ihr. Constantin, der Gewohnheitsmensch,
richtete seine Worte zumeist an Daphne und war mit seiner Jüngsten
noch nicht heimisch. Nur deren Nachahmungskünste bereiteten ihm
Spaß. Es kamen ganze Revuen zustande. Sämtliche Klosterfrauen,
wahre Glanznummern, ließ sie vorüberziehen und ergötzte die ganze
Familie. Immer mußte auch Cilly hinzu. Nein, das Zusammenleben
hatte nicht gelitten, man konnte das nicht sagen. Zu Anfang nicht.
Schade, daß Flick nicht anderen Kreisen entstammte und sich zu
keinem Beruf genötigt sah. Ihre schauspielerische Begabung war unverkennbar.
Aber eine Schüchternheit, ja ein Ungeschick in ihrem
Benehmen ließ nicht einmal den Gedanken an eine Ausbildung aufkommen.
Es fehlte ihr jede Spur der Herbstschen Haltung. Sie hatte
eine Art, von Helga als der Mama selig zu reden, die allen einen Riß
gab. »Die Dinge sind in ihrem Kopf noch nicht eingeordnet«, meinte
Carry. Onkel Aribert, nach kurzem Zaudern, lehnte sie ab. Sie selbst
hegte für Notburga eine mit Eifersucht stark vermischte Abneigung,
von welcher sie aber nur Cilly Stunden hindurch erzählte. Daphne
war der Meinung, daß sie es nicht leicht hatte. Das arme Kind war
überzählig nach wie vor, und dies bei einem etwas schwierigen, wenn
auch gewiß edlen Charakter.


»Du spielst aber gut«, sagte Flick zu Daphne, nach dem ersten Trioabend,
dem sie beiwohnte.


»Ja, und du, was ist mit dir?«


»Oh, meine Geige war zu schlecht. Ich habe sie weggegeben.«


Helga hatte in den letzten Monaten ihres Lebens zwei Amati geopfert,
um den Stradivarius erwerben zu können. Flick sollte jedoch
eine gute Violine haben, und Daphne besprach die Sache mit ihrem
Lehrer. Sie beschloß, ihren Jungmädchenschmuck herzugeben, den
brauchte sie nicht mehr, und eine Kompensation stand Flick gewiß
zu. Ohnedies nahte ihr Geburtstag, und so wurde mit vereinten Kräften
eine Guadagnini gestiftet. »Ich hätte den Stradivarius nur gern
gehabt, weil die Mutter« — sie sagte zum Glück nicht mehr Mama
selig — »darauf spielte«, sagte Flick. Aber Daphne nahm an, daß sie
sich über das Geschenk dennoch freue.


Daphne hatte Flick, die nie von selbst zu ihr herüberkam, in ihr Zimmer
gerufen. Sie stand vor Helgas etwas altmodischer, reich mit rot
ausgepolsterten Fächern versehenen Schatulle.


»Wir müssen an die Teilung des Schmuckes gehen. Sag, was du gerne
hättest.« Aber Flick wehrte heftig ab. Ihre ungestümen Bewegungen
paßten nicht zu ihrer ebenmäßigen Gestalt. »Ich will nicht. Du mußt
alles behalten. Dir steht er so gut.«


»Unsinn, das wird bei dir nicht anders sein.« Und sie breitete Ringe,
Kolliers, Broschen, Armbänder, Nadeln und Ketten, eine Tiara und
schöne Steine in alter Fassung vor ihr aus. »Wähle. Wir lassen dann
alles werten. In solchen Dingen muß man Ordnung halten.«


»Nein, ich will nicht. Ich verzichte.« Und nach einem raschen Blick:
»Nur den großen Rubin hätte ich gern, weil ihn die Mutter immer getragen
hat.«


»Den hat Franz für Lori gewünscht.«


»Oh. — Es ist das einzige, was ich gewollt hätte. Weil ihn die Mutter
immer getragen hat.«


»Sie trug auch diesen.« Und Daphne hielt ihr einen Smaragdring
hin: »Es sind auch die Silbersachen da.«


»Aber was tue ich damit?« und Flick warf wieder einen raschen Blick
auf Helgas Toilettenspiegel und die massiven Leuchter. »Es wäre gar
kein Platz auf meinem Tisch.«


»Dann wechseln wir einfach die Tische.«


»Aber nein, du sollst alles behalten. Ich will nichts. Ich verzichte.«


Daphne seufzte. »Wie wollen wir da zum Ende kommen?«


Flicks Bewegungen wurden immer hastiger: »Ich will nichts. Ich
verzichte«, und damit lief sie zur Türe hinaus.


Daphne holte sich wieder Rat bei Cilly und wählte einen Zeitpunkt,
wo Flick außer Hause war. Aber Cilly war nicht die mitteilsame Kinderfrau
von einst. Einsilbig und diplomatisch, als stünde sie unter
einem Druck. »Sie möchte halt die Geige«, sagte sie nur; und beugte
sich wieder über ihren Koffer. Denn ihre Base war erkrankt; sie wollte
deren Enkel betreuen und stand im Begriff zu packen. Von einer
Rückkehr sagte sie nichts.


»Was tun wir ohne dich, Cilly? Was geschieht?« Aber dann ging sie,
denn Punctilian war nicht zu beruhigen, und sein Gekläffe zerriß ihr
die Ohren.


Cilly fuhr ab zur allgemeinen Bestürzung, auch Harriet machte ein
Gesicht, weil sie sich nun in die beiden Fräuleins teilen sollte. Um
Flick zu beschäftigen, stellte ihr Daphne die häuslichen Angelegenheiten
unter, denn es war ersichtlich, daß sie gerne Befehle erließ.
Antonie fand dies verfrüht, aber Flick hatte schon eingewilligt, und je
eher sie Daphnes Stelle vertreten lernte, je besser. Ablenken mußte
man sie doch auch. Über Cillys Abreise weinte sie sich wieder krank.
Geistige Interessen zeigte sie noch keine, und ihr gesellschaftliches Ungeschick
blieb bestehen. Ein Komtessentee, an welchem Daphne, die
ältere Schwester herauskehrend, nicht teilnahm, schlug gänzlich fehl.
Flick verging vor Verlegenheit. Abends aber kritisierte sie eine jede so
hartnäckig, bis alle gähnten. »Wie wäre es, wenn wir jetzt jemanden
lobten?« schlug Carry vor. Flick erhob sich und ging. Es gelang
Daphne nicht, sie zurückzuholen; sie beharrte im Dunkel ihres Zimmers.
Nein, es war nicht wie früher. Flick bestimmte jetzt die Menüs,
welche bisher die Köchin besorgte; zum Glück währte ihr Eifer nicht
lang. Die Samstagtrios aber gingen in die Brüche. Daphne hatte stets
für ein, in Anbetracht der kleinen Versammlung, glänzendes Büfett
gesorgt; besonders die Musiker wollte sie damit ehren. Aber Flick ließ
Sandplätzchen, Tee, Bier und Salzbrezeln auffahren, und das Speisezimmer
blieb geschlossen. »Wird geweißt?« spottete Onkel Aribert.
Und das Tischchen überblickend: »Wo bleiben unsere sonstigen Herrlichkeiten?«


»Das geht nicht, das geht absolut nicht«, sagte Daphne später zu Flick.
»Du hast doch gesehen, was wir sonst geben.«


»Gut, dann lege ich alles nieder«, rief die andere, als spräche sie von
einem Ministerposten. »Es gehört sich nicht, in der Fastenzeit eine
Unmenge Eßwaren zu stellen, wir sind keine Protestanten«, und sie
sah zu ihrem Vater hin, seine Parteinahme erhoffend. »Sie ist eine
Gans«, brauste Franzl auf.


Constantin, auf das peinlichste berührt, seine Kinder streiten zu
sehen — ein unerhörtes Vorkommnis in seinem Hause —, zog sich wortlos
von ihnen zurück. Nein, es war nicht mehr wie sonst.


Redeten sich aber die paar nächststehenden Freunde in eine Abneigung
für Flick hinein, so erstand ihr andrerseits, ohne ihr Zutun, eine
täglich wachsende Partei. Daß Constantin nicht mehr »so allein und
verlassen« wie bisher sonntags in der Frauenkirche erschien, sondern
die strahlend junge Tochter zur Seite hatte, mußte den besten Eindruck
erwecken. Die kannte ihre Pflicht. Beschämend genug für
Passée Herbst, die atheistische Poseuse. Weniger angenehm empfand
es Notburga, deren Heimkehr mit dem Freunde ihrer Jugend so empfindlich
gestört war, daß sie nicht mehr in diese Messe zu kommen beschloß.
Zwar ließ Constantin auch heute Flick allein ins Haus eintreten,
wie sonst geleitete er Notburga bis zu ihrer Tür, alsbald stellte
sich auch die alte Gemütlichkeit wieder her, allein die spröde, ja geringschätzige
Miene Flicks beim Abschiednehmen hatte Notburga
empört.


Es war der dritte Sonntag nach Flicks Ankunft. Zenaide und Mrs.
Turneycroft zogen hinter dem Trio einher. Eigentlich war es nicht ihr
Weg, aber Zenaide, als fände sie sich in ihre alte Hofdamenrolle zurecht,
paßte sich ohne Widerrede den Wünschen ihres Schützlings,
ihrer Protektorin an; und diese, obwohl sie Daphne unentwegt die
Ehre abschnitt, interessierte sich nach wie vor für die Familie Herbst
und wünschte nach wie vor in Beziehung mit ihr zu treten. Auch im
Dom, sie erschien stets um eine Idee zu spät, wählte sie einen Platz, der
in Constantins Gesichtsfeld fiel. Sogar ihr riesiges Gebetbuch hatte er
nicht umhinkönnen zu bemerken. Es war von Sterbebildern mit und
ohne Photographien angeschwellt. Weiter als ein Jahr reichte die
Rundschau der hoffähig gewesenen Toten nicht zurück, aber sogar
das ironische Gesicht des letzten Grafen Bland del Nero sah zwischen
den Seiten hervor. Es war als Trophäe, anhaben konnte er ihr nichts
mehr, wer weiß wie, in ihren Besitz gelangt. »She is divine!« rief sie
auch heute beim Anblicke Flicks, so laut, daß diese es hörte. Sie stand
vor dem Portal an der Seite ihres Vaters, der auf Notburga wartete.
Und wirklich gemahnte sie an einen großen, von Frühlingswinden ein
wenig verwehten Veilchenstrauß. Ein paar Locken hatten sich gelöst,
und die dunkel geflammten Augen in dem hellen Gesicht hatten die
melancholische Schwere der kaum erschlossenen Magnolienblüte, die
eine rauhe und stürmische Luft bedroht. »She is divine«, sagte Pamela,
ihre Schritte beschleunigend, und sie drängte Zenaide ins Haus, als
Flick es kaum betreten hatte. »Stell mir die Kleine vor«, sagte sie. So
geschah’s, und Zenaide konnte gehen.


»Sie bezauberndes Geschöpf!« sagte Pamela.


Flick errötete.


»Der Lift befindet sich in Fahrt. Wollen wir die wenigen Stufen bis zu
meiner Türe zusammen gehen?«


Schüchtern schloß Flick sich ihr an.


»Da uns der Zufall zusammenführte, müssen Sie einen Moment zu
mir herein.«


Flick erschrak.


Den Arm zärtlich um ihre Taille legend, zog Mrs. Turneycroft die
jüngste Herbst in ihr Heim, welches diese eine Stunde später in hochgradiger
Begeisterung verließ.


Als Daphne und Franzl von der Parade kamen und noch ehe es zu
Tisch ging, hatte sie ihrem Vater von der entzückenden Dame, die
unten wohnte, vorgeschwärmt.


»Flick hat sich mit unserer Nachbarin angefreundet«, sagte Constantin
im Laufe des Essens.


»Wie kommt das?« fragte Franzl brüsk.


Flick warf den Kopf zurück. »Sie hat mich eingeladen.«


»Sie hat dich eingeladen? Sieh mal an, und du bist ihr sogleich in die
Falle gegangen?«


»Es ist uns bisher gelungen, nicht mit ihr zu verkehren«, sagte
Daphne.


»Sie scheint eine sehr einwandfreie Dame«, wand Constantin ein,
dem ihre fromme Haltung und das große Gebetbuch vorschwebten.


»Wir wissen in der Tat gar nichts Bestimmtes«, sagte Daphne und
wollte ablenken, denn Flicks Augen waren klein geworden, der Mund
wie zerfranst, und sie sah wieder dem Backfisch, der mit einem roten
Nichts von Gesicht seinen Einzug hielt, zum Verwechseln ähnlich.


»Wir wissen gar nichts«, sagte Daphne und warf ihrem Bruder einen
Blick zu, den Flick statt seiner auffing.


»Wir vermuten nur«, lachte der, und zu seinem Vater gewendet:
»Wenn dieser Klüngel hier einmal von seiner Exklusivität absieht,
dann lachen die Hühner. Dann fällt er ganz gewiß auf eine Abenteuerin
aus dem Ausland herein.«


»Sie ist keine Abenteuerin!« fuhr Flick auf, im Gefühl, loyal zu handeln,
indem sie die Partei der Dame ergriff.


»Wir wollen uns genau erkundigen, da sie dir gefällt«, sagte Daphne,
»und uns freuen, falls du recht behältst.«


»Ihr wißt gar nichts, sagt doch, was ihr wißt. Es ist alles Verleumdung.«


»Genug«, sagte Constantin, »deine Schwester versteht die Dinge besser
als du.«


»Hör jetzt auf«, fuhr Franzl unnötigerweise dazwischen. Da beharrte
sie um so mehr auf ihrem Text. »Wenn ich von deiner Antonie solche
Dinge sagen wollte«, brach sie gegen Daphne los.


»Nichts zu machen. Es ist der helle Unverstand!« rief Franzl und
lehnte sich zurück.


Da Flick sah, daß sie den kürzeren zog, lief sie weinend vom Tische
weg. Constantin legte die Serviette hin. Er war erblaßt. Seine Autorität
kam nicht in Frage. Ein Vater war er nie gewesen; die Rolle des
jüngeren Bruders, die seine frühen Kinder ihm zugewiesen hatten —
seine Scheu erratend —, war die einzige, die sein Herz erfreute, ja die
er ertrug. »Il est comme ça un Schlappié«, sagte Zenaide von ihm,
womit sie natürlich seine Nachsicht Daphne gegenüber meinte. »Ihr
werdet noch viel Kummer mit Flick haben«, sagte er niedergeschlagen.
Daphne wollte dies keinen Augenblick gelten lassen, aber sie
dachte: »Die mich ersetzen? Es gibt nur Notburga.« Nachdenklich
bereitete sie den Kaffee, ein Amt, das sie nach kurzem Interim stillschweigend
wieder übernommen hatte.


Flick kam nicht mehr zum Vorschein. Punctilian im Arm, das Gesicht
gegen die Scheiben gedrückt, waren es nicht die Ausfälle Franzls,
die ihr zu schaffen gaben. Ihm, sonderbarerweise, trug sie nichts nach.
Mit einem einzigen Worte besänftigte er sie wieder. Jener Blick Daphnes
dagegen, der ihm gegolten und den sie statt seiner aufgefangen
hatte, und jene Worte Constantins: »Daphne weiß es besser«, sie waren
es vor allem, welche den Aufruhr in ihr anrichteten. Zwar hielt sie
ihren Hang, ihr alles nachzutun, noch immer für Bewunderung. Sie
konnte mit der Hand an die Stirne fahren, den Kopf aufstützen wie
sie, auch Daphnes verschleierte Stimme bei Gelegenheit gut nachahmen,
Ton und Worte aber stimmten nie dazu, noch die Bewegungen,
und freie Gesten im Stile Daphnes mißlangen beim geringsten
Versuch. Um jedoch auch eine Freundin zu haben und ihr tägliche
Besuche zu entrichten, dazu brauchte sie nicht weit zu gehen. »Do
come again«, hatte die entzückende Dame unten gesagt und nur von
ihr gesprochen, nach den andern gar nicht gefragt und ihr ein Buch
mitgegeben, das sie sehr bald zurückbringen sollte: »Promise!«, und
sie hatte versprochen. Man muß immer ein Versprechen halten. Nicht
lang, und sie steckte jeden Tag bei ihr.


Pamela verstand es ungleich besser mit ihr umzugehen als Daphne,
die an ihr herumriet, sich den Kopf über sie zerbrach und noch immer
an ihre Vernunft appellieren wollte, die nicht vorhanden war. Nicht
nur, daß Pamela Flicks Instinkten in findigster Weise schmeichelte,
sie beherrschte sie zugleich vollständig, die Störrische war schmiegsamer
als dänisches Leder in ihrer Hand. Wie froh und geehrt würde
sich Flick gefühlt haben, wenn Daphne sich über ihre Beziehungen
zu Carry mitteilsamer gezeigt und sie zur Vertrauten erhoben hätte.
Dies eben tat Pamela und ließ ihr von ihren Herzensaffären durchblicken,
was ihr gutdünkte. Sie war seit kurzem Trszinskys Geliebte.
Flick vernahm von seiner unglücklichen, aber grenzenlosen Liebe zu
Pamela, und mit unsäglicher Genugtuung durfte sie sich als Eingeweihte
empfinden; eingeweiht in die Nöte, die Komplikationen im
Seelenleben einer schönen und gefeierten Frau. Denn Pamela war
nicht aus einem Stücke. Mehr als einmal, auf der Jagd nach einer guten
Partie, hatte sie infolge erotischer Extratouren günstige Anschlüsse
verpaßt. Wie hätte sie dem schönen Trszinsky widerstanden? Er
war mit keiner anderen Braut von Loris Gnaden zu entschädigen gewesen.
Die Lage der Dinge zwischen ihnen, seine Natur, ließ keinen
versöhnlichen Ausklang zu. Er tobte. Er war ruhelos, und er war allein;
eine gegebene Beute für Pamela, auch er. In einem Schimmer
von Güte und Verstehen kam sie ihm entgegen. In ihren kundigen
Armen fand er die Betäubung, die er suchte. Pamelas kitschige Wohnung
war reich an rosa verhängten Lampen, falschen Antiquitäten,
schneeigen Musselindraperien, imitierten Teppichen und Portieren.
Trszinsky hatte Geschmack, wenn auch! Den Amoretten, die hier
herumflogen, hafteten samt und sonders kleine Teufelshörner an.
Gleichviel: Gerade diese breitstirnigen Amoretten träufelten ihm den
Balsam der Vergessenheit ein, keine neue, nur eine neue Art von Liebe
vermochte ihn zu halten. Und verstand die neue Gebieterin auf ihren
gemieteten Ottomanen, auf welche so zart getönte Seidenstoffe gebreitet
und so viele kleidsame Kissen geschichtet waren, nicht in der
Tat wie eine Titania sich zu lagern? Wie hätte seinerseits der junge
Trszinsky ihr widerstanden?


Wir haben gesehen, daß Pamela sich erst richtig in ihrem Element
fühlte, wenn sie Lügen über Lügen wie ihre Polster virtuos aufstapelte,
und ein siebzehnjähriges junges Mädchen frisch aus dem Kloster
mußte die erwünschte Folie für ihre gegenwärtigen Heimlichkeiten
stellen. Daß andererseits die ahnungslose Flick in dieser Luft sich
glücklich fühlte, hing wohl auch irgendwie mit der Frühlingsschwere
ihrer Augen zusammen, die an die kaum erschlossene Magnolienblüte
gemahnte. Sie gehorchte Pamela auf den Wink und kam ihren
Wünschen zuvor. Erschien Trszinsky, so empfahl sie sich unverweilt,
stolz darauf, daß sie »alles wußte« und im Grunde diejenige war, welche
Pamela »mehr liebte«, während sie Trszinsky »nur tröstete«. Der
wissende und feierliche Blick, mit welchem sie sich verabschiedete, ergötzte
Pamela nicht wenig, sie verstand es aber zugleich, die törichte
Jungfrau zu entschädigen und in Spannung zu halten.


»Ich heiße Flick«, hatte diese auf Befragen erwidert. Pamela war erschreckt
zurückgetreten. »Das ist nicht möglich. Es wäre empörend.
So hieß mein Foxterrier.«


Flick war errötet.


»Und so etwas duldet Ihre ältere Schwester?«


Aber Flick sang Daphnes Lob.


Was Pamela nicht hinderte, mit aufgeregten Schritten hin und her zu
gehen:


»Sprechen Sie mir nicht von ihr.« Sie sagte nichts weiter, als beliebe
es ihr nicht, ihre Meinung auszusprechen.


Wenn Flick keine Befehle erteilte oder nicht häkelte, stickte sie am
liebsten an einem Stil- oder Kreuzelstichdeckchen. Die schöne Geige
holte sie kein einziges Mal hervor. Für Bücher hegte sie dieselbe Abneigung
wie Franzl. Was blieb, die Leere ihrer Stunden zu täuschen,
als ein müßiges Hin- und Herdenken über Dinge, welche Pamela mit
so ausgemachtem Vorbedacht zu ihr sagte. Ja, sie hatte alle Muße,
über alle Unbill zu sinnen, die ihr Anteil waren. Fürs erste hatte sie
einen Hundenamen. Sie hieß wie ein Hund. Pamela hatte es selber
gesagt. Sie nannte sich wie ein Hund, und Daphne duldete es. Sie
selber aber hieß Daphne. Daß diese sieben Jahre zählte, als Flick sich
den Namen selbst zulegte, zu einer so naheliegenden Folgerung gelangte
sie nicht. So licht war es nicht in ihrem degenerierten Köpfchen.
Nach wie vor blieben Locken dessen vorwiegender Bestandteil. Innen
drin fehlte der Raum für das elementarste Nebeneinander, die
primitivste Logik. Nur eine ständige, streng ablenkende Arbeit oder
Beschäftigung hätten über die Mängel ihres Geistes hinweghelfen,
ihnen zu steuern, den Ausgleich mit manchen glänzenden Anlagen
und Ansätzen zu schaffen, den Harm hintanzuhalten vermocht. Flick
war nicht nur äußerlich ein großer Blender. Sie war es auch für sich
selbst. Bei einer brennenden Beobachtungsgabe fehlte jede Möglichkeit,
einen einzigen, psychologisch richtigen Schluß zu ziehen. Wie
Drähte ohne Knotenpunkt, so hingen alle Leitungen ihres Intellektes
leer. In steter Betätigung, wie Gesunde, unter scharfer Kontrolle, wie
Kranke, können so manche Wesen zu einer wenn auch bedingten
Brauchbarkeit sich entwickeln, die auf eigene Faust nur Unfug anrichten
und stets von einer Rückentwicklung bedroht sind. Aber nichts
von all dem erkannte Daphne. Sie wußte nicht, daß es Geschöpfe wie
ihre Schwester gab, die zwischen dem Kobold und dem Menschen —
ja unter Umständen dem Engel, wer weiß? — die problematische, gefährliche
Mitte behaupteten. In ihrer Scheu vor Szenen gewährte sie
ihr, wo sie nur konnte.


Bei Antonie aber saß sie eines Tages mit Franzl und Carry wegen der
Nachbarin zu Rat. »Sie ist jeden Tag bei ihr«, seufzte Daphne, »ich
weiß es von Harriet. Während ich hier bin, ist sie dort.« »Personen,
wie die Turneycroft«, meinte Antonie, »pflegen von selbst abzuwirtschaften,
und es dauert meist nicht lange, bis ihre Netze zerreißen.«
»Es frägt sich nur, mit wem wir sie einladen sollen, wozu wir am Ende«,
nahm Daphne wieder auf, »doch kommen müssen. Wenn wir fortfahren,
die Bekanntschaft abzulehnen, wird es natürlich zum Affront.
Gesellschaften geben wir keine. Wir haben nur unsere Samstage,
Onkel Aribert würde sich bedanken, von Notburga nicht zu reden,
und der ganze Abend wäre verdorben. Bitten wir sie allein, so ist sie
erst recht beleidigt.« »Soll sie zur Idiotensoiree kommen. Da gibt’s
Leute genug«, warf Franzl hin. »Halte nur dicht, um Gottes willen.
Wenn Flick ahnte...« »Sie verriete euch glatt«, sagte Carry. Daphne
warf ihm einen vorwurfsvollen Blick zu. »Ohne es zu wollen«, setzte
er hinzu. Er dachte am schroffsten über sie. Sie nahm Daphnes Zeit
zu sehr in Beschlag. Es war, als ob sie jene Worte der armen Helga:
»Wir kümmern uns zu wenig um Flick«, zur Richtschnur ihres Verhaltens
genommen hätte. So manche Abende, früher mit Carry verbracht,
widmete sie ihr, nahm sie in alle Konzerte und fast alle Theater
mit, trotz der Störung, die ihr Beisein unweigerlich mit sich brachte.
Man wußte selbst nicht, warum. »Es ist sonderbar«, sagte Carry
eines Tages, »wie gänzlich ihr, bei einem so bestechenden Äußeren,
jede Atmosphäre abgeht. Bestenfalls fühlt man ein Vakuum neben
sich. Bestenfalles, und wenn sie gerade guter Laune ist. Denn oft geht
etwas Gewalttätiges, ja Unheimliches von ihr aus.«


»Sie ist gut, sie ist nur schwierig. Vielleicht bin ich ihr im Weg. Vielleicht
wird sie sich, wenn sie allein ist, vortrefflich bewähren. Nur
noch zwei Monate Geduld, Carry.«


Aber tags darauf kündigte Harriet. Die eine Hand trug sie im Verband,
nun hatte Punctilian sie auch in die andere gebissen. Dem
doppelten Dienst der Fräuleins könne sie nicht gerecht werden.


»Wie kannst du mir dies antun?« sagte Daphne bestürzt.


Aber Harriet bat in bewegten Worten, sie nur als beurlaubt anzusehen,
sie wolle keine neue Stelle nehmen und stünde für später zur
Verfügung. Daphne hoffte sie noch zu halten und ging zu Flick,
Punctilians Gekläffe nicht achtend, die Hände in den Jackentaschen.
»Halt ihn doch an der Leine. Nun verläßt uns Harriet wegen dieses
Biestes«, sagte sie ärgerlich. »Sie neckt ihn immer, es ist ihre Schuld«,
eiferte Flick. »Wer neckt ein so widerwärtiges Tier. Necke ich ihn
vielleicht? Hör’ mir das an.« »Der Cilly tat er nie etwas.« »Ach, die
hat ihn schön erzogen!« »Es ist alles nur, weil du Hunde nicht magst.«
»Ich spreche nicht von Hunden, sondern von Harriet. Ich habe sie
gerne mit dir geteilt. Aber du hättest mir das ersparen sollen. Es ist
mir ein Schlag, daß sie geht.« »Als ob es nicht Jungfern genug gäbe.
Man nimmt halt eine andere.« Ein plötzlicher Verdacht, daß Flick
diese Wendung gewünscht und vorbereitet hatte, stieg in ihr auf.
»Zehn Jahre ist Harriet bei uns gewesen«, sagte Daphne im scharfen
Tone, »und auch du hättest mehr Grund, ihr anhänglich zu sein wie
diesem bissigen Spitz.«


Über diese Anspielung geriet Flick außer sich. Sie nahm ihn, hielt ihn
fest. »Wir passen zusammen«, rief sie, »auch ich habe nur einen Hundenamen.«
Daphne verließ das Zimmer. Sie bereute, daß sie gekommen
war. Es führte zu nichts, mit Flick zu diskutieren. Sie sah alles
verkehrt. Eigentlich hätte Punctilian sie stets an den Tag erinnern sollen,
dessen Stachel sie angeblich nie verwand, er war der Anlaß, daß
sie ihre Mutter nicht mehr lebend antraf. Und da war Harriet, dies
lebende Erbstück Helgas, die zur Familie gehörte.


»Flick«, sagte Daphne tags darauf. »Ist es, daß dein Name dir mißfällt?
Dann nennen wir dich Philiberte. So heißt du in Wirklichkeit.«


»Nein, o nein!« war da ihr Ausruf, von einer heftigen Gebärde begleitet,
als drücke sie ein Cilicium in ihr Fleisch. »Nein, wie ich heiße,
so heiße ich.«


»Du hast dich selbst so genannt, wie du klein warst, ich fände es aber
viel richtiger...«


»Nein, nein«, unterbrach sie Flick. Ihre müßigen Gedanken hingen
mit wahrer Leidenschaft an allem, was ihr zum Torte geschah. Von
ihren Gründen zur Klage konnte sie keinen entbehren.


Aber bereitwillig übernahm sie die Sorge, einen Ersatz für Harriet zu
suchen, und fuhr mit Pamela zu den guten Hirten, einem Kloster in
der Au, um, wie sie vor ihrem Vater geltend machte, ein braves Mädchen
zu sichern. Es war bald gefunden und bezog Cillys Zimmer neben
Flick. Daphne, durch Schaden gewitzt, gedachte sich ohne dessen
Dienste zu behelfen. Am Abend nach Harriets Abreise war sie allein
von der Familie bei Onkel Aribert eingeladen; und wer flog da hin
und her mit einer Gefälligkeit ohnegleichen, voll Freude, ihr behilflich
zu sein (oder war es die Befriedigung über Harriets Scheiden,
man wußte es nie bei Flick, am wenigsten sie selbst) — aber Daphne
staunte, sie war wie von einem Engel bedient; wie auf Flügeln umgab
Flick ihre im Augenblick wahrhaft geliebte Schwester, zwang sie, die
langen Ohrringe, das Geschmeide, auch die Perlen anzulegen, und
»so bist du am schönsten!« rief sie in echter und so überzeugender Bewunderung,
daß Daphne sich schwere Vorwürfe machte, Flick verkannt
zu haben. Ja, es kam noch am selben Abend zu einer richtigen
Meinungsverschiedenheit mit Carry, den Onkel Aribert ihr zum
Tischnachbarn bestimmt hatte.


Und um dieselbe Zeit saß Flick unten bei Pamela, zu deren Mißvergnügen
sie sich in Schilderungen über Daphnes Kleid erging, wie
die Seide des Röckchens ausstrahlte, die Steine funkelten, die Perlen
ihr standen, die zarte, nur wie angedeutete Tiara in ihrem Haare
blitzte. Es sei alles so gut auch ohne Harriet gegangen. Flick war ehrlich
begeistert.


»Es ist doch der Schmuck ihrer Mutter«, sagte Pamela streng.


»Hat sie ihn noch immer nicht mit dir geteilt?«


»Ich will doch nicht. Sie soll alles behalten. Ich habe verzichtet!« rief
Flick exaltiert.


Zum Unterschied von Pamela, die Fangball mit ihren Lügen spielte,
sagte Flick immer nur die halbe Wahrheit.


Jetzt aber war es Pamela, welche Feuer fing. Wenn schon, dann sollte
das hirnverbrannte Geschöpf lieber ihr selbst etwas zustecken.


»But this is outrageous, you poor poor darling«, und sie drückte Flick,
die nichts so liebte, wie bemitleidet zu werden, an ihr Herz und sprach
so lang von deren Edelmut, von dem Mißbrauch, der damit getrieben
wurde, bis Flick, sich ganz als Opfer fühlend, unter bittern Tränen
gestand, einzig und allein den großen Rubin hätte sie beansprucht,
aber der sei weg.


Als Haupt der Flickpartei gab Pamela die Ausbeutereien, welche die
kleine Herbst von seiten ihrer Schwester erfuhr, all ihren Bekannten
kund. Zenaide erfuhr sie per Telephon. Trszinsky noch in selber Nacht.
Flick, beizeiten heimgeschickt, begab sich im Vollgefühl ihres Elends
in ihr Zimmer. Dort stand sie noch lange am Fenster und grübelte.
Sie hörte Daphne nach Hause kommen, die sie schlafend wähnte, da
kein Licht bei ihr brannte. Denn Flick hielt sich gerne im Dunkeln,
wie sie das schlechte Wetter dem schönen vorzog. Als Daphne nichts
ahnend ihr tags darauf den Verlauf des Abends erzählen wollte, war
ein »Geh, laß mich« und »schon recht« alles, was sie aus ihr herausbekam.


»Ich kenne mich nicht mehr aus«, gestand sie Carry.


»Aber ich«, sagte er.



ZWEITES KAPITEL
 
 Spaziergang



Wieder hatten sich in dem rauhen München, wie plötzliches Grün
im Wüstenland, herrliche Frühlingstage aufgetan. Franzl war abgereist.
Nicht in Rom, sondern in Venedig sollte er Lori wiedersehen,
an ihrer Seite den Himmel dieser Stadt, ihre Paläste und Wasserstraßen
erblicken, und sie alle, wie die Gondel, in der sie fuhren, stellten
für ihn nur den traumhaften Rahmen zum Schein ihrer Augen, der
Suavität ihres Mundes und ihres Lächelns.


Auch Carry stand vor einer Abreise: acht Tage Clarens zu Besuch
seiner Mutter. Er benützte das milde Wetter zu einem weiten Gang
mit Daphne in die Isarauen. Leichten Taktes fielen ihre Schritte, wieder
besprachen sie das Haus, das er zu bauen gedachte, erwogen dessen
Lage, wünschten das Verschiedenste zugleich: das Meer, die
Ebene, in leicht erreichbarer Ferne auch das Gebirge, Klüfte und
Täler, einen Alpsee durchsichtig und entrückt; Wälder durften nicht
fehlen, in deren Schwärze eine weiße Straße drang. Keine rote Erde
wie in Franken. »Nun, ich denke mir, du wirst dich im eigenen Land
ansiedeln wollen«, sagte Daphne. Aber Carry räsonierte über die
Schweizer. »Jeder soll dort was tun«, sagte er, »sie tadeln das farniente,
ihre Nötigung zu einem Beruf macht mich schon ganz nervös.«
Daphne lachte: »Möchtest du ein Deutscher sein?« »Nein.« — »Oder
Franzose?« »Nein. Ich fühle mich leider nur zu Hause, wo beide
Sprachen beheimatet sind.« »Da bleibt freilich nur die Schweiz.«
Carry seufzte: »Ja, es ist ein langweiliger Planet. Aber der Genfer See
ist schön, und er ist nicht weit von der Welt, dort, wo er der Rhône
zuzuströmen anfängt. Die Hauptsache«, und er drückte ihren Arm,
»wir haben unsere Papiere.« Die Trauung sollte eine Woche nach der
Franzls stattfinden, die man auf Schloß Waizenach (wegen Trszinskys)
feiern würde; mit allem Tschindara, wie man in Bayern sagte.
Carry und Daphne aber — und sowohl Constantin wie Onkel Aribert
waren einverstanden, wollten ganz »en tapinois«, sagte Carry, »ohne
Brimborien«, sagte Daphne, frühmorgens in eine Sakristei und dann
aufs Standesamt huschen. »Und dann auf zu Buddha«, rief Carry
und eilte im Laufschritt voran. »Wie, was?« Sie wollte ihm nach,
lachte aber so sehr, daß sie Seitenstiche bekam.


Sie waren bei der Fähre angelangt. Das Boot schwankte ihnen auf
reißenden Wellen zu. Daphne wollte es nehmen, hinüber und wieder
zurück. Die Isar hatte ihren unwirklichen Tag; ihre Bläue, ihre Frische,
die Strömung selbst waren die eines Götterflusses. »Welch ein
Fluß, ich weiß keinen, der mir lieber wäre. Dort, wo er am blausten
und am grünsten fließt, will ich eines Tages geistern. Carry, laß uns
ein Floß nehmen, sobald du wiederkommst, nach Tölz, tief hinein in
die Riß, Franz tut sicher mit. Es kommt da eine Stelle, man taucht in
einen Wirbel unter und saust durchnäßt und atemlos in die Höhe.
Also Buddhist willst du werden?«


»Der schöne Sing-Sang in deinem Neumann hat es mir angetan.
Irrewahn, Irregelöscht«, modulierte er vor sich hin. »Außerdem sehe
ich mich als Tierfreund zu meinem Bedauern genötigt...« »Als ob
die Haltung den Tieren gegenüber bei einem richtigen Menschen
sich nicht von selbst ergebe«, entgegnete sie. »Und mittlerweile gibt
es noch Kriege!« Sie fuhren jetzt quer über den Fluß. Daphne sah
von den Wellen zum Himmel, als nähme sie dort Abschied von ihnen,
als zögen die Wolken nur, wo die Isar rauschte, mit diesem Widerscheine
hin, als trüge die Luft nur hier diesen Laut, dies Echo. Carry
dachte: »So klug; und doch unfähig, das Nächstliegende zu erkennen!«
Nämlich Flick. Aber er selbst, warum durchschaute er diesen
Typ? Doch nur, weil er ihm schon begegnet war. Man geriet nicht
ohne weiteres darauf. Allein er sah jetzt einen Weg, um Daphne den
Fall darzulegen. Und zwar gleich. Sie stießen ans Ufer. Er hob sie aus
dem Boot und erschrak.


»Mit deinem Gewicht stimmt etwas nicht«, er stellte sich ärgerlich,
»was fang’ ich an mit einer Frau, die mir davonfliegt«, sagte er. »Du
hast mir versprochen, einen Arzt zu suchen. Nun tu es endlich. Ein
Jahr lang wirst du mir in der Sonne liegen. Vorher wird nicht gebaut:
Ägypten oder Cannes.«


»Mir soll’s recht sein. Ich bin das Frieren leid«, sagte sie.


»Iß noch mit mir zu Abend. Morgen ist kein Tag mehr. Auch hätte
ich dir etwas zu sagen.« Sie trennten sich vor ihrer Türe. »Wenn es
fünfmal läutet, bin ich’s, der unten steht.« Er gedachte über Flick mit
ihr zu sprechen. Doch als sie eine Stunde später so ausgeruht herniederstieg,
in hellem Pannekleid und mit einem Hütchen wie eine
witzige Replik, schwankte er wieder. Wozu ihr die Hölle heiß machen,
und in acht Tagen kam er ja zurück.


In der obersten Ecke, unter einem kleinen Baldachin des Odeon-Kasinos,
saßen die beiden und aßen. Von hier führten Stufen abwärts
zur Estrade, von der aus man das ganze Haus und die Kapelle übersah.
Dort war heute statt der üblichen kleinen ein einziger großer
Tisch festlich gedeckt. Der heillos verschuldete Graf Zinkendorf hatte
um Paulinchen Kummerfeld gefreit. Sie fand ihn schön und fesch.
Die feine Stiefmama, froh sie loszuwerden, redete nicht ab. Herrn
Dengler mißfiel er, aber Menschen waren nicht seine Sparte, sondern
Effekten, Aktien, Baumwolle. Er hatte zur Rechten Mrs. Turneycroft,
zur Linken eine stark orientalisch aussehende Dame, die einen
der ältesten bayerischen Namen trug. Von Antisemitismus war damals
in München nichts zu spüren; in Hofkreisen schon gar nicht.
Denn gerade dort riefen ausfällige Bemerkungen fast jedesmal größtes
Unbehagen hervor. Zwar gab es noch keine Komtessen, die Juden
heirateten, aber ein ganzes Bataillon reicher Jüdinnen war schon im
Gotha vertreten. So freite Baron Lorch, Rittmeister bei den Ulanen,
um die nicht mehr junge Ida Löwy, von deren elf Millionen schon so
lange die Rede war, daß sie sich zu dreizehn aufgerundet hatten.
»Und denkt euch, der Engel hat Geld«, mit diesen — von da an geflügelten
Worten teilte er den Regimentskameraden seine Verlobung
mit.


Freilich hielt da unter anderen eine Palastdame, welche, wie sie von
sich selbst aussagte, ausnahmsweise nicht »jüdisch alliiert« sei, mit
der Feststellung nicht zurück, daß zwar die israelischen Gräfinnen in
der Folge kein christliches, ihre Männer dagegen sehr leicht ein jüdisches
Aussehen bekamen. Solche Wahrnehmungen hätten nun wohl
antisemitisch gedeutet werden können. Eine reizvolle und feingebildete
Jüdin aber, Frau eines jungen Advokaten, gehörte zu den gefeiertsten
Frauen. München war nun einmal eine Stadt, in welcher
nur schöne Bräute und nur Liebesheiraten Sympathie genossen, die
käufliche Seite in jenen anderen Ehen war es, die sie mißliebig machte
und unweigerlich dem Schnudel überwies. Dem gegenüber der
philosemitische Aribert Zell so hartnäckig auf seinem Hochmut beharrte.
Eine Stellung würde auch Graf Zinkendorf Paulinchen nicht
zu geben vermögen, vielmehr sie ihn um die seinige bringen, so gut
wie um den Georgiritter, der für seine eventuellen Kinder in alle
Winde flog wie sein Monokel. Sein Haar war gelichtet, sein Teint verlebt,
was Schönes erheiratete sich da Paulinchen, aber auf Kummersfelden
stickte man jetzt neunzackige Kronen, und auf den Schuhsäcken,
wie die Hausschneiderin erzählte, waren sie »größer als die
Schuh’«.


Ja, das war noch eine Welt, geliebter Leser, und nie saß der Schnudel
so selbstgerecht in allen Sätteln. Er wußte nichts, er wollte nichts wissen.
Was die Gemüter trotzdem rege hielt, war das Spötteln, und ihre
intellektuelle Nahrung fanden sie im Bekritteln. Von keinem Geisteswerk,
keinem wichtigen Buche drang die Kunde zu diesen Spitzen der
Gesellschaft. Frau von Kummerfeld, die für schrecklich gebildet galt,
hatte den »Unfug des Sterbens« von Prentice Mulford gelesen. Aber
von den zwanzig hier Tafelnden war nicht einem einzigen Walt
Whitman auch nur dem Namen nach bekannt. Dafür stand der für
universal begabte Baron Blau im Begriffe, einen Toast zu halten, von
dessen Plattheiten keine einzige unter den Tisch fiel, denn für jeden
der zwanzig Gäste hatte dieser Tausendkünstler eine Anspielung eingeflochten.
O welches Genügen, welches Niveau, und wie undenkbar
war die edle Antonie in diesem Kreis!


Trotz der vorgerückten Fastenzeit wurde ein üppiges, wenn auch
fleischloses Mahl aufgetragen, und Odette Blau tauschte über den
Tisch hinüber mit Paulinchen Ansichten über Daphne aus, die ohne
Chaperon in der Öffentlichkeit speiste. Nur über ihr Kleid waren die
Meinungen verschieden, aber Zenaide entschied die Frage: »Elle est
habillée comme une petite femme d’artiste«, was immer sie sich darunter
vorstellte. Bei dieser Gelegenheit war es, daß die Gräfin Rehlingen,
die nie zurückbleiben mochte, den Satz prägte: »Ce qui est
original, n’est jamais comme il faut.« Übrigens stellte sich heraus, daß
auch sie sowie Baron Blau und Zenaide, desgleichen Paulinchen mit
ihrer feinen Stiefmama am Samstag nach Ostern zur Soiree bei Herbst
gebeten waren. Zenaide stellte die beliebte Frage: »Qui viendra donc
tout?«, und so unterhielt man sich recht gut. Nur Herr Dengler langweilte
sich, und Gustl, sein Sohn, fehlte wie gewöhnlich.


In ihrer Nische oben lächelten Carry und Daphne einander zu. Die
Schwingungen der gemeinsam verlebten Stunden in der Natur, am
Fluß, bebten noch in ihnen. Sanft erhob Carry ein wenig sein Glas
und sah in Daphnes Augen.


»Du wolltest mir etwas sagen«, erinnerte sie ihn. Doch er schüttelte
den Kopf. Es eilte ja nicht; er kam in acht Tagen zurück. »Dann
werden es nur mehr fünf Wochen sein, und wir können schon anfangen,
die Tage zu zählen.«


»Und dann verrinnen die Stunden schnell«, meinte Daphne. Der
armen Antonie hatten sie heute ganz vergessen.



DRITTES KAPITEL
 
 Wolken



Die hübsche und fromme Anna aus dem Kloster zu den guten Hirten
in der Au war in der Tat ein braves Mädchen. Sie blieb es nicht lange.
Flick, zur Pädagogin nicht geeignet, vertraute ihr blindlings, denn
sie hatte sie selber gedungen, und wies ihr schon nach wenig Tagen
Cillys Stellung im Hause zu. Daß Punctilian, der wütend bellte, wenn
Daphne nur in die Nähe kam, sich mit Anna vertrug, war ein günstiges
Zeichen. Hunde seien die besten Menschenkenner, versicherte
Pamela mit Nachdruck.


So schön hatte sich Anna das Leben freilich nicht gedacht. Auf Bitten
einer Patin und aus Mitleid von den Nonnen aufgenommen, zum einfachen
Dienstmädchen, nicht zur Jungfer erzogen, war sie von Kind
auf elf Jahre hindurch unter strenger Aufsicht geblieben. Der Vater,
mehrfach vorbestraft, büßte zur Zeit einen Einbruch ab, zur großen
Entlastung seiner Ehefrau, einer Hausmeisterin in Giesing, nicht übel
beleumundet, als tüchtige Putzfrau gesucht. Während sie ihre Fenster
scheuerte, konnte sie jetzt an die Tochter denken, die eine so ausgezeichnete
Stelle gefunden hatte, wo sie von dem jüngeren Fräulein
»wie das Kind im Hause« gehalten wurde. Was Wunder, daß sie
dessen Ansichten alle im voraus teilte und ihr blinde Gefolgschaft
leistete? Nicht lange, und Flick ließ, wie zu Cillys Zeiten, die Verbindungstüre
offen und erzählte ihr von Notburga, hinter deren
Schliche sie gekommen sei, und wie sie Pamela verfolge. »Eine so liebe
Dame!« bedauerte Anna. Leider sei auch Daphne gegen sie. »Das ist
aber unrecht!« rief Anna entrüstet. »Mit der hab’ ich nichts zu schaffen«,
erzählte sie der Mutter.


Constantin blieb nicht unempfindlich für das Lob, welches Flick in
klerikalen Kreisen erntete. Es gelang, sie als heilige Elisabeth für lebende
Bilder zu gewinnen. Niemand schien so geeignet, das Rosenwunder
darzustellen. Der dunkelgeflammte Hauch ihres poetischen
Augenfleisches konnte sehr wohl für Beseeltheit gelten. Auch Daphne
redete ihr zu und gab sich große Mühe, ihrem Gewand die traditionellen
Falten zu geben. Der Erfolg, der nicht ausbleiben konnte,
würde, so hoffte sie, Flick größere Sicherheit geben. Aber diese Rechnung
war falsch. Ein Jüngling verliebte sich und trat ihr näher, ein
zweiter folgte. Unwirsch fertigte sie beide ab; keineswegs, daß sie ihr
mißfielen, nur weil sie nicht wußte, wie ihnen begegnen; denn nur
ganz ruckweise legte sie ihre Schüchternheit ab. Schnell trieb sie wieder
ihrer Klause zu — verärgert, innerlich gedemütigt, und dann
brachte auch Anna nichts aus ihr heraus. Aber zu Hause wenigstens,
dort, wo es ohne Mühe ging, gedachte sie sich zu behaupten, ihre
Herrschsucht zu entfalten. Morgens trug Anna die erste Post zu ihr
hinein, damit sie selbst sie verteile. Erbittert stellte sie dabei fest, daß
Franzl seine Briefe manchmal an den Vater, meistens an Daphne, an
sie nie einen adressierte. Ihr lag an der Kontrolle. Sie wollte wissen.
Vor allem aber täuschte sie solch geschäftiges Tun über die Trägheit,
welche den Grundton ihres Wesens bildete; Trägheit, daß sie ihre ungelenken
Manieren nicht überwand, Trägheit ihre Familiarität mit
Anna, Trägheit ihr endloses Geschwätz unten bei Pamela, Trägheit
alles, was sie tat, denn sie tat alles, was sie tat, um nichts zu tun; es war
der Makel ihrer Natur, sich nicht aufzuraffen. Gerade aus diesem
Grunde aber gediehen die Ereignisse unter ihrem Walten ohne Übergang,
ohne Allmählichkeit, ohne Reife, mit verzehrender Schnelligkeit.


Dieselbe Eifersucht, mit welcher sie früher die alte Cilly und nunmehr
Anna in Beschlag hielt, fing sie über Nacht an auch für ihren Vater
zu nähren und sah es mit scheelem Auge, wenn Daphne so oft bei ihm
saß, während er, auf und nieder gehend, ihr diktierte. Er stand im Begriffe,
einen ausführlichen Katalog seiner Sammlung zu verfassen.
Vielen Gegenständen hing eine interessante Geschichte an. Seine
Kinder sollten eine genaue Übersicht auch über den Wert seiner
Schätze gewinnen. »Man kann nie wissen, was kommt«, pflegte er zu
sagen.


Zur Hälfte war das Verzeichnis gediehen, als Flick nach Hause kam.
Warum, fragte sie sich jetzt, wurde nicht sie damit betraut? War sie
nicht immer zur Stelle, immer bereit, ihren Vater zu begleiten, während
Daphne herumflitzte? Oder taugte sie nur, um nach dem Küchenzettel
zu schauen?


Einige Tage ging sie finster herum, dann kam auf, warum sie beleidigt
war. Daphne fand ihren Wunsch gerechtfertigt. Der Katalog gab
noch auf Monate zu tun. Von den Stichen war noch keiner aufgenommen.
Da empfahl es sich gewiß, daß Flick sich einübte, solange Daphne
für sie einspringen konnte, wo ihre Dienste sich als unzulänglich erwiesen.
Flick machte sich voll Eifer daran; sie tat sich auf ihre deutliche
Klosterschrift viel zugute. Constantin klagte. Er brachte jeden
Bogen zu Daphne, die ihn insgeheim korrigierte. Dann gewöhnte er
sich daran, Flicks blondes Köpfchen über seine Mappe geneigt zu
sehen. Sie war ihm freilich nicht so genehm. Er unterhielt sich nicht
mit ihr. Flick aber schrieb bebenden Gemütes und addierte die Summe,
aufgeregt. »Nur der Kontrolle halber«, sagte sie sich. »Damit ich
weiß.« Alsdann würde sie ja hintreten und erklären, daß sie auf alles
verzichte: »Ich verzichte«, würde sie sagen: auf den goldenen Pokal,
den zierlichen, unbeschreiblichen aus dem neunten Jahrhundert,
dessen Geist zu ihr nicht sprechen konnte, die bemalte Holzfigur am
hohen Sockel, den Gobelin mit den blassen, süßen, schachspielenden
Königinnen, die antike Statuette. Daphne sollte sie alle nehmen. Es
waren die wertvollsten Stücke. Ihr Vater hatte es gesagt, und sie behielt
es wohl. Aber sie verzichtete. Sie würde es genau machen wie mit
dem Schmuck.


Kam Daphne jetzt nach Hause, so zeigte Flick sich erpicht, das Diktat
nicht unterbrechen zu lassen, oder sonstwie bestrebt, sie auszuschalten.
»Ich gehe doch ohnedies bald«, dachte Daphne befremdet.
Der Ungestüm, mit dem sie alles anfing, mutete wirklich etwas lästig
an. Aber sie war ja noch ein solches Kind.


Daphnes großer Irrtum beruhte in dem Glauben, Flick sei ein Kind.
Von einer Kinderseele atmete die Unverspieltheit ihres Wesens, die
tierische Melancholie ihrer Pupillen nichts. Hintergedanken, ach!
Denn auch sie waren leichter und die Mühe um sie viel geringer als
um Einsicht und Vernunft. Hintergedanken trieben in dem niedlichen
Kopf, über dessen Kleinheit die Fülle der Locken täuschte, ihren
Spuk.





Carry war mit dem ersten Zuge abgereist. Seine Fenster geschlossen,
die Läden herabgelassen, als sei er für immer fort. Früh am Nachmittag
machte sich Daphne bereit. Sie wollte heute den Arzt aufsuchen,
bevor sie zu Antonie ging. Am Vorplatz fiel ihr ein dicker
Brief ins Auge, in Notburgas Handschrift an ihren Vater adressiert.
Sie hätte ihn gleich zu ihm hineingetragen, wäre er zu Hause gewesen.
Der Umschlag trug eine ausländische Briefmarke. So nannte man
damals noch die reichsdeutschen; denn Bayern rühmte sich noch stolz
der eigenen Post und Eisenbahn.


Daphne freute sich, daß Notburga geschrieben hatte. Sie dachte auch
unterwegs noch daran. Aber nun lag sie, ein Thermometer unter der
Achsel, in dem Konsultationszimmer des berühmten Professors, mit
dem sie eine Verabredung getroffen hatte, weil sie ihn schon kannte:
vom Balle her, auf dem er sie als Sonnenblume tanzen sah. Er hatte
ihren Hals beschaut, dann mußte sie ihm ausführlich über ihre zweijährige
Krankheit berichten, von dem Beine, das nach dem Sturz
so lange nicht heilte. Sie plauderten, sie lachten jetzt auch über dieses
und jenes, die Temperatur ergab 37,6. »Das war damals auch immer
so«, bemerkte Daphne und bat um einen wahrheitsgetreuen Bescheid
im Interesse ihres Verlobten. »Gewiß«, nickte der Professor, indem er
jede Nachdenklichkeit aus seinen Zügen bannte. »Nichts ist leichter.
Wann soll geheiratet werden?«


»In sechs Wochen.«


»Ganz einverstanden, sofern Sie dann Ihrer Pflege leben können.«


»Das wohl«, meinte Daphne.


»Dann ist mir in sechs Wochen viel lieber als in sechs Monaten«, rief
er zuversichtlich.


»Darf ich fragen, weshalb?« sagte Daphne.


»Ja sehen Sie, das Hin und Her vor einer Hochzeit — ich habe doch
kürzlich eine Tochter hergegeben und weiß, wie es da zugeht; es ist
eine ruhelose Zwischenzeit, und das Herumstehen in den Läden, der
Aufenthalt in einer staubigen Stadt, das alles ist Gift für Sie. Je eher
Sie Ihre Kur beginnen, desto besser, denn desto kürzer wird sie sein.«


Daphne wollte eine neue Frage stellen, brachte sie aber nicht über die
Lippen.


»Ein Jährchen oder so werden Sie Ihrer Krankheit schon widmen
müssen; und solange vorerst noch kein Kind. Und keine Strapazen;
vermeiden Sie Aufregungen.«


»Ist mein Leiden wieder tuberkulöser Natur?« fragte sie jetzt.


»Nur nicht so geschwind«, spottete der Professor. »Das wird sich ergeben,
man braucht es nicht dazu kommen lassen. Sie wissen, wie
weit in diesem Punkt die Heilkunde vorgeschritten ist. Wären wir
überall so weit«, seufzte er.


Sie kannte diesen Unterton von Güte in der halben Aufrichtigkeit.
Er trieb sie fort, gepeinigt, zu Antonie, geradewegs; mit ihr über die
»harte Nuß« — so hatte sie ihre erste Krankheit genannt, schon nannte
sie auch die zweite so! — offen zu Rate zu gehen. Mit wem sonst hätte
sie es gekonnt?


Doch welch neuer Schrecken erwartete sie dort! Vor dem Kamin zusammengesunken,
die grauen Haare im wirren Durcheinander über
Stirn und Schläfen, saß Antonie, die bläuliche Röte des Gesichts von
Blässe durchstreift, und ihr Auge hellte sich bei Daphnes Anblick nicht
auf. »Mein Gott, was ist Ihnen?« rief Daphne bestürzt. »Ich bin wohl
krank«, erwiderte sie und griff nach dem Spiegel, der auf dem Tischchen
vor ihr lag. Oft hatte Daphne ihn zur Hand genommen. Schwer,
kreisrund, Rücken und Einrahmung aus alter Silberarbeit, schien er
recht für eine Schöne geschliffen. Nun sah Antonie hinein. »Je crois
que je vais mourir«, sagte sie.


»Diese Idee!« Und Daphne versuchte zu lachen.


Aber Antonie hatte sich aufgerichtet und blickte umher, als vergegenwärtige
sie sich zum ersten Male, was ihr der kostbar ausgeschlagene,
dem eines italienischen Palastes so ähnliche Raum bedeutete.


»Mein Gott, was ist geschehen, wollen Sie es mir nicht sagen?«


»Ist Ihnen nicht bekannt, daß einem ein Kummer zugefügt werden
kann? Das gibt es doch, nicht wahr?« Es klang scharf, fast böse, als
bezöge sie nunmehr alles und jedes in eine endgültige Abrechnung
ein.


»Und ich darf ihn nicht erfahren?« fragte Daphne.


Aber Antonie hatte die Augen geschlossen. »Ich spreche so schwer.«
Und sie hielt die Hand an den Kragen ihres Kleides.


»Ich darf nichts für Sie tun?«


Kaum merklich schüttelte Antonie den Kopf.


»So will ich gehen.«


»Adieu«, war alles, was ihr Antonie erwiderte.


Aber draußen lauerte die Jungfer auf. Sie wußte nicht, was tun. Die
Frau Gräfin wollte keinen Arzt. Sollte sie die Schwester in England
benachrichtigen?


»Seit wann ist sie so?«


»Seit heute mittag, seit ich ihr die Post hineingelegt habe. O mein
Gott«, und die alte Person brach in Tränen aus.


»Schreiben Sie der Schwester. Rufen Sie trotzdem den Arzt. Lassen
Sie sie nicht allein«, riet Daphne und ging.


In der Apotheke — sie hatte ja keine Harriet mehr, um ihre Besorgungen
zu übernehmen — mußte sie sich eine Weile gedulden. Die Ausführung
der Rezepte, die ihr der Professor gegeben hatte, erforderte
Zeit. Sie setzte sich solange abseits, Käufer kamen und gingen. Die
großen Schaufenster sahen auf eine der belebtesten Straßen, auf
mehrere zugleich, die sich hier überquerten. Fortwährend gellte die
Elektrische. Man rief die Abendblätter aus. Blumenverkäuferinnen,
sogenannte Fliegende, suchten ihre Waren loszuwerden; mit Erfolg.
Die Luft war mild. Wie hatte das Gebaren der Fußgänger sich verändert
seit zwei Tagen! Nicht länger eilten sie mißmutig und verfroren
ihres Weges; sie schlenderten, sie standen wohl auch still, plauderten
und lachten.


Ein Gefühl der Verlassenheit beschlich da zum erstenmal in ihrem
Leben die so gehegte und umringte Daphne, der Minderwertigkeit
sogar, als wäre sie durch die Krankheit von ihrem Piedestal gezogen;
ein wenig entwürdigt? — Kläglich jedenfalls. Der Trost, sich mit Antonie
auszusprechen, war ihr so unerwartet versagt geblieben. Ihr
Vater durfte nichts erfahren. Und Flick...? Eine schwierige Frage.


Sie erhielt Arzneiflaschen, Watte, Pulver und Oblaten eingehändigt.
Aber federnden Schrittes zog sie jetzt mit den mißlichen Paketchen
die Residenzstraße hinab. Unterkriegen? Nein, unterkriegen galt
nicht. Sie war nicht kränker als gestern um dieselbe Zeit, als sie mit
Carry so rüstig die Isar entlangschritt, und später noch, als sie im
Odeon-Kasino zusammen aßen. Wie lang schien es mit einem Male
her! Es dämmerte. Sanft schwangen sich die Türme der Theatinerkirche
ins dunkle Blau. Es war dasselbe Abendlicht wie tags zuvor,
als Antonie den neuen Kummer, sie die neue Sorge noch nicht hatte.
Blau und frühlingshaft war auch der weite Platz und schien zu träumen.
Nur die Elektrische riß mit ihrem brutalen Geläut immerzu in
die sanfte Stimmung ein. »Nirgends bellen sie doch so laut«, dachte
Daphne. Sie kaufte einen mächtigen Veilchenstrauß, betrat eine
Buchhandlung, besah die Auslagen. Auch zu dem rosigen Himmel
blickte sie auf. Graue Wölkchen, wie lustiger Rauch, flogen drin her.
Die schöne Jahreszeit, sie nahte, ob der Winter noch so oft sie in
Schach halten würde, er mußte ziehen. April ging über in den Mai,
dann kam der Juni. Was konnte einem groß widerfahren, wenn die
Tage immer länger wurden?


»Ich bin um Antonie besorgt.« Daphne saß matt unter der Lampe,
und es war das erste Wort, das sie einschalten konnte. Flick sprach
unentwegt vom Katalog und den Stunden, die sie heute darüber verbracht
hatte (während Daphne herumflitzte), oder von der schönen
Missionspredigt, in der sie mit Anna gewesen war. Da hatte Daphne
nicht mitzureden. — Antonie. Pah..., der Vater machte sich doch gar
nicht viel aus ihr... Sie ging das Damebrett holen, um eine Partie
mit ihm zu spielen.


»Was schreibt Notburga?« fragte ihn Daphne sanft, den Augenblick
des Alleinseins wahrnehmend.


»Notburga?« Er stutzte, sichtlich unangenehm berührt. »Nichts.«


Daphne schwieg. Vertraute er ihr nicht mehr, daß sie die einfache
Frage nicht stellen konnte? Hatte das Schwergewicht im Hause sich
so weit verschoben? Trübe, schweigend, wie von einem anderen
Ufer, blickte sie zu Constantin hinüber. Flick umgab, sie belagerte
ihn. Er hatte öfter unter ihren Launen zu leiden, aber er ließ sie gewähren.
Sie kam jetzt zurück und stellte die Steine auf, als wäre es eine
Arbeit. Ihr Vater sollte sich konzentrieren. Man hätte glauben können,
die schwerste Schachpartie.


»Den ganzen Tag flitzt sie herum, abends sollte sie dann nicht müde
sein«, bemerkte sie, als Daphne sich zurückgezogen hatte.


»Ich muß doch wissen, was Antonie fehlt«, sagte Constantin und
nahm es als Vorwand, um zu Daphne hinüberzugehen. In heller Wut
packte Flick den Kasten zusammen. Alles tat sie für ihren Vater, sie
opferte sich ihm ganz, ihm zuliebe würde sie niemals heiraten, und
dies war der Dank.


Seltsam erleichtert lauschte Anna heute ihren Klagen (bis gegen Mitternacht
blieben die Verbindungstüren offen). Fräulein Daphne sei
eine Falsche, versicherte sie mit Genugtuung: »Und die ganze Schatulle
behält sie, wo ihr nur die halbe gehört.«





Goldene Damentäschchen waren damals die Mode; die teueren von
Tiffany oder Cartier gleißten grünlich mit einem Rubin oder Saphir
als Verschluß. Sonderlich praktisch waren sie nicht, denn das kostbare
Gewebe bekam leicht einen Riß, der eine langwierige Reparatur
beim Juwelier erforderte, so daß man sie lieber sein ließ und nach einer
neuen spähte. Bald stellte man sie auch aus Silber oder vergoldet her,
so daß sie rasch überhand nahmen, um, wie vorauszusehen, rasch
wieder abzukommen.


Sie faßten nicht eben viel; unweigerlich aber gehörte ein Beutelchen
aus demselben Gewirk für Goldstücke hinein.


Carry hatte in Paris eine besonders schöne besorgt. Da in die kleine
Geldkatze nur fünf Dukaten hineingingen, hielt Daphne sie immer
vollzählig beisammen, darauf bedacht, sie alsbald zu ergänzen, wenn
einer oder der andere ausgegeben war.


Ein bei Verschwendern seltener Ordnungssinn war ihr zu eigen. Er
grenzte an Pedanterie. Selbst wenn in ihrem Zimmer beim Ankleiden
oder Packen ihre Sachen in Unordnung gerieten, war es, wie Carry
an Hand seines Opernglases feststellte, wie Blättergewirbel in einer
hellen Pfingstrose. Mit den Goldstücken jedoch schien sie sich eines
Tages geirrt zu haben. Und es traf sich ungeschickt auf einem Basar,
als sie alles ausgegeben hatte und nun des kleinen Goldbestandes ganz
bedurfte; statt der fünf Dukaten aber blieben ihr nur vier. Nach einer
Weile wiederholte sich der Vorfall; diesmal wurde sie stutzig, und ihr
Verdacht fiel auf Anna, welche sie einmal beim Kramen in ihrer
Schublade überraschte, angeblich, um sie aufzuräumen. Solche Freiheiten
schätzte sie gar nicht, und sie schloß von nun an ihre Schublade
ab. Doch die Maßnahme war so neu, sie konnte nicht unverweilt
zur Gewohnheit werden; und so kam es, daß sie am Palmsonntag
morgen wiederum statt fünf nur vier Dukaten in dem Beutelchen vorfand.
Doch im Augenblick achtete sie dessen kaum, denn sie hatte
eben zu Antonie telephoniert und schlechte Nachricht vernommen:
Der Arzt habe einen leichten Schlaganfall festgestellt, dem ein schwerer
folgen könne, daher strengste Ruhe geboten. Die Schwester sei
verständigt worden. Nicht ohne Egoismus empfand Daphne es als
eine Härte, daß ihr die Freundin gerade an dem Tage entzogen wurde,
an dem sie ihres Rates, ihrer Stütze, ihrer Sympathie so sehr benötigte.
Auch die Karwoche sollte sie ihr helfen überstehen. Flick
sprach bei Tische mit ihrer schrillen Stimme von nichts anderem
mehr als vom Stabat Mater in St. Bonifaz. Am Karfreitag müsse man
nachmittags sieben Kirchen besuchen; vormittags sei ein Kirchenbesuch
nicht obligatorisch; aber der Osterschinken dürfe nicht in
einer beliebigen Pfarrei geweiht werden. Welcher Pfarrei gehörte die
Max-Joseph-Straße an? Es stellte sich heraus, daß Constantin es nicht
wußte. Der Diener war auf Urlaub. Statt seiner servierte Anna und
mischte sich in das Gespräch. Mrs. Turneycroft hatte sich bei Schober
einen pechschwarzen Hut erstanden, denn die Mode warf sich in
Trauer für diese Tage. An sich war gegen die Sitte nichts einzuwenden.
Aber was mischte sich nicht alles hinein! Und Daphne? Würde
sie sich wieder abseits halten, wiederum nicht zu sehen sein, wo es der
Brauch war, sich zu zeigen? beim Stabat hier, beim Miserere dort,
beim Halleluja in St. Bonifaz. Von Unruhe erfaßt, rief sie Notburga
an, die sich jetzt so selten sehen ließ; sie war verreist. Also stammte
der Brief bestimmt von ihr. Ein Bruch vielleicht? — So lange Briefe
schrieb man dann nicht.


Sie sah hinüber zu Carrys Fenster, und ihr Zuhause war ihr plötzlich
fürchterlich verleidet. Zu schier unerträglicher Länge dehnten sich die
sechs Wochen, die ihr noch verblieben, aus. Sie war verwöhnt. Nie zuvor
hatten sich so öde Tage vor ihr aufgetan. »Ich reise auch«, dachte
sie laut. Wohin konnte sie ausweichen, ohne Anstoß zu erregen? Sie
verfiel auf Beuron. Sein Osterrituell war berühmt. Oft hatte sie es zu
sehen gewünscht. Constantin besaß einen Vetter unter den dortigen
Benediktinern. Ihr Entschluß war schnell gefaßt. Um zwölf Uhr ging
ein guter Zug über Ulm, der nachmittags dort eintraf. Mit dem wollte
sie schon am nächsten Tage fahren. Niemand bemerkte, daß sie vorher
schnell auf die Bank fuhr, Helgas Schatulle unter dem Arm. Wie
die Dinge lagen, fand sie es geraten, sie einem Safe zu übergeben. Ihr
oblag eine doppelte Verantwortung. Der Schmuck sollte bis zu ihrer
Hochzeit dort verbleiben. Sie machte sich anheischig, hart vor dem
Abschied die Teilung durchzusetzen. Um zehn Uhr war sie schon zurück
und holte zwei Handtaschen aus Harriets verlassener Stube.
Flick, ob zufällig oder nicht, stand am anderen Ende des Ganges und
flog herzu. Und nun begann ein eiliges Packen, bei dem sie flink und
gefällig der Schwester half, und Daphne mußte lachen über den energischen
Ton, in dem ihr befohlen wurde, was sie mitnehmen sollte und
was nicht. Flick war entzückend in solchen Momenten. Blitzartig zwar
durchfuhr sie der Gedanke: »Den ganzen Schmuck behält sie allein,
und bedienen soll ich sie auch noch.«


»Was hast du da für Zeug eingepackt?« forschte sie und zog die Arzneiflaschen
hervor. »Wozu gebrauchst du Jod?« Daphne war einen
Augenblick versucht, die Wahrheit zu gestehen, aber dann gewann
die Herbstsche Scheu die Oberhand. »Laß das, der Zahnarzt hat es
mir verordnet.« »Nimm doch nicht so viel mit«, sagte Flick. »Du bist
doch zu Ostern zurück! Warum fährst du denn eigentlich weg?« Aber
wußte sie denn selbst, ob sie bedauerte oder wünschte, daß Daphne
sich entferne?


»Es ist die einzige Gelegenheit, den Ort zu sehen. Wann komme ich
sonst noch hin?«


»Freilich, mit deinem protestantischen Mann«, spottete Flick.


»Ja«, sagte Daphne zerstreut, denn sie bestellte gerade ein Auto. »Es
ist dein Verdienst, daß ich fertig geworden bin«, wandte sie sich ihr
dann zu, und die Kleine zeigte sich so lieb und reizend, daß Daphne
vertraulich zu ihr sagte: »Du bist ganz sicher, nicht wahr, daß Anna
ein ehrliches Mädchen ist?«


Aber wie von einem dunklen Windstoß verfinsterten sich da Flicks
Züge unverweilt.


»Was?« fuhr sie auf. »Wie kommst du auf so etwas? Das ist doch unerhört!«
Unwillig schüttelte sie den Arm ab, den Daphne sofort begütigend
um sie legte, indem sie sagte: »Ich bin dessen überzeugt.«


»Warum fragst du dann?«


»Ich sage es dir, sobald ich zurück bin. Du mußt mir helfen, hinter
eine Sache zu kommen. Nur du kannst es. Ich baue auf dich, eine
ganz unheimliche Geschichte.«


»Jedenfalls kann Anna nicht darin verwickelt sein.«


»Natürlich nicht. Es war nur deine Zusicherung, die ich wollte. Aber
nun komm. Mach dich fertig. Begleite mich zur Bahn, du kannst
gleich wieder mit demselben Wagen zurückfahren. Willst nicht?« —
Sie sprach in heller Angst. Unterwegs fuhr sie fort ihr zu schmeicheln,
um den Eindruck ihrer Frage zu verwischen. Flüchtig nur hatte sie
sich von ihrem Vater verabschieden können, den ihre Abreise in eine
schwere Depression versetzte.


»Geh nicht«, bat er sie, »brauchst du mir diese Kostprobe zu geben?«
sagte er, sie umarmend.


»Ach Gott!« seufzte Daphne laut in ihrem leeren Kupee, als der Zug
aus der Halle ins sonnenbeschienene Land ausfuhr. Sie vermißte
Harriet. Sie war noch nie allein gereist. Der Gedanke an ihren Vater
erfüllte sie mit Schwermut.





Notburgas Brief war nicht in Constantins Hände gelangt. Aber Flick
trug nicht die Schuld. Nicht direkt. Nur insofern, als unter ihrem
Regime die unvernünftige Anna schnell verwildern mußte. Mit Bedacht
hatten die Schwestern zu den guten Hirten in der Au sie in so
strenger Zucht erzogen, wohl ahnend, daß sie nicht weit vom Stamme
geraten war. Es sei daran erinnert, daß Flick nicht anstand, alles
mit ihr zu besprechen, und wie gerne sie dunkle Nebenzimmer zu
ihrem Standort wählte. Auf die Weise hörte sie einem Gespräch zu,
das Franz und Daphne zusammen führten, was ihr beider Wünsche
betreffs des Vaters verriet. Hatten die aber ihre Pläne, so schmiedete
Flick unverweilt die eigenen. O eine bessere, eine weit bessere Kandidatin
wußte sie: Pamela! Sie war die rechte! Und mit ihrer üblichen
Hemmungslosigkeit zog sie die Frau gleich ins Vertrauen.


Für Pamela war Constantin eine nicht zu verachtende Partie. »Vorerst
nicht dergleichen tun«, dachte sie. Erst mußte Daphne endgültig den
Platz geräumt haben. Auch gingen die Wogen mit Trszinsky noch
sehr erfreulich hoch. Aber wie lange noch, und sie würde das erste Öl
in dieses Feuer gießen müssen? Und dann, was weiter? Sie lebte zum
Teil von ihrem Kapital, ihrem Betriebskapital; und viel davon war
schon verschleudert.


Constantin hatte an Notburga geschrieben. Der dicke Brief war ihre
Antwort. Als Anna ihn sah, brachte sie ihn zu Flick hinein. Dieser
war nicht wohl, wenn sie nicht disponierte oder kommandierte. »Legen
Sie ihn zur letzten Post«, befahl sie; »das ist früh genug. Mein Vater
ist jetzt nicht zu Hause, wenn er heimkommt, will er mir diktieren.
Er hat dann keine Zeit.« Auch sie kannte diese Handschrift, o schon
längst!, und mit einer höhnischen Bemerkung wies sie daraufhin.
»Soll ich ihn jetzt dazulegen?« fragte Anna folgsam, als der Abend
gekommen war. »Lassen Sie mich doch mit dem widerwärtigen Brief
in Ruhe«, fuhr Flick sie heftig an. »Was geht denn der mich an?«


Da unterschlug ihn Anna. So war es am besten; da er doch von der
bösen Dame stammte, die ihr angebetetes Fräulein so erzürnte.


Denn wenig bedurfte es, um einen Kopf wie den Annas zu verwirren.
Auch Daphne wendete sie ihre Mißbilligung zu. Auch von der Schatulle
wußte sie, die voll war von Kronen und Diamanten und wo ein
Rubin weggekommen war. Gern hätte sie den Schatz einmal gesehen.
Oft räumte sie nur zu dem Zweck bei Daphne auf, wenn diese ausgegangen
war.


Aber nur das goldene Täschchen geriet ihr unter die Finger mit dem
goldenen Beutelchen darin. Sie untersuchte es, und ein Dukaten fiel
zu Boden. Er rollte unter das niedrige Najadenbett. Anna nahm nicht
Zeit, ihn hervorzuholen, sie hatte Schritte gehört; schnell legte sie das
Täschchen an seinen Platz zurück, drückte die Lade zu, griff nach
Besen und Staubtuch und trat mit gespielter Unbefangenheit auf den
Gang.


An das Goldstück in seinem dunklen Spalt dachte sie viel. Sie wollte es
hervorholen, morgen oder sobald es nur ging. Denn sie war nicht »so
eine«. Mittlerweile lag es ja gut. Sie hatte es nicht hingetan. Ganz von
selbst war es herausgefallen. Sobald das Fräulein es vermißte, wollte
sie überall suchen und es dann finden. Aber Daphne forschte nicht
danach. Also merkte sie nicht einmal, wenn ihr eines fehlte, während
Annas arme Mutter sich einen Scherben in den Fuß getrieben hatte,
der sie um ihre Tageslöhnung brachte. Erfinderischer als die wildeste
Phantasie ist ja das Leben, wenn es seine Fallen stellt. Erst wurde
Anna zur unredlichen Finderin, dann, als sie nach einer Weile das
blinkende Täschchen von neuem untersuchte und den Schatz ergänzt
fand, wurde die Versuchung zu groß. Um den dritten Teil des
gestohlenen Geldes brachte sie ihrer Mutter Eßwaren, Wein und
Orangen, den Rest »hob sie auf«. Ein Schrecken faßte sie, als Daphnes
Kommode plötzlich verschlossen war. Dann aber stand sie wieder
offen, woraus sie entnahm, daß es nur aus Zufall geschehen sei. Und so
riß die Straflosigkeit ihrer Handlung sie unwiderstehlich hin.



VIERTES KAPITEL
 
 Beuron



Zur Schale lag das kleine Tal gerundet. Keine Lücke unterbrach den
Waldesring, mit welchem hoch über dem Meeresspiegel die Berge es
umschlossen. Als Daphne dem Zug entstieg, strömte ihr brausende
Kühle entgegen. Sie fand ihr Gasthaus. Es hieß »Zum Pelikan«: von
eigenartiger Gemütlichkeit die Lage, der niedere und langgestreckte
Speisesaal, die altväterischen Treppen. Auch eine behagliche Stube
konnte sie dort sichern, hatte sich im Nu drin eingerichtet und trat
dann wieder ins Freie, um den Ort zu besehen.


Alles war dicht bei: die Abtei, der malerische Pfad, der sich zur Kirche
wand; höchst stimmungsvoll die langen immergrünen Bäume am Eingang.
Aber noch beschien die Sonne die westlichen Hänge. Wie schnell
waren auch sie erreicht! Dort rann die Donau, jung, grün, von zauberischer
Unschuld, auf die zusammengeschobenen Pforten des Gebirges
zu. Würden sie ihr Raum gewähren und auch der Straße, die
Daphne neugierig verfolgte? Ein Himmel, blau, wie Perugino ihn
malte, intensiver nur, schweifte hier nicht, nein, wie eine Zimbel
schlug sein Blau gegen die schwarzen Wälder auf, daß es noch tiefer
erblaute, sie noch schwärzer sich tönten.


Daphne spürte kein Ungemach in ihrem Halse; infolge des Pinselns
mit der scharfen Substanz vielleicht; oder das reine Licht, die Luft
dieses unwirklichen Tales hatten sie schon gestärkt. Abgetrennt von
der Zeit, losgelöst von der Welt, wie eine Insel mitten im Lande,
stellte es sich dar. Ein Junker in Wams und Federbarett auf weißem
Rößlein einhertrabend, fahrende Schüler auf dem Weg nach Salamanka
hätten sie nicht überrascht. Sie fühlte sich froh: sie ging wie
befreit. Nur an Zuhause durfte sie nicht denken. Seltsam, daß die
vielen Meilen, nunmehr dazwischen gelegt, die Peinlichkeit der Eindrücke
nicht verwischten, sie nicht als wesenlos erzeigten, vielmehr
bewußter, schärfer noch abzeichneten. So ging es nicht weiter. Sie
wollte Carry zu Rate ziehen. Morgen bekam er ihren Brief, der ihm
haarklein mitteilte, was der berühmte Professor meinte, ihm auch
sein Wort zurückgab. Aber sie wußte ja, was er erwidern würde.


Erst als es dunkelte, machte sie kehrt. Müde, fieberfrei, zu ihrer Freude,
und sorgloser als seit langem in ihrem schönen Muschelbett ging
sie in dem Gasthausstübchen zur Ruh’.


Ihren Brief erhielt Carry in der Tat am nächsten Morgen und las ihn
mit Entsetzen. Es litt ihn nicht auf seinem Hügel, unter den Bäumen
und ihrem Blütenrausch, den goldenen Bienen und ihrem Gesumme,
und er ertrug ihn nicht, diesen »Dent du Midi«, der so verklärt herüberstrahlte
vom Ende des Sees. — Ein langes Telegramm in Händen,
mit dem er Daphne seinen sofortigen Besuch anzeigte und das er selbst
aufgeben wollte, eilte er hinunter nach Vevey. Ihre Antwort lief in
wenigen Stunden ein: »Erwarte dich Freitag abend in Sigmaringen.«


Man schrieb erst den Mittwoch, aber so lange wollte sie allein bleiben.
Die Abtei Beuron war nicht nur für ihre Musik zum Gregorianischen
Gesang zurückgekehrt, sie beging auch die Karwoche nach den ältesten
Gebräuchen und in so ausführlicher Weise, daß der größte Teil
des Tages darüber verging. Aber Daphne beschloß, den Feiern beizuwohnen,
nun sie doch mal gekommen war.


Zwischendrin lief sie auf der Sonnenseite die Wälder entlang oder den
zusammengeschobenen Felsen entgegen, die sich dann doch teilten,
um dem grünen Strom und, wer hätte es gedacht, auch einer Eisenbahn
Raum zu gewähren. Aber laut hallte dann von dem engen Durchlaß
ihr Echo nach dem Tal zurück.


Von allen Himmelsrichtungen hatte sie auch schon das Kloster erblickt,
das in nächster Nähe teils Häuser, teils Mauern verdeckten;
und pünktlich fand sie sich zu den Zeremonien ein. Sie kam sich ein
wenig dabei vor wie in Beyreuth. Statt der Fanfaren waren es die
Schläge der Turmuhr, welche sie riefen. Sie kaufte sich die Liturgie,
die für vier Tage einen ganzen Band füllte; der klein gedruckte Text
deutsch neben dem lateinischen. So entging einem nichts.


Sei es nun, daß sie den Worten folgte, welche, vor hohen Pulten stehend,
die Mönche abwechselnd lasen, oder die Stimme des Abtes
sich erhob und er selbst eingriff in die Feier, wobei oft und oft der
Rauchmantel ihm abgelegt, ihm wieder umgehängt, die Mitra ihm
aufgesetzt oder wieder vom Kopfe gehoben, der Stab ihm gegeben
oder genommen wurde, er bald, aller Insignien entblößt, im Chorhemd
diese oder jene Handlung vornahm, bald in seinen Trauerparamenten
zum Altare schritt oder das Schiff der Kirche zwischen den
zwei Priestern verließ, die, von ein und derselben Rauchwolke umhüllt,
als seine Diakone ihm stets zur Seite, den Saum seines Mantels
hielten, nie verloren die schmalen Züge des Abtes auch nur für einen
Augenblick die marmorne, in ihrer Unbeweglichkeit fast entpersönlichte
Würde. Daphne ließ ihn nicht aus den Augen. Ihre Spannung
wuchs. Sie entsann sich einer Einkleidung, der sie, halb erwachsen,
beigewohnt, wobei die Nonnen um die Wette falsch gesungen hatten,
die Predigt so flach, die Kirche so häßlich, das Licht so nüchtern, eine
rosa und grüne Statue des heiligen Joseph so widerlich gewesen war,
daß ihr das Ganze wie eitel Ketzerei erschien. In der Tat: War aller
Pomp, war des Aufgebotes aller Künste zu viel, wenn, ja wenn schon das
Überweltliche als Zeugenschaft, Gewähr, Instanz genommen wurde?
Rief etwa Katzenmusik, riefen Plattheiten es hernieder?


Hier aber?


Die Feier hatte sich zu einem Niveau vermocht, das als Folge seiner
höheren Natur eine Art von Wechselwirkung beschwor; und wie die
beiden Diakone den Mantel des Abtes, so durfte der Beschauer glauben,
auch er fasse die Wahrheit bei einem ihrer Enden.


In einem dieser Diakone hatte Daphne übrigens auf den ersten Blick
ihren Onkel Emmerich erkannt. Hochgewachsen und weltmännisch,
auch das helle blanke Gesicht wenig verändert. Als sie ihn zuletzt
sah, war er im Hotel der Place Vendôme Gast ihres Vaters, Constanze
lebte noch. Tonangebend wie immer, hatte sie ihn aller Gunstbezeigungen
für würdig erklärt, daraufhin ließen ihn die Kinder nicht
mehr los: Immer hatte er Constanze an einem, Daphne am andern
Arme hängen, Franzl marschierte voran, und es war fast zu viel der
Lieb’, denn Helga interessierte ihn weit mehr.


Wohin er kam, war um den schönen Emmerich Zell, den Prince charmant,
wie ihn die Münchner Damen nannten, ein »Geriß«. Vielleicht
half der Mangel an Widerständen den Überdruß bereiten, sofern es
Überdruß war, der ihn dem geistlichen Stande zugetrieben hatte,
eines Tages war er verschwunden, mit einer »Amourschaft«, wie
Zenaide wußte, tauchte aber statt dessen als Pater Cölestin wieder
auf. »C’est dans la famille«, sagte sie sodann, wie beim Herzschlag des
Grafen Bland. »Gräßlich!« riefen alle Komtessen wie aus einer Kehle.
Zudem kam er doch als Ariberts Erbe in Betracht, dessen Kinderlosigkeit
die Ballmütter von Anfang an in Atem hielt; Franzl sollte dadurch
als Partie »ganz was Gutes« werden, wie es in der Folge von ihm
hieß.


Onkel Emmerich hatte seine geruhsamen Züge bewahrt, und auch
seine neue Bahn schien fernerhin sich eben abzuzeichnen. Schon ging
er zur rechten Seite des Abtes; wie bald, und dessen Würde fiel ihm
zu, später der Bischofsrang, zuletzt der Hut des Kardinals. Wohl ragte
sein Kopf jetzt aus dem Chorhemd und der Kapuze, aber nach wie
vor hätte statt der Stola die Georgirittertracht, ein Frack mit Ordensband
oder der Rock des Diplomaten mit seinen Zügen harmoniert.





Dicht vor der Klausur lag das kleine Sprechzimmer, in welchem
Daphne am selben Nachmittag Pater Cölestin besuchte. »Ich kann
dich nicht so nennen«, hatte sie nach ein paar mißglückten Versuchen
halb lachend, halb verlegen gesagt. »Nenn mich doch, wie du willst«,
war seine Antwort gewesen und seine erste Begrüßung: »Das ist
schön, daß du hierher gekommen bist«, kein »Warum?«, denn warum
kam einer schon nach Beuron? Ihr erster Eindruck, flüchtig, aber
wie ein schwarzer Schatten, der alsbald entschwand, daß ein furchtbares
Erlebnis, wie ein Schlagbaum zugefallen, hinter ihm lag. »Bist
du gut untergebracht? Kann ich etwas für dich tun?« fragte er.


Daphne äußerte sich begeistert: »Dabei niemand, der einen kennt.
Daß ich dir’s nur gestehe, diese obligate Frömmigkeitswoche inmitten
einer ganzen Bekanntenflora hat mich von München verscheucht.«


»Ich kann das sehr gut verstehen«, erwiderte er.


»Wer hat die wundervolle Regie hier eingeführt?« versprach sie sich,
behielt aber das Wort doch bei und setzte hinzu: »Es ist eine Regie sublimster
Ordnung.« Sie sprachen dann von Constantin, von Lori und
Franz. »Aber soll ich nicht gehen?« fragte sie. Er warf einen Blick
auf die Wanduhr, die wohl zur Mahnung der Besucher so laut hier
tickte. »Noch einen Moment. Und wird dir die Zeit hier nicht zu
lang?« forschte er. »Nicht einen Augenblick«, versicherte sie. »Nun
habe ich ja auch die Liturgien vorgefunden. Man täte sich sonst wohl
ein wenig schwer. Da in dem großen schönen Laden bei der Bahn.
Aber welch ein Ramsch im übrigen! Diese billigen Devotionsartikel
und Bilder, da es doch so schöne gibt: sie passen so gar nicht hierher.
Sie sollten verboten werden.«


Einen Augenblick sah Pater Cölestin seine schöne Nichte ein wenig
unsicher an. »Das Kloster hat schon viele Reformen durchgesetzt«,
wich er aus.


»Eben deshalb. Es muß noch das Interdikt über solche Ware durchsetzen.«


Wieder zögerte er unmerklich. — »Ich haue daneben«, dachte sie und
stand auf.


Er ging mit ihr zur Tür. »Wie lange bleibst du? Komm noch einmal,
bevor du fährst«, sagte er. Und sie schieden.


Um einen Platz in der vordersten, womöglich der ersten Bank zu
sichern, fand Daphne sich schon um sieben Uhr morgens ein. Auf
diese Weise entging ihr keine Einzelheit des sakralen Umzuges am
Gründonnerstag aus einem Tabernakel in den anderen, unter dem
ständigen Getöne der Schellen, bevor sie ganz verstummten. Erhobenen
Armes, die Monstranz gleichsam umschleiernd, deren Gold zwischen
den Falten des Brokates erglühte, trug der Abt sie vom Hauptaltar
in die Kapelle. Sämtliche Mönche, paarweise angereiht — ein
langer Zug —, schlossen sich ihm an. Er selbst ging zwischen seinen
zwei Diakonen; er trug den Rauchmantel, und sie hielten dessen
Rand. Transzendenten Geleisen aber schien das Vorwärtsschreiten
dieser Drei entzogen: Nie ließ sein innerer Rhythmus das leiseste Versagen
zu; nie erlitt es durch all die Stunden einen Hauch der Störung.
Tausend Proben hätten eine so unverrückbare Harmonie nicht festgehalten.
Und keinen Augenblick wich vom Gesicht des Abtes der
marmorne und entpersönlichte, in seiner Würde fast entfrommte Zug.
Daphne fragte sich, ob sie je etwas so Schönes gesehen hatte.


In den Trauermetten wechselten die Stimmen der Brüder ab: Die
Antiphonen, die Nokturnen, die Psalmen, der Lobgesang des Moses
dehnten sich schier endlos aus. Dem wohlklingendsten Organ und
seinem Tonfall von berechneter und ergreifender Monotonie oblag
die Führung am längsten. So gewaltig jedoch die Texte waren, Daphnes
Interesse wandte sich immer stärker der Ritornelle zu, mit welcher
der Abt jede Lesung, die er selber übernahm, jedes Oremus schloß:
»Per omnia saecula saeculorum«; wie oft mochte er sie nun schon
gesagt haben? Endlich würde sie abgeleiert klingen; man würde sie
endlich nicht mehr hören können. Sie paßte darauf. Statt dessen
waren es diese ewig selben Worte, welche, wie ein Schiff, das seine
Ladung aufnimmt, von seltsamen Schauern zu schwellen begannen.
Mehr als ihr Sinn vielleicht war es ihre Wiederkehr, ihr Laut. »Per
omnia saecula saeculorum«, sprach der Abt. Nie zu oft. Worte, die
zur Kadenz abfielen, keine Namen nannten, reichten sie vielleicht am
weitesten, stürmten sie am ehesten die Himmel? — Sie faßte die Züge
Onkel Emmerichs ins Auge, die sich unbeweglich hielten wie die des
Abtes. Wunderte sie sich noch, daß er als Erzdiakon hier stand, der
Prince charmant von einst? Begriff sie nicht vielmehr die Lockung
dieser Abtei? Tat er ihr leid? O nein!





Mit dem Wetter hatte sie es wieder einmal gut getroffen. Am Freitag
bestieg sie die Höhen auf der Sonnenseite, um den oberen Waldweg zu
verfolgen. Glückhaft, ohne Melancholie, lag das Tal zu ihren Füßen.
Heut abend würde auch sie mit diesem kleinen Zuge dort, der sich
zwischen die Felsenzacken schob, nach Sigmaringen fahren, um Carry
zu treffen.


Denn hier mit einem jungen Mann aufzuziehen, hatte ihr, die in
München der Kritik so wenig achtete, widerstrebt. Wie sehr ihre Erscheinung
auffiel, war ihr nicht verborgen, Blicke der Neugier wie der
Bewunderung war sie gewohnt. Aber nie zuvor hatte sie Carry mit
solcher Ungeduld erwartet. Viel war ihr indes genommen worden: die
letzte Illusion eines Zusammengehens mit Flick seit dem kurzen, aber
vielsagenden Auftritt, die Vertraulichkeit mit ihrem Vater, den Flick
gleichsam verbarrikadierte, die Nähe Franzls gerade jetzt, Notburga,
die sich zurückzog, und Antonie, an welche sie nur mit Sorge denken
konnte, denn die Nachrichten besserten sich nicht.


Sie lag im Sterben. Als ihr — den Spiegel in der Hand, den für eine
Schöne geschliffenen Spiegel — die Worte entschlüpften: »je vais
mourir«, hatte sie wohl den Tod an ihre Seite gezogen, ihn, der nicht
zu kommen pflegt, wenn man ihn ruft. Aber er hatte es ja eilig mit dem
Aussterben der Geschwister Bland. Obwohl Daphne nicht wußte, wie
schlimm es um die Freundin stand, hegte sie doch wenig Hoffnung,
und jenes kurze, fast böse »Adieu« haftete ihr wie ein herber Abschiedsgruß
im Ohr. Lebhafter noch hatte sie den Nachmittag vor
Augen, an welchem Antonie am anderen Ende ihres Riesensalons in
allerlei Kalender vertieft saß, sie immerzu verglich und plötzlich zur
Türe stürzte, um alle Lichter auszudrehen; und die Stunde im Halbdunkel
sodann vor dem Kamin, da sie selbst den Flammen zunächst
am Boden kauerte und jede stumm ihren Gedanken nachhing, bis
Carry wie ein Retter eintrat.


Daphne, die gerne gründlich zu Werke ging, hatte nicht nur die
Liturgie der Karwoche, sondern auch die der Ostertage erworben.
Auch diese füllte einen ganzen Band und war in ihrer Ausführlichkeit
weit fesselnder als das übliche Manuale, das mit Kunst das meiste
unterschlägt, um den Leser nicht zu ermüden. Auch an einem zu
schnell gespielten Adagio hört man am ehesten vorbei. Daphne hatte
vorm Einschlafen, in dem Buche blätternd, die Stelle gelesen: »Rühre
mich nicht an, denn ich bin noch nicht aufgefahren zu meinem Vater.«
Jetzt, nachträglich erst, fiel sie ihr auf. Zum ersten Male stutzte
sie: Auferstanden, jedoch nicht aufgefahren zu seinem Vater? Wie
aber? Noch nicht imstande, wie die Worte zu besagen schienen? Und
weshalb? Und warum durfte Maria Magdalena, die von ihm Angeredete,
ihn nicht berühren? Weil er noch nicht aufgefahren war zu
seinem Vater, durfte sie ihn nicht berühren. War es etwa, weil er noch
für sie berührbar war? Und was hemmte seine Auffahrt, da er doch
auferstanden war? Genau auf vierzig Tage später ist die Feier dieser
Auffahrt angesetzt. Welcher Gedankenausgang lag dieser Bestimmung
zugrunde? Gab es eine Geheimlehre auch hier? Und welchen
Banden unterzog nach ihr der Auferstandene sich noch? Gab es für
Tod wie für Geburt ein Werden? Zerfällt die Zeit, wenn der erkaltete
Fuß sich ins Zeitlose setzt, noch nicht sogleich? Von welcher Schnur
muß der Abgeschiedene sich erst lösen? »Was wissen wir vom Gestorbensein?«
hatte die kundige Daphne eines Tages Antonie gefragt.





In Sigmaringen, zu Füßen der Burg, windet sich die Donau zu einer
breiten, leuchtend grünen Schleife, schaumbesäumt schlägt sie schon
kühne Wellen gegen den Fels und übt ihre Kraft wie ein Vogel seinen
ersten Flug.


Konnte Daphne sich heute nicht von Carry trennen? Der letzte Zug
nach Beuron ist längst versäumt. Carry will sie im Auto über die Burgen
Werenwag und Wildenstein zurückbringen. Diese heben sich vom
Nachthimmel nicht mehr ab, als das Paar, ohne sie zu sehen, daran
vorüberfährt. Aber morgen war auch noch ein Tag. Dann wollte jeder
seiner Wege gehen, Ostern ein letztes Mal seiner Familie widmen.


Morgen früh, soviel stand fest, holte er sie schon um zehn Uhr direkt
von der Kirche in demselben Wagen ab, in welchem sie jetzt fuhren,
dann wollte sie sich von Onkel Emmerich verabschieden, und Carry
sollte sie begleiten, dann ging es wieder über Berg und Tal zurück
nach Sigmaringen. Bis Ulm fuhr er mit ihr. Sie kam spät nach München,
er um viele Stunden später nach Clarens und bei Morgengrauen
erst nach Vevey.


Ja, was beschlossen, was anberaumten sie nicht alles bei diesem Wiedersehen!
»Die Trauung morgen in vier Wochen«, bestimmte Carry,
das Aufgebot sofort. Franzl würde sich bescheiden müssen und bei
ihrer Hochzeit sein, statt sie bei seiner. »Es kommt ja auf dasselbe heraus«,
und Daphne stimmte ohne Zögern bei. Er kannte diese schmelzenden
Augen an dem kühlen Mädchen nicht.





Schon in der ersten Frühe fand am Karsamstag die Feuerweihe im
Freien vor der Kirchenpforte statt. Viele Zeremonien waren Daphne
neu, so auch die Segnung des weißen Lammes, das an der Leine zum
Hochaltar gezogen wurde und unbeschreiblich rührend dreinsah, als
es wieder ging. Beim Gloria brachen Orgelklänge los, setzte Glockengeläute
wieder ein; während der Prozession sah Daphne die weltabgewandten
Züge des Abtes in nächster Nähe, er zog hart an ihr vorbei,
und gerne hätte sie der Feier bis zum Ende beigewohnt. Allein
der Gedanke an Carry beunruhigte sie. Er mußte jetzt bald hier sein
und würde sie im Gedränge vielleicht nicht finden. Sie trat aus ihrer
Bank und wollte ihm entgegengehen. Am Ausgang wandte sie sich
noch einmal um. Ihr Blick fiel auf die zwei Seitenaltäre. Man hatte
indes die dunkelvioletten Hüllen von den Bildern entfernt; sie standen
beide im Morgenscheine, und Daphne erkannte die Originale der
Reproduktionen, die, in Licht- und Öldrucken, Tische und Regale
jenes Ladens besäten, über dessen frommen Ramsch sie sich bei Onkel
Emmerich beschwerte. Kein Wunder, daß er auswich oder schwieg.
Noch hatte sie die Schwelle nicht überzogen, stemmte einen Arm noch
gegen das Portal, grenzenlos ernüchtert, einem Engel selbst dabei so
ähnlich, als Carry vor ihr stand und eintreten wollte. Sie hielt ihn
ab.


»Aber gestern wolltest du doch...«, sagte er erstaunt.


»Gestern ist nicht heute.«


»Und dein Onkel...?«


»Komm«, drängte sie ihn. »Mein Gepäck ist schon auf der Bahn. Wir
nehmen es dort auf. Laß uns fahren. Wo ist der Wagen?« — »Und dein
Onkel?« Sie trieb ihn förmlich zurück, damit er die Bilder nicht sähe.





Wie ein fliehendes Liebespaar fuhren sie über die Burgen Wildenstein
und Werenwag und erreichten gerade noch ihren Zug.



FÜNFTES KAPITEL
 
 Ostern



Die Wirte in der Umgegend Münchens hatten sich für die Feiertage
mächtig mit Vorräten eingedeckt, von Menterschweig bis Kochel,
und fluchten nicht wenig, als am Samstag jähe Kälte einbrach; erst
Finsternis, dann Schnee. Immer neue Niederschläge wechselten mit
groben Windstößen ab, und das Licht war abscheulich. Die Riesenostereier
in den Auslagen der Konditoreien und die Bataillone von
Schokoladenhasen, aus den vergangenen Jahrgängen als Landsturm
bereitgehalten, halfen der Stimmung nicht auf. Verärgerte Familienväter,
die ihre frisch-fröhlichen Bierausflüge nach Harlaching und ins
Isartal verhagelt sahen, hielten mit den Biskuitlämmern für die Kinder
zurück. Die Wetterberichte von der Zugspitze lauteten katastrophal,
dabei hatte niemand den Umschlag vorausgesehen. Bayern
kriegte ihn zuerst ab. Am längsten hielt ihm der südliche Schwarzwald
stand. Trotz des bedrohlich sich schwärzenden Hohen Säntis
konnte noch eine fröhliche Regatta die badischen Ufer des Bodensees
entlangziehen; dann ertranken auch diese in der Regenflut.


So lieferte der Winter eine seiner grausamen Rückzugsschlachten,
lockerte Lawinen, riß Häuser in die Tiefe, brachte Brücken zum Einsturz
und einen Zug zur Entgleisung. »Da habt ihr euren Frühling«,
höhnte er.


Den Pelz eng um die Schultern gezogen, den Kragen hoch aufgeschlagen,
entstieg Daphne um die zehnte Abendstunde fröstelnd ihrem
Zug. An der Sperre stand Constantin und lächelte beglückt, als
er ihrer ansichtig wurde. Er hatte ihre Depesche dem Boten abgenommen,
die Ankunft, die sie meldete, mitgeteilt, doch ohne die Stunde
zu verraten, denn er wollte seine Tochter abholen ohne Dreinreden
Flicks. Auf Schleichwegen begab er sich zur Station, nur von dem
einen Wunsche beseelt, Daphne eine Stunde ungestört für sich allein
zu haben. Denn allein war er fast nie mehr in seinem Hause. Von
Flick beständig umschwirrt, unfähig, sich ihrer Tyranneien zu erwehren
noch den Neckereien der hübschen Anna entgegenzutreten,
die sich täglich mehr Kühnheiten erlaubte, beim Servieren ihr Wort
mitredete und, von Flick ermuntert, ihre Weisheit über kirchliche
Veranstaltungen anbrachte. Stundenlang saß Constantin bei Aribert,
ganze Nachmittage im Café. So sehr der Ton seiner anderen Kinder,
obzwar er die Beziehungen verkehrte, ihm behagte, so zuwider war
ihm Flicks bevormundende Art, den Geschwistern abgeguckt, dabei
aber stets danebengreifend und ihn, der auf seine Bewegungsfreiheit
so eifersüchtig war, mit ihrer immerwährenden Fürsorge belästigend.
Zwischendrin fand er an ihrem Talent, Mienen und Stimmen von
Bekannten nachzuahmen, seinen Spaß. Deren Angriffsflächen waren
sozusagen ihre Spezialität. Da kamen ihr dann Einfälle; ja, sie entwickelte
Phantasie. Jeden hätte sie dann geblendet; keiner hätte dann
gedacht, wie unmöglich es war, mit dem armen Geschöpf eine Unterhaltung
zu führen. Constantin war nicht der Mann, über die Peinlichkeiten
ihres Tuns Betrachtungen anzustellen. Diktierte er ihr
nicht, sondern zog er sich mit seinen Katalogen zurück, so litt er es ja
eine Weile gerne, daß sie mit ihrer Stielsticharbeit sich zu ihm setzte.
Dann begannen ihre Reden, die sich stets um Franzl drehten und die
dumme Partie, die er machte, dessen Braut ihn eingefangen habe:
»Mach mir nichts weiß, ich bitte dich«; um Daphne, die immer herumflitzen
müsse und die nun einmal so sei: »Nimm mir’s nicht übel«; um
Carry, dem sie nicht über den Weg traue mit seinem stechenden
Blick, und daß es nicht zu verstehen sei, daß er ihr gefiele, und daß er
doch nicht im Schlaf daran dächte, katholisch zu werden, das sei
purer Schwindel, und daß eines schönen Tages Daphne mit protestantischen
Kindern als eine Exkommunizierte dastehen würde und
es im Grunde recht gut wisse, aber sich nichts daraus mache. Leider.


Constantin hörte nur halb hin, da er aber trostlos war, sowohl daß
Franzl wie Daphne ihn verließen, stimmte er ihren Einwendungen
gegen Schwiegersohn und Schwiegertochter zu. Erzieherische Versuche
lagen ihm nicht, es wären die ersten gewesen. Hörte das Kritisieren
gar nicht auf und wurde es ihm zu langweilig, so griff er zu
Mantel und Hut. Dann redete Flick mit Anna über dieselben Themen
weiter, oder sie schwätzte endlos unten bei Pamela. Für diese
war Daphnes Abreise nicht ganz unbenützt verstrichen. Nach einigem
Zögern folgte sie Flicks Aufforderung und betrat mit ihr die
Herbstsche Wohnung. Es war schon Abend. Man aß dort früh zu
Nacht. Constantin wurde überrumpelt. Triumphierend und geschäftig
ließ Flick ein Gedeck zulegen. Anna tanzte vor Vergnügen,
und Pamela blieb zu Tische. Aber sie mißfiel Constantin. Insofern
schlug die Intrige fehl. Er war andere Damen gewohnt, die nicht so
mit der Türe ins Haus fielen.


»Ob das der richtige Umgang für die Tochter ist, fragt sich der Vater«,
sagte Constantin zu Daphne. Sie schwieg und schloß aus der Bemerkung,
daß indessen ein Verkehr mit der Schlüsseldame eingeleitet
worden war.


Sie saß jetzt mit ihm in dem großen Speisesaal des Reginahotels und
wäre statt dessen gerne mit einer Anzahl Wärmeflaschen in ihrem
Najadenbett gelegen. Aber wie konnte sie ihn, den sie schon so bald
verlassen würde, früher noch, als er ahnte, enttäuschen?


»Du bist heiser«, sagte er.


Sie war nicht nur heiser. Der lange Tag, seit sechs Uhr morgens, die
Reise, der Rauch, die plötzliche Kälte hatten ihren Hals recht angegriffen.
Mit Mühe brachte sie eine klare Suppe hinunter, und sogar
das Sprechen fiel ihr schwer. Nur dem lichten, wundervollen Blick
ihrer Augen war keine Müdigkeit anzumerken. Sie erzählte von Onkel
Emmerich und von Beuron. »Und was gibt es hier Neues?« fragte
sie zum Schluß.


»Nichts. Deine Schwester geht mir auf die Nerven«, erwiderte er
trüb.


»Weißt du, ich habe eine Idee. Ich sage sie dir morgen.« — Sie hatte
keine Idee, sie hätte nur gerne eine gehabt; sie wollte ihn ablenken.


»Wie geht es heute der Antonie?«


»Schlecht. Sie hat ihre Schwester bei sich.«


»Ist Notburga zurück?« Sie riskierte die Frage.


»Wer sagt, daß sie fort gewesen ist?«


»Ihr Brief hatte doch eine ausländische Marke.«


»Ich weiß von keinem Brief.«


Daphnes zartes Gesicht nahm plötzlich einen entschlossenen, fast
strengen Ausdruck an. Notburga war die Rettung. Und der Sache
mit dem Brief wollte sie nachgehen.


»Franzl kommt ja am Mittwoch heim«, sagte sie; denn das war wieder
ein angenehmes Thema.


»Aber auf wie lang? Der Bub macht eine dumme Partie. Er ist viel zu
jung, um zu heiraten. Er hat sich von dem Mädel einfangen lassen.«


Es war Flick, die jetzt aus ihm sprach. Daphne hörte es sofort heraus.
Gewöhnlich genügte ihre Gegenwart, um ihn heiter zu stimmen.
Heute tat sie sich nicht so leicht.


»Und du heiratest mir nicht deinen Protestanten«, brach er plötzlich
aus. »Ich will es nicht.«


Daphne sah ihn nur an. Ihr Lachen war wie angehauchtes Silber.
Constantin hielt sich die Hand vors Gesicht, um zu verbergen, daß er
selber lachen mußte. Mein Gott, wie leid er ihr tat!


Sie hatte ihm aus Sigmaringen ein altes Büchschen mitgebracht und
zog es jetzt hervor. Er drehte es in seinen Kennerfingern hin und her;
es war schön. Daphne erzählte von der kleinen Stadt, dann wieder von
Onkel Emmerich und von Beuron. Nach einer Weile hatte sie alle
Schatten von ihm gebannt; er war nur noch der Freude inne, mit ihr
zu sein. Doch als sie dann aufbrachen, die Straße überquerten und
vor ihrem Tore standen, zögerte er plötzlich; gab vor, noch ein paar
Zeitungen lesen zu wollen, und nahm die nächste Türe, die in das
Café »Zur Neuen Börse« führte.


Daphne war baß erstaunt. Warum wollte er nicht mit ihr nach
Hause?


Nur von dem Pikkolo, der ihr Gepäck trug, begleitet, zog sie im Lift
herauf.


Auf dem Palier stand Flick. Sie wartete argwöhnisch seit einer Stunde.


»Der Zug hatte Verspätung, o ich bin müde«, rief Daphne ihr entgegen.


Als Flick sie allein und so erschöpft heimkehren sah, half sie ihr,
machte selbst die Wärmflaschen und Lindenblütentee zurecht. Daphne
klagte über Halsschmerzen, um Gesprächen und der eventuellen
Frage, ob der Vater sie abgeholt habe, vorzubeugen.


»Und morgen bleibst du mir liegen«, sagte Flick, ihre Kissen schüttelnd.


Was konnte Daphne erwünschter sein? Sie schloß die Augen und
lächelte stumm.



SECHSTES  KAPITEL
 
 Pamelas Sorgen



Mrs. Turneycroft befand sich in wachsender Unruhe. Sie hatte ihr
Heu noch nicht eingefahren, vielmehr an Trszinsky eine kostbare
Zeit verschwendet, und nun waren der englische Gesandte Sir Claude
Hay und Lady Hay unversehens von ihrem langen Urlaub zurück.
Da sie auch dem ganzen Karneval ferngeblieben und »nichts gegeben«
hatten, erließen sie alsbald Einladungen zu einem Riesentee —
»from four to six«. — Ihre zahlreichen Empfangsräume faßten alle
Prinzen und Prinzessinnen, deren Suiten, die 1., 2. und 3. Hofrangklasse,
y compris den insgesamten Schnudel.


Lady Hay war Amerikanerin von Geburt, ihren eigenen Landsleuten
sehr zugetan, sie auszeichnend, wo sie nur konnte, dabei aber durchdrungen
von der Stellung Sir Claudes, als des Vertreters eines Königs,
der zugleich Kaiser von Indien war und nomineller Beherrscher gewaltiger
Kolonialreiche. Die Bildnisse seiner Familie — jedes mit Unterschrift
—, bis hinauf zur Old Queen, prangten auf eigenen Tischchen
in silbernen Rahmen. Der massivste umgab die Photographie
Georgs V., als des gegenwärtig Regierenden. Sie stand für sich allein
zwischen silbernen Leuchtern, überhängt von einer silbernen Ampel.


Herzförmige Silberschachteln, große und kleine Silberdosen, Silbernippes
in Form von Mühlen, Gondeln, Segelschiffen und Tragsesseln
in Miniatur, aber keine anderen Konterfeie gruppierten sich um die
der englischen Hoheiten. Als die kleine Tochter des englischen Sekretärs
bei Gelegenheit eines Kinderballes all das silberne Gefunkel, die
silbernen Kandelaber und venezianischen Spiegel gewahrte, rief sie
fröhlich: »a chapel!« Denn Silbergeräte waren nun einmal die Schwäche
der Lady Hay. Es war ihre einzige. Die untadelige Dame, still,
hochgesinnt, von einer Sorte Amerikanerinnen, die in Europa fast
unbekannt ist, scheute niemanden. Mochten andere Gesandtschaften,
insbesondere die russische (und man stand gut mit Rußland),
Mrs. Turneycroft bei offiziellen wie intimen Anlässen bei sich sehen,
sie selbst zögerte keinen Augenblick, sie unerbittlich zu schneiden.
Nicht aus Feindseligkeit — derartige Gefühle kannte sie nicht —, sondern
lediglich, weil sie es Georg V. sowie Sir Claude schuldig war,
keine Abenteuerin bei sich zu sehen. So erhielt Mrs. Turneycroft keine
Einladung zu dem Feste. Die Welt drehte sich aber jetzt in ihren Kreisen
um nichts anderes. Nichts anderes war wichtig. Ein berühmter
Tenor und ein Star aus New York sollten singen, die entzückende siebzehnjährige
Lida Tarlanda den Frühlingswalzer tanzen. Wurde von
diesen Sensationen gesprochen (und wovon sprach man sonst?), so
sagte Pamela, um Zeit zu gewinnen: »Es ist zu arg. Noch immer habe
ich meine Karte nicht abgegeben; morgen will ich es bestimmt tun.«
Es war längst geschehen. Doch sie blieb unerwidert. Sir Claude redete
in amerikanischen Dingen seiner Frau niemals hinein. Sie waren ihr
Ressort. Was wollte Pamela anfangen? Sie war gerichtet, wenn Lady
Hay sie verleugnete. Zenaide konnte sie nicht zu Rate ziehen. Dies
wäre einem Geständnis gleichgekommen. Trszinsky fand sie sehr ungnädig
in diesen Tagen; mitnichten aufgelegt, inmitten kleidsamer
Kissen zu lagern; er fand seine Titania stets im Taylordreß, ruhelos,
spröde, interessant, und seine Leidenschaft schlug neue Flammen.



SIEBENTES KAPITEL
 
 Verkettungen



Nach zwei Tagen intensiv ausgeübter Krankenpflege von seiten
Flicks wünschte Daphne nur eins: ihr zu entfliehen und, wie immer
sie sich fühlte, das Zimmer zu verlassen.


Flick, ihren eifersüchtigen Instinkten folgend, hatte sie wie ein Mameluck
bewacht, niemanden zu ihr hereingelassen, auch ihren Vater
abgehalten unter dem Vorwand, sie sei zu müde oder sie schliefe.
Denn eine leidende, ihr überantwortete, von ihr abgesperrte, nur ihr
gehörende Daphne, die sagte ihr zu, und sie wäre nie müde geworden,
sie zu hegen.


Aber der schützende Engel verwandelte sich jäh in einen Drachen,
als er die Patientin, angetan mit ihrem wattierten Seidenrock, in vertraulicher
Unterredung mit Constantin ertappte, auf dem Diwan
seines Arbeitszimmers ausgestreckt, sogar eine Zigarette zwischen den
Lippen. Sie hatten eben die Rede auf Anna gebracht; Daphne fuhr
zusammen, so hastig war Flick eingetreten. Fieber, Halsschmerzen
erachtete diese von nun an als Komödie.


»Antonie ist tot«, sagte Daphne, als sei dies ein mildernder Umstand
für ihre Flucht.





Antonie war tot; und Daphne wollte die Idiotensoiree nicht mehr
geben. Sie fühlte sich zu Späßen nicht mehr aufgelegt, der Zweck der
Übung war also verfehlt. Gottlob kam heute Carry. Und gottlob war
übermorgen Franzl wieder da.





Die hübsche Anna stahl jetzt wie ein Rabe. Von ihrer geradezu rührenden
Ehrlichkeit war jedoch auch Constantin durchdrungen. Flick
erzählte ihm Wunderdinge darüber. Vor den kindischen Fallen, die
sie stellte, hütete sich Anna wohl und hätte eher eine glühende Kohle
angefaßt als Flicks Geld. Mit Constantins Brieftasche dagegen glückte
ihr schon mancher Kunstgriff. Denn so unachtsam war keiner. Nein,
der merkte nichts, und sie tat ihm nicht weh. Aber die Mutter beschenkte
sie oft und gedachte sie immer kräftiger zu unterstützen. —
Mit der Vorspiegelung so edler, künftiger Taten beruhigte sich Annas
Gewissen. Was Daphne anging, pah! — die verdiente es nicht besser;
Anna nahm gleich die erste Gelegenheit wahr, sie wieder zu bestehlen.
Diese, den Raub sofort bemerkend, bezwang ihren Ärger und
nahm sich von nun an energisch in acht.


In der Sparkasse wunderten sich die Angestellten über die häufigen
Eintragungen, zu welchen das junge Dienstmädchen sich vermochte.


Die Kälte hielt noch an. Dem Seelenamte, das mit großem Pomp für
Antonie abgehalten wurde, zu welchem das diplomatische Korps sich
einfand, Pamela in Begleitung Zenaidens also nicht fehlen durfte,
konnte Daphne nicht beiwohnen. Ihr erster Ausgang aber galt dem
Palais Bland, denn Antoniens Schwester hatte sie um eine Unterredung
gebeten. »The Dowager Lady Cameron« hatte feinere Züge, im
übrigen dieselbe blaurote Gesichtsfarbe wie ihre Geschwister. Durch
den Tod ihres Mannes um ein Riesenbesitztum gebracht, lebte sie
seitdem ganz in London, sehr bescheiden im Vergleich zu der früheren
Pracht und ohne je die Stätten ihrer Glanzzeit aufzusuchen, da sie
mit dem neuen Lord Cameron nicht sympathisierte. Daphne sah wieder
den großen Salon, in dem sie Tag für Tag die einsame Antonie durch
ihr Kommen erfreut hatte. Ferne schien diese Zeit schon zu liegen.


»Meine Schwester hat mir in ihren Briefen viel von Ihnen erzählt«,
sagte Lady Cameron, »und Sie sind der letzte Besuch gewesen, den sie
empfing. Würden Sie mir ihre Äußerungen von jenem Tage mitteilen,
falls Sie sich ihrer noch entsinnen?«


»Ach, jedes Wort«, seufzte Daphne, »es waren ihrer so wenige; sie
selbst war so verändert.« Und sie erstattete genauen Bericht, auch
über die Bitterkeit ihres Tones bei dem Hinweis auf einen Kummer,
der ihr zugefügt worden sei, ihre Weigerung, sich näher auszusprechen,
und den unerklärlichen und verlorenen Blick, mit dem sie sich
umsah.


»Ich bin im Bilde«, sagte Lady Cameron. »Ich weiß jetzt, wie alles
zusammenhängt«, und ihre Augen füllten sich mit Tränen.


Die Finanzen der Geschwister Bland waren schon lange in Unordnung
geraten, ohne daß sie dessen sonderlich geachtet hätten. Besaßen
sie doch das Riesenpalais, dessen Unterhalt, wie ihren eigenen,
die Mieter der großen Luxusläden in den unteren Geschossen sowie
stattliche Leibrenten bestritten. Nur Conny Bland del Nero, der Jüngste,
hatte sich aus Vernunftgründen zur Ehe entschlossen und die nicht
liebenswürdige, aber enorm reiche Lydia Freitag aus Livland geheiratet.
Dank ihrer Mitgift wurde das Stammschloß, das er übernahm,
restauriert und blieb das Gestüt erhalten. Blands lebten auf großem
Fuße; sie wußten es nicht anders, und Conny streckte den Brüdern
sehr große Summen vor. Es war Freitagsches Geld, aber bildete das
Palais nicht ein stattliches Pfand, das seine Kinder einst auslösen
würden? So und nicht anders verhandelten die Brüder unter sich in
geschäftlichen Dingen. Und Antonie gegenüber, um welche sie eine
Ehrengarde bildeten, hielten sie aus purer Ritterlichkeit den Schein
aufrecht, als seien sie im Palais Bland bei ihr zu Gast.


Conny starb als der erste, und seine Witwe lebte zumeist auf ihren
heimatlichen Gütern, dort hörte sie ihr estländisches, livländisches
und kurländisches Deutsch, ein anderes als das baltische gefiel ihr
nicht. Mit Fug durfte sich indes Antonie als Erbtante betrachten. Aus
diesem Glauben war sie am Morgen des Tages, an welchem Daphne
von der ärztlichen Konsultation zu ihr eilte, in brutalster Form gerissen
worden. Der Advokat der Gräfin Bland-Freitag teilte ihr mit, daß
seine Klientin das Palais, welches ihr längst gehörte, zu beziehen
wünsche; mit einer Schroffheit, wie nur gewisse Anwälte sie aufbringen,
wurde ihr auf Grund zahlreicher Belege dargelegt, daß die geliehenen
Summen, von welchen nicht einmal die Zinsen gezahlt worden
seien, den Wert des Hauses weit überstiegen, so daß sogar Antoniens
Apanage — insofern sie Mitbesitzerin desselben war — ihr
nur durch besonderes Entgegenkommen belassen bliebe, in Wahrheit
jedoch zum großen Teil schon zur Konkursmasse gehöre.


Keinen Augenblick verfiel die weltkundige, aber in geschäftlichen
Dingen ahnungslose Antonie auf den Gedanken, daß es sich hier um
eine Rechtsfrage handelte, die noch nicht erwiesen, bei der sie nicht
notwendig unterliegen, deren Entscheidung sich erst erhärten müsse,
jedenfalls auf die lange Bank schieben ließe. Nein, sie, die schüchternste,
wenn auch stolzeste aller Frauen, sah sich nur mit Entsetzen
ihrer Unabhängigkeit beraubt, sogar für ihre Rente auf die Gnade
einer Schwägerin angewiesen, die ihr und der Familie, insbesondere
Julian, stets etwas fremd und nicht ganz standesgemäß erschien, ohne
daß auch er ihre wahre Natur nur von ferne erkannt hätte.


Wie aber kam es, wie war es möglich, daß er es nicht tat?


Hier eben sitzt das Dilemma. Gleichgültigere, ja schlechte Anverwandte,
die sich wenig oder gar nicht um Antonie gekümmert hätten,
wären viel besser imstande gewesen, sie vor der Unbill zu bewahren,
denn sie hätten Lydia durchschaut und sich nicht auf die Willigkeit
verlassen, mit welcher sie das Palais beleihen ließ; sie hätten zumindest
mit der Möglichkeit gerechnet, daß sie insgeheim jeden Pfennig
verrechnete und auf den Termin spekulierte, an dem sie einen Schnitt
machte und nicht nur mit Fug, sondern mit Gewinn abschlösse.


Aber auch Julian, der zynische und exklusive, der hochgesinnte
Julian, der sich für einen Menschenverächter hielt und Mrs. Turneycroft
auf den ersten Blick durchschaute, auch mit seiner Schwägerin
den Kontakt nie finden konnte und allerlei recht unschmeichelhafte
Spitznamen für sie fand, legte dennoch eine von jeder Schlangenklugheit
unberührte Einfalt ihr gegenüber zutage, indem auch er sie
keiner niedrigen Handlungsweise für fähig hielt. So war zuletzt er es,
der Antonie den Keulenschlägen auslieferte, welche sie niederstrecken
mußten, sobald sie wehrlos stünde. Sie war leicht zu zerbrechen.
Antonie und Geldzänkereien...? Antonie, die arme Verwandte abgebend...?





Die Welt wird nie zur Ruhe kommen, den Frieden sich nie sichern
können, bevor die Menschen — dieses Namens würdig — sich nicht aufraffen,
die Grenzlande zwischen den zwei Reichen zu erkunden, in
welche dieser Planet zerfällt. Denn lange zögern dort die Wege, pendeln
hin und her, wissen oft nicht, wohin sie führen, umziehen oft
noch lange gesittete Ufer, bevor sie in den Dschungel der Verworfenheit
und des leicht festzustellenden Verbrechertums eindringen. Dort
an diesen oft noch urbaren Übergängen und Pässen wären die
Schranken aufzurichten, die Studienkommissionen zu entsenden, die
Geheimarchive anzulegen, Kontrollen zu bestellen.


»Wie unheimlich sind Familien«, dachte Daphne. Sie saß mit Lady
Cameron vor dem Kamin, vor dem sie täglich mit Antonie weilte,
von ihren Kostbarkeiten umringt; auf dem Tischchen lag der Handspiegel,
in den sie zuletzt geblickt hatte. Am anderen Ende des Raumes,
wo der hohe schmale Tiepolo hing, stand ihr kleiner Sekretär,
zart, auf gebrechlichen Füßen, reinster, später Louis XVI. Es war
ihre eigenste Umgebung, der Antonie entschwunden war.



ACHTES KAPITEL
 
 Lady Hay



Die Absage der Idiotensoiree hatte die erkorenen Gäste sehr verstimmt.
Immerhin bildete der schon auf den folgenden Tag fallende
Empfang der Lady Hay die weitaus größere Sensation; ganz aussichtslos
war also das Leben nicht. »Won’t it be fun?« sagte jetzt Pamela,
wenn die Rede davon war. Aber sie tobte. Auch daß die Einladung
bei den Hausgenossen oben ausfiel, gefiel ihr gar nicht. Daphne
hatte als Grund ihr Befinden angegeben, aber Flick sagte, daß ihr
nichts fehle; es sei nur ihr neuestes Getue. Pamela kam nicht in Betracht
für die intimen, wenn auch bewegten Abende, die jetzt mit
Mattreis, den Verlobten, Trauzeugen und Brautjungfern stattfanden.
Onkel Aribert fehlte, er war an Ischias erkrankt. Flick verhielt sich
bocksteif; auch Constantin zeigte sich mit einem Male sehr zugeknöpft.
Daß Daphne nun schon in drei Wochen heiraten sollte, nahm
ihn wieder ganz gegen Carry ein. War sie leidend, dann sollte sie sich
zu Hause pflegen, bis sie sich erholte, eine Ansicht, in welcher Flick
ihn bestärkte. Ihm gegenüber hielt sie die These von Daphnes Krankheit
aufrecht; denn sie haßte Carry, dem sie stechende, Lori, der sie
kokette Augen andichtete. Scharf genug blickte der eine, hold werbend
die andere sie an; letztere keine Bosheit, höchstens einen schlechten
Einfluß von seiten Pamelas bei ihr vermutend.





So stattlich Sir Claudes Lakaienstab war, für eine so zahlreiche
Gesellschaft wie den »crush« vom Weißen Sonntag reichte er nicht
aus, und Daglkofer bürstete und putzte seinen Frack. Er ging zu
Fuß, damit der Benzingeruch sich verflüchtige. Das Wetter war
kalt, die Bäume hielten ihre Knospen noch zurück, willkürlich, wie
es schien; sie würden ausschlagen, sobald die Luft sich von neuem
erwärmte.


Auf Licht und Wetter kam es heute für das Haus der englischen Gesandtschaft
in der Barer Straße nicht an. Die ganze Front entlang
waren die gelben Seidengardinen heruntergelassen, und Lady Hay
hielt sich in dem großen Mittelsalon zum Empfange bereit. Sie war
noch außerordentlich schön, von ganz unbestimmbarem Alter, das
Gesicht wie aus Porzellan und vollständig emailliert. Auch lächelten
ihre feinen, roten Lippen — rouge glacé — nur mit Vorsicht. Ihr blondes
Haar, nach der allerneuesten Mode gewellt, stimmte zu dem metallischen,
geheimnisvollen Etwas, soupçon bleu-âtre, magie savante,
ihrer kleinen, aber imposanten Züge. Ein König, zugleich Kaiser von
Indien und Beherrscher mächtiger Kolonialreiche, konnte keine würdigere
Vertreterin entsenden; und die Etikette war ihr Element.


Sir Claude, auch er eine anziehende Erscheinung, gab sich, wie die
Münchner sagten, »lescherer« als seine Frau. Ebenso untreu als sie
ihm treu, dabei von einer Verbundenheit mit ihr auf Leben und Tod,
der unzersplitterten, fast dramatischen Verbundenheit gewisser kinderloser
Paare. Kam Untreue auf angesichts einer solchen Verbundenheit?
Wort wie Begriff wären nie bis zur Herzenskammer Lady
Hays gedrungen.


Ihr Butler hatte die Flügeltüren geöffnet. Sie erhob sich. Ihr »At
Home« begann. Von allein stand der schwere Atlas ihres Kleides
ab: Bouton d’or hieß die Farbe auch auf deutsch. Sie harmonierte
mit all dem Silber an der Wand. Die Lüster erstrahlten, die Ampel
über Georg V. brannte, und trotz der herabgelassenen Gardinen tönte
Tageshelle sich tief mit dem Schein der Lichter und dem der Blumen
ab, grellen, langstieligen, noch mächtig ihres ersten Duftes, noch vollgesogen
von der Sonne der Riviera. Die Damen und Herren, welche
jetzt eintraten, waren plötzlich alle viel schöner als daheim. Nur
Zenaide, stets eine der ersten, schien immer im Alltagszwilch zu stecken.
An ihr war nichts zu retten. In unersättlicher Neugierde hielt
sie ihr Lorgnon auf die Kommenden gerichtet. Schon waren die
Hohensteins, die Zells, die Tratzbergs und Liebeneggs hereingesegelt;
sie stellte fest, wie umringt Lori war, im Nu von ihren Eltern wie dem
Verlobten abgesprengt. Eine Lori ganz in Weiß von Kopf bis zu den
Füßen, das süße, nächtliche Gesicht beschattet von ihrem Hut, ein
schmerzliches Licht in ihren Augen aufquellend beim Anblick Trszinskys.
Auch die Diplomaten, Glätte der Haltung markierend, standen
schon wie die Konjunkturen ihrer Länder zusammen: der französische
Gesandte mit dem russischen sich unterhaltend, so daß der
sächsische unverweilt auf den preußischen einredete. Unverbindlicher
gesellten sich die Sekretäre zu den Mädchen oder Frauen, mit welchen
sie gerade flirteten, und da traf es sich denn oft quer genug. Auch
Monsignore della Mare Grossa durfte über den Wassern schweben.
Strahlend bezog Lucy Schlingen mit Gustl Kummerfeld eine ferne
Nische. Mond und Sonne... Nicht hatte Zenaide es heute nötig zu
fragen: »Qui vient donc tout?« Denn alle waren sie da, außer der
leidenden Daphne, zurückbleiben mochte niemand, abgesagt hatte
keiner, der nicht mußte; Pamela bat im letzten Augenblick leidenden
Tones die Freundin, vorauszugehen: Sie müsse erst eine Migräne
niederkämpfen. Übrigens hatte Zenaide ihrer vergessen, sie war vollauf
beschäftigt, denn immer noch ließ der Ansturm der Geladenen
nicht nach. Unerschüttert hielt Lady Hay ihnen stand, jeden nur
kurz, wenn auch liebenswürdig begrüßend, wenn auch nie mit Wärme,
dazu reichte ihre Kraft nicht mehr, nie bis zur Lebhaftigkeit
gehend, dazu war der Moment zu ernst. Sie hatte Zeremonienmeister
Graf Immenegg-Clar neben sich stehen; beide dem Eingang zugewandt
und der Meldung vom Eintreffen der Prinzen und Prinzessinnen
des königlichen Hauses gewärtig.


Eine ganz kleine Atempause, dann zeigte sich in der Öffnung der
Türe — der Hofmarschall? — noch nicht, sondern Flick. Hoch aufgeschossen,
in einem Kleid von intensivem Blau (sorgsam seinerzeit von
Daphne ausgewählt), eine unendlich linkische Flick, und neben ihr,
den sanften Katzenkopf fast an sie geschmiegt: Pamela! — Pamela, der
Frau des Hauses und ihrem Erzfeinde, dem Zeremonienmeister, gerade
in den Weg laufend. So hatte Zenaide sie denn falsch informiert?
In den vielen Empfangsräumen nämlich, die angeblich ebenso viele
Zugänge besaßen, hatte sie der Kontrolle zu entgehen gehofft. Weiß
der Teufel, warum sie heute alle gesperrt waren und man sich erst
vom großen Salon aus verstreute. Denn kühner als die Flucht aus der
elterlichen Spelunke war Pamelas heutiges Unterfangen. Aber sie
konnte nur noch riskieren, zu verlieren hatte sie nichts mehr. Auch
bei ihr lag nun seit Tagen eine Karte Lady Hays »from four to six« in
der Schale am Vorplatz zuoberst auf. Sie hatte sie geschickten Griffes
Zenaiden entwendet, doch nicht mit ihr, mit Flick nur wagte sie
den Schritt und hatte sie im letzten Augenblick mit allen Künsten
überredet, mit ihr zu gehen.


»Oh«, sagte Lady Hay.


Vor diesem »Oh« erblaßte Pamela, ihre Augen flackerten, aber sie
lächelte, und Lady Hay ließ sie entschlüpfen. Aber nicht weit. Graf
Immenegg-Clar zugewandt, sagte sie mit der klaren, gemessenen
Stimme, mit der sie ihre Gäste bewillkommnete: »I have not asked
Mrs. Turneycroft«, und Flick freundlich bei einer Hand haltend,
winkte sie Mattreis und schob das törichte Mädchen bei ihnen ab.
Und nicht anders als ihr »how do you do« oder ihr »so glad« ließ sie
jetzt als dritte Ritornelle die Worte fallen: »I have not asked Mrs.
Turneycroft.« Nicht überall, nicht zu jedem; nur wo sie es für richtig
hielt. Sie sagte es nicht zu Zenaide und nicht dem russischen Gesandten,
aber dem französischen, nicht dem Nuntius, jedoch dem
Monsignore della Mare Grossa. »Je n’ai pas invité Mrs. Turneycroft.«
Es war nicht nötig, daß sie es den Tratzbergs sagte; genug, wenn es die
Zells erfuhren. Und ohne eine Spur von Haß, doch unerbittlich zündete
Lady Hay an allen vier Enden ihr Dach an über Pamela. Jetzt
konnte sie bleiben. Es hatte nichts mehr auf sich.


In der üblichen solennen Weise vollzog sich der Empfang der Hoheiten,
nicht lange, und der Star von New York, einer großen Papierblume
ähnlich, trat vor, wie eine künstliche Nachtigall aus goldenem
Bauer, und sang ihr Lied. Daraufhin fuhr der Münchner Tenor mit
den »Schmiedeliedern« mitten in das Silberinventar hinein, und zu
aller Entzücken tanzte sodann Lida Tarlanda.


Auch dies war nun vorüber; ein großes Stimmengeschwirr erfüllte
die Luft; es gab die ausgefallensten Dinge: Erdbeeren, Trauben, rotglühende
Pfirsiche. »Sie ist also doch diejenige Turneycroft«, sagte
der Zeremonienmeister zum Adjutanten Graf Rellpach, »die zum
Gaudium ihrer Zuhälter den Myrtenkranz aufsetzte; und der hätte
ich den Zutritt bei Hofe verschaffen sollen. Was wäre mir geblieben,
als in Pension zu gehen?«


Daß man Lori noch nie so berückend gesehen hatte, darüber war nur
eine Stimme; als sie ging, erlosch ein Licht, verstummte eine Melodie.
Langsam brach alles auf; Franzl machte sich mit Carry auf die Suche
nach Flick und entdeckte sie in einem abgelegenen Boudoir mit
Trszinsky und Pamela. Sie stand im Begriff, ein Nußeis zu nehmen,
das ihr Daglkofer entgegenhielt. Sonst war das Zimmer leer. Ohne
Pamela zu grüßen, nahm Franzl seine Schwester festen Griffes beim
Handgelenk. »Komme sofort«, sagte er. Überrumpelt, erschrocken
folgte sie ihm. Carry war an der Schwelle geblieben.


Trszinsky und Pamela warfen sich schon den ganzen Nachmittag
nichts wie unangenehme Redensarten an den Kopf. Der Anblick
Loris hatte in ihm Haß und Verachtung ausgelöst für die Trösterin
seines Kummers, und diese bedauerte alle mit ihm verlorene Zeit.
Sie meinte, ohne ihn, ohne die Jettatora wäre sie vielleicht mit Constantin
schon verlobt, dann könnten die Hays auch nichts machen,
und sie selbst hätte den Fehler ihres heutigen Vabanquespieles nicht
begangen.


»Sie lassen mich ruhig durch Ihren glücklichen Rivalen insultieren«,
versetzte sie ihm. »Aber Sie fürchten sich wohl. Ein feiner Kavalier,
das muß ich schon sagen.«


Er zuckte. »Haben Sie nie unfeinere gekannt?« gab er dann ruhig
zurück.


»Er weiß auch schon«, dachte sie.


Aber er wußte noch nichts. Nur weil er Lori wiedergesehen hatte, fiel
ihm mit einem Male die Gemeinheit von Pamelas Zügen auf. »Ich
gehe«, sagte sie stolz. In diesem Augenblick wurde Trszinsky zum
russischen Gesandten entboten. Der fand, es sei jetzt der Blamage
genug. Trszinsky erhob sich; Pamela schloß sich ihm an, von Raum
zu Raum durch die gelichteten Scharen mit ihm gehend, lächelnd,
eifrig plaudernd, als wären sie die innigsten Freunde, als stünde auch
sonst alles zum Besten mit ihr, bis ein Blick seines Chefs ihn aufhielt
und er sie verließ. Aber sie brauchte nur die letzten Schritte zur Türe
allein zu gehen. Sie tat es selbstbewußt. So war sie eines Tages aus dem
Polizeigebäude von Milwaukee hervorgetreten.


Franzl sprach unterwegs kein Wort mit Flick: einerseits zu böse auf
sie, andrerseits in Gedanken zu sehr erfüllt von Lori, die er mit ihren
Eltern im Restaurant Preysing treffen sollte. Mattreis waren nur auf
der Durchreise hier, die Dienerschaft war schon nach Waizenach
vorangeschickt, sie selbst wollten morgen folgen, deshalb aß man heute
zeitig. Franzl setzte Flick an ihrer Haustüre ab; er hatte keine Zeit
mehr, die Seinen aufzusuchen, und Carry mit den letzten Nachrichten
zu ihnen entboten.



NEUNTES KAPITEL
 
 Blinde Leidenschaft



Die Isar, von den Eiswassern der Alpen angeschwellt, war aufgeregt
und toste. Am lautesten, wo sie, Wehre und buschige Inseln überwindend,
unter der Maximiliansbrücke hervordröhnte. Schon lange geht
hier ein Desperado auf und nieder. Es ist Trszinsky. Der heulende
Wellenschlag scheint die richtige Begleitmusik zu dem Tumult seines
Inneren. Er läßt selbst dann nicht ab von der Stelle, als Wirbelwinde
ihm den Hut wegreißen, der über die Brüstung fliegt und im Dunkel
des Flusses verschwindet. Erst der Regen treibt den nächtlichen Wanderer
die Straße hinauf. Sie ist nur stellenweise hell, und Wagen findet
er keinen; im Nu sind alle vergeben: Die junge Ivogün hat ein Konzert
in den Vier Jahreszeiten beendet. Nun jagt ein Wolkenbruch die
Fußgänger panikartig jeder offenen Türe, dem geringsten Dachvorsprung
zu. Dort stehen sie gepreßt, schimpfen oder lachen. Trszinsky
will sich zu niemandem gesellen; barhäuptig überquert er den Max-Joseph-Platz.
Im Palais Preysing, der Residenz gegenüber, liegt sein
Klub. Er will keine Bekannten treffen und nimmt die andere Türe.
Sie führt in das Restaurant.


Es ist schon ein Weilchen her, daß Mattreis nach Hause fuhren. Franzl
ist noch eine Viertelstunde geblieben und hat vor sich hingeträumt,
während die Kapelle spielt. Jetzt geht auch er. Die Garderobe liegt
hart am Eingang. Ein Diener hilft ihm den Mantel anlegen. In diesem
Augenblick tritt der durchnäßte Trszinsky blinzelnd, wirren
Haares herein. Beim Anblick seines Nebenbuhlers fährt eine feurige
Schlange in ihm auf. »Habe ich den Flegel!« schreit er und schlägt
ihm mit der Faust mitten ins Gesicht. Was nützt es, daß Franzl mit
verstärkter Wucht den Hieb zurückgibt? Ist die Tat darum minder
geschehen?



ZEHNTES KAPITEL
 
 Chaos



Carry hatte kein Glück mit seiner Mission, Flick kam ihm zuvor.
Sie beschwerte sich bei dem erstaunten Constantin, ihr Bruder habe
ihr »vor aller Welt« den Arm fast ausgerissen. »So etwas«, erklärte sie
heftig, nachdem sie es sich hatte bieten lassen, »lasse ich mir nicht bieten.«
Und Carry sei dabei gewesen, um Franzl aufzuhetzen. Das täte
er immer.


Erst spät abends konnte die kranke Daphne den Moment wahrnehmen,
um die andere Version und den Skandal mit Pamela vorzubringen.
Aber Flick stürzte herein: Kein Wort davon sei wahr, sie
habe doch mit eigenen Augen die Einladung der Lady Hay an Pamela
gesehen. Alles unter Tränen und Geschrei, daß man es hinaus
hörte und Daphne sich schämte, ihren Vater auf solche Weise belästigt
zu sehen. »Magst du es von anderen hören«, sagte sie mutlos
und ging.


Bei Carry war Licht, und sie hätte ihn gerne angerufen, aber Flick
horchte an allen Türen oder sandte Anna als Posten aus. So wartete
sie ein Weilchen; verwundert, daß er sich nicht meldete.


Ja, bei Carry war Licht. Aber Franzl saß dort und bat ihn als Zeugen.
Als zweiten hatte er Gustl Kummerfeld gewählt. Nach damaliger
Auffassung und Sitte gab es für den Leutnant Herbst keine andere
Alternative als das Duell.





Ungleichen Ganges ziehen die Geschicke des einzelnen, der Familien
wie der Völker auf. Jahre, Jahrzehnte lang können sie träge, unentschlossen,
unvollendet sich hinziehen, um sich plötzlich zu erfüllen.
Dann stürzen Häuser zusammen, streben andere in die Höh’, füllen
die Tafeln der Toten sich aus. Neue Zeiten kommen über Nacht.


Pamela sah ihr Spiel verloren. Sie hatte keine Karte mehr in der Hand
und machte sich im stillen reisefertig. Sie gedachte alles von ferne zu
liquidieren, dabei möglichst viele Schulden ungeregelt zu lassen, während
sie auf immer dem Lande entschwände. Zuvor gelüstete ihr — als
kleine Entschädigung für so viel Mißgeschick — nach einigen Schmuckstücken
aus Helgas Tresor. Den Wunsch, ihn zu sehen, unter dem
Vorwand, Flick zu beraten, in Wirklichkeit, um von ihr beschenkt
zu werden, äußerte sie schon vor ihrem Bankrott, dessen Möglichkeit
— er war nicht ihr erster — sie nie ganz außer acht ließ.


Der friedliebende, aber Stimmungen unterworfene Constantin hatte
sich von dem Auftritt zwischen seinen Töchtern in der Tat so abgestoßen,
seines Heims so überdrüssig und entfremdet gefühlt, daß er
nach einer schlaflos verbrachten Nacht Leonhard seine Handtasche
packen ließ, um auf einige Tage nach Zell zu Besuch des erkrankten
Aribert zu fahren. Er ging zu Daphne hinüber und schlug ihr vor,
mit ihm zu kommen. Sie sah elend aus.


»Wie lange bleibst du fort?«


»Drei, vier Tage.«


»Dann komme ich übermorgen dich holen.«


»Und haltet Ruh’. Es ist ja schrecklich«, sagte er bedrückt.


»So überlege doch bitte einen Augenblick«, erwiderte sie gereizt.
»Ich muß dir sagen, was sich wegen dieser Turneycroft zugetragen
hat, die noch unmöglicher ist, als wir dachten, und ich konnte nicht
zu Ende reden, weil Flick draußen horchte. Dies war die Situation.«


»Was braucht aber Carry sich hineinzumischen?«


»Nennst du es Hineinmischen, daß er auf Franzls Bitte die Mitteilung
übernahm?«


»Schrecklich, schrecklich«, sagte er. »Es ist ein Kreuz mit dem Mädel.
Wir hätten sie noch ein Jahr im Kloster lassen sollen. So geht es nicht
weiter.«


»Zum Glück ist die Person unten entlarvt. Sie wird sich bald verziehen.«


»Na, dann ist’s gut.« Constantin rauchte ein paar Zigaretten, stellte
aber keine Fragen. Er wünschte abgelenkt, nicht an unangenehme
Dinge erinnert zu werden. »Also, ich bin bei Aribert, wenn etwas los
sein sollte, und du holst mich.«


Leonhard meldete den Wagen, und er ging.





Er war noch keine Stunde außer Hause — in Trszinskys Wohnung
hatten Franzls Zeugen vorgesprochen —, als Flick an Daphne herantrat,
um die Schatulle zu verlangen: »Nur auf einige Stunden, denn
ich will ja nichts.«


»Sie liegt auf der Bank«, sagte Daphne, die sofort erriet, daß Pamela
hinter der Forderung steckte.


»Auf der Bank? Das ist stark. Wer hat sie hingebracht?«


»Ich. Sie ist dort viel sicherer aufgehoben als hier, und ich trage die
Verantwortung, bis du dich endlich zur Teilung entschließest.«


»Ich protestiere«, sagte Flick und wurde dunkelrot. Sie sagte nicht
mehr: »Ich verzichte.« »Ich protestiere, ich will sie auf der Stelle.«


»Wozu?«


»Das ist meine Sache.«


»Nein. Es ist auch meine. Wenn du sie deiner Freundin hinunterbrächtest,
würde sie dir abschwindeln, was sie nur könnte. Glaub mir
doch endlich.«


»Anna!« schrie Flick wie außer sich. Daphnes Herz stockte vor Entsetzen.


»Du wirst doch nicht..., was fällt dir ein?«


Aber Anna war nicht weit. Sie stand schon im Zimmer.


»Jetzt soll ich die Schatulle nicht einmal mehr sehen dürfen«, kreischte
Flick. »Sie ist weg; und sie gehört mir so gut wie ihr.«


Daphne zitterte am ganzen Körper und verlor die Fassung. »Sie wird
dir bald ganz gehören«, brach sie aus. »Ich bin kränker, als du weißt.«


Waren solche Worte angetan, Flick zur Besinnung zu bringen? Im
Gegenteil. Aber bei der Finsternis, die in ihrem Köpfchen vorherrschte,
konnte sie der Erwägungen nicht bewußt werden, welche darin
aufzogen: Wie? Die ganze Schatulle sollte ihr zufallen, nicht nur die
halbe, ihr, die auf alles zu verzichten bereit war? — O nein! Flick ahnte
nicht, was für Nachtgespenster da in ihrem Hirne spukten und sie bewogen,
statt der totenblaß vor ihr stehenden Schwester zu schonen,
einer Szene ungehemmten Lauf zu lassen, deren Ton immer tiefer
herabsank. Daphne versuchte noch einmal, sie auf die Seite zu ziehen.
»Du weißt, wie es sich in Wahrheit verhält«, sagte sie.


»Ha! Wie mit der Geige!« höhnte die andere.


»Die gehört ihr auch nicht«, sekundierte Anna.


»Hinaus!« krächzte Daphne. Sie krächzte nicht nur, ihre Stimme
überschlug sich und verklang wie ein Pfiff. Anna brach in ein gemeines
Lachen aus. Flick scheute sich nicht zu sagen: »Nein, Sie
bleiben.«


Sie scheute sich nicht. Denn beide, sowohl Flick, voll schlechter Instinkte
zwar, aber guter Regungen jederzeit fähig, wie Anna, die als
ein braves und gutwilliges Mädchen das Kloster verließ, befanden
sich in voller Rückentwicklung. Anna fand jetzt den Auftritt immer
mehr nach ihrem Geschmack. Es bedurfte nur Flicks Ermunterung,
damit sie eine letzte Scheu überwand.


»Sie lügen ja, wenn Sie den Mund aufmachen«, sagte sie zu Daphne.


Da wankte Daphne ans Telephon und rief ihren Bruder. Sie rief auf
gut Glück. Sie hielt es für ein Glück, daß er zu Hause war. Vom
Dienste dispensiert, war er mit Ordnen, Zerreißen und Schreiben von
Briefen beschäftigt. Daphnes gebrochenes Organ erschreckte ihn. Er
eilte sofort zu ihr. Flick war wie vom Erdboden verschlungen. Anna
aber fand nicht die Zeit, das Weite zu suchen. Franzl gab ihr eine
halbe Stunde an der Uhr, um zu packen; und sperrte sodann das
geräumte Zimmer ab. Still jubelnd half die Köchin den Koffer des
»Saufratzen«, wie sie von Anfang an das Mädchen genannt hatte,
hinuntertragen.


»So, und nun gib mir den Schein der Schatulle«, sagte Franz. Er
steckte ihn zu sich. »Und mache du dich selber bereit, dieses Haus von
einem auf den anderen Tag zu verlassen. Telegraphiere an Harriet,
daß sie dir hilft.«


»Das könnte ich dem Vater nicht antun, und ich habe ja dich«, sagte
sie. »Zwei Wochen halte ich es schon noch aus.«


»Nein. Unter Umständen hältst du es nicht aus. Flick ist ein Unhold.
Sie ist als ein Fluch in unsere Familie getreten. Denke zurück.«


Der arme Franz dachte auch voraus.


Er fiel beim ersten Kugelaustausch; ins Herz getroffen. Der finstere
und unselige Trszinsky stand, von keinem Schuß gestreift. Franz war
nicht der Mann, einen anderen niederzuknallen: ohne Haß für den
Rivalen, den wahren Grund seines Überfalles durchschauend. Jetzt
waren seine blauen Seefahreraugen erloschen.


Wollte der Frühling gar nicht kommen in diesem Jahr? Stürme machten
sich von neuem auf. Ach! der von Frösten heimgesuchten Welt,
ach des sternenlosen Himmels, als Franz die erste Nacht unter der
Erde lag mit den anderen Toten draußen vor der Stadt, seine jungen
Glieder schon winterlich erstarrt!


An wen denkt Constantin, wenn nicht an ihn? In seinem Lehnstuhl
zusammengesunken, hängt ihm die linke Hand herab; sie hält ein
Taschentuch, und hin und wieder drückt er es an seine Augen. Doch
sie sind trocken. Groß und brennend sitzen sie in ihren Höhlen. Daphne
hat sich vergewissert, daß er allein ist; leise, ein schmaler Schatten
in schwarzen Gewändern, kommt sie zu ihm. »Ein Telegramm.« Es
ist von Notburga. Daphne hat ihr geschrieben und sie beschworen, zu
kommen. Constantin liest und reicht es ihr wortlos hin. Notburga
wird morgen in München sein. Draußen bellt Punctilian. Sooft
Daphne eine Tür gehen hört, schrickt sie zusammen. Zwar bedauert
sie Flick. Es ist so furchtbar, daß sie sich sagen muß, sie ist der Anlaß,
der zum Tode ihres Bruders führte. Ihr Vater weiß es nicht. Er soll
es nie erfahren. Aber zum ersten Male ist sie froh, Flick fast die ganze
Zeit bei Pamela zu wissen. Nur Flick nicht sehen, sie nicht sehen. Es
läutet, wiederum bellt Punctilian. Dann ist es nicht Flick. Für Flick
bellt er ja nicht.





Es war Leonhard. Er meldete Carry und zog sich sogleich zurück,
durfte er doch annehmen, daß keine Antwort sei.


Aber Constantin sprang auf. Im höchsten Zorn, mit einer Wildheit,
die Daphne noch nie an ihm gesehen hatte. »Der Unglücksbube
kommt nicht mehr über meine Schwelle. Er hat meinen Sohn in einen
gottlosen Tod gehetzt«, schrie er. Einen Augenblick zauderte sie, ob
sie erst zu ihm reden sollte, dann aber floh sie in den Salon, denn er
lag nebenan, und Carry mußte die schrecklichen Worte gehört haben.


Er stand bebend in der Mitte des Zimmers und fragte: »Meint er
mich?«


»Nein; ich weiß es nicht. In einer Stunde komme ich und sage dir
alles. Geh voran, geh!« Sie umschlang ihn, drängte ihn aber dabei zur
Tür in der Angst, ihr Vater könnte hereinstürzen. »Ich komme gleich,
ich komme gleich«, flüsterte sie.


Carry bezwang seine Empörung. »Komm, sobald du kannst«, und er
ging.


Constantin saß wieder im Lehnstuhl vergraben. »Carry ist so unschuldig
wie du und ich«, sagte Daphne hart, energisch. »Was bedeutet
diese neueste Verleumdung?«


»Er hat gehetzt«, schrie er wieder, aber mit mehr Verzweiflung diesmal
als Wut.


»Hat Flick dir das gesagt? Ich habe ihrer geschont. Sie ist die Veranlassung
gewesen.«


Und Daphne erzählte den Sachverhalt, sie zwang ihn in ein paar
schnellen, gepreßten Sätzen ihrem Vater auf, denn sie erkannte, daß
er sonst außerstande gewesen wäre, ihr zu folgen. Der Kummer, so
unerwartet über ihn hereingebrochen, hatte ihn verwirrt. Während
seine Gedanken versagten, pendelte sein Zorn zwischen Flick und
Carry hin und her. Daphne, von Mitleid ergriffen, vergaß der eigenen
Not. Wie eine Schwalbe, die niederen Fluges über den Boden streicht,
so legte sich, Fittichen gleich, ihre traurige Ruhe über ihn. Die verschleierte
Stimme übte wieder ihre sanfte Gewalt.


»Flick soll in ihr Kloster zurück!« fuhr er auf.


»Hätten wir sie dort gelassen, ich trage die Schuld«, dachte sie
trüb.


Carry wartete gewiß schon. Sie wollte aufbrechen.


»Bleibe noch. Warum gehst du?«


Ja, es war noch zu früh, ihn allein zu lassen. Sie blieb und streckte sich
auf dem Diwan aus, den Kopf in die verschränkten Hände gebettet.


»Du mußt gesund werden. Du mußt dich pflegen«, sagte er.


»Hier?« fragte sie mutlos. Und Franzl war tot. Für den gab es kein
Pflegen mehr.


»Wo immer du willst. — Aber den Carry will ich nicht mehr sehen.«


Es war zu viel der Unvernunft. »Ich werde eher zu ihm ziehen als ihm
dies sagen.«


»Du wirst ihn nicht heiraten.«


»Wer redet denn heute von Heiraten«, sagte sie ärgerlich.


»Heute nicht und niemals. Eure Ehe hätte meinen Fluch.«


Sie schwieg. Die Zeiten schwebten ihr vor, so wenig Jahre nur zurück.
Wie hätten die Kinder da ihren Vater, wäre er ihnen mit so großen
Worten gekommen, unter Hallo durch die ganze Wohnung gejagt,
und wie hätte Constanze, den Arm in ihre süße Seite gestemmt und
blitzenden Auges, ihm den Weg verstellt. »Du bist wohl nicht richtig«,
hätte sie gerufen und ihm überall die Flucht abgeschnitten, bis
er zuletzt in einen Stuhl gesunken wäre, eine Zeitung vors Gesicht haltend,
sein Lachen zu verbergen, mit derselben charakteristischen Bewegung
der Hand, mit welcher er jetzt das Taschentuch an die
Augen drückte, die so groß und brennend in ihren Höhlen saßen.


Sie sah hinüber zu ihm. Auch er war jetzt verstummt. Aber sie wußte,
durch ihre Gegenwart nahm sie die Hölle dieses Hauses von ihm.
Sie erhob sich erst, als es wieder läutete, ohne daß Punctilian bellte,
und Constantin hielt sie nicht mehr zurück.





Carry saß in der Halle des Hotels Regina. Sooft die Drehtüre in
Schwung geriet, blickte er auf. Daphne würde kommen, er wußte es.
Das Vertrauen, das nun seit langem zwischen ihnen herrschte, schloß
jedes Mißverständnis aus. Aber die Zeit verging. In seiner Ungeduld
trat er ins Freie. Es war ein kalter Tag gewesen. Nun wich er langsam
der Dämmerung. Da glitt ihm endlich ein schmaler schwarzer Schatten
entgegen. Nur das Gesicht war weiß. Es lächelte ihm zu.





Wer an den beiden vorüberging, hielt sie für ein junges Paar. Daphne
betrat Carrys Räume, über deren Schwelle sie zum ersten Male zog,
als wären sie ihr Heim. Ihr Bild tauchte in dem großen Spiegel auf,
der gewohnt war, Franzls scharfe, schneidige Gebärden zu mimen.
Jetzt war es Daphnes geprüftes Antlitz, das er verkündete. Sie hatte
ihren Crêpehut abgenommen, der lange Schleier wich von ihr. Ja,
hier ging Franzl täglich ein und aus.


»Du mußt fort«, sagte sie.


»Also doch.«


»Flick hat dir die Rolle eines Agent provocateur zuerteilt, um sich
selber zu entlasten.«


»Und deine Stimme fällt bei deinem Vater nicht mehr ins Gewicht?«


»Ich wirke als Zerstäuber, solang ich mit ihm bin. Aber dann tritt sie
wieder auf. Gerade als ich ihn verließ, kam sie zurück; oder vielmehr:
Ich verließ ihn gerade, als sie kam.«


Carry hatte sich abgewandt. Er starrte zu Daphnes beleuchtetem
Fenster hinüber: diesem Fenster aller Fenster, durch so viel Eindrücke,
Erinnerungen und Signale gezeichnet. Hielt er stille Zwiesprache
mit seinen Scheiben? War es leichter, Abschied von ihnen zu
nehmen, während sie noch an seiner Seite stand?


»Du hast das Licht bei dir brennen lassen.«


Was können Liebende sich sagen?


Sie hielt es für eine Frage: »Nein. Ich zog mich rasch an und löschte,
damit du wußtest, ich sei endlich soweit. Denn ich dachte, du würdest
mich hier oben erwarten.«


»Dann ist jemand in deinem Zimmer.«


Rasch läutete er an. Der Ruf blieb unbeantwortet. Gleich darauf
wurde es dunkel.


»Dann ist es Flick. Sie kann sich noch nicht des Telephons bedienen,
nicht mal den Zeiger von der Uhr richtig ablesen.«


»Und doch so schlau, alles so unglaublich wohlberechnend, eh’ sie
handelt. Die Szene bei Lady Hay war ohne Zeugen, außer der
Turneycroft, die zu ihr hält, Daglkofer, den keiner holen wird.« Carry
sagte es wie vor sich hin.


»Du hast mich oft gewarnt.«


»Nicht genug, nicht genug. Viel zuwenig.«


»Ich hätte dir nicht geglaubt.«


Sie bestand auf ihrer Selbstanklage.


»Keiner gerät von selbst auf diesen Typ, mir war er schon begegnet.«


Nicht in so lückenloser Ausführung zwar. Er hätte es geltend machen
können. Denn diese Welt, und vielleicht steckt hier eines der größten
Probleme, ist mit halben, viertel und dreiviertel Flicks durchsetzt.
Auch Flick war heilbar gewesen.


»Blicken wir nicht rückwärts«, sagte Carry. »Es gibt immer viele
Gründe für einen Schiffbruch. Die sogenannten höheren Mächte spielen
immer mit hinein.«


Daphne schwieg. »Als sollte, aber immer zu spät, etwas bewiesen werden«,
dachte sie. Und mit den anderen Warnungen war es ebenso.
Sie kamen zu spät. Oder es fehlte der Schlüssel, sie zu entziffern. Wozu
kamen sie also? Was für Gesichte hatten ihre Mutter geschreckt in
jener Nacht, deren Schwärze scheinbar nur erstes Vogelgezwitscher
verscheuchte? »Wir kümmern uns zu wenig um Flick.«


Falsch geraten! Wie bevormunden wir sie, damit sie unser Haus nicht
niederreißt, daß kein Stein mehr auf dem anderen bleibt. Arme Flick
trotzdem. Armes, lichtscheues Gehirn. »Gut; ich gehe«, sagte Carry.


»Und du?«


»Ich folge.«


Sie stand nicht sehr fest auf den Füßen, und er hatte sie auf den
Diwan gebettet. Wie ein Hügel das Licht, so fingen die Worte, welche
in der Abschiedsstunde dieser Liebenden fielen, Musik. »Ich gehe« —
»ich folge.« Es tönte wie gesungen. Und horch! Schwangen die Intervalle
nicht von trostlosem Saitenklang?


»So long«, sagte er, da sie ging.


Nun waren sie gar in eine fremde Sprache verfallen.


»So long«, sagte sie.


Er reichte ihr den Schein der Schatulle — denn hier ging Franzl täglich
ein und aus. — Auch war Harriet schon eingetroffen. Durch ihre
Vermittlung sollten alle Briefe und die täglichen Nachrichten gehen.
Vierzehn Tage waren als äußerste Grenze gesetzt. »Ich erwarte dich
in Zürich«, sagte er. Indes sollte Notburga ins Vertrauen gezogen, ihre
Entfremdung mit Constantin behoben werden. Es würde gelingen,
hier konnte Daphne auf die eigene Geschicklichkeit vertrauen.



ELFTES KAPITEL
 
 Flucht



Über Pamela wurde auffallend wenig gesprochen. Es lag im Interesse
der Allzuvielen, sie zu vergessen. Am stillsten verhielt sich Zenaide.
Ein paar eiskalte, ja beleidigende Abschiedszeilen waren alles, was
ihr von diesem Schützling, dieser spurlos verschwundenen Protektorin
blieb. Und wie sollte die Baronin ihre Miete für die schöne Wohnung
weiterzahlen? Die Lieferanten bestürmten sie um die Adresse
der Frau Durnigroff, wie man sie nannte. Ihre Räume waren schon
leer, der kitschigen Möbel, Teppiche und Portieren bar. Nur Flicks
Glaube ließ sich durch keinen Transportwagen erschüttern. In spätestens
drei Wochen kam Pamela ja wieder. Hier im Hause allerdings
würde sie nicht mehr wohnen, der traurigen Erinnerung wegen, sondern
im Hotel. Sie hatte es ihr selbst gesagt. Also.


Carry wußte nicht, wie familiär alle Welt mit Daglkofer stand. Dieser
wurde sehr wohl vernommen, und Mrs. Turneycroft galt als die Urheberin
des Duelles, dessen Ausgang man lebhaft beklagte. Graf
Immenegg-Clar schimpfte auf die »verfluchten Ausländer«, und es
hieß, der Regent habe großen Ärger und Verdruß gegenüber den
Herren seiner Umgebung geäußert. Aribert Zell erlitt nach der Beerdigung
einen Rückfall seiner Ischias. Für ihn bedeutete Franzls Tod
den inneren Zusammenbruch. Vergebens die unternommenen
Schritte, Trotz, Willkür, klügliche Umgehungen des Hausgesetzes, um
diesen Neffen als seinen Erben einzusetzen. Auch gefühlsmäßig war
der sonst so spröde Mann getroffen. Er hatte im Geiste die Zeit vorweggenommen,
Loris und Franzls Kinder auf seinem Grund und
Boden heranwachsen sehen — schöne Kinder: Es konnte nicht anders
sein. Nun dünkte ihm der Park, der See, die breite Terrasse seines
Schlosses doppelt öde. Wälder und Jagden, der ganze Grundbesitz
ging auf eine andere Linie über: entfernte Verwandte, die seine Pläne
heftig befehdeten und nicht umhinkonnten zu triumphieren, Leute,
die er nicht leiden konnte, denen er bei der Begrüßung die bewußten
zwei Finger entgegenstreckte.


Über Lori verlautete gar nichts. Sie blieb in Waizenach und schrieb
nur an Daphne Tag für Tag trostlose Briefe.


Aus Carrys Zimmern war jetzt alle Ästhetik verbannt. Ein Geschäftsmann
ging dort auf und nieder und hetzte eine Sekretärin mit
Diktaten ab. Daphne zählte die Tage. Unerklärlich war ihr ein neuer
Raub. Diesmal vermißte sie nicht nur Geld, auch einen wertvollen
Ring. So hatte sie in einem Punkte Anna doch unrecht getan. Wer
aber mochte in ihrem Zimmer gewesen sein, während ihres Besuches
bei Carry? Denn Flick, soviel ließ sich feststellen, war es nicht. Kaum
heimgekommen, war sie von Pamela gerufen worden und zu ihr geeilt.


Um ihre eigenen Kräfte zu schonen, brachte Daphne den Vorfall nicht
zur Sprache. Kummer und Aufregung hatten ihr Befinden verschlechtert.
Sie pinselte ihren Hals, zog aber vor, das Thermometer nicht zu
befragen. An ihren Vater denkend: »Verlass’ ich ihn nicht bald, so
verlasse ich ihn auf immer«, sagte sie sich.


Das Wetter war grauenhaft. Wie sollte sie sich in diesem Klima, diesem
Hause erholen? Und dem Frieden mit Flick, so still sich diese
auch verhielt, traute sie nicht. Gottlob erschien Harriet allmorgendlich.
Sie hatte noch einen Koffer stehen. Heimlich wurde er mit
Daphnes Sachen angefüllt.


»Warum wohnt Harriet nicht hier?« fragte Constantin. »Es ist doch
Platz«, und plötzlich auf Anna sich besinnend: »Wo ist Anna?«


»Bei ihrer erkrankten Mutter«, erwiderte Flick. Doch ihr Auge blitzte
auf. Er wußte also nicht, wie schimpflich Franzl sie fortgejagt hatte.
Wer außer ihr dachte auch an Anna in diesen Tagen? Wer vergaß
ihrer nicht? Nun, und gar in Flicks Beisein, kam Daphne auf das
Thema nicht zurück.


Einen einzigen großen Lichtblick gab es: Notburga. Ihr schüttete
Constantin sein Herz aus, und in alles eingeweiht, auch in Daphnes
Fluchtpläne, zeigte sie bewundernswertes Gefühl. Freilich, sie war
allein. Schon kehrte ihr Sohn den Fideikommiß-Herrn heraus, sie
selber war entthront. Die lieblose Resi hatte den Sinn anderwärts, die
zweite Tochter spann Ränke wider die Mutter, die dritte war noch
ein Kind. War da ihr Platz nicht bei dem einstigen Geliebten? Die
Geschichte mit dem verlorenen Brief blieb zwar unaufgeklärt. Aber
von einer Seite wenigstens hatten Wolken sich gehoben.


Es kam eine Nacht, in welcher Daphne zu ersticken glaubte. Infolge
starker Schluckbeschwerden; vom Ersticken hatte sie nur geträumt.
Und auch von Flick, deren Gesicht sich rot vor Anstrengung und
breitgezogen wie im Vexierglas zeigte, zwerghaft, ganz Wille, als
suche sie etwas zu brechen oder zu zerreißen; blindes, fürchterliches
Wollen, unbiegsam wie ein eiserner Haken mächtigen Buges am Tor
eines Verlieses. »Fieberphantasien«, dachte Daphne.


Von Durst gequält trat sie auf den Gang, um frisches Wasser zu holen.
Die Küche lag auf der anderen Seite, nicht weit von Flicks Zimmer.
Schimmerte dort nicht Licht? — Aus mehreren Türspalten zugleich? —
Und hörte sie nicht Kichern?


»Ich phantasiere«, sagte sie sich wieder. Aber tags darauf — Flick war
mit der scheidenden Pamela zur Bahn gefahren — stand Daphne beim
Flügel im Begriffe, einige Noten zu sortieren, als ein Schatten fiel.
Sie glaubte, es sei Harriet, die einiges in der Stadt für sie besorgen
sollte. »Schon zurück?« sagte sie und blickte mit müden Augen zu
ihr hin.


Es war Anna.


Anna in halb dreister, halb demütiger Haltung und mit einem verlegenen
Lächeln. »Mein herzlichstes Beileid«, sagte sie.


Daphne starrte sie an: »Was tun Sie hier?«


»Frau Turneycroft hat mich in ihren Dienst genommen; und ich soll
jetzt hierbleiben, bis ich etwas finde. O ich suche schon einen Platz.«


Und sie warf den Kopf wieder zurück. Flick hatte ihr zwar aufgetragen,
sich zu entschuldigen und »Frieden zu schließen!« Aber dazu
kam es nicht. Daphne wandte sich ohne ein Wort von ihr ab und verließ
den Salon.


Keine Phantasien also: Das Licht, das Gekicher wie der erneute Diebstahl
legten keine Rätsel mehr auf. Aber daß Flick solchen Tuns
fähig war, kündete unerträgliches Unheil. Daphne hielt Harriet den
ganzen Tag zurück. Sie ließ sich die große Ledermappe bringen, zum
Schreiben so wohl ausgestattet, rechts die Bogen, links die Umschläge
geschichtet, und in der nichts fehlte, alles übersichtlich und in Ordnung,
auch Carrys Briefe.


Daphne überzog viele Blätter mit ihrer freien und kühnen Schrift,
faßte die einen mit Klammern zusammen, versiegelte die anderen.
Harriet brachte sie zu Bett, aber der Kasten wanderte nach. »Morgen
ziehst du in dein altes Zimmer, Harriet, und wir fahren übermorgen.
Halte dich bereit.«


Denn hier blieb sie nicht mehr. Sie schrieb an ihren Vater, an Notburga,
legte ihr die Sachlage mit Anna dar, wies auf die Gefahr hin,
das Mädchen zu behalten, verfaßte ihr Testament, schrieb an Lori;
legte eine Kopie desselben an Lori wie an Notburga bei. Sie schrieb
die Nacht hindurch.


Spät am nächsten Morgen fand man sie in schwerer Ohnmacht liegen.
Als sie endlich die Augen aufschlug, stand ein bärtiger, fremder Mann
vor ihr und Flick, mit geschäftiger Miene seine Weisungen vernehmend.
Daphne machte falsche Angaben, verschwieg ihr Halsleiden,
brachte ihn auf eine falsche Fährte. Leider konnte sie ihr Fieber nicht
unterschlagen.


Er riet auf eine schwere Grippe.


Flick im weißen Mantel, jeder Zoll eine Operationsschwester, sah bezaubernd
aus. Sie rückte nicht von Daphnes Zimmer weg und saß
mit ihrer Stielsticharbeit wie angewachsen; zur Nachtwache lang im
voraus bereit, das Telefon schon ausgehängt, hatte doch der Arzt
strengste Ruhe befohlen.


Daphne, in zwölfter Stunde wehrhaft geworden, stellte sich schlafend.
Unter halbgeschlossenen Lidern schielte sie zu Flick hinüber mit
einem neuen Ausdruck: schlangengleich. Sie überlegte. Aber sie
brachte es nicht über sich, das Wort an sie zu richten.


Erst abends, als der Arzt zum zweiten Male vorsprach und die hohe
Temperatur feststellte, nahm Daphne ihren Vorteil wahr. »Sie
steigt«, sagte sie, »weil ich mich aufrege und meine Jungfer nicht
kommt; ich kann nicht schlafen, wenn jemand um mich ist. Ich läute,
wenn ich etwas wünsche.«


Es war deutlich. Dennoch zögerte der Arzt mit seiner Antwort.


»Sie hat den ganzen Tag geschlafen«, sagte Flick mit sanfter Stimme.


Daphne fing das schmerzliche Lächeln auf, mit dem sie seinen Blick
erwiderte. Schnell sich aufrichtend, drückte sie die Klingel. Anna
wollte dem Rufe folgen, doch die alte Köchin schob sie beiseite. Daphne
ließ ihren Vater bitten, sofort zu kommen.


Ruhelos paßte dieser dem Ende des Besuches auf, um das Bulletin auf
direktem Wege zu erfragen.


»Es ist alles nur Übermüdung«, versuchte es indessen Daphne nochmals
mit dem Arzt. »Ich will meine Jungfer.«


»Sie wird gewiß nicht dieselbe Aufopferung an den Tag legen wie Ihr
Fräulein Schwester.«


Da erkannte sie: Er war schon Flickpartei.


»Eine geschulte Pflegerin dürfte dann wohl das ratsamste sein«,
wandte er ein.


Flicks Augensterne verrieten nichts. Aber Daphne witterte neue Gefahren.
Zum Glück eilte jetzt Constantin herbei. »Gib mir das Telefon«,
wandte sie sich an ihn. Erstaunt, daß sie ihn hierfür benötige,
und nichts von dem Drama ahnend, das sich hier abspielte, brachte
er das Hörrohr in die rechte Lage und reichte es ihr hin.


»Harriet«, rief sie, denn diese meldete sich sogleich und hatte den Tag
in allen Ängsten verbracht. Carrys Weisungen waren so streng.
»Nein, lassen Sie sich nicht abweisen«, drang jetzt Daphnes Stimme
zu ihr. »Läuten Sie viermal. Läuten Sie laut.«


Erschöpft, aber mit raschen Atemzügen sank sie zurück.


»Eine unangenehme Person«, dachte der Arzt. Die Krankheit schien
ihm jetzt problematischer.


Als er sich empfahl, folgte ihm Flick die Treppe hinab.





Aber warum kam Harriet nicht? Sie wohnte so nah. Was hielt sie?
Warum ließ keine Klingel sich viermal vernehmen?


Daphne warf den wattierten Seidenflaus über, schleppte sich auf den
Gang und spähte bis zur Haustüre vor; sie war nur angelehnt. Auf
dem Vorplatz leises Flüstern von Flick und Anna, welche den Eingang
verstellten und auf Harriet einredeten. Die Horcherin an der
Wand gab diesmal Daphne ab. »Was es ist, weiß man noch gar nicht«,
hörte sie sagen. »Vielleicht die Masern.«


Das Tuscheln ging hin und her:


»Es gibt viele Scharlachfälle in der Stadt.«


»Sind Sie in der Krankenkasse? Sonst können Sie nicht ins Spital«,
kam es von Anna.


»Meinem Vater wäre es gewiß nicht recht, daß ich die Pflege nicht
behielte. Der Arzt hat nur mir alles angegeben. Sie wissen nicht, was
zu tun ist.«


Da tönte es wie von einer Engelsstimme:


»Ich kenne das Leiden meines Fräuleins.«


Und Daphne trat vor: bebend, bleich bis in die Lippen. »Es fehlt mir
nichts Neues, liebe Harriet.«


»Ich fürchte mich nur vor Punctilian«, lächelte diese. Denn der Weg
stand jetzt offen.


So wollte denn Flick Daphnes Verderben? — Nein. — Sie wollte nur
ihren Willen. Auf raschestem Wege zu einem Geschöpf des Willens
entartet, war es in ihr dunkel wie in einem Insekt, und sie wußte nicht,
was sie tat.





Aber die Nachtwache, die Wache dieser letzten Nacht hielt Harriet.
Das heißt: Sie packte.


Auf Socken, lang vor Morgengrauen, den Flur entlang zur Treppe
schleichend, verließ Daphne wie eine Übeltäterin und ohne Abschied
ihr verheertes Heim. Die Luft war kalt und dunkel, aber still, und am
Himmel zeigten sich Sterne.


Als Notburga die Kunde empfing, waren die Flüchtlinge schon weit.
Daphnes Brief an Constantin hatte in letzter Stunde noch manchen
Zusatz erfahren. »Ich gehe, weil kein anderer Ausweg ist, um dir zu
bleiben. Glaube mir. Glaube deiner Tochter. Deiner Daphne.«



ZWÖLFTES KAPITEL
 
 Glück



Wie aber? Hatte der Frühling sich endlich zur Erde aufgemacht?


Die Wiesen und Hänge, nun erst erhellte es, unter all dem Nebel, dem
Schnee sogar, waren schon ergrünt. Die Almen lachten von den Höhen.
Im Licht lag Lindau, und lauterer als alle Bäche war das Blau
des vielufrigen Sees. Kalt noch, in Aufruhr von den vielen Stürmen,
streifte ihn kein Schatten als der des weißen Schiffes, das ihn durchquerte.
Seitwärts stand das entschleierte Gebirge.


Und an Bord stand Daphne und schaute um sich, und nichts entging
ihr von der verjüngten, noch eben so wintermüden Welt. Hoffnung
mischte sich in den Tumult ihres Inneren. Glück zuckte auf, als Carry
sie in Zürich aus dem Wagen hob. Sie lachte ein wenig. »Die gute
Harriet«, sagte sie nur.


Und wessen Herz, noch so verkrampft, hätte nicht höher geschlagen
an diesem Frühlingstage, in dieser hellsten Stadt der Welt, der Stadt
am See. Eine umkränzte Schale ist sein Becken. Die Hügel biegen ein
wenig vor ihm aus. Die Alpen, noch so hoch gestuft, wollen ihn nicht
übertürmen; kein Sonnenstrahl geht ihm verloren.


Daphne ging am Arme des Freundes. Ihre Lippen waren rot, nicht
ausgetrocknet wie so oft. Nicht flackernd bald, dann wieder trübe,
gleichmäßig leuchtete ihr Auge. Ihre Stimme, nicht mehr heiser,
war süß wie einst. Carry hatte die schönsten Räume des Hotels, dessen
Gärten bis zum Strande stoßen, für sie gesichert. Auch er würde in
zwei Tagen sie beziehen. Denn die Trauung stand für übermorgen
fest. Wozu war man ein Schweizer in der Schweiz? Ein Schweizer ist
mächtiger in seinem Lande als andere in ihrem Haus, und Carry
hatte keine Zeit verloren, sondern gehandelt, gedrängt, sogar den
Onkel Emmerich mobil gemacht. Nun war von Einsiedeln der Prior
selber unterwegs.


Sie aßen oben. Dort hatte Harriet schon ausgepackt. Trug Daphne
wirklich ein schwarzes Kleid? Ihre Erscheinung war nie so licht gewesen,
wie diesen Abend. Welcher Glanz, welches Leben in ihrem
Haar! Wie gesträhltes Gold stand es von der weißen, ein wenig steilen
Stirne ab.


Des unvergeßlichen Nachtmahles, das sie da hielten! Und hatte
Daphne keine Schluckbeschwerden? Gar keine. Höchstens, daß es
ihren Kopf hin und wieder wie von einer haardünnen Nadel durchfuhr.
Ganz kurz. Kaum eine Pein. So neu! Fast eine Lust zu Anfang.


»Seitlich?« fragte Carry.


«Nein, im Nacken. Kein Wunder, daß mir der Kopf ein wenig
brummt. Wie ein Kreisel. Wie ein Ventilator«, und sie lachte schnell.
Denn gerade wollte sich ihr Gesicht verziehen. Die Nadelspitze war
aufgeglüht.


»Und was soll geschehen?« forschte er. »Bleiben wir hier?«


»Solang wir solches Wetter haben.«


»Und beim ersten Regentag?«


»Meran.«


»Kennst du Meran? Von allen deutschen Ecken ist es die schönste.
Deutscher Süden. Wie ist das beruhigend! Sogar die Natur spricht
dort das reinste Deutsch; nicht alldeutsch, sondern weltdeutsch, minnedeutsch.«


»Also ins Minneland.« Er streckte die Hand über den Tisch. Sie stießen
an. Sie lächelten.



DREIZEHNTES KAPITEL
 
 Ende



Ja; in Meran war es schon Sommer. Dort ringelten sich schon Nattern
zwischen heißem Gestein.


Doch auch in Zürich blieb es warm. Die Knospen der Kastanien
müssen schnell den jungen Blättern weichen; und die Platanen
schmücken ihre Achseln mit smaragdnen Kronen.


Was aber geschah in den wenigen Tagen mit Daphnes Haar, daß es so
entkräftet an ihren Schläfen klebt? Aus den haardünnen Nadeln sind
Dolche geworden, die immer zügelloser ihr Gehirn durchbohren.


Eine Trauung in extremis, mehr war ihr nicht beschieden, dieser Braut.
Sie war zu spät entronnen. So zartbesaitete Instrumente sind bald
zerschlagen. Es bedarf nicht allzuviel. Menschen wie Daphne sind
unschwer zur Strecke zu bringen. Schont ihrer, hegt sie, die Unrobusten,
die ihr nicht wohl als Gealterte oder als Greise euch vorstellen
könnt, denn gar verletzlich ist die einmalige Gestalt! Es ist, als bestimme
sie selber ihr Entschwinden. Kaum einer in ihrem Umkreis,
der sich dann nicht einer Schuld oder Versäumnis zeihen müßte.


Das große Zimmer ist hoch gelegen. Es sieht nach dem See. Die Alpen
glühen. Eine Blumenarie ist die Luft. Daphne will die Fenster weit
geöffnet haben. Sie hat Carry ins Freie geschickt. Laut stöhnt sie jetzt
in Harriets Armen. Sie legt ihr die Ledermappe ans Herz. Es ist auch
ein Brief für Carry darin. Gestern noch schrieb sie an ihren Vater.
Heute ist das vorbei. Jetzt haften ihre Augen schwer umtrauert an dem
Abendhimmel, sie werden schwarz vor Gram. Dem Lichte ist jeder
hold. Und denkt sie vielleicht an andere Wölkchen, verklärt wie diese,
schwebt sie sich selbst in geisterhafter Schärfe vor, die Straße überquerend,
Medikamente haltend, aufblickend, Mut fassend und sich
sagend, daß jetzt die Tage wüchsen und ihr nichts mehr anhaben
konnten? Denn damals war noch Hoffnung. Nunmehr liegt wie eine
infame Kappe ein Eisbeutel ihrem Kopfe an. Vergebens. Seine Kühle
dringt nicht in das Feuer, das hinter dieser Stirne, diesen Schläfen sich
ausbreitet. Sie wird ungeduldig, Harriets Hände dünken ihr so heiß.


Da tritt Carry ein. Er ist nicht weit gekommen. Er bringt eine Rose;
eine einzige; denn sie ist so schön, keine andere kann sich neben ihr
halten, für sie ganz allein hat er auch den langen geschliffenen Becher
erstanden, gießt Wasser ein und stellt ihn neben die Kranke hin. Die
Rose trägt sich sehr gerade wie im eigenen Reich.


Aber Daphne beschwert sich über die Glocken.


»Was für Glocken?« fragt Carry. Er hat sich neben ihr niedergelassen.
Da ist sein Platz.


»Hörst du denn nicht?«


Und sie horcht. Doch nicht zum Fenster hin; von dort dringen keine
Klänge her. Stirnrunzelnd richtet sie ihr Ohr nach abwärts.


»Da«, sagt sie, auf den Boden deutend.


Auf diese Weise fing sie an das Bewußtsein zu verlieren.


Es erwachte zwar, wich aber und versagte in immer kürzeren Zwischenräumen.
Nur die Rose wuchs. Man achtete ihrer nicht, kürzte
nicht ihren Stiel. Sie blühte dennoch. Nicht wie im Glas. Als hinge sie
noch am Strauche, empfinge den Morgentau, schwelgte unter freiem
Himmel in der Nacht, das Haupt hoch aufgerichtet, im Schutze der
Blätter, als fühle oder dichte sie, des eigenen Geistes, des Geistes der
Rose teilhaft, so eigenmächtig, mit erhöhter Pracht gedieh die Rose,
welkte nicht und wollte nicht vergehen, solang diese Sterbende noch
lebte.


Aber schien nicht auch bei ihr, inmitten der Brandstätte ihres Gehirnes,
ein zweites Bewußtsein das andere abzulösen? Ihre Züge
waren die einer Verscheidenden: kein Zeichen, kein Wissen um die
Vorgänge um sie her. Kein Reagieren. Nur die Hand in der Hand des
Mannes behielt Gegenwart. Und er, dem Griffe hingegeben, über
ihre stillen Knie gebeugt, gesellte sich ihr bei; zu letztem Gange?
Letztem Entgleiten? Letzter Gemeinsamkeit? Ein Atemzug, um
vieles leichter als alle anderen, und er hatte sie verloren.





Wenige Stunden später war ein schonendes Telegramm an Constantin,
ein sehr ausführliches an Notburga unterwegs.


Dennoch erhielt Constantin das seine nicht zu gemäßer Zeit. Wie
üblich durchsah Flick die eingelaufene Post zuerst. Anna brachte sie
ihr heute mit arg verweinten Augen; zum zweiten Male vor die Tür
gesetzt. Und zwar hatte Notburga, die böse Dame, das Amt übernommen
und in einem beweglichen Brief die alte Cilly zu einem neuen
Interim überredet. Anna durfte Constantin nicht mehr vor Augen
treten, und da sie nicht mehr zu halten war, stellte sich Flick ahnungslos
— der letzten Szene mit Franz hatte sie ja nicht beigewohnt — und
gab das Mädchen um so leichter preis, als sie sich mächtig auf Cilly
freute, ohne deshalb Notburga im geringsten erkenntlich zu sein.
Da klingelte diese an und verlangte sie ans Telephon. Sie trug ihr auf,
den Vater auf das Schlimmste vorzubereiten.


»Es geht der Daphne sehr gut«, erwiderte Flick in steifem Tone.
»Gestern morgen ist ein Brief von ihr gekommen.«


»Sie ist tot!« rief Notburga außer sich. »Heute nacht in Zürich an
Meningitis gestorben.«


In ihrem Entsetzen rannte Flick davon; sperrte sich ab, riß zitternd
die Depesche auf. Da stand nur von Krankheit.


»Es ist nicht wahr!« rief sie laut und lief in ihrer Angst zu Anna.


»Es ist ein Irrtum«, sagte diese.


Seit Daphnes Flucht hatte Flick ihre Schwester als eine Simulantin
hingestellt und mit dem Thema ihrer eingebildeten Krankheit hartnäckig
ihrem Vater zugesetzt. Auf das Gutachten des Arztes sich berufend.
»Ein schwerer Fall von Hysterie«, hatte der gesagt. Das Fieber
bei solchen Patienten beweise gar nichts. Gerade die lange Ohnmacht,
nach der sie gleich auf und davon fahren konnte, sei ein untrüglicher
Beweis.


Und Constantin?


Je nun. Schweigsamer und lässiger denn je geworden, ließ er sie reden.
In seiner steten Sorge um Daphne entnahm er dem ganzen Wortschwall
doch eine Hoffnung. Und was Carry anging, gegen den
durfte Flick ja hetzen, soviel sie wollte. Das war nun einmal so. Und
ihrem Hohne wehrte er nicht, als Daphne in ein paar rührenden Zeilen
die Trauung meldete.


»Ha! Das also war die Krankheit! Ja was hatte denn der Arzt gesagt?
Aber welche Eile, mon Dieu! Und vor noch nicht zwei Wochen starb
der arme Franz.« Und immer sprach sie von dem Paare nur als den
Hochzeitern.


Auch Constantin war aufgebracht.


Aber simulierte man das Sterben?


Flick war zu feige, um Notburgas Aufforderung stattzugeben. Sie
harrte einer weiteren Depesche. Als keine eintraf, rief sie triumphierend:
»Es ist nicht wahr!«


»Es ist ein Irrtum!« sekundierte Anna.


Bis am späten Vormittag Notburga sich den Einlaß erzwang.


Es geht auf Mitternacht. Wieder hat sich Carry am Züricher Bahnhof eingefunden.
Der letzte Zug aus dem Norden rollt langsam in die
Halle, Constantins schöne, blasse Züge tauchen hinter den Scheiben
auf. Er ist allein. Carrys Lippen erbeben bei seinem Anblick. Die
Ähnlichkeit mit Daphne tritt im Dunkeln mit großer Deutlichkeit
hervor. Er fängt ihn wie einen Vater in seinen Armen auf. Constantin
stützt sich auf Carry wie auf einen Sohn.





Der Weltkrieg ist zu Ende. München, durch die eigene Verwirrung
verheert, erleidet größere Veränderungen als das junge Berlin. Aber
die Mitglieder einer lang angestammten Dynastie treten dort stiller
ins Dunkel und verarmen mit mehr Würde als manche Fürsten des
Nordens.


Baron Mattrei steht im Begriff, sein Palais in der Königinstraße für
Papiermark zu veräußern, und wird binnen kurzem um den ganzen
Kaufpreis keine Briefmarke erstehen können. Zu rechter Zeit bewahrt
ihn Carry vor dem Unsinn. Dieser, ein ernster Mann geworden,
hat im Interesse der Gefangenen viele Reisen nach Deutschland und
Frankreich unternommen. Daphnes letztem Wunsch nachkommend,
der in dem nachgelassenen Briefe stand, freite er sodann um Lori. Sie
wird die Herrin des Schlosses bei Clarens.


Flick hat ihren Vater nie wiedergesehen. Ohne seine Rückkehr aus
Zürich abzuwarten, fuhr sie mit Cilly zur Schwester Vulgentia und
wollte nicht mehr zurück. Man saß im Kloster über sie zu Rat: Talente
hatte sie genug. Am liebsten aber betreute sie Kranke, wie sie
das trübe Wetter dem sonnigen vorzog. Und wird nicht im Balkan
flehentlich nach Pflegeschwestern für die Verwundeten gesucht?


So erfährt Flick ihre Ausbildung. Sie fühlt sich von aller Welt verlassen,
weil Pamela ihr nie schrieb. Was Daphne anlangt, so war sie an
ihrem Tode selber schuld. Der Arzt hat es ihr versichert. Zu ihm ist sie
noch geeilt, ihm alles zu erzählen. Und wäre er noch ledig gewesen,
hätte ihn nichts zurückgehalten, um den weinenden Engel zu freien.


Arme Flick! Von Lazarett zu Lazarett geschickt, hat sie all die Zeit
hindurch Verstümmelte ohne Zahl gesehen, und so manchen haben
die schweren Augen in dem hellen Gesichtchen bezaubert, so daß er in
seinen Fieberträumen nach ihr rief. Und doch — nie kristallisiert sich
ein Gefühl für sie, noch eins in ihr. Und zuletzt sind es Retorten, dann
feinste Scheren und Meßinstrumente, die man ihrer Sorge anvertraut.
Niemand ist ja so sauber und genau. Im Operationssaal leistet sie
Vorzügliches, ist hilfreich und beschäftigt. An ihren Vater richtet sie
nie eine Zeile und nimmt keine Notiz von seiner Ehe mit Notburga.





Zutiefst im Spessart liegt das wundervolle Wasserschlößchen Herbst,
in dem Constantin mit Notburga seine Tage verbringt. Winters über
decken es die Nebel, und dann wird es unsichtbar. Doch im Sommer
ragt es aus einem blühenden Abgrund. Der kleine Rittersaal umfaßt
das ganze Erdgeschoß und enthält so manche Schätze. Den meist unbesonnten
Teich, der ihn umringt, gleiten Schwäne entlang. Ein Garten
findet nach Süden ein wenig Raum; Rosen wollen hier nicht recht
gedeihen; doch wie flammt die Cynie in diesen schattigen Gründen,
und wie brünstig schlägt ihr Rot, ihr Ockergelb hier an!


Die Vertrautheit des spät vereinten Paares ist vollkommen, und Helga
ist vergessen. Des Nachts jedoch dringt durch die Fenster Constantins
des öfteren ein Ruf. Der schwarze Teich, die Schwäne und auch
die Stille des nahen Waldes kennen ihn wohl: »Constanze ist tot« —
»Franzl ist tot« — und — den Aufschrei dauernden Entsetzens, das den
latenten Teil seines Bewußtseins bildet —: »Daphne ist gestorben.« —
Jedoch die einmalige Menschenblume, wie das einmal entfachte
Licht, ist nicht aus ihrer Bahn zu werfen, und der geistigen Fortwirkungen,
ihrer Häuser und Zonen, sind viele. Wie deiner immergrünen
Hügel, o Natur! Wie deiner Quellen tief im Walde, die zwischen den
Tannen so stillen Glanzes rinnen, wenn die Sonne steigt.





Wie geht es Zenaide?


Recht gut. Als seien niedere Schutzgeister bestellt, sie vor Ungemach
zu bewahren. Nicht einmal ihre schöne Wohnung war sie aufzugeben
genötigt. Die größere Hälfte bezog mitsamt Pianino der Baron Blau.
Ja, sie durfte in sich sogar eine politische Ader entdecken, die sie mit
ihrem Hang, im Chor der Wölfe zu heulen, verwechselte. Doch hier
wollen wir ihr nicht folgen. Genug, daß ein deutscher Staatsmann von
wirklicher Befähigung — ach, auch diese gab’s während des Krieges,
wenn auch ihre Stimmen unvernommen blieben! — inmitten schwerster
Verarmung und Krankheit die einzigen Momente befreiender Heiterkeit
Zenaide verdankte. Seiner Aufforderung, ihm zu schreiben,
kam sie geschmeichelt nach, er aber vergaß dann seinen Kummer und
lachte Tränen über den unbeschreiblichen Wirrwarr ihrer Exposés.


Und Pamela?


Ei, sie lebt. Wie wäre es anders? Eine Zeitlang hat sie sich durch ihren
exemplarischen Deutschenhaß gesellschaftlich etwas rehabilitiert:
Sie beteuerte, keinem Deutschen je wieder die Hand geben zu können.
Immerhin etwas.


Während der Inflation hat sie dann in Dresden gelebt, doch bei der
Einführung der Rentenmark entsann sie sich wieder ihres Schwures.





Das sanfte Wort Locarno ist gefallen. Am Langensee gelagert, atmen
die Berge von der Huld des Himmels. Immer höher ansteigend umschreiben
sie das hundertfältige Tal, fallen im Westen nieder und laufen
in Hügeln aus. Als äußerste Kante steht Genf, die Stadt, in welcher
das tausendjährige Werk begonnen wurde. Dort, an ihm beteiligt,
lebt Carry den größten Teil des Jahres. Lori führt ihr Söhnchen im Parc
des Eaux Vives spazieren, und die Vorübergehenden schauen ihnen
voll Entzücken nach. Sagten wir nicht von ihr, sie sei in gewissem
Sinne wichtiger als Daphne, eine kleine Stammutter sei Lori, und ihre
Kinder seien nicht gedacht, das Wirrsal dieser Welt zu mehren?


Doch was hilft’s?


Solange das Übergewicht der Besonnenen ein kurz befristeter Glücksfall,
die Gleichberechtigung der Unbesonnenen ein Faktor bleibt und
die Furcht vor ihnen uns lähmt.


An ihre richtige Stelle gehalten, wären sie ungefährlich wie Schatten.
So ist also in einem Punkte Lady Hay die Heldin dieses Buches?


Daß Gemeinschaften über kurz oder lang Schiffbruch erleiden und
Familien zu Plaketten des Krieges entarten, ist eine ebenso eingebildete
Notwendigkeit wie dieser selbst. Wir wissen aber, ohne hinzusehen,
die vielen Hände, die geschäftig sind, das Werk des Friedens zu
untergraben. Wir wissen: Mehr als die Völker bedarf der Völkerbund
des Schutzes. Nichts sichert unseren Bestand, ob die Elemente uns auch
gefügig wurden, nichts garantiert, daß unsere herrlichsten Errungenschaften
nicht Werkzeuge unseres Irrsinns, unseres Unterganges werden,
denn eine vorsintflutliche Menschheit sind wir noch immer. Gebot
und Lehre aller Dinge wäre die Beherzigung des Goetheschen
Wortes von einer »Rangordnung der Seelen«; diese Rangordnung einzuleiten,
neue Gesetze zu schaffen, ein tausendjähriges Unternehmen
auch dies. Warum versagt hier unser Glaube?


Wir fliegen doch schon, und wir sind so kühn!
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Transcriber’s Notes



This book was published as part (pages 141—313) of a larger book Die Romane.
References to the other stories published in that book have been removed.


A small number of spelling corrections have been made silently.


In Achtes Kapitel Die beiden Mädchen auf dem Sofa, the sentence



Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Kräfte stärker in sie als in Daphne interessiert.




has been changed to



Dagegen schienen Loris Wege seltsam eingeschleiert,
geheimnisvolle Kräfte stärker in ihr als in Daphne interessiert.





In Zwölftes Kapitel Föhn, the sentence



Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden Ungeduld
heraus wollte er es jedoch nicht Wort haben.




has been changed to



Im Grunde verstand er sehr wohl, aus seiner immerwährenden Ungeduld
heraus wollte er es jedoch nicht wahr haben.





In the same chapter the village name Rheintal has been changed to Reintal.


[The end of Daphne Herbst by Annette Kolb]
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