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INTRODUCTION

PAR

MAURICE  BARRÈS


 


INTRODUCTION



Je me rappelle ce soir de septembre, ce soir de la
bataille de la Marne où dans Paris si grave et presque
désert, un ami de Péguy accourut m'apporter la
funeste nouvelle. J'écrivis sur l'heure un article (qu'à
la réflexion j'ajournai jusqu'au 17 septembre, de
crainte qu'il ne tombât dans sa famille non avertie).
«La renaissance française, disais-je, tirera parti de
l'œuvre de Péguy authentiquée par le sacrifice. Plus
qu'une perte, c'est une semence. Un héros nous est né.»


Et de tous côtés, avec une ardeur violente, l'écho
me répondait: «un héros et un saint». J'avais en outre
la fortune bénie de faire surgir d'un hôpital de Laval
(Mayenne) un soldat du 276e d'infanterie, Victor
Boudon, blessé le 6 septembre à la bataille de l'Ourcq
et qui la veille de sa blessure, le 5 septembre à Villeroy,
avait vu tomber près de lui son lieutenant Charles
Péguy. Il m'écrivait: «Je suis son témoin, voulez-vous
recueillir mon témoignage? Voulez-vous que je
dise «sa belle mort au champ d'honneur, alors que
nous marchions à l'assaut des positions allemandes?»


Péguy a passé sa vie à approfondir ce problème, la
notion de l'héroïsme et de la sainteté. Cette haute
curiosité, poussée jusqu'à l'obsession, s'unissait en lui
au sens du terre à terre, de la réalité la plus humble,
de l'effort paysan, têtu, quotidien. Il avait le sentiment
de la qualité surnaturelle dans les choses de
chaque jour. Il disait que s'il y avait contrariété des
personnages cornéliens aux hommes ordinaires, il nous
serait impossible de nous retrouver en eux, mais que
nous nous reconnaissons en eux parce qu'ils sont nos
représentants éminents. Un tel esprit si haut, si noble
était à mettre au premier plan. J'avais bien vu cela et
je l'avais fait voir à ce vieillard d'une âme si jeune,
si pure et si chaude, M. Thureau-Dangin qui
dès 1910, sur notre proposition, rêvait de rapprocher
de l'Académie ce solitaire, méconnu ou inconnu en
dehors de son cénacle, mais aujourd'hui c'est bien
autre chose: je comprends que j'ai approché dans ce
normalien qui tenait une boutique un homme de la
Légende dorée. Je comprends que pour nous rendre
intelligible comment on devient un héros et un saint,
il est utile d'étudier la formation de ce Charles Péguy
que nous avons connu en chair et en os et qui demeure
au milieu de nous en esprit.


Comment saisir un tel homme, non plus tel que les
récits se déformant d'année en année nous le montreront
peu à peu aux jours de pèlerinage sur la grande
tombe de Villeroy, mais dans sa vérité absolue et
intime? J'apporte quelques documents. Non pas un
éloge, mais notre témoignage puisque nous avons eu
l'honneur de le connaître. La postérité saura bien
pourquoi l'honorer et l'aimer, mais elle demandera
toujours plus de détails familiers et vrais sur celui qui,
ayant vécu d'imagination avec les héros et les saints
devient par sa mort l'un d'eux.


Péguy a reçu du fait de sa mort une telle valeur de
sincérité que je me défends de rien faire d'autre ici
que d'apporter quelques éléments de sa biographie
spirituelle, quelques vues pour aider à la connaissance
du cheminement de son âme. Péguy considéré comme
une pensée héroïque. De quelle manière s'est constituée
cette pensée? J'ai demandé aux témoins de sa vie les
stations de son ascension.


M. Faultas, dans la Réforme sociale de novembre
1915, M. André M. de Poncheville, dans Charles
Péguy et sa mère (une brochure aux Cahiers de l'Amitié
de France et de Flandre) ont rassemblé pour notre
attendrissement et notre instruction tout ce qu'il faut
savoir sur le berceau de ce petit enfant plein de cœur
et laborieux. Lui-même, dans ses conversations et dans
ses Cahiers, racontait volontiers ses premières années.
Il est d'une famille de vignerons orléanais. Son père,
ouvrier et petit patron, meurt peu après sa naissance
et comme il a été soldat en 1870, on dit qu'il meurt
des fatigues de la guerre. Le voilà donc élevé par sa
grand'mère, vigneronne qui ne sait pas lire, qui a travaillé
la terre, qui conte des histoires, et par sa mère
qui a une petite entreprise de rempaillage de chaises.


Que cette Française encore vivante, Madame Péguy,
mère de Charles Péguy connaisse la gratitude et la
respectueuse affection que mettent à ses pieds les admirateurs
de son enfant.


«Tout ce qu'il voulait, il l'avait, a dit à M. de Poncheville,
cette mère admirable dont les scrupules sont
bien touchants, un livre, une boîte à couleurs. Et dire
qu'on a écrit qu'il a eu de la misère! Ça n'est pas vrai,
ça; on était pauvre, mais il n'a jamais manqué de rien.
Son père était mort, mais nous travaillions toutes les
deux, maman et moi. S'il a rempaillé avec nous? Non,
il a seulement appris à canner pour s'amuser. N'est-ce
pas, il voyait ma mère ou moi en train de battre la
paille; alors, comme il faut toujours faire des choses
toutes naturelles, c'est ça qu'il faisait.»


Péguy plus tard, avec ses amis, se flattait de savoir
«pailler» les chaises en paille tordue, ce qui demande
du tour de main, et non pas seulement en cannage,
ce qui paraît-il est plus facile.


Retenez cette habitude qu'il prend dès l'enfance
d'un travail ouvrier déterminé. Elle est de grande
importance dans sa formation. De fait il demeurera
et voudra demeurer ouvrier toute sa vie.


Péguy est un enfant bien doué. Il l'est à la manière
d'un petit citoyen de France et d'Angleterre, et non
pas à la manière orientale comme un slave ou un juif.
Voyez-le, dans les récits de sa mère, recueillis par
Poncheville, qui s'applique de toute son âme sérieuse
à faire ses cartes de géographie. Quand un inspecteur
primaire l'ayant vu à l'école, lui obtient une bourse au
lycée, Péguy n'y fera que développer et mieux comprendre
ce qu'il sait déjà être en lui. A seize ans, il
expliquera Virgile, comme à douze il expliquait
La Fontaine. C'est le même effort à comprendre un
texte. Il a dit à Charles de Peslouan que jamais une
nouvelle forme de travail ne l'avait surpris. Cela se
relie dans mon esprit à ce qu'Albert Thomas me disait
un jour qu'il était passé de l'étude du grec à l'étude des
fabrications de munition sans autre étonnement, en
appliquant de la même manière son esprit. Péguy
toute sa vie se développera moins en extension qu'en
intention. L'intention, c'est le regard de l'âme, dit
Bossuet. Et c'est en ce sens que je prends ce mot. Péguy
n'a pas l'esprit vif. Il ne passera guère son bachot qu'à
dix-huit ans. Il sait peu de choses et continue de lire
lentement en paysan. Il restera le même jusqu'à sa
mort. Peslouan l'a vu à trente ans lisant pour la première
fois Jacques le Fataliste et le Rouge et le Noir parce
que ces ouvrages paraissaient dans un journal, l'Aurore
je crois, qu'il prenait quotidiennement. Il n'a pas
d'esprit au sens mondain du mot, mais pourtant le
goût et le sens du comique à la manière de Rabelais
ou de Courteline. Sa culture est faite purement des
auteurs classiques: il lira et relira Homère, Virgile,
les Tragiques grecs et français, La Fontaine, Bossuet.
Il s'apparente ainsi aux hommes cultivés du XVIIe
siècle, au Boileau des Remarques sur le traité du
Sublime. C'est l'opposé de la culture d'un Marcel
Schwob ou même d'un Montaigne.


Orléans fait partie de sa culture. C'est une ville où
le passant ne voit rien d'extraordinaire, mais sur le
plan invisible dans Orléans il y a Jeanne d'Arc. Le
regard du petit Péguy cherchait sans doute sur le chemin
de sa maison à l'école des figures, des beautés
comme il y en a dans les livres, car il avait une de ces
imaginations chrétiennes et classiques avides de grandeur
morale et de surnaturel: il trouva Jeanne d'Arc.
Le souvenir de l'héroïne remplit Orléans; il n'y est
pas comme à Reims ou à Rouen noyé sous du gothique
et des enrichissements; cette cité un peu stagnante n'a
pas d'autre histoire. «Je ne sais pas, disait Péguy à
Charles de Peslouan[1], de quel ton Rabier parle de
Jeanne d'Arc dans les couloirs de la Chambre, mais à
Orléans il ne le fait pas à la farce.» Péguy a été élevé
dans le souvenir et le culte de Jeanne d'Arc dont sa
grand'mère lui a souvent conté l'histoire. Il a suivi ses
pas sur les rives de la Loire; elle est la première représentation
historique dans sa vie. Il a été soumis
aux rites catholiques et a fait sa première communion
comme l'enfant de Domrémy. Quand il parlera d'elle,
il sera soutenu par ce qui dort en lui et qu'il se sent de
commun avec elle.


J'ai aimé Péguy avec familiarité tout de suite. Tout
de suite il m'a été intelligible et parent. Et lui aussi
m'a aimé, malgré nos différences de mœurs et bien que
nous n'eussions pu nous voir d'abord qu'à travers les
brèches de la barricade, parce que nous sommes de
l'espèce qui passe sa vie à réveiller en soi de couche
en couche les sentiments et les idées qui y dorment
accumulés par les générations.


Orléans joue un grand rôle dans la formation de
Péguy. Il n'y fut pas seulement un enfant et un collégien,
mais encore un soldat. Il y passa son année de service
militaire dans un régiment d'infanterie. Et ce
fut pour sa formation une année d'importance capitale.


Cet adolescent qui vient d'être un collégien discipliné
sera un soldat modèle et qui se soumet à toutes les exigences
du métier. Ne croyez pas qu'il soit sans argent;
il pourrait se décharger sur d'autres de certaines
corvées: il ne le veut pas. Jamais un autre ne fera son
lit ou ne cirera ses bottes, ou ne montera une garde
à sa place. «De tous les êtres que j'ai connus, me dit
Charles de Peslouan, c'est le seul qui m'ait donné une
image en noblesse de la vie de caserne. C'est que dans
cette vie Péguy trouvait l'expression de son éthique.
Écoutez-bien: il avait un esprit révolutionnaire, que
ne blessaient ni la discipline, ni la hiérarchie. La soumission
à des règles lui paraissait la culture primordiale
de tout esprit révolutionnaire. La cité socialiste,
à l'en croire, exigera des citoyens de demain une bien
autre soumission que la cité bourgeoise. L'insoumis
ne pourra pas être bon citoyen de la cité. Et parmi les
insoumis, rien de pire que le petit bourgeois qui
coupe à la corvée, grâce à son argent, à son intrigue et
à son astuce.»


Insistons sur ce point et sur l'idée qu'à cette date,
Péguy se fait du bourgeois et de la classe bourgeoise.
C'est une idée à priori, sans expérience personnelle.
Autour de lui, au lycée même, ses camarades appartenaient
au monde ouvrier. La bourgeoisie d'Orléans
envoyait ses enfants aux écoles congréganistes; Péguy
ne les connaît pas, ils sont les bourgeois, ceux qui
n'ont pas l'esprit ouvrier. L'ouvrier, selon Péguy, a
comme qualité première l'ambition de réaliser à chaque
fois un travail parfait. Lui-même a travaillé le latin
et le grec dans cet esprit de perfection. Mais il est
persuadé que le bourgeois manque d'abnégation, qualité
sans laquelle il n'y a pas d'esprit socialiste possible.
La cité future ne se construira pas du dehors,
mais par le désir que formeront en commun un certain
nombre d'êtres qu'elle soit établie.


Ces réflexions, pleines de jeunesse et d'optimisme,
Péguy déjà les notait; il les publiera en août 1897
dans la Revue socialiste sous ce titre, De la cité socialiste,
et ce sera quasi son premier ouvrage (exactement
sa troisième publication). Il ne voit pas qu'il
décrit tout simplement la cité chrétienne. Dans cette
Salente de son rêve, les fortunes ne seront pas nécessairement
égalisées, les hiérarchies subsisteront, avec
cette seule différence que ce ne seront pas des hiérarchies
capitalistes. Dans ce sens, l'Armée est une représentation
bien imparfaite, mais encore la plus tangible
que Péguy ait de la cité future, et plus tard quand il
parlera socialisme, ce sera souvent dans le métier militaire
qu'il prendra des images. Du métier militaire, en
principe, tout lui agrée. Il admire que les soldes
d'officiers soient si modiques, juste ce qu'il faut
pour qu'ils vivent. Cela s'accorde avec son idée d'un
individu et d'une société nobles. A l'encontre des camarades
qu'il allait avoir dans le parti socialiste, il ne
refuse pas les galons. Aussitôt que possible il passera
les examens d'officier de réserve. Il se plaît au régiment
et il y plaît. Comme au lycée, l'estime de ses professeurs,
il a l'estime de ses chefs. «Il demandait peu,
me dit un témoin de ces premières années. A cette
époque dans l'ordre social, il était extrêmement
modeste. Qu'un officier, qu'un professeur causât familièrement
avec lui, il en était comme le manœuvre vis-à-vis
du chef d'entreprise, reconnaissant et flatté.»
On n'imagine pas de jeune figure française plus sympathique
que cet adolescent.


J'estime que dès la fin de son service militaire,
Péguy avait complètement constitué en lui-même sa
morale, morale socialiste et héroïque et qui ne pouvait
se conserver que par une culture constante en héroïsme,
morale d'un optimisme un peu déconcertant, morale
qui l'animera encore en 1914 (à cette dernière date
pourtant un peu attristée par les expériences de la
vie).


Au sortir de la caserne, Péguy décida de faire une
nouvelle année de rhétorique, et boursier à Sainte-Barbe
suivit les cours de Louis-le-Grand, puis il entra
à l'École Normale.


C'est dans ce temps qu'il commença de recruter ses
troupes et ses amitiés. Dès Sainte-Barbe, je crois, les
Tharaud et Charles de Peslouan. Le trait qui pour
ma part me frappe le plus chez Péguy, c'est la vertu
qu'il avait d'embaucher des dévouements. Je me propose
dans ces pages hâtives de recueillir des témoignages
qui enrichissent l'expérience personnelle que
j'ai de ce noble et singulier personnage, mais pour
définir mon idée propre, je devrais dire que je le tiens
pour une sorte de moine destiné à réformer son ordre
et à grouper des bonnes volontés.


Péguy avait le sens de l'amitié. Cela se rattache à
son système d'optimisme. Il aimait toutes les formes,
toutes les classes d'humanité; il voulait les introduire
toutes dans la cité socialiste; il les aimait au travers
de certains êtres choisis. Ses amis lui étaient des
représentations à la fois réelles et sentimentales du
monde. Il avait de l'amitié pour les morts aussi et
même pour les êtres de pure imagination, Platon ou
Polyeucte par exemple. Ses amis, il les différenciait,
leur attribuait des rôles et des grades dans son armée
ou si vous voulez dans l'univers que sa pensée organisait
tout autour de lui et des Cahiers. Je m'obstine
dans mon point de vue, et je dis que sans le savoir
Péguy fondait un ordre. Il était né pour être le cœur
et le foyer de quelques centaines d'hommes de bonne
volonté que jadis il eût groupés dans une congrégation
et dont nos mœurs ne lui permettaient plus que de
faire des abonnés. A mesure que la vie s'écoulait il a
eu des sévérités, des haines même, et chaque fois contre
des gens qui l'avaient, disait-il, trompé, c'est-à-dire
qui avaient manqué à la représentation qu'il s'était
faite d'eux, bref qui s'étaient dérobés à la mission
qu'il leur assignait. Ceux-là, il les rejetait proprement
dans l'enfer. Tels Jaurès et Lucien Herr au
moment du Combisme.


Puisque je cherche comment, à l'École Normale, il
se développait, je dois noter qu'il s'occupait des
pauvres. On trouvera des détails à ce sujet dans la préface
de Monseigneur Batiffol au volume de J. Lotte.
Péguy éprouvait pour les pauvres une tendresse à
la saint Vincent de Paul. Il ne choisissait pas; il leur
donnait tout ce qu'il avait, tout ce qu'il gagnait par
quelques répétitions. Ses amis l'ont connu tout un
hiver sans pardessus. Il ne pouvait pas voir la misère.
Quand il n'avait rien à donner, il passait son pauvre
du jour à quelque ami.


Pourtant rue d'Ulm, il se sentit moins à l'aise qu'au
lycée et qu'au régiment. Il avait trop le goût de la
discipline, l'aimait trop sur lui et sur les autres pour
s'accommoder de cette maison libérale. Et puis il avait
l'autoritarisme d'un jeune être qui croit posséder la
vérité. L'École était divisée entre un parti catholique
qui s'appuyait sur Ollé-Laprune et un parti socialiste
qui se recommandait de Jaurès. Péguy donna son adhésion
au parti socialiste et fut délégué à divers congrès
par un groupe d'Orléans. C'était le temps de l'affaire
Dreyfus. «J'ai connu à Normale, me dit un de
ses camarades, un Péguy extrémiste, fanatique, presque
sanguinaire; il me faisait l'effet d'un monstre.»
Diable! Par ailleurs nous savons qu'à cette date,
Péguy fut vraiment heureux. Pourquoi donc? L'explication
m'enchante. Il paraît que jusqu'à ce moment
Péguy et ses amis se trouvaient dans un état de stagnation
sentimentale, vraiment sans cœur vis-à-vis des
affaires publiques, étrangers à tout intérêt national.
Tout d'un coup les plus grands espoirs envahirent ces
jeunes intellectuels, ardents et naïfs. Ils connurent le
plaisir de marcher en troupeau. Péguy voyait enfin le
monde secoué par une idée, les ouvriers et les bourgeois
prêts à se sacrifier pour elle. Son optimisme
était satisfait; son regard sur l'horizon, immense. Nul
doute que ce ne fût sous la forme la moins barbare le
cataclysme, annoncé par Marx, qui doit précéder l'établissement
du socialisme. Péguy décida qu'il lui
fallait sa liberté pour remplir ce qu'il jugeait désormais
devoir être sa «mission».


«J'étais à l'École Polytechnique, me raconte
Charles de Peslouan. Péguy m'écrivit de venir le voir
le dimanche suivant. L'après-midi que nous passâmes
dans la cour de la rue d'Ulm demeure un des pôles de
notre vie commune. Il y a pour tout être de ces
jours de confidence et de sincérité qui émergent dans
l'océan des souvenirs. Péguy m'annonça qu'il quittait
l'École et qu'il allait s'associer à une maison d'édition;
qu'il se mariait, et enfin qu'il allait publier sa
Jeanne d'Arc. Il me donna les raisons de ces trois
actes qui tous trois engageaient sa vie. Il quittait
l'École parce que désormais apprendre ne lui suffisait
plus. Il avait fait ses apprentissages et sans plus d'atermoiements
devait entreprendre un travail vrai, un
travail ouvrier. Il avait choisi d'être éditeur comme
les Estienne, comme Balzac parce que, ainsi, il pourrait
s'éditer lui-même et que le métier même d'imprimeur
lui plaisait. (Et c'est vrai que c'était sa vocation:
toute sa vie il a continué de corriger ses épreuves, de
préparer ses mises en page avec un soin jaloux, satisfaisant
là le goût ouvrier de la perfection qu'il voulait
imaginer chez tous.) Il se mariait parce qu'il voulait le
plus tôt possible connaître la vie avec toutes ses
charges. Il serait peut-être lâche plus tard, il avait hâte
d'avoir du courage. Enfin il publiait Jeanne d'Arc,
bien qu'il sût que c'était une œuvre étrange et qui ne
satisferait personne, parce que c'était là un coup porté
et qui le dispenserait d'expliquer.


«A ce moment,m'écrit Tharaud (un de ses plus anciens
amis et son camarade d'École), Péguy était encore mal
renseigné sur lui-même et sur ses sympathies profondes.
Il abandonnait la rue d'Ulm, et c'est encore l'École
qu'il s'empressa de recréer autour de lui dans sa boutique
de la rue Cujas, la vieille École que j'ai connue,
l'École du socialisme intégral et de l'anticléricalisme
agissant. Et cependant, comme il ressemblait peu aux
camarades qu'il groupait autour de lui! Peut-on être
anticlérical à la façon solennelle et naïve dont l'étaient
nos camarades, quand on emporte dans sa malle—une
pauvre vieille malle usée sur laquelle il avait écrit
de sa plus belle écriture: Prière de ne pas toucher!—quand
on transporte, dis-je, dans sa malle une
masse de feuillets noircis, une Jeanne d'Arc vivante!...
Quant à son socialisme, il n'avait guère de commun
que le nom avec le dogmatisme de nos camarades
marxistes. C'était l'expression de son dégoût pour une
civilisation fondée sur la mécanique et l'argent, son
appétit d'un ordre de choses où les vraies valeurs de la
vie seraient mises à leur place, une systématisation
bien raide et appauvrie de sa tendresse et de ses
richesses intérieures, bref, la forme première de son
catholicisme latent. Non, cela, en vérité, n'avait rien
de commun avec les ratiocinations philosophiques et
politiciennes où s'échauffaient volontiers les esprits
dans les couloirs et la bibliothèque de l'École! Et ce
malentendu, qui s'atténuait un peu dans la vie quasi
conventuelle que nous menions rue d'Ulm, se révéla bien
vite dans l'air plus libre de la boutique qu'il ouvrait
rue Cujas—bien étouffée pourtant elle aussi!


«Un petit fait de rien du tout, que Péguy me raconta
le soir même, représente fort bien l'opposition
des points de vue. Ce jour-là, dans la boutique, se
tenait un conseil pour étudier les moyens de faire
marcher la librairie et par là de promouvoir l'avènement
des temps nouveaux. Il faisait chaud. Comme de
juste la discussion était longue! Ingénument, Lucien
Herr, notre bibliothécaire à l'École, qui a les bonnes
vieilles traditions de l'Alsace, proposa de faire venir
des bocks du Café voisin. La stupeur, le mot est trop
faible, le scandale de Péguy fut immense. Comment!
On était réunis autour de cette table pour travailler à
l'ère nouvelle idéale, pour étudier les moyens de réaliser
la cité idéale, et l'un des précurseurs de ce
monde parfait songeait à demander un bock!... C'est
que, pour notre cher Péguy, sans qu'il s'en rendît
compte, cette boutique n'était pas une boutique, c'était
une chapelle, une petite église de la Chrétienté primitive;
ses camarades n'étaient pas des étudiants, des
professeurs, de jeunes bourgeois idéalistes et politiciens,
c'étaient les douze apôtres. Et ma foi, il était
aussi surpris d'entendre Lucien Herr demander qu'on
apportât des bocks, que si là-bas, au bord de Tibériade,
il avait vu Pierre et Thomas causant ensemble
suspendre leurs propos pour aller boire au cabaret...[2]


«De jour en jour le désaccord moral entre ce catholique
sans le savoir et ses compagnons marxistes devenait
plus évident. Dix ans plus tard il éclata tout à
fait lorsque Péguy publia sa Jeanne d'Arc. Quelle
apparition, cette sainte avec son auréole, au milieu de
la triste boutique et des rayons de livres dont je vois
encore la poussière, les titres russes, juifs, allemands,
barbares, et les dos usagés, car tout cela provenait de
je ne sais quel vieux fonds échoué là par quel mystère
et qu'on soldait à grand'peine! On devine la gêne de
la Sainte toute armée de cuirasse et de prière, au
milieu de ce pacifisme et de cette sociologie! On devine
le silence pesant et la consternation qui accueillirent
la vision charmante. Et tous ces vers et cette prose
mêlés! Et cette prodigalité de feuilles blanches répandues
dans le poème! Toutes ces pages pleines de
silence, toutes ces blanches pages d'attente que Péguy
devait plus tard recouvrir de sa belle écriture et de ce
qu'allait lui inspirer son cœur enfin trouvé, elles disaient
à quelques-uns d'entre nous: «Rêvez et attendez,
nous sommes partis pour une longue marche. On ne
peut tout dire à la fois...» Mais dans ces pages encore
muettes, les compagnons marxistes, les conjurés de la
rue Cujas n'entrevoyaient que trop bien le rêve encore
indécis, la pensée qui se formait, quand ils lisaient les
pages noires. Péguy sentit leur inquiétude, descendit
jusqu'au fond de leur silence alarmé. Pourquoi ne pas
le dire? il fut aussi humilié, car il était un auteur
comme nous, et comme nous sensible au succès. Décidément
il faisait fausse route. Il fallait renoncer à
poursuivre le voyage avec les anciens camarades. Il
n'avait plus rien à leur dire. Il n'avait qu'à s'en aller...
Et laissant là la boutique et les grimoires sociologiques
de toutes langues et de tous pays qui faisaient de ces
quelques mètres carrés perdus au milieu de Paris, une
Babel socialiste, il sortit sans éclats, emportant son
trésor, les centaines de volumes invendus de sa Jeanne
d'Arc, qui dans ses silences et ses blancs enfermait
toute sa vie de demain...»


Par les trois décisions qu'il venait de prendre, Péguy
se vouait délibérément à la pauvreté.


La pauvreté! Toute sa vie il en aura le goût. Pauvreté,
mais non misère! Il a bien marqué la différence entre
ces deux états dans sa préface à Jean Coste (Cahiers
du 13 juin 1901) que l'on trouvera au cours de ce
recueil. Dans cette prime ardeur de sa jeunesse Péguy
pense que le riche ne peut pas faire son salut socialiste,
comme il pensera plus tard, en se rattachant à
la tradition chrétienne, qu'au riche le salut chrétien
est difficile sinon impossible. Et pour achever de comprendre
son idée de la pauvreté on pourra lire encore
dans ce volume même les pages intitulées Les Suppliants,
un peu confuses, subtiles, alambiquées et extrêmement
curieuses.


Nous n'avons pas fini de nous rendre intelligibles
la manière d'être de Péguy; nous devrions encore
l'accompagner quelque temps et le suivre dans ses
déceptions, déboires d'éditeur, difficulté d'existence,
chagrin devant ce qu'il appellera «la faillite et la
décomposition du dreyfusisme», brouille avec Jaurès
et divers. Daniel Halévy donne d'utiles détails sur les
conditions dans lesquelles il fonda les Cahiers. Il y
a là des faits qui mettent des teintes nouvelles sur son
caractère. Mais au point où nous sommes parvenus de
sa biographie nous tenons l'essentiel, l'ossature de
l'animal. En pleine bataille autour de Dreyfus, quand
Péguy décida de quitter l'École Normale sans achever
sa troisième année d'étude, il avait terminé ce qu'il
nous aurait permis d'appeler son Introduction à l'héroïsme.
Nous avons maintenant à comprendre sa
conversion.


Comment ce jeune normalien de tempérament doctrinaire
et farouche, dreyfusiste, anticlérical, comment
l'apôtre de la Cité socialiste, l'homme de Marcel, dialogue
de la cité harmonieuse où la vision devient si
béate, si irréelle que ce vrai poète y perd son talent et
presque toute sensibilité, comment un tel homme en
deux ans arriva-t-il à se contredire et à se retourner
de bout en bout, à retrouver en lui toutes ses hérédités,
toutes ses réalités françaises, classiques et chrétiennes?
Ça, c'est un beau problème.


L'ascension commença... Non, pas l'ascension, il
s'agit d'un approfondissement de l'être. Péguy commence
de descendre en lui-même vers sa vérité propre.
Il commence à se libérer de tous ses maîtres. Les professeurs
viennent verser en nous leur enseignement.
Accueillons-les avec gratitude. Mais ensuite il faut
que nous nous débarrassions de tout cela, pour retrouver
notre vraie nature. Péguy, pendant plusieurs années,
s'est débattu furieusement contre tout ce que la Sorbonne
avait versé sur le petit paysan qu'il était. Comme
il fut injuste! Comme il avait raison! C'est bien beau
de se mettre dans de telles colères.


En 1899, au cours d'une maladie dont il parle longuement
dans ses Cahiers de février 1900 et suivants,
sous ce titre: De la Grippe, il lut Pascal. Jusqu'alors
il connaissait fort peu les Pensées. A cette première
lecture, il comprit Pascal du point de vue de l'intelligence
pure. Et le fait curieux, c'est que le jour où il
le comprit en croyant, il s'en détacha. L'ascétisme
de cœur, l'isolement d'un Pascal lui déplaisait. Il en a
fait la confidence à Peslouan. Son sentiment le porta
alors vers saint Louis qui devint son guide[3]. Puis il
s'attacha à la liturgie romaine, dont il aima le latin au
point qu'il le prétendit bientôt supérieur à tout autre.
D'ailleurs, il lisait peu l'Imitation et ne semblait guère
connaître l'Ecriture.


Je n'insisterai pas sur sa formation religieuse.
Mgr. Batiffol en a écrit mieux que nul de nous ne saurait
faire. Lotte, d'autre part, est bien touchant. C'est
le portier du couvent et c'est un saint. Simplement, si
vous le voulez bien, avec ses amis dont je recueille les
interprétations orales, nous allons feuilleter ce recueil
auquel nos notes vont servir de préface, et nous en tirerons
quelques traits significatifs?


Il y a là plusieurs essais de valeur inégale, par
exemple les Suppliants, Louis de Gonzague, Notre Patrie,
qui sont comme des bornes kilométriques de la voie par
où Péguy accomplit son salut. «Je puis bien vous dire,
me confie Louis Gillet, que Péguy, que je tiens pour
un héros et pour un saint, à l'École normale me faisait
horreur pour sa violence dreyfusiste. C'est à partir
des Suppliants et de Louis de Gonzague que j'ai
commencé à l'aimer.»


Péguy lisait le grec et le savait fort bien; il était
bon humaniste et en était très fier. Il adorait les tragiques
grecs. Louis Gillet, meilleur juge là dessus
qu'aucun de nous, me dit: «C'est le dernier écrivain
que j'aie connu véritablement nourri de la substance
antique et pour qui Homère, Sophocle, Virgile
fussent autre chose que des noms.» Dans les Suppliants
parallèles, Péguy part de cette idée que le suppliant,
l'exilé, le proscrit, dans le drame antique est
un personnage sacré: il est reçu avec tremblement,
comme un représentant de la divinité: chargé d'une
mission ou d'un châtiment auguste, il a au milieu des
autres hommes un rôle surnaturel; il est un peu prêtre,
il est à part; il ne supplie pas du tout, il commande,
il ordonne, on tremble devant lui; l'hôte qui lui refuse
sa porte est puni. Le Suppliant est revêtu de toute la
majesté de la misère humaine. On voit en lui un ambassadeur
de la Némésis. Et Péguy de nous découvrir les
rapports de cette idée avec la doctrine chrétienne du
pauvre: le pauvre est l'ami de Jésus, il est le véritable
maître de la Société chrétienne; c'est lui qui récompense
et condamne; pour comprendre sa fonction, sa
mission divine sur la terre, relisez le sermon de Bossuet
sur «l'éminente dignité du pauvre». Quelle
majesté dans ces deux doctrines religieuses! Combien
en comparaison est plate et misérable la doctrine
socialiste! «Nous, socialistes, dit Péguy, en
quelque sorte, ayons au moins la pudeur de rougir de
notre infériorité. Serait-il vrai que le socialisme ne
vaille pas même en beauté, en religion morale ces religions
désuètes, qu'il ne vaille pas le paganisme ni
l'église chrétienne? Remontons à nos sources, incorporons
au socialisme cette éminente beauté. Faisons la
cité future avec les trésors du passé. Bâtissons la cité
nouvelle, mais transportons-y les anciens dieux.»


Ah! Péguy, vous êtes de ceux qui ne maudissent pas
le passé? Alors vous ne tarderez guère d'être excommunié
par les bandes avec lesquelles vous croyez que
vous êtes accordé. J'en ai déjà vu beaucoup de ces socialistes
peu à peu suspects aux leurs, puis odieux et
rejetés, parce qu'ils ne reniaient pas leurs sources et
qu'on voyait un jour qu'à leur insu peut-être, ils les
aimaient pieusement.


Mais laissons! ce que je voudrais dessiner en marge
de cette belle page des Suppliants, c'est Péguy lui-même
quand il venait si honnêtement, comme un pèlerin,
comme un moine-mendiant de l'ancienne France,
solliciter pour les Cahiers et non pas solliciter, mais
nous faire l'honneur de nous annoncer d'une voix monotone
et d'un air grisâtre, d'un air toujours égal,
toujours assuré et si fin, qu'il nous donnait le témoignage
fraternel de nous demander un service. Et qu'il
avait raison, comme il nous faisait honneur de bien
vouloir penser à nous, lui qui allait mourir pour la
France et pour une conception héroïque de la vie!


Louis de Gonzague est un souvenir du catéchisme,
une anecdote qu'on raconte à tous les enfants de paroisse.
Vous la connaissez: des enfants en récréation
parlent de la fin du monde. «Que ferais-je si la fin
du monde devait arriver dans une minute?»—«J'irais
à la chapelle», dit l'un.—«Je courrais me confesser»,
dit l'autre.—«Moi, dit Louis de Gonzague, je continuerais
à jouer.»... Vous voyez comment cette anecdote
se relie à l'ordre de pensées que nous venons d'indiquer.
La révolution, pour le croyant socialiste, se présente
comme une apocalypse, mais déjà Péguy ne croit
qu'à la continuité du travail. Le révolutionnaire se
croit dispensé de tout devoir, en vertu d'une formule
sacro-sainte. Péguy a horreur de tout sabotage. Il
aime la conscience, l'effort «moléculaire», le scrupule,
le travail, le devoir. Il prétend que le monde ne
se tient que par les gens dévoués qui aiment «l'ouvrage
bien faite». La morale enfantine de Louis de Gonzague,
il la préfère aux théories paresseuses de Jaurès.
Je suis persuadé qu'il a mis une certaine malice à jeter
dans les jambes de Jaurès cette petite histoire de
sacristie. Il ne pardonnait pas à Jaurès ses lâchetés
envers la démagogie, ses flatteries aux passions basses
qui démoralisaient le peuple et lui abîmaient, à lui
Péguy, ces bons travailleurs qu'il adorait. C'est le
commencement de ces thèmes empruntés à l'Hagiographie,
aux vies des saints, à Joinville surtout et qui lui
servent à faire une si fine critique des mœurs vulgaires
de son parti. «Je me souviens encore, me dit Louis
Gillet, de l'effet de surprise que me fit la lecture de ce
Cahier. Péguy devenait donc quelque chose comme un
membre de l'opposition socialiste, un dissident, l'enfant
terrible du parti! Je crois qu'il s'amusait beaucoup
à taquiner Jaurès. «Vous voyez, lui dit-il, mon
vieux catéchisme d'Orléans est meilleur socialiste que
vous, le grand pontife.» Au fond, tout en croyant
rappeler le socialiste à sa vraie tradition, à sa mystique,
comme il disait, il retrouvait tout bonnement la vieille
religion française et la foi de sa mère. Quelle surprise
et quel charme pour moi qui l'avais connu extrémiste
et si farouche!...»


Notre Patrie (1905). Ça, c'est une date dans la vie
de Péguy, et c'est un chef-d'œuvre. Je le lis avec émerveillement.
Les familiers de Péguy s'accordent à dire
qu'ici pour la première fois, il a composé dans sa vraie
manière personnelle; c'est le type achevé, avec Notre
Jeunesse[4], m'expliquent-ils, de son art comme poète
en prose: rythme, mouvement, idées, style, il est là
pour la première fois tout entier. C'est une des réussites
de cet ordre de méditations déjà religieuses, sinon
mystiques, qui aboutirent dans Victor Marie,
Comte Hugo (octobre 1910), à d'étonnantes et infinies
considérations sur l'ordre charnel, l'ordre temporel et
l'ordre surnaturel, à des analyses de Polyeucte et de
«Booz endormis». Le christianisme, vu du centre des
croyances juives, le mystère de l'incarnation, le problème
de la sainteté, tout cela occupe une place immense
dans la pensée de Péguy: c'est le fond de son
poème de Jeanne d'Arc, la Charité, le Porche; c'est le
fond même de sa poésie, dont le livre sur Victor Marie,
Comte Hugo, n'est que le discours ou le manifeste.


Le jour qu'il écrit Notre Patrie, Péguy découvre en
lui un fait nouveau, l'idée de patrie. A quelle occasion?
Les premières tensions franco-allemandes dans l'été de
1905. Tout cela est indiqué dès le début: «Ce fut
une surprise... Ce fut une découverte... Ce fut une
trouvaille.» Mais la révélation ne se produit qu'à la
dernière page, en quelques lignes, d'une façon subite,
inattendue, étonnante, mystérieuse. Tout le livre est
composé sur une seule période; tout le livre est un
agrandissement démesuré sur le fameux dessin d'Hugo
(Napoléon II).



          
           

O revers! O leçon! Quand l'enfant de cet homme

Eut reçu pour hochet la couronne de Rome

Quand ............. etc., etc.

.............................

Quand........................

.............................

Un cosaque survint qui prit l'enfant en croupe

        Et l'emporta tout effaré.





 

Je crois que l'imitation est flagrante et le modèle
indiscutable, mais le résultat est magnifique.


1º C'était une semaine comme toutes les autres, une
semaine ordinaire, un jour très ordinaire.


2º On venait de recevoir le roi d'Espagne. C'était
une distraction. Péguy badaud, Péguy peuple, Péguy
parisien. Digression sur Paris: Paris ville royale;
peuple de Paris, peuple-roi, le seul qui sache recevoir
les rois, qui ait à sa disposition des monuments, un
décor plus royal qu'aucune autre ville... Notre-Dame,
les Invalides, l'Arc de Triomphe, la Colonne Vendôme,
les quatre monuments éternellement monuments.....
Digression sur Hugo, poète de Paris et de la gloire de
Paris.


3º Donc, on reçoit le roi d'Espagne. Le cortège,
gardes municipaux; vision, merveilleux tableau. En
passant, un coup de patte aux universités populaires.


4º Tout s'était bien passé, tout allait rentrer dans
le train-train accoutumé, quand... Ici suspension: la
bombe de la rue de Rohan. Impression désagréable,
mauvais présage.


5º Enfin le présage se dissipait, quand (ici le véritable
effet) arrivent les mauvaises nouvelles d'Allemagne;
on apprend que la guerre est possible, et brusquement,
impérieusement, Péguy découvre à cette
menace qu'il aime sa patrie.


L'effet de cette chute soudaine, religieuse, de ce balbutiement
final, de cet aveu sourd, étouffé, rapide,
définitif est prodigieux. Pour qui veut jouir du plaisir
littéraire, Péguy n'a rien fait de plus fort. Pour
qui veut jouir du plaisir de comprendre, nul texte
chez Péguy de plus haute importance. Péguy n'avait
jamais pensé qu'en partisan, en fanatique; tout à coup
l'expérience fait jaillir en lui un flot de sentiments
inconnus. Il retrouve toute sa tradition, toutes ses vérités
vivantes, non plus ses passions factices, mais son
amour, ou du moins les vrais objets de son amour.


Voilà, à mon sens, ce qui fait l'importance de ce
morceau. Il est capital dans l'évolution spirituelle de
Péguy. C'est vraiment un très beau document pour
l'histoire d'une conversion. Il acheva de nous mettre
sur la voie pour que nous saisissions le ressort essentiel
de Péguy.


Notre ami se tenait avant tout pour un historien, et
il a souvent traité de la manière d'écrire l'histoire.
Toutes ses explications ne valent pas un certain mot
qu'il a dit à plusieurs fois sur le ton du secret à Charles
de Peslouan: «L'historien est un homme qui se souvient.»
Les documents sont des éléments capitaux,
mais il ne s'agit pas de les interpréter, il s'agit de les
vivre. Nous avons une mémoire secrète de notre histoire,
nous portons en nous nos ancêtres; servons-nous
des documents pour les réveiller dans notre être. Péguy
prétendait que les Allemands ne peuvent rien comprendre
à l'histoire de France. Il leur défendait même
d'écrire l'histoire romaine. Qui saura le mieux comprendre
et écrire la vie de Jeanne d'Arc? Un petit
plébéien des bords de la Loire, élevé dans la pensée et
le culte de la Pucelle d'Orléans. Péguy entendait reconstruire
l'histoire de cette paysanne de génie en
réveillant en lui l'âme paysanne de ses ancêtres, et
dans ce travail il faisait intervenir toutes les qualités
par lesquelles il se sentait ouvrier et qu'il voulait
garder pures en lui. Ainsi s'expliquent en quoi diffèrent
les deux Jeanne d'Arc qu'il publia à dix années
d'intervalle, la figure de l'héroïne ayant d'ailleurs
obsédé ou mieux dominé toute sa vie. La première,
déjà si étrange, est au sens de l'auteur une reconstitution
historique; la seconde, où il se livre magistralement
à sa méthode, tenons-la pour une création mystique,
une effusion, une prière. Enfin le destin et le
vœu de son cœur lui permirent, pour couronner toutes
ses pensées, de se sacrifier à l'imitation de la Sainte.


Je crois que ce qui resterait à préciser c'est le point
exact où la guerre a surpris Péguy. Est-ce que je me
trompe? Il y avait chez lui une nuance de désillusion
et certaines ombres étaient venues sur ses espérances.


Je lui disais: «Laissez donc votre boutique et vos
Cahiers. Soyez comme tout le monde, député, académicien,
Dieu sait quoi! mais commerçant, quel fardeau!
Servez-vous, pour dire ce que vous avez dans le cœur,
des moyens de tout le monde, la Revue des Deux
Mondes, les grands journaux, les plus hautes tribunes.
Je ne comprends pas pourquoi il vous plaît de compliquer
votre affaire...» Il me répondait sans développement,
de cet accent terne et resserré qu'il avait parfois
en marchant la tête baissée, qu'il ne serait pas
libre ailleurs. Défendait-il sa liberté ou son excentricité?
Je ne tenais pas auprès de lui le rôle déplorable
du tentateur qui veut dénaturer un être et dévoyer
une mission. Je lui offrais des moyens meilleurs que
les siens pour mettre en œuvre ses convictions. Mais
j'entendais bien qu'il me répondait comme eût fait
jadis un Maurras: «Ma pensée réformatrice ne peut
germer que dans la solitude et c'est là, non ailleurs,
que je trouve mes libertés pour tout conquérir.» Peut-être
avait-il raison. C'est classique et c'est très beau
de s'en aller dans le désert pour y attirer à soi la foule.


A la grande tombe de Villeroy, Péguy convoque les
générations. Il leur a donné une tombe à vénérer. Elles
se demanderont si le jour qu'il recueillit sa couronne
glorieuse, il avait rempli toute sa tâche. Nous répondons
nettement que la France a perdu en Péguy le
peintre du peuple à la guerre et un puissant réconciliateur.
Comme nul autre, il aurait su décrire le
paysan sous les armes. Il était peuple, ancienne France,
parisien, soldat de l'An II; il avait fait des Le Nain,
il avait fait des Raffet; lisez ce qu'il écrivit des armées
de l'Empire: s'il avait survécu, nous aurions «des
bonhommes», comme aimait à dire le soldat (qui
n'employa jamais le mot de poilu), nous aurions des
gens de labour, des gens de métier, des hommes de
notre terre, des hommes des vieilles croisades en bleu-horizon.
Et puis Péguy, rien qu'à réagir contre ses
maîtres de la Sorbonne, nous disait de bien belles
choses, et contre eux furieusement il ameutait toute
l'histoire de France qu'il portait en lui. Qu'est-ce
donc qu'il a dû tirer de l'histoire de France sur le
champ de bataille, en face des envahisseurs? Quel secours
intérieur ne lui fut-elle pas? Comme il a dû
réconcilier et appeler à son aide tous ceux qui se
battent dans notre passé! S'il avait survécu, il aurait
nommé, dénombré et rendu sensibles, pour les plus
querelleurs même d'entre nous, les ressources de la
France Éternelle, tout l'invisible qui nous assiste et
nous anime et qui respire positivement dans notre
sang.


Maurice BARRÈS.







[1]

Charles de Peslouan, à la fois savant et lettré, un des premiers:
et des plus intimes amis de Péguy, possède une correspondance,
des manuscrits, des épreuves, des souvenirs, tout un trésor
que nous le remercions de nous avoir ouvert, et le même
remerciement nous l'adressons à Louis Gillet, aux Tharaud. Des
jugements, la postérité s'en charge, mais des renseignements
elle veut que nous les lui fournissions.







[2]

Par la suite me font remarquer les Tharaud, Péguy avait
beaucoup changé. Il s'était détendu. Il avait laissé là toute aigreur
puritaine. Il n'aurait plus été surpris s'il avait vu Pierre
et Thomas poursuivre leur causerie à l'auberge devant un verre
de vin, comme on pourrait l'imaginer dans un tableau flamand.
Et c'est devant un bon «demi» chez Amédée Balzar, que fuyant
sa boutique des Cahiers, dont le bavardage et l'austérité finissaient
par l'ennuyer, qu'il me raconta le thème de son éblouissant
et si familier poème sur la chère petite Espérance!...







[3]

Sainte-Beuve disait: «Avoir le Saint Louis de Joinville,—le
Saint Louis de Tillemont,—le Saint Louis de M. de Wailly,—le
Saint Louis de M. Zeller,—le petit Saint Louis de M. de
Chennevières». Et moi j'ajoute: se mêler à la familiarité de
Joinville comme faisait Péguy.







[4]

Dans Notre Jeunesse (juillet 1910), les amis de Péguy déclarent
que les pages consacrées à Bernard Lazare sont les cinquante
plus belles qu'on ait écrites sur Israël. J'aime à enregistrer
de ces déclarations. On ne connaît une génération qu'autant
qu'on est à même de se placer à son point de vue pour examiner
avec elle son horizon et ses sommets.









DE JEAN COSTE



DE JEAN COSTE



Ce qui fait que je n'avais pas de la joie de ce que les
gendarmes embarquaient les sœurs en troisième, c'est
que j'avais reçu un peu avant le commencement des
vacances la lettre suivante:




Montée de Charente


22 juillet 1902


Monsieur Charles Péguy,

gérant des Cahiers de la Quinzaine

8, rue de la Sorbonne, Paris


Monsieur


Mon mari fait depuis quelque temps partie de la Ligue
française pour la défense des droits de l'homme et du
citoyen, et nous lisons les Cahiers de la Quinzaine, qu'un
autre membre de la ligue veut bien nous passer obligeamment.


J'ai pensé que, étant donnée l'importance de la publication
dont vous êtes gérant, vous devez être en relation avec
beaucoup d'hommes de lettres, de journalistes, d'éditeurs,
de libraires. L'esprit démocratique qui anime les articles
des cahiers me donne bonne idée de la fraternité qui doit
unir les auteurs et les lecteurs; c'est pourquoi je me permets
de vous demander un service.


Nous sommes de très pauvres gens. Mon mari est
employé de perception aux appointements de 60 francs par
mois; je gagne 80 francs comme institutrice publique. Nous
sommes mariés depuis trente-trois mois et j'aurai dans un
mois et demi mon troisième bébé.


Tant de besoins et de si maigres ressources vous laissent
deviner que nous vivons étroitement. L'arrivée d'un nouvel
enfant, la perspective des dépenses prochaines, qui vont
être si lourdes à notre petite bourse, nous fait désirer de
travailler un peu plus afin d'augmenter nos ressources. Or
il nous est bien difficile de trouver, dans la campagne où
nous sommes, des occupations supplémentaires.


J'ai pensé que peut-être vous pourriez nous procurer
quelque travail de plume: adresses à faire, manuscrits à
copier, etc. J'espère n'avoir pas trop présumé de votre
obligeance; je pense que vous voudrez être assez bon
pour me répondre. Puisse votre réponse m'apporter une
bonne nouvelle, je vous serai infiniment reconnaissante!
Je prends mes vacances le 2 août; j'aurai un mois et demi
de loisirs et je serai si heureuse de pouvoir les employer
utilement!


Daignez agréer, monsieur, avec mes excuses pour la
peine que je vais vous causer, l'expression de mes remerciements
et de mes sentiments les plus distingués.


Marguerite Meunier,


Institutrice primaire publique

à la Montée de Charente

Charente





Bien entendu, j'ai modifié les noms propres, le nom
de la commune, la signature. Une institutrice qui
cherche du travail pour nourrir ses enfants serait mal
notée des grands chefs; de telles démarches feraient
croire que les familles des instituteurs ne sont pas
complètement heureuses.


Mais si quelqu'un de nos abonnés veut entrer en
relation avec cette famille et peut lui procurer du travail,
nous serons heureux d'établir la communication.
Écrire à M. André Bourgeois.


⁂


Cette lettre nous parvint quelques jours avant le
commencement des vacances. Nous recevons un assez
grand nombre de lettres écrites par des instituteurs;
j'aime cette écriture soigneuse, régulière, grammaticale,
presque toujours modeste, calme, et déjà conforme
à la typographie; ce papier écolier; cette encre
violette, qui sert à corriger les devoirs.


Tout y était, dans cette lettre: d'abord la répartition
des genres entre la Ligue française pour la défense
des droits de l'homme et du citoyen et les cahiers; la
Ligue, dont on fait partie; les cahiers, qu'on lit; la
Ligue, chargée de préparer les cérémonies des nouveaux
cultes; les cahiers, à qui on s'adresse pour demander
du travail.


Puis cette idée, cette illusion des pauvres gens que
les cahiers sont déjà une importante publication, dont
je suis le gérant important, que je suis en relation avec
beaucoup d'hommes de lettres, de journalistes, d'éditeurs,
de libraires, et qu'en outre les cahiers ont un
esprit démocratique; cette confusion presque universelle,
et dont vivent les politiciens, entre l'esprit démocratique
et l'âme populaire; cette confusion non moins
universelle entre la fraternité, la solidarité socialiste
et la charité bourgeoise, le travail demandé comme un
service.


Enfin et surtout cette illusion suprême des pauvres
gens: que l'on peut trouver facilement du travail honnête;
qu'il suffit d'être courageux, vaillant au travail,
soigneux, pour avoir le droit de vivre en travaillant;
que nous pouvons sauver de la misère les gens que
nous aimons; que nous pouvons sauver nos amis de la
faim; que nous sommes assurés nous-mêmes contre le
déficit, contre la misère, contre le dépérissement et
contre la mort.


Singulière illusion des pauvres gens, mais dont une
cause au moins est évidente. Quand il s'agit d'organiser
des cérémonies cultuelles, ou des cérémonies culinaires,
enterrements, banquets, ou de bâtir des monuments,
nous lisons dans nos journaux que des milliers
de francs par jour tombent; les pauvres gens en concluent
qu'à plus forte raison ils pourront trouver de
quoi vivre en travaillant; ils ne peuvent imaginer que
l'argent aille aux représentations, et qu'il manque à
l'organisation du travail.


C'est pourtant ce qu'il faut se représenter; le vice
bourgeois, d'entretenir le luxe avec ce qui est dû au travail,
n'a peut-être jamais sévi avec autant de férocité
dans le monde bourgeois que dans un certain monde
prétendu socialiste. S'agit-il de commémorations, de
fêtes et banquets, de meetings, d'élections, de manifestations
politiques, de voyages, de monuments morts,
d'exhibitions, de listes publiées, de romantisme et de
théâtre, l'argent tombe aux mains des innombrables
Puech et des innombrables Barrias. Et non seulement
l'argent des nombreux bourgeois égarés dans le mouvement
prétendu socialiste et demeurés snobs, mais,
hélas, l'argent des véritables petites gens. Car les
petites gens n'ont rien de plus pressé que d'imiter les
grands de leur monde. Qu'il s'agisse au contraire
d'œuvres vivantes et d'hommes vivants, et que l'on
demande un dévouement anonyme, je manquerais aux
nombreux et solides amis qui travaillent pour nous et
qui travaillent pour plusieurs institutions vraiment
socialistes si je disais que l'on ne trouve personne et
que l'on ne trouve rien; mais tous ceux qui ont essayé
de préparer ou d'organiser du véritable travail savent,
à considérer l'ensemble du marché, de combien le rendement
qui intéresse le travail est inférieur aux flots qui
alimentent la représentation. Loin qu'ayant alimenté la
représentation les souscripteurs habituels se croient
tenus d'autant plus, à plus forte raison, à nourrir le
travail, ils arguënt, au contraire, de ce qu'ils ont
dépensé en représentations pour ne pas dépenser en
travail: Nous sommes épuisés; il faut, vous le savez,
contribuer tous les jours; les occasions ne manquent
pas.—Nous ne sommes pas les seuls à qui on ait
accoutumé de tenir ce langage; tous ceux qui ont voulu
organiser du travail sans luxe, ni boniment, sans affectation,
sans gloire, sans pose ni publicité, se sont
heurtés aux mêmes refus, qu'ils voulussent faire des
coopératives ou des écoles, des livres ou du pain,
c'est-à-dire, en dernière analyse, quelles que fussent les
coopératives de production qu'ils voulussent faire, car
nous ne faisons rien jamais qui ne soit, en dernière
analyse, de la coopérative de production; et fabriquer
des livres n'est pas moins indispensable que de fabriquer
du pain; aussi quand les initiateurs, quand les
fondateurs, quand les gérants des institutions laborieuses,
leurs démarches finies, et mal consommées,
rentrent dans leur atelier, dans leur boutique maigre,
et dans leur misérable bureau, vienne le même jour une
occasion de grande liste, ils ont le même jour l'amère
consolation de retrouver, affectés de coefficients variables,
mais plutôt considérables, notés de sommes
importantes, les noms de ceux qui se trouvaient trop
pauvres pour fournir des moyens de travail. Et ce qu'il
faut noter parce que c'est un événement considérable
moralement, c'est que l'argent des pauvres se refuse
aux pauvres presque autant que l'argent des riches;
les pauvres qui sortent de l'égoïsme et de la misère, au
lieu d'acquérir directement une solidarité de classe,
commencent par se donner un orgueil de parti, une
affectation de grandeur, un goût bourgeois de la cérémonie
et de la représentation.


A ces aberrations des pauvres et des riches nous
savons qu'il y a des exceptions nombreuses; nous
savons qu'elles sont beaucoup plus nombreuses pour
les pauvres que pour les riches; nous sommes ici
mieux situés que partout ailleurs pour estimer à leur
valeur juste les dévouements anonymes de quelques
riches et de pauvres nombreux; nous reviendrons sur
cette répartition; mais ce que je veux indiquer dès
aujourd'hui, c'est que dans les partis et dans les compagnies
républicaines, socialistes, révolutionnaires,
anarchistes, laïques, et parmi les individus correspondants,
sous les mêmes étiquettes, sous les mêmes
aspects, deux genres d'hommes coexistent, et cohabitent:
les uns soucieux de travail, et que nous devons
nommer les classiques, les autres, préoccupés de représentation,
et que je suis bien forcé de nommer les
romantiques; ces deux genres d'hommes s'interpénètrent
partout; et partout depuis le commencement du mouvement
révolutionnaire les classiques sont gouvernés
par les romantiques; ceux qui travaillent sont gouvernés
par ceux qui représentent; l'introduction du gouvernement
parlementaire parmi nous, je ne dis pas
avec tous ses abus, mais je dis: de préférence par ses
abus, sous ses formes d'abus, n'est qu'une introduction
particulière de ce gouvernement général, et sauf
de rares et d'honorables exceptions, les travailleurs
émancipés pensent à gouverner plutôt qu'ils ne pensent
à travailler; les romantiques et les classiques vivent
partout ensemble, de bonne amitié, parce que les classiques
sont bonne pâte, parce que les romantiques sont
imposants, parce que les classiques ne demandent qu'à
s'en laisser imposer; tous les romantiques sont gouvernementaux,
ministériels, étatistes, quand même ils font
profession, par démagogie électorale, d'être antigouvernementaux,
antiministériels, antiétatistes; c'est que
l'État militaire, totalement incapable d'organiser le
travail, est assez capable d'organiser les représentations,
les manifestations romantiques. Ces deux genres
d'hommes vivent ensemble parce que les classiques,
bonnes têtes, ont accepté l'asservissement romantique.
En réalité, il y a peut-être plus de différence entre ces
deux genres qu'il n'y en a entre les ennemis politiques
et sociaux les plus acharnés. Il y a peut-être entre ces
deux genres la plus profonde, et la plus grave des
séparations contemporaines. Ceux qui aiment le travail
sincère et ceux qui aiment les mensonges rituels des
cultes romantiques sont peut-être séparés par le plus
profond des dissentiments contemporains. Il est permis
d'espérer qu'on s'en apercevra quelque jour. Déjà des
présages laissent voir que les travailleurs sont las du
gouvernement des théâtreux. Et il se peut que cet
affranchissement le plus vaste fasse toute l'histoire de
la période où nous entrons.


⁂


Cette lettre d'une institutrice était écrite parfaitement.
Ceux de nos abonnés qui n'ont jamais manqué
de pain ne peuvent imaginer comme il est difficile d'en
demander. Demander une circonscription à la tourbe
électorale n'est rien: il suffit, sauf de rares et d'honorables
exceptions, d'être plat; demander un gouvernement
à la tourbe parlementaire n'est rien: il suffit,
sauf de rares et d'honorables exceptions, d'être plat;
mais demander du pain, même par le moyen du travail,
quand on est bien né, sans platitude, sans déclamation,
est une opération délicate.


Par hasard, et par intermédiaire, je pus mettre cette
famille en relation avec un auteur qui avait à faire
faire un travail de copie; mais le plus souvent je n'ai
rien; je ne puis procurer du travail aux pauvres gens
qui en demandent; je ne puis trouver des leçons pour
les camarades qui en ont besoin; je ne puis répondre à
leurs lettres, parce que je suis moi-même surmené;
j'en ai du remords; et ce remords m'empêche de partager
la joie laïque d'État.


⁂


Personnalités. Jean Coste est un personnage. Il
n'est pas imaginaire. Il n'est pas littéraire. Il est vrai.
On en parle comme de quelqu'un. Nous savons qui
c'est. On a commencé par le vouloir ignorer. Mais il
s'est fait connaître par sa force propre. Aujourd'hui
les députés, les journalistes, les chroniqueurs de l'enseignement,
Téry, parlent de lui souvent, comme de
quelqu'un de bien connu.


Je n'ai pas reproché à Téry d'avoir étouffé totalement
le Jean Coste. Il ne le pouvait pas. Il ne le voulait pas.
Je lui ai reproché de n'avoir pas accueilli, soutenu le
Jean Coste à l'origine avec toute la justice, avec toute
la force que cette œuvre méritait. Je persiste à croire
que Jean Coste, sous son nom, valait un article de tête,
en première page de la Petite République. La Petite
République se sert beaucoup des instituteurs. Elle
pouvait lancer le Jean Coste.


⁂


On a dit: Je ne puis m'intéresser à Jean Coste; il est
prétentieux, poseur, mièvre.


Nous savons de reste comme il est. Il n'est pas
parfait. Il n'est pas un saint. Il est un homme. Il est un
instituteur de village. Il est comme il est. Aux vertus
que l'on exige des pauvres, combien de critiques et
combien d'éditeurs seraient dignes d'être des maîtres
d'école?


On veut qu'il soit parfait. On ne voit pas que c'est la
marque même de la misère, et son effet le plus redoutable,
que cette altération ingrate, mentale et morale;
cette altération du caractère, de la volonté, de la lucidité,
de l'esprit et de l'âme. Ceux qui font de la philanthropie
en chambre, et qui sont, à parler proprement,
les cuistres de la philanthropie, peuvent s'imaginer
que la misère fait reluire les vertus. On peut se
demander alors pourquoi ils combattent la misère. Si
elle était pierre ponce, ou tripoli à faire briller les
vertus précieuses, il faudrait la développer soigneusement.
En réalité la misère altère, oblitère les vertus,
qui sont filles de force et filles de santé.


On dit qu'il est faible, et que fort il pourrait s'évader
de son bagne. Ceux qui font du moralisme en
chambre, c'est-à-dire, à parler proprement, les cuistres
de moralité, peuvent s'imaginer que la misère fait un
exercice de vertus. C'est la pesanteur et c'est la force
inévitable de la misère qu'elle rend les misérables irrémédiablement
faibles et qu'ainsi elle empêche invinciblement
les misérables de s'évader de leurs misères
mêmes. Dans la réalité la misère avarie les vertus, qui
sont filles de force et filles de beauté.


La misère ne rend pas seulement les misérables
malheureux, ce qui est grave; elle rend les misérables
mauvais, laids, faibles, ce qui n'est pas moins grave;
un bourgeois peut s'imaginer loyalement et logiquement
que la misère est un moyen de culture, un exercice de
vertus; nous socialistes nous savons que la misère
économique est un empêchement sans faute à l'amélioration
morale et mentale, parce qu'elle est un instrument
de servitude sans défaut. C'est même pour cela
que nous sommes socialistes. Nous le sommes exactement
parce que nous savons que tout affranchissement
moral et mental est précaire s'il n'est pas accompagné
d'un affranchissement économique.


C'est pour cela qu'avant tout nous devons libérer
Jean Coste, ainsi que tous les miséreux, des servitudes
économiques.


⁂


On confond presque toujours la misère avec la pauvreté;
cette confusion vient de ce que la misère et la
pauvreté sont voisines; elles sont voisines sans doute,
mais situées de part et d'autre d'une limite; et cette
limite est justement celle qui départage l'économie au
regard de la morale; cette limite économique est celle
en deçà de qui la vie économique n'est pas assurée, au
delà de qui la vie économique est assurée; cette limite
est celle où commence l'assurance de la vie économique;
en deçà de cette limite le misérable ou bien a la certitude
que sa vie économique n'est pas assurée ou bien
n'a aucune certitude qu'elle soit ou ne soit pas assurée,
court le risque; le risque cesse à cette limite; au delà
de cette limite le pauvre ou le riche a la certitude que
sa vie économique est assurée; la certitude règne au
delà de cette limite; le doute et la contre-certitude se
partagent les vies qui demeurent en deçà; tout est
misère en deçà, misère du doute ou misère de la certitude
misérable; la première zone au delà est celle de la
pauvreté; puis s'étagent les zones successives des
richesses.


Beaucoup de problèmes économiques, moraux ou
sociaux, politiques même seraient préalablement éclairés
si l'on y introduisait, ou plutôt si l'on y reconnaissait
comme due la considération de cette limite. Nous y
reviendrons si nous le pouvons. Nous examinerons si
cette limite existe en fait, si cette limitation vaut en
droit, dans quelle mesure, sous quelles conditions.


En fait on s'apercevrait sans doute que cette limite
n'existe pas universelle, qu'elle n'est pas fixe, qu'on ne
la constate pas dans tous les cas, et que dans les cas
où on la constate elle est variable; mais on reconnaîtrait
qu'elle se présente dans un très grand nombre de cas,
même aujourd'hui; qu'elle a une importance capitale
dans les sociétés fortement constituées; qu'elle a une
grande importance encore dans une société troublée,
comme est la société contemporaine; aujourd'hui même,
on reconnaîtrait qu'un très grand nombre de situations
sociales sont définies parce qu'elles sont condamnées à
demeurer en deçà de cette limite; et un assez grand
nombre d'autres sont définies parce qu'elles ont franchi
cette limite sans risque de retour; toute une zone
sociale est déterminée parce qu'elle est située au delà
de cette limite, juste au delà, sans la déborder beaucoup
vers l'aisance, mais sans aucun risque de bavure en
deçà; ainsi on étudierait cette crise morale et sociale
de première importance, qui survient à vingt-sept ans,
et par qui l'immense majorité des révolutionnaires
deviennent et restent conservateurs, soit qu'ils aillent
faire de la conservation dans les partis de la conservation,
soit, communément, qu'ils restent faire de la
conservation dans les partis prétendus révolutionnaires,
par opportunisme ou par surenchère, soit qu'ils pratiquent
cette conservation publique et privée, de ne plus
faire de l'action après avoir commencé par s'y intéresser;
on reconnaîtrait que le souci de certitude, le
besoin de sécurité, d'assurance, de tranquillité, est un
facteur moral considérable; on distinguerait que ce
besoin entre comme un élément respectable dans
beaucoup de vocations religieuses; on éprouverait enfin
que tant qu'un homme, jeune ou adulte, n'a pas dépassé
l'âge de cette crise, on ne peut ni le juger, ni le présumer.


La misère est tout le domaine en deçà de cette limite;
la pauvreté commence au delà et finit tôt; ainsi la
misère et la pauvreté sont voisines; elles sont plus
voisines en quantité, que certaines richesses ne le sont
de la pauvreté; si on évalue selon la quantité seule, un
riche est beaucoup plus éloigné d'un pauvre qu'un
pauvre n'est éloigné d'un miséreux; mais entre la misère
et la pauvreté intervient une limite; et le pauvre est
séparé du miséreux par un écart de qualité, de nature.


Beaucoup de problèmes restent confus parce qu'on
n'a pas reconnu cette intervention; ainsi on attribue
à la misère les vertus de la pauvreté, ou au
contraire on impute à la pauvreté les déchéances de la
misère; comme ailleurs on attribue à l'humilité les
vertus de la modestie, ou au contraire on impute à la
modestie les abaissements de l'humilité.


Ainsi à l'égard de la consommation la différence du
pauvre et du miséreux est une différence de qualité, de
mode, comme à l'égard de la production la différence
du travailleur et du théâtreux était une différence de
nature.


En droit, en devoir, en morale usuelle on reconnaîtrait
que le premier devoir social, ou pour parler
exactement, le devoir social préalable, préliminaire,
celui qui est avant le premier, le devoir indispensable,
avant l'accomplissement duquel nous n'avons pas même
à discuter, à examiner quelle serait la cité la meilleure,
ou la moins mauvaise, car avant l'accomplissement de
ce devoir il n'y a pas même de cité, on reconnaîtrait
que l'antépremier devoir social est d'arracher les miséreux
à la misère, d'arracher les miséreux au domaine
de misère, de faire passer à tous les miséreux la limite
économique fatale.


Comme il y a entre les situations où gisent les miséreux
et la situation où les pauvres vivent une différence
de qualité, il y a ainsi entre les devoirs qui intéressent
les miséreux et les devoirs qui intéressent les pauvres
une différence de qualité; arracher les miséreux à la
misère est un devoir antérieur, antécédent; aussi longtemps
que les miséreux ne sont pas retirés de la
misère, les problèmes de la cité ne se posent pas; retirer
de la misère les miséreux, sans aucune exception,
constitue le devoir social avant l'accomplissement
duquel on ne peut pas même examiner quel est le premier
devoir social.


Au contraire, étant donné que tous les miséreux,
sans aucune exception, seraient sauvés de la misère,
étant donné que toutes les vies économiques, sans
aucune exception, seraient assurées dans la cité, la
répartition des biens entre les riches différents et les
pauvres, la suppression des inégalités économiques,
l'équitable répartition de la richesse entre tous les
citoyens n'est plus qu'un des nombreux problèmes qui se
posent dans la cité instituée enfin. Le problème économique
de répartir également, ou équitablement, les biens
entre tous les citoyens n'est pas du même ordre que le
problème économique de sauver tous les citoyens, sans
aucune exception, de la misère; sauver tous les miséreux
de la misère est un problème impérieux, antérieur
à l'institution véritable de la cité; attribuer à tous les
citoyens des parts égales, ou équitables, de richesses
est un des nombreux problèmes de la cité instituée; le
problème de la misère est un problème incomparable,
indiscutable, posé, posé d'avance, dans la réalité, un
problème de la cité à bâtir; nous devons le résoudre et
nous n'avons pas à discuter si nous devons le résoudre;
nous n'avons qu'à discuter comment nous pouvons le
résoudre; c'est un problème sans relâche; au contraire
le problème de la pauvreté est pour ainsi dire un problème
de loisir, un problème de la cité habitée, un
problème comparable, discutable, que les citoyens se
poseront après, s'ils veulent; avant d'examiner comment
ils pourront le résoudre, ils pourront examiner
même s'ils doivent se le poser.


Qu'on me permette une comparaison théologique:
l'enfer est essentiellement qualifié comme l'effet d'une
excommunication divine; le damné est un excommunié
de par Dieu; il est mis par Dieu hors de la communion
chrétienne; il est privé de la présence de Dieu; il subit
l'absence de Dieu; les différentes et innombrables et
lamentables peines où se sont excitées les imaginations
sont dominées par cette peine d'Absence, qui est la
peine capitale, incomparable; d'ailleurs l'enfer est
essentiellement modifié comme éternel, c'est-à-dire
comme infini dans le temps, ou comme infini dans ce
qui serait le temps et qui exclut le temps; à cet égard
l'enfer se connaît à ce qu'il n'admet aucune espérance;
l'horizon du damné est barré d'une barre infinie; l'enfer
est cerclé; aucun espoir absolument ne filtre, aucune
lueur.


Au contraire le paradis est essentiellement qualifié
comme le maintien de la communication divine; l'élu
est élu par Dieu pour demeurer dans la communion
chrétienne; il reçoit la présence de Dieu; les nombreuses
béatitudes où les imaginations ont assez vainement
tâché de s'exercer sont dominées par cette récompense
de Présence, qui est la béatitude capitale, incomparable;
d'ailleurs le paradis est essentiellement modifié
comme éternel; donc il ne supporte aucun risque;
l'horizon de l'élu est ouvert d'une ouverture infinie;
aucun désespoir absolument, aucune hésitation ne
filtre.


Cela étant, le purgatoire a beau ressembler à l'enfer
en ce qu'il est un lieu de peine et d'expiation, en ce
qu'il comporte la même Absence; il a beau avoir la
même qualité; il suffit que le mode n'en soit pas éternel,
et que l'espérance non seulement passe mais soit
assurée pour que tout soit autre; au jugement dernier
quand Jésus viendra dans sa gloire il viendra aussi
pour délivrer, pour chercher les dernières âmes du
Purgatoire; la Présence commencera dès lors, pour
l'éternité; cette ouverture suffit pour que le purgatoire
devienne, à cet égard, totalement étranger à l'enfer; il
suffit qu'une lueur de certitude éclaire; deux séjours
de peines, l'enfer et le purgatoire, peuvent sembler
analogues ou de même ordre à une observation superficielle,
parce qu'ils sont deux séjours de peines, et de
peines analogues; mais il suffit que dans ces peines
analogues une certitude de vie ait pénétré en purgatoire
et qu'une certitude de mort domine en enfer pour
que le purgatoire et l'enfer ne soient pas du même ordre;
l'enfer est hors de la communion; le purgatoire est
dans la communion; l'Église souffrante, après l'Église
militante, avant l'Église triomphante, est de la communion;
le purgatoire est de la vie; l'enfer est de la
mort.


L'enfer est de la mort éternelle. Or quand nous parlons
de l'enfer social ou de l'enfer économique les
hommes de littérature, les hommes de gouvernement,
les députés, les journalistes, les perpétuels candidats
peuvent croire sincèrement, autant qu'ils peuvent être
sincères, que nous employons avec eux une métaphore
théâtrale, romantique, outrée, commode, inexacte, électorale
pour tout dire; c'est ainsi en effet qu'insoucieux
ou ignorants de la réalité ils emploient la même expression;
ils disent un enfer social comme ils disent du
concurrent qu'il est un immonde apostat: ces mots n'ont
pas de conséquence; mais ce ne serait pas la première
fois qu'une expression profondément populaire serait
détournée par les politiciens de son sens profond et
plein, utilisée d'une utilisation fade et vide; ici encore
le langage exact, le sens profond appartient au peuple
et aux écrivains, par dessus la tête creuse de la plupart
des parlementaires de langue et des parlementaires
de plume; quand un candidat parle de l'enfer
social, économique, il veut dire une situation où l'on
ne se trouve pas bien; quand le peuple dit que la vie
est un enfer, il garde au mot son sens exact, premier.


Quand avec le peuple ou, vraiment, dans le peuple,
nous parlons d'enfer, nous entendons exactement que
la misère est en économie comme est l'enfer en théologie;
le purgatoire ne correspond qu'à certains éléments
de la pauvreté; mais la misère correspond pleinement
à l'enfer; l'enfer est l'éternelle certitude de la
mort éternelle; mais la misère est pour la plus grande
part la totale certitude de la mort humaine, la totale
pénétration de ce qui reste de vie par la mort; et
quand il y a incertitude, cette incertitude est presque
aussi douloureuse que la certitude fatale.


On objecterait en vain que notre comparaison n'est
pas fondée, sur ce que les peines infernales sont inépuisablement
atroces; d'abord elles ne sont pas toutes
extrêmes; l'attention, comme on pouvait le prévoir,
s'est portée presque toute sur celles qui étaient extrêmes,
autant l'attention des poètes que l'attention populaire,
mais il n'est dit nulle part qu'elles soient extrêmes
toutes, ni qu'il y en ait beaucoup d'extrêmes; puis on
ne ferait que de constater que notre comparaison est
une comparaison; mais on n'établirait pas qu'elle est
mal fondée; on oublie cette première loi de la psychologie,
que les malheurs sont pour nous ce que nous les
sentons; les souffrances nous sont comme nous les
éprouvons; la capacité de souffrance étant demeurée
au moins la même sans doute, la souffrance humaine
exerce un dommage non moins grand que ne pouvait
exercer l'idée de la souffrance éternelle; d'autant que
cette idée même était une idée, une image, une représentation
humaine. On s'est flatté trop vite qu'en supprimant
les dieux et les sanctions des dieux on supprimait les
souffrances les plus grandes; premièrement on supprimait
aussi, au moins dans le même sens, les consolations
les plus grandes; et peut-être la nature humaine
est-elle ainsi faite qu'au lieu que ce soient les causes
réelles extérieures qui mesurent la souffrance éprouvée,
c'est au contraire la capacité réelle intérieure qui
mesure le retentissement des causes; il se peut que la
menace ou même l'assurance d'un disloquement éternel
introduisît moins de souffrance réelle dans l'âme d'un
reître que n'en apporterait aujourd'hui dans une âme
sentimentale ou douce le plus commun des malheurs
sentimentaux. Notre première conclusion sera donc que
la simple misère humaine a une suprême importance.
La damnation a une suprême importance pour les
catholiques. La misère sociale a une suprême importance
pour nous.


On objecterait en vain que notre comparaison n'est
pas fondée, sur ce que les peines infernales sont éternelles,
infinies dans le temps ou dans ce qui serait le
temps; on oublierait cette première loi de la psychologie,
que les souffrances nous sont grandes autant
que nous les éprouvons; la capacité de souffrance étant
donnée, la vie humaine subit un dommage non moins
grand que ne subirait une éternité, puisque cette
éternité, pour nous au moins, ne serait jamais que
représentée. On nous dit: Les misérables qui croyaient
à l'enfer croyaient à une éternité de souffrance; ils en
avaient donc une souffrance infinie, totale, barrant
toute la vie, où aucune lueur ne passait; au contraire
le plus misérable des non-croyants a parmi nous au
moins cette consolation qu'il sait que la mort ferme
tout, y compris la misère.—C'est interpréter mal un
phénomène assez simple. C'est apporter du dehors à ce
phénomène sentimental une interprétation comme en
fournissent les intellectuels qui ont commencé par ne
pas se placer dans la situation requise. L'observateur
extrinsèque tient le raisonnement suivant, qu'il n'avoue
pas: étant donné un homme qui souffre d'une souffrance
humaine et, en outre, d'une souffrance infinie,
si nous commençons par le débarrasser de la deuxième,
ce sera autant de gagné, autant d'acquis, et même on
l'aura débarrassé de la souffrance la plus grave à
beaucoup près, d'autant que la peur de l'enfer, souffrance
infinie, est plus grave que la simple souffrance
humaine, souffrance finie.—Ce raisonnement d'aspect
mathématique est incomplet, grossier; il néglige la
réaction presque automatique des sentiments. Il traite
la conscience et l'inconscient des sentiments comme un
vase inerte, qui ne se réveillerait pas, qui ne réagirait
pas; il introduit à faux le mathématique, l'arithmétique,
dans le vivant; il ne se vérifie, et mal, que dans les
premiers temps de la libération; quand un homme,
quand un peuple, quand une génération se libère d'un
effroi religieux, d'une crainte religieuse, au moment
de l'affranchissement il se produit un vide sentimental,
une aération; il en résulte une respiration, une impression
d'aise et de bonheur. «Celui que ni le
renom des dieux, ni les foudres, ni les menaces du
fracas céleste n'ont bloqué.» Mais cette impression
ne dure pas; la place laissée vide est occupée bientôt;
les sentiments humains que les sentiments religieux
comprimaient se donnent ou se redonnent du volume;
la souffrance humaine se détend, se dilate, occupe
l'emplacement précédemment occupé par la crainte
et la peur et la souffrance religieuse. Et la souffrance
humaine emplit souvent cet emplacement. Car la souffrance
religieuse pouvait avoir un objet infini, éternel,
surhumain: elle n'en était pas moins une souffrance
humaine, limitée dans le sujet, finie, limitée au sujet.


Quand une libération religieuse est accomplie,
l'humanité respire, comme après un travail fait; c'est
un déménagement de fait; cette impression ne dure
pas longtemps; c'est pour cela qu'il y a tant de jeunesse,
tant d'ivresse, mais aussi tant de naïveté, quelquefois
de la cruauté dans les générations qui s'affranchissent,
tant de tristesse, mais aussi plus de sérieux
et souvent de profondeur, et de la bonté dans les générations
qui leur sont immédiatement consécutives; on
reconnaît alors qu'il n'y a rien de fait, aussi longtemps
que tout n'est pas fait; à cet égard au moins; que
nous devons renoncer aux religions parce qu'elles ne
sont pas fondées rationnellement, parce qu'elles ne
sont pas vraies, non pour nous donner de la place dans
nos sentiments.


C'est pour cela que les radicaux ne sont pas des
hommes de notre génération; loin d'être en avance,
comme on le dit, sur la situation intellectuelle de l'humanité
présente, ils sont en retard d'une génération; ils
sont, littéralement, des rétroactionnaires, c'est-à-dire,
en un sens, déjà des réactionnaires; ils ont, quand ils
tapent sur le curé, une joie naïve, sincère ou feinte,
qu'un nomme averti de notre génération, soucieux
des immenses problèmes renaissants, ne peut plus
avoir.


[Aujourd'hui même je lis dans la revue blanche du
premier novembre ce paragraphe de M. Michel Arnauld,
critiquant le livre de M. Barrès; Scènes et Doctrines du
Nationalisme. C'est le paragraphe de conclusion du
critique:


«Ce n'est pas sur cette impression que je veux finir,
mais en citant un beau passage d'une lettre que le très
libéral Ernest Havet écrivit, le 23 août 1880, au très
catholique Barbey d'Aurevilly...: «Je ne veux pas que
vous me soupçonniez de la sottise de vous réduire a ce
qu'on appelle le style. Le style et la pensée, c'est tout
un; c'est donc bien dans la pensée qu'est votre force.
Mais la pensée n'est pas la même chose que la thèse;
sans quoi, étant donnés par exemple Bossuet et Voltaire,
l'un des deux ne serait nécessairement qu'un
imbécile. Une thèse erronée peut être une occasion de
penser très fortement et de répandre des vérités à
pleines mains; et c'est précisément ce que vous faites
et ce qu'ont fait aussi vos grands hommes. Comme
eux, à mon avis, vous êtes à la fois puissant et impressionnant.
Vous ne viendrez pas à bout de nous faire
monarchiques et catholiques, mais vous réussissez
supérieurement à nous faire sentir que, quand on a
dit qu'on ne l'est plus, tout n'est pas dit et qu'on n'a
pas trouvé pour cela la solution de tous les problèmes
ni le remède à tous les maux.» Non, tout n'est
pas dit, quand on a dit qu'on n'est pas nationaliste;
et même sans Barrès, nous nous en doutions un peu.»


Je lis du même dans le même ce dernier paragraphe
à la critique de: Marius-Ary Leblond, les Vies parallèles:


«Dans leur lettre liminaire à M. Léon Bourgeois,
MM. Leblond prennent non sans fougue la défense du
néologisme. Ils n'avaient pas besoin de se justifier et je
n'ai, dans leur livre, relevé nul excès de mots nouveaux.
Mais leur thèse appelle des objections, qui ne
sont pas spéciales aux seuls «puristes». Sans même
rappeler que notre langue se révèle plus riche à mesure
qu'on en use davantage, il faut avouer que le néologisme
détourne de l'analyse, et ne favorise que des synthèses
un peu grosses. Donner un nom spécial à chaque sentiment,
dispense de le distinguer par des nuances fines
et sans cesse changeantes. Il ne vit plus, le voilà
classé, épingle, empaillé pour toujours. La science a
besoin de néologismes; c'est qu'à chacun de ses progrès
elle pose une loi, un rapport fixe, que dès lors elle a le
droit de désigner, sans le définir. En art,—surtout
quand il s'agit de décrire des sentiments,—la
sobriété du vocabulaire et la souplesse de la syntaxe
laissent mieux voir le retour des mêmes éléments
simples sous des formes variées. C'est d'ailleurs question
de mesure, qu'on ne peut trancher d'un mot.»


Tout le monde regrettera que l'auteur de ces deux
paragraphes ne forme pas le ferme propos d'œuvrer
lui-même; ces deux paragraphes ont une importance
capitale, chacun pour ce qu'il veut être; la lecture du
premier serait de la plus grande importance pour
M. François Daveillans, de la revue blanche; la lecture
du deuxième serait d'une grande utilité pour M. François
Simiand, et pour un assez grand nombre de sociologues;
il y a dans ce bref paragraphe, indiquées seulement,
les distinctions les plus utiles, et aussi les plus
fondées, entre la science et l'art social. Quand un
homme jeune en vient à mettre sur pied, presque en
passant, deux paragraphes aussi fermes, quand il
est aussi maître de sa forme et de sa pensée, il ne suffit
plus qu'il parle à propos des livres qui paraissent, et
qui souvent ne valent pas la critique. Il est temps que
lui-même il fasse œuvre, et nous donne un cahier.]


⁂


Tant qu'il y a de la misère, la misère prend et tient
la place de la misère.


C'est un fait d'expérience que pour les individus et
pour les peuples libérés la simple souffrance humaine
atteint souvent à la même gravité qu'atteignait la souffrance
religieuse, comme le courage humain atteint où
atteignait le courage religieux, comme la dignité
humaine atteint où atteignait la dignité religieuse.
L'analyse permettait de prévoir les résultats de l'expérience:
l'homme étant demeuré sans doute le même, sa
capacité de souffrance étant sans doute à peu près la
même, le misérable reçoit dans sa misère la même
impression totale de désespoir; le misérable ne reçoit
pas de sa misère la même impression partielle que le
non misérable qui voit la misère du misérable; le misérable
ne voit pas le monde comme le voit le sociologue;
le misérable est dans sa misère; le regard perpétuel
qu'il jette sur sa misère, lui-même est un regard misérable;
la misère n'est pas une partie de sa vie, une
partie de ses préoccupations, qu'il examine à tour de
rôle, et sans préjudice du reste; la misère est toute sa
vie; c'est une servitude sans exception; ce n'est pas
seulement le cortège connu des privations, des maladies,
des laideurs, des désespoirs, des ingratitudes et
des morts; c'est une mort vivante; c'est le perpétuel
supplice d'Antigone; c'est l'universelle pénétration de
la mort dans la vie, c'est un arrière-goût de mort mêlé
à toute vie; la mort était pour le sage antique la
dernière libération, un affranchissement indéfaisable.
Mais pour le misérable elle n'est que la consommation
de l'amertume et de la défaite, la consommation du
désespoir. Si Jean Coste acculé se tue un jour avec sa
femme et ses enfants, son dernier jour sera son plus
terrible jour. Dies irae, jour de colère.


Pour que la mort soit une libération que l'on goûte, il
faut toute une civilisation, toute une culture, toute une
philosophie, tout ce que la misère, justement, interdit.


Le misérable est dans sa misère, au centre de sa
misère; il ne voit que misérablement; justement parce
qu'il ne croit pas à la vie éternelle, à une survie infinie,
le misérable que nous connaissons, le misérable comme
l'a fait l'élimination de la croyance religieuse n'a plus
qu'un seul compartiment de vie et tout ce compartiment
lui est occupé désormais par la misère; il n'a plus qu'un
seul domaine; et tout ce domaine est irrévocablement
pour lui le domaine de la misère; son domaine est un
préau de prisonnier; où qu'il regarde, il ne voit que la
misère; et puisque la misère ne peut évidemment recevoir
une limitation que d'un espoir au moins, puisque
tout espoir lui est interdit, sa misère ne reçoit aucune
limitation; littéralement elle est infinie; point n'est
besoin que la cause ou l'objet en soit infini pour qu'elle
soit infinie; une cause, un objet qui n'est pas infini
pour la science extérieure, pour la physique, peut déterminer
dans une âme un sentiment infini si ce sentiment
emplit toute l'âme; non pas en ce sens qu'il exterminerait
de l'âme tout autre sentiment, conscient, subconscient,
inconscient, mais en ce sens qu'il affecte sans
exception, qu'il nuance et qualifie toute la vie sentimentale,
intellectuelle, toute la vie de l'âme et de
l'esprit; peu importe quels événements se produisent à
l'intérieur de la misère; il suffit qu'ils soient à l'intérieur
de la misère pour être misérables; quand un
homme est comme Jean Coste en pleine misère, dans
l'enfer de la misère, le dernier événement qui l'achève
peut être un événement extrinsèquement peu considérable,
un événement à qui résisterait aisément quelqu'un
qui ne serait pas misérable; mais pour celui qui le
subit dans la misère, c'est-à-dire pour celui qui importe,
en définitive, cet événement soi-disant peu considérable
est un événement capital, un événement de conséquence
infinie. Notre deuxième conclusion sera que la simple
misère humaine a une importance infinie. La damnation
a une importance infinie pour les catholiques. La
misère sociale a une importance infinie pour nous.


On objecterait en vain que notre comparaison n'est
pas fondée, sur ce que les peines infernales sont définitives
pour la chrétienté, mais que la misère n'est que
temporaire et pour ainsi dire provisoire dans l'histoire
de l'humanité; les misérables, nous dit-on, peuvent au
moins se consoler sur ce qu'à travers leurs misères
particulières provisoires l'humanité marche délibérément,
assurément, vers une ère de bonheur définitif;
cette préoccupation apparaît souvent dans les derniers
livres de Zola; l'honorable M. Buisson me disait:
Ce qui manque à Jean Coste, ce qui pourrait peut-être
le soutenir un peu, éclairer sa misère, et même lui
prêter un point d'appui pour son relèvement, c'est l'idée
qu'il devrait avoir de la grandeur de sa mission; cette
idée le soutiendrait; beaucoup d'instituteurs, qui sont
malheureux, se tiennent par cette idée; vraiment Jean
Coste n'a pas la vocation. Ainsi parlait l'honorable
M. Buisson quand il était simple citoyen. Depuis
lors M. Buisson devenu député fait tout ce qu'il peut
pour atteindre par des sanctions économiques de
simples citoyens qui ont eu ou qui sont censés avoir eu,
qui juridiquement ont eu des vocations; car il est à
noter que la loi vise les vœux religieux mêmes; d'ailleurs
il est vrai que M. Buisson, principal organisateur
de l'enseignement primaire en France, et les principaux
de ses collaborateurs, ont fait appel très souvent au
dévouement et aux vocations de leurs très nombreux
subordonnés; mais je ne crois pas que la société puisse
faire appel aux dévouements ni aux vocations; l'humanité
peut faire appel aux dévouements et aux vocations;
l'humanité peut faire appel à tout; elle peut faire librement
appel au libre sacrifice; la société ne peut procéder
que par voie de réquisition juste; elle ne doit faire appel
qu'à la justice; enfin et surtout on oublie cette première
loi de la psychologie, que l'univers est pour nous ce que
nous le connaissons. Quand on demande à Jean Coste
misérable d'oublier sa misère et de travailler d'un cœur
léger à l'avènement du bonheur universel, premièrement
on le prie de conserver, pour la commodité de la société
laïque, certains sentiments qui sont proprement des
sentiments catholiques, la renonciation, l'abnégation, le
dévouement sous cette forme, la résignation, la patience
et d'une manière générale tous les sentiments qui sont
de la charité; or il n'est pas loyal de le lui demander
pendant que l'on persécute le catholicisme; secondement
on lui demande une feinte; on lui demande, étant
misérable, de faire comme s'il ne l'était pas; et troisièmement
on lui demande une impossibilité; le misérable
ne peut pas s'abstraire de la misère; tout en est teinté;
non seulement tous ses sentiments, mais toute sa connaissance;
vue à travers la misère, toute l'humanité est
misérable; peut-être est-elle misérable de partout,
pourvu qu'on la regarde bien; quand le misérable se
demande s'il est bien vrai, s'il est bien assuré que
l'humanité marche infailliblement vers une ère définitive
d'un bonheur perpétuel, quand il se demande si
cet ajournement perpétuel n'est pas une imitation de
l'ajournement catholique éternel, quand il se demande
si on ne le renvoie pas au Paradis terrestre pour se
débarrasser de lui, comme les catholiques le renvoyaient
au Paradis céleste, avec cette aggravation
qu'il ne jouira pas personnellement de cette béatitude;
quand il se demande si les optimistes sont niais ou
fourbes, quand il note que les optimistes ont toujours
soin de commencer par se percher dans les situations
qui sont les plus éloignées de la misère, quand il croit
que l'humanité est mauvaise, qui l'en blâmerait, connaissant
la misère et connaissant l'humanité?


Chacun de nous est au centre du monde pour la connaissance,
pour la présentation qu'il en a; Jean Coste ne
voit pas le monde comme un député radical-socialiste;
il a ses raisons pour cela; croyons que réciproquement
un député radical-socialiste a ses raisons pour
ne pas voir le monde comme un Jean Coste; quand on
veut que Jean Coste voie le monde en beau, comme on
dit grossièrement, on veut qu'il ne soit plus Jean Coste,
mais un spectateur bénévole, bon garçon, regardant
commodément le monde et Jean Coste à sa petite place
dedans. C'est altérer totalement les données du problème.
Jean Coste a une image du monde; si nous voulons
que cette image ne soit plus la même, qu'elle soit
modifiée, il ne s'agit pas de la prendre, séparément du
monde, et de l'altérer, car elle serait modifiée, mais
elle ne serait plus image; il faut modifier le monde
même; c'est le seul moyen qu'elle soit une image modifiée,
du monde modifié.


⁂


Je demande pardon d'insister autant sur la misère;
c'est un sujet ingrat; une conspiration générale du
silence nous laisserait croire que la misère n'existe pas:
seules les troisièmes et les quatrièmes pages des journaux
nous signalent, pour nous émouvoir grossièrement
ou pour nous distraire, les misères intéressantes, passionnantes,
amusantes, refaites à souhait pour le plaisir
des yeux; la plupart de ceux qui parlent de la misère
le font par intérêt, par emphase et démagogie; les
partis socialistes célèbrent par tant de banquets et par
tant de fêtes la déviation de leur action récente que l'on
se demande quelle fête ils imagineraient le jour que la
révolution serait faite. Mais Jean Coste est dans sa
misère. Il n'est pas seulement au centre de sa misère
pour la connaissance qu'il a de sa vie; Jean Coste est
au centre de sa misère pour la connaissance qu'il a du
monde. Les peines des autres hommes lui font une multiplication,
un redoublement de ses peines. Les bonheurs
des autres hommes le repoussent dans sa peine;
les bonheurs des autres hommes lui laissent un arrière-goût
d'amertume et d'ingratitude, parce qu'ils réveillent
en lui la connaissance de l'égoïsme universel. Vu
par lui, l'univers est misérable. Notre troisième et dernière
conclusion de fait sera que la simple misère
humaine a une importance universelle. La damnation
a une importance universelle pour les catholiques. La
misère sociale a une importance universelle pour nous.
Un fait particulier peut causer une souffrance totale.
Une absence particulière peut causer une privation
totale:



          
           

Un seul être vous manque, et tout est dépeuplé.





 

Nous ne pouvons pas, ce serait commode, mais
nous ne pouvons pas croire qu'il n'y a pas de misère
parce que nous ne la regardons pas; elle est quand
même, et nous regarde. Nous ne pouvons pas invoquer
les sentiments de la solidarité pour demander à la
misère de nous laisser la paix; nous sommes forcés
d'aller jusqu'aux sentiments de la charité; mais il
suffit de la solidarité pour que la misère puisse nous
requérir.


Les catholiques sérieux ont toujours été préoccupés
de l'enfer; quelque importante que fût la gradation des
béatitudes, il semble bien que la constante préoccupation
des catholiques sérieux ait été de savoir si l'âme
entrerait ou n'entrerait pas dans le royaume des béatitudes;
l'entrée, la participation, le être ou ne pas être
de la vie éternelle avait une importance capitale; pour
les catholiques sérieux le degré de la participation,
qu'ils se le soient avoué ou qu'ils aient redouté de se
l'avouer, pour ne pas offenser la munificence divine et
pour n'en pas mépriser les dons, paraît avoir eu comme
une importance ajournée; quelque importante que fût la
gradation des peines, il semble que la constante préoccupation
des catholiques sérieux ait été de savoir si
l'âme éviterait ou non la précipitation, si elle serait
damnée ou non; la préoccupation du salut était capitale:
être ou n'être pas sauvé; de là tant d'efforts
sérieux pour supprimer l'enfer; soit que devenant hérésiarques
ils aient enseigné la caducité des peines infernales;
soit que demeurant fidèles et pénétrant même
au profond de la foi, ils aient tâché de sauver
des âmes, c'est-à-dire aient tâché, littéralement, de
supprimer l'enfer au moins pour ces âmes; soit que
de nos jours, devenant infidèles résolument, ils aient
abandonné la foi catholique pour ne pas accepter l'enfer;
et de nos jours il est tout à fait certain que la foi
due à l'éternité des peines a été pour la plupart des
catholiques sérieux la cause la plus grave de révocation;
beaucoup de catholiques sérieux ont éprouvé le
besoin, l'insurmontable besoin de supprimer l'enfer;
ils ont commencé par le supprimer dans leur âme;
plusieurs vieillards seraient retournés au catholicisme,
qui en furent empêchés par cet article seul: est descendu
aux enfers, et l'interprétation que l'Église lui
donne; un très grand nombre de jeunes gens, sérieux,
ont renoncé à la foi catholique premièrement, uniquement,
ou surtout, parce qu'ils n'admettaient pas l'existence
ou le maintien de l'enfer.


Il n'est pas nécessaire qu'ils retrouvent ce maintien
parmi nous; quand la société se résigne lâchement au
maintien de la misère, la cité des hommes redevient
aussi mauvaise que l'était de ce chef la cité du Dieu
catholique. Le prix de la vie n'a pas baissé depuis la
diminution, depuis l'élimination de la foi catholique.
La valeur de la souffrance n'a pas diminué. La valeur
de l'effort à faire n'a pas diminué; comme les catholiques
sérieux sont préoccupés surtout du salut, nous
devons nous préoccuper surtout d'arracher les misérables
à la misère; l'effort par lequel nous devons
arracher les misérables à la misère n'est pas du même
ordre, ne reçoit pas la même mesure que l'effort par
lequel nous devons ou nous pouvons devoir égaliser
les situations de fortune; les catholiques sérieux
emploient une quantité donnée de prières à multiplier
les saluts individuels et non pas à faire monter en
grade, pour ainsi dire, certains élus; nous devons
employer une certaine quantité d'action à sauver de la
misère le plus grand nombre de citoyens que nous
pouvons, et non pas à faire monter en grade économique
certains pauvres; une quantité donnée d'action
sociale, une dépense économique donnée peut assurer
le salut économique de beaucoup; la même quantité de
dépense ne ferait que plusieurs demi-riches; avec cent
mille francs bien administrés on peut organiser,
émanciper un assez grand nombre de travailleurs; avec
cent mille francs bien administrés on ne peut faire qu'un
tout petit rentier; un modeste accroissement fait passer
de la misère à la pauvreté; il faut un grand accroissement
pour monter de la pauvreté à la richesse; ainsi
le plus important est ce qui demande le moins; le plus
important est de faire passer au plus de citoyens que
l'on peut la limite fatale; et ce qui revient le moins
cher, à beaucoup près, est en effet de faire passer cette
limite; un léger accroissement de budget y suffit
presque toujours; à ne considérer que la quantité, il y
a beaucoup moins de distance entre la misère d'où l'on
sauve un citoyen, et la pauvreté, où il s'installe,
qu'entre la pauvreté même et les différents degrés de
la richesse.


Le devoir d'arracher les misérables à la misère et le
devoir de répartir également les biens ne sont pas du
même ordre: le premier est un devoir d'urgence; le
deuxième est un devoir de convenance; non seulement
les trois termes de la devise républicaine, liberté,
égalité, fraternité, ne sont pas sur le même plan, mais
les deux derniers eux-mêmes, qui sont plus approchés
entre eux qu'ils ne sont tous deux proches du premier,
présentent plusieurs différences notables; par la fraternité
nous sommes tenus d'arracher à la misère nos frères
les hommes; c'est un devoir préalable; au contraire le
devoir d'égalité est un devoir beaucoup moins pressant;
autant il est passionnant, inquiétant de savoir
qu'il y a encore des hommes dans la misère, autant il
m'est égal de savoir si, hors de la misère, les hommes
ont des morceaux plus ou moins grands de fortune; je
ne puis parvenir à me passionner pour la question
célèbre de savoir à qui reviendra, dans la cité future,
les bouteilles de champagne, les chevaux rares, les
châteaux de la vallée de la Loire; j'espère qu'on s'arrangera
toujours; pourvu qu'il y ait vraiment une cité,
c'est-à-dire pourvu qu'il n'y ait aucun homme qui soit
banni de la cité, tenu en exil dans la misère économique,
tenu dans l'exil économique, peu m'importe que tel ou
tel ait telle ou telle situation; de bien autres problèmes
solliciteront sans doute l'attention des citoyens; au
contraire il suffit qu'un seul homme soit tenu sciemment,
ou, ce qui revient au même, sciemment laissé dans la
misère pour que le pacte civique tout entier soit nul;
aussi longtemps qu'il y a un homme dehors, la porte qui
lui est fermée au nez ferme une cité d'injustice et de
haine.


Le problème de la misère n'est pas sur le même plan,
n'est pas du même ordre que le problème de l'inégalité.
Ici encore les anciennes préoccupations, les préoccupations
traditionnelles, instinctives de l'humanité se
trouvent à l'analyse beaucoup plus profondes, beaucoup
plus justifiées, beaucoup plus vraies que les récentes,
et presque toujours factices, manifestations de la démocratie;
sauver les misérables est un des soucis les plus
anciens de la noble humanité, persistant à travers toutes
les civilisations; d'âge en âge la fraternité, qu'elle revête
la forme de la charité ou la forme de la solidarité; qu'elle
s'exerce envers l'hôte au nom de Zeus hospitalier, qu'elle
accueille le misérable comme une figure de Jésus-Christ,
ou qu'elle fasse établir pour des ouvriers un minimum
de salaire; qu'elle investisse le citoyen du monde, que par
le baptême elle introduise à la communion universelle,
ou que par le relèvement économique elle introduise
dans la cité internationale, cette fraternité est un sentiment
vivace, impérissable, humain; c'est un vieux sentiment,
qui se maintient de forme en forme à travers les
transformations, qui se lègue et se transmet de générations
en générations, de culture en culture, qui de
longtemps antérieur aux civilisations antiques s'est
maintenu dans la civilisation chrétienne et demeure et
sans doute s'épanouira dans la civilisation moderne;
c'est un des meilleurs parmi les bons sentiments; c'est
un sentiment à la fois profondément conservateur et
profondément révolutionnaire; c'est un sentiment
simple; c'est un des principaux parmi les sentiments qui
ont fait l'humanité, qui l'ont maintenue, qui sans doute
l'affranchiront; c'est un grand sentiment, de grande
fonction, de grande histoire, et de grand avenir; c'est
un grand et noble sentiment, vieux comme le monde,
qui a fait le monde.


A côté de ce grand sentiment le sentiment de l'égalité
paraîtra petit; moins simple aussi; quand tout homme
est pourvu du nécessaire, du vrai nécessaire, du pain
et du livre, que nous importe la répartition du luxe;
que nous importe, en vérité, l'attribution des automobiles
à deux cent cinquante chevaux, s'il y en a; il faut
que les sentiments de la fraternité soient formidables
pour avoir tenu en échec depuis le commencement de
l'humanité, depuis l'évolution de l'animalité, tous les
sentiments de la guerre, de la barbarie et de la haine,
et pour avoir gagné sur eux; au contraire le sentiment
de l'égalité n'est pas un vieux sentiment, un sentiment
perpétuel, un sentiment universel, de toute grandeur;
il apparaît dans l'histoire de l'humanité en des temps
déterminés, comme un phénomène particulier, comme
une manifestation de l'esprit démocratique; ce sont
toujours, en quelque sens, les sentiments de la fraternité
qui ont animé les grands hommes et les grands
peuples, animé, inquiété, car la préoccupation de la
misère ne va jamais sans une amertume, une inquiétude.
Au contraire le sentiment de l'égalité n'a inspiré
que des révolutions particulières contestables; il a opéré
cette révolution anglaise, qui légua au monde moderne
une Angleterre si nationaliste, impérialiste; il a opéré
cette révolution américaine, qui instaura une république
si impérialiste, et capitaliste; il n'a pas institué
l'humanité; il n'a pas préparé la cité, il n'a instauré
que des gouvernements démocratiques. C'est un sentiment
composé, mêlé, souvent impur, où la vanité,
l'envie, la cupidité contribuent. La fraternité inquiète,
émeut, passionne les âmes profondes, sérieuses, laborieuses,
modestes. L'égalité n'atteint souvent que les
hommes de théâtre et de représentation, et les hommes
de gouvernement; ou encore les sentiments de l'égalité
sont des sentiments fabriqués, obtenus par des constructions
formelles, des sentiments livresques, scolaires;
quand des passions violentes, profondes et
larges, humaines et populaires, s'émeuvent pour l'égalité,
comme au commencement de la Révolution française,
presque toujours c'est que l'égalité formelle
recouvre pour sa plus grande part des réalités libertaires
ou de fraternité. C'est un fait que, sauf de rares
exceptions, les hommes qui ont introduit dans la politique
les préoccupations d'égalité n'étaient pas, n'avaient
pas été des misérables; c'étaient des petits
bourgeois ou des pauvres, des notaires, des avocats,
des procureurs, des hommes qui n'avaient pas reçu
l'investiture indélébile de la misère.


Le vrai misérable, quand une fois il a réussi à s'évader
de sa misère, en général ne demande pas son reste;
les vrais misérables, une fois retirés, sont si contents
d'être réchappés que, sauf de rares exceptions, ils sont
contents pour le restant de leur vie; volontiers pauvres,
ils sont si heureux d'avoir acquis la certitude que ce
bonheur les contente; la contemplation de ce bonheur
les alimente; optimistes, satisfaits, désormais soumis,
doux, conservateurs, ils aiment cette résidence de
quiétude; ils ne demandent pas une égalisation des
richesses, parce qu'ils sentent ou parce qu'ils savent
que cette égalisation n'irait pas sans de nouvelles
aventures, qu'elle rouvrirait l'ère des incertitudes,
qu'elle donnerait ou laisserait place au recommencement
du risque; ils peuvent ainsi redouter cette égalisation
comme un recommencement de la misère; ils
n'en sont guère partisans; ils aiment la conservation
politique et sociale, parce qu'ils aiment la conservation
de la certitude; les partis de conservation n'ont pas de
plus nombreux contingent, de plus compact, et solide,
que celui des pauvres évadés de la misère, assurés
contre la misère; anciens misérables ils ont conservé de
la misère une mémoire si redoutée que ce qu'ils
redoutent le plus c'est le risque. Les conservateurs
modestes non réactionnaires sont les conservateurs les
plus conservateurs. Ils n'ont pas du tout la passion de
l'égalité. Ils ne sont pas du tout des révoltés. Ils ignorent
trop souvent, ou désapprennent, les sentiments de la
fraternité.


Quelques misérables au contraire ont gardé de leur
misère un souvenir si anxieux qu'ils ne peuvent se tenir
dans ces régions de la pauvreté, quantitativement,
géographiquement voisines de la misère; ils fuient en
hauteur dans les régions économiques les plus éloignées
de la misère; ils deviennent immensément riches,
beaucoup moins par cupidité des richesses que par
effroi de la misère ancienne; ces malheureux ne peuvent
retrouver le repos, la paix de l'âme, que dans des
situations économiques si éloignées de leur situation
première que le voyage du retour paraisse impossible à
jamais; ainsi apparaissent des ambitieux singuliers,
singulièrement formidables, ambitieux de gouvernement
chez qui la passion du gouvernement n'est pas la première,
ambitieux de banque, de commerce, d'industrie
chez qui la passion du gouvernement financier, commercial,
industriel, chez qui la passion du travail, chez
qui la passion d'amasser n'est pas la première; ambitieux
dont les temps de grandes inventions mécaniques,
de grandes aventures industrielles présenteraient beaucoup
d'exemples; ambitieux dont les avènements de
rois américains présenteraient des exemples particulièrement
nombreux; ambitieux dont les campagnes
économiques étaient, elles aussi, des fuites en avant;
et dans l'ambition de Napoléon Bonaparte même on
reconnaîtrait cet effroi persistant, la peur de retomber
dans la misère, dans le risque, dans l'aventure; la proclamation
de l'Empire semble avoir été surtout pour
lui une assurance, plus une assurance qu'un agrandissement;
il pensait à fixer la fortune, à consolider; il
n'avait sans doute pas alors, à l'égard de la certitude,
une mentalité très éloignée de celle d'un bon fonctionnaire
qui songe à la régularité de l'avancement, à la
sécurité de la situation, à la tranquillité de la retraite.
Il voulut avoir son bureau.


Telle est en effet la prolongation de la marque de la
misère: ceux qui échappent à la misère n'échappent
pas à la mémoire de leur misère; ou par continuation,
ou par un effet de réaction, toute leur vie ultérieure en
est qualifiée; les uns, de beaucoup les plus nombreux,
se taisent dans la conservation de la pauvreté; ils ne
sont pas révolutionnaires; ils ne sont pas égalitaires;
ils demeurent au-dessous de l'égalité; les autres, quelques-uns,
ne sont révolutionnaires que pour soi; ils ne
sont pas égalitaires non plus; ils s'enfuient au-dessus
de l'égalité. Ce sont là deux démarches contraires, mais
elles ont la même cause: les uns fuient la mémoire du
risque dans l'assurance de la pauvreté; les autres fuient
la mémoire de la gêne dans l'abondance des richesses.
On compterait que l'immense majorité des anciens miséreux
se réfugie ainsi dans des amnésies volontaires;
on noterait chez beaucoup d'écrivains des cas très caractérisés
de cette amnésie, car beaucoup d'écrivains ont
connu vraiment la misère dans leurs commencements,
et peu d'écrivains ont su nous donner une exacte représentation
de la misère; cette amnésie prouverait au
besoin combien la misère est grave, puisque d'une part
la mémoire de la misère demeure si vivante au cœur des
anciens misérables, et puisque d'autre part ils font des
efforts si désespérés pour échapper à cette remémoration.
Cette amnésie est pour eux comme une amnistie.


Restent ceux qui ayant par eux-mêmes la connaissance
de la misère présente ou ayant eu la connaissance
de la misère ne redoutent pas d'analyser la misère
ainsi connue; misérables ou anciens misérables, ils ont
le courage de regarder la misère en face, ils ont le courage
de ne pas se réfugier dans l'amnésie; quand ils
sont engagés dans l'action, ces misérables et ces anciens
misérables se reconnaissent à des caractères constants;
mais ces caractères ne sont guère sensibles qu'à ceux
qui les ont eux-mêmes: ils sont profondément révolutionnaires,
c'est-à-dire qu'ils travaillent tant qu'ils
peuvent à effectuer cette révolution de la société qui
consisterait à sauver de la misère tous les misérables
sans aucune exception; ils sont profondément socialistes,
c'est-à-dire qu'ils savent que l'on ne peut sauver
des misères morales ou mentales tant que l'on ne sauve
pas de la misère économique; ils ne sont pas égalitaires;
ils ne sont pas belliqueux; ils ne sont pas militaires;
ils ne sont pas autoritaires; ils ne subissent
pas l'autorité; ils ne sont pas enthousiastes; ils ont
l'admiration rare; ils évitent les cérémonies, officielles,
officieuses; ils se méfient de l'éloquence; ils redoutent
l'apparat; on les accuse, non sans apparence de raison,
d'être tristes, souvent maussades; ils ne paraissent
pas aux banquets; ils ne portent ni ne soutiennent les
toasts; la chaleur communicative ne se communique
pas en eux; les votes retentissants les laissent froids;
les ordres du jour de la victoire les laissent indifférents
et perpétuellement battus; les drapeaux, même rouges,
leur font mal aux yeux; les fanfares, même socialistes
révolutionnaires, les étourdissent; la joie des fêtes
publiques leur paraît grossière; les inaugurations pompeuses
ne leur apportent pas la profonde joie des commencements
et des naissances; les enterrements et les
commémorations ne leur apportent pas la parfaite
plénitude complète achevée de la mort; ils sont très
sévères; ils ne se montent pas le coup sur la valeur des
hommes et des événements; ayant une fois mesuré le
monde à l'immense mesure de la misère, ils ne mesurent
pas à d'autres mesures; les mesures usuelles,
succès, majorité, vente, leur paraissent petites;
les malheurs qui ne sont pas de la misère, insuccès,
minorité, mévente, ne leur paraissent pas des malheurs
sérieux; les malheurs qui ne font pas tomber ou
retomber dans la misère ne leur paraissent pas des
malheurs pour de bon; les bonheurs qui, dans l'ordre
de l'économie, ne sont pas le bonheur d'échapper à la
misère ne leur paraissent pas des bonheurs proprement
dits: ce ne sont plus que des avantages, des commodités;
les hommes qui n'ont pas connu comme eux
la misère et qui parlent et qui sont éloquents leur
paraissent toujours n'avoir pas atteint l'âge adulte, leur
font l'effet d'enfants bavards; les misérables et les
anciens misérables conscients ne sont pas aimés de
leurs ennemis, ni de leurs camarades, mais ils sont
aimés de leurs amis. Les misérables conscients ont
beaucoup d'ennemis, surtout parmi leurs camarades.
Mais ils ont plusieurs amis.


C'est qu'ils sont des trouble-fête. Hantés par la connaissance
qu'ils ont de la misère, anxieux de savoir
qu'il y a tant de misère présente, ils ne peuvent ni ne
veulent oublier cette existence ni cette connaissance,
l'espace d'un banquet, le temps de boire au plus récent
triomphe définitif de la Révolution sociale. Donc on les
hait. Ils savent que la misère n'intervient pas dans la
vie comme un élément du passif dans l'établissement
d'un bilan. Ceux qui n'ont pas connu la misère peuvent
s'imaginer loyalement et logiquement que dans la vie
de l'individu les éléments d'assurance et les éléments
de misère sont des éléments du même ordre, qu'ils
reçoivent la même mesure, qu'ils peuvent donc s'opposer,
s'équilibrer, se balancer: nous savons qu'il n'en est
rien; les éléments de misère ont un retentissement total
sur les éléments de certitude; les éléments d'incertitude
qualifient les éléments de certitude; mais tant que la
certitude n'est pas complète les éléments de certitude
ne qualifient pas les éléments d'incertitude; aussi longtemps
que la certitude n'est pas complète, elle n'est
pas la certitude; une vie assurée de tous les côtés
moins un n'est pas une vie assurée; un véritable malheur,
une véritable misère empoisonne toute une vie;
un véritable bonheur ne peut pas même se produire
dans la misère; il y devient aussitôt misère lui-même
et malheur; il ne s'agit donc pas d'établir un bilan de
la vie individuelle où bonheur et misère seraient équilibrés;
même si on réussissait à établir ce bilan, c'est
en vain que les éléments de bonheur surpasseraient
les éléments de misère, car les éléments de bonheur
n'atteignent pas les éléments de misère, et les éléments
de misère atteignent les éléments de bonheur; mais on
ne peut pas même établir ce bilan, parce que les éléments
de bonheur et les éléments de misère ne sont pas
du même ordre; et l'on ne peut pas comparer ce qui
n'est pas du même ordre. Pour une vie individuelle, à
l'égard de la misère, tant qu'on n'a pas fait tout, on n'a
rien fait.


Ceux qui n'ont pas connu la misère peuvent s'imaginer
loyalement et logiquement que dans la vie de la
société les vies individuelles assurées et les vies individuelles
de misère sont des unités du même ordre,
qu'elles reçoivent le même compte, qu'elles peuvent
donc s'opposer, s'équilibrer, se balancer; nous savons
qu'il n'en est rien; les vies de misère peuvent avoir ou
n'avoir pas de retentissement individuel sur les vies
assurées; il reste que la misère des vies individuelles
a un retentissement sur toute la vie sociale, sur la
société, sur l'humanité; une cité assurée de tous les
côtés moins un n'est pas une cité; un véritable malheur
individuel, une véritable misère individuelle empoisonne
toute une cité; une cité n'est pas fondée tant
qu'elle admet une misère individuelle, quand même
l'individu intéressé y consentirait; un tel consentement,
un tel renoncement, recommandé dans la morale de la
charité, est incompatible avec la morale de la solidarité;
il ne s'agit donc pas d'établir un bilan de la vie sociale
où vies individuelles d'assurance et vies individuelles
de misère seraient équilibrées; même si on réussissait
à établir ce bilan, c'est en vain que les vies de bonheur
surpasseraient en nombre, en quotité, les vies de misère,
car les vies de bonheur n'atteignent pas les vies de
misère et les vies de misère atteignent les vies de bonheur;
mais on ne peut pas même établir ce bilan, parce
que les vies de bonheur et les vies de misère ne sont
pas du même ordre; on ne peut les comparer. Pour la
vie sociale, à l'égard de la misère, tant qu'on n'a pas
fait tout, on n'a rien fait.


En intensité, aucun bonheur n'est plus intense que la
misère.


Les misérables et les anciens misérables conscients
savent cela; et ceux qui ne veulent pas oublier ne
manifestent pas perpétuellement une joie publique
d'État, gratuite, laïque et obligatoire. Quand on célèbre
par des fêtes ininterrompues un avancement douteux,
ils pensent à la misère non douteuse; quand on célèbre
un avancement précaire, ils pensent à tout ce qui n'est
pas fait; au milieu de la joie ils pensent à la misère
extérieure; ils sont des trouble-fête: on les hait; on
les estime et on les hait; ils ne haïssent pas; ils n'estiment
pas.


On les hait surtout dans les partis socialistes révolutionnaires
nationalement et régionalement constitués;
un assez grand nombre de bourgeois admettent que des
chrétiens ou que des socialistes pensent aux misères
de la société bourgeoise; les camarades socialistes
révolutionnaires n'admettent pas qu'on ne communie
pas infatigablement avec eux dans les apothéoses des
punchs. Le parti de la souffrance est tout à la joie. Il est
donc tout à la dureté. Rien ne rend féroce comme une joie
fausse, non fondée. C'est ici proprement le mystère de
la représentation parlementaire. Puisque les représentants
représentent, et qu'ils sont contents, il faut que
les représentés le soient aussi. Puisque la puissance des
représentants représente censément la puissance des
représentés, il faut que tout des représentants représente
les représentés; le contentement des représentants
ne peut représenter que le contentement des
représentés.


⁂


Quand un misérable ou un ancien misérable conscient
fait un livre, il peut faire un Jean Coste.


Sur le réalisme de Jean Coste on ne saurait mieux
dire que n'a dit M. Sorel,—un article du Mouvement
Socialiste, reproduit dans le huitième cahier de la
troisième série,—et je me suis moi-même expliqué
plusieurs fois. Bien lu, le Jean Coste est rigoureusement
réaliste. Quand on a dit: C'est trop noir, on ne voulait
pas seulement dire: C'est trop noir; on entendait, ce qui
est au moins aussi important: Avec des noirceurs qu'on
mettrait, tout le monde pourrait en faire autant.—Qu'on
se détrompe. Ce n'est pas avec du noir étalé romantiquement
sur du noir que l'on fait un Jean Coste; rien
n'est aussi éloigné qu'un Jean Coste du romantique et
du mélodramatique; rien n'est aussi difficile à faire
qu'un Jean Coste; c'est une erreur d'art grossière que
de s'imaginer qu'il faut et qu'il suffit de fourrer du noir
pour obtenir un effet de misère ou un effet de tristesse;
il pourrait arriver à Jean Coste un assez grand nombre
d'événements beaucoup plus graves qu'il ne lui en
arrive, et que sa vie fût moins misérable; inversement
il pourrait ne pas lui arriver tous les événements graves
qui lui arrivent, et que sa vie ne fût pas moins misérable;
ce ne sont pas les seuls événements extérieurs
qui font l'assurance ou la misère; la misère n'est pas
mathématiquement proportionnée à la gravité des événements
extérieurs; si la seule ingéniosité des supplices
d'imagination faisait l'épouvantement d'un enfer
M. Mirbeau y suffirait; mais ce qui fait justement que
M. Octave Mirbeau n'est pas Dante, c'est qu'un enfer
n'est pas tout constitué par la seule imagination de littérature.
Il y faut ou du génie ou ce qui peut seul remplacer
le génie et souvent se confond avec lui: d'avoir
vécu soi-même une vie, ou de l'avoir vu soi-même vivre
de très près, en sympathie, en amour.


Je l'ai dit moi-même à Lavergne et il me permettra
de le redire: Jean Coste est un livre si fort que ce n'est
pas un livre de série; ce n'est pas un commencement de
série; ce n'est pas un de ces premiers livres qui
annoncent assurément toute une bibliothèque, histoire
naturelle et sociale de toute une famille sous la troisième
République; ce n'est pas un de ces premiers livres
dont on peut dire après qu'on les a lus: l'auteur en a
quarante-cinq dans le ventre et nous en aurons un tous
les ans; c'est au contraire un de ces livres si forts qu'ils
paraissent être sortis de l'auteur bien plutôt qu'il ne les
a faits; quand on les a lus il en reste une impression si
forte que l'on se demande si l'auteur pourra jamais
recommencer; je ne dis pas cela pour diminuer Lavergne,
au contraire, ni pour limiter le champ de son travail
éventuel; j'attends beaucoup de ce qu'il fera; mais à
peu d'hommes il a été donné de produire ainsi un premier
livre, un livre seul, debout comme un pilier, et
qui fasse naître cette espèce de préoccupation; c'est
ici une case de l'oncle Tom, un don Quichotte, un
Robinson Crusoé, un de ces livres qui surgissent isolés
de toute une œuvre ou de toute une vie ou d'un temps
même et qui vivent indéfiniment dans les mémoires;
c'est pour cela que le nom de Jean Coste est devenu un
nom commun; ce nom ne sera sans doute jamais aussi
répandu que les noms de ces personnages fameux, parce
que le sujet du livre est beaucoup moins vaste, moins
largement humain, parce que le livre intéresse une
humanité beaucoup plus restreinte, parce qu'il est un
peu strictement professionnel; mais, ces réserves faites,
ou plutôt ces mesures prises, à proportion le livre de
Lavergne est un livre de la famille de ces livres traditionnels;
c'est un livre dangereux pour les suivants, et
redoutable pour l'auteur même.


On s'en aperçoit pour peu qu'on sache lire, et si l'on
avait quelque hésitation, il suffirait de comparer l'œuvre
de Lavergne à certains volumes de Zola; je ne veux
pas entrer par incidence dans la critique d'un
monument aussi colossal, mais que l'on compare les
misères si fréquemment décrites par Zola dans ses
romans à la misère d'un Jean Coste; les misères de
Zola sont presque toujours beaucoup plus noires que la
misère de Jean Coste; les événements sont beaucoup
plus graves, beaucoup plus dramatiques; et pourtant
l'impression n'est pas la même; les misères de Zola
sont des misères de description, des misères vues par
un touriste laborieux, souvent consciencieux, par un
inspecteur des misères, par un excursionniste; les
misères de Jean Coste sont vues de l'intérieur, vécues
par un misérable; quand on lit du Zola les horreurs
accumulées produisent fréquemment une impression
terrible; mais à mesure que la lecture physique s'éloigne
l'impression, qui était littéraire, diminue, s'atténue,
s'efface, laisse place à une impression de fabrique ou
de renseignement; quand on lit le Jean Coste on n'a
pas une impression aussi terrible; on a plutôt une
impression triste, commune, et cette impression si
trompeuse, que l'on pourrait en faire autant; on ferme
le livre, sur cette impression qu'il ne nous a rien appris
de nouveau; le temps passe; les images travaillent
dans la mémoire; les images de littérature s'effacent;
les images de réalité s'élaborent; Jean Coste, sa femme,
sa mère, ses enfants se dessinent, vivent, gagnent; la
charpente même du roman nous apparaît, simple,
grande, robuste, solide, loyale; cette image de Jean
Coste et de sa misère nous poursuit, nous hante; c'est
un misérable familier; il vit parmi nous; et nous souffrons
de ne pas pouvoir lui donner de notre pain: telle
est la différence d'un livre classique, réaliste, à une
construction romantique, nommée naturaliste ou réaliste.


On m'objectera que Lavergne n'en a pas cherché si
long pour faire son Jean Coste; je l'espère bien; mais
c'est le propre de la probité, de la sincérité classique;
mettant le réel même en œuvre, elle supporte le même
examen que le réel; comme le réel même elle épuise
inlassablement la science, la critique, l'analyse; pour
la même raison que l'on marche avant de savoir l'anatomie
et la physiologie du mouvement musculaire, pour
la même raison Jean Coste instituteur, vivant une vie
réelle, fournit l'inépuisable matière d'une étude qu'il
peut n'être pas capable de faire; et pour la même
raison Lavergne, opérant une œuvre réelle, fournit,
comme et d'après son modèle vivant, l'inépuisable
matière d'une étude qu'il n'est pas forcé d'avoir faite;
ni la vie sous la forme de l'action, ni la vie sous la
forme de l'opération, n'attend après la science; la
science peut l'éclairer, la surveiller, la contrôler, la
corroborer; mais la science ne fait pas la vie; c'est
méconnaître à la fois la vie et la science, l'impérieuse
nécessité de la vie et la liberté totale de la science, que
de brouiller ainsi les fonctions de la connaissance et les
fonctions de l'action; c'est précisément cette confusion
qui a préparé l'usurpation du romantisme et de la
représentation; au lieu de vivre une vie réelle dans
l'ordre de l'action, le romantique vit une image, une
représentation de vie en pensant aux spectateurs;
quand il n'a pas de spectateurs, lui-même il se fait
spectateur; il n'agit pas en considérant la réalité agie;
mais il agit comme à la scène; il est en perpétuelle
représentation; il ne pense qu'aux effets produits; il se
conduit dans l'ordre de l'action en fonction non pas de
l'action, mais de la connaissance qu'il veut que le spectateur
ait de cette action; pour dire le mot, il est tout
envahi de cabotinage; au lieu d'avoir une réalité comme
est la réalité, matérielle, récalcitrante, obscure, difficile,
et débordant de toutes parts la connaissance et la
science, une réalité comme les véritables savants la
connaissent et la reconnaissent, ils ont une pseudo-réalité
formelle, rationnelle, claire, soumise, fausse,
facile, commode à la connaissance, de même grandeur
qu'elle, non mystérieuse; et ce n'est pas étonnant, puisque
en eux les fonctions de la connaissance ont eu la complaisance
de se fabriquer pour soi une réalité à connaître:
au lieu d'attacher les fonctions de la connaissance
à la réalité, aux vestiges de la réalité, ils ont fait
fabriquer par ces fonctions une réalité faite exprès pour
elles; ainsi les romantiques ne font le tour du monde
que parce qu'ils ont commencé par se fabriquer un petit
monde circumnavigable.


⁂


On a reproché à Jean Coste une certaine grandiloquence;
on a eu raison de la constater; on a eu tort de
la lui reprocher: il parle comme il peut; on a eu tort
de la reprocher à l'auteur: l'auteur a bien vu; c'est un
fait que les misérables se plaisent un peu à ce qui nous
semble de la grandiloquence; ils sont trop souvent oratoires,
et quelquefois rhéteurs; cela ne tient pas seulement
à la vanité commune, exacerbée, aigrie par la
misère; cela ne tient pas seulement au vice de littérature,
de phrase, à l'envahissement du jargon politique;
il y en a une cause beaucoup plus belle, beaucoup plus
noble et beaucoup plus profonde, beaucoup plus
humaine: la misère est une grandeur; si grande que les
autres grandeurs humaines en comparaison paraissent
petites; quand on connaît bien de vrais miséreux, ce
qui frappe le plus en eux, dans l'abaissement même,
c'est un certain ton de hauteur; leur humilité n'est souvent
que de la hauteur, intérieurement possédée; ils
ont toujours l'air de dire en parlant aux autres hommes:
vous qui ne connaissez pas la vie, parce que vous ne
connaissez pas la misère; c'est justement cette grandeur,
dont ils ont conscience, qu'ils ne peuvent pas toujours
porter, et qui leur monte à la tête; ils ne tombent
dans la grandiloquence que parce qu'ils ont un besoin
de monter jusqu'à la grande éloquence, et qu'ils ne
savent pas toujours; c'est le propre de cette grandeur
qu'est la misère de n'avoir pour ainsi dire jamais
été choisie, élue, voulue, préparée; c'est une grandeur
involontaire, venue du destin, non préparée: de là cette
gaucherie haute, cette insolence prétentieuse des têtes
désignées; les misérables sont investis d'une grandeur
qu'ils n'avaient pas demandée; ils sont condamnés par
la force des événements à jouer la vie au tragique sans
avoir le tempérament ou le génie tragique; ils jouent
faux; ils jouent mélodramatique au lieu de jouer tragique;
et l'on croit que leur vie est mélodramatique;
mais elle est tragique tout de même: c'est l'expression
qui manque. Même il se produit parmi les misérables
un phénomène assez analogue à celui qui se produit
parmi les grands: de même que les grands héréditaires
ont une aisance que les parvenus n'ont pas, de même
les misérables héréditaires ont une aisance que n'ont
pas les naufragés de la vie; les familles de miséreux se
tiennent mieux devant la misère. Je ne parle pas des
fatalistes; et combien d'orgueil encore, et de hauteur,
dans le fatalisme.


⁂


On lui a reproché d'avoir un langage précieux. L'auteur
a bien entendu. Je connais les primaires. Non seulement
je fus élevé à l'école primaire, de sept à onze
ans, mais cette école était l'école primaire annexe à
l'école normale primaire, à l'école normale d'instituteurs
du département. Sous la direction d'un instituteur
particulièrement choisi, les élèves-maîtres venaient
chaque semaine, chacun son tour, nous faire la classe.
Ils m'ont enseigné le sifflet de Franklin, et la ligne
droite si l'on coupait la France de Liège à Bayonne.


La plupart des gens qui flattent aujourd'hui les instituteurs
pour s'en faire une clientèle sont des bourgeois
d'origine secondaire.


J'aimais beaucoup mes maîtres primaires. J'ai conservé
des relations personnelles, respectueuses, affectueuses,
avec la plupart d'entre eux. Venu au lycée,
nous eûmes avec les normaliens primaires d'excellentes
relations. Nous fîmes, sans phrases, la fameuse fusion
des deux enseignements. C'était le temps où l'on restituait
les exercices physiques. Il y avait des équipes du
lycée, des équipes de l'école normale. Nous concourions.
Nous composions des rallies, des parties, des
fêtes.


Je retrouvai au régiment beaucoup d'instituteurs et
dans cette camaraderie sans appareil j'eus avec plusieurs
d'entre eux des relations de véritable amitié. Ces
relations furent continuées. Depuis que j'ai commencé
à faire des éditions, par les cahiers ou, en dehors des
cahiers, par les Journaux pour tous, aujourd'hui par
l'œuvre du Livre pour tous, par Pages libres, je continue
à communiquer avec des instituteurs, de plus en
plus nombreux. Nous avons beaucoup moins d'instituteurs
abonnés de propagande ou abonnés ordinaires
que nous ne servions la première année d'abonnements
gratuits à des instituteurs. Mais dans l'accroissement
régulièrement lent de nos cahiers, les instituteurs
figurent pour un accroissement supérieur à l'accroissement
moyen. Les instituteurs nous écrivent longuement;
et je lis scrupuleusement tout ce qu'on nous écrit.


Je connais donc les instituteurs. Je les connais comme
un inspecteur général ne les connaît pas. Je les connais
comme l'honorable M. Buisson, qui les a faits, qui les
connaît tant, ne les connaît pas. Surtout je les connais
comme les politiciens qui aujourd'hui veulent se servir
d'eux ne les connaissent pas. Sauf des exceptions, heureusement
nombreuses, ils pensent, ils parlent exactement
comme Jean Coste. Loin qu'allant de l'enseignement
primaire au supérieur en passant par le secondaire
on aille du simple au compliqué, c'est au contraire
l'enseignement supérieur qui est simple, et c'est dans le
primaire, et trop souvent dans le secondaire, qu'il y a
de la complication. Sauf des exceptions, heureusement
nombreuses, quand les instituteurs écrivent, ils sont
tentés d'écrire un peu comme Jean Coste parle, un peu
raide, un peu mièvre, un peu prétentieux, un peu précieux.


Entendons-nous: il y a partout des hommes, qui
échappent à leur métier, à leur classe, à leur entourage.
Nous ne voulons, et nous ne pouvons parler ici que des
instituteurs qui ont reçu l'empreinte de leur métier, qui
sont caractérisés par leur métier, non par leur métier en
général, mais par leur métier comme on a fait ce métier.
Ce qui est libre échappe à cette espèce de remarque. Il
y a heureusement beaucoup d'instituteurs qui sont restés
peuple, ouvriers ou paysans. Il y en a plusieurs qui
ont d'eux-mêmes un esprit de science, ou d'art, ou de
philosophie. Mais les instituteurs qui ont subi sans résistance
l'impression proprement primaire ont désappris
de parler peuple et n'ont pas encore appris à parler
français.


Parler peuple et parler français, c'est parler le même
langage, un langage de nature et d'art, sur deux plans
différents parallèles de culture. La nature et l'art travaillent
sur deux plans différents; mais ces plans sont
parallèles et les résultats sont conformes. Parler primaire,
c'est parler un langage un peu appris, un peu
conventionnel, un peu artificieux. Le parler peuple,
ouvrier ou paysan, travailleur ou soldat, ressortit à la
culture humaine. Le parler primaire appartient à l'entraînement
d'État.


Qu'il soit hautement désirable que les primaires
parlent peuple et français, oui. Mais tant qu'ils sont en
majorité comme ils sont, l'historien doit les représenter
comme ils sont, les faire parler, ou plutôt les écouter
parler, comme ils parlent. Nous n'avons à nous masquer
aucune réalité. Nous devons savoir ce qu'est l'enseignement
primaire, comme le reste. Nous devons le savoir
en un temps où des politiciens d'État, veulent nous
faire croire que l'enseignement primaire supérieur est
l'aboutissement d'un peuple et d'une humanité.


⁂


Sur la quotité de la misère je ne crois pas que l'auteur
ait exagéré; il y a au moins autant de misère dans
le monde qu'il n'en paraît, c'est-à-dire, exactement, qu'il
y a au moins autant de misères qui se cachent par
vanité, par fierté, orgueil, tristesse, par devoir, par
grandeur, par noblesse, par nécessité, par bons et mauvais
sentiments, qu'il n'y a de fausses misères étalées
par cupidité.


⁂


Pressez un peu quelqu'un sur le Jean Coste. J'entends
quelqu'un de sincère et de grave, quelqu'un qui ne se
réfugiera pas derrière les phrases conventionnelles des
discours. On vous répondra: Sans doute, mais il y met
un peu du sien. Nous connaissons beaucoup d'instituteurs
qui sont très heureux.—L'auteur n'a jamais dit le
contraire. Lui-même il a dit combien il y en a d'heureux,
de pauvres, de malheureux, de misérables pour une
compagnie déterminée.—Ils se marient comme ils
veulent.—Je n'en sais rien.—Les paysans les estiment;
dans les villages les dots les plus fortes sont pour eux;
ils font des bons mariages.—N'oublions pas que l'auteur
a fait manquer à Jean Coste un mariage préparé par
ses parents pour être un bon mariage.—Ah dame! s'ils
veulent faire des mariages d'inclination! Et puis aussi
pourquoi a-t-il tant d'enfants?—Quatre.—C'est vouloir
être malheureux.


—J'y consens; mais puisque c'est ainsi que répondent
les hommes sincères et réalistes, les hommes
établis et sérieux, il faut savoir si derrière l'apparat des
discours officiels tout l'idéal de vie que la troisième
République propose à un assez grand nombre de ses
loyaux serviteurs est le mariage d'affaires ou le célibat
perpétuel.


⁂


Je ne reviendrai pas aujourd'hui sur l'histoire du Jean
Coste avant sa publication; les campagnes les plus
acharnées de calomnies ne me feront pas revenir sur
d'anciens incidents; je rappelle seulement, et Lavergne
aime à rappeler que sans nos cahiers Jean Coste n'aurait
jamais vu le jour. Le livre fut longtemps aussi
misérable que le personnage, et, au fond, de la même
misère. L'histoire de Jean Coste après sa publication
présente un intérêt considérable.


Ce livre réussit; il n'avait pas été fait pour plaire,
mais il réussit; par ce livre simple un très grand
nombre de lecteurs furent simplement émus; un très
grand nombre de critiques firent à ce livre une
importante publicité.


Les hommes engagés dans les partis politiques anticléricaux
négligèrent d'en faire autant. J'avais bêtement
pensé que ce livre serait bienvenu dans les partis
républicains. J'avais oublié que les partis n'aiment pas
le livre. Partout autour de nous on ne parlait que des
instituteurs; on protégeait les instituteurs; on vantait
les instituteurs; on chérissait les instituteurs; je
pensai qu'on accueillerait ce livre d'instituteur; je me
trompais; on me le fit bien voir. Les grands orateurs
attitrés se turent; les gens qui parlent de tout ne parlèrent
pas du Jean Coste; dans l'Aurore même le livre
n'eut que quelques lignes de Geste, un post-scriptum,
je crois.


Sur le conseil de notre ami Pierre Félix, qui alors,
s'intéressait aux cahiers, et que le Jean Coste avait profondément
ému, je fis les démarches les plus instantes
auprès de la Ligue de l'Enseignement. Je demandais
que la Ligue adoptât pour ainsi dire ce livre,
qu'elle en achetât et en répandît un certain nombre
d'exemplaires. Puisque la Ligue, à son origine institution
privée, née d'initiative individuelle, formée d'efforts
individuels, tend de plus en plus à devenir une institution
d'État, un organe de gouvernement, puisque d'ailleurs
on veut en venir à fixer les responsabilités, je dois
dire que mes démarches ne furent pas, comme on dit,
récompensées; aujourd'hui je me demande, anxieusement,
si je ne fus pas joué, noyé d'eau bénite.


⁂


Ce Coste insubmersible aujourd'hui reparaît. La
librairie Ollendorff le publie en un volume à trois
francs cinquante, 314 pages, couverture toile reliée illustrée
rouge et noir de H. Goussé. Quand on me dit qu'il
y aurait une image peinte, je me méfiai; je ne redoute
rien tant que les images pour un texte; aujourd'hui que
le livre est là, relié dans sa toile verte, je dois déclarer
que ce dessin rouge et noir me paraît beau; il est
simple, il est sobre, il vaut le livre, il exprime le livre:
c'est tout dire.


Je ne cesse de demander à nos abonnés; mais c'est
qu'il y a beaucoup à demander; l'œuvre à faire est
immense; je leur demande instamment de faire à cette
édition nouvelle du Jean Coste la plus grande fortune
qu'ils pourront. Le livre mérite cette fortune.


L'auteur la mérite. Nous avons ici exposé assez franchement
notre situation administrative et financière
pour avoir le droit de parler finance. On doit toujours
parler finance. La fausse discrétion financière est la plus
insupportable des hypocrisies bourgeoises. Lavergne
s'est endetté pour écrire son livre. D'ailleurs Lavergne
a, comme tous les auteurs, comme tous les ouvriers, le
droit et le devoir de vivre en travaillant. Nos cahiers
sont malheureusement trop misérables eux-mêmes pour
payer des droits d'auteur; le temps n'est pas venu où
dans cette institution, florissante enfin, tous les ouvriers
auront un salaire normal, un salaire minimum.


Lavergne n'a pas touché un sou des cahiers; dans la
nouvelle édition il touche, pour la première fois de sa
vie, des droits d'auteur; un contrat normal est intervenu;
or il est juste que Lavergne et sa famille vivent;
nous devons avoir beaucoup d'affection pour ceux de
nous qui, instituteurs ou professeurs, quittent leur
métier et viennent exercer sur nous parmi nous leur
petite fraction de gouvernement socialiste et révolutionnaire;
nous ne devons pas avoir moins d'amitié pour
les instituteurs et pour les professeurs qui dans la
peine et dans le travail continuent d'exercer leur métier
modeste.


Lavergne a fait plus; sur ma demande, et très cordialement,
il a bien voulu partager avec les cahiers ses
droits d'auteur, pour tout exemplaire acheté de la nouvelle
édition, la moitié des droits d'auteur vient à
Lavergne, la moitié des droits d'auteur vient aux
cahiers; je sais que cette révélation suffira pour que
plusieurs étendent au nouveau Jean Coste le boycottage
dont nos cahiers bénéficient; mais les boycotteurs sont
moins nombreux qu'ils ne veulent bien le croire, et
moins puissants.


Enfin la convention commerciale passée entre les
éditeurs, l'auteur et les cahiers est telle que les exemplaires
de la nouvelle édition commandés à la librairie
des cahiers nous rapportent plus que la librairie ordinaire.—Je
rappelle que nous demandons à nos abonnés
de commander tous leurs livres et périodiques à la
librairie des cahiers.


Nous demandons à nos abonnés de faire au nouveau
Jean Coste la plus grande fortune, la plus grande
publicité, de l'acheter et de le faire acheter, de le faire
placer dans les bibliothèques publiques, scolaires, communales,
dans les bibliothèques de groupes; ils rencontreront
sans doute quelques résistances; ils verront par
eux-mêmes d'où elles viennent, ce qu'elles signifient.


Ce livre peut fournir un très bon roman feuilleton
pour les journaux de province et même pour les journaux
de Paris; nous ne devons pas négliger le roman feuilleton;
mauvais, il est un des agents les plus pernicieux
de démoralisation; bon, il peut devenir un des moyens
de culture les plus efficaces, et non pas seulement pour
le peuple; quand j'ouvre la Petite République, c'est pour
lire ou pour parcourir les romans extraordinaires
de M. Michel Zévaco; c'est un auteur qui a beaucoup
gagné; le Matin a beaucoup fait, en donnant de l'Erckmann-Chatrian;
l'Aurore a beaucoup fait, de donner le
Stendhal et beaucoup de Balzac.


Le Jean Coste fait un excellent feuilleton; c'est à nos
amis d'y aviser. Ils rencontreront les mêmes résistances.
Un grand journal républicain d'un port militaire breton
qui n'est pas Brest refusa de publier le Jean Coste en
feuilleton; la situation des instituteurs n'est déjà pas
si brillante en Bretagne, l'école primaire laïque y est
fortement attaquée, il ne faut pas déprécier l'œuvre
scolaire de la troisième République, il ne faut pas
décourager le recrutement des écoles normales primaires.


C'est toujours la même aberration de méthode; se
masquer la réalité, au lieu de la voir et d'y travailler.


Nous avons connu ainsi, sur le tard, les crimes de
Lavergne: tout soucieux de faire un livre, un roman
réaliste, il avait négligé de faire un volume anticléricaliste;
il avait fait un curé de village comme il avait vu,
un curé brave homme, honnête homme, au lieu de faire
un curé comme il faut qu'ils soient tous pour que l'anticléricalisme
radical soit fondé; ayant à faire une élection,
au lieu de mettre en présence un parti réactionnaire
tout à fait immonde et un parti radical tout à fait
sublime, il avait mis en présence deux partis politiques
assez également faux, assez également lâches.


D'autres, très nombreux, surtout depuis que le livre
a réussi, ont au contraire,—mais cela revient au
même,—été pris pour Jean Coste d'un amour inattendu.
Je crois que Téry aujourd'hui se méprend sur les sentiments
qu'il convient d'avoir pour Jean Coste. On
aime trop Jean Coste. On l'aime contre quelqu'un.
Nous devons l'aimer pour lui-même. Il vaut d'être aimé
pour lui-même. On veut l'aimer à condition que dans la
commune il soit un anticuré. Nous devons l'aimer pour
lui-même, comme un homme libre; il a le droit et le
devoir d'exister pour lui-même, par lui-même, pour et
par l'humanité, non pas seulement en opposition, en
conflit préparé perpétuel avec un autre homme, quel
que soit cet homme.


On veut aimer Jean Coste à condition qu'il soit dans
la commune un représentant du gouvernement, un agent
de l'État, un émissaire des partis.


Jean Coste n'en veut pas tant: il demande du pain;
il demande la liberté; non pas comme une faveur, mais
comme son droit. Il a droit au pain, il a droit à la
liberté, sans condition. Il est un homme, il a les droits
d'homme, sans condition.


Il ne s'agit pas de faire entrer Jean Coste, bon gré
mal gré, dans les combinaisons politiques; il ne s'agit
pas de lui vendre ce que l'on doit lui donner; il a des
droits imprescriptibles; il ne s'agit pas de lui vendre
son pain, sa liberté, pour des services politiques; il ne
s'agit pas de faire de lui le jouet des partis politiques.
Il y perdrait toute autorité, morale, sociale, professionnelle,
toute dignité, toute valeur de vie et toute valeur
d'homme.


On veut déléguer à Jean Coste une parcelle de l'autorité
gouvernementale, un morceau d'État. On en veut
faire un de plus qui pèsera sur nous. Il procédera du
préfet par le sous-préfet. Il sera un fragment du gouvernement
d'État. Il demandait son pain et sa liberté, ce
que nous avons nommé sa liberté économique. Par le
sophisme d'action le plus répandu qui soit en France on
lui répond en lui proposant de l'autorité, en lui imposant
d'exercer une autorité. Notons provisoirement ce paralogisme
d'action, ce parapragmatisme devenu capital
en France. Il demandait la liberté, où il avait droit; on
la lui refuse; mais, en échange de ce qu'on la lui refuse,
on le convie à exercer pour sa part de l'autorité, à
refuser pour sa part de la liberté, à être un agent du
refus universel, à empiéter pour sa part sur les libertés
communes, sur les libertés des simples citoyens; au
besoin on l'y contraint; c'est-à-dire que l'on ajoute à
son ancienne servitude cette servitude nouvelle, cet
accroissement d'exercer une autorité de commandement.
Il semble que par un troc politique la liberté qu'il ôte
aux simples citoyens compense la liberté qu'on ne lui
a pas rendue; je ne parle que des libertés légitimes.
C'est par un effet de ce raisonnement que les peuples
asservis se vengent en aidant l'envahisseur à soumettre
un tiers voisin, que l'on subordonne spécialement à ces
courtiers de servitude.
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Ce troc immoral est des plus fréquents dans la
société contemporaine; les effets de ce troc se multiplient;
c'est par l'universalisation de ce jeu que la
société moderne se constitue de plus en plus comme
une immense, comme une totale mutualité de servitude:
chacun vend sa part de juste liberté pour une
part d'autorité injuste qu'il exercera. Il y a même un
marché de ces trocs, il y a un cours des valeurs: tant
d'autorité pour tant de liberté perdue. C'est le fondement
même du suffrage universel. Ce n'en était pas le
fondement théorique. C'en est devenu le fondement
pratique.


Le malheur est que la plupart des citoyens se
plaisent à ces trocs usuels immoraux; c'est un marché
qui a deux avantages: premièrement il débarrasse
l'intéressé du soin, du souci d'exercer sa juste liberté;
car exercer justement une juste liberté est de l'ordre
du travail; et c'est un travail difficile; au contraire
exercer une autorité injuste n'est pas de l'ordre du
travail; il est fatigant de dire, d'énoncer une proposition,
puis d'en donner librement l'histoire et les démonstrations;
il n'est pas fatigant de dire: J'ai raison
parce que je le dis, ou: j'ai raison parce que c'est la
loi. Deuxièmement cette opération confère à l'intéressé
la jouissance d'exercer de l'autorité sur quelqu'un. Et
il paraît que c'est une jouissance irrésistible.


Des symptômes inquiétants nous forcent à nous demander
si beaucoup d'instituteurs trouveront en eux-mêmes
le courage de résister à la tentation; la modestie
civique est rare; la tentation est grande: on leur offre
d'entrer dans le système du gouvernement; tout dans
nos idées, dans nos mœurs, dans notre éducation,
nous pousse à entrer tant que nous pouvons dans les
gouvernements; les instituteurs subissent aujourd'hui
la tentation à laquelle tant de socialistes révolutionnaires
n'ont pas résisté. Au fond, c'est toujours la tentation
ministérielle.


On veut qu'ils soient les magistrats de la raison.
D'où sort cette nouvelle magistrature? Nous n'avons
que trop de Magistratures d'État, civiles et militaires.
Il n'est pas indispensable que toutes nos écoles soient
transformées en conseils de guerre ou en tribunaux
correctionnels, au choix. Sachons lire l'affaire Crainquebille.
Téry me reproche d'avoir épingle à l'affaire
Crainquebille une citation que pourtant je croyais faite
exprès. Téry me reproche de n'avoir pas épinglé tout
l'article. Qu'il se rassure. Nous publierons tout l'article
intéressé, pour sa peine; et je le commenterai; nous
publierons tout l'article où il se plaint; et je le commenterai,
pour son malheur; et nos abonnés verront que je
ne pouvais pas et que je ne devais pas épingler tout
l'article et qu'en épinglant juste la phrase qu'il regrette
aujourd'hui je lui ai fait encore la part belle, et
que ma citation était de bonne guerre; si Téry veut
ameuter contre ces cahiers misérables de nouvelles
démagogies, anticléricales, je suis prêt à recommencer
la conversation; je n'ai pas peur de ses calembours;
puisqu'il ose parler d'État-Major, parlant à ma personne
je lui demanderai où il était et ce qu'il faisait
quand nous épuisions nos forces, nos finances, nos
santés, pour la défense de la république libre contre
les envahissements de l'État-Major militaire; puisqu'il
veut réglementer les relations que je puis avoir avec
Anatole France, puisqu'il veut réglementer l'amitié que
j'ai avec les deux Tharaud,—déjà la réglementation
d'État? mon camarade,—puisqu'il veut réglementer
les relations que Tharaud peut avoir avec France et la
prédilection que France peut avoir pour un livre de
Tharaud, je préciserai, je lui demanderai ce qu'il faisait
exactement, lui, dans le cabinet de M. Lemaître à la
date où M. Clemenceau avait à défendre la Cour de
Cassation contre les calomnies nationalistes.


Que Téry le sache: dans ces débats où il ne joue que
sa réputation d'amuseur talentueux, nous avons engagé
toute notre vie, et nous saurons nous défendre en conséquence.


Je m'en tiens aujourd'hui à la citation incriminée.
Téry compare les maîtres de l'enseignement aux magistrats
judiciaires. C'est une comparaison de réunion
publique. Elle ne tient pas. Si elle tient, nous tombons
dans l'affaire Crainquebille. Mais elle ne tient pas. Les
élèves ne sont pas des inculpés. Les maîtres ne sont
pas des juges. L'enseignement n'est pas une magistrature.
C'est une culture. Nous reviendrons sur cet article,
puisque l'auteur le demande.


Quand Téry assimile ou compare les maîtres de l'enseignement
aux magistrats, il semble vouloir insister
sur le devoir qu'on aurait de conférer aux premiers
l'inamovibilité des seconds; mais, premièrement, l'inamovibilité
n'est pas la seule forme ni la seule garantie
de la liberté, de l'indépendance; il n'est nullement
démontré qu'il faille conférer aux fonctionnaires l'inamovibilité
pour leur garantir la liberté; il n'est nullement
démontré qu'il suffise de conférer aux fonctionnaires
l'inamovibilité pour leur garantir la liberté; il
n'est pas démontré qu'il faille assimiler aux magistrats
judiciaires les membres de l'enseignement pour leur
assurer la liberté; nous assistons ici à un nouvel effet
du parapragmatisme déjà noté; assimiler aux magistrats
judiciaires les membres de l'enseignement, ce n'est
pas garantir leur liberté, mais c'est leur conférer une
autorité; je n'insiste pas; nous reviendrons sur cette
assimilation dangereuse. Deuxièmement Téry oublie
qu'il appartient officiellement à un parti où l'amovibilité
des magistrats judiciaires est partie essentielle du
programme; quand Téry non seulement vante l'inamovibilité
mais la veut étendre des magistrats judiciaires
aux maîtres de l'enseignement, il oublie qu'il fait partie
d'un parti nommé le Parti Socialiste français, qu'il fait
partie d'un gouvernement nommé le comité interfédéral,
que ce gouvernement fut constitué peu à peu dans les
congrès de ce parti, que le dernier congrès eut lieu à
Tours, et que le programme constitutionnel de Tours
comporte l'élection de la magistrature, ce qui sans doute
la rendrait amovible.


Nous recommencerons ce débat par le principe autant
que nous le pourrons aussitôt que nous le pourrons. Je
ne veux retenir aujourd'hui que le procédé. C'est le procédé
le plus dangereux de la démagogie. Le démagogue
négligent et grand seigneur est le plus dangereux.
Lancer des idées fausses, et y tenir, est dangereux.
Mais lancer une idée fausse et négligemment la retirer,
sans y attacher autrement d'importance, est beaucoup
plus dangereux. La critique indispensable ne sait plus
où se prendre. L'auteur est de votre avis. Vous n'avez
plus rien à dire. Cependant l'idée fausse continue son
chemin, pousse sa fortune. L'auteur a pu retirer son
idée: il n'a pas retiré l'image, la mémoire que les
pauvres gens ont formée, ont gardée de cette idée. A la
première discussion l'idée fausse reparaît, florissante; la
comparaison inconsidérée s'impose; elle est commode.
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Il y a cinq ans, au commencement de l'affaire, il y a
deux ans, quand on pensa faussement que l'affaire était
consommée, toutes les fois que la conversation des
dreyfusards et des républicains revenait sur les instituteurs,
il n'y avait qu'un cri et qu'une indignation: La
première mesure à prendre, disait-on partout et sans
aucune exception, la mesure indispensable, immédiate,
sera de libérer les instituteurs; ils sont aujourd'hui à
la nomination des préfets; il est inadmissible que des
fonctionnaires appartenant au ministère de l'instruction
publique, il est inadmissible que des universitaires
soient responsables non pas devant leurs supérieurs
hiérarchiques, non pas devant leurs inspecteurs, leurs
maîtres et leurs amis, mais devant les agents du ministère
de l'intérieur.—Telle était alors l'indignation de
tous. L'amnistie passa.


On sait ce qui est advenu. Il est advenu la circulaire
de M. Combes, la première, celle où pour la première
fois un chef du gouvernement, un président du conseil
des ministres, un ministre de l'intérieur a osé parler
officiellement des faveurs gouvernementales, celle qui
officiellement a étendu à tous les fonctionnaires de la
République la pratique désastreuse du dossier politique,
cette circulaire contre laquelle presque tout le monde
s'est tu, qui fut à ma connaissance la première violation
solennelle de la charte civique instituée par la Déclaration
des Droits de l'Homme et du Citoyen, et contre qui
la Ligue française pour la Défense des Droits de l'Homme
et du Citoyen ne s'est pas sérieusement émue,—je ne
parle pas des sections qui ont approuvé,—cette circulaire
qui soumettait aux préfets tous les fonctionnaires
du territoire, qui soumettait au ministère de l'intérieur
tous les ministères de la République; loin de libérer les
instituteurs, c'est l'ancien asservissement des instituteurs
que l'on a étendu à tous les fonctionnaires. Ce
n'est pas vers l'indépendance et l'inamovibilité du
magistrat que l'on tend, mais vers l'asservissement et
l'amovibilité du fonctionnaire.


Je n'ai rien contre M. Combes. Quand il fut question
de lui pour former un ministère, ses amis disaient: Il a
été tout à fait nul comme ministre de l'instruction
publique; mais, vous verrez, il fera un excellent président
du conseil. Jaurès nous expliquait dans son journal
qu'avec une Chambre aussi bien faite, après d'aussi
bonnes élections, avec une majorité aussi assise, on
n'avait pas besoin de quelqu'un de très fort pour
gouverner. Je ne me rappelle pas si même il ne nous
expliqua pas que quelqu'un de pas très fort valait
mieux.


On exagérait. M. Combes n'avait pas été nul comme
ministre de l'instruction publique. Des personnes renseignées
assurent qu'il est intelligent. Gauche et maladroit,
la main lourde au commencement de son ministère,
il est rapidement devenu spirituel, aisé; il s'est
révélé fort honnête orateur; il tient bien la tribune; il
a de vives et bonnes reparties. Tout le monde s'accorde
à répéter que c'est un vieil honnête homme; et je sais
qu'en politique cela est rare et précieux.


Je n'ai rien contre M. Combes. Il a courageusement
assumé une tâche écrasante. Cette tâche écrasante, ce
n'est pas de combattre l'Église. Vaincre l'Église serait
une tâche écrasante. Combattre l'Église est cette année
en France plus facile que de ne rien faire. Un gouvernement
qui ne fait rien et qui ne combat pas l'Église
tombe. Un gouvernement qui ne fait rien et qui combat
l'Église tient.


La tâche écrasante que M. Combes a courageusement
assumée, la tâche pour laquelle il a droit à toute l'indulgence
des bons citoyens, c'est de constituer un
gouvernement, et par suite un peu une administration
avec des éléments empruntés aux partis radicaux.


Nous n'avons rien contre M. Combes. Il a beaucoup
acquis de doigté depuis qu'il exerce le gouvernement.
Et je n'omets pas de distinguer entre les deux couches,
entre les deux générations de radicaux. Les républicains,
radicaux et opportunistes, qui ont l'âge de
M. Combes ont fondé la République. Cela ne s'est pas
fait tout seul. Rien ne se fait tout seul. Et forcément il
en reste quelque valeur aux hommes de ce temps-là.
Non je ne confonds pas les radicaux de quarante, cinquante
ou soixante ans avec cette multitude pressée de
jeunes radicaux,—jeunes gens de vingt à trente ans,—qui
de partout se poussent à l'occupation des
places.


Tout ce que nous avons déclaré, mais je maintiens
cette déclaration, c'est que nous refusions de nous
engager, que nous refusions d'engager notre responsabilité
dans la politique improprement nommée anticléricale
des radicaux de gouvernement, parce qu'elle
était injuste, et parce qu'elle était vaine. Qu'elle fût
injuste, c'est ce que j'espère pouvoir montrer quelque
jour, et je demande que l'on me fasse crédit jusque-là.
Qu'elle soit vaine, c'est ce que l'on commence à reconnaître
un peu partout. Ceux mêmes qui voulaient nous
entraîner dans la compagnie de cette majorité
commencent à se demander ce qui se prépare. Jaurès et
Pressensé dans leurs journaux commencent à s'apercevoir
que les partis radicaux ne sont pas solides. Jaurès
parle de défaillance et pense de trahison. Cette majorité
qui devait tout bouffer,—style approprié,—se rompt
devant les bouilleurs de cru et vient de porter M. Doumer
à la présidence de la commission du budget.


Nous n'avons jamais rien dit que cela. Mais nous
l'avons dit à temps.


Si avant peu le ministère de M. Combes devient formellement
un antiministère Doumer, un ministère de la
paix contre le ministère de la guerre, à cet égard, et
dans cette mesure, nous serons, autant que nous le
pourrons, ses plus fermes soutiens.
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Il ne faut pas que l'instituteur soit dans la commune
le représentant du gouvernement; il convient qu'il y soit
le représentant de l'humanité; ce n'est pas un président
du conseil, si considérable que soit un président du
conseil, ce n'est pas une majorité qu'il faut que l'instituteur
dans la commune représente: il est le représentant
né de personnages moins transitoires, il est le seul
et l'inestimable représentant des poètes et des artistes,
des philosophes et des savants, des hommes qui ont fait
et qui maintiennent l'humanité. Il doit assurer la représentation
de la culture. C'est pour cela qu'il ne peut pas
assumer la représentation de la politique, parce qu'il ne
peut pas cumuler les deux représentations.


Mais pour cela, et nous devons avoir le courage de le
répéter aux instituteurs, il est indispensable qu'ils se
cultivent eux-mêmes; il ne s'agit pas d'enseigner à tort
et à travers; il faut savoir ce que l'on enseigne, c'est-à-dire
qu'il faut avoir commencé par s'enseigner soi-même;
les hommes les plus éminents ne cessent pas de
se cultiver, ou plutôt les hommes les plus éminents sont
ceux qui n'ont pas cessé, qui ne cessent pas de se cultiver,
de travailler; on n'a rien sans peine, et la vie est
un perpétuel travail. Afin de s'assurer la clientèle des
instituteurs, on leur a trop laissé croire que l'enseignement
se conférait. L'enseignement ne se confère pas: il
se travaille, et se communique. On les a inondés de
catéchismes républicains, de bréviaires laïques, de formulaires.
C'était avantageux pour les auteurs de ces
volumes, et pour les maisons d'édition. Mais ce n'est
pas en récitant des bréviaires qu'un homme se forme,
c'est en lisant, en regardant, en écoutant. Qu'on lise
Rabelais ou Calvin, Molière ou Montaigne, Racine ou
Descartes, Pascal ou Corneille, Rousseau ou Voltaire,
Vigny ou Lamartine, c'est en lisant qu'un homme se
forme, et non pas en récitant des manuels. Et c'est,
aussi, en travaillant, modestement.






LES RÉCENTES ŒUVRES DE ZOLA



LES RÉCENTES ŒUVRES DE ZOLA



Je retiens parmi les récentes œuvres de Zola:




Sa Lettre au Président de la République, publiée dans
l'Aurore le jeudi 13 janvier 1898, après qu'un Conseil
de guerre eut acquitté Esterhazy; sa Lettre à Monsieur
le Ministre de la Guerre, publiée dans l'Aurore du
22 janvier 1898, après que le ministère eut engagé des
poursuites restreintes;


Son roman Fécondité, le premier des Quatre Évangiles,
écrit dans l'exil en Angleterre, d'août 1898 à
mai 1899, publié en feuilleton dans l'Aurore, du lundi
15 mai au mercredi 4 octobre 1899, et récemment paru
en un volume chez Fasquelle;


Son article de rentrée, Justice, publié dans l'Aurore
du lundi 5 juin 1899;


Son article après l'arrêt de Rennes, Le Cinquième
Acte, publié dans l'Aurore du mardi 12 septembre;


Et enfin, après la grâce présidentielle, sa Lettre à
Madame Alfred Dreyfus, publiée dans l'Aurore du
vendredi 22.





Le Conseil de guerre, qui s'était réuni le 10, acquitta
Esterhazy le 11 janvier. Ce fut un rude coup porté à la
justice. Plusieurs se demandèrent si la justification de
l'innocent serait jamais réalisée. Zola ne bougea pas:
«Mais puisque nous avons raison!» répétait-il assis
dans les bureaux de l'Aurore. Il écrivit le lendemain sa
Lettre au Président de la République. Elle parut le surlendemain
jeudi matin. Ce fut la révélation du protagoniste.
Il y eut un sursaut. La bataille pouvait recommencer.
Toute la journée dans Paris les camelots à la
voix éraillée crièrent l'Aurore, coururent avec l'Aurore
en gros paquets sous le bras, distribuèrent l'Aurore aux
acheteurs empressés. Ce beau nom de journal, rebelle
aux enrouements, planait comme une clameur sur la
fiévreuse activité des rues. Le choc donné fut si extraordinaire
que Paris faillit se retourner.


Pendant plusieurs jours il y eut comme une oscillation
de Paris. J'allai voir Émile Zola, non par curiosité
vaine. Je le trouvai dans son hôtel, rue de Bruxelles,
21 bis, dans sa maison de bourgeois cossu, de grand
bourgeois honnête. Je ne l'avais jamais vu. L'heure
était redoutable et je voulais avoir, de l'homme qui
prenait l'affaire sur son dos, cette impression du face à
face que rien ne peut remplacer. L'homme que je trouvai
n'était pas un bourgeois, mais un paysan noir,
vieilli, gris, aux traits tirés, et retirés vers le dedans,
un laboureur de livres, un aligneur de sillons, un solide,
un robuste, un entêté, aux épaules rondes et fortes
comme une voûte romaine, assez petit et peu volumineux,
comme les paysans du Centre. C'était un paysan
qui était sorti de sa maison parce qu'il avait entendu
passer le coche. Il avait des paysans ce que sans doute
ils ont de plus beau, cet air égal, cette égalité plus
invincible que la perpétuité de la terre. Il était trapu.
Il était fatigué. Il avait une assurance coutumière,
commode. Son assurance lui était familière. Il avait
une impuissance admirable à s'étonner de ce qu'il faisait,
une extraordinaire fraîcheur à s'étonner de ce que
l'on faisait de laid, de mal, de sale. Il trouvait tout à
fait ordinaire tout ce qu'il avait fait, tout ce qu'il venait
de faire, tout ce qu'il ferait. «Rien», dit Pascal, «n'est
plus commun que les bonnes choses: il n'est question
que de les discerner; et il est certain qu'elles sont
toutes naturelles et à notre portée, et même connues de
tout le monde.»[5]


Il me dit la tristesse qu'il avait de l'abandon où les
socialistes laissaient les rares défenseurs de la justice.
Il pensait à la plupart des députés, des journalistes,
des chefs socialistes. Il ne connaissait guère qu'eux. Je
lui répondis que ceux qui l'abandonnaient ne représentaient
nullement le socialisme.—«J'ai reçu», me dit-il,
«beaucoup de lettres d'ouvriers de Paris, une lettre qui
m'est allée au cœur. Les ouvriers sont bons. Qu'est-ce
qu'on leur a donc fait boire pour les rendre ainsi? Je
ne reconnais plus mon Paris.»


Je ne l'ai plus revu. Mais je l'ai retrouvé dans ses
actes et dans ses œuvres.


Cette Lettre au Président de la République ne fit
scandale que parce que le public ne savait rien. A présent
que nous sommes renseignés, c'est une surprise de
la relire. Elle n'est pas scandaleuse. Elle est profondément
révolutionnaire. Mais elle est modeste, et même un
peu humble. Zola lui-même l'a fort bien jugée à son
retour: «Et voilà que ma pauvre Lettre n'est plus au
point, apparaît comme tout à fait enfantine, une simple
berquinade, une invention de romancier timide, à côté
de la superbe et farouche réalité.»[6]


Je ne veux retenir ici de cette Lettre que sa belle
ordonnance classique et sa belle écriture. Zola, dès le
commencement de l'Affaire, avait pris parti. Mais ses
articles du Figaro, ses lettres surtout, sa Lettre à la
Jeunesse et sa Lettre à la France comportaient de telles
ponctuations et de telles métaphores que l'on pouvait
se demander si la pensée en était toujours parfaitement
ferme. Ces hésitations de la phrase et du langage
figuré n'étaient que les premiers balbutiements non
apprêtés d'une indignation qui éclate. Mais en face du
crime évident et continué l'indignation se raffermit
singulièrement. Le début de la Lettre au Président de
la République est encore un peu gêné. La conclusion
est sans aucun doute un des plus beaux monuments
littéraires que nous ayons, et je me permets d'y
insister.


Je ne connais rien, même dans les Châtiments, qui
soit aussi beau que cette architecture d'accusations,
que ces J'accuse alignés comme des strophes. C'était
de la belle prophétie, puisque la prophétie humaine ne
consiste pas à imaginer un futur, mais à se représenter
le futur comme s'il était déjà le présent. C'était d'une
belle ordonnance classique, d'un beau rythme classique,
et l'auteur fut encore plus fidèle à ce rythme en
écrivant, quelques jours après, sa Lettre à Monsieur
le Ministre de la Guerre.


Cette ordonnance classique ne consiste pas, comme
Hugo se l'est sans doute imaginé, à introduire dans le
discours des répétitions artificielles. Au contraire elle
consiste à ne pas introduire dans le discours des variations
artificielles, à dire toujours la même chose, quand
c'est toujours la même chose. Ainsi entendue, l'ordonnance
classique est un effet de la sincérité. Je crois bien
que la sincérité est le caractère le plus profond de Zola.
Son entière sincérité est le fondement même de sa toujours
jeune naïveté.


M. Gustave Kahn[7] a fort heureusement comparé le
«principat d'ordre moral, plus encore que littéraire»
qu'Émile Zola exerce parmi nous au principat «qu'avait
exercé Hugo à la fin de sa vie». Ce principat est à peu
près le même en effet. Mais il n'est pas le même en
esprit. Les actes et les paroles de Hugo laissent une
impression ou une arrière-impression perpétuelle de
formidable insincérité. Les extraits des dernières
Choses vues que nous avons lus dans les périodiques
ne sont pas pour effacer cette impression. Le principat
de Hugo était, en outre, autoritaire. Le principat libre
d'Émile Zola est fondé surtout sur sa formidable sincérité.
C'est parce qu'il est sincère, parce qu'il se sent
sincère, que Zola se croit réaliste, qu'il est à l'aise dans
ses actes, un peu gêné dans ses œuvres, et qu'il fut ce
que Hugo ne fut jamais, un protagoniste.


Ces mêmes qualités nourrissent le roman, le poème
de Fécondité.
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Le premier des Quatre Évangiles, le saint Évangile de
Notre-Seigneur-Jésus-Christ selon saint Matthieu, commence
par le Livre de la génération de Jésus-Christ,
fils de David, fils d'Abraham:


«Abraham engendra Isaac. Isaac engendra Jacob.
Et Jacob engendra Judas et ses frères.


«Et Judas engendra de Thamar Pharès et Zara. Et
Pharès engendra Esron. Et Esron engendra Aram...»
Ceci aussi est du classique.
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Fécondité est le livre de la génération de Mathieu.
Pierre Froment, le Pierre Froment de Lourdes, de Rome
et de Paris, «avait eu de sa femme Marie quatre fils,
Jean l'aîné, puis Mathieu, Marc et Luc».[8]


Nous avons lu Fécondité en feuilletons dans l'Aurore.
Par une harmonie merveilleuse, comme l'auteur avait
écrit au loin, s'interrompant pour lire les journaux de
France, ainsi nous avons lu au loin, nous interrompant
pour lire les nouvelles de Rennes. Et, sans vouloir en
faire un moyen d'art, les ajournements successifs du
feuilleton donnèrent aux recommencements successifs
du roman une singulière perspective, agrandie encore
par l'importance des événements réels intercalaires.
Quand nous arrivâmes à la fin, il y avait vraiment de
très longs jours et de très longues années que Mathieu
Froment s'était installé avec sa femme dans le petit
pavillon à la lisière des bois.


De jour en jour attendant la suite au lendemain, nous
donnions cours aussi au secret espoir que nous avions
formé, que Mathieu deviendrait socialiste, que ce livre
serait l'évangile du socialisme. Car nous n'éprouvons
aucune fausse honte à constater le socialisme partout
où il est en réalité, à le demander, sous son nom, partout
où il doit être. Plusieurs descriptions des misères
industrielles nous encouragèrent dans notre espoir.
Nous fûmes finalement déçus.


Tout au commencement du livre, Mathieu est pauvre.
Cela est si fortement établi que la mémoire de cette
pauvreté traverse tout le roman jusqu'à la fin, masque
les fortunes, et fait équilibre à la possession des richesses.
Il n'y a là qu'un artifice, employé sincèrement,
mais nullement probant. La pauvreté a toutes les
vertus, moins une: celle de donner droit à la possession
de la richesse. Mathieu et sa race finissent par exercer
le droit d'us et d'abus sur un nombre incalculable de
moyens de production.


Zola n'a pas manqué de sentir la difficulté. S'il ne
l'avait pas sentie de lui-même, Sully-Prudhomme[9] la
lui aurait enseignée:



          
           

Du plus aveugle instinct je me veux rendre maître,

Hélas! non par vertu, mais par compassion;

Dans l'invisible essaim des condamnés à naître,

Je fais grâce à celui dont je sens l'aiguillon.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

L'homme à qui son pain blanc maudit des populaces

Pèse comme un remords des misères d'autrui,

A l'inégal banquet où se serrent les places,

N'élargira jamais la sienne autour de lui!





 

Selon que l'on résout ou non cette difficulté, on est ou
on n'est pas socialiste. Sully-Prudhomme ne l'a pas
résolue, mais supprimée par l'artifice de la stérilité.
Zola ne l'a pas résolue, mais tournée par l'artifice du
premier occupant et de la déshérence.


On répond facilement à Sully-Prudhomme: «Il ne
s'agit pas seulement d'élargir sa place à l'inégal banquet.
Il s'agit aussi d'élargir sa place au travail, provisoirement
inégal. Et si les nouveaux travailleurs produisent
assez pour élargir le banquet lui-même, il n'y a
plus aucun inconvénient à ce qu'ils occupent à ce banquet
non des places empiétées, mais des places nouvelles.
Que si les nouveaux travailleurs produisent plus
qu'ils ne consomment, c'est tout avantage pour la
cité.»


J'abandonne ici cette comparaison du banquet, toujours
un peu lourde et un peu inexacte. Je dis: «Si
nos enfants ne produisent pas, comme ils consommeront
quand même, ils seront des parasites: mieux vaut n'en
pas avoir. Si nos enfants produisent, et consomment
une égale valeur, ils deviennent socialement indifférents.
Si nos enfants produisent, et consomment un peu moins,
s'ils produisent beaucoup et ne consomment guère, ils
enrichiront le domaine commun de l'humanité.» Je
donne ce raisonnement pour ce qu'il vaut: il est provisoirement,
grossièrement, moyennement exact.


Si l'on admet ce raisonnement provisoire, la difficulté
redoutable apparaît: l'enfantement ne se justifie socialement
que par ce que les enfants seront dans la cité. Or
on est rigoureusement assuré que les enfants demanderont
à la cité les moyens de leur éducation, mais on ne
sait pas quel travail les enfants donneront à la cité. Il
y a là évidemment un crédit accordé par la cité aux
générations naissantes et croissantes.


Zola n'a pas voulu, pour ainsi dire, que ce crédit fût
demandé. Il n'a pas voulu que les fils de Mathieu
dussent rien à la société. Mathieu ne demande rien à personne.
Mathieu ne prend rien à personne. Mathieu fait
pousser les moissons les plus luxuriantes dans les territoires
de chasse abandonnés jusqu'à lui. «On n'avait
qu'à faire comme lui, à créer les subsistances nécessaires,
chaque fois qu'on mettait un enfant au monde;
et il aurait montré Chantebled, son œuvre, le blé poussant
sous le soleil, à mesure que poussaient les hommes.
Certes, on n'accuserait pas ses enfants d'être venus
manger la part des autres, puisque chacun d'eux était
né avec son pain.»[10] Nicolas, fils de Mathieu, fait
pousser des moissons plus débordantes encore, non plus
seulement dans les pays incultes, mais dans des pays
incivilisés, aux plaines infinies du Soudan. Mathieu
continue à vivre en paysan. Nicolas court avec une
audace folle et froide les risques lointains de coloniser.
Cela masque l'usurpation; cela ne fait que la masquer.
Marianne enfante une race de bourgeois.


Aussi longtemps que Mathieu fait sa terre et sa ferme
avec ses bras, le roman peut sembler invraisemblable,
il énonce un travail légitime, une production légitime,
une vie légitime. Aussitôt que Mathieu réalise des bénéfices
sur le travail de ses serviteurs et de ses servantes,—et
cela ne manque pas d'arriver, bien que le roman
soit à peu près muet là-dessus, puisque Mathieu achète
une immense étendue de terres et fournit de l'argent
pour acheter l'usine,—aussitôt que Mathieu devient
un patron, tout ce travail devient illégitime, toute cette
vie devient illégitime. On a beaucoup trop salué Fécondité
comme un livre nouveau,[11] comme le livre d'une
génération nouvelle, comme le Livre d'un âge nouveau.
Laurent Tailhade salue cette «annonciation des
temps futurs pour un monde nouveau».[12] Hélas non!
Ce livre est un livre ancien, cet évangile est un livre
conservateur, indifférent au salariat comme l'Évangile
de Jésus fut indifférent à l'esclavage.


En admettant qu'il y ait un droit du premier occupant,
le premier occupant n'a le droit d'occuper que sa part,
il n'a pas le droit de préoccuper des plaines. Et surtout
il ne peut y avoir droit du premier occupant que sur ce
qui n'est pas occupé. Or cette race glorieusement envahissante
occupe,—sans faire attention,—des biens qui
ne sont nullement tombés en déshérence. Deux fils de
Mathieu, successivement, envahissent l'usine, la maison
initiale. Beauchêne, l'usinier, tombe en épaisse déliquescence.
Alors les représentants de la santé s'emparent
normalement de la richesse constituée par cette
usine. Il ne leur vient pas un seul instant à la pensée
que ce dont ils s'emparent n'était pas même à ce malheureux
Beauchêne, qu'ils font l'usurpation d'une usurpation,
la spoliation d'une spoliation, que tous les
samedis soir, à l'heure de la paie, sous le gouvernement
normal d'un Froment, les ouvriers sont aussi
ponctuellement volés qu'ils étaient volés sous le gouvernement
malade de Beauchêne. C'est pour n'avoir
pas fait, au seuil de leur vie nouvelle, cette simple
réflexion, que Mathieu et Marianne ont recommencé
une ancienne humanité.


Mieux vaut sans doute une ancienne humanité saine
qu'une ancienne humanité malade. Il n'en est pas moins
vrai que cet Ambroise, qui dispose agréablement des
surprises pour les fêtes villageoises, pour les noces de
diamant, est un homme redoutable:


«La fortune d'Ambroise s'était décuplée en dix ans.
A quarante-cinq ans à peine, il régnait sur le marché
de Paris. La mort de l'oncle Du Hordel l'ayant fait héritier
et seul maître de la maison de commission, il l'avait
élargie par son esprit d'entreprise, l'avait transformée
en un véritable comptoir universel, où passaient les
marchandises du monde entier. Les frontières n'existaient
pas pour lui, il s'enrichissait des dépouilles de la
terre, il s'efforçait surtout de tirer des colonies toute la
richesse prodigieuse qu'elles pouvaient donner, et cela
avec une audace triomphante, une telle sûreté de coup
d'œil, au loin, que ses campagnes les plus téméraires
finissaient par des victoires. Ce négociant, dont l'activité
féconde gagnait des batailles, devait fatalement
manger les Séguin, oisifs, impuissants, frappés de stérilité.
Et, dans la débâcle de leur fortune, dans la dispersion
du ménage et de la famille, il s'était taillé sa part,
il avait voulu l'hôtel de l'avenue d'Antin...»[13] «Maintenant,
l'hôtel entier revivait, plus luxueux encore, empli
l'hiver d'un bruit de fêtes, égayé du rire des quatre
enfants, de l'éclat de cette fortune vivante que renouvelait
sans cesse l'effort de la conquête.»[14] Je demande
simplement quelle différence il y a entre cet Ambroise
et un homme de proie. Je demande combien cet
Ambroise a mangé d'hommes et de maisons avant
d'aller fêter le Père et la Mère à Chantebled.


Il ne suffit pas, pour être un homme nouveau, de
chanter le premier né des dieux. N'oublions pas que
nous sommes athées. Nous ne sommes pas athées seulement
du vrai Dieu, de Iahvèh, de Jésus, nous sommes
athées aussi des faux dieux, des dieux hellènes. «On
rêve», dit M. Laurent Tailhade,... «à l'invocation
immortelle de Lucrèce proclamant Vénus Victorieuse,
la Déesse qui peuple les mers chargées de nefs et les
terres grosses de fruits.»... «Dans le roman de Zola,
c'est aussi Vénus Victorieuse, Vénus Génitrice qui
triomphe, reine des germes et de l'immortel espoir.
Mais ce n'est pas le seul pullulement des êtres qu'elle
suscite. La Bonté croît autour d'elle, comme une fleur
sans seconde, fleur de l'humanité libre et reconquise
à elle-même.»[15] Et encore: «C'est la bonne parole
du travail, de la réconciliation finale et de la paix.»[16]
Non! Il faut distinguer. Fécondité est un roman
d'amour, mais non pas un livre de paix et de bonté.


Ne soyons pas plus païens que les païens. Le même
Lucrèce, qui invoquait Vénus au commencement de
son poème: «Déesse Vénus, mère des Enéades, volupté
des hommes et des dieux...» continue assez vite, et
assez bien: «Alors que la vie humaine gisait salement
sous les yeux, écrasée sur terre sous la lourde religion,
qui des régions du ciel montrait la tête, menaçante au-dessus
des mortels par l'horreur de son aspect, pour la
première fois un homme grec osa lever des yeux mortels
encontre, et le premier s'asseoir encontre.» Je n'ai
pas à concilier Lucrèce avec Lucrèce, mais au moins
soyons comme cet homme grec. Levons nos regards
humains vers les dieux. Ne croyons pas qu'il suffise de
chanter l'hymne de l'amour universel: «Et, de même
que, le soir de la conception, toute l'ardente nuit de
printemps, avec son odeur, était entrée pour que la
nature entière fût de l'étreinte féconde, de même aujourd'hui,
à l'heure de la naissance, tout l'ardent soleil
flambait là, faisant de la vie, chantant le poème de
l'éternelle vie par l'éternel amour.»[17] «[Marianne]
n'était point seule à nourrir, la sève d'avril gonflait les
labours, agitait les bois d'un frisson, soulevait les
herbes hautes où elle était noyée. Et, sous elle, du sein
de la terre en continuel enfantement, elle sentait bien
ce flot qui la gagnait, qui l'emplissait, qui lui redonnait
du lait, à mesure que le lait ruisselait de sa gorge. Et
c'était là le flot de lait coulant par le monde, le flot
d'éternelle vie pour l'éternelle moisson des êtres. Et,
dans la gaie journée de printemps, la campagne éclatante,
chantante, odorante, en était baignée, toute
triomphale de cette beauté de la mère qui, le sein libre
sous le soleil, aux yeux du vaste horizon, allaitait son
enfant.»[18] «De toutes parts, la vie féconde charriait
les germes, créait, enfantait, nourrissait. Et, pour l'éternelle
œuvre de vie, l'éternel fleuve de lait coulait par le
monde.»[19] Jamais sans doute un hymne aussi éclatant
ne fut chanté à la gloire de Vénus perpétuelle, et
près de cette ardente prière le Sacre de la Femme semblera
un excellent exercice de bonne rhétorique. Pourquoi
faut-il que les enfants nourris de ce lait, qui au
commencement de ce livre bondissaient innocemment
parmi les jeunes feuillages, deviennent à la fin des
hommes aussi durs. La mémoire de leur enfance lactée,
l'enfance de leurs petits frères et sœurs et de leurs
enfants ne suffit pas pour innocenter toute leur vie.
Mathieu s'imagine un peu facilement que la religion de
la vie suffit: «Des millions de nouveaux êtres pouvaient
naître, la terre était grande, plus des deux tiers
restaient à défricher, à ensemencer, il y avait là une
fertilité sans fin pour notre humanité sans limites.»[20]
Il adopte une théorie des révolutions qui est surtout
vraie des jacqueries, qui ne sera sans doute pas vraie
de la révolution sociale: «Est-ce que toutes les civilisations,
tous les progrès ne s'étaient pas produits sous
la poussée du nombre? Seule, l'imprévoyance des
pauvres avait jeté les foules révolutionnaires à la
conquête de la vérité, de la justice, du bonheur. Chaque
jour encore, le torrent humain nécessiterait plus de
bonté, plus d'équité, la logique répartition des richesses
par de justes lois réglant le travail universel.»[21]
Pourquoi faut-il que les Froment n'introduisent pas
dans l'humanité des mœurs conformes à ces lois
futures?


Levons nos regards humains vers les dieux du ciel.
Vénus ne fut pas une déesse de paix, de bonté. Si
Iahvèh fut un dieu jaloux, les dieux de l'Olympe étaient
des dieux envieux. Les dieux d'en haut n'ont pas toujours
aimé la fécondité humaine. La morne Niobé
ne s'enorgueillit pas un long temps de ses sept filles
et de ses sept fils.


⁂


Fécondité n'est pas un livre de charité. Si la maison
des Froment grandit aussi rapidement, c'est en partie
parce que ni Mathieu ni les siens ne laissent filtrer
leurs forces dans les fissures de la charité. Il ne faut
pas se laisser abuser par plusieurs démarches qu'il fait.
Le nombre des personnes qu'il essaie de sauver, assez
maladroitement, est infime, si on le compare à sa puissance
grandissante. L'effort qu'il donne pour sauver les
périclitants est infime, si on le compare à l'effort qu'il
donne pour fonder sa race. Or il est permis de dire que
la charité est impuissante, quand on l'a essayée sérieusement;
il est permis de déclarer que tous les efforts
donnés à la charité sont vains, sont perdus, mais à une
condition: c'est que de la charité abandonnée on monte
à une action plus efficace, à la solidarité, mais non pas
que l'on redescende à la bourgeoise acquisition des
richesses. Quand un bourgeois qui monte s'arrête à la
charité, il s'arrête beaucoup trop tôt. Mais cela vaut
assurément beaucoup mieux que de rester bourgeois
simplement. Fécondité n'est pas un livre de bonté,
d'humanité.


Fécondité n'est pas un livre de paix. Je prie qu'on le
relise et que l'on n'oublie pas de voir cette guerre incessante.
Ne nous laissons pas séduire à un nouvel artifice
employé sincèrement. Zola donne aux Froment, à
quelques exceptions près, une victoire si facile, si
écrasante, si abondante, que la pensée du lecteur ne
s'attache pas à la considération de la bataille. Mais les
guerres victorieuses n'en sont pas moins des guerres.
Les invasions faciles n'en sont pas moins des envahissements.
Les oppressions aisées n'en sont pas moins
des étouffements, des écrasements.


Fécondité est le livre de la guerre. Parce qu'ils possèdent
les biens de ce monde à titre de propriétaires
individuels, tous ces Froment sont des hommes de
guerre et non pas des hommes de paix. Ces enfants
dont nous admirions la parfaite communauté de vie,
quand ils sont mis hors de page, commencent des possessions
individuelles, des vies individuelles. De l'abondance
du lait commun, de la nourriture qu'ils semblaient
partager communément avec la vie universelle, avec le
monde en nourriture, voici qu'ils redescendent bourgeoisement
à l'individualité de leurs nouvelles familles.
Ces enfants partageaient avec les blés et l'herbe. Ces
hommes ne partagent plus même avec les autres
hommes. Ils prennent la part des autres hommes.
Ils prennent la part des autres Froment. Voici qu'ils
dossèdent séparément et, bien entendu, qu'ils se
chamaillent. Fécondité est si peu un livre de paix que
les Froment ont déjà des guerres intérieures, des
guerres civiles. Celui qui est meunier, Grégoire, fait la
guerre à Gervais, celui qui est fermier. «Grégoire était,
en affaires, d'une rudesse d'homme sanguin, qui s'entêtait
à ne jamais rien lâcher de son droit.»[22]
Marianne, au déclin de sa vie, est malade d'âme et
court le danger de mort par la tristesse de cette guerre
intestine. Je demande s'il n'y a pas des mères qui
meurent tout à fait quand Grégoire exerce, en affaires,
sa rudesse d'homme sanguin contre des nommes qui ne
sont pas des Froment.


Que l'on y fasse attention: dans cette aventure de la
ferme et du moulin, c'est la guerre qui est naturelle, et
c'est la réconciliation qui est artificielle. De la possession,
de la propriété individuelle des moyens de production,
ce qui sort naturellement, c'est la guerre des
possesseurs, des propriétaires. Ceux-ci peuvent se
réconcilier dans un commun amour filial. Cette communauté
des sentiments ne suffit pas. Elle n'est harmonieuse
et durable que si elle se fonde sur la communauté
des biens. Ces Froment vivent en bourgeois. Denis,
succédant à l'usine à son frère Blaise assassiné, veut
cependant que l'on prélève «sur les bénéfices une pension
pour Charlotte, la veuve.»[23] Et l'auteur estime
que c'est par une honnêteté délicate. Parmi les «cent
cinquante-huit enfants, petits-enfants, arrière-petits-enfants,
sans compter quelques petits derniers-nés, ceux
de la quatrième génération»[24] qui figurent uniformément
au grand banquet des noces de diamant, il doit y
avoir, si le livre est conforme aux réalités de la vie,
sous l'apparente uniformité de la fête en commun, des
riches et des pauvres. Et même avant, si l'avant-dernier
des fils, Nicolas, quitte le Chantebled de la métropole
et va fonder un Chantebled colonial, soudanais, ce n'est
pas, remarquons-le bien, qu'il manque de place pour
travailler, car la ferme est grande, l'usine est grande,
la maison d'Ambroise est grande: c'est qu'il manque
de place pour fonder, pour commander, pour être à son
tour un patriarche, un chef de dynastie. «Ses frères,
ses sœurs, avant que son tour fût venu, avaient déjà
pris toutes les terres environnantes, à ce point qu'il
étouffait, menacé de famine, en quête du large champ
rêvé, qu'il cultiverait, où il moissonnerait son pain.»[25]
Or si un homme peut commander à des plaines illimitées,
aucun homme ne peut labourer des plaines sans
limites. C'est pour ne pas partager avec ses frères la
terre labourable que Nicolas va chercher fortune au
Soudan, qu'il va fonder au Soudan la deuxième dynastie.
Les Froment ont soif de commander. Nicolas Froment a
soif d'un commandement infini. La divine jouissance
d'envahissement qu'il éprouve à satisfaire cette soif ne
me fait pas oublier que les guerres coloniales sont les
plus lâches des guerres, que le Soudan n'a jamais été
une colonie de peuplement, qu'il ne le sera sans doute
jamais, que toutes les fois que des fils de France ont
tenté la conquête de ces plaines, c'est la luxuriance et
la luxure de cette faune, de cette flore, de ce climat qui
les a tués ou qui les a conquis. Les dangers fous que
bravent Nicolas et Lisbeth ne les justifient pas, car les
moyens ne justifient pas la fin. Je demande ce que c'est
que cet officier blanc qui, dans le petit fort voisin,
«commande à une douzaine de soldats indigènes».[26]
La famille française est «forcée parfois de faire elle-même
le coup de feu».[27] Des coups de fusil lointains
sont tout de même des coups de fusil. Tirer un coup de
fusil ailleurs qu'au stand est une opération grave.


Loin que Fécondité soit un livre d'humanité, de solidarité,
c'est le livre de la conquête de l'humanité par
les Froment. C'est, en un sens, le recommencement,
beaucoup plus dangereux, parce qu'il paraît moral, de
certaines histoires des Rougon-Macquart. C'est ici proprement
la Fortune des Froment. Cela est masqué par
le lyrisme et par un certain ton de fantaisie, mais cela
n'en est pas moins réel:


«Mathieu, gaiement, donnait des ordres.


«En face de nous deux, là mettez son couvert... Il
sera seul en face de nous, tel que l'ambassadeur d'un
puissant empire.»[28] Mathieu se trompe: Dominique,
le fils aîné de son fils Nicolas, est bien réellement l'ambassadeur
d'un puissant Empire économique institué au
Soudan. Et c'est cela qui m'épouvante.


Ces Froment pouvaient fonder une cité nouvelle.
Mathieu n'a fondé qu'une patriarchie, c'est-à-dire la
plus naturelle des monarchies, et la plus vénérable.
Mais l'ancienne humanité a éprouvé bien des patriarchies
sans y trouver le bonheur final et harmonieux.
Cette malheureuse Rose s'amusait de «royal couple»
et de «Majestés voisines».[29] Elle avait, hélas! beaucoup
plus profondément raison qu'elle ne se l'imaginait.


Je demande ce que deviendront les Froment quand
le Père et la Mère seront morts. S'ils ne font qu'une
nation de plus parmi les nations, que m'importe? S'ils
ne font qu'une jeune nation parmi les vieilles nations,
que m'importe? Auront-ils des guerres civiles, auront-ils
entre eux l'horreur des guerres fraternelles? Mais
toutes les guerres ne sont-elles pas des guerres fraternelles?
Et quand les Froment seront nombreux comme
les Anglais, quand leur envahissement sera barré,
feront-ils des expéditions pour passer le Vaal? Feront-ils
eux-mêmes la guerre? La feront-ils faire à des mercenaires?
Auront-ils des esclaves, comme ils ont des salariés?
Tout cela finira-t-il par du nationalisme?


Telle fut la déception que l'Aurore nous apportait de
jour en jour. Cette famille en qui nous avions mis nos
espérances les plus chères tournait mal, sous nos yeux.
Zola n'était pas devenu socialiste. Par quel mystère ce
révolutionnaire admirablement ardent avait-il pu ne
pas se fondre à son propre feu? Comment celui qui fut
le protagoniste de la Justice dans une cause individuelle
n'a-t-il pas reconnu que l'injustice universelle passait
tous les jours? Comment a-t-il pu introduire l'injustice,
l'injuste concurrence au plus profond d'un livre écrit en
exil? Cela déçoit l'attente et passe l'entendement.
Quand des socialistes ne sont pas révolutionnaires
comme Zola, c'est une grande inconséquence. Mais
quand un révolutionnaire comme Zola n'est pas socialiste,
c'est une grande inutilité. La révolution n'étant
que le moyen du socialisme, et celui-ci étant la fin,
mieux vaut encore, socialement, un socialiste qui n'est
pas révolutionnaire, qu'un révolutionnaire qui n'est
pas socialiste du tout.


⁂


Ce qui accroissait la tristesse de la déception, c'était
que nous reconnaissions dans ce roman, faisant valoir
une cause évidemment mauvaise, les qualités de Zola
que nous aimons. Nous avons retrouvé là cette ordonnance
classique admirée dans la Lettre au Président
de la République et dans la Lettre à Monsieur le
Ministre de la Guerre. On a vu, non sans raison, des
motifs conducteurs dans les admirables couplets:


«Et c'était toujours la grande œuvre, la bonne œuvre,
l'œuvre de fécondité qui s'élargissait par la terre et
par la femme, victorieuses de la destruction, créant des
subsistances à chaque enfant nouveau, aimant, voulant,
luttant, travaillant dans la souffrance, allant sans cesse
à plus de vie, à plus d'espoir.»[30]


Je consens que ce soient des motifs conducteurs
pourvu que cette expression n'implique l'idée d'aucun
artifice de style, mais corresponde seulement au rythme
profond qui secoue toute l'œuvre. Ici encore si de distance
en distance l'auteur nous redonne les mêmes mots,
les mêmes phrases, les mêmes stances, les mêmes élans,
c'est parce que la vie elle-même a ces mêmes recommencements.
Ce n'est pas que le «bon Homère... sommeille
parfois.»[31] C'est toujours la sincérité classique.
Zola dit la même chose non pas toujours, mais, exactement,
toutes les fois que c'est la même chose. Il a raison
de ne pas fausser son œuvre. Il ne satisfait pas à
la vanité de la faire partout quand même intéressante,
au sens habituel du mot. Il est impassible comme la
nature, patient comme elle, et, pour qui ne sait pas,
ennuyeux comme elle. Plusieurs, ayant commencé le
poème, se sont ennuyés de ces recommencements.
J'ai peur que ceux-là ne s'ennuient aussi des inévitables
recommencements de la vie. «Deux ans se passèrent.»


Profondément sincère à cet égard comme à tous les
égards, l'œuvre n'est pas entièrement ni exactement
réaliste. Il y a plusieurs maladresses. Au commencement
du roman, Mathieu doit «passer chez le propriétaire
lui dire qu'il pleut dans la chambre des
enfants».[32] Quand il est rentré le soir, après une
journée de laideurs et de tentation, il se plaint: «Ça
n'empêche pas que nous sommes ici dans une masure,
et que, s'il pleuvait encore cette nuit, les enfants
seraient mouillés.»[33] Ceci est maladroit, inexact. Chez
les pauvres gens la distinction entre la chambre des
parents et la chambre des enfants n'est nullement capitale,
comme chez les riches. En attendant que la réparation
soit faite, le papa et la maman n'ont qu'à transporter
dans leur chambre les lits des petits. Mathieu,
suivant comme il fait le protocole du locataire, n'est ni
vraiment père, ni vraiment révolutionnaire, ni vraiment
pauvre. Marianne laisse à la maison ses quatre enfants
endormis pour aller le soir, très tard, au devant de
Mathieu. Naturellement la vieille servante, Zoé, s'endort
avec les enfants sur qui elle doit veiller.[34] Ou cela
n'est pas vrai, ou cela n'est pas bien. Je crois surtout que
cela n'est pas vrai. Marianne, si nous en croyons Zola, vaut
beaucoup mieux. Mathieu aussi, du moins je l'espère,
vaut mieux que de choisir pour un amour efficace un
soir de maladie morale, de laideur et de crise mauvaise.[35]
Le livre manque ici de cette raideur droite et
de cette moralité ridicule, impudente, sans laquelle on
ne fera rien de nouveau. Mathieu manque notablement[36]
du ridicule indispensable, en morale, à sa
fonction paternelle, en art à sa situation de caractère,
de type, de représentant poétique.


Toute l'économie domestique du livre est fondée
sur ce que Mathieu achète à vil prix à Séguin des
terrains qui n'ont pour Séguin qu'une valeur de chasse
et qui auront bientôt pour Mathieu une valeur de culture.
Cela est faux en économie politique. Il est faux
que Mathieu achète les chasses au prix qu'elles ont
pour Séguin, selon une loi qui serait la loi de l'offre
seule, comme il serait faux que Mathieu achetât les
cultures au prix qu'elles auront pour lui, selon une loi
qui serait la loi de la seule demande. Mathieu passe
avec Séguin des contrats bourgeois, régis par la
double loi de l'offre et de la demande. En bonne économie
bourgeoise, et en bonne psychologie bourgeoise,
le propriétaire ancien doit justement profiter de ce que
le nouveau propriétaire a de plus en plus le désir et le
besoin de nouveaux morceaux pour faire monter de
plus en plus ses prix. Commercialement, les territoires
de chasse non achetés encore prennent de la valeur,
comme on dit, parce qu'ils sont contigus aux labours
de la ferme et parce que le fermier veut y mettre la
charrue. Cela n'a aucun sens. Mais cela est de la réalité
bourgeoise. Or Séguin est un bourgeois, Mathieu
est un bourgeois. Justement parce que Séguin a des
besoins d'argent croissants, il doit faire chanter
Mathieu. La théorie des mitoyennetés, des contiguïtés
et des enclaves est l'a, b, c du propriétaire terrien.
Séguin est un chasseur, un propriétaire terrien, et il
n'est pas une bête. Pourquoi n'exerce-t-il pas l'inévitable
chantage, le chantage qu'exerce, en un sens, le
vieux meunier Lepailleur?


Cette inconséquence économique et psychologique
tient sans doute pour une part à la conception même
que l'auteur a de la psychologie. Zola excelle à nous
décrire et à nous conter le malheur et le mal. Il excelle
presque autant à nous décrire et à nous conter le bonheur
et le bien. Mais presque partout dans son œuvre le
bien et le mal, tous les genres du mal et tous les genres
du bien sont juxtaposés. Or ce qu'il y a de redoutable
dans la réalité de la vie, ce n'est pas la constante
juxtaposition du bien et du mal: c'est leur interpénétration,
c'est leur mutuelle incorporation, leur nourriture
mutuelle, et, parfois, leur étrange, leur mystérieuse
parenté. La psychologie de Zola est évidemment contemporaine
des théories qui voulaient expliquer toute
l'âme et tout l'esprit par l'association des idées. Elle
ignore les théories récentes, ou plutôt les constatations
récentes, qui ont laissé voir combien ces anciennes
hypothèses étaient grossières encore.[37] C'est pour
cela que les volitions sont souvent si grossières dans
les œuvres de Zola. Elles ne sont pas vraiment des
volitions, les volitions de personnes humaines qui
veulent, mais trop souvent comme des déclanchements,
comme des remplacements: à un état d'esprit donné
succède brusquement un nouvel état d'esprit étranger
au premier. Déjà dans Paris le plus épouvantable combat
de conscience avait fini par un coup de brique mal
asséné:


«Et, suffoquant, tremblant de rage, Guillaume avait
saisi Pierre, lui écrasait les côtes de ses muscles
solides.


«... Déjà, la brique s'abattait. Mais les deux poings
durent dévier, elle ne lui effleura qu'une épaule et il
tomba, dans l'ombre, sur les genoux.»[38]


Ce coup de brique opère vraiment le déclanchement
final de Paris. Dans Fécondité, c'est un embarras de
voitures qui résout facilement une crise de passion bien
mal engagée: «... brusquement, une autre image se
dressa».[39] Il était temps.


Je ne nie pas qu'il n'y ait une assez grande quantité
de personnes dont la psychologie soit aussi grossière et
pour ainsi dire aussi mécanique. Mais ces personnes
sont accidentelles. On peut les choisir comme sujets
d'un roman épisodique, ou bien comme les comparses
d'une action essentielle, mais non pas en faire les
personnages d'un roman essentiel, d'un poème, d'une
épopée comme Fécondité, comme la plupart des œuvres
du poète Zola. Ou bien Mathieu n'est pas un caractère,
et alors il est tout à fait vrai si l'on veut. Ou bien il est
un caractère, un type, et alors il n'est pas tout à fait
vrai, tout à fait réussi. Ce serait diminuer la pensée de
Zola, le sens, la valeur, la portée de l'œuvre, que de
s'en tenir à la première hypothèse. Non. Fécondité n'est
pas une œuvre moyenne absolument réussie, mais une
œuvre supérieure contestable à beaucoup d'égards et
qui laisse beaucoup de tristesse.


De même on ne saurait nous demander d'accorder,
comme un postulat indispensable, le facile accroissement
de Mathieu. A ceux qui nous diraient: «Laissons
cela, laissons ces misères: accordons cette fortune à
laquelle nous devons un si beau poème», il convient
de répondre non. Fécondité n'est pas seulement un
beau poème que l'on admire. C'est évidemment aussi,
dans la pensée de l'auteur, un livre d'enseignement.
C'est un poème d'enseignement, c'est-à-dire, au beau
sens de ce mot si mal employé communément, un
poème didactique. Si nous consentons à en altérer
la forme, à en diminuer le sens, nous n'avons plus
qu'à l'admirer sans aucune réserve. Mais ce serait
là une véritable trahison. A une telle œuvre de sincérité,
nous devons sincèrement la vérité entière. Nous
devons lui restituer tout son sens, toute sa valeur, et,
dès lors, faire toutes les réserves que nous avons
faites.


Paul Brulat compare[40] Zola lui-même à Mathieu:
«Le bon Mathieu, c'est Zola lui-même dont le cerveau
créateur a mis au monde plus de trois cents personnages,
une arche immense où s'exaltent d'une formidable
intensité de vie: hommes, femmes, enfants,
bêtes et plantes.» J'avoue que cette postérité de Zola
ne me laisse pas moins inquiet que la race née de
Mathieu.


La fortune littéraire, politique et sociale de Zola fut
singulière. Sa sincérité même et une optique propre le
conduisirent dans toutes ses premières œuvres et dans
beaucoup des suivantes à nous montrer surtout les
nombreuses laideurs de l'humanité. Je crois que l'enseignement
donné par ces livres fut déplorable,
comme est déplorable encore aujourd'hui l'enseignement
donné par les images antialcooliques. Ce n'est
point par l'horreur du laid mais par l'attrait du beau
que nous devons enseigner le beau. Le beau doit ignorer
le laid comme le Dieu d'Aristote ignorait le monde
imparfait. Il est malsain que les enfants emportent
et gardent dans leur mémoire l'image laide des ilotes
ivres. Il est malsain que les enfants qui passent rue
Soufflot gardent dans leur mémoire les images d'ivrognerie
que la maison Delagrave exposait derrière les
barreaux de ses vitrines. Les images de la laideur sont
laides. Les images de la laideur sont, en un sens, plus
redoutables que la laideur même, étant pour ainsi dire
authentiquées par ce que l'image dessinée ou l'image
écrite a de définitif, d'officiel. En ce sens un ivrogne
représenté sur un tableau scolaire enlaidit plus gravement
la mémoire et l'imagination des enfants qu'un
ivrogne rencontré dans la rue. De même la plupart des
anciens personnages de Zola sont d'une fréquentation
très pernicieuse.


Le malheur fut, si nous en croyons les indications
données au verso du faux-titre de Fécondité, que cette
fréquentation devint très nombreuse.[41] Le romancier
se fit ainsi une clientèle considérable, puissante,
mélangée. Comme il était fécond il donna un très grand
nombre d'images à un très grand nombre de mémoires
individuelles. Ainsi que ce médecin de petite ville dont
parle Santerre,[42] il a donné, sans l'avoir voulu, ayant
voulu sans doute le contraire, un très grand nombre de
très pernicieux enseignements.


Ayant acquis par son enseignement mélangé la notoriété
puis la gloire littéraire, Zola mit brusquement, et
dans des circonstances inoubliables, toute sa gloire et
toute sa personne et toute sa force révolutionnaire et
toute sa force de vérité, toute sa force de sincérité au
service de la justice et de la vérité en danger. Alors il se
produisit un phénomène extraordinaire et peut-être
sans exemple dans l'histoire. Zola changea brusquement
de clientèle, ou plutôt il quitta une puissante
clientèle de lecteurs pour une ardente compagnie
d'hommes libres. Un très grand nombre de jeunes gens
qui avaient lu passionnément les premières œuvres de
Zola sont devenus de solides antisémites. La plupart
des jeunes littérateurs qui se faisaient gloire de ne pas
le considérer comme un maître l'ont accompagné ardemment
dans la bataille civique. Tous les braves gens
qui déploraient l'enseignement de ses livres sont devenus
ses hommes. Ceux qui avaient conservé quelques
doutes les ont vu disparaître alors. La Lettre au
Président de la République a évidemment reçu son
retentissement de l'œuvre précédente. Mais inversement
elle a brusquement éclairé toute l'œuvre précédente;
elle en a garanti la brutale sincérité. C'est à ce moment-là
qu'une foule s'en est allée, qu'une armée est
venue. En définitive le cercle de ceux qui ont combattu
avec Zola n'avait pas beaucoup d'hommes communs
avec le cercle de ceux qui, habituellement, lisaient
Zola.


Les nombres indiqués dans Travail, au verso du
faux titre, dans mon exemplaire, qui appartient lui-même
au 42me mille, sont les suivants:








	La Débâcle	202.000	exemplaires.

	Nana	193.000	—

	Lourdes	149.000	—

	L'Assommoir	142.000	—

	La Terre	129.000	—

	Germinal	110.000	—

	Le Rêve	110.000	—

	Rome	100.000	—

	La Bête humaine	99.000	—

	Une Page d'amour	94.000	—

	Pot-Bouille	92.000	—

	Le Docteur Pascal	90.000	—

	Paris	88.000	—

	L'Argent	86.000	—

	Au Bonheur des Dames	72.000	—

	L'Œuvre	60.000	—

	La Joie de vivre	54.000	—

	La Faute de l'abbé Mouret	52.000	—

	La Curée	47.000	—

	Le Ventre de Paris	43.000	—

	La Fortune des Rougon	35.000	—

	La Conquête de Plassans	33.000	—

	Son Excellence Eugène Rougon	32.000	—




Il est intéressant de confronter ce recensement avec
le recensement précédent, de voir quels romans ont
monté, de combien, quels romans n'ont pas monté;
dans cette énorme concurrence nouvelle quels romans
ont gagné sur leurs camarades; je vois des romans qui
ont baissé: il faut qu'il y ait là une erreur de typographie;
comment un tirage peut-il baisser au-dessous
d'un nombre qu'il a une fois atteint?


En outre mon exemplaire de Travail porte









	    Fécondité, 	pour	94.000	exemplaires

	et Travail,     	—	77.000	—




On obtient ainsi un total de:


2.283.000 exemplaires


sans compter les exemplaires non millésimés, des
autres volumes, et sans compter les traductions, qui
sont, paraît-il, innombrables.







[5]

De l'esprit géométrique.







[6]

Justice, dans l'Aurore du lundi 5 juin 1899.







[7]

La Revue blanche du 15 octobre 1899.







[8]

Fécondité, page 4.







[9]

Vœu, dans les Vaines Tendresses (Poésies, 1872-1878),
pages 108 et suivantes, petite édition Lemerre.







[10]

Fécondité, pages 613 et 614.







[11]

Relire dans la revue blanche l'article déjà cité de Gustave
Kahn.







[12]

Venus Victrix, dans la Petite République du mercredi
25 octobre.







[13]

Fécondité, page 705.







[14]

Fécondité, page 707.







[15]

Article cité.







[16]

Article cité.







[17]

Fécondité, page 223.







[18]

Fécondité, page 247.







[19]

Fécondité, page 615.







[20]

Fécondité, page 614.







[21]

Fécondité, page 614.







[22]

Fécondité, page 698.







[23]

Fécondité, page 593.







[24]

Fécondité, page 721.







[25]

Fécondité, page 658.







[26]

Fécondité, page 742.







[27]

Fécondité, page 742.







[28]

Fécondité, page 734.







[29]

Fécondité, pages 548 et 549.







[30]

Fécondité, pages 372, 401, 427, 458, 481. Le motif est esquissé
à la page 345. On peut remarquer qu'il se succède ensuite à des
intervalles presque réguliers de 27, 29, 26, 31 et 23 pages, qu'il ne
commande, sauf erreur, que 136 pages, au milieu du livre,
sur 751, laissant libres les 344 premières pages, et les 270 dernières.
Le motif ne consiste pas seulement en cette phrase fidèle,
mais en tout un cortège de phrases ou identiques (A Chantebled,
Mathieu et Marianne fondaient, créaient et enfantaient...), ou
apparentées.







[31]

Paul Brulat, dans les Droits de l'Homme du dimanche 22 octobre.







[32]

Fécondité, page 2.







[33]

Fécondité, page 96.







[34]

Fécondité, pages 82 et suivantes.







[35]

Fécondité, pages 85 et suivantes.







[36]

Fécondité, pages 33, 35 et suivantes.







[37]

Henri Bergson.—Essai sur les données immédiates de la
conscience.—Matière et mémoire.







[38]

Paris, pages 572 et 573.







[39]

Fécondité, page 81.







[40]

Article cité. Ou plutôt il assimile, en quoi peut-être il force
un peu, car je crois qu'on doit lire Fécondité sans aucune malice,
finesse, ni symbole, et que «faire des enfants» y signifie simplement
faire des enfants.







[41]

Il est intéressant de classer les romans de Zola d'après
leur tirage:







	La Débâcle a été tirée à	196.000

	Nana	182.000

	Lourdes	149.000

	L'Assommoir	139.000

	La Terre	123.000

	Germinal	105.000

	Le Rêve	105.000

	Rome	100.000

	La Bête humaine	94.000

	Pot-Bouille	92.000

	Le Docteur Pascal	90.000

	Une Page d'amour	88.000

	Paris	88.000

	L'Argent	86.000

	Au Bonheur des Dames	68.000

	L'Œuvre	57.000

	La Joie de vivre	51.000

	La Faute de l'abbé Mouret	49.000

	La Curée	47.000

	Le Ventre de Paris	40.000

	La Conquête de Plassans	37.000

	La Fortune des Rougon	33.000

	Son Excellence Eugène Rougon	32.000









[42]

Fécondité, page 61.









ORLÉANS VU DE MONTARGIS



ORLÉANS VU DE MONTARGIS



Je n'oublie pas les bonnes gens de mon pays; et
puisque mon vieux camarade Henri Roy ne se résout
point à citer nos cahiers dans son Progrès du Loiret,
je serai bon camarade, et prendrai les devants; je
citerai dans ces cahiers le Progrès du Loiret, dont il
est devenu le rédacteur en chef.


La situation d'Orléans n'est pas analogue à la situation
de Laval; non pas que les catholiques réactionnaires
orléanais soient moins mauvais, moins autoritaires,
plus vraiment libéraux, moins portés aux
dominations temporelles, moins avides, moins tyranniques,
moins portés à exercer les autorités de commandement
et de gouvernement que les catholiques
réactionnaires lavalois; nous connaissons par Challaye
les catholiques réactionnaires lavalois; je connais pour
les avoir éprouvés les catholiques réactionnaires orléanais;
pour les avoir éprouvés en un temps où nos radicaux
de gouvernement politiques parlementaires se
terraient à plusieurs degrés au-dessous de l'horizon.


Mais les catholiques réactionnaires orléanais sont
momentanément les moins forts, dans leur province; ils
n'ont pas reculé devant l'État-Major d'un radicalisme
de gouvernement; ils ont dû reculer devant une action,
devant une propagande révolutionnaire socialiste et
dreyfusiste, admirablement soutenue et nourrie par
quelques vieux radicaux orléanais, simples hommes;
je me rappelle encore cette célèbre ancienne conférence
de l'ancien Pressensé, de Quillard et de Mirbeau, dans
la salle du Théâtre.


Les catholiques réactionnaires orléanais sont momentanément
les moins forts dans leur département; est-ce
à dire qu'Orléans soit devenue, à la différence de Laval,
une cité de justice, une cité de liberté; naturellement
non.


Usurpant les résultats de cette action, de cette propagande
révolutionnaire socialiste et dreyfusiste si
admirablement soutenue et alimentée par quelques
vieux radicaux, républicains sincères, inambitieux,
ignorés, nos ennemis les amis politiques, les radicaux
de gouvernement politiques parlementaires, les États-Majors
précédemment terrés n'eurent pas de cesse
qu'ils n'eussent assis, en face de la domination catholique
réactionnaire, momentanément repoussée, leur
domination opposée, leur autorité de commandement
égale et de sens contraire, leur autorité de gouvernement
parlementaire et politique; leur action n'a nullement
consisté à libérer les citoyens qui se voulaient
affranchir de la domination de l'Église, mais elle a fort
exactement consisté à substituer, point pour point,
bout à bout, sans aucun jeu, la domination de l'État
laïque, autoritaire, gouvernemental, préfectoral, parlementaire
et politique, à la domination de l'Église autoritaire,
gouvernementale, épiscopale et politique; tout
ce qui a été perdu pour l'Église a été gagné pour
l'État; ainsi la part de la vraie liberté est demeurée
strictement la même; nulle; ni la justice, ni la liberté
n'ont gagné d'une ligne; le bénéfice de l'opération
devient le suivant: tout ce qui se dérobe à la domination
de l'Église est asservi à la domination de l'État;
tout ce qui se dérobait à la domination de l'État était
asservi à la domination de l'Église; sans compter ce
qui est asservi ensemble et à l'une et à l'autre domination;
car ces deux dominations chevauchent.


Ainsi partagé entre ces deux dominations égales et
de sens contraire, opposées, l'une plus officiellement
forte, l'autre plus sournoisement forte, Orléans représente
mieux que Laval ce que nous pouvons nommer
la situation générale, moyenne et commune, du pays;
plié sous la servitude catholique, réactionnaire cléricale,
presque unique, Laval représente, par un cas de
survivance intéressant, ce qu'était le pays moyen sous
la domination méliniste, il y a quelques années, avant
le sursaut, la révolte et la révolution de l'affaire
Dreyfus, du socialisme révolutionnaire, du dreyfusisme
révolutionnaire; ou si l'on veut, par un phénomène
intéressant d'anticipation, dès aujourd'hui Laval nous
représente ce qui nous attend, ce qui nous guette, pour
quand le détournement parlementaire, pour quand la
corruption politique aura fini d'épuiser toutes les
forces de liberté, toutes les forces révolutionnaires, de
dreyfusisme, de socialisme et d'acratisme qui seules
maintiennent la République.


⁂


Pourtant ce n'est point pour donner une image, une
représentation du pays commun, moyen, ordinaire, à
la date d'aujourd'hui, que nous publions ci-après trois
articles du Progrès;—que je me permets de nommer
familièrement le Progrès tout court, comme un du
pays;—pour donner une représentation de tout le pays
commun, il faudrait tout un courrier d'Orléans, comparable
au courrier que nous avons de Laval; un tel
courrier ferait la France vue d'Orléans; les trois
articles du Progrès font Orléans vu de Montargis.


Nous avons dit souvent qu'un certain radicalisme
autoritaire, traditionnel, conservateur et souvent réactionnaire,
qu'une certaine libre-pensée, qu'un certain
prétendu rationalisme en réalité tendait à restituer un
culte rituel d'État, de gouvernement, laïque, officiel,
civil,—catholique au fond;—nous avons dit souvent
que tout un parti politique parlementaire tendait à se
constituer en Anti-Église; nous avons souvent essayé
de montrer que cette tendance, que cette inclination
n'était pas moins dangereuse pour la liberté, si même
elle ne l'était plus, que la conservation catholique.


De même que la conservation catholique reparaît
surtout aux grandes circonstances de la vie, naissance,
mariage, et mort, de même cette inclination religieuse
anticatholique, cette antireligion, apparaît, ou si l'on
veut reparaît aux grandes circonstances de la vie;
nous connaissons tous, au moins par les journaux, ces
baptêmes laïques, si catholiques.


Je me permets de publier ci-après, empruntés au Progrès
du Loiret, deux comptes rendus d'enterrements et
un compte rendu de mariage; le respect que nous
devons à tous les morts pourrait nous interdire de
publier sur un mort des comptes rendus ennemis; il ne
peut nous empêcher de publier un compte rendu ami;
et si l'on voyait dans les textes reproduits la matière
de quelque irrévérence, la faute en reviendrait toute
aux amis,—aux amis politiques,—du défunt; ce que
mous voulons laisser voir, c'est justement qu'un certain
rituel civil, en réalité politique, c'est qu'un certain
cérémonial politique apporte quelque gêne à la manifestation
des simples sentiments respectueux; qu'un
certain cérémonial, en réalité catholique, apporte
quelque ostentation à la manifestation des simples
sentiments affectueux.


J'ai lu honnêtement les obsèques du docteur Gebaüer;
j'ai lu ce compte rendu d'autant plus sérieusement,
d'autant plus respectueusement que j'avais jadis beaucoup
entendu parler de cet homme, en bien, par des
hommes de bien, et que dans l'assistance, exceptionnellement
nombreuse, nous avons reconnu plusieurs de
nos véritables amis, qui sont des hommes sérieux;
mais quand verrons-nous des enterrements civils vraiment
libres, où il n'y aura pas la musique républicaine;
et qu'est-ce enfin qu'une musique républicaine? quand
n'y aura-t-il plus des bannières couvertes d'un long
voile de crêpe, qui remplacent les drapeaux couverts
d'un long voile de crêpe; quand n'y aura-t-il plus de
drapeau de la Société de secours mutuels, qui remplace
les drapeaux militaires; et quand ne mènera-t-on plus
les petits garçons de l'école laïque aux enterrements
laïques des grandes personnes; laissons jouer nos petits
enfants; nos petits garçons ne sont pas des enfants de
chœur; pour aller en cortège aux enterrements; et ce cercueil
recouvert du drap mortuaire de la Libre-Pensée;
qu'est-ce qu'un drap mortuaire de la Libre-Pensée; faut-il
avoir des draps mortuaires particuliers, cérémoniels, et
quand on est mort, pourquoi n'accepter pas le drap mortuaire
de tout le monde; que si dans ces petites communes
le drap mortuaire est un drap catholique, orné de croix,
que la Libre-Pensée fasse faire un drap qui ne soit pas
catholique, mais qui ne soit pas nommément, rituellement,
et cérémoniellement, le drap mortuaire de la
Libre-Pensée, qui ainsi étant commun puisse devenir
quelque jour le drap mortuaire de tout le monde; ce
corbillard orné d'écussons; ces assistants qui portent à
la boutonnière l'immortelle rouge; comme si nous
n'étions pas déjà pourris de décorations; toujours se
distinguer; toujours n'être pas vêtu comme le simple
citoyen; toujours porter un uniforme, et des galons;
et surtout la voiture habituelle de M. Gebaüer qui
suit, lanternes allumées et voilées; cette voiture habituelle,
c'est le fameux cheval de guerre, le cheval
accoutumé, le cheval habituel, tout harnaché, conduit en
main; pour moi, né du peuple, et demeuré peuple et
simple autant que je le puis, je ne comprends pas
qu'une voiture se promène avec personne dedans; c'est
un cheval et une voiture de dérangés inutilement; la
voiture d'un médecin de campagne n'est pas une
relique, un moyen de miracles et de béatification, un
appareil sacramentel, qu'il faille promener en procession,
tête nue, et devant qui s'agenouiller; et comme
dans cette vieille et nouvelle coutume je retrouve la
naïve mentalité politique radicale anticatholique et
catholique, d'opposer le médecin au curé comme un
faiseur de miracle à un autre faiseur de miracle; mais
non, citoyens, le médecin est un praticien, modeste, un
travailleur; il travaille, ou il doit travailler, d'après les
savants, et, s'il peut, lui-même être un savant, c'est-à-dire
un homme qui travaille et qui cherche, nullement
un homme merveilleux; la voiture d'un médecin de
campagne, pour moi socialiste, c'est son instrument de
travail; et je ne connais pas que l'on en puisse rien
dire qui soit plus respectueux et plus honorable que
ceci, que c'est un instrument de travail; car je ne connais
rien de plus respectable et de plus honorable
qu'un instrument de travail; aucune cérémonie culturelle
ne me paraît plus respectable et plus honorable
que le simple travail humain; si donc une voiture habituelle,
d'un médecin de campagne, est un instrument
de travail, et nullement un objet sacré, un objet de
cérémonie religieuse, le jour que le médecin ne travaille
pas, parce qu'il est mort, laissez reposer aussi
ses instruments de travail; et que son vieux cheval en
paix se repose dans son écurie; ce cheval n'est point
un cheval de bataille, un cheval d'armes; c'était un
cheval qui traînait une voiture; soyons simple; restons
simples et professionnels; restons peuple; soyons
hommes de métier; nullement cérémonieux; restons
pragmatiques; je ne comprends pas qu'une lanterne
soit allumée, si on veut la voiler; ou qu'une lanterne
soit voilée, si nous l'avons allumée; les pompes funèbres
ne sont pas considérables, à moins que de mettre en
mouvement six divisions d'infanterie, l'artillerie de
corps, et une division de cavalerie indépendante; mais
ni les six divisions d'infanterie, ni l'artillerie de corps,
ni la division de cavalerie indépendante ne valent un
modeste cortège de simples amis conduisant leur ami,
sans lanternes, en plein jour; les lanternes étaient faites
pour éclairer les routes et les chemins, la nuit, dans les
boues d'automne et dans les gelées d'hiver, quand le
docteur, vivant, dans sa Sologne plate ou dans son val
de Loire, allait visiter ses malades.


Comment ne pas s'indigner que les comédies politiques
parlementaires aillent se produire jusque sur les
tombes; l'oraison funèbre, en elle-même, est déjà un
genre extrêmement délicat; je n'ai jamais bien compris
que l'on pût parler dans le silence de la mort; mais
que dire du boniment politique parlementaire assez
impudent pour jouer sur un mort sa partie de comédie;
on lira plus loin qu'au cimetière, M. Descolis,
juge de paix, ayant excusé MM. Fernand Rabier,
député; Le Carpentier, procureur de la République,—ici
va commencer la comédie,—donne lecture de la lettre
suivante,—ici commence l'audace,—de M. Viger,
sénateur.


On lira plus loin la lettre de M. Viger, sans doute
écrite par quelque secrétaire. Elle est adressée à
M. Baconnet, ami dévoué et exécuteur testamentaire du
docteur Gebaüer. Pour l'intelligence de la comédie, et
pour la mesure de l'audace, il faut savoir que le docteur
Gebaüer appartenait à la deuxième circonscription
d'Orléans, Orléans campagne, et que cette circonscription
fut la circonscription de M. Viger député; le docteur
Gebaüer appartenait donc de quelque manière à
M. Viger; il était de son arrondissement, de sa circonscription,
de son royaume; en outre, si j'en crois les
biographies, le docteur Gebaüer avait été en situation,
à un moment de sa carrière politique, de devenir le
député de cet arrondissement, qui était le sien, de cette
seconde circonscription d'Orléans; il était, à ce moment
de sa carrière politique, tout désigné aux suffrages
préliminaires de ces assemblées plénières, de ces congrès
généraux qui aujourd'hui, dans les pays de la
domination radicale, anticipent les résultats du suffrage
universel, fonctionnant comme un premier degré, mais
comme un degré souverain, de suffrage, restreint;
depuis, M. Viger est devenu sénateur du Loiret; son
ancienne circonscription est tombée aux mains d'un
réactionnaire; c'est ici un des rares événements qui
font tache dans la carrière politique d'un politique
parlementaire; c'est la seule tache qu'il y ait dans sa
carrière politique, disent les hommes entendus; la morale,
ou si on veut la nommer ainsi, l'immorale politique
parlementaire, qui supporte tout, supporte mal
cet accident; il a laissé sa circonscription à un réactionnaire;
cela fait un dilemme; cela donne à penser
aux simples ou bien que dans le temps de sa législature
ce député a bien mal entretenu l'esprit républicain de
ses électeurs, ou bien que dans le temps de sa législature
ses électeurs étaient déjà, au moins pour une
partie, réactionnaires, et qu'il représentait des éléments
réactionnaires; et l'on se demande comment il rémunérait
les réactionnaires qui lui donnaient leurs voix;
car d'imaginer au contraire qu'aujourd'hui ce soit le
député réactionnaire qui représente au Parlement des
éléments républicains, nul n'y songe; on a vu des
républicains représenter des éléments réactionnaires;—par
quelles complaisances réactionnaires et nationalistes;—on
ne voit pas un réactionnaire qui représenterait
des éléments républicains.


Pour toutes ces raisons il fallait bien que M. Viger
enterrât M. Gebaüer. M. Viger avait été comme le
substitut, au moins imaginaire, de M. Gebaüer. M. Viger
avait des remords politiques sur son ancienne circonscription,
cette circonscription qui lui était commune,
en un sens, avec M. Gebaüer. En terminant, M. Viger
fait connaître l'empêchement absolu où il se trouve
d'assister aux obsèques et en exprime tous ses regrets.


Les journaux nous ont rapporté, si j'ai bonne
mémoire, que M. Gebaüer avait pu devenir le député
de la deuxième circonscription d'Orléans et qu'il avait
préféré continuer son métier de médecin; une telle
résolution, si les journaux disent vrai, et si je me
rappelle bien, honore un homme; M. Viger, qui était
aussi médecin, je crois, à Jargeau ou à Châteauneuf-sur-Loire,
et qui a préféré ne pas continuer son métier,
qui a mieux aimé devenir député, ministre, sénateur,
n'en devait pas moins enterrer avec tous les honneurs
politiques ce médecin demeuré médecin.


Ce qui fait ici la funèbre comédie politique parlementaire,
c'est que si je me reporte au Progrès du Loiret,
numéro de l'avant-veille, mercredi 27 janvier 1904,
annonçant la mort du docteur Gebaüer et donnant sa
biographie, en un article nécrologique signé, si j'ai
bien vu, de Roy lui-même, je lis que le docteur Gebaüer
fut un dreyfusiste passionné, à ce point qu'en présence
de la mort même il se réjouissait d'avoir pu
assister au commencement assuré de la réparation
judiciaire. Si le docteur Gebaüer était dreyfusiste, il
était donc de ceux que M. Viger voulait faire enfumer
dans leurs tanières ou fusiller.


⁂


Ces vieux républicains, que l'on enterre un peu partout
aujourd'hui, et sur qui les jeunes républicains font
des oraisons funèbres, appartiennent justement à cette
première génération républicaine dont je parle dans
mon courrier des cahiers; c'est ce qui fait un intérêt de
ces cérémonies; ces vieux républicains eux-mêmes
étaient un peu cérémonieux, aimaient un peu la cérémonie,
un peu la magnificence, pourvu qu'elle fût
civique; mais cette affection particulière avait nous ne
savons plus quoi de naïf et de jeune, et aussi de naturellement
grand, qui sauvait tout; rien de bourgeois;
au contraire nos jeunes gens aiment la cérémonie
comme un instrument de domination.


Il serait intéressant d'examiner, d'essayer de démêler
dans des cérémonies comme celles dont nous publions
aujourd'hui, dont nous reproduisons le compte rendu,
quelle serait la part qui revient au cérémonialisme
traditionnel des vieux républicains, et quelle au cérémonialisme
arriviste de nos jeunes politiques parlementaires;
et comment ces deux sentiments, sentiment
traditionnel des anciens, sentiment politique et utilitaire
des jeunes, se confondent, se soutiennent; aujourd'hui,
nous n'avons voulu donner que des exemples de
la résultante; et nous avons été chercher ces exemples
dans un journal rédigé en chef par un homme intelligent.


C'est en effet une vieille règle de la méthode historique,
et nous ne manquerons jamais de l'appliquer, que de
demander les textes et les renseignements aux témoignages
amis, autant qu'on le peut, et non pas aux
témoignages ennemis; ayant à donner des exemples de
ce que nous avons souvent répété que le radicalisme de
gouvernement nous prépare une antireligion, une religion
d'État, que la politique parlementaire nous prépare
une immorale d'État, qu'une certaine libre-pensée,
prétendue, nous prépare un culte rituel, formel, avec
intronisation de nouveaux saints, qu'un certain
rationalisme, prétendu, nous prépare un certain surnaturel,
c'est aux journaux radicaux, puisque nous le
pouvons, que nous devons demander nos preuves et
nos témoignages; et non pas aux ennemis politiques
parlementaires des radicaux.


Et parmi les journaux radicaux, selon ce que je dis
dans mon courrier des cahiers des cas maxima, des
cas minima, et de la zone intermédiaire, mieux vaut
demander à un bon journal, connu, les citations que
l'on veut faire; on obtient ainsi des mesures plus
délicates, probantes, intéressantes; si l'on voulait
emprunter aux journaux radicaux politiques parlementaires
des citations maxima de contamination politique,
les textes scandaleux abonderaient; les zones
moyennes, celles de la contamination politique ordinaire,
moyenne, commune, apporteraient encore de
vastes et de vagues citations, des régions immenses,
plaines et marais; je préfère un cas minimum; on
obtient par lui la limite inférieure, à laquelle ou au delà
de laquelle on est assuré que se meut la gravité de la
contamination.


⁂


Ces comptes rendus d'enterrement ne manquent pas
de laisser quelque embarras, un sentiment de gêne; la
grandeur de la mort est telle que tout ce qui tient à la
mort, et même aux cérémonies qui l'accompagnent, en
reçoit un assombrissement particulier; des sentiments
particuliers fonctionnent aussitôt que la mort intervient;
et puis parmi cette foule, souvent désagréable, bavarde,
vaine et frivole, qui accompagne, il peut y avoir, il y a
de véritables amis, qui éprouvent toute la tristesse de
la séparation; ces amis ne sont pas plus engagés par
les cérémonies laïques, nouvellement instituées, auxquelles
ils sont contraints de participer, que nous ne
sommes engagés par les cérémonies catholiques anciennes
auxquelles nous participons dans les enterrements
catholiques; l'amitié demeure fidèle et constante
à elle-même dans les évolutions et dans les retournements
des cérémonies religieuses.


⁂


Le troisième compte rendu que nous reproduisons est
le compte rendu d'un mariage, non pas d'un simple
mariage privé, entrée en famille de l'homme et de la
femme; c'est dans l'arrondissement de Montargis le
compte rendu d'une cérémonie laïque et républicaine;
et vraiment, puisqu'il paraît, d'après ce compte rendu,
que tant de monde s'est tant réjoui assistant ou n'assistant
pas à ce mariage vraiment politique et bien
parlementaire, je ne vois pas pourquoi nous nous interdirions
de nous en réjouir pour autant.


J'offre la deuxième circonscription d'Orléans, l'ancienne
circonscription de M. Viger, vacante, puisqu'elle
appartient momentanément à un réactionnaire, à qui
me découvrira la moindre différence entre cette cérémonie
publique, laïque, bourgeoise, et le plus grotesque
des mariages catholiques; je nomme grotesque non
pas les mariages catholiques sincères, que nous devons
respecter, mais les mariages catholiques bourgeois
comme nos ministres radicaux de défense et d'action
républicaine s'en commandent pour le mariage de leurs
héritiers dans les chefs-lieux de leurs départements; on
sait en effet, par les journaux républicains, que nos
ministres ne peuvent marier leurs fils dans leurs circonscriptions
électorales à moins que bénits par l'archiprêtre
catholique, fonctionnaire du gouvernement, par
l'évêque, fonctionnaire, par l'archevêque catholique,
fonctionnaire, entre ministres et fonctionnaires, en
musique de grand opéra, au milieu d'un concours
d'immenses populations, dans la majesté des cathédrales
concordataires.


⁂


On lira le texte, les discours; il y a déjà de bons
textes dans le courrier de Challaye; sans vanité locale,
je crois pouvoir affirmer que les textes orléanais
dépassent les textes lavalois d'autant que la liberté
absolue du congréganiste se concilie avec la suppression
totale de la congrégation.


Qu'on lise les textes; je m'en voudrais de les déflorer
par une seule citation anticipée. Il faudrait tout citer
cette fois. Il serait doux de les citer ici et de les commenter;
mais tout commentaire affaiblirait.


Lisant ces textes, quelque abonné dira: Ce n'est pas
possible; ce Progrès du Loiret n'existe que dans la
fabrication des cahiers; ce sont des textes que l'on
nous a fabriqués pour mieux nous faire apercevoir que
les radicaux fabriquent une religion laïque d'État, par
des cérémonies rituelles; ces textes collent trop bien
pour être authentiques; on nous les a faits exprès.


Ainsi parlerait un abonné irrespectueux,—il en est.—J'affirme
sur l'honneur qu'il y a bien un Progrès du
Loiret, paraissant à Orléans, et que nous n'avons pas
fabriqué ces textes; le compte rendu que nous publions
de ce mariage, non pas mariage, mais cérémonie laïque
et républicaine, a bien été publié dans le Progrès du
Loiret, numéro daté du samedi 19 décembre 1903,
deuxième page, en haut de la cinquième et dernière
colonne.


Et d'ailleurs qu'on relise un peu ces textes, et qu'on y
réfléchisse: qui de nous, qui d'ailleurs serait capable
de forger des textes aussi admirables; j'ai la plus
grande estime pour nos auteurs et pour nos collaborateurs
accoutumés; mais ce n'est pas leur faire injure
que de demander: qui de nos auteurs, qui de nos collaborateurs
accoutumés forgerait un texte aussi admirable;
il y a dans madame Bovary un discours de
Comices agricoles que prononce un conseiller de préfecture
et que l'on entend un peu partout, aujourd'hui,
attribuer au préfet ou au sous-préfet, ce qui n'est pas
juste, puisqu'il fut prononcé par un conseiller de préfecture,
et que M. le Préfet, dit l'auteur, n'avait pu
venir; pour faire, pour forger des textes et des comptes
rendus comme ceux que l'on va lire, il faudrait être plus
fort que le vieux Flaubert et que Maupassant; or on
n'est pas plus fort que le vieux Flaubert et que Maupassant;
ne résistons pas; saluons modestement une réalité
aussi grande que le génie; et respectueusement dédions
le courrier que l'on va lire


à la mémoire du vieux Flaubert.
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GEORGES CLEMENCEAU


Je n'ai pu revenir plus tôt sur ce cahier, cinquième
cahier de la cinquième série; je n'ai pu apporter plus tôt
les quelques commentaires que je préparais; l'édition, la
fabrication de cahiers tous les jours plus considérables,
la publication de textes tous les jours plus considérables
m'ont totalement empêché pendant deux mois d'écrire
ces commentaires; mais nous sommes ici d'accord sur
ce que nous devons avant tout éditer, fabriquer, autant
que nous le pouvons, des cahiers tous les jours plus
considérables, publier, autant que nous le pouvons, des
textes tous les jours plus considérables; que les textes
valent par eux-mêmes et passent avant les commentaires;
que nous devons réduire nos commentaires
autant que la publication de nos textes nous le demande;
que nous savons lire des textes; et que nous nous passons
aisément de commentaires.


Ce que je voulais noter seulement, c'était d'abord ce
que ne pouvaient pas bien imaginer d'eux-mêmes ceux
de nous qui n'avaient pas assisté à la séance même,
c'est ce que nous ont rapporté tous ceux de nos abonnés
qui avaient assisté à la séance; beaucoup d'entre
eux n'étaient pas des habitués des séances parlementaires;
habitués et non habitués rapportaient cette
impression à peu près unanime: que dans sa plus
grande part cette séance ne fut vraiment pas une
séance parlementaire, et que Clemenceau ne s'y conduisit
pas comme un orateur parlementaire; la séance
dépassa de beaucoup, et en largeur du débat, et en
une certaine hauteur, et même en quelque profondeur,
en toutes dimensions, pour ainsi dire, ce que l'on peut
attendre d'une simple séance parlementaire; on avait
l'impression que l'on dépassait de beaucoup le gouvernement
et le Sénat; en outre il y eut des parties de
grande polémique et de grande comédie, qui firent de
plusieurs passages le texte et la matière de véritables
représentations, non pas seulement aux deux sens que
nous avons reconnus dans ces cahiers aux deux mots
représentation parlementaire.


Parties de grande polémique et parties de grande
comédie dont le compte rendu sténographique officiel,
de l'avis unanime des assistants, ne pouvait donner
aucune idée, tant elles étaient vives, et tant il est atténué;
c'est pour cela qu'ayant publié ce compte rendu
sténographique nous devons le compléter au moins par
cet avertissement qu'il est ainsi incomplet; parties de
polémique ancienne et grande, qui faisaient dire aux
anciens, parlant aux jeunes: A présent vous avez une
idée de ce que fut comme orateur l'ancien Clemenceau.
Il faut croire en effet que si l'ancienne action parlementaire
de M. Clemenceau à laissé un si grand souvenir,
c'est parce qu'elle était assez grande en effet; assez
grande en elle-même; assez grande par la qualité
même et par la valeur des adversaires; assez grande
par toute la qualité, par toute la valeur de la politique
parlementaire en ce temps; les périodes politiques de
même forme ou de même apparence ne sont pas forcément
de même qualité, de même grandeur, de même
taille; les républicains d'alors, les opportunistes et les
radicaux étaient moins petits sans doute que nos radicaux
de gouvernement; si nous avons l'impression
que la vie politique parlementaire était moins petite,
moins ingrate au temps où Clemenceau renversait les
grands opportunistes, ce n'est pas seulement parce que
le passé paraît toujours mieux que le présent; ce
n'est pas seulement parce que nos anciens nous ont
dit que leur temps valait mieux; mais sans doute
c'est parce qu'en effet la troisième République, à
mesure que des mains de ses rêveurs, de ses martyrs
et de ses ouvriers elle est descendue aux mains
de ses politiciens, est descendue tous les jours plus
bas dans la petitesse et dans l'ingratitude, dans la
corruption. Comme ce grand Bernard-Lazare un jour me
le disait; et je me rappelle textuellement ses paroles;
c'était au moment où il devenait évident que les politiques
parlementaires, ayant dénaturé l'affaire, allaient
dénaturer la reprise de l'affaire: Les opportunistes, me
dit-il, ont mis trente ans pour se pourrir; les radicaux
n'ont pas mis trente mois; les socialistes n'auront pas
mis trente jours. Tout nous fait croire que la vie politique
parlementaire était tout de même un peu moins
petite pendant la première période, pendant les premières
années de la malheureuse République.


Ce qui plaît, encore aujourd'hui, et peut-être aujourd'hui
surtout, dans les discours de M. Clemenceau, et
dans quelques-uns de ses articles, c'est que les uns et
les autres nous présentent plusieurs des rares textes
où nous pouvons avoir connaissance de ce que fut la
République, la tradition républicaine; aujourd'hui
nous ne savons plus ce que c'est qu'un républicain,
j'entends un simple républicain; tout ce qu'il y avait de
bon dans la République s'est réfugié dans le socialisme,
libertaire, anarchiste; nous n'entendons même
plus ce que c'est qu'un républicain qui n'est pas socialiste,
libertaire, anarchiste; ce fut pourtant; il y eut un
esprit républicain, une âme républicaine, et c'est un
phénomène historique assez important pour que nous
nous y arrêtions quelque peu dès ce cahier.


Un grand, un énorme mouvement, événement d'histoire,
comme le christianisme, enveloppe tout un système
philosophique, mental, sentimental, moral, religieux,
toute une vie, tout un monde de pensée, de
théologie, de philosophie, d'amour divin, de sentiment,
de passion, de charité, de sacrifice, de don: cela va
bien; il y a là comme une proportion gardée du développement,
du déroulement historique au contenu mental
et sentimental qui satisfait l'esprit; pareillement un
grand, un énorme mouvement, événement d'histoire, au
moins en espérance, comme le socialisme, enveloppe
tout un système philosophique, mental, sentimental,
moral; ayons le courage de le dire, métaphysique;
toute une vie, tout un monde de pensée, de méthaphysique,
de philosophie, d'amour humain, de sentiment,
de passion, de solidarité, de communication: cela va
bien encore; il y a là cette même proportion gardée du
déroulement historique au contenu moral et sentimental;
mais la satisfaction de l'esprit n'est pas la loi de
la réalité; il y a de grands mouvements, de grands événements
de l'histoire qui ne sont pas emplis d'une réalité
mentale, sentimentale, correspondante; il y a de
grandes réalités mentales, sentimentales, qui n'obtiennent
jamais les mouvements, les événements d'histoire
qu'elles nous paraissent mériter; il y a des événements
sans contenu; il y a des contenus sans événement;
c'est là, du moins il me semble, un sujet de
méditations inépuisables pour les philosophes et pour
les historiens, selon que l'on aborderait ce problème et
cette inquiétude partant du contenu même ou partant
de l'événement; c'est un problème où l'histoire et la
philosophie, venues de chez elles chacune, sont étroitement,
solidairement engagées.


Par exemple particulier, c'est un cas particulier de
ce problème que de savoir si le socialisme, ayant commencé
à donner un mouvement, un événement d'histoire
assez proportionné à son contenu idéal, ayant
promis, ayant fait espérer la continuation, et l'achèvement
de ce mouvement proportionné, de cet événement,
sous nos yeux va s'arrêter court, pour avoir été criminellement
remis aux mains des politiques parlementaires;
c'est un problème particulier que de savoir si le
socialisme en fin de compte sera un mouvement proportionné
ou un mouvement disproportionné, improportionné,
si le mouvement, si l'événement d'histoire socialiste
épuisera dans son déroulement ou n'épuisera pas
tout le contenu de l'idéal socialiste.


Au contraire c'est un fait désormais acquis, et l'explication
seule de ce fait donné réserverait les inconnues
d'un problème, d'un cas particulier qui provoquerait
les méditations, que le mouvement d'histoire,
que l'événement républicain a de beaucoup dépassé le
contenu, l'idéal correspondant; ni dans l'histoire de la
pensée, ni dans l'histoire du sentiment l'idéal républicain
ne figure au premier plan; il n'a point apporté une
modalité nouvelle, un monde nouveau, une humanité
nouvelle, neuve; l'État républicain bourgeois ne figure
pas dans l'éternelle énumération au même titre et sur
le même plan que la cité hellénique ou la cité chrétienne
ou la cité socialiste; la République bourgeoise
n'entre pas en concurrence avec ces grandes cités; elle
n'est pas de leur monde; elle n'est pas de leur société,
de leur compagnie; elle n'a pas apporté un contenu de
même qualité, de même nouveauté, de même grandeur;
cela est entendu; et pourtant.


Pourtant si redescendant de ces hautes et grandes
considérations nous regardons autour de nous modestement
le détail de l'action, des événements, des réalisations,
un fait indéniable immédiatement nous frappe:
cet idéal républicain bourgeois, étatiste, a obtenu un
mouvement, un événement d'histoire qui le dépassait
de beaucoup; nous pouvons parler de ce mouvement
en toute sérénité, aujourd'hui que la courbe en est sensiblement
achevée; nous devons avouer que cet idéal
républicain bourgeois, étatiste, politique et parlementaire,
tout vide qu'il fût de pensée, tout sec de sentiment,
a obtenu un mouvement, un événement d'histoire
que le socialisme même, si plein de pensée, si plein de
sentiment, n'est plus désormais assuré d'obtenir; il y a
eu tout un esprit républicain, toute une âme républicaine,
un personnel républicain, du travail, de l'action,
les dévouements républicains.


Nous avons du mal à nous le représenter aujourd'hui,
parce que tout ce qui tient à la République bourgeoise
et à l'État démocratique nous apparaît à travers les
déformations radicales, à travers les contrefaçons politiques;
mais ce ne sont là que les tristes conséquences
de la corruption, les tristes résultats de la décadence;
il y a eu un personnel républicain; et la constance et le
dévouement de ce personnel prouve que si un mouvement,
un événement d'histoire a besoin d'un idéal
approprié, ajusté, en fin de compte, proportionné qui
l'emplisse pour demeurer au livre de l'humanité, il n'a
pas besoin d'un idéal aussi plein pour tenir une assez
pleine réalisation temporaire.


Ainsi, comme je l'ai dit dans un précédent avertissement,
une humanité n'en remplace une autre que si
elle est au moins aussi grave, au moins aussi efficiente;
mais un mouvement, un événement d'histoire, temporaire,
n'est nullement proportionné à l'événement, au
mouvement intérieur dont il fait le déroulement historique.


De même que dans la vie familière et dans la vie de
l'histoire nous connaissons tous les jours qu'il y a des
hommes et des institutions qui n'obtiennent pas une
réalisation qui leur corresponde, ainsi les grandes idées
humaines, et les grandes institutions qui les revêtent,
et même les races qui les nourrissent et qui les portent,
n'obtiennent pas toujours une réalisation qui leur
corresponde.


Ainsi un remplacement stable, une survivance, exige
au moins une égalité de valeur, de grandeur, de gravité,
d'efficience; mais un événement ne représente pas
toujours son contenu; il y a là une sérieuse difficulté,
sur laquelle je reviendrai; tout ce que j'en ai pu dire
aujourd'hui était pour nous garder d'une erreur que je
vois souvent commettre au détriment des républicains.


La tentation est ici, en effet, et la tentation est
grande, premièrement d'évaluer le passé sur le présent,
deuxièmement d'évaluer l'événement sur le contenu,
l'histoire sur la philosophie, le déroulement sur le mouvement
de pensée.


Quand un jeune homme, un homme au-dessous de
vingt ans, assiste aujourd'hui aux manifestations de la
politique parlementaire, il est tenté de croire qu'il en a
toujours été ainsi; nous qui sommes assez anciens
pour avoir dans les premiers temps de nos enfances
recueilli le témoignage de mœurs beaucoup moins corrompues,
qu'il nous soit permis d'apporter ce témoignage
aux jeunes socialistes en faveur de l'ancienne
République bourgeoise; on peut nous en croire; et
nous sommes témoins impartiaux; il y a eu un temps,
et non seulement sous le second Empire, mais dans la
première période, pendant les premières années de la
troisième République, où ce beau mot de République
ne servait pas seulement aux généraux de brigade qui
veulent devenir généraux de division, aux généraux de
division qui veulent devenir généraux commandant un
corps d'armée, aux généraux commandant un corps
d'armée qui veulent se réserver pour devenir quelque
jour ministre de la guerre; ce mot de République a été
prononcé, défendu, honoré par des hommes qui ont
bravé, pour fonder la République et pour la soutenir,
les extrêmes persécutions des puissances réactionnaires;
pour moi je considère comme un bonheur personnel
d'avoir connu, dans ma toute première enfance,
quelques-uns de ces vieux républicains; hommes admirables;
durs pour eux-mêmes; et bons pour les événements;
j'ai connu par eux ce qu'était une conscience
entière et droite, une intelligence à la fois laborieuse
et claire, une intelligente et demi-voulue naïveté, une
bonté ancienne, un courage aisé, gai, infatigable; et ce
perpétuel renouveau de courage et de gaieté; nous ressemblons
peu à ces hommes; et nous devons continuer
à les aimer d'autant; nous avons des soucis et des
tristesses, des peines mêmes qu'ils ne connaissaient
pas; justement parce que notre socialisme est plus plein,
il nous fatigue davantage, nous vieillit plus que ne faisait
leur simple républicanisme; ces vieux républicains
sont plus jeunes à cinquante ans que nous ne le
sommes à trente; ils n'ont pas connu les désillusions,
les détournements et les déceptions qui nous attendaient
au seuil de l'action socialiste; ce sont aussi des
hommes qui n'écoutent pas volontiers leurs propres
désillusions; ils ont connu des temps heureux, où les
mots républicains vêtaient des réalités républicaines;
et le reflet de cet ancien bonheur, les illuminant encore
aujourd'hui, leur maintient une perpétuelle jeunesse.


Les réactionnaires bourgeois, les républicains orléanistes,
les nommaient avec épouvante les rouges, les
radicaux; car ce nom même de radicaux, prostitué
aujourd'hui à toutes les aventures de politique et d'argent,
recouvrait en ce temps ancien, et dans les départements,
que je connais, la constance et la fidélité des
plus admirables dévouements obscurs; nos jeunes gens
ne connaissent guère aujourd'hui de tels hommes; les
mœurs politiques de tous les partis politiques parlementaires
sans exception, bourgeois et prétendus socialistes,
ont subi depuis vingt ans une altération dont
peuvent seuls s'apercevoir les hommes d'un certain
âge; et tout le monde participant au mouvement, à
la décadence, on ne s'est pas aperçu qu'il y avait mouvement,
décadence; notons que ces vieux républicains
existent encore; et même ils existent autant que jamais;
seulement on ne les connaît pas; on ne les connaît pas
comme enfants nous les avons connus; nos jeunes
arrivistes radicaux les méprisent, les écartent, les
appellent familièrement vieilles bêtes; et je ne sais pas
si nos jeunes socialistes cultivent autant qu'ils doivent
la cultiver l'amitié ancienne et précieuse de ces
hommes.


Il est merveilleux de penser que ce même nom de
radical, qui aujourd'hui désigne M. Delpech, a désigné
jadis tant d'honnêtes gens, tant d'hommes honorables,
tant de conscience, tant de dévouement, tant d'épreuves,
et tant de vertus. Mais quand on y pense, il n'est pas
moins merveilleux de penser que ce grand nom de
socialiste, si plein de sens et déjà d'événement, et qui
a désigné tant de martyrs, tant d'hommes honnêtes et
honorables, tant de conscience et tant de vertus, tant
de dévouement, tant de travail, désigne aujourd'hui
M. Zévaès.


Nous ne devons pas plus faire porter à ces vieux
républicains la peine des altérations subies par la République
et le radicalisme qu'il ne serait juste aujourd'hui
de nous faire porter la peine des altérations subies par
le socialisme; au contraire nous devons les honorer de
ce nom de radicaux, puisqu'ils avaient tant fait pour
honorer ce nom; comme nous devons nous honorer de
ce nom de socialistes, que nous n'avons rien fait pour
déshonorer.


Je ne sais pas s'il y a de ces vieux républicains à nos
jeunes socialistes assez de communication il serait
vite dit, et il serait d'un marxisme grossier, inexact,
sans doute infidèle, de dire qu'après tout ces républicains
étaient des politiciens bourgeois; non, ils n'étaient
nullement des politiciens; et même qu'ils n'étaient que
des républicains bourgeois; ils étaient des ouvriers
républicains; ils ont été les ouvriers de la République;
ils attendaient tout de la République; ce n'est pas
de leur faute si, remise criminellement aux mains des
politiques parlementaires, la République a fait faillite;
ils ne sont pas plus responsables de leurs politiciens
que nous ne sommes responsables des nôtres.


Je ne crois pas qu'il y ait entre ces vieux républicains
et nos jeunes socialistes assez de communication; il y
a entre les uns et les autres l'espace de plusieurs générations
politiques; ce qui est trop; les hommes de ma
génération seuls peuvent avoir eu, dans les toutes
premières années de leur apprentissage, avec ces
vieux républicains, cette communication immédiate que
rien ensuite ne peut plus instituer. Ainsi ces vieux
républicains sont toujours jeunes, et pourtant ils ne
sont plus guère que par nous en communication avec
la jeunesse révolutionnaire; ils ne sont pas en communication
directe avec la jeunesse révolutionnaire.


Que nos jeunes socialistes en croient donc le témoignage
que nous apportons; et si ne les ayant pas connus
personnellement ils ne peuvent avoir pour ces vieux
républicains l'amitié particulière que nous avons, ils ne
doivent pas manquer de les estimer grandement; car
s'il est vrai que notre socialisme est beaucoup plus plein
d'idéal, de contenu, et d'événement espéré, que leur
simple République, il est vrai aussi que dans la réalité
ils ont effectué, ils ont réalisé beaucoup plus que nous
n'avons fait encore, peut-être beaucoup plus que nous
ne ferons jamais; que si ces hommes de cinquante ans
accueillent avec une indulgente bonté nos déclarations
socialistes révolutionnaires, à l'efficacité desquelles
nous avons nos raisons de croire, c'est que, depuis le
temps de leur jeunesse, ils en ont tant entendu, de
déclarations.


⁂


Si ces hommes ont gardé, pour les discours et pour
les articles de M. Clemenceau, un goût particulier que
nous ne pouvons partager entièrement, c'est que
M. Clemenceau est aujourd'hui un des rares orateurs
et journalistes en qui ces vieux républicains retrouvent
la résonance de leur ancienne République; ils n'ont
jamais bien mordu à Jaurès, même dans le temps de
sa gloire honnête et de sa véritable grandeur; avec un
instinct merveilleux ils sentaient en lui la persistance
de cet opportunisme qu'aux temps héroïques ils
avaient tant combattu dans leurs départements; ils
n'ont jamais cessé de lui préférer Clemenceau, malgré
tout ce qu'ils reconnaissaient en lui souvent de politique
et de parlementaire; c'est que le vieil et intraitable
radical, malgré tout, est un homme de leur temps, de leur
famille, de leur parenté; un homme de leur sang,
comme on disait; nous-mêmes, soyons historiens, et si
nous ne reconnaissons pas, connaissons en M. Clemenceau
un exemple de cet esprit républicain.


Oublions pour cela les enseignements que nous avons
reçus dans nos classes de logique, oublions tout ce que
nous avons en nous de scolaire; car la deuxième tentation
ici, et c'est la grande tentation scolaire, est de
mesurer la réalité de l'événement républicain à la réalité
de son contenu mental, et un jeune homme, un
homme au-dessous de vingt ans, à peine entré dans les
premières années de son apprentissage, ayant aperçu
les immenses profondeurs du socialisme révolutionnaire
et libertaire, jettera un coup d'œil dédaigneux
sur cette pauvre ancienne République politique bourgeoise
et dira: Il n'y avait rien dans cette misérable et
vaine République; aucune pensée, aucun système,
aucune philosophie, aucune connaissance de l'histoire;
donc elle n'a rien pu développer dans l'événement; il n'y
a pas eu un personnel républicain, un mouvement républicain,
un dévouement républicain.—Erreur grossière,
jeunes écoliers,—je parle comme ces anciens,—confusion
venue de naïveté. Cette République, si
pauvre, en théorie, de contenu mental et sentimental,
a, dans la réalité, suscité un peuple de dévouements
qui la dépassaient de beaucoup; et c'est justement de
quoi nous n'avons pas à nous vanter, que le socialisme,
qu'un socialisme aussi plein de sens en soit encore à
soulever les dévouements jeunes, constants, non vieillissants,
qu'une République aussi pauvre a certainement
suscités.


La satisfaction de l'esprit ne fait pas la loi de la réalité;
les événements ne sont pas proportionnés justement
à leur contenu; nous qui représentons le grand
socialisme, combien de défaillances, de fatigues et
d'aigreurs ne reconnaissons-nous pas autour de nous,
et la simple République bourgeoise, mère ingrate, a été
servie en son temps par tout un peuple d'ouvriers laborieux
et gais.


Ainsi est la réalité; dans la même nation, à trente
ans de distance, il y a eu un mouvement qui n'était
rien, qui n'avait rien, ni grande philosophie, ni grande
pensée, ni grand contenu, ni grand sens; et toutes ces
pauvretés ensemble ont animé un grand personnel, ont
fait, ont constitué une existence, ont obtenu un déroulement
dans l'histoire, un événement; il n'y avait rien;
et il y a eu, il s'est passé quelque chose, il a existé
quelque chose; aujourd'hui un mouvement capital,
plein de philosophie, plein de pensée, plein de sens, plein
de contenu, n'obtient rien, ni personnel, ni dévouement;
ni travail; il y avait beaucoup; et il n'y a plus rien;
nulle réalisation; nulle existence; tel est un effet de la
déperdition politique parlementaire; peu avait donné
beaucoup; beaucoup ne donne rien; tel est aussi l'effet
d'abattement de la désillusion produite sur une génération,
au commencement de sa vie morale et sociale,
par le manquement de la génération précédente.


Ainsi est la réalité; Hugo était un bourgeois; et même
il n'était pas un des meilleurs parmi les bourgeois; il
n'en a pas moins obtenu un peuple de lecteurs ouvriers,
qui lisaient pieusement, constamment, patiemment,
avec enthousiasme; et joyeusement; car ces hommes
étaient joyeux; bons et gais; ils chantaient; on ne
chante plus comme ils chantaient; ils allaient, ils
chantaient, l'âme sans épouvante; ils avaient des
souliers autant qu'aujourd'hui nous en pouvons avoir;
ils chantaient des chansons qui n'étaient nullement des
pornographies et qui n'étaient pas non plus l'inévitable
Internationale; ils chantaient la Marseillaise; et toute
la disparité de fortune obtenue par les deux mouvements
se ramasse en la disparité de fortune obtenue
par les deux hymnes; ce mouvement, où il n'y avait
presque rien, s'est manifesté par un grand événement,
parce qu'un peuple de pauvres gens y ont mis leur
cœur: cette Marseillaise, dont les paroles sont si peu
pleines, et si peu contestables, elle a tenu, dans la réalité
de l'histoire, de la passion révolutionnaire complète
comme aucune Internationale n'en a contenu encore.


⁂


Vous lisez un article, un discours de Clemenceau, et
vous dites: Mais c'est plein de trous, c'est inégal; ça
ne se tient pas; d'une main il donne la liberté, de l'autre
main il retire la liberté; cela ne se tient pas; il néglige
d'énormes parties de la réalité; il néglige tout l'économique,
tout le socialisme.—Vous lisez mal.


Il ne s'agit pas de chercher et de trouver dans les
articles et dans les discours de M. Clemenceau une
philosophie et un système du monde; il s'agit ici
d'écouter les derniers échos d'une réalité qui fut; elle
eut peut-être tort d'être; mais elle fut; rien au monde,
aucune théorie ne remplace d'avoir été; aucune imagination
ne vaut d'avoir été; l'événement de l'histoire
n'est point modelé sur le jeu de nos exigences intellectuelles;
cette réalité, toute condamnée qu'elle fût, en
théorie, par la logique et par la docte philosophie, en
réalité fut; et combien de réalités que les théoriciens
annoncent, que les logiciens construisent, que les philosophes
méditent, ne seront pas.


⁂


C'est une des raisons pour lesquelles nous avons
publié en un cahier ce discours pour la liberté; ce discours
n'était pas un simple discours parlementaire; il
était contaminé parfois d'intentions parlementaires;
on y reconnaît aisément des parties parlementaires;
M. Clemenceau est sénateur; il y a un ministère
Combes à soutenir; d'où les contaminations parlementaires;
je ne suis pas suspect de n'apercevoir pas dans
un discours sénatorial, même de M. Clemenceau, les
contaminations politiques parlementaires; mais sommairement
le discours de M. Clemenceau pour la liberté
était plus et autre qu'un simple discours politique parlementaire.


Sur M. Clemenceau parlementaire, homme politique,
sénateur, candidat, peut-être, à quelque ministère ou à
la présidence du conseil, politicien sans doute, ministériel
et combiste, je n'ai aucune illusion; nul homme,
quel que soit son talent, ne peut se dérober aux servitudes
formidables de telles situations; M. Clemenceau
parlementaire, homme politique, sénateur, candidat
ministre, candidat président du conseil, politicien,
ministériel et combiste ne peut donner, ne peut valoir
que ce que le parlementarisme, la politique, le sénat,
la candidature, le ministérialisme, et le combisme
permet de valoir, et de donner.


Je n'ai aucune illusion sur la politique de M. Clemenceau.
Trois jours après cette séance du mardi
17 novembre, où il avait prononcé ce beau discours
pour la liberté, dans la séance du vendredi 20 novembre
1903, M. Clemenceau, répondant à M. Waldeck-Rousseau,
prononça contre les congrégations un discours,
ou plutôt une exhortation, un entraînement où la
tare politique reparaît toute, où il n'y a rien absolument
que de la politique, c'est-à-dire où il n'y avait littéralement
rien, bref un discours politique parlementaire que
je défie le plus audacieux des politiciens de concilier avec
le beau discours précédent pour la liberté, où même il
est permis d'apercevoir un désaveu politique de ce beau
discours; dans l'intervalle de ces trois jours, que s'était-il
passé; la politique avait repris le dessus; Clemenceau
homme politique avait regretté son beau discours;
il en avait eu honte; et il se hâtait de le rattraper; il se
le faisait pardonner.


Je n'ai aucune illusion sur la politique de M. Clemenceau;
M. Clemenceau a consommé la plus grande partie
de sa vie politique à tomber des ministères; tomber
des ministères est une opération politique, parlementaire,
aussi vaine, aussi oiseuse, que de soutenir ou de
former des ministères; c'est une opération de même
plan, du même ordre, de même grandeur, de même
utilité, de même efficacité, l'antiministérialisme politique
parlementaire est aussi misérable qu'un ministérialisme
politique parlementaire; c'en est le contraire
et l'équivalent.


M. Clemenceau, un peu tard, s'en est aperçu; et,
comme pour compenser son ancien antiministérialisme,
il s'est récemment jeté dans un ministérialisme, aussi
forcené, aussi outrancier; avec la même fougue intraitable
et jeune; seulement, à son ancien antiministérialisme
politique parlementaire, il n'a su rien substituer
par opposition qu'un ministérialisme politique parlementaire;
mais, réciproquement, un ministérialisme
politique parlementaire fait une opération de même
plan, du même ordre, de même grandeur, de même
utilité, de même efficacité, aussi vaine, aussi misérable
qu'un antiministérialisme politique parlementaire.


Non que par un secret retour il n'y ait beaucoup
d'antiministérialisme politique parlementaire dans le
nouveau ministérialisme politique parlementaire de
M. Clemenceau; et dans cette séance du vendredi
20 novembre où il sauva le ministère de M. Combes, il
tomba surtout, sinon le ministère même de M. Waldeck-Rousseau,
du moins un ministère waldeckiste; je vois
qu'on s'en est beaucoup félicité autour de nous; ces
débats politiques parlementaires sont beaucoup trop
savants pour que j'y puisse participer; mais il me
semble que tous ces politiques parlementaires, prétendus
socialistes, prétendus dreyfusistes, ont la mémoire
courte; car j'ai au contraire une mémoire extrêmement
longue, et anormale, qui peut remonter jusqu'à plusieurs
années en arrière; donc j'ai connu un temps où
tous ces politiques parlementaires, dont nous n'avons
jamais été, qui se gaudissent aujourd'hui de M. Waldeck-Rousseau,
se jetaient à ses pieds et le suppliaient
d'accepter le pouvoir; et en ce temps-là, qui eût proposé
de confier le gouvernement de la République à
M. Combes, on l'eût embarqué directement pour
Charenton.


Ayant toute sa vie fait tomber obstinément des
ministères dont les torts aujourd'hui ne nous apparaissent
plus qu'atténués par l'éloignement et par un
certain oubli, M. Clemenceau soutient aujourd'hui
opiniâtrement le ministère qui depuis trente ans de
République au moins nominale a fait le plus de tort
je ne dis pas à la justice, à la vérité, à la liberté, à
l'humanité en France, à la culture, au dreyfusisme, au
socialisme, à la Révolution, à l'acratisme, je dis à la
simple République.


Je n'ai aucune illusion sur le ministérialisme politique
parlementaire de M. Clemenceau; M. Clemenceau est
beaucoup trop intelligent pour croire lui-même aux raisons
qu'il nous apporte et qu'il nous présente en faveur,
en faveur gouvernementale, du gouvernement; mais
voilà; lui-même il se dit: c'est de la politique; ce sont
des boniments politiques; c'est bon pour le public politique;—les
politiques eux-mêmes pensent comme
nous de la politique; ils sont les premiers à l'estimer ce
qu'elle vaut, c'est-à-dire à la mépriser; mais ils disent:
voilà, c'est de la politique;—et ce mot excuse tout; on
fait ainsi, on délimite un domaine séparé où les obligations
les plus simples de la morale ne fonctionnent plus,
ne pénètrent pas, où les devoirs les plus élémentaires
sont nuls et non avenus; et les hommes politiques
sont les premiers à savoir le peu que vaut le public
politique.


Je n'ai aucune illusion sur le nouveau ministérialisme,
sur le ministérialisme politique parlementaire de
M. Clemenceau; comme tout le monde je suis excédé
de lire tous les matins dans l'Aurore le même article,
où toute l'argumentation, fort brillante, revient à qualifier
de romains les catholiques français; comme si ce
n'était pas une gageure d'aberration dans le jugement
historique et social que de nommer romain tout un
culte rituel, toute une religion, aussi vieille, aussi indigène,
aussi terrienne, et aussi enracinée; étaient-ils
donc des Romains, un Théroude et un Villon, un
Ronsard et un du Bellay, un Descartes, un Corneille, un
Pascal, un Racine, un Chateaubriand, un Lamartine,
un Pasteur; devons-nous croire, si nous sommes
sérieux, que nulles traces de leurs anciens et de leurs
nouveaux catholicismes français n'aient subsisté dans
ce pays; devons-nous croire, si nous sommes sérieux
et historiens, que tout un héritage de pensée, de sentiment,
de religion, d'âme, aussi vieux, que tout un passé,
traditionnel, se soit radicalement éliminé pour quelques
embêtements; devons-nous croire, si nous reconnaissons
en France quelques manifestations de catholicisme,
que tout ce catholicisme est importé artificiellement de
Rome; et quand même, à la rigueur, il serait importé
artificiellement de Rome; comme tout le monde je suis
excédé de ce Rome; comme tout le monde j'ai envie
d'envoyer à M. Clemenceau une carte postale illustrée
non point par le Photo-Bromure, mais de ce simple vers
manuscrit:


Rome, l'unique objet de ton ressentiment;


bien que je ne le tutoie pas; comme tout le monde, plus
que tout le monde, étant internationaliste, je suis
excédé de ce naïf ou de ce politique nationalisme
radical; enfin quand même ils seraient Romains;
devons-nous proscrire les Romains; n'est-il plus permis
d'être Romains; la question n'est pas de savoir s'ils
sont Romains ou Napolitains; mais la seule question
est de savoir s'ils peuvent imposer à nos consciences
leur croyance religieuse par l'exercice d'une autorité
de commandement et réciproquement si nous avons
le droit de poursuivre dans leurs consciences leur
croyance religieuse par l'exercice d'une réciproque
autorité de commandement.


M. Clemenceau le sait aussi bien que nous; il disait
un jour dans les couloirs, par un de ces délicieux écarts
de langage qui lui gardent l'amitié de ses amis, qui lui
ramènent instantanément la sympathie des tiers, sympathie
affectueuse, curieuse et amusée, mais inquiète,—car
on a peur, on ne sait jamais bien quel acte,
quelle parole va sortir de ce grand humoriste, échapper
de sa fantaisie ou jaillir de sa verve,—il disait: Je ne
sais pas si je ne deviens pas ridicule, avec mon
histoire.—Mais depuis le jour où cette pensée lui vint,
comme il est aussi intraitable avec lui-même, et plus
intraitable, qu'il ne l'est avec les autres, il a redoublé
son histoire, il a refait son article avec une certaine
volupté.


C'est justement ce qui m'intéresse; quand on veut
mesurer les ravages de la politique parlementaire, on
peut, on doit commencer par en évaluer les ravages
moyens, ordinaires, la zone intermédiaire; et pour cela
considérer les effets de la politique parlementaire dans
les esprits, dans les caractères moyens; ce ne sont pas
les caractères moyens qui manquent, ni les petits caractères,
faibles, nuls; ni les esprits nuls; quand ensuite
on veut déterminer les limites de cette zone même, par
en haut et par en bas, et effectuer les mesures extrêmes,
il faut considérer les maxima et les minima d'immoralité
politique; en haut les minima d'immoralité politique
parlementaire; en bas les maxima d'immoralité
politique parlementaire; ces maxima sont intéressants;
et ils ne manquent pas non plus; mais que l'on choisisse
comme exemple le cas d'un Edwards, le cas d'un Zévaès,
ou le cas de M. Henri Bérenger, rien n'est aussi dégoûtant
que de fouiller, fût-ce avec les instruments de la
chirurgie, dans ces basses régions politiques parlementaires;
non moins intéressants, non moins nombreux,
les minima d'immoralité politique parlementaire
peuvent apporter beaucoup de tristesses; ils apportent
beaucoup plus de nausées; je dis minima d'immoralité
politique parlementaire et non minima d'immoralisation
politique parlementaire; il se peut que les
ravages politiques parlementaires exercés dans l'ancien
caractère de M. Ferdinand Buisson par les pratiques
politiques parlementaires ne soient pas moins considérables
que les ravages politiques parlementaires exercés
dans l'ancien caractère de M. Alexandre Zévaès par
les mêmes pratiques; mais, les points de départ n'étant
pas les mêmes, les résultats non plus ne sont pas les
mêmes, et nous sommes en mesure de considérer le cas
de M. Ferdinand Buisson comme un cas minimum
d'immoralité politique parlementaire.


Ces minima d'immoralité politique parlementaire
sont plus intéressants que les maxima, et que les cas
moyens; les cas moyens sont naturellement flottants;
les maxima présentent de telles outrances et de telles
hideurs que la mesure y devient difficile, s'y noie; les
minima permettent des mesures plus délicates, plus
claires, plus exactes; il est donc extrêmement intéressant,
et extrêmement utile, d'étudier le cas minimum
d'un Jaurès ou d'un Clemenceau, de M. Buisson, et,
un peu plus bas, de M. Charbonnel ou de M. Delpech,
d'hommes honnêtes ou ayant joui d'une honnête réputation.


Il est évident que ce que nous disons des cas moyens
et des cas extrêmes, cas maxima, cas minima de contamination
politique parlementaire ne s'entend pas des
hommes seulement, mais des groupes; des peuples, des
assemblées, des institutions, de toutes les personnes
morales et de toutes les personnes sociales, individuelles
ou collectives.


Jaurès fait un merveilleux exemple d'homme politique
envahi peu à peu, ravagé par la politique parlementaire;
et si dans ces cahiers nous avons suivi dans
un certain détail son évolution, ce fut pour beaucoup
de raisons sans doute, mais ce fut en particulier parce
que l'histoire de cette évolution nous renseigne admirablement
sur la marche de la maladie.


Clemenceau fait un exemple plus merveilleux encore;
ce n'est point par longues et lentes invasions, ce n'est
point par vagues longues, ce n'est point par ondes que
la politique parlementaire l'envahit et le pénètre; il est
beaucoup trop fort pour cela; il se connaît trop bien
lui-même; et il connaît trop bien les environs; la politique
parlementaire fait le pain quotidien de son existence;
il connaît parfaitement la politique parlementaire
et les moyens de cette politique; il fut député,
longtemps; il est sénateur; et sa situation politique a
presque toujours dépassé le grade politique où il était
parvenu; son action politique a presque toujours
dépassé de beaucoup sa situation officielle; aussi
connaît-il parfaitement la politique et n'est-il presque
jamais, comme Jaurès, ému des grandeurs qu'elle paraît
conférer; son caractère aussi le garde contre les auto-montages
de coups, contre les envahissements de la
fatuité; la politique fait la trame ordinaire de sa vie, de
ses articles et de ses discours; et puis brusquement,
comme un homme averti, comme un homme spontané,
en impulsif qu'il est, ayant des amitiés et des inimitiés,
solides, que ses ennemis nomment des rancunes, il fait
des sorties; qui, entendues en leur sens plein, chambarderaient
toute sa politique même; cela lui vient justement
de ce qu'il représente un peu parmi nous, dans
leur esprit et dans leur geste, ces vieux républicains
dont je parlais; cela lui vient surtout, et ensemble, de
son tempérament même, qui, intraitable, subit malaisément
les fictions, y compris et surtout les fictions de
M. Clemenceau. Ou plutôt son tempérament même est
un exemple persistant d'un ancien tempérament; indivisément
il représente le tempérament des anciens
républicains parce qu'ils avaient en eux ce tempérament;
et qu'en lui-même il en a gardé un. Ce sont de
telles sorties qui lui maintiennent l'amitié constante,
obstinée, fidèle, de ses vieux amis et admirateurs;
car à son âge, ayant tant vécu, ayant subi tant de
vicissitudes politiques, il a conservé ce que Jaurès
n'a déjà plus, des amitiés et des admirations; amitiés,
admirations personnelles, d'hommes qu'il connaît, qui
ne l'ont point quitté, qui le fréquentent; amitiés,
admirations, sans doute plus précieuses, d'hommes
qu'il n'aura jamais connus, d'hommes ignorés, qui
l'aiment et l'admirent silencieusement; nul homme,
aujourd'hui, n'a, encore, autant d'amis inconnus parmi
les petites gens honnêtes et avisées; il suscite même
aujourd'hui des amitiés et des admirations, dès le
premier abord, dès le premier choc, parmi de tout
jeunes gens, socialistes, qui préfèrent son radicalisme
natif et verjuteux aux vanités oratoires d'un socialisme
scolaire; ils savent tout ce qui lui manque; mais ils
aiment sa verve primesautière; ils ont d'autres théories,
d'autres principes d'action; mais ils aiment ces coups
de boutoir, ces raides agressions, ces saillies imprévues,
ces plaisanteries à la Voltaire, à la Diderot; car il n'est
pas seulement un exemple d'une génération précédente,
il remonte fort loin dans la tradition de l'esprit français;
il est clair, ouvert; il n'est un philosophe qu'au sens du
dix-huitième siècle; mais en ce sens il est exactement
ce qu'on nommait alors un philosophe; averti du travail
scientifique et philosophique juste assez pour ne l'avoir
pas approfondi, pas pénétré; juste à point, assez renseigné,
assez ignorant, pour en faire des exposés; il est
pour tous ses amis et admirateurs, pour les uns et pour
les autres, j'entends pour les jeunes et pour les vieux,
non pas comme un enfant gâté, mais, ce qui est plus
amusant, plus rajeunissant, plus délicieux, comme
un père gâté, comme un vieil oncle, qui a de mauvais
quarts d'heure, mais à qui, dans ses bons
moments, on ne peut résister; ces bons moments sont
proprement les frasques du vieux politicien; car
c'est la trame ordinaire de sa vie politique, parlementaire,
et gouvernementale, qui condamnerait M. Clemenceau;
et ce qui le sauve, et ce qui lui ramène
la sympathie des tiers, au moment qu'elle allait se
décourager, ce sont justement ses moments d'oubli,
ses incartades, quand le naturel, et par suite quand
la vérité reprend le dessus; ce sont ses frasques, ses
blagues, ses gambades, ses brimades, ses boutades
et ses écarts; on lui pardonnera beaucoup parce qu'il a
beaucoup blagué; il n'a pas toujours, évidemment, le
sens du respect que nous devons aux puissances politiques
parlementaires; il ne sait pas toujours obéir et
trembler, comme nous devons; cet irrespect chronique
à manifestations intermittentes a beaucoup nui à sa
carrière politique parlementaire; mais c'est cela aussi
qui le sauve dans la considération des honnêtes gens,
dans l'estime des hommes libres; on assure que c'est à
une mauvaise plaisanterie qu'il avait faite à un député
qu'il dut de ne pas devenir président de la Chambre; de
tels traits honorent un homme.


La politique lui paraît sans doute, comme à tant
d'autres, un mal nécessaire; la politique lui fait commettre,
comme elle en fait commettre à tous ceux qui
en font, des actions mauvaises; et qui ne lui ressemblent
pas; il a été, par combisme, et comme pour faire
oublier son beau discours pour la liberté, pour le
rattraper, d'une férocité injuste envers les hommes
qui refusaient d'entrer dans la démagogie combiste; il
a cherché noise à plusieurs, qui ne le méritaient pas; il
a querellé l'homme le plus innocent, le plus dévoué, le
plus innocemment dreyfusiste, M. Gabriel Monod; et
l'énoncé même, la matière, le prétexte de cette querelle
a beaucoup surpris, beaucoup attristé ceux qui savent
un peu de quelle combinaison politique parlementaire
la grâce de M. Dreyfus et l'amnistie tout ensemble
furent le résultat.


Il reste que certains jours, à certaines heures, le
vieux sang de l'ancien républicain remonte; le tempérament
du vieil intraitable reprend le dessus; la politique
du sénateur Clemenceau l'embête encore plus que
toutes les politiques; parce qu'il est dedans; il envoie
tout ballader; ... et il fait un de ces discours impolitiques
imparlementaires qui crèvent les combinaisons,
dépassent les transactions, affolent les timidités; il
ignore la discipline; il épouvante ses amis; et, comme
nous tous, libérâtres impénitents, il fait le jeu, l'immortel
jeu de la réaction.


Le vieil orateur à ces moments retrouve ces parties
de grande comédie qui firent l'épouvante jadis des grotesques
politiques, des fantoches parlementaires; le
fils de Voltaire et de Diderot se retrouve aussi le fils
de Molière; on m'assure que dans cette séance du
mardi 17 novembre il y eut des parties de la plus grande
et de la plus haute comédie; on était à cent lieues du
Sénat; c'était tout le vieux débat français,—nullement
romain, que l'on m'en croie,—de l'honnête homme
et de la vie contre la domination de l'école; c'était le
vieux dit de Montaigne et de Rabelais, de Descartes et
de Molière, de Pascal et de Rousseau contre nos ennemis
les doctes; et l'on dit que l'honorable M. Lintilhac,
assis à sa place, faisait mine aussi piteuse que Thomas
Diafoirus dessus son tabouret; il essaya vainement de
repousser les premières incursions; ramené vivement,
il se tint coi jusqu'à la fin de l'opération.


Pour toutes ces raisons, et pour beaucoup d'autres,
ce discours méritait de faire un cahier; c'est une opération
extrêmement intéressante que de chercher à déterminer
les ravages de la politique parlementaire dans
un homme comme Jaurès ou dans un homme comme
Clemenceau, que de chercher à mesurer ces ravages, à en
faire pour ainsi dire la reconnaissance topographique,
la délimitation, la géographie, la mensuration; que
d'en lever les plans et d'en dessiner la carte; nous avons
parlé souvent de Jaurès, et dans un certain détail; nous
serons sans doute contraints d'y revenir quelque jour;
car la maladie continue; nous parlerons beaucoup
moins souvent de M. Clemenceau; il n'est pas comme
Jaurès entré dans le mouvement politique parlementaire
prétendu socialiste; et quand il fait des bêtises
politiques parlementaires, il ne dit pas, comme Jaurès,
aux spectateurs, que c'est ça le socialisme.


Je ne veux pas anticiper sur des recherches éventuelles;
mais on avait noté pendant l'affaire,—j'entends
pendant l'ancienne affaire, cela va de soi,—que
les dreyfusistes, ayant raison, avaient plus de talent
que les antidreyfusistes, qui avaient tort; ou plutôt ils
remplaçaient le talent accoutumé par un certain génie
propre, qui était celui de la liberté, de la justice, de la
vérité; et même les mêmes hommes, selon qu'ils étaient
ou n'étaient pas dreyfusistes, selon qu'ils entraient et
demeuraient dans le dreyfusisme, ou au contraire qu'ils
en sortaient, et demeuraient dehors, les mêmes hommes
recevaient et conservaient ce génie propre, ou le perdaient
et redescendaient du génie au talent, quand
même ils n'y perdaient pas le simple talent; pour la
correspondance, pour la communication du dreyfusisme
au génie propre du dreyfusisme, ces hommes
étaient à eux-mêmes leurs propres témoins, au sens
que l'on donne à ce mot dans les expériences de laboratoire.


On observerait un phénomène analogue et de tout
point comparable, étudiant les ravages de la politique
parlementaire; les mêmes hommes ont un talent et
même un génie propre quand ils se meuvent dans le
domaine de la morale, quand ils défendent la liberté;
la justice; la vérité; l'humanité; le travail; les mêmes
hommes n'ont ni talent ni génie, descendent du génie
au talent, ou du talent à rien du tout, quand ils se
meuvent dans le domaine de la politique, parlementaire,
quand ils défendent, quand ils veulent imposer l'autorité
de commandement, l'autorité de gouvernement,
l'autorité d'État, le dogme, le combisme.


Les orateurs alors deviennent inéloquents et rhéteurs,
les conférenciers bafouillent, les écrivains écrivent
comme des journalistes, et les journalistes comme des
savates. Les exemples abondent.


Il y a là non pas sans doute l'effet d'une justice immanente,
mais tout de même comme une immanente sanction,
une correspondance, une communication de la
cause que l'on soutient au langage que l'on parle; un
homme, pris au hasard, peut très bien dire vrai et
bafouiller; mais le même homme, étant donné le même
talent, le même génie, à valeur égale, à dispositions
égales,—sauf exceptions et sommairement parlant,—parle
plus net, agit plus droit, pousse plus franc de
pied quand il sait qu'il dit vrai, que quand il sait
qu'il ment.


C'est ce qui fait l'intérêt particulier du Bloc et de
certaines œuvres, ou études, plus littéraires de M. Clemenceau;
dans le Bloc il n'avait tout de même pas des
préoccupations politiques autant immédiates.
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Le cahier que l'on va lire nous a été apporté tel que
par le traducteur, mademoiselle Mathilde Salomon,
directrice du Collège Sévigné, 10, rue de Condé, Paris
sixième; le nom du traducteur et sa qualité recommandaient
amplement le cahier; le nom de l'auteur
n'est point connu encore du public français; il m'était
totalement inconnu.


Quand nous ne connaissons pas le nom d'un auteur,
nous commençons par nous méfier; et par nous affoler;
nous nous inquiétons; nous courons aux renseignements;
nous nous trouvons ignorants; nous sommes
inquiets; nous demandons à droite et à gauche; nous
perdons notre temps; nous courons aux dictionnaires,
aux manuels, ou à ces hommes qui sont eux-mêmes des
dictionnaires et des manuels, ambulants; et nous ne
retrouvons la paix de l'âme qu'après que nous avons
établi de l'auteur, dans le plus grand détail, une bonne
biographie cataloguée analytique sommaire.


C'est là une idée moderne; c'est là une méthode toute
contemporaine, toute récente; elle ne peut nous paraître
ancienne, et acquise, et déjà traditionnelle, à
nous normaliens et universitaires du temps présent, que
parce que nous avons contracté la mauvaise habitude
scolaire, de ne pas considérer un assez vaste espace de
temps quand nous réfléchissons sur l'histoire de l'humanité.


Beaucoup plus que nous ne le voulons, beaucoup plus
que nous ne le croyons, beaucoup plus que nous ne le
disons tous formés par des habitudes scolaires, tous
dressés par des disciplines scolaires, tous limités par des
limitations et des commodités scolaires, nous croyons
tous plus ou moins obscurément que l'humanité commence
au monde moderne, que l'intelligence de l'humanité
commence aux méthodes modernes; heureux
quand nous ne croyons pas, avec tous les laïques, avec
tous les primaires, que la France commence exactement
le premier janvier dix-sept cent quatre-vingt-neuf,
à six heures du matin.


Or l'idée moderne, la méthode moderne revient
essentiellement à ceci: étant donnée une œuvre, étant
donné un texte, comment le connaissons-nous; commençons
par ne point saisir le texte; surtout gardons-nous
bien de porter la main sur le texte; et d'y jeter
les yeux; cela, c'est la fin; si jamais on y arrive; commençons
par le commencement, ou plutôt, car il faut
être complet, commençons par le commencement du
commencement; le commencement du commencement,
c'est, dans l'immense, dans la mouvante, dans l'universelle,
dans la totale réalité très exactement le point de
connaissance ayant quelque rapport au texte qui est le
plus éloigné du texte; que si même on peut commencer
par un point de connaissance totalement étranger au
texte, absolument incommunicable, pour de là passer
par le chemin le plus long possible au point de connaissance
ayant quelque rapport au texte qui est le plus
éloigné du texte, alors nous obtenons le couronnement
même de la méthode scientifique, nous fabriquons un
chef-d'œuvre de l'esprit moderne; et tant plus le point
de départ du commencement du commencement du travail
sera éloigné, si possible étranger, tant plus l'acheminement
sera venu de loin, et bizarre;—de tant plus
nous serons des scientifiques, des historiens, et des savants
modernes.


Avons-nous à étudier, nous proposons-nous d'étudier
La Fontaine; au lieu de commencer par la première
fable venue, nous commencerons par l'esprit gaulois;
le ciel; le sol; le climat; les aliments; la race; la littérature
primitive; puis l'homme; ses mœurs; ses goûts;
sa dépendance; son indépendance; sa bonté; ses
enfances; son génie; puis l'écrivain; ses tâtonnements
classiques; ses escapades gauloises; son épopée; sa
morale; puis l'écrivain, suite; opposition en France de
la culture et de la nature; conciliation en La Fontaine
de la culture et de la nature; comment la faculté poétique
sert d'intermédiaire; tout cela pour faire la première
partie, l'artiste; pour faire la deuxième partie, les
personnages, que nous ne confondons point avec la
première, d'abord les hommes; la société française au
dix-septième siècle et dans La Fontaine; le roi; la cour;
la noblesse; le clergé; la bourgeoisie; l'artisan; le
paysan; des caractères poétiques; puis les bêtes; le
sentiment de la nature au dix-septième siècle et dans
La Fontaine; du procédé poétique; puis les dieux; le
sentiment religieux au dix-septième siècle et dans La
Fontaine; de la faculté poétique; enfin troisième partie,
l'art, qui ne se confond ni avec les deux premières
ensemble, ni avec chacune des deux premières séparément;
l'action; les détails; comparaison de La
Fontaine et de ses originaux, Ésope et Phèdre; le système;
comparaison de La Fontaine et de ses originaux,
Ésope, Rabelais, Pilpay, Cassandre; l'expression; du
style pittoresque; les mots propres; les mots familiers;
les mots risqués; les mots négligés; le mètre cassé; le
mètre varié; le mètre imitatif; du style lié; l'unité
logique; l'unité grammaticale; l'unité musicale; enfin
théorie de la fable poétique; nature de la poésie; opposition
de la fable philosophique à la fable poétique;
opposition de la fable primitive à la fable poétique;
c'est tout; je me demande avec effroi où résidera dans
tout cela la fable elle-même; où se cachera, dans tout
ce magnifique palais géométrique, la petite fable, où je
la trouverai, la fable de La Fontaine; elle n'y trouvera
point asile, car l'auteur, dans tout cet appareil, n'y
reconnaîtrait pas ses enfants.


Ou plutôt ce n'est pas tout, car depuis cinquante ans
nous avons fait des progrès;—le progrès n'est-il pas la
grande loi de la société moderne;—ce n'est pas le tout
d'aujourd'hui; aujourd'hui qui oserait commencer La
Fontaine autrement que par une leçon générale d'anthropogéographie.


Tout cela serait fort bon si nous étions des dieux, ou,
pour parler exactement, tout cela serait fort bien si
nous étions Dieu; car si nous voulons évaluer les qualités,
les capacités, les amplitudes que de telles méthodes
nous demandent pour nous conduire à l'acquisition de
quelque connaissance, nous reconnaissons immédiatement
que les qualités, capacités, amplitudes attribuées
aux anciens dieux par les peuples mythologues seraient
absolument insuffisantes aujourd'hui pour constituer le
véritable historien, l'homme scientifique,—vir scientificus,—le
savant moderne; il ne suffit pas que le
savant moderne soit un dieu; il faut qu'il soit Dieu;
puisque l'on veut commencer par la série indéfinie,
infinie du détail; puisque l'on veut partir d'un point
indéfiniment, infiniment éloigné, étranger, puisqu'avant
d'arriver au texte même on veut parcourir un chemin
indéfini, infini, pour épuiser tout cet indéfini, tout cet
infini, l'infinité de Dieu même est requise, d'un Dieu
personnel ou impersonnel, d'un Dieu panthéistique,
théistique ou déistique, mais absolument d'un Dieu
infini; et nous touchons ici à l'une des contrariétés
intérieures les plus graves du monde moderne, à l'une
des contrariétés intérieures les plus poignantes de
l'esprit moderne.


Pendant que les démagogues scientistes modernes se
congratulent, se décorent, boivent et triomphent dans
des banquets, le monde moderne est intérieurement
rongé, l'esprit moderne est intérieurement travaillé des
contrariétés les plus profondes: et l'humanité aurait
aussi tort de se river à ce que nous nommons aujourd'hui
le monde moderne et l'esprit et la science
modernes qu'elle a eu raison de ne pas se river aux
formes de vie antérieures, aujourd'hui prétendûment
dépassées; dans l'ordre de la connaissance, de l'histoire,
de la biographie et du texte, nous sommes en particulier
conduits à la singulière contrariété suivante.


Les humanités polythéistes et mythologues, ayant,
même dans l'ordre de la divinité, excellemment, éminemment
le sens du parfait, du fini, de la limite,
l'avaient en particulier dans l'ordre de l'humanité;
ajouterai-je que ces humanités étaient généralement
intelligentes, et qu'elles ne vivaient point sur des contrariétés
intérieures sans les avoir enregistrées; dans ces
humanités l'homme était reconnu limité aux limites
humaines; et l'historien demeurait un homme.


Les humanités panthéistes et généralement théistes
avaient, dans l'ordre de la divinité, excellemment,
éminemment le sens de l'infini, de l'absolu, du tout:
mais justement parce qu'elles avaient le sens du tout
comme tout, elles avaient le sens de la modeste humanité
comme étant à sa place particulière dans ce tout;
elles connaissaient les limitations de l'humanité; elles
référaient, comparaient incessamment l'humanité au
reste; et au tout; ajouterai-je que ces humanités étaient
généralement profondes, et qu'elles ne vivaient point
sur des contrariétés intérieures sans les avoir connues
par les profondes voies de l'instinct; dans ces humanités
l'homme était reconnu partie et limité aux limites
humaines; l'historien demeurait un homme.


Les humanités déistes et particulièrement chrétiennes,
ces singulières humanités, qui ne nous paraissent ordinaires
et communes que parce que nous y sommes
habitués, ces singulières humanités, où l'homme occupe
envers Dieu une si singulière situation de grandeur et
de misère, si audacieuse au fond, et si surhumaine,—l'homme
fait à l'image et à la ressemblance de Dieu,—et
Dieu fait homme,—avaient séparément le sens du
parfait et de l'imparfait, du fini et de l'infini, du relatif
et de l'absolu; elles connaissaient donc les limitations
de l'humanité; ajouterai-je que généralement ces
humanités étaient à la fois intelligentes et profondes, et
que la constatation même des contrariétés intérieures,
de la grandeur et de la misère, faisait peut-être le principal
objet de leurs méditations; dans ces humanités
l'homme était reconnu créature et limité aux limites
humaines; l'historien demeurait un homme.


Par une contrariété intérieure imprévue, et nouvelle
dans l'histoire de l'humanité, il fallait justement arriver
au monde moderne, à l'esprit moderne, aux méthodes
modernes, pour que l'historien cessât réellement de se
considérer comme un homme.


Le monde moderne, l'esprit moderne, laïque, positiviste
et athée, démocratique, politique et parlementaire,
les méthodes modernes, la science moderne,
l'homme moderne, croient s'être débarrassés de Dieu;
et en réalité, pour qui regarde un peu au delà des
apparences, pour qui veut dépasser les formules,
jamais l'homme n'a été aussi embarrassé de Dieu.


Quand l'homme se trouvait en présence de dieux
avoués, qualifiés, reconnus, et pour ainsi dire notifiés,
il pouvait nettement demeurer un homme; justement
parce que Dieu se nommait Dieu, l'homme pouvait se
nommer homme; que ce fussent des dieux humains ou
surhumains, un Dieu Tout ou un Dieu personnel, Dieu
étant mis à sa place de Dieu, notre homme pouvait
demeurer à sa place d'homme; par une ironie vraiment
nouvelle, c'est justement à l'âge où l'homme croit s'être
émancipé, à l'âge où l'homme croit s'être débarrassé de
tous les dieux que lui-même il ne se tient plus à sa place
d'homme et qu'au contraire il s'embarrasse de tous les
anciens Dieux; mangeurs de bon Dieu, c'est la formule
populaire de nos démagogues anticatholiques; ils ont
eux-mêmes absorbé beaucoup plus de bons Dieux, et
de mauvais Dieux, qu'ils ne le croient.


En face des dieux de l'Olympe, en face d'un Dieu
Tout, en face du Dieu chrétien, l'historien était un
homme, demeurait un homme; en face de rien, en face
de zéro Dieu, le vieil orgueil a fait son office; l'esprit
humain a perdu son assiette; la boussole s'est affolée;
l'historien moderne est devenu un Dieu; il s'est fait,
demi-inconsciemment, demi-complaisamment, lui-même
un Dieu; je ne dis pas un dieu comme nos dieux frivoles,
insensibles et sourds, impuissants, mutilés; il
s'est fait Dieu, tout simplement, Dieu éternel, Dieu absolu,
Dieu tout puissant, tout juste et omniscient.


Cette affirmation que je fais emplira de stupeur, sincère,
un assez grand nombre de braves gens qui
modestement, du matin au soir, jouent avec l'absolu,
et qui ne s'en doutent jamais; comment, diront-ils en
toute sincérité, comment peut-on nous supposer de
telles intentions; nous sommes des petits professeurs;
nous sommes de modestes et d'honnêtes universitaires;
nous n'occupons aucune situation dans l'État; nous
sommes assez maltraités par nos supérieurs; nous
n'avons aucun pouvoir dans l'État; nous ne déterminons
aucuns événements; nous sommes les plus mal
rétribués des fonctionnaires; nul ne nous entend; nous
poursuivons modestement notre enquête sur les hommes
et sur les événements passés; par situation, par métier,
par méthode, nous n'avons ni vanité ni orgueil, ni
présomption, ni cupidité de la domination; l'invention
des méthodes historiques modernes a été proprement
l'introduction de la modestie dans le domaine historique.


C'est exactement là que réside la grande erreur
moderne.


Les prêtres aussi étaient de petits abbés et de petits
curés; de modestes et d'honnêtes ecclésiastiques; ils
n'occupaient aucune situation dans l'État, car les petits
curés de campagne n'étaient pas plus que ne sont
aujourd'hui nos instituteurs, et nos grands prélats
de l'enseignement, démagogues, députés, ministres,
sénateurs, ne sont pas moins que n'étaient les grands
évêques et les grands cardinaux; pas plus tard qu'avant-hier,
dans son numéro daté du samedi 15 octobre 1904,
la Petite République, ayant à interroger M. Gabriel
Séailles sur la séparation des Églises et de l'État,
employait aux fins de cette enquête, par le ministère de
M. Henry Honorat, des expressions qui me paraissent
empreintes d'un respect vraiment religieux: «à Paris,
devant sa table de travail,» nous dit le journaliste,
«au milieu de ses livres et de ses carnets, M. Gabriel
Séailles me disait, en une causerie aimable et sympathique,
les mêmes choses à peu près dans les mêmes
termes.»




—Aimable, dans ces graves questions; enfin.


«Deux jeunes hommes, deux de ses disciples, l'écoutaient
avec moi.»


—Je vous assure, monsieur le journaliste, que vous
vous trompez; il n'y a point, sur la place, une philosophie
qui soit proprement la philosophie de M. Séailles,
et donc il n'y a point des disciples de M. Séailles; c'est
Jésus-Christ, qui avait des disciples; M. Séailles forme
des élèves, tout simplement.


«M. Gabriel Séailles aime ces entretiens familiers où
se plaît sa bonne humeur charmante.


«Et vous la connaissez bien, amis des universités
populaires; car le maître qui consacra tant de belles
pages à la «biographie psychologique» d'Ernest Renan
et qui, par ses discours et ses écrits, nous a fait mieux
connaître les pinceaux enchanteurs de l'immortel Watteau,»...





On dit le pinceau, d'habitude; il est vrai qu'il en
avait plusieurs.




      «descend pour vous de sa chaire trop haute,
et, pourquoi ne pas le dire? trop universitaire de la
Sorbonne, pour vous enseigner, philosophe et artiste,
et poète, la sagesse et la beauté.»





C'est un beau programme. Ici le portrait dessiné de
M. Gabriel Séailles.




«Ainsi, tantôt crayonnant une feuille blanche, devant
lui, sur le buvard, et tantôt se frottant les mains l'une
dans l'autre avec vivacité, ou roulant dans les doigts,
et tordant, et meurtrissant je ne sais quel méchant
bristol, le regard riant à travers le double verre du lorgnon
bien posé sur le nez fort, le front large, la barbe
cascadante grisonnante au menton, et les pieds chaudement
fourrés dans les pantoufles, M. Gabriel Séailles
poursuivit:»





Je suis assuré qu'un tel ton, de telles expressions
désobligent beaucoup M. Gabriel Séailles; je n'insisterai
point sur ce que la description détaillée de toutes
ces commodités de la conversation présente a de désobligeant
quand on s'installe pour traiter d'un débat qui
divise douloureusement les consciences; je suis assuré
que M. Séailles sent beaucoup plus vivement que moi
combien ces expressions sont inconvénientes; pour moi
elles me paraissent tout simplement insupportables;
libertaire impénitent, j'y trouve, j'y entends toute une
résonance de respect religieux; encore avons-nous
pris un exemple minimum; et dans cet exemple minimum
il y a des expressions désastreuses, comme une
chaire trop haute, et d'où l'on descend; évidemment le
journaliste veut donner au Peuple l'idée que la chaire de
M. Séailles en Sorbonne est surpopulaire, surhumaine,
qu'il s'y passe des événements extraordinaires, et
que, au fond, l'orateur y prononce des paroles surnaturelles;
quelle résonance n'aurions-nous pas obtenue
si nous avions choisi un exemple maximum, et même
des exemples communs; les manifestations laïques ne
sont-elles pas devenues des cérémonies toutes religieuses,
des répliques, des imitations, des calques, des
contrefaçons des cérémonies religieuses; et pour la
commémoration de Zola; pour l'anniversaire de sa
mort, ne nous a-t-on pas fait une semaine sainte, une
neuvaine; sentiment religieux et naissance de la démagogie.


Les prêtres aussi, les petits prêtres, en ce sens, n'occupaient
aucune situation dans l'État, n'avaient aucun
pouvoir dans l'État; les prêtres aussi étaient assez maltraités
par leurs supérieurs et ne déterminaient aucuns
événements; les prêtres aussi étaient les plus mal
rétribués des fonctionnaires, et nul ne les entendait; et
quand ils ne seront plus des fonctionnaires mal rétribués
d'État, ils seront des fonctionnaires mal rétribués
d'Église; et nul ne les entendra; ils poursuivent modestement
leur prédication de la vie future; par situation,
par métier, par humilité chrétienne ils n'ont ni vanité
ni orgueil, ni présomption ni cupidité de la domination;
un curé de campagne est un petit seigneur; l'exercice
du ministère ecclésiastique est essentiellement un
exercice d'humilité chrétienne.


Je ne dis pas que cela soit vrai des prêtres; je dis
que, autant et dans le sens que cela est vrai des
universitaires, si l'on veut, autant et dans le même
sens, mutations faites, cela est vrai des prêtres; si l'excuse
de modestie est valable pour les fonctionnaires de
l'enseignement, l'excuse de l'humilité chrétienne est
valable pour les fonctionnaires ecclésiastiques.


Pourtant ces prêtres administrent Dieu même; examinons
si ces universitaires, si ces historiens modernes,
à leur tour, plus ou moins inconsciemment, ne remplaceraient
pas les prêtres et ne suppléeraient pas Dieu;
ma proposition est exactement la suivante, que les
méthodes scientifiques modernes, importées, transportées
telles que dans le domaine de l'histoire,
demandent, si on les entend exactement, et dans toute
leur extrême rigueur, des qualités qui ne sont point
les qualités de l'homme.


Notre ami l'historien Pierre Deloire me disait,—car
je n'ai pas besoin d'ajouter que je n'en ai pas aux historiens
personnellement, et que les historiens sérieux
sont les premiers à s'émouvoir de ces graves contrariétés,—l'historien
Pierre Deloire me disait un jour au
bureau des cahiers: Le bon temps des historiens est
passé.—Il entendait railler ainsi, doucement, les historiens
antérieurs.—Le bon temps des historiens, disait-il,
c'était quand le professeur d'histoire, assis devant
son bureau, refaisait à loisir toutes les opérations du
monde; il parlait de tout; il écrivait de tout; il était
ministre, et refaisait l'administration de Colbert, qui,
entre nous, n'était pas fort; il était général ou amiral,
et refaisait la bataille d'Actium; ce Marc-Antoine, hein,
quelle brute; il refaisait les plans de campagne; il était
roi, il refaisait Versailles, Paris et Saint-Denis; il était
le roi, dans son bureau; il était l'empereur, l'empereur
premier; il refaisait Waterloo; ce Napoléon, quel imbécile,
comme le disait récemment le général Mirbeau;
demandez les mémoires du général baron Mirbeau;
quand M. Mirbeau découvrait que Napoléon était le
dernier des imbéciles, ce grand romantique rentier
révolutionnaire ne faisait que suivre les leçons de ses
anciens professeurs d'histoire; ainsi, continuait l'historien
Pierre Deloire, ainsi le professeur d'histoire, étant
le roi, l'empereur, le général, tenait le monde entier
sur ses genoux, et il pouvait, dans le chef-lieu de son
arrondissement, mépriser le sous-préfet et les sous-lieutenants
d'artillerie, qui ne sont que les subordonnés
de l'empereur ou des généraux; il se payait ainsi des
idées que le sous-préfet manifestait sur la supériorité
de la hiérarchie administrative, et les sous-lieutenants
sur la supériorité de la hiérarchie militaire.


Par de tels retours sur les historiens antérieurs, notre
ami Pierre Deloire croyait bien signifier que les historiens
d'aujourd'hui, dont il est, sont devenus modestes;
et peut-être a-t-il raison; peut-être les historiens, personnellement
et comme historiens, sont-ils devenus
modestes; mais je me demande justement si tout l'ancien
orgueil ne s'est pas réfugié dans la méthode,
agrandi, porté à la limite, à l'infini; je demande s'il
n'est pas vrai que les méthodes scientifiques modernes,
transportées en vrac dans l'histoire et devenues les
méthodes historiques, exigent de l'historien des facultés
qui dépassent les facultés de l'homme.


Ce n'est pas moi qui invente ce circuit, cette circumnavigation
mentale excentrique; c'est mon auteur; ce
sont tous nos auteurs; je me reporte à ce La Fontaine
et ses fables, qui eut tout l'éclat, qui reçut tout l'accueil,
et qui obtint tout le succès d'un manifeste; il s'agit
d'étudier La Fontaine et ses fables; si nous commencions
par parler d'autre chose; et voici la préface:




«On peut considérer l'homme comme un animal
d'espèce supérieure, qui produit des philosophies et
des poëmes à peu près comme les vers à soie font leurs
cocons,»...





A peu près!




      ... «et comme les abeilles font leurs ruches.
Imaginez qu'en présence des fables de La Fontaine
vous êtes devant une de ces ruches. On pourra vous
parler en littérateur et vous dire: «Admirez combien
ces petites bêtes sont adroites.» On pourra vous parler
en moraliste et vous dire: «Mettez à profit l'exemple
de ces insectes si laborieux.» On pourra enfin vous
parler en naturaliste et vous dire: «Nous allons disséquer
une abeille, examiner ses ailes, ses mandibules,
son réservoir à miel, toute l'économie intérieure de ses
organes, et marquer la classe à laquelle elle appartient.
Nous regarderons alors ses organes en exercice; nous
essayerons de découvrir de quelle façon elle recueille
le pollen des fleurs, comment elle l'élabore, par quelle
opération intérieure elle le change en cire ou en miel.
Nous observerons ensuite les procédés par lesquels elle
bâtit, assemble, varie et emplit ses cellules; et nous tâcherons
d'indiquer les lois chimiques et les règles mathématiques
d'après lesquelles les matériaux qu'elle emploie
sont fabriqués et équilibrés. Nous voulons savoir comment,
étant donnés un jardin et ses abeilles, une ruche
se produit, quels sont tous les pas de l'opération intermédiaire,
et quelles forces générales agissent à chacun
des pas de l'opération. Vous tirerez de là, si bon vous
semble, des conclusions non seulement sur les abeilles
et leurs ruches, mais sur tous les insectes, et peut-être
aussi sur tous les animaux.»





Je n'insiste pas aujourd'hui sur ce que ce programme
aujourd'hui nous paraît présenter d'ambitieux, de
présomptueux, de peu scientifique même; quelque jour
nous nous demanderons s'il est permis d'assimiler ainsi
les sciences historiques aux sciences naturelles, de les
référer ainsi aux sciences plus abstraites, chimiques,
physiques, mathématiques; aujourd'hui je ne veux
qu'examiner la forme même du connaissement, le parcours,
le tracé, ce commencement le plus étranger, le
plus éloigné, cet acheminement, ce détour, ce circuit le
plus long, le plus excentrique, le plus circonférentiel,
et du programme je passe au livre même, au livre glorieux,
au livre exemple, au livre type; on y verra, première
partie, l'artiste, chapitre premier, l'esprit gaulois,
que c'est très délibérément que l'auteur prend le
chemin le plus long; l'acheminement le plus long, le mot
n'est pas de moi, mais de lui:




«Je voudrais, pour parler de La Fontaine, faire
comme lui quand il allait à l'Académie, «prendre le plus
long». Ce chemin-là lui a toujours plus agréé que les
autres. Volontiers il citerait Platon et remonterait au
déluge pour expliquer les faits et les gestes d'une
belette, et, si l'on juge par l'issue,»...





Il n'a pas bien vu toute la malice du bonhomme
remontant exprès aux sources, aux citations, aux
causes bizarrement éloignées; il n'a pas bien vu tout ce
qu'il y a de Molière comique dans La Fontaine, et cette
fausse ou amusante érudition, qui n'est qu'une parodie
amusée de l'érudition cuistre; il enrégimente un peu
vite son auteur parmi les historiens modernes.




      ... «si l'on
juge par l'issue, bien des gens trouvent qu'il n'avait pas
tort. Laissez-nous prendre comme lui le chemin des
écoliers et des philosophes, raisonner à son endroit
comme il faisait à l'endroit de ses bêtes, alléguer l'histoire
et le reste. C'est le plus long si vous voulez: au
demeurant, c'est peut-être le plus court.


«I.


«Me voici donc à l'aise, libre de rechercher toutes
les causes qui ont pu former mon personnage et sa
poésie;»...





Toutes les causes qui ont pu former son personnage et
sa poésie, quelle prodigieuse audace métaphysique
sont les modestes espèces d'un programme littéraire;
mais pour aujourd'hui passons.




      ... «libre de voyager et de conter mon voyage.
J'en ai fait un l'an dernier par la mer et le Rhin, pour
revenir par la Champagne.»...





Pour revenir est admirable, dans sa docte naïveté. Il
fallait commencer par y aller.




      ... «Partout, dans ce circuit, éclate la
grandeur ou la force. Au nord,»...





Circuit, le mot n'est pas de moi, le mot est de Taine;
cette méthode est proprement la méthode de la grande
ceinture; si vous voulez connaître Paris, commencez
par tourner; circulez de Chartres sur Montargis, et
retour; c'est la méthode des vibrations concentriques,
en commençant par la vibration la plus circonférentielle,
la plus éloignée du centre, la plus étrangère; en
admettant qu'on puisse obtenir jamais, pour commencer,
cette vibration la plus circonférentielle; car on
voit bien comment des vibrations partent d'un centre,
connu; on ne voit pas comment obtenir la vibration la
plus circonférentielle, ni même comment se la représenter,
si le centre est par définition non connu, et si
un cercle ne se conçoit point sans un centre connu;
pétition de principe; c'est le contraire de ce qui se
passe pour les ondes sonores, électriques, optiques,
pour toutes les ondes qui se meuvent partant de leur
point d'émission; c'est le contraire de ce qui se passe
quand on jette une pierre dans l'eau; c'est une spirale
commencée par le bout le plus éloigné du centre; à
condition qu'on tienne ce bout; ce sont les vastes tournoiements
plans de l'aigle, moins l'acuité du regard,
et le coup de sonde, et, au centre, la saisie; je découpe
ici mon exemplaire, et je cite au long, pour que l'on
voie, pour que l'on mesure, sur cet exemple éminent,
toute la longueur du circuit: «Au nord, l'Océan bat
les falaises blanchâtres ou noie les terres plates; les
coups de ce bélier monotone qui heurte obstinément la
grève, l'entassement de ces eaux stériles qui assiègent
l'embouchure des fleuves, la joie des vagues indomptées
qui s'entre-choquent follement sur la plaine sans
limites, font descendre au fond du cœur des émotions
tragiques; la mer est un hôte disproportionné et sauvage
dont le voisinage laisse toujours dans l'homme
un fond d'inquiétude et d'accablement.—En avançant
vers l'est, vous rencontrez la grasse Flandre,
antique nourrice de la vie corporelle, ses plaines immenses
toutes regorgeantes d'une abondance grossière,
ses prairies peuplées de troupeaux couchés qui
ruminent, ses larges fleuves qui tournoient paisiblement
à pleins bords sous les bateaux chargés, ses nuages noirâtres
tachés de blancheurs éclatantes qui abattent
incessamment leurs averses sur la verdure, son ciel
changeant, plein de violents contrastes, et qui répand
une beauté poétique sur sa lourde fécondité.—Au
sortir de ce grand potager, le Rhin apparaît, et l'on remonte
vers la France. Le magnifique fleuve déploie le
cortège de ses eaux bleues entre deux rangées de montagnes
aussi nobles que lui; leurs cimes s'allongent par
étages jusqu'au bout de l'horizon dont la ceinture lumineuse
les accueille et les relie; le soleil pose une
splendeur sereine sur leurs vieux flancs tailladés, sur
leur dôme de forêts toujours vivantes; le soir, ces
grandes images flottent dans des ondulations d'or et de
pourpre, et le fleuve couché dans la brume ressemble à
un roi heureux et pacifique qui, avant de s'endormir,
rassemble autour de lui les plis dorés de son manteau.
Des deux côtés les versants qui le nourrissent se redressent
avec un aspect énergique ou austère; les pins
couvrent les sommets de leurs draperies silencieuses,
et descendent par bandes jusqu'au fond des gorges; le
puissant élan qui les dresse, leur roide attitude donne
l'idée d'une phalange de jeunes héros barbares, immobiles
et debout dans leur solitude que la culture n'a
jamais violée. Ils disparaissent avec les roches rouges
des Vosges. Vous quittez le pays à demi allemand qui
n'est à nous que depuis un siècle. Un air nouveau moins
froid vous souffle aux joues; le ciel change et le sol
aussi. Vous êtes entré dans la véritable France, celle
qui a conquis et façonné le reste. Il semble que de tous
côtés les sensations et les idées affluent pour vous
expliquer ce que c'est que le Français.


«Je revenais par ce chemin au commencement de l'automne,
et je me rappelle combien le changement de
paysage me frappa. Plus de grandeur ni de puissance;
l'air sauvage ou triste s'efface; la monotonie et la poésie
s'en vont; la variété et la gaieté commencent. Point trop
de plaines ni de montagnes; point trop de soleil ni
d'humidité. Nul excès et nulle énergie. Tout y semblait
maniable et civilisé; tout y était sur un petit modèle,
en proportions commodes, avec un air de finesse
et d'agrément. Les montagnes étaient devenues collines,
les bois n'étaient plus guère que des bosquets,
les ondulations du terrain recevaient, sans discontinuer,
les cultures. De minces rivières serpentaient entre des
bouquets d'aunes avec de gracieux sourires. Une raie de
peupliers solitaires au bout d'un champ grisâtre, un
bouleau frêle qui tremble dans une clairière de genêts,
l'éclair passager d'un ruisseau à travers les lentilles
d'eau qui l'obstruent, la teinte délicate dont l'éloignement
revêt quelque bois écarté, voilà les beautés de
notre paysage; il paraît plat aux yeux qui se sont
reposés sur la noble architecture des montagnes méridionales,
ou qui se sont nourris de la verdure surabondante
et de la végétation héroïque du nord; les grandes
lignes, les fortes couleurs y manquent; mais les contours
sinueux, les nuances légères, toutes les grâces
fuyantes y viennent amuser l'agile esprit qui les contemple,
le toucher parfois, sans l'exalter ni l'accabler.—Si
vous entrez plus avant dans la vraie Champagne,
ces sources de poésie s'appauvrissent et s'affinent encore.
La vigne, triste plante bossue, tord ses pieds entre
les cailloux. Les plaines crayeuses sous leurs moissons
maigres s'étalent bariolées et ternes comme un manteau
de roulier. Çà et là une ligne d'arbres marque sur la
campagne la traînée d'un ruisseau blanchâtre. On aime
pourtant le joli soleil qui luit doucement entre les
ormes, le thym qui parfume les côtes sèches, les
abeilles qui bourdonnent au-dessus du sarrasin en
fleurs: beautés légères qu'une race sobre et fine peut
seule goûter. Ajoutez que le climat n'est point propre à
la durcir et à la passionner. Il n'a ni excès ni contrastes;
le soleil n'est pas terrible comme au midi, ni la
neige durable comme au nord. Au plus fort de juin, les
nuages passent en troupes, et souvent dès février, la
brume enveloppe les arbres de sa gaze bleuâtre sans se
coller en givre autour de leurs rameaux. On peut sortir
en toute saison, vivre dehors sans trop pâtir; les impressions
extrêmes ne viennent point émousser les
sens ou concentrer la sensibilité; l'homme n'est point
alourdi ni exalté; pour sentir, il n'a pas besoin de violentes
secousses et il n'est pas propre aux grandes
émotions. Tout est moyen ici, tempéré, plutôt tourné
vers la délicatesse que vers la force. La nature qui est
clémente n'est point prodigue; elle n'empâte pas ses
nourrissons d'une abondance brutale; ils mangent sobrement,
et leurs aliments ne sont point pesants. La
terre, un peu sèche et pierreuse, ne leur donne guère
que du pain et du vin; encore ce vin est-il léger, si
léger que les gens du Nord, pour y prendre plaisir, le
chargent d'eau-de-vie. Ceux-ci n'iront pas, à leur
exemple, s'emplir de viandes et de boissons brûlantes
pour inonder leurs veines par un afflux soudain de sang
grossier, pour porter dans leur cerveau la stupeur ou
la violence; on les voit à la porte de leur chaumière,
qui mangent debout un peu de pain et leur soupe; leur
vin ne met dans leurs têtes que la vivacité et la belle
humeur.


«Plus on les regarde, plus on trouve que leurs gestes,
les formes de leurs visages annoncent une race à part.
Il y a un mois, en Flandre, surtout en Hollande, ce
n'étaient que grands traits mal agencés, osseux, trop
saillants; à mesure qu'on avançait vers les marécages,
le corps devenait plus lymphatique, le teint plus pâle,
l'œil plus vitreux, plus engorgé dans la chair blafarde.
En Allemagne, je découvrais dans les regards une
expression de vague mélancolie ou de résignation inerte;
d'autres fois, l'œil bleu gardait jusque dans la vieillesse
sa limpidité virginale; et la joue rose des jeunes
hommes, la vaillante pousse des corps superbes annonçait
l'intégrité et la vigueur de la sève primitive. Ici, et
à cinquante lieues alentour de Paris, la beauté manque,
mais l'intelligence brille, non pas la verve pétulante et
la gaieté bavarde des méridionaux, mais l'esprit leste,
juste, avisé, malin, prompt à l'ironie, qui trouve son
amusement dans les mécomptes d'autrui. Ces bourgeois,
sur le pas de leur porte, clignent de l'œil derrière
vous; ces apprentis derrière l'établi se montrent du doigt
votre ridicule et vont gloser. On n'entre jamais ici dans
un atelier sans inquiétude; fussiez-vous prince et brodé
d'or, ces gamins en manches sales vous auront pesé
en une minute, tout gros monsieur que vous êtes, et il
est presque sûr que vous leur servirez de marionnette
à la sortie du soir.


«Ce sont là des raisonnements de voyageur, tels qu'on
en fait en errant à l'aventure dans des rues inconnues
ou en tournant le soir dans sa chambre d'auberge. Ces
vérités sont littéraires, c'est-à-dire vagues; mais nous
n'en avons pas d'autres à présent en cette matière, et il
faut se contenter de celles-ci, telles quelles, en attendant
les chiffres de la statistique, et la précision des
expériences. Il n'y a pas encore de science des races[43],
et on se risque beaucoup quand on essaye de se figurer
comment le sol et le climat peuvent les façonner. Ils les
façonnent pourtant et les différences des peuples européens,
tous sortis d'une même souche, le prouvent
assez. L'air et les aliments font le corps à la longue; le
climat, son degré et ses contrastes produisent les sensations
habituelles, et à la fin la sensibilité définitive:
c'est là tout l'homme, esprit et corps, en sorte que tout
l'homme prend et garde l'empreinte du sol et du ciel;
on s'en aperçoit en regardant les autres animaux, qui
changent en même temps que lui, et par les mêmes
causes; un cheval de Hollande est aussi peu semblable
à un cheval de Provence qu'un homme d'Amsterdam à
un homme de Marseille. Je crois même que l'homme,
ayant plus de facultés, reçoit des impressions plus profondes;
le dehors entre en lui davantage, parce que les
portes chez lui sont plus nombreuses. Imaginez le
paysan qui vit toute la journée en plein air, qui n'est
point, comme nous, séparé de la nature par l'artifice
des inventions protectrices et par la préoccupation des
idées ou des visites. Le ciel et le paysage lui tiennent
lieu de conversation; il n'a point d'autres poëmes;
ce ne sont point les lectures et les entretiens qui remplissent
son esprit, mais les formes et les couleurs qui
l'entourent; il y rêve, la main appuyée sur le manche
de la charrue; il en sent la sérénité ou la tristesse
quand le soir il rentre assis sur son cheval, les jambes
pendantes, et que ses yeux suivent sans réflexion les
bandes rouges du couchant. Il n'en raisonne point, il
n'arrive point à des jugements nets; mais toutes ces
émotions sourdes, semblables aux bruissements innombrables
et imperceptibles de la campagne, s'assemblent
pour faire ce ton habituel de l'âme que nous appelons
le caractère. C'est ainsi que l'esprit reproduit la nature;
les objets et la poésie du dehors deviennent les images
et la poésie du dedans. Il ne faut pas trop se hasarder
en conjectures, mais enfin c'est parce qu'il y a une
France, ce me semble, qu'il y a eu un La Fontaine et des
Français.»


 


Mon Dieu oui; seulement il y a une France pour tout
le monde, la France luit pour tout le monde, et tous les
Français, s'ils seront toujours français, ne sont pas
La Fontaine; je n'insiste pas sur toutes ces difficultés,
sur toutes ces contrariétés; je m'en tiens pour aujourd'hui
à la forme même du connaissement; la méthode
ne se révèle pas dans toutes les œuvres modernes
partout avec une aussi haute audace; elle ne fait pas
dans toutes les œuvres modernes partout l'objet d'une
aussi manifeste déclaration que dans cet éminent La
Fontaine; elle est ailleurs plus ou moins dissimulée,
plus ou moins implicite; mais c'est essentiellement,
éminemment, la méthode historique moderne, obtenue
par le transport, par le transfert direct, en bloc, des
méthodes scientifiques modernes dans le domaine de
l'histoire; l'auteur, en bon compagnon, commence par
faire son tour de France; il ferait son tour du monde,
s'il était meilleur compagnon; et quand il a fini son
tour du pays, il commence l'autre tour, afin de ne point
tomber par mégarde au cœur de son sujet, il commence
le tour le plus cher à tout historien bien né, le tour des
livres et des bibliothèques; avec ce tour commencera le
paragraphe deux.




«En tout cas, il y a un moyen de s'assurer de ce caractère
que nous prêtons à la race. La première bibliothèque
va vous montrer s'il est en effet primitif et naturel. Il
suffit d'écouter ce que dit le peuple, au moment où sa
langue se délie, lorsque la réflexion ou l'imitation n'ont
pas encore altéré l'accent originel. Et savez-vous ce que
dit ce peuple? ce que La Fontaine, sans s'en douter,
redira plus tard.»...





Sans s'en douter vaut un certain prix. «Quelle opposition
entre notre littérature du douzième siècle et celle
des nations voisines.»


J'arrête ici pour aujourd'hui la citation; la méthode
est bien ce que nous avons dit; elle est doublement ce
que nous avons dit; quand par malheur l'historien
parvient enfin aux frontières de son sujet, à peine
réchappé de l'indéfinité, de l'infinité du circuit antérieur,
il se hâte, pour parer ce coup du sort, de se jeter dans
une autre indéfinité, dans une autre infinité, celle du
sujet même; à peine réchappé d'avoir absorbé une
première indéfinité, une première infinité, celle du circuit,
celle du parcours, et de tous ces travaux d'approche,
qui avaient pour principal objet de n'approcher point,
il invente, il imagine, il trouve, il feint une indéfinité
nouvelle, une infinité nouvelle, celle du sujet même; il
analyse, il découpe son sujet même en autant de
tranches, en autant de parcelles que faire se pourra; il
y aura des coupes, des tranches longitudinales, des
tranches latérales, des tranches verticales, des tranches
horizontales, des tranches obliques; il y en aurait
davantage; mais notre espace n'a malheureusement que
trois dimensions; et comme nos images de littérature
sont calquées sur nos figures de géométrie, le nombre
des combinaisons est assez restreint; tout restreint
qu'il soit, nous obtenons déjà d'assez beaux résultats;
nous étudierons séparément l'homme, l'artiste, le
penseur, le rêveur, le géomètre, l'écrivain, le styliste,
et j'en passe, dans la même personne, dans le même
auteur; cela fera autant de chapitres; nous nous garderons
surtout de nous occuper dans le même chapitre
de l'art et de l'artiste; cela ferait un chapitre
de perdu; et si d'aventure, de mal aventure nous parvenons
à parcourir toutes les indéfinités, toutes les
infinités de détail de tous ces chapitres, de toutes ces
sections, il nous reste une ressource suprême, un dernier
moyen de nous rattraper; ayant étudié séparément
l'homme, l'écrivain, l'artiste, et ainsi de suite, nous
étudierons les relations de l'homme et de l'écrivain,
puis de l'artiste et de l'art, et du styliste, et ainsi de
suite, d'abord deux par deux, puis trois par trois, et
ainsi de suite; étant données un certain nombre de
sections, formant unités, les mêmes mathématiques
nous apportent les formules, et nous savons combien
de combinaisons de relation peuvent s'établir; cela
fera autant de chapitres nouveaux; et quand nous
aurons fini, si jamais nous finissons, le diable soit du
bonhomme s'il peut seulement ramasser ses morceaux;
que de les rassembler, il ne faut point qu'il y songe;
l'auteur a fait un jeu de patience où nulle patience ne
se retrouverait.


Le bonhomme avait prévu tout cela; il en avait prévu
bien d'autres; il avait, croyons-le, nommément prévu
Taine; il savait qu'un faisceau est plus et autre que la
somme arithmétique des dards; il savait que l'homme
est plus et autre que la somme arithmétique des sections,
qu'un livre est plus et autre que la somme arithmétique
des chapitres; séparer les éléments du faisceau, c'est le
meilleur, c'est le seul moyen de rompre; mais dans
l'histoire il ne s'agit pas de rompre la réalité, de briser
son auteur, de fracturer son texte; il faut les rendre,
les entendre, les interpréter, les représenter; on me
permettra de citer sur une édition non savante:



          
           

Un vieillard près d'aller où la mort l'appeloit,

Mes chers enfants, dit-il, (à ses fils il parloit),

Voyez si vous romprez ces dards liés ensemble.

Je vous expliquerai le nœud qui les assemble.

L'aîné les ayant pris, et fait tous ses efforts,

Les rendit, en disant: Je le donne aux plus forts.

Un second lui succède, et se met en posture,

Mais en vain. Un cadet tente aussi l'aventure.

Tous perdirent leur temps; le faisceau résista:

De ces dards joints ensemble un seul ne s'éclata.

Faibles gens, dit le père, il faut que je vous montre

Ce que ma force peut en semblable rencontre.

On crut qu'il se moquait; on sourit, mais à tort:

Il sépare les dards, et les rompt sans effort.





 

Nos modernes rompent sans effort les réalités qu'ils
étudient; reste à savoir si les réalités historiques
s'accommodent de ce traitement.


Un historien doit conserver, au contraire; il est essentiellement
un conservateur de l'univers passé; comment
conserver, si on brise.


⁂


Telle est non point la caricature et la contrefaçon des
méthodes historiques modernes, mais leur mode même,
leur schème, l'arrière-pensée de ceux qui les ont introduites
avant nous, de ceux qui les pratiquent parmi
nous; assistez à une soutenance de thèse historique; la
plupart des reproches que le jury adresse au candidat
reviennent à ceci: que le candidat n'a point épuisé
toute l'indéfinité, toute l'infinité du détail; je ne dis pas
que les membres du jury l'épuisent dans leurs propres
travaux; mais ce que je dis, si vous assistez à une
soutenance de thèse et que vous entendiez bien, que
vous interprétiez les critiques du jury, c'est qu'elles
reviennent généralement à cela; il faut avoir épuisé
l'infinité du détail pour arriver au sujet; et dans le
sujet même il faut, par multipartition, avoir épuisé une
infinité d'infinité du détail; la manière dont on traite
le sujet, quand on est parvenu au sujet, revient en
effet à le traiter lui-même comme un chemin, comme
un parcours, comme un lieu de passage indéfiniment
détaillé, comme un circuit lui-même, à faire en définitive
comme s'il n'était pas le sujet, à faire qu'il ne
soit pas le sujet.


Avant de commencer, une infinité du détail par circulation;
au moment de commencer, une infinité d'infinité
du détail par multipartition.


⁂


Épuiser l'indéfinité, l'infinité du détail dans la connaissance
de tout le réel, c'est la haute, c'est la divine,
c'est la folle ambition, et qu'on le veuille ou non c'est
l'infinie faiblesse d'une méthode que je suis bien forcé
de nommer de son nom scolaire la méthode discursive;
n'ayant point d'ailleurs à me présenter de sitôt devant
le jury d'État constitué pour maintenir à l'agrégation
de philosophie la pureté première des doctrines révolues,
je puis traiter des méthodes intuitives et discursives,
et les confronter, sans encourir, comme il advint
récemment d'un jeune homme, les foudres universitaires;
de la certitude discursive et de la certitude
intuitive; la méthode intuitive passe en général pour
surhumaine, orgueilleuse, mystérieuse, agnosticiste; et
l'on croit que la méthode discursive est humaine,
modeste, claire et distincte, scientifique; je démontrerai
au contraire, un jour que nous essaierons d'éprouver
plus profondément nos méthodes, qu'en histoire c'est
la méthode discursive qui est surhumaine, orgueilleuse,
mystérieuse, agnosticiste; et que c'est la méthode
intuitive qui est humaine, modeste, claire et distincte
autant que nous le pouvons, scientifique.


Épuiser l'immensité, l'indéfinité, l'infinité du détail
pour obtenir la connaissance de tout le réel, telle est la
surhumaine ambition de la méthode discursive; partir
du plus loin possible, cheminer par la plus longue série
possible; parvenir le plus tard possible; à peine arrivés
repartir pour un voyage intérieur le plus long possible;
mais si du départ le plus éloigné possible à l'arrivée la
plus retardée possible et dans cette arrivée même une
série indéfinie, infinie de détail s'interpose immense,
comment épuiser ce détail; un Dieu seul y suffirait; et
dans le même temps que les professeurs d'histoire et
que les historiens renonçaient à devenir des rois et des
empereurs, et qu'ils s'en félicitaient, ils ne s'apercevaient
point que dans le même temps cette même nouvelle
méthode, cette méthode scientifique, cette méthode
historique moderne exigeait qu'ils devinssent des Dieux.


Telle est bien l'ambition inouïe du monde moderne:
ambition non encore éprouvée; le savant chassant Dieu
de partout, inconsidérément, aveuglément, ensemble
de la science, où en effet peut-être il n'a que faire, et de
la métaphysique, où peut-être on lui pourrait trouver
quelque occupation; Dieu chassé de l'histoire; et par
une singulière ironie, par un nouveau retour, Dieu se
retrouvant dans le savant historien, Dieu non chassé
du savant historien; c'est-à-dire, littéralement, l'historien
ayant conçu sa science selon une méthode qui
requiert de lui exactement les qualités d'un Dieu.


Telle est bien la pensée de derrière la tête de tous
ceux qui ont fondé la science historique moderne,
introduit les méthodes historiques modernes, c'est-à-dire
de tous ceux qui ont transporté en bloc dans le
domaine de l'histoire les méthodes scientifiques empruntées
aux sciences qui ne sont pas des sciences de l'histoire:
une humanité toute maîtresse de toute son
histoire; une humanité ayant épuisé tout le détail de
toute son histoire, ayant donc parcouru toute une
indéfinité, toute une infinité de chemins indéfinis, infinis,
ayant donc littéralement épuisé tout un univers indéfini,
infini, de détail; une humanité Dieu, ayant acquis,
englobé toute connaissance dans l'univers de sa totale
mémoire.


Une humanité devenue Dieu par la totale infinité de
sa connaissance, par l'amplitude infinie de sa mémoire
totale, cette idée est partout dans Renan; elle fut vraiment
le viatique, la consolation, l'espérance, la secrète
ardeur, le feu intérieur, l'eucharistie laïque de toute
une génération, de toute une levée d'historiens, de la
génération qui dans le domaine de l'histoire inaugurait
justement le monde moderne; hoc nunc os ex ossibus
meis et caro de carne mea; elle est partout dans
l'Avenir de la science,—pensées de 1848;—et
quel arrêt imaginé pour l'humanité enfin renseignée,
savante, saturée de sa mémoire totale; quel arrêt de
béatitude; quel arrêt de béatitude et vraiment de divinité;
quel paragraphe singulier d'assurance et de
limitation je trouve dans la préface même, écrite au
dernier moment pour présenter au public, dans l'âge
de la vieillesse, une œuvre de jeunesse:




«Les sciences historiques et leurs auxiliaires, les
sciences philologiques, ont fait d'immenses conquêtes
depuis que je les embrassai avec tant d'amour, il y a
quarante ans. Mais on en voit le bout. Dans un siècle,
l'humanité saura à peu près ce qu'elle peut savoir sur
son passé; et alors il sera temps de s'arrêter; car le
propre de ces études est, aussitôt qu'elles ont atteint
leur perfection relative, de commencer à se démolir.
L'histoire des religions est éclaircie dans ses branches
les plus importantes. Il est devenu clair, non par des
raisons a priori, mais par la discussion même des prétendus
témoignages, qu'il n'y a jamais eu, dans les
siècles attingibles à l'homme, de révélation ni de fait
surnaturel. Le processus de la civilisation est reconnu
dans ses lois générales. L'inégalité des races est constatée.
Les titres de chaque famille humaine à des
mentions plus ou moins honorables dans l'histoire du
progrès sont à peu près déterminés.»





Je copie cette citation, pour ne pas découper mon
exemplaire; nous sommes épouvantés, aujourd'hui, de
cette assurance, et de cette limitation; quelles expressions
d'audace et de limitation théocratique: on voit le
bout des sciences historiques; dans un siècle, l'humanité
saura à peu près ce qu'elle peut savoir sur son
passé; et alors il sera temps de s'arrêter;... l'histoire
des religions est éclaircie dans ses branches les plus
importantes;... le processus de la civilisation est reconnu
dans ses lois générales; l'inégalité des races est
constatée; les titres de chaque famille humaine à des
mentions plus ou moins honorables dans l'histoire du
progrès sont à peu près déterminés. Et cette singulière
et inquiétante affirmation, ce jugement implacable,
hautain, désabusé: le propre de ces études est, aussitôt
qu'elles ont atteint leur perfection relative, de commencer
à se démolir.


Quel historien contemporain, quel petit-fils, quel
petit-neveu du vieil homme ne reculera de saisissement
devant de telles affirmations, devant de telles présomptions,
devant cet admirable et tranquille orgueil, devant
ces certitudes et ces limitations; une humanité Dieu,
si parfaitement emplie de sa mémoire totale qu'elle n'a
plus rien à connaître désormais; une humanité Dieu,
arrêtée comme un Dieu dans la contemplation de sa
totale connaissance, ayant si complètement, si parfaitement
épuisé le détail du réel qu'elle est arrivée au
bout, et qu'elle s'y tient; qui au besoin, parmi les
historiens du temps présent, se désavouera les ambitions
de l'aïeul et qui ne les traitera de chimères et
d'imaginations feintes; qui ne les reniera, car nous
n'avons pas toujours le courage d'avouer nos aïeux, de
déclarer nos origines, et de qui nous sommes nés, et
d'où nous descendons; les jeunes gens d'aujourd'hui ne
reconnaissent pas toujours les grands ancêtres; ce ne
sont point les pères qui ne reconnaissent pas leurs fils,
mais les fils qui ne reconnaissent pas leurs pères; et
comme nos politiciens bourgeois ne reconnaissent pas
volontiers leurs grands ancêtres de la révolution française,
ainsi nos modestes historiens ne reconnaissent
pas toujours leurs grands ancêtres de la révolution
mentale moderne, les innovateurs des méthodes historiques,
les créateurs du monde intellectuel moderne;
et puis, depuis le temps des grands vieux, nous avons
reçu de rudes avertissements; pour deux raisons, l'une
recouvrant l'autre, nul aujourd'hui n'avancerait que
toute l'histoire du monde est sur le point d'aboutir, nul
aujourd'hui, de tous les historiens, ne souscrirait aux
anticipations aventurées, aux grandes ambitions pleines
de Renan.


Premièrement pour des raisons d'histoire même; il
est arrivé en très grand, pour l'histoire, ce qui arrive
généralement des constructions navales françaises; on
n'en voit pas la fin; quand on mit l'histoire en chantier,
armé, ou, pour dire le mot, outillé des méthodes modernes,
les innovateurs en firent le devis; mais à
mesure qu'on avançait, et que justement parti des
temps antiques on se mouvait au-devant des temps
modernes, les mécomptes se multipliaient; ils se sont
si bien multipliés qu'aujourd'hui nul n'oserait en pronostiquer
la fin, ni annoncer la fin du travail; le seul
historien de la révolution française que je connaisse
personnellement qui soit exactement sérieux nous dira
tant que nous le voudrons que pour mener à bien la
seule histoire de la révolution française il faudrait des
milliers de vies de véritables historiens; or on ne voit
pas qu'il en naisse des milliers; et nous sommes fort
loin de compte.


Deuxièmement, et cette deuxième raison, étant une
raison de réalité, recouvre et commande la première,
qui était une raison de connaissance; comment l'histoire
s'arrêterait-elle, si l'humanité ne s'arrête pas; à moins
de supposer que l'histoire ne serait pas l'histoire de
l'humanité; et c'est en effet bien là que l'on en était arrivé,
c'est bien ce que l'on a supposé, au moins implicitement;
on a tant parlé de l'histoire, de l'histoire seule,
de l'histoire en général, de l'histoire en elle-même, de
l'histoire tout court, on a tant surélevé l'histoire que l'on
a quelque peu oublié que ce mot tout seul ne veut rien
dire, qu'il y faut un complément de détermination, que
l'histoire n'est rien si elle n'est pas l'histoire de quelque
événement, que l'histoire en général n'est rien si elle
n'est pas l'histoire du monde et de l'humanité. Si donc,
et c'était la première cause pour laquelle nul aujourd'hui
n'avancerait plus que l'histoire est sur le point d'aboutir
et de se clore, si donc l'histoire de l'humanité acquise est
loin d'être acquise elle-même, comment l'histoire d'une
humanité qui n'est pas acquise elle-même serait-elle
acquise; et quand l'histoire du passé n'est pas près de
s'achever, tant s'en faut, comment l'histoire du futur
serait-elle près de se clore; nous touchons ici au secret
même de cette faiblesse moderne; on sait aujourd'hui,
on a reconnu, généralement, que la plupart des idées et
des thèses prétendues positives ou positivistes recouvrent
des idées et des thèses métaphysiques mal
dissimulées; cette idée de Renan, que nous considérons
en bref aujourd'hui, qui paraît une idée historique
modeste purement, et simplement, cette idée que
l'histoire touche à son aboutissement et à sa clôture,
implique au fond une idée hautement et orgueilleusement
métaphysique, extrêmement affirmée, portant
sur l'humanité même; elle implique cette idée que
l'humanité moderne est la dernière humanité, que
l'on n'a jamais rien fait de mieux, dans le genre,
que l'on ne fera jamais rien de mieux, qu'il est inutile
d'insister, que le monde moderne est le dernier des
mondes, que l'homme et que la nature a dit son dernier
mot.


Incroyable naïveté savante, orgueil enfantin des
doctes et des avertis; l'humanité a presque toujours
cru qu'elle venait justement de dire son dernier mot;
l'humanité a toujours pensé qu'elle était la dernière et
la meilleure humanité, qu'elle avait atteint sa forme,
qu'il allait falloir fermer, et songer au repos de béatitude;
ce qui est intéressant, ce qui est nouveau, ce n'est
point une humanité après tant d'autres, ce n'est point
que l'humanité moderne ait cru, à son tour, qu'elle était
la meilleure et la dernière humanité; ce qui est intéressant,
ce qui est nouveau, c'est que l'humanité moderne
se croyait bien gardée contre de telles faiblesses
par sa science, par l'immense amassement de ses connaissances,
par la sûreté de ses méthodes; jamais on
ne vit aussi bien que la science ne fait pas la philosophie,
et la vie, et la conscience; tout armé, averti,
gardé que fût le monde moderne, c'est justement dans
la plus vieille erreur humaine qu'il est tombé, comme
par hasard, et dans la plus commune; les propositions
les plus savamment formulées reviennent au même que
les anciens premiers balbutiements; et de même que
les plus grands savants du monde, s'ils ne sont pas des
cabotins, devant l'amour et devant la mort demeurent
stupides et désarmés comme les derniers des misérables,
ainsi la mère humanité, devenue la plus
savante du monde, s'est retrouvée stupide et désarmée
devant la plus vieille erreur du monde; comme
au temps des plus anciens dieux elle a mesuré les
formes de civilisation atteintes, et elle a estimé
que ça n'allait pas trop mal, qu'elle était, qu'elle
serait la dernière et la meilleure humanité, que tout
allait se figer dans la béatitude éternelle d'une humanité
Dieu.


Si je voulais chercher dans l'Avenir de la science
tout cet orgueil, toute cette assurance et cette naïve
certitude, il me faudrait citer tout l'Avenir de la science,
et une aussi énorme citation m'attirerait encore des
désagréments avec la maison Calmann Lévy; ce
livre n'est rien s'il n'est pas tout le lourd et le plein
évangile de cette foi nouvelle, de cette foi la dernière
en date, et provisoirement la définitive; tout ce livre
admirable, et véritablement prodigieux, tout ce livre
de jeunesse et de force est dans sa luxuriante plénitude
comme gonflé de cette foi religieuse; on me
permettra de n'en point citer un mot, pour ne pas citer
tout; nous retrouverons ce livre d'ailleurs, ce livre
bouddhique, ce livre immense, presque informe; car
j'ai toujours dit, et j'ai peut-être écrit que le jour où
l'on voudra sérieusement étudier le monde moderne
c'est à l'Avenir de la science qu'il faudra d'abord et
surtout s'attaquer; le vieux pourana de l'auteur, écrit
au lendemain de l'agrégation de philosophie, comme
elle était alors, passée en septembre, écrit dans les
deux derniers mois de 1848 et dans les quatre ou cinq
premiers mois de 1849, le gros volume, âpre, dogmatique,
sectaire et dur, l'énorme paquet littéraire, le gros
livre, avec sa pesanteur et ses allures médiocrement
littéraires, le bagage, le gros volume, le vieux manuscrit,
la première construction, les vieilles pages, l'essai
de jeunesse, de forme naïve, touffue, souvent abrupte,
pleine d'innombrables incorrections, le vieil ouvrage,
avec ses notes en tas, le mur aux pierres essentielles,
demeure pour moi l'œuvre capitale de Renan, et celle
qui nous donne vraiment le fond et l'origine de sa
pensée tout entière, s'il est vrai qu'une grande vie ne
soit malheureusement presque toujours qu'une maturité
persévérante réalisée, brusquement révélée dans un
éclair de jeunesse; Renan lui-même en a beaucoup plus
vécu, encore beaucoup plus qu'il ne l'a dit dans sa préface;
et le vieux Pourana de l'auteur est vraiment
aussi le vieux Pourana du monde moderne; combien
de modernes, le disant, ne le disant pas, en ont vécu
aujourd'hui encore, inconsciemment ou non, tous nous
en vivons, sectaires et libertaires, et, comme le dit
Hugo, mystiques et charnels.


J'ai donc bien le droit, j'ai le devoir de chercher dans
Renan et dans Taine la première pensée du monde
moderne, la pensée de derrière la tête, comme on dit,
qui est toujours la pensée profonde, la pensée intéressante,
la pensée intérieure et mouvante, la pensée agissante,
la pensée cause, la source et la ressource de la
pensée, la pensée vraie; et pour trouver l'arrière-pensée
de Renan, passant à l'autre bout de sa pleine carrière,
on sait que c'est dans les dialogues et les fragments
philosophiques, dans les drames qu'il faut la chercher;
je me reporte aux Dialogues et fragments philosophiques,
par Ernest Renan, de l'Académie française,
quatrième édition; je sais bien que la citation que je
vais faire est empruntée à la troisième partie, qui est
celle des rêves; certitudes, probabilités, rêves; je sais
que mon personnage est celui de Théoctiste, celui
qui fonde Dieu, si j'ai bonne mémoire; je sais que
les objections lui sont présentées par Eudoxe, qui
doit avoir bonne opinion; je n'oublie point toutes les
précautions que Renan prend dans sa préface; mais
enfin mon personnage dit, et je copie tout au long; je
passe les passages où ce Théoctiste rêve de la Terreur
intellectuelle; nous y reviendrons quelque jour; car
ils sont extrêmement importants, et graves; et je
m'en tiens à ceux où il rêve de la Déification intellectuelle:




«Je vous ai dit que l'ordre d'idées où je me tiens en ce
moment ne se rapporte qu'imparfaitement à la planète
Terre, et qu'il faut entendre de pareilles spéculations
comme visant au delà de l'humanité. Sans doute le
sujet sachant et pensant sera toujours limité; mais le
savoir et le pouvoir sont illimités, et par contre-coup la
nature pensante elle-même pourra être fort agrandie,
sans sortir du cercle connu de la biologie. Une large
application des découvertes de la physiologie et du
principe de sélection pourrait amener la création d'une
race supérieure, ayant son droit de gouverner, non seulement
dans sa science, mais dans la supériorité même
de son sang, de son cerveau et de ses nerfs. Ce seraient
là des espèces de dieux ou dévas, êtres décuples en
valeur de ce que nous sommes, qui pourraient être
viables dans des milieux artificiels. La nature ne fait
rien que de viable dans les conditions générales; mais
la science pourra étendre les limites de la viabilité. La
nature jusqu'ici a fait ce qu'elle a pu; les forces spontanées
ne dépasseront pas l'étiage qu'elles ont atteint.
C'est à la science à prendre l'œuvre au point où la
nature l'a laissée. La botanique fait vivre artificiellement
des produits végétaux qui disparaîtraient si la main de
l'homme ne les soutenait incessamment. Un âge se
conçoit où la production d'un déva serait évaluée à un
certain capital, représentant les appareils chers, les
actions lentes, les sélections laborieuses, l'éducation
compliquée et la conservation pénible d'un pareil être
contre nature. Une fabrique d'Ases, un Asgaard, pourra
être reconstitué au centre de l'Asie, et, si l'on répugne
à ces sortes de mythes, que l'on veuille bien remarquer
le procédé qu'emploient les fourmis et les abeilles pour
déterminer la fonction à laquelle chaque individu doit
être appliqué; que l'on réfléchisse surtout au moyen
qu'emploient les botanistes pour créer leurs singularités.
C'est toujours la nutrition ou plutôt le développement
d'un organe par l'atrophie d'un autre qui forme le secret
de ces anomalies. Rappelez-vous ce docteur védique,
dont le nom, selon Burnouf, signifiait οὗ τὸ σπέρμα εἰς
τὴν κεφάλην ἀνέβη. Comme la fleur double est obtenue par
l'hypertrophie ou la transformation des organes de la
génération, comme la floraison et la fructification
épuisent la vitalité de l'être qui accomplit ces fonctions,
de même il est possible que le moyen de concentrer
toute la force nerveuse au cerveau, de la transformer
toute en cerveau, si l'on peut ainsi dire, en atrophiant
l'autre pôle, soit trouvé un jour. L'une de ces fonctions
est un affaiblissement de l'autre; ce qui est donné à
l'une est enlevé à l'autre. Il va sans dire que nous ne
parlons pas de ces suppressions honteuses qui ne font
que des êtres incomplets. Nous parlons d'une intime
transfusion, grâce à laquelle les forces que la nature a
dirigées vers des opérations différentes seraient employées
à une même fin.»





Ces rêves, ces imaginations nous paraissent aujourd'hui
monstrueuses, peut-être parce qu'elles sont monstrueuses
en effet, surtout parce que les sciences naturelles
ont depuis continué à marcher, et parce que de
toutes parts nous avons reçu de la réalité de rudes
avertissements; nul aujourd'hui, de tous les historiens
modernes, et de tous les savants, ne les endosserait; et
non seulement il n'est personne aujourd'hui qui ne les
renie, mais il n'est personne au fond qui n'en veuille à
l'ancien d'avoir aussi honteusement montré sa pensée
de derrière la tête; nous au contraire, qui n'avons aucun
honneur professionnel engagé dans ce débat, remercions
Renan d'avoir, à la fin de sa pleine carrière, à
l'âge où l'homme fait son compte et sa caisse et le
bilan de sa vie et la liquidation de sa pensée, achevé de
nous éclairer sur les lointains arrière-plans de ses
rêves; par lui, en lui nous pouvons saisir enfin toute
l'orientation de la pensée moderne, son désir secret,
son rêve occulte.




«On imagine donc (sans doute hors de notre planète)
la possibilité d'êtres auprès desquels l'homme
serait presque aussi peu de chose qu'est l'animal relativement
à l'homme; une époque où la science remplacerait
les animaux existants par des mécanismes plus
élevés, comme nous voyons que la chimie a remplacé
des séries entières de corps de la nature par des séries
bien plus parfaites. De même que l'humanité est sortie
de l'animalité, ainsi la divinité sortirait de l'humanité.
Il y aurait des êtres qui se serviraient de l'homme
comme l'homme se sert des animaux.»





C'est alors peut-être que l'homme s'apercevrait que
l'homme se sert mal des animaux.




      «L'homme ne s'arrête
guère à cette pensée qu'un pas, un mouvement
de lui écrase des myriades d'animalcules. Mais, je le
répète, la supériorité intellectuelle entraîne la supériorité
religieuse; ces futurs maîtres, nous devons les
rêver comme des incarnations du bien et du vrai; il y
aurait joie à se subordonner à eux.»





J'arrête ici ma citation, parce qu'il est très long de
copier, et parce qu'ici, comme dans l'Avenir de la
science, il faudrait tout citer, tant tout est plein; curieux,
inquiétant, nouveau, passionnant; pourtant il faut que
je recommence:




«L'univers serait ainsi consommé en un seul être
organisé, dans l'infini duquel se résumeraient des décillions
de décillions de vies, passées et présentes à la
fois.»





Or il est évident qu'un tel résumé ne pourrait s'obtenir
que par une totalisation de la mémoire universelle,
donc par une globalisation, par un achèvement,
et par un arrêt de l'histoire.




«Toute la nature vivante produirait une vie
centrale, grand hymne sortant de milliards de voix,
comme l'animal résulte de milliards de cellules, l'arbre
de millions de bourgeons. Une conscience unique serait
faite par tous, et tous y participeraient; l'univers serait
un polypier infini, où tous les êtres qui ont jamais été
seraient soudés par leur base, vivant à la fois de leur
vie propre et de la vie de l'ensemble.»





C'est bien le ramassement de toute la mémoire humaine
et surhumaine en une conscience Dieu; or ce ramassement
peut s'obtenir par deux moyens; si l'on croit en Dieu,
si l'on admet la résurrection des morts, et le miracle,
ce ramassement de toute la mémoire des créatures peut
s'obtenir sans passer par l'intermédiaire de l'histoire;
puisque ce sont les mémoires individuelles mêmes qui
resservent; il n'y a pas à rapprendre; mais si, ce qui
est, je pense, la position de Renan, nous ne croyons
pas en Dieu, si nous n'admettons pas la résurrection
personnelle, individuelle des morts, en un mot si de
notre entendement nous rejetons le miracle, il n'y a
plus aucun moyen d'obtenir ce ramassement de toute la
mémoire sans passer par l'intermédiaire de l'histoire;
le couronnement et l'arrêt de la création s'obtient par
la fabrication d'un historien Dieu; Renan dirait: d'un
Dieu historien; mais pour nous, et pour ce que nous en
faisons, cela revient au même; je crois même que dans
la formation de la pensée de Renan, c'est l'historien
qui s'est haussé et Dieu, qui a culminé en Dieu, qui
s'est fait Dieu, bien plutôt que ce n'est Dieu qui s'est
incarné en historien.




«Déjà nous participons à la vie de l'univers (vie...)





Voire il faut que je me résolve à découper ici mon
exemplaire:




            «(vie
bien imparfaite encore) par la morale, la science et
l'art. Les religions sont les formes abrégées et populaires
de cette participation; là est leur sainteté. Mais
la nature aspire à une communion bien plus intense,
communion qui n'atteindra son dernier terme que
quand il y aura un être actuellement parfait. Un tel
être n'existe pas encore, puisque nous n'avons que
trois façons de constater l'existence d'un être, le voir,
entendre parler de lui, voir son action, et qu'un être
comme celui dont nous parlons n'est connu d'aucune
de ces trois manières; mais on conçoit la possibilité
d'un état où, dans l'infinité de l'espace, tout vive. Peu
de matière est maintenant organisée, et ce qui est
organisé est faiblement organisé; mais on peut admettre
un âge où toute la matière soit organisée, où des
milliers de soleils agglutinés ensemble serviraient à
former un seul être, sentant, jouissant, absorbant par
son gosier brûlant un fleuve de volupté qui s'épancherait
hors de lui en un torrent de vie. Cet univers
vivant présenterait les deux pôles que présente toute
masse nerveuse, le pôle qui pense, le pôle qui jouit.
Maintenant, l'univers pense et jouit par des millions
d'individus. Un jour, une bouche colossale savourerait
l'infini; un océan d'ivresse y coulerait; une intarissable
émission de vie, ne connaissant ni repos, ni fatigue,
jaillirait dans l'éternité. Pour coaguler cette masse
divine, la Terre aura peut-être été prise et gâchée
comme une motte que l'on pétrit sans souci de la fourmi
ou du ver qui s'y cache. Que voulez-vous? Nous en
faisons autant. La nature, à tous les degrés, a pour
soin unique d'obtenir un résultat supérieur par le sacrifice
d'individualités inférieures. Est-ce qu'un général,
un chef d'État tient compte des pauvres gens qu'il fait
tuer?


«Un seul être résumant toute la jouissance de
l'univers, l'infinité des êtres particuliers joyeux d'y
contribuer, il n'y a là de contradiction que pour notre
individualisme superficiel. Le monde n'est qu'une série
de sacrifices humains; on les adoucirait par la joie et
la résignation. Les compagnons d'Alexandre vécurent
d'Alexandre, jouirent d'Alexandre. Il y a des états
sociaux où le peuple jouit des plaisirs de ses nobles, se
complaît en ses princes, dit: «nos princes», fait de
leur gloire sa gloire. Les animaux qui servent à la
nourriture de l'homme de génie ou de l'homme de
bien devraient être contents, s'ils savaient à quoi
ils servent. Tout dépend du but, et, si un jour la
vivisection sur une grande échelle était nécessaire
pour découvrir les grands secrets de la nature vivante,
j'imagine les êtres, dans l'extase du martyre volontaire,
venant s'y offrir couronnés de fleurs. Le meurtre inutile
d'une mouche est un acte blâmable; celui qui est sacrifié
aux fins idéales n'a pas droit de se plaindre, et son sort,
au regard de l'infini (τῷ θεῷ), est digne d'envie. Tant
d'autres meurent sans laisser une trace dans la construction
de la tour infinie! C'est chose monstrueuse
que le sacrifice d'un être vivant à l'égoïsme d'un autre;
mais le sacrifice d'un être vivant à une fin voulue par
la nature est légitime. Rigoureusement parlant, l'homme
dans la vie duquel règne l'égoïsme fait un acte de
cannibale en mangeant de la chair; seul l'homme qui
travaille en sa mesure au bien ou au vrai possède ce
droit. Le sacrifice alors est fait à l'idéal, et l'être
sacrifié a sa petite place dans l'œuvre éternelle, ce que
tant d'autres êtres n'ont pas. La belle antiquité conçut
avec raison l'immolation de l'animal destiné à être
mangé comme un acte religieux. Ce meurtre fait en vue
d'une nécessité absolue parut devoir être dissimulé par
des guirlandes et une cérémonie.


«Le grand nombre doit penser et jouir par procuration.
L'idée du moyen âge, de gens priant pour ceux
qui n'ont pas le temps de prier, est très-vraie. La masse
travaille; quelques-uns remplissent pour elle les hautes
fonctions de la vie; voilà l'humanité. Le résultat du
travail obscur de mille paysans, serfs d'une abbaye,
était une abside gothique, dans une belle vallée, ombragée
de hauts peupliers, où de pieuses personnes
venaient six ou huit fois par jour chanter des psaumes
à l'Éternel. Cela constituait une assez belle façon
d'adorer, surtout quand, parmi les ascètes, il y avait
un saint Bernard, un Rupert de Tuy, un abbé Joachim.
Cette vallée, ces eaux, ces arbres, ces rochers voulaient
crier vers Dieu, mais n'avaient pas de voix; l'abbaye
leur en donnait une. Chez les Grecs, race plus noble,
cela se faisait mieux par la flûte et les jeux des bergers.
Un jour cela se fera mieux encore, si un laboratoire de
chimie ou de physique remplace l'abbaye. Mais de nos
jours les mille paysans autrefois serfs, maintenant
émancipés, se livrent peut-être à une grossière bombance,
sans résultat idéal d'aucune sorte, avec les terres
de ladite abbaye. L'impôt mis sur ces terres les purifie
seul un peu, en les faisant servir à un but supérieur.


«Quelques-uns vivent pour tous. Si on veut changer
cet ordre, personne ne vivra. L'Égyptien, sujet de Chéphrem,
qui est mort en construisant les pyramides, a
plus vécu que celui qui a coulé des jours inutiles sous
ses palmiers. Voilà la noblesse du peuple; il n'en désire
pas d'autre; on ne le contentera jamais avec de
l'égoïsme. Il veut, s'il ne jouit pas, qu'il y en ait qui
jouissent. Il meurt volontiers pour la gloire d'un chef,
c'est-à-dire pour quelque chose où il n'a aucun profit
direct. Je parle du vrai peuple, de la masse inconsciente,
livrée à ses instincts de race, à qui la réflexion
n'a pas encore appris que la plus grande sottise qu'on
puisse commettre est de se faire tuer pour quoi que ce
soit.


«Parfois, je conçois ainsi Dieu comme la grande fête
intérieure de l'univers, comme la vaste conscience où
tout se réfléchit et se répercute. Chaque classe de la
société est un rouage, un bras de levier dans cette immense
machine. Voilà pourquoi chacune a ses vertus.
Nous sommes tous des fonctions de l'univers; le devoir
consiste à ce que chacun remplisse bien sa fonction.
Les vertus de la bourgeoisie ne doivent pas être celles
de la noblesse; ce qui fait un parfait gentilhomme
serait un défaut chez un bourgeois. Les vertus de
chacun sont déterminées par les besoins de la nature;
l'État où il n'y a pas de classes sociales est antiprovidentiel.
Il importe peu que saint Vincent de Paul n'ait
pas été un grand esprit. Raphaël n'aurait rien gagné à
être bien réglé dans ses mœurs. L'effort divin qui est en
tout se produit par les justes, les savants, les artistes.
Chacun a sa part. Le devoir de Gœthe fut d'être égoïste
pour son œuvre. L'immortalité transcendante de l'artiste
est à sa façon moralité suprême, si elle sert à l'accomplissement
de la particulière mission divine dont chacun
est chargé ici-bas.


«Pour moi, je goûte tout l'univers par cette sorte de
sentiment général qui fait que nous sommes tristes en
une ville triste, gais en une ville gaie. Je jouis ainsi
des voluptés du voluptueux, des débauches du débauché,
de la mondanité du mondain, de la sainteté de
l'homme vertueux, des méditations du savant, de l'austérité
de l'ascète. Par une sorte de sympathie douce, je
me figure que je suis leur conscience. Les découvertes
du savant sont mon bien; les triomphes de l'ambitieux
me sont une fête. Je serais fâché que quelque chose
manquât au monde; car j'ai conscience de tout ce qu'il
enferme. Mon seul déplaisir est que ce siècle soit si bas
qu'il ne sache plus jouir. Alors je me réfugie dans le
passé, dans le XVIe siècle, le XVIIe, dans l'antiquité;
tout ce qui a été beau, aimable, juste, noble me fait
comme un paradis. Je défie avec cela le malheur de
m'atteindre; je porte avec moi le parterre charmant de
la variété de mes pensées.


PHILALÈTHE.


«Vous avez cherché à montrer sous quelles formes on
peut rêver une conscience de l'univers plus avancée
que celle dont la manifestation est l'humanité. On m'a
dit que vous possédez même un biais pour rendre concevable
l'immortalité des individus.»





Nous ne pouvons pas laisser, même pour aujourd'hui,
cette immortalité des individus; car ce dogme de l'immortalité
individuelle fait le point critique de presque
toutes les doctrines; c'est là que le critique attend le
métaphysicien; car c'est là que se révèlent les arrière-plans
de l'espérance; particulièrement ici le dogme de
l'immortalité individuelle fera le point critique de la
doctrine; c'est à ce dogme en effet que nous allons
reconnaître comment, dans les rêves de ce Théoctiste,
l'humanité ou la surhumanité Dieu obtient sa mémoire
totale; nous y voyons dès les premiers mots qu'elle ne
l'obtient point par une réelle résurrection des individus
réels, qu'elle ne l'obtient point proprement par ce que
nous nommons tous la résurrection des morts, mais
que la surhumanité Dieu, dans les rêves de ce Théoctiste,
obtient la totalisation de sa mémoire par une
reconstitution historique, par une totalisation de l'histoire,
par la résurrection des historiens, par le règne et
par l'éternité de l'Historien.


THÉOCTISTE.




«Dites mieux, la résurrection des individus. Sur ce
point, je m'écarte des conceptions, merveilleuses du
reste de poésie et d'idéal, où s'éleva le génie grec.
Platon ne me paraît pas recevable quand il soutient
que la mort est un bien, l'état philosophique par excellence.
Il n'est pas vrai que la perfection de l'âme,
comme il est dit dans le Phédon, soit d'être le plus
possible détachée du corps. L'âme sans corps est une
chimère, puisque rien ne nous a jamais révélé un pareil
mode d'exister.


«Oui, je conçois la possibilité de la résurrection, et je
me dis souvent comme Job: Reposita est hæc spes in sinu
meo. Au terme des évolutions successives, si l'univers
est jamais ramené à un seul être absolu, cet être sera la
vie complète de tous; il renouvellera en lui la vie des
êtres disparus, ou, si l'on aime mieux, en son sein revivront
tous ceux qui ont été. Quand Dieu sera en même
temps parfait et tout-puissant, c'est-à-dire quand l'omnipotence
scientifique sera concentrée entre les mains
d'un être bon et droit, cet être voudra ressusciter le
passé, pour en réparer les innombrables iniquités. Dieu
existera de plus en plus; plus il existera, plus il sera
juste. Il le sera pleinement le jour où quiconque aura
travaillé pour l'œuvre divine sentira l'œuvre divine accomplie,
et verra la part qu'il y a eue. Alors l'éternelle
inégalité des êtres sera scellée pour jamais. Celui qui
n'a fait aucun sacrifice au bien, au vrai retrouvera ce
jour-là l'équivalent exact de sa mise, c'est-à-dire le
néant. Il ne faut pas objecter qu'une récompense qui
n'arrivera peut-être que dans un milliard de siècles
serait bien affaiblie. Un sommeil d'un milliard de siècles
ou un sommeil d'une heure, c'est la même chose, et, si la
récompense que je rêve nous est accordée, elle nous
fera l'effet de succéder instantanément à l'heure de
la mort. Beatam resurrectionem exspectans, voilà,
pour l'idéaliste comme pour le chrétien, la vraie formule
qui convient au tombeau.


«Un monde sans Dieu est horrible. Le nôtre paraît
tel à l'heure qu'il est; mais il ne sera pas toujours
ainsi. Après les épouvantables entr'actes de férocité et
d'égoïsme de l'être grandissant, se réalisera peut-être
le rêve de la religion déiste, une conscience suprême,
rendant justice au pauvre, vengeant l'homme vertueux.»
«Cela doit être; donc cela est», dit le déiste. Nous autres,
nous disons: «Donc cela sera»; et ce raisonnement a
sa légitimité, puisque nous avons vu que les rêves de la
conscience morale peuvent fort bien devenir un jour des
réalités. On conçoit ainsi une conscience qui résume
toutes les autres, même passées, qui les embrasse en
tant qu'elles ont travaillé au bien, à l'absolu. Dans cette
pyramide du bien, élevée par les efforts successifs des
êtres, chaque pierre compte. L'Égyptien du temps de
Chéphrem dont nous parlions tout à l'heure existe encore
par la pierre qu'il a posée; ainsi sera-t-il de l'homme
qui aura collaboré à l'œuvre d'éternité. Nous vivons en
proportion de la part que nous avons prise à l'édification
de l'idéal. L'œuvre de l'humanité est le bien; ceux qui
auront contribué au triomphe du bien fulgebunt sicut
stellæ. Même si la Terre ne sert un jour que de
moellon pour la construction d'un édifice futur, nous
serons ce qu'est la coquille géologique dans le bloc destiné
à bâtir un temple. Ce pauvre trilobite dont la trace
est écrite dans l'épaisseur de nos murs y vit encore un
peu; il fait encore un peu partie de notre maison.


EUDOXE.


«Votre immortalité n'est qu'apparente; elle ne va
pas au delà de l'éternité de l'action; elle n'implique pas
l'éternité de la personne. Jésus aujourd'hui agit bien
plus que quand il était un Galiléen obscur; mais il ne
vit plus.


THÉOCTISTE.


«Il vit encore. Sa personne subsiste et est même augmentée.
L'homme vit où il agit. Cette vie nous est plus
chère que la vie du corps, puisque nous sacrifions volontiers
celle-ci à celle-là. Remarquez bien que je ne
parle pas seulement de la vie dans l'opinion, de la réputation,
du souvenir. Celle-ci en effet ne suffit pas;
elle a trop d'injustices. Les meilleurs sont ceux qui la
fuient. Tamerlan est plus célèbre que tel juste ignoré.
Marc-Aurèle n'a la réputation qu'il mérite que parce
qu'il a été empereur et qu'il a écrit ses pensées. L'influence
vraie est l'influence cachée; non que l'opinion
définitive de l'histoire soit en somme très fausse; mais
elle pèche tout à fait par la proportion. Tel innomé a
été peut-être plus grand qu'Alexandre; tel cœur de
femme qui n'a dit mot de sa vie a mieux senti que le
poëte le plus harmonieux.—Je parle de la vie par
influence, ou, selon l'expression des mystiques, de la vie
en Dieu. La vie humaine, par son revers moral, écrit un
petit sillon, comme la pointe d'un compas, au sein de
l'infini. Cet arc de cercle tracé en Dieu n'a pas plus de
fin que Dieu. C'est dans le souvenir de Dieu que les
hommes sont immortels. L'opinion que la conscience
absolue a de lui, le souvenir qu'elle garde de lui, voilà
la vraie vie du juste, et cette vie-là est éternelle. Sans
doute il y a de l'anthropomorphisme à prêter à Dieu une
conscience comme la nôtre; mais l'usage des expressions
anthropomorphiques en théologie est inévitable;
il n'a pas plus d'inconvénient que l'emploi de toute autre
figure ou métaphore. Le langage devient impossible, si
l'on pousse à l'excès le purisme à cet égard.


EUDOXE.


«C'est entendu; mais vous ne nous avez pas expliqué
comment on peut parler de réelle existence sans conscience.


THÉOCTISTE.


«La conscience est peut-être une forme secondaire
de l'existence. Un tel mot n'a plus de sens quand on
veut l'appliquer au tout, à l'univers, à Dieu. Conscience
suppose une limitation, une opposition du moi et du
non-moi, qui est la négation même de l'infini. Ce qui
est éternel, c'est l'idée. La matière est chose toute relative;
elle n'est pas réellement ce qui est; elle est la couleur
qui sert à peindre, le marbre qui sert à sculpter,
la laine qui sert à broder. La possibilité de faire exister
de nouveau ce qui a déjà existé, de reproduire tout ce
qui a eu de la réalité ne saurait être niée. Hâtons-nous de
le dire, toute affirmation en pareille matière est un acte
de foi; or qui dit acte de foi dit un acte outre-passant
l'expérience (je ne dis pas la contredisant). Après tout,
notre espérance est-elle présomptueuse? Notre demande
est-elle intéressée? Non, non certes. Nous ne demandons
pas une récompense; nous demandons simplement
à être, à savoir davantage, à connaître le secret du
monde, que nous avons cherché si avidement, l'avenir
de l'humanité, qui nous a tant passionnés. Cela est
permis, j'espère. Ceux qui prennent l'existence comme
un devoir, non comme une jouissance, ont bien droit à
cela. Pour moi, je ne réclame pas précisément l'immortalité,
mais je voudrais deux choses: d'abord n'avoir
pas offert au néant et au vide les sacrifices que j'ai pu
faire au bien et au vrai; je ne demande pas à en être
payé; mais je désire que cela serve à quelque chose:
en second lieu, le peu que j'ai fait, je serais bien aise
que quelqu'un le sût; je veux l'estime de Dieu, rien de
plus; ce n'est pas exorbitant, n'est-ce pas? Reproche-t-on
au soldat mourant de s'intéresser au gain de la
bataille et de désirer savoir si son chef est content de
lui?


«La sensation cesse avec l'organe qui la produit,
l'effet disparaît avec la cause. Le cerveau se décomposant,
nulle conscience dans le sens ordinaire du mot ne
peut persister. Mais la vie de l'homme dans le tout, la
place qu'il y tient, sa part à la conscience générale,
voilà ce qui n'a aucun lien avec un organisme, voilà ce
qui est éternel. La conscience a un rapport avec
l'espace, non qu'elle réside en un point, mais elle sent
en un espace déterminé. L'idée n'en a pas; elle est l'immatériel
pur; ni le temps ni la mort ne peuvent rien sur
elle. L'idéal seul est éternel; rien ne reste que lui et ce
qui y sert.


«Consolons-nous, pauvres victimes; un Dieu se fait
avec nos pleurs.


EUTHYPHRON.


«Les savants positivistes auront toujours une difficulté
capitale contre ce que vous venez de dire, et aussi
contre plusieurs des vues que nous ont développées
Philalèthe et Théophraste. Vous prêtez à l'univers et à
l'idéal des volontés, des actes qu'on n'a remarqués jusqu'ici
que chez des êtres organisés. Or rien n'autorise
à regarder l'univers comme un être organisé, même à
la manière du dernier zoophyte. Où sont ses nerfs? Où
est son cerveau? Or, sans nerfs ni cerveau, ou pour
mieux dire sans matière organisée, on n'a jamais constaté
jusqu'ici de conscience ni de sentiment à un degré
quelconque.


THÉOCTISTE.


«Votre objection, décisive contre l'existence des
âmes séparées et des anges, n'est pas décisive contre
l'hypothèse d'un ressort intime dans l'univers. Cette
impulsion instinctive serait quelque chose de sui
generis, un principe premier comme le mouvement lui-même.
Ce n'est jamais que par métaphore que nous
avons pu présenter l'univers comme un animal. Animal
suppose espèce, pluralité d'individus; il y aurait donc
plusieurs univers! Mais que la masse infinie produise
une sorte d'exsudation générale, à laquelle, faute de
mieux et par suite d'un anthropomorphisme inévitable,
nous donnons le nom de conscience, c'est ce que les faits
généraux de la nature semblent indiquer. Tout dans la
nature se réduit au mouvement. Oui certes; mais le
mouvement a une cause et un but. La cause c'est l'idéal;
le but, c'est la conscience.


PHILALÈTHE.


«Je me dis souvent que si le but du monde était une
course aussi haletante que vous le supposez vers la
science, il n'y aurait pas de fleurs, pas d'oiseaux brillants,
pas de joie, pas de printemps. Tout cela suppose
un Dieu moins affairé que vous ne croyez, un Dieu déjà
arrivé, qui s'amuse et jouit d'un état acquis définitivement.


EUDOXE.


«J'irai plus loin que vous, et je réclamerai au centre
de l'univers un immotum quid, un lieu des idées, comme
le voulait Malebranche. On revient toujours aux formules
de ce grand penseur, quand on veut se rendre compte
des relations de Dieu et de l'univers, de l'individu avec
l'infini. Croyez-moi Dieu est une nécessité absolue.
Dieu sera et Dieu est. En tant que réalité, il sera; en
tant qu'idéal, il est. Deus est simul in esse et in fieri.
Cela seul peut se développer qui est déjà. Comment,
d'ailleurs, imaginer un développement ayant pour point
de départ le néant? L'abîme initial fût resté à tout
jamais en repos, si le Père éternel ne l'eût fécondé. A
côté du fieri, il faut donc conserver l'esse; à côté du
mouvement, le moteur; au centre de la roue, le moyeu
immobile. Théoctiste nous a bien montré que seule
l'hypothèse monothéiste se prête à la réalisation de nos
idées les plus enracinées sur la nécessité d'une justice
supérieure pour l'homme et l'humanité. Ajoutons que si
le mouvement a existé de toute éternité, on ne conçoit
pas que le monde n'ait pas atteint le repos, l'uniformité
et la perfection. Il n'est pas plus facile d'expliquer
comment l'équilibre ne s'est pas encore rétabli que
d'expliquer comment l'équilibre s'est rompu. Si le tireur
dont nous parlions hier tire depuis l'éternité, il a déjà
dû atteindre le but.


EUTHYPHRON.


«Nous touchons ici aux antinomies de Kant, à ces
gouffres de l'esprit humain, où l'on est ballotté d'une
contradiction à une autre. Arrivé là, on doit s'arrêter.
La raison et le langage ne s'appliquent qu'au fini. Les
transporter dans l'infini, c'est comme si l'on prétendait
mesurer la chaleur du soleil ou du centre de la terre
avec un thermomètre ordinaire. Le développement particulier
dont nous sommes les témoins n'est que l'histoire
d'un atome; nous voulons que ce soit l'histoire de
l'absolu, et nous y appliquons les lignes d'un arrière-plan
situé à l'infini. Nous confondons les plans du
paysage; nous commettons la même erreur que celle à
laquelle on est exposé en déchiffrant les papyrus
d'Herculanum. Les différents feuillets se pénètrent réciproquement,
et l'on rapporte à une page des lettres qui
viennent de dix pages plus loin.


EUDOXE.


«Remercions Théoctiste de nous avoir dit tous ses
rêves. «C'est bien à peu près ainsi que parlent les
prêtres; mais les mots sont différents.» Les esprits
superficiels échappent seuls à l'obsession de ces problèmes.
Ils se renferment dans une cave et nient le ciel.
Ces gens-là eussent dit à Colomb regardant l'horizon
de la mer vers l'Occident: «Pauvre fou, tu vois bien
qu'il n'y a rien au delà.»


PHILALÈTHE.


«Dans quelques années, si nous existons et si quelque
chose existe, nous pourrons reprendre ces questions et
voir en quoi se sera modifiée notre manière d'envisager
l'univers. Quel dommage que nous ne puissions, comme
dans la légende racontée par Thomas de Cantimpré,
donner rendez-vous à ceux d'entre nous qui seront
morts, pour qu'ils viennent nous rendre compte de la
réalité des choses de l'autre vie!


EUDOXE.


«Je crois qu'en pareille matière le témoignage des
morts est peu de chose. Comme dit la parabole: Neque
si quis mortuorum resurrexerit credent. En fait de
vertu, chacun trouve la certitude en consultant son
propre cœur.»





On ne me pardonnera pas une aussi longue citation;
mais on m'en louera; et on la portera sans doute à mon
actif; car c'est un plaisir toujours nouveau que de
retrouver ces vieux textes pleins, et perpétuellement
inquiétants de nouveauté; et quand dans un cahier on
met d'aussi importantes citations de Renan, on est
toujours sûr au moins qu'il y aura des bons morceaux
dans le cahier;—je ne dis point cela pour Zangwill,
qui supporte toute comparaison;—je sais tous les
reproches que l'on peut faire au texte que je viens de
citer; il est perpétuellement nouveau; et il est vieux
déjà; il est dépassé; phénomène particulièrement intéressant,
il est surtout dépassé justement par les
sciences sur lesquelles Renan croyait trouver son plus
solide appui, par les sciences physiques, chimiques,
particulièrement par les sciences naturelles;—mais ici
que dirions-nous de Taine qui faisait aux sciences mathématiques,
physiques, chimiques, naturelles, une incessante
référence;—c'est justement par le progrès des
sciences naturelles que nous sommes aujourd'hui reconduits
à des conceptions plus humaines, et, le mot le dit,
plus naturelles; je n'ignore pas toutes les précautions
qu'il y aurait à prendre si l'on voulait saisir, commenter
et critiquer tout ce texte; mais telle n'est pas aujourd'hui
la tâche que nous nous sommes assignée; je
n'ignore pas qu'il y a dans cet énorme texte religieux
des morceaux entiers qui aujourd'hui nous soulèvent
d'indignation; et des morceaux entiers qui aujourd'hui
nous paraissent extraordinairement faibles; je n'ignore
pas qu'il y a dans ce monument énorme des corps de
bâtiments entiers qu'un mot, un seul mot de Pascal, par
la simple confrontation, anéantirait; je connais les proportions
à garder; je sais mesurer un Pascal et un
Renan; et je n'offenserai personne en disant que je ne
confonds point avec un grand historien celui qui est le
penseur même; si j'avais à saisir et à commenter et à
critiquer le texte que nous avons reproduit, je sais qu'il
faudrait commencer par distinguer dans le texte premièrement
la pensée de Renan; deuxièmement l'arrière-pensée
de Renan; troisièmement, et ceci est particulièrement
regrettable à trouver, à constater, des fausses
fenêtres, des fragments, à peine habillés, d'un cours de
philosophie de l'enseignement secondaire, comme était
l'enseignement secondaire de la philosophie au temps
où Renan le recevait, des morceaux de cours, digérés à
peine, sur Kant et les antinomies, sur le moi et le non-moi,
tant d'autres morceaux qui surviennent inattendus
pour faire l'appoint, pour jointurer, pour boucher un
trou; combien ces plates reproductions de vieux enseignements
universitaires, ces morceaux de concours, de
l'ancien concours, du concours de ce temps-là, combien
ces réminiscences pédagogiques, survenant tout à
coup, et au moment même que l'on s'y attendait le
moins, au point culminant du dialogue, détonnent auprès
du véritable Renan, auprès de sa pensée propre, et
surtout de son arrière-pensée; comme elles sont inférieures
au véritable texte; et dans le véritable texte
comme la pensée même est inférieure à l'arrière-pensée,
ou, si l'on veut, comme l'arrière-pensée est supérieure
à la pensée, à la pensée de premier abord; quel travail
que de commencer par discerner ces trois plans; mais
comme on en serait récompensé; comme la partie qui
reste est pleine et lourde; comme la domination de
l'arrière-pensée est impérieuse.


Je n'ignore pas, je le répète, que la plupart de ces
rêves soulèvent en nous des indignations légitimes, et
pour tout dire, qu'il y a des phrases, dans ces textes,
qui vous rendraient démocrate.


Nous sommes aujourd'hui moins accommodants que
cet Eudoxe; mais nous sommes moins tranquilles, plus
inquiets, plus passionnés que ce Philalèthe; et c'est justement
parce que nous aimons le vrai que nous sommes
plus passionnés; je n'ai point voulu arrêter par des
réflexions ou par des commentaires un texte aussi exubérant,
aussi plein, aussi fervent; je me rends bien
compte qu'un texte aussi plein dépasse de partout ce
que nous voulons lui demander aujourd'hui; que de lui-même
il répond à toutes sortes d'immenses questions
que nous ne voulons point lui poser aujourd'hui; et je
suis un peu confus de retenir si peu d'un texte aussi
vaste; c'est justement ce que je disais quand je disais
que tout le monde moderne est dans Renan; on ne peut
ouvrir du Renan sans qu'il en sorte une immensité de
monde moderne; et si le Pourana de jeunesse était vraiment
le Pourana de la jeunesse du monde moderne, le
testament de vieillesse est aussi le testament de toute la
vieillesse de tout le monde moderne; je me rends bien
compte qu'ayant à traiter toutes les autres immenses
questions qu'a soulevées le monde moderne c'est au
même texte qu'il nous faudrait remonter encore; et c'est
le même texte qu'il nous faudrait citer encore, tout au
long; nous le citerions, inlassablement; nous l'avons
cité aujourd'hui, tout au long, sans l'interrompre, et sans
le troubler de commentaires, parce que s'il porte en
même temps sur une infinité d'autres immenses questions,
il porte aussi, tout entier et à plein, sur la grosse
question qui s'est soulevée devant nous; et sur cette
question nous ne l'avons pas interrompu, parce qu'il est
décisif, pourvu qu'on l'entende, et sans même qu'on
l'interprète; il est formellement un texte de métaphysique,
et j'irai jusqu'à dire qu'il est un texte de théologie.


⁂


Les textes de Taine, et sur ces textes reportons-nous
au même exemple manifeste, ne sont pas moins décisifs,
ils ne révèlent pas moins la pensée de derrière la tête
de tout le monde moderne; reprenons ce La Fontaine
et ses fables; toutes les théories de la fin, qui elles-mêmes
caractérisent si éminemment Taine, ses méthodes,
les méthodes modernes, procèdent exactement
du même esprit; nous sommes aujourd'hui scandalisés
de leur assurance roide et grossière, manipulant sans
vergogne, et sans réussite, les tissus les plus fins, les
mouvements les plus souples, les plus vivantes élaborations
du génie même; aujourd'hui je ne veux retenir,
de tout ce scandale, que les indications qui me paraissent
indispensables pour définir le débat même où nous
allons nous trouver engagés.


Indications indispensables, en ce sens que nous ne
retiendrons que ce dont nous ne pouvons rigoureusement
pas nous passer; mais indications indispensables
en ce sens aussi qu'elles sont capitales et commandent
tout le reste; et c'est pour cela que nous ne pouvons
pas nous en passer.


Car c'est un avantage capital de Taine, et que nul de
ses ennemis ne songerait à lui contester, qu'il est net;
il ne masque point ses ambitions; il ne dissimule point
ses prétentions; brutal et dur, souvent grossier, et
mesurant les grandeurs les plus subtiles par des unités
qui ne sont point du même ordre, il a au moins les
vertus de ses vices, les avantages de ses défauts, les
bonnes qualités de ses mauvaises; et quand il se
trompe, il se trompe nettement, comme un honnête
homme, sans fourberie, sans fausseté, sans fluidité;
lui-même il permet de mesurer ce que nous nommons
ses erreurs, et par ses erreurs les erreurs du monde
moderne; et dans les erreurs qui, étant les erreurs de
tout le monde moderne, lui sont communes avec Renan,
il nous permet des mesures nettes que Renan ne nous
permettait pas; nous lui devons la formule et le plus éclatant
exemple du circuit antérieur; je ne puis m'empêcher
de considérer le circuit antérieur, le voyage du La Fontaine,
comme un magnifique exemple, comme un magnifique
symbole de toute la méthode historique moderne,
un symbole au seul sens que nous puissions donner à ce
mot, c'est-à-dire une partie de la réalité; homogène et
homothétique à un ensemble de réalité, et représentant
soudain, par un agrandissement d'art et de réalité,
tout cet immense ensemble de réalité; je ne puis
m'empêcher de considérer ce magnifique circuit du La
Fontaine comme un grand exemple, comme un éminent
cas particulier, comme un grand symbole honnête, si
magnifiquement et si honnêtement composé que si
quelqu'un d'autre que Taine avait voulu le faire exprès,
pour la commodité de la critique et pour l'émerveillement
des historiens, il n'y eût certes pas à beaucoup
près aussi bien réussi; je tiens ce tour de France pour
un symbole unique; oui c'est bien là le voyage antérieur
que nous faisons tous, avant toute étude, avant tout
travail, nous tous les héritiers, les tenants, la monnaie
de la pensée moderne; tous nous le faisons toujours,
ce tour de France-là; et combien de vies perdues à faire
le tour des bibliothèques; et pareillement nous devons
à Taine, en ce même La Fontaine, un exemple éminent
de multipartition effectuée à l'intérieur du sujet même;
et nous allons lui devoir un exemple éminent d'accomplissement
final; car ces théories qui empoignent si
brutalement les ailes froissées du pauvre génie reviennent,
elles aussi, elles enfin, à supposer un épuisement
du détail indéfini, infini; elles reviennent exactement
à saisir, ou à la prétention de saisir, dans toute
l'indéfinité, dans toute l'infinité de leur détail, toutes
les opérations du génie même; chacune de ces théories,
d'apparence doctes, modestes et scolaires, en réalité
recouvre une anticipation métaphysique, une usurpation
théologique; la plus humble de ces théories suppose,
humble d'apparence, que l'auteur a pénétré le
secret du génie, qu'il sait comment ça se fabrique, lui-même
qu'il en fabriquerait, qu'il a pénétré le secret de
la nature et de l'homme, c'est-à-dire, en définitive,
qu'ayant épuisé toute l'indéfinité, toute l'infinité du
détail antérieur, en outre il a épuisé toute l'indéfinité,
toute l'infinité du détail de la création même; la
plus humble de ces théories n'est rien si elle n'est
pas, en prétention, la saisie, par l'historien, par l'auteur,
en pleine vie, en pleine élaboration, du génie
vivant; et pour saisir le génie, la saisie de tout un
peuple, de toute une race, de tout un pays, de tout
un monde.


Si telle est vraiment l'atteinte obtenue par les théories
particulières, quelle ne sera pas la totale atteinte
obtenue par la conclusion, où se ramassent et culminent
toutes les ambitions des théories particulières;
je ne puis citer les théories particulières; il faudrait
remonter de la fin du volume au commencement, il faudrait
citer presque tout le volume; je cite au long la conclusion;
pourquoi n'éprouvons-nous que de l'indifférence
quand nous découpons notre exemplaire de Taine, et
pourquoi ne pouvons-nous découper sans regret notre
exemplaire de Renan; ce n'est point, comme le dirait un
historien des réalités économiques, parce que les Renan
coûtent sept cinquante en librairie et parce que les Taine,
chez Hachette, ne coûtent que trois francs cinquante;
et pourquoi, découpant du Renan, recevons-nous une
impression de mutilation que nous ne recevons pas découpant
du Taine; c'est que, malgré tout, un livre de
Taine est pour nous un volume, et qu'un livre de Renan
est pour nous plus qu'un livre; et pourquoi ne peut-on
pas copier du Taine, et peut-on copier du Renan, en se
trompant, il est vrai; et pourquoi est-ce un bon plaisir
que de corriger sur épreuves un texte de Renan, et se
fait-on un devoir de corriger sur épreuves un texte de
Taine; telle est la différence que je vois entre les héritages
laissés par ces deux grands maîtres de la pensée
moderne. «J'ai voulu montrer», dit Taine en forme de
conclusion:




«J'ai voulu montrer la formation complète d'une
œuvre poétique et chercher par un exemple en quoi consiste
le beau et comment il naît.


«Une race se rencontre ayant reçu son caractère du
climat, du sol, des aliments, et des grands événements
qu'elle a subis à son origine. Ce caractère l'approprie
et la réduit à la culture d'un certain esprit comme à la
conception d'une certaine beauté. C'est là le terrain
national, très-bon pour certaines plantes, mais très-mauvais
pour d'autres, incapable de mener à bien les
graines du pays voisin, mais capable de donner aux
siennes une sève exquise et une floraison parfaite,
lorsque le cours des siècles amène la température dont
elles ont besoin. Ainsi sont nés La Fontaine en France
au dix-septième siècle, Shakspeare en Angleterre pendant
la Renaissance, Gœthe en Allemagne de nos jours.


«Car le génie n'est rien qu'une puissance développée,
et nulle puissance ne peut se développer tout entière,
sinon dans le pays où elle se rencontre naturellement
et chez tous, où l'éducation la nourrit, où le public la
fortifie, où le caractère la soutient, où le public la
provoque. Aussi plus elle est grande, plus ses causes
sont grandes; la hauteur de l'arbre indique la profondeur
des racines. Plus un poëte est parfait, plus il est
national. Plus il pénètre dans son art, plus il a pénétré
dans le génie de son siècle et de sa race. Il a fallu la
finesse, la sobriété, la gaieté, la malice gauloise, l'élégance,
l'art et l'éducation du dix-septième siècle pour
produire un La Fontaine. Il a fallu la vue intérieure des
caractères, la précision, l'énergie, la tristesse anglaise,
la fougue, l'imagination, le paganisme de la Renaissance
pour produire un Shakspeare. Il a fallu la profondeur,
la philosophie, la science, l'universalité, la critique, le
panthéisme de l'Allemagne et du dix-neuvième siècle
pour produire un Gœthe. Par cette correspondance entre
l'œuvre, le pays et le siècle, un grand artiste est un
homme public. C'est par elle qu'on peut le mesurer et
lui donner son rang. C'est par elle qu'il plaît à plus ou
moins d'hommes et que son œuvre reste vivante pendant
un temps plus ou moins long. En sorte qu'on doit
le considérer comme le représentant et l'abrégé d'un
esprit duquel il reçoit sa dignité et sa nature. Si cet
esprit n'est qu'une mode et règne seulement quelques
années, l'écrivain est un Voiture. Si cet esprit est une
forme littéraire et gouverne un âge entier, l'écrivain est
un Racine. Si cet esprit est le fond même de la race et
reparaît à chaque siècle, l'écrivain est un La Fontaine.
Selon que cet esprit est passager, séculaire, éternel,
l'œuvre est passagère, séculaire, éternelle, et l'on exprimera
bien le génie poétique, sa dignité, sa formation
et son origine en disant qu'il est un résumé.


«C'est qu'il fait des résumés, et les meilleurs de tous.
En cela, les poëtes sont plus heureux que les autres
grands hommes. Sans doute un philosophe comme
Hobbes ou Descartes, un érudit comme Henri Étienne,
un savant comme Cuvier ou Newton résument à leur
façon le large domaine qu'ils se sont choisi; mais ils
n'ont que des facultés restreintes; d'ailleurs ils sont
spéciaux, et ce champ où ils se retirent ne touche que
par un coin la promenade publique où circulent tous les
esprits. L'artiste seul prend cette promenade pour
domaine, la prend tout entière, et se trouve muni, pour
la reproduire, d'instruments que nul ne possède; en
sorte que sa copie est la plus fidèle, en même temps
qu'elle est la plus complète. Car il est à la fois philosophe
et peintre, et il ne nous montre jamais les causes
générales sans les petits faits sensibles qui les manifestent,
ni les petits faits sensibles sans les causes
générales qui les ont produits. Son œuvre nous tient
lieu des expériences personnelles et sensibles qui seules
peuvent imprimer en notre esprit le trait précis et la
nuance exacte; mais en même temps elle nous donne
les larges idées d'ensemble qui ont fourni aux événements
leur unité, leur sens et leur support. Par lui nous
voyons les gestes, nous entendons l'accent, nous sentons
les mille détails imperceptibles et fuyants que nulle
biographie, nulle anatomie, nulle sténographie ne
saurait rendre, et nous touchons l'infiniment petit qui
est au fond de toute sensation; mais par lui, en même
temps, nous saisissons les caractères, nous concevons
les situations, nous devinons les facultés primitives ou
maîtresses qui constituent ou transforment les races et
les âges, et nous embrassons l'infiniment grand qui
enveloppe tout objet. Il est à la fois aux deux extrémités,
dans les sensations particulières par lesquelles
l'intelligence débute, et dans les idées générales auxquelles
l'intelligence aboutit, tellement qu'il en a toute
l'étendue et toutes les parties, et qu'il est le plus capable,
par l'ampleur et la diversité de ses puissances, de
reproduire ce monde en face duquel il est placé.


«C'est parler bien longtemps que d'écrire un volume
à propos de fables. Sans doute la fable, le plus humble
des genres poétiques, ressemble aux petites plantes
perdues dans une grande forêt; les yeux fixés sur les
arbres immenses qui croissent autour d'elle, on l'oublie,
ou, si l'on baisse les yeux, elle ne semble qu'un point.
Mais, si on l'ouvre pour examiner l'arrangement intérieur
de ses organes, on y trouve un ordre aussi compliqué
que dans les vastes chênes qui la couvrent de
leur ombre; on la décompose plus aisément; on la met
mieux en expérience; et l'on peut découvrir en elle les
lois générales, selon lesquelles toute plante végète et se
soutient.»





Je me garderai de mettre un commentaire de détail à
ce texte; il faudrait écrire un volume; il faudrait mettre,
à chacun des mots, plusieurs pages de commentaires,
tant le texte est plein et fort; et encore on serait à cent
lieues d'en avoir épuisé la force et la plénitude; et je ne
peux pas tomber moi-même dans une infinité du détail;
d'ailleurs nous retrouverons tous ces textes, et souvent;
c'était l'honneur et la grandeur de ces textes pleins et
graves qu'ils débordaient, qu'ils inondaient le commentaire;
c'est l'honneur et la force de ces textes braves et
pleins qu'ils bravent le commentaire; et si nul commentaire
n'épuise un texte de Renan, nul commentaire
aussi n'assied un texte de Taine; aujourd'hui, et de cette
conclusion, je ne veux indiquer, et en bref, que le sens
et la portée, pour l'ensemble et sans entrer dans aucun
détail; à peine ai-je besoin de dire que ce sens, dans
Taine, est beaucoup plus grave, étant beaucoup plus
net, que n'étaient les anticipations de Renan; ne nous
laissons pas tromper à la modestie professorale; ne
nous laissons d'ailleurs pas soulever à toutes les indignations
qui nous montent; je sais qu'il n'y a pas un
mot dans tout ce Taine qui aujourd'hui ne nous soulève
d'indignation; attribuer, limiter Racine au seul dix-septième
siècle, enfermer Racine dans le siècle de
Louis XIV, quand aujourd'hui, ayant pris toute la reculée
nécessaire, nous savons qu'il est une des colonnes
de l'humanité éternelle, quelle inintelligence et quelle
hérésie, quelle grossièreté, quelle présomption, au fond
quelle ignorance; mais ni naïveté, ni indignation; il ne
s'agit point ici de savoir ce que vaut Taine; il ne s'agit
point ici de son inintelligence et de son hérésie, de sa
grossièreté, de son ignorance; il s'agit de sa présomption;
il s'agit de savoir ce qu'il veut, ce qu'il pense
avoir fait, enfin ce que nous voyons qu'il a fait, peut-être
sans y penser; il s'agit de savoir, ou de chercher, quel
est, au fond, le sens et la portée de sa méthode, le sens
et la portée des résultats qu'il prétend avoir obtenus;
ce qui ressort de tout le livre de Taine, et particulièrement
de sa conclusion, c'est cette idée singulière,
singulièrement avantageuse, que l'historien, j'entends
l'historien moderne, possède le secret du génie.


Car vraiment si l'historien est si parfaitement, si complètement,
si totalement renseigné sur les conditions
mêmes qui forment et qui fabriquent le génie, et premièrement
si nous accordons que ce soient des conditions
extérieures saisissables, connaissables, connues, qui
forment tout le génie, et non seulement le génie mais à
plus forte raison le talent, et les peuples, et les cultures,
et les humanités, si vraiment on ne peut rien leur
cacher, à ces historiens, qui ne voit qu'ils ont découvert,
obtenu, qu'ils tiennent le secret du génie même, et de
tout le reste, que dès lors ils peuvent en régler la production,
la fabrication, qu'en définitive donc ils peuvent
produire, fabriquer, ou tout au moins que sous leur
gouvernement on peut produire, fabriquer le génie
même, et tout le reste; car dans l'ordre des sciences
concrètes qui ne sont pas les sciences de l'histoire, dans
les sciences physiques, chimiques, naturelles, connaître
exactement, entièrement les conditions antérieures et
extérieures, ambiantes, qui déterminent les phénomènes,
c'est littéralement avoir en main la production
même des phénomènes; pareillement en histoire, si nous
connaissons exactement, entièrement les conditions
physiques, chimiques, naturelles, sociales qui déterminent
les peuples, les cultures, les talents, les génies,
toutes les créations humaines, et les humanités mêmes,
et si vraiment d'abord ces conditions extérieures, antérieures
et ambiantes, déterminent rigoureusement les
conditions humaines, et les créations humaines, si de
telles causes déterminent rigoureusement de tels effets
par une liaison causale rigoureusement déterminante,
nous tenons vraiment le secret du génie même, du talent,
des peuples et des cultures, le secret de toute humanité;
on me pardonnera de parler enfin un langage
théologique; la fréquentation de Renan, sinon de Taine,
m'y conduit; Renan, plus averti, plus philosophe, plus
artiste, plus homme du monde,—et par conséquent plus
respectueux de la divinité,—plus hellénique et ainsi
plus averti que les dieux sont jaloux de leurs attributions,
Renan, plus renseigné n'avait guère usurpé que
sur les attributions du Dieu tout connaissant; Taine,
plus rentré, plus têtu, plus docte, plus enfoncé, plus
enfant aussi, étant plus professeur, surtout plus entier,
usurpe aujourd'hui sur la création même; il entreprend
sur Dieu créateur.


Dans sa grande franchise et netteté universitaire il
passe d'un énorme degré les anticipations précautionneuses
de Renan; Renan ne donnerait pas prise à de
tels reproches; il ne donnerait pas matière à de telles
critiques; il ne donnerait pas cours à de tels ridicules;
Renan n'était point travaillé de ces hypertrophies; lui-même
il endossait trop bien le personnage de ses
adversaires, de ses contradicteurs, de ses critiques
éventuels; toute la forme de pensée, toute sa méthode,
tous ses goûts, tout son passé, toute sa vie de travail,
de mesure, de goût, de sagesse le gardaient contre de
telles exagérations; il n'a jamais aimé les outrances, et,
juste distributeur, autant et plus averti sur lui-même
que sur les autres encore, il ne les aimait pas plus chez
lui-même et pour lui-même qu'il ne les aimait chez les
autres; il aimait moins les outrances de Renan que les
outrances des autres, peut-être parce qu'il aimait Renan
plus qu'il n'aimait les autres; comme Hellène il se méfiait
des hommes, et des dieux immortels; comme
chrétien, il se méfiait du bon Dieu; comme citoyen, il
se méfiait des puissances; et comme historien, des événements;
comme historien des dieux, et de Dieu, mieux
que personne il savait comment en jouer, et quelles
sont les limites du jeu; il était un Hellène, un huitième
sage; il connaissait d'instinct que l'homme a des limites;
et qu'il ne faut point se brouiller avec de trop
grands bons Dieux; il s'était donc familièrement contenté
de donner à l'humanité, à l'historien, les pouvoirs
du Dieu tout connaissant; il n'eût point mis à son
temple d'homme un surfaîte orgueilleux et qui bravât
la foudre.


Altier, entier, droit, Taine a eu cette audace; il a
commis cet excès; il a eu ce courage; il a fait cet outrepassement;
et c'est pour cela, c'est pour cet audacieux
dépassement que c'est par lui, et non par son
illustre contemporain, qu'enfin nous connaissons, dans
le domaine de l'histoire, tout l'orgueil et toute la prétention
de la pensée moderne; avec Renan, il ne s'agissait
encore, en un langage merveilleux de complaisance
audacieuse, que de constituer une lointaine
surhumanité en un Dieu tout connaissant par une totalisation
de la mémoire historique; avec Taine au contraire,
ou plutôt au delà, nous avons épuisé nettement
des indéfinités, des infinités, et des infinités d'indéfinités
du détail dans l'ordre de la connaissance, et de la connaissance
présente; désormais transportés dans l'ordre
de l'action, et de l'action présente, nous épuisons toute
l'infinité de la création même; toute sa forme de
pensée, toute sa méthode, toute sa foi et tout son zèle,—vraiment
religieux,—toute sa passion de grand travailleur
consciencieux, de grand abatteur de besogne,
et de bourreau de travail, tout son passé, toute sa
carrière, toute sa vie de labeur sans mesure, sans air,
sans loisir, sans repos, sans rien de faiblesse heureuse,
toute sa vie sans aisance et sans respiration,
toute sa vie de science et la raideur de son esprit ferme
et son caractère et la valeur de son âme et la droiture
de sa conscience le portaient aux achèvements de la
pensée, le contraignaient, avant la lettre, à dépasser la
pensée de Renan, à vider le contenu de la pensée moderne,
le poussaient aux outrances, et à ces couronnements
de hardiesse qui seuls achèvent la satisfaction
de ces consciences; il devait avoir un système, bâti,
comme Renan devait ne pas en avoir; il devait avoir
un système, comme Renan devait nous rapporter seulement
des certitudes, des probabilités et des rêves; mais,
sachons-le, son système était le système même de Renan,
étant le système de tout le monde moderne; et ce commun
système engage Renan au même titre que Taine;
il fallait que Taine ajoutât, au bâtiment, à l'édifice de
son système ce faîte, ce surfaîte orgueilleux, parce que
ce que nous nommons orgueil était en lui un défi à l'infortune,
à la paresse, aux mauvaises méthodes et au
malheur, non une insulte à l'humilité, parce que ce que
nous croyons être un sentiment de l'orgueil était pour
lui le sentiment de la conscience même, du devoir le
plus sévère, de la méthode la plus stricte; et c'est pour
cela que nous lui devons, à lui et non à son illustre
compatriote, la révélation que nous avons enfin du dernier
mot de la pensée moderne dans le domaine de l'histoire
et de l'humanité.


Il y a bien de la fabrication dans Renan, mais combien
précautionneuse, attentive, religieuse, éloignée,
ménagée, aménagée; c'est une fabrication en réserve,
une fabrication de rêve et d'aménagement, entourée de
quels soins, de quelles attentions, délicates, maternelles;
on fabriquera ce Dieu dans un bocal, pour qu'il ne
redoute pas les courants d'air; on lui fera des conditions
spéciales; cette fabrication de Renan est vraiment
une opération surhumaine, une génération surhumaine,
suivie d'un enfantement surhumain; et l'humanité
de Renan, ou la surhumanité de Renan, si elle
usurpe les fonctions divines, premièrement, nous
l'avons dit, usurpe les fonctions de connaissance
divine, les fonctions de toute connaissance, beaucoup
plutôt que les fonctions de production divine, de toute
création, deuxièmement, et ceci est capital, usurpe
aussi, commence par usurper les qualités, les vertus
divines; cette première usurpation, cette usurpation
préalable, pour nous moralistes impénitents, excuse,
légitime la grande usurpation; nous aimons qu'avant
d'usurper les droits, on usurpe les devoirs, et avant la
puissance, les qualités; enfin l'accomplissement de
cette usurpation est si lointain; et les précautions
dont on l'entoure, justement par ce qu'elles ont de
minutieux, par tout le soin qu'elles exigent, peuvent si
bien se retourner, s'entendre en précautions prises
pour qu'il n'arrive pas; une opération si lointaine, si
délicate, si minutieuse, ne va point sans un nombre
incalculable de risques; Renan, grand artiste, a évidemment
compté sur la sourde impression que l'attente
et l'escompte de tous ces risques produiraient dans
l'esprit du lecteur; lui-même il envisage complaisamment
ces risques; ils atténuent, par un secret espoir de
libération, de risque, d'aventure, et, qui sait, de cassure,
disons le mot, de ratage, cette impression de servitude
mortelle et d'achèvement clos; ils effacent peut-être
cette impression de servitude; et quand même ils
effaceraient cette impression glaciale; l'auteur sans
doute s'en consolerait aisément; il ne tient pas tant
que cela aux impressions qu'il fait naître; ces risques
soulagent également le lecteur et l'auteur; par eux-mêmes
Renan n'est point engagé au delà des convenances intellectuelles
et morales; lui-même les envisage complaisamment;
dans cette institution de la Terreur intellectuelle
que nous avons passée, la remettant à plus tard,
«mais ne pensez-vous pas,» dit Eudoxe:




«Mais ne pensez-vous pas que le peuple, qui sentira
grandir son maître, devinera le danger et se mettra en
garde?


THÉOCTISTE.


«Assurément. Si l'ordre d'idées que nous venons de
suivre arrive à quelque réalité, il y aura contre la
science, surtout contre la physiologie et la chimie, des
persécutions auprès desquelles celles de l'inquisition
auront été modérées. La foule des simples gens devinera
son ennemi avec un instinct profond. La science se
réfugiera de nouveau dans les cachettes. Il pourra
venir tel temps où un livre de chimie compromettra
autant son propriétaire que le faisait un livre d'alchimie
au moyen âge. Il est probable que les moments les
plus dangereux dans la vie d'une planète sont ceux où
la science arrive à démasquer ses espérances. Il peut
y avoir alors des peurs, des réactions qui détruisent l'esprit.
Des milliers d'humanités ont peut-être sombré
dans ce défilé. Mais il y en aura une qui le franchira;
l'esprit triomphera.»





Des milliers d'humanités ont peut-être sombré dans
ce défilé: Théoctiste nous le dit pour nous effrayer;
mais Renan, bon père, nous le dit parce que c'est vrai,
et aussi à seule fin de nous rassurer; lui-même il se
rassure ainsi; la réalisation de son Dieu en vase clos
l'épouvante lui-même; et c'est pour cela qu'il met la
réalisation du risque au passé, de l'indicatif, passé
indéfini; c'est acquis; c'est entendu; et la réalisation
d'échapper au risque, la réalisation de Dieu, il met la
réalisation de Dieu au futur, qui est le temps des prophéties;
si elle est mise au temps des prophéties, religieuses,
si elle est une prophétie, peut-être bien qu'elle
ne se réalisera pas, espérons qu'elle ne se réalisera pas;
il était payé pour savoir ce que valent les prophéties,
particulièrement les prophéties religieuses, et comment
elles se réalisent; mettre cette affirmation au rang des
prophéties, de sa part, c'était nous garantir qu'elle ne
se confirmerait point; un peut-être ajouté au parfait
indéfini masquera cette garantie aux yeux du vulgaire
grossier; mais elle éclatera, toute évidente, le langage
étant donné, pour le lecteur insidieux; dans la préface
même de ces dialogues redoutables et censément consolateurs,
de ces rêves redoutablement consolateurs, le
sage nous met en garde contre les épouvantements:
«Bien assis sur ces principes, livrons-nous doucement à
tous nos mauvais rêves. Imprimons-les même, puisque
celui qui s'est livré au public lui doit tous les côtés de
sa pensée. Si quelqu'un pouvait en être attristé, il faudrait
lui dire comme le bon curé qui fit trop pleurer
ses paroissiens en leur prêchant la Passion: «Mes
enfants, ne pleurez pas tant que cela: il y a bien
longtemps que c'est arrivé, et puis ce n'est peut-être
pas bien vrai.»


«La bonne humeur est ainsi le correctif de toute
philosophie.»... La réalisation de son Dieu n'arrivera
que dans bien longtemps; et il n'est peut-être pas bien
vrai qu'elle doive jamais arriver.


⁂


Rien de tel dans Taine; Taine était un homme
sérieux; Taine n'était pas un homme qui s'amusait, et
qui jouait avec ses amusements; ce qui rend le cas de
Taine particulièrement grave, et particulièrement caractéristique,
et particulièrement important pour nous, et,
comme on dit, éminemment représentatif, c'est que
dans sa grande honnêteté universitaire il usurpe nettement
les fonctions de création, et qu'il usurpe ces
fonctions pour l'humanité présente avec une brutalité
nette.


La seule garantie qu'on nous donne à présent est
qu' «une société d'anthropologie vient de se fonder à
Paris, par les soins de plusieurs anatomistes et physiologistes
éminents»; nous qui aujourd'hui savons ce que
c'est, dans le domaine de l'histoire, que l'anthropologie,
et ce que c'est, dans la république des sciences, que la
société d'anthropologie, une telle garantie nous effraye
plus qu'elle ne nous rassure; c'est bien sensiblement à
l'humanité présente, à la grossière et à la faible humanité,
que Taine remet non pas seulement le gouvernement
mais la création de ce monde; il ne s'agit
plus d'un Dieu éloigné, incertain, négligeable, mort-né;
c'est à l'humanité que nous connaissons, aux pauvres
hommes que nous sommes, que Taine remet tout le secret
et la création du monde; par exemple c'est lui, Taine,
l'homme que nous connaissons, qui saisit et qui épuise
tout un La Fontaine, tout un Racine; c'est la présente
humanité, c'est l'humanité actuelle que Taine, au fond,
se représente comme un Dieu actuel, réalisé créateur.


Ainsi les propositions de Taine ont l'air moins audacieuses
que les propositions de Renan, parce qu'elles
ne parlent point toujours de Dieu, parce qu'elles ne
revêtent point un langage métaphysique et religieux,
parce qu'il était malhabile, maladroit dans les conversations
religieuses, grossier, inhabile à parler Dieu;
mais elles sont d'autant moins nuancées, d'autant moins
modestes au contraire; et en réalité elles impliquent
une immédiate saisie de l'homme historien, moderne,
sur la totalité de la création; c'est parce que les propositions
de Renan revêtent un langage surhumain qu'elles
sont modestes, sincères, qu'elles ne nous trompent pas
sur ce qu'elles contiennent ou veulent révéler de surhumanité;
et c'est parce que les propositions de Taine
revêtent un simple langage professoral, modeste, qu'à
son insu elles nous trompent et que, nous donnant le
dernier mot de la pensée moderne en tout ce qui tient
à l'histoire, elles nous dissimulent tout ce qu'elles contiennent
et admettent de surhumanité.


⁂


Ce dernier mot de la pensée moderne en tout ce qui
tient à l'histoire, je sais qu'il n'est aujourd'hui aucun
de nos historiens professionnels qui ne le désavouera;
et comment ne le renieraient-ils point; nous
sommes aujourd'hui situés à distance du commencement;
nous avons reçu des avertissements que nos
anciens ne recevaient pas; ou sur qui leur attention
n'avait pas été attirée autant que la nôtre; nous avons
reçu du travail même et de la réalité de rudes avertissements;
du travail même nous avons reçu cet avertissement
que le détail, au contraire, est au fond le grand
ennemi, que ni l'indéfinité, l'infinité du détail antérieur,
ni l'indéfinité, l'infinité du détail intérieur, ni
l'indéfinité, l'infinité du détail de création ne se
peut épuiser; et de la réalité nous avons reçu ce
rude avertissement que l'historien ne tient pas encore
l'humanité; qui soutiendrait aujourd'hui que le monde
moderne est le dernier monde, le meilleur, qui au contraire
soutiendrait qu'il est le plus mauvais; s'il est le
meilleur ou le pire, nous n'en savons rien; les optimistes
n'en savent rien; les pessimistes n'en savent rien; et les
autres non plus; qui avancerait aujourd'hui que l'humanité
moderne est la dernière humanité, la meilleure, ou
la plus mauvaise; les pessimismes aujourd'hui nous
paraissent aussi vains que les optimismes, parce que
les pessimismes sont des arrêts comme les optimismes,
et que c'est l'arrêt même qui nous paraît vain; qui aujourd'hui
se flatterait d'arrêter l'humanité, ou dans le
bon, ou dans le mauvais sens, pour une halte de béatitude,
ou pour une halte de damnation; l'idée que nous
recevons au contraire de toutes parts, du progrès et de
l'éclaircissement des sciences concrètes, physiques,
chimiques, et surtout naturelles, de la vérification et de
la mise à l'épreuve des sciences historiques mêmes, de
l'action de la vie et de la réalité, c'est cette idée au
contraire que la nature, et que l'humanité, qui est de la
nature, ont des ressources infinies, et pour le bien, et pour
le mal, et pour des infinités d'au delà qui ne sont peut-être
ni du bien ni du mal, étant autres, et nouvelles,
et encore inconnues; c'est cette idée que nos forces de
connaissance ne sont rien auprès de nos forces de vie
et de nos ressources ignorées, nos forces de connaissance
étant d'ailleurs nous, et nos forces de vie au
contraire étant plus que nous, que nos connaissances ne
sont rien auprès de la réalité connaissable, et d'autant
plus, peut-être, auprès de la réalité inconnaissable;
qu'il reste immensément à faire; et que nous n'en
verrons pas beaucoup de fait; et qu'après nous jamais
peut-être on n'en verra la fin; que le vieil adage antique,
suivant lequel nous ne nous connaissons pas nous-mêmes,
non seulement est demeuré vrai dans les temps
modernes, et sera sans doute vrai pendant un grand
nombre de temps encore, si, même, il ne demeure pas
vrai toujours, mais qu'il reçoit tous les jours de nouvelles
et de plus profondes vérifications, imprévues des
anciens, inattendues, nouvelles perpétuellement; que
sans doute il en recevra éternellement; que l'avancement
que nous croyons voir se dessiner revient peut-être
à n'avancer que dans l'approfondissement de cette
formule antique, à lui trouver tous les jours des sens
nouveaux, des sens plus profonds; qu'il reste immensément
à faire, et encore plus immensément à connaître;
que tout est immense, le savoir excepté;
surtout qu'il faut s'attendre à tout; que tout arrive;
qu'il suffit d'avoir un bon estomac; que nous sommes
devant un spectacle immense et dont nous ne connaissons
que d'éphémères incidents; que ce spectacle
peut nous réserver toutes les surprises; que nous
sommes engagés dans une action immense et dont nous
ne voyons pas le bout; que peut-être elle n'a pas de
bout; que cette action nous réservera toutes les surprises;
que tout est grand, inépuisable; que le monde
est vaste; et encore plus le monde du temps; que
la mère nature est indéfiniment féconde; que le monde
a de la ressource; plus que nous; qu'il ne faut pas faire
les malins; que l'infime partie n'est rien auprès du tout;
que nous ne savons rien, ou autant que rien; que
nous n'avons qu'à travailler modestement; qu'il faut
bien regarder; qu'il faut bien agir; et ne pas croire
qu'on surprendra, ni qu'on arrêtera le grand événement.


Qui de nos jours oserait se flatter d'arrêter l'humanité;
fût-ce dans la béatitude; fût-ce dans la consommation
de l'histoire; qui ferait la sourde oreille aux
avertissements que nous recevons de toutes parts.


De la réalité nous avons reçu trop de rudes avertissements;
au moment même où j'écris, l'humanité, qui
se croyait civilisée, au moins quelque peu, est jetée en
proie à l'une des guerres les plus énormes, et les plus
écrasantes, qu'elle ait jamais peut-être soutenues;
deux peuples se sont affrontés, avec un fanatisme de
rage dont il ne faut pas dire seulement qu'il est barbare,
qu'il fait un retour à la barbarie, mais dont il faut
avouer ceci, qu'il paraît prouver que l'humanité n'a rien
gagné peut-être, depuis le commencement des cultures,
si vraiment la même ancienne barbarie peut reparaître
au moment qu'on s'y attend le moins, toute pareille,
toute ancienne, toute la même, admirablement conservée,
seule sincère peut-être, seule naturelle et spontanée
sous les perfectionnements superficiels de ces
cultures; les arrachements que l'homme a laissés dans
le règne animal, poussant d'étranges pousses, nous
réservent peut-être d'incalculables surprises; et sans
courir au bout du monde, parmi nos Français mêmes,
quels rudes avertissements n'avons-nous pas reçus, et
en quelques années; qui prévoyait qu'en pleine France
toute la haine et toute la barbarie des anciennes
guerres civiles religieuses en pleine période moderne
serait sur le point d'exercer les mêmes anciens ravages;
derechef qui prévoyait, qui pouvait prévoir inversement
que les mêmes hommes, qui alors combattaient
l'injustice d'État, seraient exactement les mêmes qui,
à peine victorieux, exerceraient pour leur compte cette
même injustice; qui pouvait prévoir, et cette irruption
de barbarie, et ce retournement de servitude; qui pouvait
prévoir qu'un grand tribun, en moins de quatre ans,
deviendrait un épais affabulateur, et que des plus
hautes revendications de la justice il tomberait aux
plus basses pratiques de la démagogie; qui pouvait
prévoir que de tant de mal il sortirait tant de bien, et
de tant de bien, tant de mal; de tant d'indifférence tant
de crise, et de tant de crise tant d'indifférence; qui
aujourd'hui répondrait de l'humanité, qui répondrait
d'un peuple, qui répondrait d'un homme.


Qui répondra de demain; comme dit ce gigantesque
Hugo, si éternel toutes les fois qu'il n'essaie pas d'avoir
une idée à lui:



          
           

Non, si puissant qu'on soit, non, qu'on rie ou qu'on pleure,

Nul ne te fait parler, nul ne peut avant l'heure

              Ouvrir ta froide main,

O fantôme muet, ô notre ombre, ô notre hôte,

Spectre toujours masqué qui nous suit côte à côte,

              Et qu'on nomme demain!

 




          Oh! demain, c'est la grande chose!

          De quoi demain sera-t-il fait?





 

Ainsi avertis parmi nous, comment nos camarades
historiens ne renieraient-ils pas aujourd'hui les primitives
ambitions, les anticipations de l'un, les assurances
de l'autre, et les infinies présomptions qui ont pourtant
institué toute la pensée moderne; comment ne les renieraient-ils
pas, avertis qu'ils sont dans leur propre travail;
et comment travailleraient-ils même s'ils ne les
reniaient pas incessamment; sachons-le; toutes les fois
qu'il paraît en librairie un livre, un volume d'un historien
moderne, c'est que l'historien a oublié Renan, qu'il
a oublié Taine, qu'il a oublié toutes ces grandeurs et
toutes ces ambitions; qu'il a oublié les enseignements
des maîtres de la pensée moderne; et les prétentions à
l'infinité du détail; et que, tout bêtement, il s'est remis
à travailler comme Thucydide.


Et ce n'était pas la peine de tant mépriser Michelet.


Les vieux eux-mêmes, Taine, Renan, les autres, quand
ils travaillaient, oubliaient, étaient contraints d'oublier
leurs propres enseignements; leurs propres ambitions;
toutes les fois qu'un volume de Taine paraissait, c'était
que Taine avait, pour la pratique de son travail, pour
la réalisation du résultat, oublié de poursuivre l'indéfinité
du détail; toutes les fois qu'il paraissait un livre
de Renan, c'était que Renan avait, pour cette fois,
renoncé à la totalisation du savoir; ils avaient choisi;
comme tout le monde, comme les anciens, comme Hérodote,
comme Plutarque, et comme Platon, ils avaient
choisi.


Choisi, le grand mot est là; choisir est un moyen
d'art; comment choisir, si l'on ne veut absolument pas,
employer les moyens d'art; choisir, c'est faire un raccourci;
et le raccourci est un des moyens d'art les plus
difficiles; comment choisir, donc, si l'on refuse absolument
d'employer les moyens d'art; comment choisir,
enfin, dans l'indéfinité, dans l'infinité du détail, dans
l'immensité du réel, sans quelque intuition, sans quelque
aperception directe, sans quelque saisie intérieure;
aussi longtemps qu'un moderne, un historien poursuit
toutes les indéfinités, toutes les infinités du détail, et la
totalisation du savoir, il est fidèle à lui-même, il travaille
servilement, il ne produit pas; aussitôt qu'il
produit, fût-ce un article de revue, un filet de journal,
une note au bas d'une page, une table des matières,
c'est qu'il est infidèle aux pures méthodes modernes,
c'est qu'il choisit, c'est qu'il élimine, qu'il arrête la
poursuite indéfinie du détail, qu'il fait œuvre d'artiste,
et par les moyens de l'art.


⁂


Nous sommes ainsi conduits au seuil du plus grand
débat de toute la pensée moderne; au cœur de la plus
grande contrariété moderne; et c'est sur ce seuil que
nous nous arrêterons, pour aujourd'hui, car il est évident
que ce simple avant-propos ne peut devenir ni un
traité, ni même un essai de la manière d'écrire l'histoire;
c'est déjà beaucoup, peut-être, que d'avoir commencé
de contribuer à la position du débat; et nous reconnaissons
ici que ce débat n'est autre que le vieux débat
de la science et de l'art; mais c'est un cas nouveau, et
particulièrement éminent, de ce vieux débat général;
d'un côté ceux que nous avons nommés les historiens
modernes, c'est-à-dire, exactement, ceux qui ont voulu
transporter, en bloc, les méthodes scientifiques modernes
dans le domaine de l'histoire et de l'humanité;
nous avons aujourd'hui recherché leurs intentions,
mesuré leur présomption, non pas seulement sur des
exemples éminents, sur deux exemples capitaux, mais
sur les deux exemples qui commandent tout le mouvement,
étant à l'origine, au commencement, au moment
de la franchise enfantine, et en dominant tout; de l'autre
côté, en face des historiens modernes, et non pas
contre eux sans doute, car il s'agit d'un débat, et non
pas d'un combat sans doute, en face des historiens
modernes tous ceux de nous qui ne transportons point
en bloc les méthodes scientifiques modernes au domaine
de l'histoire et de l'humanité, qui ne transmutons
point servilement les méthodes scientifiques modernes
en méthodes historiques; tous ceux de nous qui
croyons qu'il y a, pour le domaine de l'histoire et de
l'humanité, des méthodes historiques et humaines propres;
des méthodes humainement historiques; nous
nous arrêterons, pour aujourd'hui, au seuil de ce débat;
c'est assez écrit pour un cahier, pour l'avant-propos d'un
cahier; gardons-nous quelque travail pour les veillées de
cet hiver; en outre, je parviens au point de nos recherches
où il me serait presque impossible de continuer
sans commencer à parler de Chad Gadya! Or c'est un
principe absolu dans nos cahiers que le commentaire
n'entrave jamais le texte; il nous est arrivé souvent de
mettre des commentaires dans le même cahier que leur
texte; mais ce n'était jamais des commentaires qui
entravaient le texte; qui l'encombraient; c'étaient au
contraire, quand le texte était préalablement encombré
de malentendus, des commentaires pour le désencombrer;
je me ferais un scrupule d'appeler Chad Gadya!
en exemple, en illustration d'un travail de recherche
dans le cahier même où paraît Chad Gadya!; de tels
poèmes ne sont point faits pour les besoins des historiens
ou des critiques de la littérature; qu'on lise d'abord
sans aucune arrière-pensée d'utilisation ce poème
unique, cet étrange et admirable poème; il sera toujours
temps d'en parler plus tard; si jamais l'impression
reçue de la lecture s'efface un peu, et ainsi atténuée
permet aux considérations d'apparaître sans paraître
trop misérables en comparaison du texte.







[43]

Une société d'anthropologie vient de se fonder à Paris,
par les soins de plusieurs anatomistes et physiologistes éminents,
MM. Brown-Sequard, Béclard, Broca, Follin, Verneuil.—Note
de Taine.
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NOTRE PATRIE



NOTRE PATRIE



Ce fut une révélation, et je ne ferai pas pour cette fois
le cahier que je me réservais, que je m'étais promis
d'écrire des quatre années de cette législature; ce sera
pour une autre fois, et, comme d'habitude, cette autre fois
ne viendra jamais sans doute; cahier d'ensemble et de
retour, un cahier de résumé, un petit résumé d'histoire
contemporaine à l'usage des dauphins patients, où je
me proposais d'assembler, d'organiser, de me remémorer,
dans un certain ordre, plusieurs études qu'il me
semblait indispensable de poursuivre, ou de commencer,
pour le commencement de cette septième série,
études portant elles-mêmes, comme il faut, sur le mouvement
politique et social depuis le commencement de
cette Chambre, et particulièrement, comme on s'y attendait,
depuis le commencement du combisme.


Je m'y attendais, moi-même comme tout le monde. Il
faut s'attendre à son métier, et aux obligations de son
métier, aux obligations périodiques. Nuls métiers n'impliquent
des obligations périodiques, le mot le dit,
comme la fabrication des périodiques. On doit s'y attendre.
On s'y fait. On s'en tire par des assolements, et
l'on en vient très bien, comme les terres modernes, à
se passer de jachères.


A mon corps défendant, par le ministère de ces cahiers,
je suis devenu tout de même un petit peu un
journaliste; c'est-à-dire un homme qui suit les événements;
je ne m'en défends pas; je ne dois en avoir ni
honte ni remords; journaliste de quinzaine, si l'on peut
dire, je ne renierai pas le métier que je fais; journaliste
de mois ou de semestre, journaliste enfin, ma misère est
la misère commune: il faut que je suive les événements,
excellent exercice pour achever de se convaincre que
vraiment les événements ne nous suivent pas.


Ils ont sans doute autre chose à faire; mieux ou plus
mal; journaliste, quinzenier ou de semestre, je ne pouvais
laisser tomber cette législature et se préparer les
prochaines élections sans essayer de jeter en arrière un
regard d'historien sur les événements de ces quatre
dernières années; un assez grand nombre de ces événements
me paraissaient importants, sérieux; à mesure
qu'ils se produisaient ils m'avaient semblé importants;
je n'étais pas bien sûr qu'ils me le parussent autant
aujourd'hui; mais, dans notre misérable métier, nous
devons faire semblant de le croire; d'eux-mêmes ils
s'organisaient, s'échelonnaient, dessinaient le plan du
cahier que j'avais à faire; vraiment ce cahier était tout
fait, comme ces cahiers que certains auteurs m'apportent;
il n'y avait plus qu'à l'écrire; c'est-à-dire qu'il
n'y avait plus qu'à le faire; la démission du waldeckisme
et le commencement du combisme; comment
le combisme se prétendait la droite filiation du waldeckisme;
sincèrement peut-être, au moins pour certains
hommes, et pour certaines circonstances, et pour
certaine partie, et pour certaines idées; mensongèrement
certes, pour presque toutes les personnes, en
presque toutes les circonstances, pour la plus grande
part, et pour presque toutes les idées; mesurer, doser
la légitimité de cette revendication; comment oui le
combisme était en un certain sens la filiation du waldeckisme;
comment il n'en était pas la droite filiation,
mais une filiation bâtarde; comment il en devait devenir,
comment il en devint assez rapidement la négation
même; comment, en fait et en possession, il devint le
maître de l'héritage, héritier légitime en un certain
sens, héritier supposé pour la plus grande part, usurpateur,
indigne de jour en jour davantage; comment cette
filiation, réelle, prétendue, se dérobait de jour en jour
à mesure que le combisme s'acheminait vers la domination
de la République; la domination combiste; si
l'établissement de la domination combiste ne fut point
essentiellement un établissement de la domination jaurésiste;
la domination combiste; si l'exercice et le maintien
de la domination combiste ne fut point essentiellement
l'exercice et le maintien de la domination
jaurésiste; entièrement pendant presque tout le temps;
à peine allégée sur les fins, avec des retours imprévus
d'autant plus frénétiques, insensés d'autant plus, que
tout le monde, et les intéressés presque autant que personne,
sentaient imminente la ruine du système; et que
cette ruine, une fois acquise, une fois obtenue, demeurerait
définitive; que l'on n'y reviendrait plus; comment
et de combien cette forme de césarisme était plus
dangereuse que toutes les formes antérieures; comment
et de combien cette forme non encore éprouvée, justement,
en partie, parce qu'elle n'avait pas été éprouvée
encore, était profondément plus dangereuse que toutes
les formes jusqu'ici connues et classées; comment elle
se manifestait; comment elle était organisée; comment
elle agissait; par quels procédés; ou même par quelles
méthodes; comment elle culminait et redescendait en
rayonnant; en quoi elle ressemblait aux formes connues;
en quoi elle était nouvelle; que le gouvernement
de la République et les véritables, anciens, traditionnels
et religieux républicains, je veux dire les hommes
qui avaient cette religion véritable de la République, à
force d'avoir les regards fixés sur les anciennes réalités,
sur les menaces récentes, sur les intentions présentes,
sur les apparences nouvelles du césarisme militaire,
à force d'en être effrayés, épouvantés, fascinés,
devaient immanquablement tomber, et tout innocemment,
dans les réalités du césarisme civil; qui est le
plus dangereux, du césarisme militaire ou du césarisme
civil; que c'est peut-être le césarisme civil; justement
parce que jusqu'ici on s'en est méfié beaucoup moins;
de l'innocence morale des vieux républicains; et aussi
de leur innocence mentale, que nous nommons communément
de l'ignorance; que par peur et par fascination
du césarisme militaire cette ignorance devait infailliblement
tomber dans le césarisme civil; que par peur
et par fascination du césarisme en épaulettes, elle devait
infailliblement tomber dans le césarisme en veston;
qu'il est aujourd'hui démontré qu'un homme peut
impunément exercer un césarisme impitoyable dans la
République, pourvu qu'il ne soit pas bel homme, qu'il
ne soit pas militaire, qu'il porte mal même les tenues
civiles, surtout qu'il ne sache pas monter à cheval; enfin,
qu'on puisse le nommer le petit père Untel; qu'au
besoin s'il était populairement laid, cela n'en vaudrait
que mieux; de l'importance capitale de la désignation
de petit père dans notre histoire contemporaine; et
dans l'organisation de la démagogie; que la popularité
du genre dit petit père est la plus essentielle de toutes
pour un ambitieux; qu'elle est donc aussi la plus dangereuse
pour la réalité de la République; ainsi, que les
caractères mêmes qui étaient pour ainsi dire de rigueur
et constitutionnels pour les anciennes ambitions classiques
césariennes, au contraire sont devenus, pour les
modernes ambitions césaristes contemporaines, les
causes les plus automatiques d'empêchements; que
M. Berteaux a fait le plus grand tort à sa candidature
à la présidence de la République en montant à cheval,
avec des bottes, même civiles, aux dernières grandes
manœuvres militaires de ce septembre; qu'un de ses
amis devrait le lui dire; qu'il ne faut pas savoir monter
à cheval, s'habiller, même en redingote, avoir des éperons,
porter beau; surtout, qu'il ne faut absolument pas
rappeler Félix-Faure; que tout est permis au contraire,
et que tout est promis à tout petit bonhomme petit père
petit populaire; convenablement appuyé par tout un
réseau de comités politiques d'arrondissement; comment
fut appliquée la loi des congrégations, héritage
du gouvernement qui avait précédé; comment elle fut
appliquée déloyalement, malgré la grande protestation,
étouffée dans un silence convenu, du grand Bernard-Lazare;
qu'elle fut appliquée tout autrement qu'elle
n'avait été votée par un forcement de texte; que par
conséquent son application fut une opération de déloyauté
publique; non seulement que cette application
fut un acte de déloyauté publique, mais qu'elle fut une
application nouvelle du principe de la raison d'État;
que la raison d'État, qui avait triomphé dans la corruption
du dreyfusisme, ne fut jamais aussi puissante que
dans le triomphe du combisme; l'abdication, la grande
abdication de M. Waldeck-Rousseau; la grandeur et la
tristesse unique de ce départ, qui parut dès le principe
un départ éternel; comment, dans sa retraite même, et
dans la préparation de sa mort, il essaya, une deuxième,
et une dernière fois, de sauver la République; de la résistance
qui peu à peu se reconnaissait parmi les véritables
républicains; de cette résistance qui s'organisait;
quels admirables efforts, vite réprimés par la maladie
et par les avancées de la mort, M. Waldeck-Rousseau
s'imposa pour donner, d'un dernier coup de barre, la
droite ligne; et l'accueil honteux qu'il reçut; de la part
d'hommes qui lui devaient tout; qui sans lui n'eussent
été rien, condamnés à ou condamnés par la démagogie
nationaliste réactionnaire; dans quel esprit fut préparée
la séparation des Églises et de l'État; mais dans
quel esprit elle devait être opérée; conçue dans un
esprit combiste; mais opérée dans un esprit beaucoup
plus républicain; que la loi en cours de vote sur la
Séparation des Églises et de l'État paraît être la continuation
de la loi sur les Congrégations; mais que ce
qui arrive à la loi sur la Séparation est le contraire de
ce qui advint à la loi sur les Congrégations; que la loi
sur les Congrégations, préparée, faite, et votée waldeckiste,
fut exécutée, appliquée combiste; et que la
loi portant séparation des Églises et de l'État au contraire,
préparée combiste, fut amendée juridique, sera
votée assez juridique, c'est-à-dire, en un certain sens
un peu waldeckiste; quelle fut la politique du Gouvernement
envers le Saint-Siège; et quelle avait été la politique
du Saint-Siège envers le gouvernement français;
comment les anticléricaux se conduisirent; comment les
anticatholiques se conduisirent; comment les cléricaux
se conduisirent; comment les catholiques ne se conduisirent
pas; comment les libéraux, les libertaires, les
hommes et les citoyens de liberté, commencèrent de se
ressaisir, et comment ils se conduisirent enfin; comment
fut connue enfin la grande mort de Waldeck-Rousseau;
comment cette mort, cette lente mort, fut jugée aussitôt
un malheur absolument irréparable; comment la loi
des retraites ouvrières fut ajournée, comment la loi
portant établissement d'un impôt sur le revenu fut sur-ajournée;
pourquoi; s'il est vrai que le général André,
ministre de la guerre, oublié aujourd'hui, désorganisa
l'armée, qui était encore assez organisée; en quel sens
et comment; s'il est vrai que M. Camille Pelletan, aujourd'hui
journaliste, alors ministre de la marine,
acheva de désorganiser une armée navale qui n'était
plus guère une force organisée; en quel sens et comment;
s'il n'y eut pas, dans le même sens, une désorganisation
de la France même; qu'il y eut assurément
une désorganisation, une décomposition, et une corruption
de l'ancien dreyfusisme; assurément une désorganisation,
une décomposition, et une corruption de
l'ancien socialisme; que le dreyfusisme, devenant gouvernemental,
politique, parlementaire, cessait d'être un
véritable dreyfusisme; que le socialisme, devenant gouvernemental,
politique, parlementaire, devenait étatisme
et cessait d'être un socialisme véritable; comment
l'esprit révolutionnaire était atteint dans ses
sources les plus profondes; comment la tradition révolutionnaire
française était lésée dans ses plus anciennes
ressources; comment un jaurésisme universel pendant
près de quatre ans sévit; car ce n'est pas assez de
dire qu'il régna; c'est-à-dire un opportunisme politique
et social sans la grandeur et sans la compétence
des anciens opportunistes; comment l'anarchisme lui-même
ne resta pas indemne; ayant reçu beaucoup
d'atteintes, ayant admis beaucoup de contaminations
politiques et littéraires; comment un petit bonhomme populaire
et plaisantin peut devenir un grand tyran sans
que l'on s'en aperçoive; comment la popularité du césarisme
fait le plus dangereux aboutissement des démocraties;
combien il est aisé d'établir une autocratie en
France, pourvu que l'on respecte certaines formes,
quitte à ne respecter aucune réalité, aucune liberté;
comment la République, à force de se garder contre les
invasions des césarismes extérieurs, d'une manière
pour ainsi dire professionnelle, était condamnée à
ne pas voir monter les intravasions du beaucoup plus
dangereux césarisme intérieur; mais comment il restait
encore quelques citoyens libres; comment la délation,
qui avait toujours été dans la pratique des gouvernements
et des partis, fut organisée en théorie officielle,
gouvernementale, politique, parlementaire, et censément
républicaine; ainsi comment la franc-maçonnerie, qui
en des temps héroïques avait rendu tant et de véritables
services à la République, à la liberté, à la libre-pensée,
d'un seul coup, ayant trahi la liberté, la libre-pensée,
faillit faire perdre à la République tout l'avantage
qu'elle avait jadis contribué à lui faire obtenir; et à la
libre-pensée tous les avantages qu'elle avait jadis contribué
à faire obtenir à la pensée libre; comment dès le
commencement de ce ministère la faveur, le privilège
de faveur, la faveur politique, la faveur gouvernementale,
qui avait toujours été dans la pratique des gouvernements
et des partis, dans les mœurs politiques, fut
scandaleusement érigée en théorie officielle, gouvernementale,
politique, parlementaire, et censément républicaine;
comment une Ligue instituée pour la défense
des Droits de l'Homme et du Citoyen elle-même devint,
malgré de courageuses résistances, assez nombreuses,
un organisme politique parlementaire; comment elle
négligea quelque peu les anciens droits des anciens
hommes, et les anciens droits des anciens citoyens;
comment tous ces anciens droits devinrent le cadet de
ses soucis, loin qu'ils fussent demeurés les aînés de ses
principes; comment cette grande Ligue, instituée par
des auteurs sérieux, par des hommes justes, par des
Pères de la République pour de plus nobles destins,
malgré de courageuses résistances en vint à ne plus
manquer aucune occasion de démagogie; comment elle
fit œuvre politique dans l'accomplissement d'un combisme
officieux, deuxième combisme doublant, redoublant
le combisme officiel; annexe du combisme officiel;
comment elle intervint dans l'exécution de la loi anticongréganiste;
comment elle n'intervint pas comme il fallait
dans la séparation des Églises et de l'État; comment
elle se fit, malgré de courageuses résistances, le fauteur
de la délation; comment enfin le combisme s'écroula
subitement; au moins en apparence, car, au demeurant,
l'écroulement ne fut pas subit; sous quelles poussées
apparentes et réelles; sous quelles pesées réelles
non apparentes; qu'il y eut à l'effondrement du combisme,
outre un dégoût général croissant, outre une sorte
d'impossibilité de continuer presque officiellement constatée
en dû langage parlementaire, des causes politiques,
peut-être singulières, et un peu mystérieuses; des
bonnes et des mauvaises, comme toujours; peut-être,
cette fois-ci, et par exception, autant de bonnes que
de mauvaises; qu'il y avait toujours eu pendant la
domination combiste antagonisme entre la présidence
du conseil et la présidence de la République; mais que
cet antagonisme, commencé en luttes sourdes, continué
en campagne politique, enfin poursuivi en bataille
presque ouverte et sentimentale, n'explique pas tout;
que ces sortes de campagnes extérieures n'expliquent
sans doute jamais tout dans un effondrement, dans un
tel effondrement; comment l'effondrement de la domination
combiste fut peut-être surtout un effondrement
intérieur, où la principale complicité fut sans doute la
complicité du gouvernement qui disparaissait; de certains
membres au moins de ce gouvernement; non pas
tant peut-être de ce groupe très important et uni de
membres du gouvernement qui à l'intérieur du ministère
formaient depuis l'origine un contre-gouvernement permanent,
parfaitement constitué, en opposition avec le
président du conseil, mais au contraire du président du
conseil même et des quelques membres de son cabinet
qui accompagnaient sa fortune; grêle compagnie, malgré
certaines apparences de force et de domination;
comment peut-être, au fond, le rusé bonhomme ne fut
pas fâché de disparaître à ce moment-là; comment son
départ fut singulier, précipité, apparemment volontaire,
sans doute volontaire en un autre sens et plus automatique,
plus voulu qu'on ne l'a généralement pensé; qu'il
ne l'a montré lui-même; ou laissé voir; que le rusé petit
populaire sentait approcher les difficultés, venir les
impossibilités; qu'étant tout de même chef du gouvernement
il avait des raisons, que nous ignorions, de
sentir monter cet orage que nous avons connu depuis;
et qu'il devait bien finir par s'apercevoir que des questions
montaient, qui seraient plus difficiles à résoudre
que de simplement embêter les curés; ici, car il ne faut
pas non plus que le chemin soit trop direct, ici
j'aurais fait un retour sur la théorie des faveurs gouvernementales;
j'aurais montré comment la pratique des
faveurs gouvernementales fut de tous les gouvernements
et de tous les partis; mais comment, dans l'ordre du
scandale public ou privé, il y a un abîme entre la
pratique et la théorie; comment la mise en théorie
officielle d'un vieux procédé gouvernemental avait détraqué
des consciences non habituées; non habituées à
résoudre les cas de conscience ailleurs que dans les
manuels de morale ou de littérature; ici on avait un
cas admirablement réel; avec toutes les exigences du
réel, toutes les incommodités, toutes les malversations,
ce refus perpétuel d'entrer dans nos cadres préalables;
comment, M. Combes tombé, M. Rouvier demeurait
le seul président du conseil possible; si déjà M. Rouvier
n'avait pas été le seul ministre des finances possible
indiqué pour la constitution du cabinet précédent; si
dans la constitution de ce cabinet précédent la désignation
unanime de M. Rouvier pour le ministère des
finances n'avait pas eu vraiment une importance capitale,
primordiale; si dans cette constitution l'attribution
unanime du portefeuille des finances à M. Rouvier
n'avait pas eu beaucoup plus d'importance, et surtout
beaucoup plus d'importance réelle, que l'attribution,
demi spontanée, demi calculée, demi négligée, du portefeuille
de l'intérieur et de la présidence du conseil à un
sénateur ancien ministre de l'instruction publique,
vague, de piètre souvenir, M. Justin-Louis-Émile Combes;
j'aurais examiné, plus généralement, et plus durablement,
si la politique financière de M. Rouvier n'a point
commandé tout le gouvernement de la République
depuis la constitution même du ministère Combes,
si elle n'a pas été, pendant longtemps, le seul frein, si,
pendant longtemps, seule elle n'a pas fait la limitation
inférieure du combisme; si, plus généralement encore, et
plus durablement, toute notre politique n'était pas commandée,
depuis plusieurs années déjà, par les plus
grosses difficultés financières, par les menaces budgétaires
les plus graves; aggravées encore par tant de
promesses de tant de réformes onéreuses; les vertus
démocratiques surchargeant les vices financiers, et les
vices démocratiques surchargeant les vertus financières,
de telle sorte qu'en dernière analyse vertus et vices, démocratie
et finance, tout retombe en alourdissement sur le
dos du contribuable; d'où je serais revenu sur les dissensions
intérieures du cabinet si singulièrement constitué
par M. Combes, et si singulièrement commandé;
si rebelle, si mal obéissant, si mal en mains, si désobéissant,
et, en même temps, si obéissant; j'aurais examiné
particulièrement l'opposition systématique de M. Rouvier
au combisme; enfin passant au ministère de
M. Rouvier, un peu fatigué, j'aurais marqué la détente,
le relâchement, peut-être un peu trompeur, qui suivit
le départ de M. Combes; je m'y serais reposé comme
tout le monde, à tort, peut-être; à tort sans doute, car
un orage montait, que nul de nous ne voyait venir; et
pendant l'année qui nous restait avant la fin de la
législature j'aurais comme tout le monde fait ma séparation
des Églises et de l'État; j'aurais comme tout le
monde constaté que cette séparation s'était faite, au
moins à la Chambre, à peu près honnêtement; c'est-à-dire
qu'elle ne s'était nullement faite comme l'avait
imaginée M. Combes, et comme il avait pris soin de
l'annoncer lui-même, qu'elle n'avait pas été un exercice
de persécution, un essai de persécution, de suppression
de l'Église par l'État, un essai d'oppression, de
domination anticatholique, prétendue anticléricale,
mais qu'elle avait révélé un effort sincère de libération
mutuelle, qu'on y avait vu ce que les parlementaires
nous avaient presque désaccoutumés de voir: du travail,
parlementaire; qu'elle avait abouti à un premier
programme sérieux de liberté mutuelle organisée; en
un mot qu'elle n'avait point été combiste, mais beaucoup
plus républicaine.


Après la séparation que faire, sinon, comme tout le
monde parlementaire politique, aller en vacances;
ainsi dans la torpeur que ne manquent jamais de provoquer
les événements officiellement importants, et
pendant ce que nous nommons agréablement les loisirs
des vacances, patiemment j'aurais écrit mon cahier de
récapitulation; j'aurais énuméré les événements; j'aurais
compté, mesuré en toute quiétude les événements
présents; j'aurais invoqué les événements absents;
d'une voix impérieuse, qui est la voix propre de l'historien;
et quand je ne me serais pas trouvé d'accord avec
les événements, j'aurais déclaré, de cette voix, que
c'étaient les événements qui avaient tort; les dociles
événements, présents, absents, tous également sérieux,
tous également importants, tous également organisés,
tous également expliqués, eussent fait une ou plusieurs
files indiennes que j'eusse déroulées, enroulées savamment;
de tous ces événements laïques, j'aurais fait des
chapelets; préalablement je les eusse alignés; longuement,
comme on faisait dans l'ancienne armée militaire;
l'événement numéro trois, sortez; événement numéro
vingt-cinq, rentrez, vous sortez trop; j'eusse engraissé
les événements maigres, maigri les faits trop gras; par
de telles observations individuelles on obtenait jadis les
beaux alignements; par de tels redressements j'eusse
régularisé les faits; et mes faits étant tous remis sur le
même plan, comme il est juste, nul ne dépassant l'autre,
nul ne dépassant son voisin de gauche ou son voisin
de droite, énumérés dans cette égalité parfaitement
démocratique, nous aussi nous eussions formé des
chaînes, et les chapelets des événements formaient l'enchaînement
de mon discours, et j'étais tranquille, et je
devenais un historien sérieux, et mon vieux camarade
Ischarioth,—je mets deux h pour que son nom soit
plus un nom de savant,—mon vieux camarade Ischarioth
ne me disait plus aimablement que, moi, au moins,
j'avais coutume de parler de sujets dont je ne connaissais
pas le premier mot.


⁂


Ce fut un saisissement; j'aurais fait mon cahier bien
tranquille au coin de mon feu, au moins du côté du
travail; nous aurions tous fait nos métiers bien tranquilles;
surtout ceux qui n'en ont pas, et qui sont les plus
rassérénés des hommes; et même il n'y aurait eu qu'à
l'écrire, ce cahier; écrire n'est rien, tous nos jeunes
gens le savent; il était fait d'avance; il n'y avait qu'à
rédiger; un devoir de vacances, enfin; naturellement,
et comme tout bon Français, j'aurais tout ignoré de la
politique extérieure; mais j'en aurais parlé un peu, par
politesse internationale; et parce qu'il faut qu'un bon
historien ne laisse intraitée aucune partie du sujet que
ses maîtres scolaires ou ses maîtres les événements lui
ont donné à traiter; maltraiter vaut cent fois mieux que
de ne pas traiter du tout: tel est le grand principe moderne
du travail international.


⁂


Ce fut un sursaut; pendant toute une semaine, ou
presque, enfin pendant un certain nombre de jours qui
parut faire plus d'une semaine, mais qui faisait un tout,
un ensemble comme une semaine, Paris, capitale du
monde, avait reçu le roi d'Espagne; événement à la fois
glorieux, solennel, et inaperçu; un roi: sous la République,
nous en avons tant vus, de rois; semaine
singulière, événement habituel, demi réjouissance, demi
fête, demi beau temps, demi travail; sans rien interrompre,
parce que l'année n'était pas finie, parce qu'il
y avait eu beaucoup de travail, et qu'il y en avait
encore beaucoup en train, tout de même on allait voir
un peu passer le roi, histoire de le visiter, comme avait
dit l'un de nos bons collaborateurs; demi beau temps,
demi temps gris, demi temps de soleil; année demi
échue; travail demi déchu; demi temps de repos, demi
temps de travail, demi temps de loisir, demi temps de
sommeil; temps de calembours et de rimes, qui sont des
calembours parvenus; non point temps de sérieuse prose,
de prose honnête et sérieuse, de prose sériée; non pas
fin d'une année, fin achevée, fin finie, constatée, correcte,
officielle, mais finissement, lent finissement secret d'une
année qui encore n'était pas tout à fait finie et qui
pourtant se creusait de l'intérieur; d'une année qui encore
pouvait nous apporter quelles surprises, encore, et
quelles peines; travail, sommeil, et loisir, les trois huit
ensemble et non plus bout à bout; non plus juxtaposés,
jointurés, mais fondus, fonctionnant simultanément,
pour la plus grande confusion de l'esprit même et des
images, pour le plus grand repos et le délassement
maximum; fondus comme ce temps fondu de vapeur et
de soleil; de demi soleil ensemble; ou enfin on s'arrangeait,
comme par hasard, pour se trouver sur le
chemin de certains itinéraires que l'on connaissait
vaguement pour être les itinéraires des cortèges, et que
d'aucuns faisaient semblant de ne pas connaître, mais
ils s'y trouvaient tout de même, et que les journaux
donnaient tous les matins; on ne lisait jamais les journaux;
mais on connaissait tout de même les itinéraires,
on ne sait pas comment; et puis le roi semblait faire
exprès, ce matin-là, de ne point quitter le quartier;
c'était de sa faute; à lui; et non point à nous, qui ne
sommes ni royalistes ni paresseux; il ne s'en allait
jamais; le Panthéon, Notre-Dame, l'Hôtel-de-Ville, des
circuits à tenir toute une matinée, des lenteurs, des
arrêts, des attentions, des retenues, des stages qui ne
finiraient certainement point à midi sonné, toutes les
maisons de cérémonies; les places, les parvis, les
ponts; éreinté d'une série énorme, qui fut la sixième,
à peine sorti du Gobineau, qui fut considérable entre
tous, la tête lourde de soucis, détraqué de tracas, il
était amusant de prendre le bras d'un véritable ami,—nous
nous en connaissons,—et d'aller un quart d'heure
se mêler en badauds au vieux et bon peuple de Paris;
le quart d'heure devenait demi-heure, trois quarts
d'heure; infailliblement on rencontrait quelque ami,
qui sournois en faisait autant, et qui sans plus vous
reprochait d'être un affreux militariste.


⁂


Maisons, vieilles maisons de cérémonies; maisons des
cérémonies anciennes et ensemble mêmes perpétuelles
maisons des jeunes cérémonies; maisons des anciens;
maisons des morts glorieux; monuments impérissables,
qui fatalement périront; les quatre points cardinaux
de la gloire de Paris; et par cette perpétuelle représentation
capitale de Paris, par cette représentation éternellement
éminente, en même temps et inséparablement
les quatre points cardinaux de toute la gloire de toute
la France; mémoire de pierre taillée; mémoire vivante
pourtant, parfaitement vivante, vivante plus que tant
d'hommes qui aujourd'hui cheminent par les chemins
modernes; mémoire monumentale française; monuments
monarchiques et inséparablement monuments
profondément populaires; monuments anciens et perpétuellement
nouveaux; monuments monarchiques
et perpétuellement démocratiques, et aujourd'hui proprement
républicains, et demain tout ce que l'on
voudra, pourvu qu'ils soient, et dans tous les jours
ultérieurs tout ce qu'il faudra, parce qu'ils sont, monuments
qui seront tous jours, jusqu'au jour de leur mort,
et qui ne périront point, comme tant de monuments
modernes précaires, longtemps avant le jour de leur
naturelle mort; monuments éternellement monuments;
toujours pleins d'un éternel sens intérieur, éternellement
manifesté par la valeur de la pierre, éternellement dessiné
par l'extérieure éternité de la ligne; monuments
monarchiques, monuments royaux, monuments religieux,
monuments de l'ancien régime et de tout régime
nouveau, monument impérial, partout et toujours non
pas seulement monuments populaires, mais monuments
peuple; les quatre grands dieux Termes de la gloire de
Paris; l'Arc de Triomphe,—un peu plus familièrement
l'Étoile pour les conducteurs des Thomson, compagnie
française,—le monument le plus considérable qu'on
ait construit en ce genre, dit le petit Larousse, l'Arc de
Triomphe de l'Étoile, ce monument parfait de la gloire
impériale française; bâti sous Louis-Philippe, approximativement,
ou sous la Restauration, plus vieux pourtant
que le monde romain; les Invalides, ce pur chef-d'œuvre,
ce monument parfait de l'ancienne France
royale; le Panthéon, beaucoup plus républicain, ayant
été construit sous Louis XV, le Panthéon républicain
dynastique, le Panthéon désaffecté, qui n'avait jamais,
par ses plans même, été affecté sérieusement, le Panthéon,
qu'il est très élégant de blaguer, mais qu'il vaudrait
mieux apprendre à savoir un peu regarder comme
ce monument le demande. Notre-Dame, enfin, dont le
nom dit tout. Monuments neufs.


⁂


[Pour savoir à quel point les Invalides sont un monument
parfait parfaitement, il faut les regarder, par
exemple, des fenêtres du salon de l'appartement situé
au cinquième du numéro 2 de l'avenue de Villars.]


⁂


Il est vrai que l'on regardait passer les militaires;
depuis que l'État-Major dreyfusiste parlementaire politique
a tout fait pour nous réconcilier avec l'État-Major
militaire, nous avons refusé de nous réconcilier avec
l'État-Major militaire, mais le temps a passé, nous
sommes devenus lâches, et nous ne nous croyons plus
tenus de regarder les simples hommes de deuxième
classe d'un regard tragique; demi consentants nous
étions allés voir passer les militaires; la République
excelle à organiser pour le plaisir de nos yeux et pour
la satisfaction de notre loyalisme ces grandes parades
ensoleillées; nous allions donc bras dessus bras dessous,
la tête lourde, les yeux occupés, l'esprit amusé, le cœur
demi participant; son camarade faisait la même chose
que lui; et cela pouvait durer longtemps.


⁂


Singulier peuple de Paris, peuple de rois, peuple roi;
le seul peuple dont on puisse dire qu'il est le peuple
roi sans faire une honteuse figure littéraire; profondément
et véritablement peuple, aussi profondément,
aussi véritablement roi; dans le même sens, dans
la même attitude et le même geste peuple et roi;
du même esprit peuple et roi; peuple qui reçoit les
rois entre deux temps, entre deux travaux, entre
deux plaisirs, sans apprêt, sans gêne, sans inconvenance
et sans aucune grossièreté; peuple familier et
ensemble respectueux, comme le sont les véritables
familiers; peuple vraiment le seul qui sans préparation
sache faire à des rois une réception ancienne et royale;
vraiment le seul qui ait fait des révolutions et qui soit
resté non pas seulement traditionnel, mais traditionaliste
à ce point; le seul qui soit traditionaliste en plein
consentement de sa bonne volonté; le seul qui soit à
l'aise et qui sache se tenir et se présenter dans l'histoire,
en ayant une longue habitude, ayant une habitude
invétérée de cette forme et de ce niveau d'existence, et
qui n'y soit point insolent, inconvenant, grossier, parvenu;
le seul peuple qui ne glisse point sur les parquets
cirés de la gloire; le seul peuple qui soit révolutionnaire,
et quand les événements se présentent, qui lui
introduisent des rois, non seulement il sait les recevoir,
mais il se trouve avoir sous la main, pour les y recevoir,
des monuments royaux comme aucun roi du
monde en aucun pays du monde n'en pourrait sortir
dans le même temps, n'en pourra jamais sortir dans
aucun temps de son pays.


⁂


Rien n'est bon pour le repos comme ces promenades
apparemment fatigantes au milieu du peuple de Paris;
l'esprit est occupé juste assez pour que le repos y
pénètre et y règne, souverain lui-même, sans aucune
contestation; la pleine vacuité fatiguerait, en de tels moments;
mais ce demi-plein demi-vide est ce qu'il y a de
plus reposant; et il y a dans ce peuple, tout gâté qu'il
soit par un demi-siècle de démagogie, tant de courage,
tant de bonne humeur, tant d'endurance, tant de joie;
sortis pour voir le roi, on regardait le peuple, le vieux
et déjà nommé peuple roi; c'était surtout lui, le peuple,
qui passait et défilait, que l'on regardait passer et défiler,
qui lui-même se regardait passer et défiler; en ce
temps de mutualité à outrance, le défilé mutuel dans la
simple rue, le spectacle mutuel en font une application,
de la mutualité, la plus ancienne et la plus durable des
applications; et c'est un théâtre populaire qui enfonce
tous les laborieux Théâtres du Peuple de nos livresques;
au fond c'était tout un; le peuple, le roi; le roi, le
peuple; c'était tout un parce que c'était tout un même
spectacle, et, ensemble, en un sens, tout un même spectateur;
et même ce vieux peuple roi était plus royal,
plus roi, plus fait à son métier que ce jeune héritier
d'une relativement jeune dynastie; l'année avait été
lourde, pénible, malheureuse pour tout le monde; moi-même
je portais sur la nuque toute la lourdeur de cette
énorme sixième série; dont on n'a pas fini de m'entendre
dire qu'elle était énorme; j'avais les yeux noyés
d'avoir lu tant d'épreuves; l'énorme cahier de la Séparation,
quelque travail énorme, et quelque dévouement
que l'auteur y eût apporté lui-même, j'entends travail de
fabrication, sans compter l'autre, naturellement, m'avait
laissé abruti, à ce qu'il me semblait, pour le restant de
mes jours; mais quelle fatigue résisterait à la fréquentation
de tout ce peuple amusé, vaillant, courageux de
ce courage qui consiste à recommencer perpétuellement
tous les matins. Les vieux trois huit enfin réalisés.


⁂


Le seul peuple qui apparaisse dignement comme un
roi dans les anciens monuments de ses grandes cérémonies.


⁂


Nous aussi nous recommencerons perpétuellement tous
les matins; tous les matins de tous les rapides jours;
et toutes les rentrées, qui sont les matins assombris
des plus longues années; singulier jeu des climats, répartition
antithétique des dates, qui fait que les matins
des jours brefs se lèvent sur le jour grandissant, sur les
aubes et sur les grandissantes aurores, et que les rentrées,
au contraire, qui sont pourtant les matins des années,
faux matins, fausses matinées de journées fausses,
au contraire se lèvent sur les diminutions, sur les
pluies, sur les obscurcissements des automnes.


Comment ne pas imiter ce peuple, dont nous sommes,
que nous sommes; c'est-à-dire comment ne pas nous
imiter nous-mêmes, comment ne pas être de notre
propre race; comment ne pas nous préparer nous-mêmes
à recommencer perpétuellement demain matin;
commençons donc par nous mêler aux amusements de
notre peuple, puisque aussi bien ces amusements sont
le secret de sa force, lui donnant les temps de halte et
les points de rejaillissement; indispensables; regardons
passer le peuple qui regarde passer le roi; nous-mêmes
regardons passer le roi; voici le cortège; brouhaha,
rumeurs, et presque immédiatement l'impression que
tout le cortège a ceci de commun, qu'il marche d'un
même trot allongé, parfaitement cadencé, comme un très
grand jouet mécanique; des voitures qu'on devine; autant
et plus qu'on ne les voit; au cœur du cortège, on ne
voit plus rien: c'est le roi, et le président de la République;
ici deux haies mouvantes, de tous les deux côtés,
comme deux gros troupeaux se confondant presque en
un mouvant troupeau énorme; d'énormes croupes de
chevaux; ce ne sont plus que ces croupes de chevaux
qui défilent et passent; on ne voit pas les cuirassiers
qui montent ces chevaux, parce qu'ils sont plus haut
que le regard; c'étaient des hommes géants sur des
chevaux colosses; on était au premier rang; c'est fini;
mais l'impression générale et dominante qui seule reste
est d'un immense rythme automatique, d'un trot allongé,
aisé, bien articulé, enlevé pourtant, commun à tout le
cortège, qui enlevait tout le cortège au long du sol et
faisait qu'il était déjà passé; ce mouvement commun,
ce rythme premier commandait tout le spectacle; tous
ces gens qui défilaient pour nos amusements et qui formaient
un cortège ne laissaient dans la mémoire que le
souvenir du rythme commun de tout ce cortège; dans
la mémoire voitures, président, roi, qu'on n'avait pas
vu, préfet de police, qu'on avait vu en tête, chevaux,
soldats n'étaient bientôt plus que des appareils, des
demi-fantômes roulant et marchant du même pas, de ce
trot singulier, coulant, enlevant, solennel et pressé.


⁂


Dois-je avouer qu'il y avait beaucoup de monde dans
les rues? Je le dois. Nos cœurs de démocrates en saigneront,
mais je le dois. Il y avait beaucoup de monde
qui passait dans les rues, allait et venait, regardait, se
laissait et se faisait regarder. Je dois le dire: Il y avait
beaucoup plus de monde qui se pressait dans les rues ce
jour-là que nous n'en voyons se précipiter aux séances
vesprées de nos utiles Universités Populaires. Singulier
peuple, qui ne se précipite point aux doctes leçons de
nos savantes Universités Populaires, et qui se presse à
des cérémonies plus ou moins populaires, vraiment,
plutôt moins que plus, d'une popularité contestable, à
des fêtes royales, à des cortèges présidentiels; qui pourtant
ne se nomment point officiellement populaires.
Peuple ingrat. Singulier peuple. Peuple antithétique.
Quand on lui fait ces belles petites Universités Populaires
bien sages, bien proprettes, sagement scientifiques,
sagement embêtantes, sagement anarchistes au
besoin, et, s'il le faut, révolutionnaires, dans le genre
pot-au-feu, et, à la limite extrême, doctoralement
indoctes, on ne peut pas dire, entre nous, qu'il s'y précipite.
Il n'y a point d'accidents parce que l'on s'écrase
aux portes. Et au contraire, passe-t-il seulement trois chevaux
dans la rue, que incontinent le voilà, déjà sorti,
sur le pas de sa porte. Comme si trois misérables chevaux,
qui passent, en tapant du pied, les sots, formaient
un spectacle plus intéressant que celui que nous donnent
gratuitement tant d'honorables professeurs, qui parlent,
assis, derrière un petit bureau tapis vert, quelques-uns
debout, quelques-uns marchant même et gesticulant sur
l'estrade avec leurs grands bras maigres, leurs manchettes,
et leurs faux-cols. Un esprit un peu affiné,
comme est le nôtre, se refuse à concevoir même la pensée
d'établir, entre trois chevaux, qui passent, et tant
de docteurs doctes, qui enseignent, une aussi grossière
comparaison.


⁂


Peuple antithétique, déjà prêt pour Hugo.


⁂


Rien n'est propice au travail comme ces amusements
apparemment frivoles; au moins de loin en loin; rien
ne chasse aussi rapidement, au moins pour un temps,
les soucis, les tracas, les fatigues laborieuses, tous ces
ennuis, toutes ces peines, toutes ces misères dont sont
tissés les fils de nos ordinaires vies; vraiment le souvenir
de ce rythme restait seul dans la mémoire; l'humanité
connue était partagée en deux; et dans chacune
des deux parties régnait une égalité parfaite; une
humanité debout regardait passer, parfaitement égale
entre elle-même, étant toute immobile conformément à
la même verticale; une humanité passante se laissait
regarder passer, parfaitement égale aussi, égale entre
elle, toute égalisée entre elle-même, étant toute mobile
conformément au même rythme horizontal, toute roulante
et passante d'un même rythme sacré; le roi
n'était plus un roi, ni les soldats des soldats, mais
ensemble ils étaient des mobiles, comme le disent nos
mécaniciens, des mobiles en mouvement, ensemble ils
formaient un cortège indivisible, comme le peuple formait
un peuple de spectateurs indivisible; et le cortège
défilait pour le plaisir et pour l'honneur du peuple,
comme le peuple regardait pour l'accompagnement et
pour l'honneur du cortège; et comme la plus sévère
égalité verticale régnait dans le peuple debout, ainsi la
plus exacte et la plus commode égalité de mouvement
régnait dans le cortège passant; le roi valait un soldat,
un soldat valait le roi, puisqu'ils étaient des grandeurs
qui passaient au même trot.


⁂


Peuple ingrat, comme dit Racine. Et vraiment peuple
singulier. Qui ayant de tels spectacles, s'y précipite. Et
qui le soir ne se précipite point à des leçons qui pourtant
sont faites exprès pour lui. Quand on pense que ce
peuple, tous les soirs, de neuf à onze ou de dix à
douze, après une journée de travail éreintante, pourrait
aller dans des salles souvent bien éclairées s'embêter
sur des bancs comme des normaliens aux conférences; écouter
les derniers vers de nos petits poètes, les
extrêmes hypothèses de nos derniers savants; et il préfère
truquer dans la journée pour aller par un beau
soleil voir défiler des chevaux militaires.


⁂


Vraiment. Rien n'est propice au travail comme ces
promenades apparemment oiseuses; décidément je
voyais très bien comment je ferais mon cahier; la
grande abdication de Waldeck-Rousseau, annonce et
présage et imitation anticipée de sa grande mort, mort
politique avant la mort naturelle, mort de la situation
avant la mort du corps, mort de l'homme d'État avant
la mort de l'homme, me faisait un excellent départ;
auquel je voyais le moyen de me faire une aussi excellente
suite; j'avais trouvé comment j'obtiendrais une
excellente continuité; sans rompre du tout l'enchaînement
régulier, sans faire sortir inégalement quelque
partie, j'insisterais tout de même un peu sur ceci pourtant:—et
ceci me fournirait l'unité de mon cahier;
car nos maîtres nous demandent à la fois de n'avoir
point d'idée, mais d'avoir une idée maîtresse, qui fasse
l'unité;—j'examinerais si depuis plusieurs années la
politique politique ne recouvrait pas, ne masquait pas
toute une politique financière, et je me demanderais si
cette politique financière ne présentait pas les difficultés,
les dangers les plus graves; Paris vraiment est
unique pour les cérémonies de ce genre; et comme
toutes ces pompes royales de manifestations républicaines
rappelaient curieusement Hugo; par elles comme
on obtenait la véritable résonance et la véritable profondeur
et la véritable unité de Hugo, sa véritable inspiration;
une inspiration, un goût, un sens, une idée de
pompe, extérieure, et de cérémonie traditionnelle; par
là se joignaient et se joignent encore en lui, comme elles
se joignent dans les programmes des fêtes, Notre-Dame
et ce Panthéon, dont il n'a jamais dit de mal que
par coquetterie, parce que dès lors il avait l'arrière-certitude
que, mort, il y serait enterré; un Hugo cérémoniel
et cérémonieux, le véritable Hugo enfin; oublié
aujourd'hui, parce qu'il fut démocrate sur la fin de ses
jours; mais, dans la démocratie même, sénateur et processionnel;
manifestant de manifestations et manifestant
de cérémonies; comme le peuple, avec le peuple,
dans le peuple, un Hugo se dérangeant pour aller voir
passer des chevaux, fussent-ils militaires, de préférence,
militaires, et, dessus ces chevaux militaires, des
hommes militaires, avec des bottes, et des pantalons
rouges, et des gants blancs montant jusqu'aux épaules,
et des tuniques sombres à revers éclatants rouges, et
des casques de métal; comme ce casque immense de
bronze et d'or que fait ce Dôme des Invalides; un Hugo
pacifiste sans doute, comme le peuple, dans le peuple,
mais, comme le peuple, pacifiste de grande armée; un
vieil Hugo populaire militaire; un Hugo de parades et
de défilés...



          
           

Lorsque le régiment des hallebardiers passe,...





 

un autre Hugo que celui que nos bons maîtres se sont
ingéniés à nous représenter, un nouvel et un ancien
Hugo, éminemment et anciennement Parisien, l'unité
même de l'histoire de Paris, tout un tout autre Hugo;
tout un Hugo de cortèges, de pompes et d'apparat, de
cérémonies à Notre-Dame, fût-ce avec ces messieurs du
clergé, commandés au besoin, commandés de préférence
par Son Éminence Mgr. le cardinal-archevêque de Paris,
des défilés passant sur le pont de la Seine, ecclésiastiques,
laïques, militaires, civils, sur les ponts de la
Seine eux-mêmes encadrés quadrilatéralement par les
lignes droites et parfaites des quais vides, vides aujourd'hui
et réservés comme ils étaient vides et réservés
pour les fêtes, pour les défilés du siècle dernier, le
Hugo des vieux souvenirs et des cérémonies anciennes,
qui ne demandait qu'à devenir le Dieu des cérémonies
nouvelles, demi royaliste, demi impérialiste, demi légitimiste,
demi orléaniste, demi populaire, demi chambellan,
tout à fait poète, un Hugo Louis-Philippe et alliance
anglaise, enfin le Hugo du retour des cendres; qu'est-ce
que ça fait, pourvu qu'il y ait des alignements et qu'il
y ait des masses; et qu'il pût toujours demeurer fidèle
à son Dieu, à son roi, je veux dire à Hugo lui-même;
et comme aisément Paris, sur le parvis et sur les quais,
sur les ponts, se retrouvait le vieux Paris; comme il se
retrouvait lui-même, fidèle aux souvenirs; même foule,
mêmes cérémonies, mêmes monuments; étant même
peuple; même vieux Panthéon, même antique Notre-Dame;
même Seine, surtout, et mêmes quais, quand
même ce ne seraient pas les mêmes; et quand même
il n'y en aurait pas eu autrefois; mêmes ponts, quand
même on les aurait refaits depuis; et quand même
autrefois ils n'auraient pas existé du tout; même parvis,
quand même on l'aurait ouvert, créé, exhaussé, quand
même on aurait un jour enseveli les pieds de Notre-Dame
sous cette horizontale égalité de terre plane; et
quelle joie, tout à coup, joie du sentiment et de l'intelligence,
de la mémoire et de l'histoire, ensemble
et inséparablement de l'esprit et des sens, et ravissement
de surprise de l'âme historienne, que de comprendre
tout-à-coup, de saisir, de ressaisir, de voir, de savoir,
de ressavoir, brusquement, d'un seul regard,—et
n'est-ce pas plutôt d'un regard intérieur,—de retrouver
soudainement en soi-même et de comprendre
enfin tout un poète oublié, toute une période que l'on
croyait abolie, toute une ville, tout un passé de toute
une ville; et quelle ville, Paris, ville de pierre, peuple
de monuments, peuple de mémoires, peuple d'anciennes
actions, Paris, capitale du monde, ville capitale, tout
un âge que l'on croyait révolu.


A Paris, capitale des peuples, comme le dit ce Hugo
en sa dédicace de l'Année terrible.


⁂


Lui-même singulier Hugo, roi des fêtes royales populaires,
prince des cortèges, duc des grands enterrements,
introducteur des ambassadeurs, et grand organisateur
des funérailles nationales, à commencer par les siennes,
ami des pompes, même funèbres, ami des pompes,
même républicaines, ami des oraisons, même funèbres,
qu'il excellait à faire en grands vers tristes, ordonnateur
des funérailles somptueuses; vous l'eussiez vu, faibles
gens qui vous époumonnez pour instituer parmi nous
un culte nouveau, vous l'eussiez vu, s'il vivait: c'est lui
qui vous aurait eu magnifiquement enterré Zola; beaucoup
moins bien que soi-même; mais très bien encore,
très au-dessous; ce n'était pas lui qui vous eût confondu
des funérailles nationales avec des obsèques officielles
(Pierre Savorgnan de Brazza); rêvant ainsi, marchant
ainsi, promenant du pied gauche, et regardant comme
on pouvait, quels autres vers que les siens, quels autres
vers que des vers de Hugo pouvaient remonter dans la
mémoire: je vous défie bien de voir en passant quarante
gardes républicains à cheval rangés devant le Panthéon,
place du Panthéon, rue Soufflot, en demi-cercle, en
peloton, en ligne, et fût-ce pour y assurer le plus banal
des services d'ordre, sans qu'aussitôt ce soient des vers
de Hugo qui des profondeurs impérieusement vous
remontent à la surface de la mémoire; en de tels
moments, publics, dans ces publiques solennités, quand
l'homme n'est plus lui-même, un homme, un citoyen, une
conscience, un cœur, mais lui-même, lui aussi un homme
public, en de tels moments que deviennent les poètes
plus grands, plus aimés, un Lamartine, un Vigny même,
si grand et peut-être unique au monde, même un Racine;
le seul Corneille, peut-être, le plus grand de tous, le seul
Corneille aurait pu soutenir la comparaison, peut-être,
s'il avait voulu; mais quand il avait Polyeucte dans le
ventre, il aurait eu du temps de reste, que de s'amuser
à faire des musiques militaires; et quand il n'eut plus
Polyeucte dans le ventre, il était devenu bien incapable
de faire même des musiques militaires.


⁂


Impérieux Hugo; non pas des vers qui chantent dans
la mémoire, mais des vers qui impérieusement, impérialement
sonnent, battent, retentissent, martelés, scandés,
d'un tel rythme et d'un tel tambour qu'ils commandent
le pas dont on marche, qu'ils entrent dans les
jarrets, et qu'une fois qu'ils sont entrés dans la mémoire,
lus une fois, entendus une fois, non seulement
ils ne sortiront plus de la mémoire, jamais, mais que le
moment venu, ils chasseront, brutes impériales, insoutenables
régiments, tous les autres vers de tous les
autres poètes, et vous forceront à marcher au pas, du
même pas, de leur pas.


⁂


Non pas vers qui chantent dans la mémoire, mais
vers qui dans la mémoire sonnent et retentissent
comme une fanfare, vibrants, trépidants, sonnant comme
une fanfare, sonnant comme une charge, tambour
éternel, et qui battra dans les mémoires françaises
longtemps après que les réglementaires tambours
auront cessé de battre au front des régiments.


⁂


Vers qui chantent, si l'on veut, mais comme une
chanson de marche, brutale et rythmée, non comme
une mélodie, vers qui gueulent, vers qui déclament,
vers qui hurlent, comme une chanson de route, comme
une chanson de soldats; je dirai plus: comme une
chanson à soldats, ce qui est bon, pour un pacifiste en
pied; comme une chanson d'artilleurs à pied, qui au
premier tiers de l'étape, font sonner le sol dur de la
route, scandant de leurs lourdes bottes un refrain
malencontreux.


⁂


Singulier Hugo. Singulier comme ce peuple, dans ce
peuple, qu'il représente éminemment. Pair de France.
Vieux malin. La gloire de Notre-Dame, dans son œuvre,
ce n'est pas seulement, ce n'est pas tant ce poème et ce
roman, ce poème en prose en forme de roman de sa
demi-jeunesse, que la persistance perpétuelle, que
l'éternelle présence, dans toute cette œuvre, de ces deux
tours dressées, du monument debout. Dans toute son
œuvre, dans son imagination, dans sa vision perpétuelle,
dans sa création même. Dans sa perpétuelle
vision de Paris, de son Paris toujours présent. Dans
toute son œuvre, jusqu'à la fin, jusqu'aux dernières
œuvres, jusqu'à ces Châtiments, la plus ardente de ses
œuvres, la plus grande peut-être et la plus forte, peut-être
la seule sincère, absolument. Pour moi la gloire de
Notre-Dame et la gloire de Hugo est beaucoup moins
dans ce roman de demi-jeunesse en prose que dans la
présence éternelle, apparente ou sous-entendue, réapparaissant
brusquement, dans la réapparition brusque,
dans l'inattendu profilement, dans la soudaine apparition
des deux tours jumelles dans des poèmes comme
ceux-ci, dans des œuvres où elles n'étaient point indiquées,
si elles n'avaient pas été présentes éternellement;
les Châtiments, livre III, x, l'Empereur s'amuse, une
chanson; le refrain de cette chanson:



          
           

Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

          Et demain le tocsin!

 




    O deuil! par un bandit féroce

    L'avenir est mort poignardé!

    C'est aujourd'hui la grande noce,

    Le fiancé monte en carrosse;

    C'est lui! César le bien gardé!

    Peuples, chantez l'épithalame!

    La France épouse l'assassin.—

 




Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,

          Et demain le tocsin!





 

Jersey, décembre 1853.—Quelle admirable invention
de rythme; quel refrain de bourdon; et encore cette
apparition des clochers dans cette nuit-là, mêmes Châtiments,
livre I, v; et ce sens et cette vision de Paris,
de tout le Paris ancien et nouveau, ramassé, de toute
l'histoire de Paris:



          
           

Comme ils sortaient tous trois de la maison Bancal,

Morny, Maupas le grec, Saint-Arnaud le chacal,

Voyant passer ce groupe oblique et taciturne,

Les clochers de Paris, sonnant l'heure nocturne,

S'efforçaient vainement d'imiter le tocsin;

Les pavés de Juillet criaient: A l'assassin!

Tous les spectres sanglants des antiques carnages,

Réveillés, se montraient du doigt ces personnages;

La Marseillaise, archange aux chants aériens,

Murmurait dans les cieux: Aux armes, citoyens!

 




Paris dormait, hélas! et bientôt, sur les places,

Sur les quais, les soldats, dociles populaces,

Janissaires conduits par Reybell et Sauboul,

Payés comme à Byzance, ivres comme à Stamboul,

Ceux de Dulac, et ceux de Korte et d'Espinasse,

La cartouchière au flanc et dans l'œil la menace,

Vinrent, le régiment après le régiment,

Et le long des maisons ils passaient lentement,

A pas sourds, comme on voit les tigres dans les jongles

Qui rampent sur le ventre en allongeant leurs ongles;

Et la nuit était morne, et Paris sommeillait

Comme un aigle endormi pris sous un noir filet.

 




Les chefs attendaient l'aube en fumant leurs cigares.

 




O cosaques! voleurs! chauffeurs! routiers! bulgares!

O généraux brigands! bagne, je te les rends!

Les juges d'autrefois pour des crimes moins grands

Ont brûlé la Voisin et roué vif Desrues!

Éclairant leur affiche infâme au coin des rues

Et le lâche armement de ces filous hardis,

Le jour parut. La nuit, complice des bandits,

Prit la fuite, et, traînant à la hâte ses voiles,

Dans les plis de sa robe emporta les étoiles

Et les mille soleils dans l'ombre étincelant,

Comme les sequins d'or qu'emporte en s'en allant

Une fille, aux baisers du crime habituée,

Qui se rhabille après s'être prostituée!





 

Bruxelles, janvier 1852.—Quand M. Fernand Gregh,
Paris 1905, nous apportera des vers comme ceux qui
nous remontaient à la mémoire en ce commencement de
juin, je proclamerai qu'il est, comme on nous le fait dire,
le Hugo de cette génération.


⁂


Plus présent encore le bourdon, et plus retentissant
dans les poèmes où il n'est pas nommé, dans les poèmes
de rythme, quand c'est le rythme même et le rythme
seul qui sonne aujourd'hui le glas, et demain le tocsin;
puissantes et singulières inventions de rythmes;
maisons de résonances, bâtiments de musiques, monuments
de sons, puissantes et singulières bâtisses,
constructions qu'il aimait entre toutes; mêmes Châtiments;
livre II, II; au peuple:



          
           

    Partout pleurs, sanglots, cris funèbres.

    Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

    Je ne veux pas que tu sois mort.

    Pourquoi dors-tu dans les ténèbres?

    Ce n'est pas l'instant où l'on dort.

La pâle Liberté gît sanglante à ta porte.

    Tu le sais, toi mort, elle est morte.

    Voici le chacal sur ton seuil,

    Voici les rats et les belettes,

Pourquoi t'es-tu laissé lier de bandelettes?

    Ils te mordent dans ton cercueil!

    De tous les peuples on prépare

          Le convoi...—

    Lazare! Lazare! Lazare!

          Lève-toi!





 

Quelle exacte reconstitution de cloches, du bourdon,
par le rythme, par la rime, par les assonances et par
les consonances, par tout le mouvement, par toute la
strophe et par tout le couplet; par l'architecture, par le
dessin de ces lignes mêmes que sont les vers. Lui-même
le savait bien, lui le premier, le grand poète, l'habile
homme. Et quand il réussissait, celui-là, on peut être
assuré que lui-même, lui le premier, il n'ignorait rien du
comment ni du pourquoi de sa réussite. Passons toutes
ces strophes ou tous ces couplets, tous également forts,
tous également faits, tous également beaux. Finissons
sur le dernier, dont les derniers mots enferment
l'aveu:



          
           

    Mais il semble qu'on se réveille!

    Est-ce toi que j'ai dans l'oreille,

    Bourdonnement du sombre essaim?

    Dans la ruche frémit l'abeille;

    J'entends sourdre un vague tocsin.

Les Césars, oubliant qu'il est des gémonies,

    S'endorment dans les symphonies,

    Du lac Baltique au mont Etna;

    Les peuples sont dans la nuit noire;

Dormez, rois; le clairon dit aux tyrans: Victoire!

    Et l'orgue leur chante: Hosanna!

    Qui répond à cette fanfare?

          Le beffroi...—

    Lazare! Lazare! Lazare!

          Lève-toi!





 

Jersey, mai 1853.—Ces derniers vers, ces mots
tocsin, fanfare, beffroi, c'est ce que je nomme l'aveu du
coupable, un aveu précieux de l'homme de métier; la
marque et l'aveu du fabricateur. C'est bien là qu'il en
voulait venir, au tocsin, au bourdon. C'est bien là ce
qu'il faisait, une fanfare. Là ce qu'il édifiait, des tours
et des sonneries de beffroi. Ce sont toujours les tours,
et, si l'on veut, le clocher de Notre-Dame. C'est bien
cela qu'il nous représentait, qu'il nous donnait à
entendre, qu'il nous forçait à écouter, que son rythme
nous représentait. Nous n'avions pas besoin de cet aveu
explicite pour savoir ce que son rythme nous voulait, et
quelle était son image de derrière la tête.


Ensemble, inséparablement, non analysées, parce
qu'il était un grand poète, non dessoudées, image visuelle
et image auditive. Ensemble images de beffrois
d'Hôtels-de-Ville et de tours de cathédrale.


⁂


Il savait son métier, celui-là; et rien de son métier ne
lui demeurait étranger. Il savait faire un tocsin rien
qu'avec des mots, une fanfare, avec des rimes, un bourdon,
rien qu'avec des rythmes. Il n'ignorait pas. On
a pu lui faire beaucoup de reproches, fondés: on ne
lui reprochera pas d'avoir ignoré. Les sons parlés et
déclamés, les paroles poétiques lui donnaient autant
que les sons chantés et que les paroles instrumentales
donnèrent jamais à personne. Il n'ignorait pas l'effet
d'immense allongement, de grandeur démesurée, absolue,
que donne un alexandrin isolé, lancé dans une
strophe de simples vers. Et puisqu'il s'agit d'entendre
des bourdons, d'écouter des tocsins, il n'ignorait pas
le branle énorme que rend cet alexandrin tout seul
sonné dans une batterie de moindres vers. Et il savait,
réciproquement il savait l'effet que donne, en fin de
strophe, en fin des mêmes strophes, un tout petit vers
expirant; et le redoublement de ce petit vers, le redoublement
de cette expiration; et la succession immédiate
de ce petit vers à des vers majeurs, ou à un vers
majeur.


Il avait raison de savoir son métier. Tant d'autres
ne le savent pas, qui n'ont point son génie. Sonne
aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame,


et demain le tocsin,


quand de tels vers, si impérieux, si commandeurs,
si puissants, remontent à la surface, envahissent la
mémoire, le chemin est tout fait pour qu'ils remontent
jusqu'aux lèvres; il faut donc obéir à la poussée intérieure,
militaire mécanique, de la mémoire; il faut réciter
ces vers qui montent, ces couplets qui viennent,
ces strophes qui reviennent, tout ce Hugo militaire,
somptuaire, cérémoniel et triomphal qui remonte.


⁂


Bons vers, mauvais vers, platitudes ou abondances,
marquetteries et chevilles, au moins il savait dessiner
son rythme, celui-là il savait faire ses strophes et construire
ses périodes; il savait ses couplets.


⁂


Il faut donc réciter ces vers qui vous reviennent, il
faut donc s'en aller bras dessus bras dessous, récitant
du Hugo, et quand l'un s'arrête, l'autre, qui sait plus
outre, étant bibliothécaire et ainsi conservateur de
poèmes, l'autre continue. Et c'est le même poète en deux
mémoires, en deux amitiés, en deux mémoires amies.


Sonne aujourd'hui le glas, bourdon de Notre-Dame, et demain le tocsin.


C'est ce même bourdon qui aujourd'hui sonne aux
oreilles de ce même peuple pour la venue de ce roi.
Aujourd'hui bourdon de joie, d'amusement et de fête.
Demain, bourdon de quoi? Bourdon qui rend le même
son aux oreilles successives, pour quel glas sonnera-t-il
jamais. Sonnera-t-il, jamais plus, quelque tocsin.


⁂


Quel tocsin de guerre civile ou de guerre étrangère;
quel tocsin de guerre sociale ou religieuse; comme aux
temps anciens; quel tocsin de guerre plus que civile; quel
tocsin d'invasion; sonnera-t-il jamais le glas de tout ce
peuple?


⁂


Quel tocsin d'émeute et de soulèvement social; quel
tocsin de levée en masse et de soulèvement national?


⁂


Pair du royaume. Pair de France. Vieux malin. Comme
ce peuple, dans ce peuple, dont il est en ce sens un
représentant des plus éminent, il truque, il ruse avec la
guerre. Quand vieux il voit que décidément c'est le
pacifisme qui réussira, au moins officiellement et dans
les déclarations verbales, quand il voit que c'est le pacifisme
qui fera les gloires et les universelles popularités,
les internationales circulations, quand il voit que dans
la guerre de la paix et de la guerre en définitive c'est la
paix qui, formellement au moins et officiellement, a fait
à la guerre une guerre victorieuse, quand la victoire de
la paix est assurée officiellement, il n'hésite plus: il se
fait le roi, il devient le dieu du pacifisme; au moins dans
les congrès, dans les cérémonies, dans les discours, dans
tout ce que l'on peut nommer les origines et les commencements
de nos modernes et de nos contemporains
meetings; il assoit, il consolide ainsi cette formidable
popularité où il mourut, cette gloire indiscutée où il
triompha, il prépare cette apothéose inouïe où il se
survécut plusieurs semaines. Les militaires en firent
les frais. Ce sont des braves gens, tout de même, ces
militaires, et bien utiles pour ces sortes de cérémonies.
Les militaires, qui lui firent de si belles funérailles,
par ordre, il est vrai, mais enfin il fallait qu'il y en eût
pour qu'on leur donnât cet ordre, pour que le gouvernement
de la République les fît marcher,—et d'ailleurs,
ils ne demandaient pas mieux que de marcher, parce
qu'ils ne demandent qu'à faire des parades,—les
cuirassiers, qui l'avaient veillé si théâtralement sous
ce même Arc-de-Triomphe, avec des torches, lui servaient
à deux fins. Comme simples militaires, comme
soldats, commandés de service, en grande tenue de
service, ils servaient à lui faire, pour ses enterrements,
des parades militaires comme on n'en avait jamais
vu dans aucun pays monarchique; et au contraire,
comme têtes de Turcs, ils ne lui avaient pas moins servi,
lui ayant servi à se tailler une de ces popularités
comme les seuls pacifistes peuvent en espérer une,
à présent que la guerre, qui était l'industrie nationale de
la Prusse, est devenue l'industrie nationale de presque
tous les peuples.


⁂


Admirable utilisation double de la guerre par un
pacifiste. J'entends par un pacifiste professionnel, et
comme tel glorieux. Ces mêmes canons, qui font tant
de bruit quand ils roulent sur le pavé de nos rues, ces
mêmes batteries, ces mêmes régiments, ces mêmes
chevaux, qui directement lui servaient à lui faire des
cortèges, à lui organiser de somptueux défilés, contrairement,
comme les objets de ses malédictions éloquentes,
lui avaient déjà servi un nombre incalculable de fois.


D'une part ils avaient servi à lui faire des antithèses;
de l'autre part ils servaient à lui faire des défilés.


Et tous ces objets de malédiction lui avaient surtout
servi à faire de beaux vers. Vieux malin, roué comme
le peuple, dans le peuple, et double comme lui, comme
ce peuple qu'il représentait si éminemment, quand il
voulait faire de mauvais poèmes ou quand il ne voulait
pas faire de poèmes du tout, il prenait le soin de
les faire pacifistes; et quand au contraire il voulait
faire de beaux poèmes, le malin, comme par hasard il
courait en redemander à ses amis ennemis messieurs
les militaires.


On peut prendre absolument au hasard. Les mêmes
Châtiments, livre VI, la stabilité est assurée, I, Napoléon
III. Et au hasard parmi les vers:



          
           

C'est pour toi qu'on a fait toute cette Iliade!

C'est pour toi qu'on livra ces combats inouïs!

C'est pour toi que Murat, aux Russes éblouis,

Terrible, apparaissait, cravachant leur armée!

C'est pour toi qu'à travers la flamme et la fumée

Les grenadiers pensifs s'avançaient à pas lents!





 

Nous n'avons ici qu'une ébauche, ou, si l'on veut,
une première leçon. Et encore, même poème, un peu
plus loin; toujours au hasard:



          
           

C'est pour monsieur Fialin et pour monsieur Mocquart,

Que Lannes d'un boulet eut la cuisse coupée,

Que le front des soldats, entr'ouvert par l'épée,

Saigna sous le shako, le casque et le colback,

Que Lasalle à Wagram, Duroc à Reichenbach,

Expirèrent frappés au milieu de leur route,

Que Caulaincourt tomba dans la grande redoute,

Et que la vieille garde est morte à Waterloo!





 

Ici encore nous n'avons qu'une première leçon; et
déjà l'on ne peut pas dire que ces vers soient précisément
des vers pacifiques; encore moins sont-ils des
vers pacifistes. Mais la leçon définitive:



          
           

                            L'homme inquiet

Sentit que la bataille entre ses mains pliait.

Derrière un mamelon la garde était massée,

La garde, espoir suprême et suprême pensée!

—Allons! faites donner la garde, cria-t-il,—

Et lanciers, grenadiers aux guêtres de coutil,

Dragons que Rome eût pris pour des légionnaires,

Cuirassiers, canonniers qui traînaient des tonnerres,

Portant le noir colback ou le casque poli,

Tous, ceux de Friedland et ceux de Rivoli,

Comprenant qu'ils allaient mourir dans cette fête,

Saluèrent leur dieu, debout dans la tempête.

Leur bouche, d'un seul cri, dit: vive l'empereur!

Puis, à pas lents, musique en tête, sans fureur,

Tranquille, souriant à la mitraille anglaise,

La garde impériale entra dans la fournaise.





 

Je le demande, ces inoubliables vers, ces vers militaires,
culmination de la guerre et de la gloire, ces vers
qui sont réussis, est-ce là des vers pacifistes?



          
           

Hélas! Napoléon, sur sa garde penché,

Regardait; et, sitôt qu'ils avaient débouché

Sous les sombres canons crachant des jets de soufre,

Voyait, l'un après l'autre, en cet horrible gouffre,

Fondre ces régiments de granit et d'acier,

Comme fond une cire au souffle d'un brasier.

 




Ils allaient, l'arme au bras, front haut, graves, stoïques,

Pas un ne recula. Dormez, morts héroïques!

Le reste de l'armée hésitait sur leurs corps

Et regardait mourir la garde.—C'est alors...

 




O Waterloo! je pleure et je m'arrête, hélas!

Car ces derniers soldats de la dernière guerre

Furent grands; ils avaient vaincu toute la terre,

Chassé vingt rois, passé les Alpes et le Rhin,

Et leur âme chantait dans les clairons d'airain!





 

Ces vers sont tellement faits, s'impriment dans la
mémoire si souverainement, qu'ensuite ils se représentent
tous ensemble, sur un seul et vaste plan de
représentation, et qu'il n'importe plus par quel bout
l'on se prend à se redire le poème:



          
           

                        En un clin d'œil,

Comme s'envole au vent une paille enflammée,

S'évanouit ce bruit qui fut la grande armée,

Et cette plaine, hélas! où l'on rêve aujourd'hui,

Vit fuir ceux devant qui l'univers avait fui!

Quarante ans sont passés, et ce coin de la terre,

Waterloo, ce plateau funèbre et solitaire,

Ce champ sinistre où Dieu mêla tant de néants,

Tremble encore d'avoir vu la fuite des géants!

 




Napoléon les vit s'écouler comme un fleuve;





 

[Singuliers effets d'optique dans nos singulières mémoires:
quarante ans sont passés, moins de quarante ans,
trente-sept ans et quelques mois, de Waterloo à ces
Châtiments, Jersey, 25-30 novembre 1852; et dans nos
mémoires, il nous semble qu'il y a un espace énorme, un
siècle, entre Waterloo et les Châtiments, et, au contraire,
que nous touchons aux Châtiments. Et pourtant
il y a plus de cinquante ans, aujourd'hui presque cinquante-trois
ans, de ces Châtiments à nous. Les quatre-vingt-dix
ans, presque le siècle, qu'il y a entre Waterloo
et nous, nous les voyons entre Waterloo et les Châtiments,
autant, pour ainsi dire, vraiment autant qu'entre
Waterloo et nous; et entre les Châtiments et nous, nous
ne voyons rien; cela tient peut-être en partie à l'étonnante
longévité de Hugo: nous avons vu sa mort; nous
voyons pour ainsi dire sur le même plan, j'entends sur
le même plan de date, sur le plan de la date de cette
mort, toute son œuvre, au moins depuis le commencement
de son duel contre Napoléon III; depuis le commencement
de sa représentation républicaine; cela tient
peut-être aussi en partie à ce que les Châtiments ont
fait ou fortement contribué à faire notre éducation républicaine
primaire, et que nous avons une tendance à
considérer tout le passé récent sur le plan de la date de
notre première enfance, où nous avons commencé à
connaître.]


⁂


Il n'y a pas un poème de paix réussi dans toute
l'œuvre de Victor Hugo; j'entends un poème de paix
militaire, sociale, nationale ou internationale; de paix
pacifique; et encore moins de paix pacifiste; le seul
poème de paix réussi qu'il y ait dans toute l'œuvre de
Victor Hugo, mais on peut dire qu'il soit réussi, celui-là,
est un poème de paix biblique, patriarcale, nocturne,
puisque c'est Booz endormi.


⁂


Demander à la guerre, aux militaires, premièrement
des cortèges comme ils peuvent seuls en donner, deuxièmement
des objets de malédiction comme ils peuvent
seuls en fournir, troisièmement et surtout des sujets
d'inspiration comme il n'en pouvait pas demander à la
paix: il y a là une indéniable, une insupportable duplicité,
une particulière triplicité. C'est vraiment les faire
servir à trois fins, par trop contradictoires. Ces soldats
font l'escorte; ils font la réprobation; et ils font l'inspiration.
Vraiment c'est trop, à la fois.


On peut être pour ou contre la guerre, pour ou contre
les militaires; Hugo, comme le peuple, dans le peuple,
est ensemble et à la fois pour et contre la guerre, pour
et contre les militaires; il en tire ainsi une triple utilisation,
une utilisation maxima.


C'est exactement ce que fait aussi le peuple, dont
Hugo est en ceci, comme à beaucoup d'autres égards, le
représentant éminent; comme Hugo, son maître et son
Dieu, le peuple, comme Hugo populaire le peuple populaire
utilise la guerre et les militaires à trois fins au
moins, contradictoires; il demande aux militaires des
parades comme ils peuvent seuls en fournir, des revues
du 14 Juillet et tous autres apparats, toutes autres
démonstrations; il demande à la guerre et aux militaires
un exercice de malédiction, de réprobation morale, sentimentale,
publique, oratoire, officielle, philanthropique,
scientifique, éloquente, savante, socialiste, matérialiste
historique, syndicaliste révolutionnaire; troisièmement
il demande à la guerre et aux militaires un sujet d'inspiration,
un exercice d'imagination quand, remontant
dans le passé, quand, interprétant le présent, quand,
anticipant l'avenir, il veut se faire croire qu'il n'a point
perdu le goût des aventures; quand, enfin, il est las
de s'embêter dans des images de paix.


Il y a là, envers la guerre et les soldats, une duplicité
insupportable, presque universellement répandue. Elle
est si commode. Ces militaires servent d'amusement, de
repoussoir, d'inspiration. Par eux on peut se procurer:
des fêtes somptueuses; de la bonne renommée en faisant
du zèle, de la vertu pacifistes, antimilitaristes; des imaginations
censément aventureuses, presque aventurées.


Il y a communément aujourd'hui, dans cette consommation
du monde moderne, une duplicité insupportable
envers la guerre et les militaires. Il faut être pour ou
contre la guerre. Loyalement. Toute situation double
est une situation fausse. Toute situation double est une
situation déloyale.


Il faut être pour ou contre la guerre, pour ou contre
les militaires. Notre collaborateur M. Charles Richet est
contre la guerre, contre les militaires. Au moins, avec
lui, on sait à quoi s'en tenir.


Notre collaborateur M. Charles Richet est contre.
Cela se voit dès le premier mot de son cahier. Aussi
n'a-t-il aucune tendresse, aucune faiblesse, aucune affection,
secrète, pour les pompes ou pour les grandeurs militaires.
Sa situation est parfaitement loyale, étant parfaitement
simple. Pour moi, prévoyant que nous aussi
nous aurions à parler cette année de la guerre et de la
paix, de la patrie et de l'humanité, et de la relation de
la patrie à l'humanité, je tenais expressément à ce que la
thèse du pacifisme le plus pur fût présentée dans ces
cahiers au commencement de cette série; qu'elle en fît
pour ainsi dire l'ouverture, ou, pour parler un langage
plus noble, étant plus contemporain, l'introduction;
sans abuser d'un mot qui a été galvaudé irrémédiablement
depuis trente années, je tenais expressément à ce
que la thèse du pacifisme intégral fût intégralement
aussi la thèse qui apparaîtrait ici au commencement de
cette nouvelle année de travail. J'ai donc été particulièrement
heureux de trouver, pour présenter ici la
thèse du pacifisme pur, un pacifiste pur, pour présenter
la thèse du pacifisme intégral, un pacifiste intégral.


Tout autre est la situation du peuple, situation fausse,
double, triple, comme la plupart des situations populaires
modernes; le peuple veut: s'amuser de l'armée;
insulter, injurier l'armée, ce qui est bien encore, si l'on
veut, un moyen de s'en amuser; rêver de guerres.


Le peuple veut insulter, injurier l'armée, parce que
cela aujourd'hui se porte très bien; cela fait extrêmement
bien dans les meetings et toutes autres glorieuses
oraisons publiques. Cela est devenu indispensable dans
toutes les manifestations et opérations politiques.
Autrement, vous n'avez pas l'air assez avancé.


On ne saura jamais tout ce que la peur de ne pas
paraître assez avancé aura fait commettre de lâchetés à
nos Français.


Il y a une coquetterie populaire, une mondanité du
peuple, aussi impérieuse que la mondanité du monde,
aussi indiscutée; d'ailleurs faite à l'image et à la ressemblance
de la mondanité du monde; pour le moment et
pour longtemps, cette mondanité du peuple exige que
l'on soit avancé.


⁂


Pair du royaume. Pair de France. Vieux malin. Sénateur
de la République. Sénateur du département de la
Seine. Sénateur de Paris. Le peuple aussi est sénateur
de Paris, parce que tout le monde ne peut pas être
député.


En même temps le peuple veut rêver de guerres; il
se délecte autant que jamais aux narrations des guerres
passées; il aime autant que jamais les guerres, pourvu
qu'elles soient faites par d'autres, par d'autres peuples;
rappelez-vous seulement comme, il y a seulement quelques
semaines, le peuple dévorait dans les journaux les récits
de la guerre asiatique. Le peuple est beaucoup plus
lâche qu'autrefois, pour faire la guerre. Mais il est
toujours aussi violent, qu'autrefois. Il aime toujours
autant la guerre. Tout ce qu'il demande, c'est que son
précieux épiderme reste en dehors du débat. Il demande
seulement que ce soient d'autres qui la fassent, qui la lui
fassent pour son amusement de chaque jour. Et tout ce
qu'il a retenu de la lutte de classe, à lui infatigablement
enseignée par les intellectuels du socialisme, c'est que
c'était, ou que ce serait une guerre, plus précisément
une guerre militaire.


Pour qui veut se représenter les récentes aventures
du socialisme réellement, sans illusion, il est évident
que tout ce que le peuple a retenu de l'ancienne lutte
de la classe intellectuelle, c'est que ce serait une guerre,
militaire.


De ce qu'ils n'aiment point, ou de ce qu'ils n'aiment
plus, à faire la guerre, de ce qu'ils ne veulent plus faire
la guerre, il ne faut point se hâter de conclure qu'ils
n'aiment plus la guerre. Ce serait témérité. Ils n'aiment
rien tant que la guerre, aujourd'hui autant que jamais,
pourvu que ce soient d'autres qui la fassent. Et autrefois,
quand on aimait la guerre, on la faisait soi-même.


Il y a là une hypocrisie pacifiste parfaitement insupportable.
On maudit la guerre ouvertement, formellement,
officiellement, pour se donner du mérite et de la
vertu, pour acquérir de la renommée pacifiste, conduisant
à de la gloire humanitaire. Et secrètement, sournoisement,
disons le mot honteux, clandestinement, on
demande à la guerre, aux militaires, premièrement les
apparats des pompes extérieures, deuxièmement les
jouissances, les excitations des imaginations intérieures.
Triple bénéfice. Détournement occulte.


Toute cette hypocrisie pacifiste, si éminemment
représentée en Hugo, pour des raisons et pour
des causes dont nous n'avons pu qu'indiquer beaucoup
trop brièvement quelques-unes, devait culminer
sur le nom de Napoléon, que l'on considère, sans
doute avec beaucoup de raison, comme le génie
même de la guerre moderne, peut-être même comme le
génie de la guerre de tous les temps. Rien n'est donc
aussi intéressant, rien n'est aussi représentatif, significatif,
que l'attitude prise par les peuples modernes, en
particulier par le peuple français, envers la mémoire de
Napoléon. Nulle mémoire, officiellement, ne fut jamais
aussi proscrite, aussi maudite, aussi solennellement,
que ne l'a été la mémoire de Napoléon depuis le
commencement de la domination pacifiste. Et les
Français l'ont maudit plus que personne, par une sorte
d'exagération nationale, par une vantardise, et, au fond,
un orgueil national, parce qu'il était à nous, on
pourrait presque dire par une sorte de coquetterie
nationaliste pacifiste. Mais dans le fond des cœurs, et
peut-être surtout des imaginations, il recevait des cultes.
Admirations occultes, qui aisément devenaient des
adorations. Et durant ces cinq longues semaines du
mois de juin dernier passé, aujourd'hui nous savons,
par des infiltrations ultérieures, qu'un certain nombre
de Français se dirent que si enfin le fait imminent
devait se faire, il aurait tout de même été plus agréable
d'avoir pour général en chef un certain général
Napoléon Bonaparte, et d'être commandé par lui, que
d'avoir pour général en chef un excellent général de
défense républicaine, l'honorable monsieur le général
Brugère. Il y a des moments, dans la vie d'un peuple,
où l'instinct reprend si impudemment le dessus, que l'on
serait capable de préférer un général en chef de
défense militaire à un général en chef de défense républicaine.


Toute cette hypocrisie pacifiste populaire, si éminemment
représentée en Hugo, et d'ailleurs culminant sur
le nom de Napoléon, devait culminer éminemment en la
situation personnelle de Hugo envers Napoléon. Et en
effet rien n'est, dans cet ordre, aussi éminemment
et uniquement représentatif que cette situation. Rien
n'est aussi curieux. Rien n'est aussi saisissant. Disons
le mot, car le vieil Hugo ne s'embêtait pas tous les
jours comme un burgrave, rien n'est aussi amusant. Il
n'y a pas un homme au monde, il n'y a jamais eu un
homme dans toute l'histoire du monde, qui ait rendu
autant de services à Victor Hugo que Napoléon Bonaparte,
si ce n'est Napoléon premier, aucun homme, non
pas même Dieu, dont pourtant il s'est beaucoup servi,
non pas même Hugo même. Admirable, unique fournisseur
d'inspirations. Et quand ce ne serait que cette admirable
antithèse entre les grandeurs de Napoléon le Grand
et les petitesses de Napoléon le Petit.


Relisez avec un peu d'attention critique les Châtiments;
c'est-à-dire, les lisant dans le livre ou dans votre
mémoire, sur le texte, luttez un peu, si vous le pouvez,
contre l'entraînement formidable de l'image et du
rythme: et alors, sous la furieuse colère apparente et
réelle, sincère, contre Napoléon III et contre le
deuxième ou le Second Empire, ainsi que les nomme
simultanément l'arithmétique officielle, aisément vous
sentirez une plénitude secrète, l'intime satisfaction du
fabricant, le contentement du poète, que ce vieux Napoléon
premier permît à cet unique Victor Hugo de sortir
de tels vers.


Officiellement donc il fallait, comme tout bon populaire,
proscrire, exterminer, maudire Napoléon. Mais
dans le dedans du poète, on en profitait pour faire des
vers comme pas un. En réalité Victor Hugo poète,—et
qu'est-ce que Victor Hugo en dehors de Victor Hugo
poète,—Victor Hugo poète ne sortit jamais du culte
napoléonien. Le véritable Napoléon, c'est le Napoléon
où l'on rythme. Et dans les Châtiments même, dans les
Châtiments autant et plus que nulle part, on sent courir
une veine de contentement intérieur, d'avoir tant et si
bien fait servir Napoléon premier.


Ce Napoléon premier qui sans doute en lui-même se
vantait de ne jamais servir. Et qui avait passé sa vie
à tant se servir des autres.


⁂


Non seulement, comme son peuple, naïvement nationaliste
et prétentieusement internationaliste, mais plus
particulièrement militariste prétentieux et pacifiste également
prétentieux: mais cela s'accorde fort bien ensemble.


⁂


Non seulement dans les œuvres où c'était pour ainsi
dire son métier de s'en servir, dans les œuvres publiques,
politiques, sociales, militaires, historiques, polémiques,
mais dans les œuvres privées, dans les
œuvres où on ne l'attendait pas, dans les œuvres où il
n'était pas indiqué,—sous-entendu dans les Contemplations
deuxièmes, Aujourd'hui, qui étaient contemporaines
des Châtiments,—mais clair entendu dans les
Voix intérieures, dans les Rayons et les Ombres. Il est
bien de ce peuple si profondément traditionnaliste, non
point traditionnaliste par lourdeur et par impuissance
de faire de la révolution, mais traditionnaliste au contraire
par un certain goût de la tradition même et de la
bonne tenue, il est de ce peuple qui aisément reçoit les
rois entre deux trains, qui vaincu n'est jamais plat, et
surtout qui vainqueur n'est jamais insolent. Il ne quitte
pas les monuments figurés de la commémoration de ce
peuple. Il ne sort point de l'Arc-de-Triomphe. Il ne
descend de la colonne que pour défiler sous le dit Arc-de-Triomphe.
Ceci est dans les Chants du Crépuscule;
II, à la colonne. Plusieurs pétitionnaires avaient
demandé que la Chambre intervînt pour faire transporter
les cendres de Napoléon sous la colonne de la
place Vendôme.


Après une courte délibération, la Chambre était
passée à l'ordre du jour.


(Chambre des députés, séance du 7 octobre 1830)


Je passe les odes et les rythmes lyriques des six premières
parties de ce poème. Ici aussi, il faut en venir
aux Alexandrins (il est bien dommage que la concurrence
des anciens Alexandrins nous interdise d'écrire
les alexandrins de Victor Hugo des Alexandrins; ceux
des autres, on pourrait impunément continuer à les
nommer des alexandrins; mais pour ceux de Hugo, ce
n'est pas assez grand; la révérence, l'honneur demanderait
que l'on fût autorisé officiellement à les intituler
des Alexandrins) VII:



          
           

Dors, nous t'irons chercher! ce jour viendra peut-être!

Car nous t'avons pour dieu sans t'avoir eu pour maître!

Car notre œil s'est mouillé de ton destin fatal,

Et, sous les trois couleurs comme sous l'oriflamme,

Nous ne nous pendons pas à cette corde infâme

      Qui t'arrache à ton piédestal!

 




Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!

Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles;

Nous en ombragerons ton cercueil respecté!

Nous y convierons tout, Europe, Afrique, Asie!

Et nous t'amènerons la jeune Poésie

      Chantant la jeune Liberté!





 

Quelque répugnance que j'aie à souligner des mots
dans un texte, comme le font les barbares Allemands,
qui de leur affreux espacement typographique finissent
par souligner tant de mots dans leurs textes qu'il finit
par y avoir plus de mots soulignés que de mots non
soulignés, ce qui attire naturellement l'attention sur les
mots non soulignés, ce qui ne serait très spirituel que
si c'était fait exprès, je n'ai pu m'empêcher de souligner
ce vers que je ne lui ai pas fait dire:



          
           

Oh! va, nous te ferons de belles funérailles!

Nous aurons bien aussi peut-être nos batailles;





 

9 octobre 1830.—Si l'on se voulait reporter aux
poèmes de légende et d'histoire, aux poèmes de guerre
et de paix proprement dits, aux poèmes polémiques,
aux poèmes professionnels de la guerre et de la paix,
je triompherais trop aisément moi-même; Eviradnus,
le petit roi de Galice, qui sont réussis, tant d'autres,
sont-ce là des poèmes de paix? Mais laissons la Légende
des Siècles; dans cette nuée d'anciens poèmes, privés,
plus ou moins intimes, ignorés aujourd'hui, oubliés,
perdus, quelques-uns à tort, il n'y a qu'à feuilleter son
œuvre; les Rayons et les Ombres; IV; regard jeté dans
une mansarde; I; II; III:



          
           

L'angle de la cellule abrite un lit paisible.

Sur la table est ce livre où Dieu se fait visible,

La légende des saints, seul et vrai panthéon.

Et dans un coin obscur, près de la cheminée,

Entre la bonne Vierge et le buis de l'année,

Quatre épingles au mur fixent Napoléon.

 




Cet aigle en cette cage!—et pourquoi non? dans l'ombre

De cette chambre étroite et calme, où rien n'est sombre,

Où dort la belle enfant, douce comme son lis,

Où tant de paix, de grâce et de joie est versée,

Je ne hais pas d'entendre au fond de ma pensée

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz.

 




Et près de l'empereur devant qui tout s'incline,

—O légitime orgueil de la pauvre orpheline!—

Brille une croix d'honneur, signe humble et triomphant,

Croix d'un soldat tombé comme tout héros tombe,

Et qui, père endormi, fait du fond de sa tombe

Veiller un peu de gloire auprès de son enfant.





 

IV



          
           

Croix de Napoléon! joyau guerrier! pensée!

Couronne de laurier de rayons traversée!

Quand il menait ses preux aux combats acharnés,

Il la laissait, afin de conquérir la terre,

Pendre sur tous les fronts durant toute la guerre,

Puis, la grande œuvre faite, il leur disait: Venez!

 




Puis il donnait sa croix à ces hommes stoïques,

Et des larmes coulaient de leurs yeux héroïques,

Muets, ils adoraient leur demi-dieu vainqueur.

On eût dit qu'allumant leur âme avec son âme,

Et touchant leur poitrine avec son doigt de flamme,

Il leur faisait jaillir cette étoile du cœur!





 

Et encore:


IX



          
           

Oh! la croix de ton père est là qui te regarde!

La croix du vieux soldat mort dans la vieille garde

Laisse-toi conseiller par elle, ange tenté,

Laisse-toi conseiller...





 

[Il s'agit de la défendre de Voltaire;]



          
           

Voltaire, le serpent, le doute, l'ironie,

Voltaire est dans un coin de ta chambre bénie

Avec son œil de flamme il t'espionne et rit.

Oh! tremble! ce sophiste a sondé bien des fanges!

Oh! tremble! ce faux sage a perdu bien des anges!

Ce démon, noir milan, fond sur les cœurs pieux,

Et les brise, et souvent, sous ses griffes cruelles,

Plume à plume j'ai vu tomber ces blanches ailes

Qui font qu'une âme vole et s'enfuit dans les cieux!

 




Il compte de ton sein les battements sans nombre.

Le moindre mouvement de ton esprit dans l'ombre.

S'il penche un peu vers lui, fait resplendir son œil.

Et, comme un loup rôdant, comme un tigre qui guette,

Par moments, de Satan, visible au seul poète,

La tête monstrueuse apparaît à ton seuil!
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Hélas! si ta main chaste ouvrait ce livre infâme,

Tu sentirais soudain Dieu mourir dans ton âme.

Ce soir tu pencherais...





 

Et caetera. On ne croirait jamais, aujourd'hui, on ne
se rappelle plus que Hugo ait jamais pu faire des vers
aussi mauvais. Ils sont là, pourtant. Ils sont dans son
œuvre, au même titre que le reste. Au même titre que
le reste, ils entrèrent dans nos mémoires d'enfants.
Ainsi au même titre que le reste ils resteront éternellement
dans nos mémoires d'hommes.


Il y a eu le Victor Hugo du sacre.


C'est une des forces de Hugo, peut-être sa force principale,
on peut dire que ce fut la force de Hugo que
cette impudence tranquille. Plus que cette impudence
de sérénité, cette impudeur. Faire de mauvais vers lui
était parfaitement égal, pourvu que tous les matins il
fît, il eût son compte de vers. Il pensait qu'il valait
mieux faire des mauvais vers que de ne pas en faire du
tout. Il était comme un grand fleuve. Il pensait qu'avant
tout, il faut assurer, entretenir le courant. Il était comme
un grand fleuve, qui ne refuse point, qui ne se refuse
point de rouler des eaux sales et jaunes, à certains
jours, parce qu'avant tout il faut rouler des eaux, et
qu'il faut rouler des eaux sales et jaunes, certains
jours, pour que viennent, certains autres jours, les eaux
lucides, les eaux transparentes, les eaux claires et
bleues. Toutes les faiblesses lui paraissaient meilleures
que l'odieuse stérilité. Et qui sait d'ailleurs si ces eaux
que du rivage nous jugeons jaunâtres, saumâtres, sales,
lui-même, le père fleuve, il ne les aimait pas autant.


⁂


Et dans ces coulées de faiblesses, quels réveils imprévus.
Quel beau vers, soudain, quelle annonce, quelle
promesse, quelle anticipation,



          
           

Le bruit des lourds canons roulant vers Austerlitz,





 

ou quel ressouvenir des beaux poèmes à venir; quelle
remontée, du futur; ouvrier avant tout, en ce sens,
ouvrier de l'écriture en vers, il a eu sa récompense
enfin, et cette récompense était littéralement un salaire;
ouvrier de tous les matins, on oublie trop aujourd'hui
combien de fois il avait essayé, fait les poèmes qu'il a
définitivement réussis. La mémoire impérieuse que
nous avons gardée de ces poèmes définitifs, et qui s'est
imposée, qui s'impose à nous aujourd'hui, qui nous
commande aujourd'hui, qui commandera toujours,
ont beaucoup effacé, quelquefois totalement, ont violemment
chassé de nos mémoires tant d'essais antérieurs.
On a aisément reconnu ici les ébauches, les premières
exécutions de tant de poèmes demeurés seuls célèbres.
Ensuite. On ne saura jamais combien de fois il a fait
certains poèmes, avant de les faire, avant que cette fois
fût pour la bonne fois. On oubliera toujours par quelles
montées il montait quotidiennement, jusqu'au jour,
seul aujourd'hui connu, seul commémoré, où enfin cette
montée, officiellement, devint une ascension.


Tout au long de cette montée, la pensée de Napoléon
le poursuivit; et elle ne le quitta point pendant son
ascension même. Pour moi cette présence perpétuelle
de Napoléon, manifestée dans les poèmes même où il
n'a que faire, est pour moi l'indice d'une incontestable
hantise.


⁂


Juin 1839—Il y avait déjà une ode à la colonne de
la place Vendôme, parva magnis, livre III, ode septième,
dans les Odes et Ballades; février 1827:



          
           

Prenez garde, étrangers:—nous ne savons que faire!

La paix nous berce en vain dans son oisive sphère,

L'arène de la guerre a pour nous tant d'attrait!

Nous froissons dans nos mains, hélas! inoccupées,

      Des lyres à défaut d'épées!

      Nous chantons comme on combattrait!





 

Mêmes Odes et Ballades, mon enfance, Voilà que
tout cela est passé ... mon enfance n'est plus; elle est
morte, pour ainsi dire, quoique je vive encore. Saint
Augustin, Confessions. Livre V. Ode neuvième; I; 1823:



          
           

J'ai des rêves de guerre en mon âme inquiète;

J'aurais été soldat, si je n'étais poète.

Ne vous étonnez point que j'aime les guerriers!

Souvent, pleurant sur eux, dans ma douleur muette,

J'ai trouvé leur cyprès plus beau que nos lauriers.

 




Enfant, sur un tambour ma crèche fut posée.

Dans un casque pour moi l'eau sainte fut puisée.

Un soldat, m'ombrageant d'un belliqueux faisceau,

De quelque vieux lambeau d'une bannière usée

      Fit les langes de mon berceau.

 




Parmi les chars poudreux, les armes éclatantes,

Une muse des camps m'emporta sous les tentes;

Je dormis sur l'affût des canons meurtriers;

J'aimai les fiers coursiers, aux crinières flottantes,

Et l'éperon froissant les rauques étriers.

 




J'aimai les forts tonnants, aux abords difficiles;

Le glaive nu des chefs guidant les rangs dociles,

La vedette perdue en un bois isolé,

Et les vieux bataillons qui passaient dans les villes,

      Avec un drapeau mutilé.

 




Mon envie admirait et le hussard rapide,

Parant de gerbes d'or sa poitrine intrépide,

Et le panache blanc des agiles lanciers,

Et les dragons, mêlant sur leur casque gépide

Le poil taché du tigre aux crins noirs des coursiers.

 




Et j'accusais mon âge:—«Ah! dans une ombre obscure,

Grandir, vivre! laisser refroidir sans murmure

Tout ce sang jeune et pur, bouillant chez mes pareils,

Qui dans un noir combat, sur l'acier d'une armure,

      Coulerait à flots si vermeils!»

 




Et j'invoquais la guerre, aux scènes effrayantes;

Je voyais, en espoir, dans les plaines bruyantes,

Avec mille rumeurs d'hommes et de chevaux,

Secouant à la fois leurs ailes foudroyantes,

L'un sur l'autre à grands cris fondre deux camps rivaux.

 




J'entendais le son clair des tremblantes cymbales,

Le roulement des chars, le sifflement des balles,

Et, de monceaux de morts semant leurs pas sanglants,

Je voyais se heurter, au loin, par intervalles,

      Les escadrons étincelants!





 

II



          
           

Avec nos camps vainqueurs, dans l'Europe asservie

J'errai, je parcourus la terre avant la vie;

Et, tout enfant encor,...

 




Là, je voyais les feux des haltes militaires

Noircir les murs croulants des villes solitaires;

La tente, de l'église envahissait le seuil;

Les rires des soldats, dans les saints monastères,

Par l'écho répétés, semblaient des cris de deuil.





 

Quelle peine, hein; quels travaux; quel travail; quels
grincements de lime; quelle recherche des mots, qui ne
viennent pas, de tous les mots, des épithètes, qui manquent,
qui ratent immanquablement. Sacristie et métaphore.
Comme tout cela était moisi, pourri de littérature.
1823, il avait vingt-et-un ans. Il a gagné, depuis.


Il n'a pas volé sa gloire, celui-là.


⁂


Mais débarbouillons-nous. Tout a une fin. Avant de
remonter, parmi ce peuple qui se disperse, avant de
remonter par les ponts boulevard Saint-Michel et jusqu'à
la rue de la Sorbonne, où le travail négligé nous attend,
débarbouillons-nous de tous ces essais, lavons-nous la
mémoire de tous ces mauvais vers. Avant de rompre,
récitons-nous de ces vers définitifs, définitivement
réussis. Prenons-les parmi les poèmes réussis correspondants.
Je veux dire correspondant aux poèmes d'essai
que nous avons essuyés.


Napoléon le tenait si bien. Il était si hanté de ce nom
et de cette image de Napoléon que Napoléon lui sert
de calendrier. Et quel calendrier. Pour quelle date.
Pour la date la plus importante de l'histoire universelle,
qui est la date de la naissance de Victor Hugo: les
Feuilles d'automne, I Data fata secutus, devise des
Saint-John, [qu'est-ce que c'est que les Saint-John?]



          
           

Ce siècle avait deux ans! Rome remplaçait Sparte,

Déjà Napoléon perçait sous Bonaparte,

Et du premier consul déjà, par maint endroit,

Le front de l'empereur brisait le masque étroit.

Alors dans Besançon,...





 

Juin 1830. Et Chants du Crépuscule, V, Napoléon II, I:



          
           

Mil huit cent onze!—O temps où des peuples sans nombre

Ce que son œil cherchait dans le passé profond,...

 




Ce n'était pas Madrid, le Kremlin et le Phare,

La diane au matin fredonnant sa fanfare,

Le bivac sommeillant dans les feux étoilés,

Les dragons chevelus, les grenadiers épiques,

Et les rouges lanciers fourmillant dans les piques,

Comme des fleurs de pourpre en l'épaisseur des blés;





 

⁂


Août 1832.—Ce poème réussi, ce poème gai, dans
cette strophe, et sous un revêtement de tristesse, sont-ce
là des vers pacifiques. Et ce poème où lui-même il a
ramassé, dès les Orientales, dès 1828, tout son ensemble
de Napoléon; Lui.


⁂


En épigraphe:




J'étais géant alors, et haut de cent coudées.


BUONAPARTE





I



          
           

Toujours lui! lui partout!—Ou brûlante ou glacée,

Son image sans cesse ébranle ma pensée.

Il verse à mon esprit le souffle créateur.

Je tremble, et dans ma bouche abondent les paroles

Quand son nom gigantesque, entouré d'auréoles,

Se dresse dans mon vers de toute sa hauteur.

 




Là, je le vois, guidant l'obus aux bonds rapides;

Là, massacrant le peuple au nom des régicides;

Là, soldat, aux tribuns arrachant leurs pouvoirs;

Là, consul jeune et fier, amaigri par des veilles

Que des rêves d'empire emplissaient de merveilles,

    Pâle sous ses longs cheveux noirs.

 




Puis, empereur puissant dont la tête s'incline,

Gouvernant un combat du haut de la colline,

Promettant une étoile à ses soldats joyeux,

Faisant signe aux canons qui vomissent les flammes,

De son âme à la guerre armant six cent mille âmes,

Grave et serein, avec un éclair dans les yeux.

 




Puis, pauvre prisonnier, qu'on raille et qu'on tourmente,

Croisant ses bras oisifs sur son sein qui fermente,

En proie aux geôliers vils comme un vil criminel,

Vaincu, chauve, courbant son front noir de nuages,

Promenant sur un roc où passent les orages

    Sa pensée, orage éternel.

 




Qu'il est grand, là surtout! quand, puissance brisée,

Des porte-clefs anglais misérable risée,

Au sacre du malheur il retrempe ses droits,

Tient au bruit de ses pas deux mondes en haleine,

Et mourant de l'exil, gêné dans Sainte-Hélène,

Manque d'air dans la cage où l'exposent les rois!

 




Qu'il est grand à cette heure où, prêt à voir Dieu même,

Son œil qui s'éteint roule une larme suprême!

Il évoque à sa mort sa vieille armée en deuil,

Se plaint à ses guerriers d'expirer solitaire,

Et, prenant pour linceul son manteau militaire,

      Du lit de camp passe au cercueil!





 

II



          
           

A Rome, où du sénat hérite le conclave,

A l'Elbe, aux monts blanchis de neige ou noirs de lave,

Au menaçant Kremlin, à l'Alhambra riant,

II est partout!—Au Nil je le retrouve encore.

L'Égypte resplendit des feux de son aurore;

Son astre impérial se lève à l'orient.

 




Vainqueur, enthousiaste, éclatant de prestiges,

Prodige, il étonna la terre des prodiges.

Les vieux scheiks vénéraient l'émir jeune et prudent;

Le peuple redoutait ses armes inouïes;

Sublime, il apparut aux tribus éblouies

      Comme un Mahomet d'Occident.

 




Leur féerie a déjà réclamé son histoire.

La tente de l'Arabe est pleine de sa gloire.

Tout Bédouin libre était son hardi compagnon;

Les petits enfants, l'œil tourné vers nos rivages,

Sur un tambour français règlent leurs pas sauvages,

Et les ardents chevaux hennissent à son nom.





 

Il est difficile de vérifier ces renseignements de géographie
et d'histoire. Et d'histoire naturelle. Mais il y a
là, cette fois, son Napoléon tout entier.



          
           

Parfois il vient, porté sur l'ouragan numide,

Prenant pour piédestal la grande pyramide,

Contempler les déserts, sablonneux océans;

Là, son ombre, éveillant le sépulcre sonore,

Comme pour la bataille y ressuscite encore

    Les quarante siècles géants.

 




Il dit: «Debout!» Soudain chaque siècle se lève,

Ceux-ci portant le sceptre et ceux-là ceints du glaive,

Satrapes, pharaons, mages, peuple glacé.

Immobiles, poudreux, muets, sa voix les compte;

Tous semblent, adorant son front qui les surmonte,

Faire à ce roi des temps une cour du passé.

 




Ainsi tout, sous les pas de l'homme ineffaçable,

Tout devient monument; il passe sur le sable;

Mais qu'importe qu'Assur de ses flots soit couvert,

Que l'Aquilon sans cesse y fatigue son aile?

Son pied colossal laisse une trace éternelle

      Sur le front mouvant du désert.
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Histoire, poésie, il joint du pied vos cimes.

Éperdu, je ne puis dans ces mondes sublimes

Remuer rien de grand sans toucher à son nom;

Oui, quand tu m'apparais, pour le culte ou le blâme,

Les chants volent pressés sur mes lèvres de flamme,

Napoléon! soleil dont je suis le Memnon!

 




Tu domines notre âge; ange ou démon, qu'importe?

Ton aigle, dans son vol, haletants, nous emporte.

L'œil même qui te fuit te retrouve partout.

Toujours dans nos tableaux tu jettes ta grande ombre;

Toujours Napoléon, éblouissant et sombre,

      Sur le seuil du siècle est debout.

 




Ainsi quand du Vésuve explorant le domaine,

De Naples à Portici l'étranger se promène,

Lorsqu'il trouble, rêveur, de ses pas importuns,

Ischia, de ses fleurs embaumant l'onde heureuse,

Dont le bruit, comme un chant de sultane amoureuse,

Semble une voix qui vole au milieu des parfums;

 




Qu'il hante de Pæstum l'auguste colonnade,

Qu'il écoute à Pouzzol la vive sérénade

Chantant la tarentelle au pied d'un mur toscan;

Qu'il éveille en passant cette cité momie,

Pompéi, corps gisant d'une ville endormie,

    Saisie un jour par le volcan;

 




Qu'il erre au Pausilippe avec la barque agile

D'où le brun marinier chante Tasse à Virgile;

Toujours, sous l'arbre vert, sur les lits de gazon,

Toujours il voit, du sein des mers et des prairies,

Du haut des caps, du bord des presqu'îles fleuries,

Toujours le noir géant qui fume à l'horizon!





 

⁂


Décembre 1828.—Les Orientales, XL, pour les
scientifiques. Et enfin, avant de rentrer dans nos maisons,
puisqu'il s'agit d'un Dieu, écoutons la prière.
Écoutons la prière du jeune Arabe Hugo. Ce Lui, Orientales
XL, succède naturellement à une Orientale XXXIX,
et cette Orientale XXXIX n'est autre que Bounaberdi.


Ce Bounaberdi ne vous dit rien. Mais un sociologue
avisé découvrirait aisément dans ce mot une altération
du mot Bonaparte, surtout si vous l'écrivez Buonaparte
et si vous le prononcez Bouonaparté. Un Filolog
découvrirait certainement les lois de cette altération.
Avant de nous rasseoir pour dépouiller le courrier de
ce jour, écoutons la prière à Bounaberdi; grand comme
le monde:



          
           

Souvent Bounaberdi, sultan des Francs d'Europe,

Que, comme un noir manteau, le semoun enveloppe,

Monte, géant lui-même, au front d'un mont géant,

D'où son regard, errant sur le sable et sur l'onde,

Embrasse d'un coup d'œil les deux moitiés du monde

Gisantes à ses pieds dans l'abîme béant.

 




Il est seul et debout sur son sublime faîte.

A sa droite couché, le désert qui le fête

D'un nuage de poudre importune ses yeux:

A sa gauche la mer, dont jadis il fut l'hôte,

Élève jusqu'ici sa voix profonde et haute,

Comme aux pieds de son maître aboie un chien joyeux.

 




Et le vieil Empereur, que tour à tour réveille

Ce nuage à ses yeux, ce bruit à son oreille,

Rêve, et, comme à l'amante on voit songer l'amant,

Croit que c'est une armée, invisible et sans nombre,

Qui fait cette poussière et ce bruit pour son ombre,

Et sous l'horizon gris passe éternellement!





 

PRIÈRE



          
           

Oh! quand tu reviendras rêver sur la montagne,

Bounaberdi! regarde un peu dans la campagne

Ma tente qui blanchit dans les sables grondants;

Car je suis libre et pauvre, un Arabe du Caire,

Et quand j'ai dit: Allah! mon bon cheval de guerre

Vole, et sous sa paupière a deux charbons ardents!





 

⁂


Novembre 1828.—Décidément mon cahier serait un
cahier très sage, qui ferait plaisir à tout le monde,
même à mes amis, et qui me vaudrait les compliments
de mes camarades; un bon cahier de récapitulation;
sans aucune idée maîtresse: des faits, rien que des
faits; des événements bien égalisés, soigneusement
passés au rouleau; énumération; échelonnement; rien
de plus; l'idéalisme historique y recevrait une adoration
discrète, parce que nous devons révérer les anciens
dieux; le matérialisme historique y recevrait un hommage
plus marqué, parce que nous devons nous ménager
les dieux nouveaux; l'une et l'autre adoration pourtant
seraient habilement combinées, dosées, parce que
l'on ne sait jamais qui sera le dieu de demain; et ni
l'un ni l'autre hommage ne me ferait manquer à la règle
sacrée du fait pur; car cet idéalisme et ce matérialisme
se ressemblent en ceci au moins qu'ils ne sont nullement
des idées, puisqu'ils sont des systèmes.


Sage devenu en ce temps de sagesse, on me pardonnerait
beaucoup de nos méfaits passés; les historiens
ne me rejetteraient plus; les philosophes ne me rejetteraient
plus...


⁂


Cette saisie eut lieu un matin; peut-être un lundi;
peut-être un mardi matin; en tout cas on eut l'impression
que ça faisait un commencement de semaine, et un
sérieux commencement de semaine; par un effet de retour
en arrière, on eut immédiatement l'impression que
le voyage du roi d'Espagne avait lui aussi duré une semaine
exactement, qu'il avait fait une semaine, arrêtée,
que cette semaine avait été la semaine du roi d'Espagne,
qu'elle était finie, qu'il ne s'agissait plus d'en
parler, qu'on avait autre chose à faire; cette semaine
elle-même avait fini mal; un attentat, le plus stupide et
le plus criminel des attentats, rompant la sécurité universelle,
avait rompu la joie, ayant rompu le charme;
dès avant l'arrivée du souverain, des gens bien informés
avaient bien dit que la police était extrêmement
inquiète, que l'on savait qu'il y avait un complot qui se
préparait; que l'on redoutait un attentat; nul n'en voulait
rien croire; d'abord parce que ces pronostics venaient
des perpétuels gens bien informés; ensuite parce
que ces sinistres renseignements dérangeaient l'idée
que l'on s'était faite, l'idée que l'on voulait avoir; un
matin, on sut par les journaux que l'attentat s'était produit;
ce fut comme un premier assombrissement, et un
premier détraquement; une irruption de réalité rebelle;
mais quelqu'un troubla la fête; on eut l'impression que
des gens qui n'étaient pas invités entraient dans le cours
des événements; les arrangements si bien pris tombaient;
non seulement cet attentat était criminel et
odieux, mais et surtout il n'était pas de jeu; il rompait
une sécurité contractuelle communément consentie;
avec lui et par lui revenaient pour tout le monde les
communs soucis, les tracas, les embarras, les embêtements
de nos vies ordinaires.


Il y a je ne sais quoi de singulièrement féroce dans
l'immuabilité des programmes officiels; un soir la mort,
qui n'était pas prévue, paraissant elle-même s'inscrit
au programme; et tout le monde est officiellement forcé
de faire comme si elle ne s'y était pas inscrite; ces
deux premières bombes pouvaient en introduire d'autres;
on savait qu'il y en avait d'autres on ne savait où;
et pourtant il fallait continuer les fêtes, suivre le programme
exactement comme si de rien n'était; sous
peine d'hésitation, de panique, d'affolement, d'officielle
lâcheté; ainsi les deux souverains devaient continuer
de faire les deux personnages des fêtes et des cérémonies
arrêtées; ils devaient immuablement continuer
d'être des personnages populaires et souriants de fêtes
nationales et populaires; sous la menace de la mort,
car les protections de la police, on l'avait bien vu, ne
procurent jamais une sécurité hermétique. Ainsi entendu,
le métier de roi devient le plus difficile des métiers,
le plus dangereux, et celui qui requiert le plus du
courage le plus exact; nul métier peut-être n'exige à ce
point que le menacé fasse exactement comme si la menace
n'existait pas; ni l'ouvrier dans les métiers dangereux,
ni le misérable dans sa misère, ni le marin ni
l'officier sur son vaisseau, ni le soldat ni l'officier sous
le feu ne sont tenus de faire exactement comme s'il n'y
avait aucune menace d'aucun danger; sans avoir peur,
ils ont le droit de montrer, ou de laisser voir, qu'ils
savent; généralement ils s'appliquent à ne rien laisser
voir, ou par un courage naturel ou obtenu en effet ils
ne laissent rien voir; mais c'est beaucoup déjà que de
ne pas y être tenu; au contraire le roi est tenu de se
conduire exactement comme s'il n'y avait jamais rien
eu de fait.


Cet odieux, ce criminel attentat n'avait pas seulement
assombri la fin de ces fêtes, il n'avait pas seulement
révélé un danger permanent, mais, ce qui était plus
grave, il avait rompu la trêve; il faut redire le mot, il
avait rompu le charme; on eut immédiatement l'impression
que cette intervention brusque avait rompu tout un
enchantement, que c'était lui, l'attentat, qui était réel, et
que c'étaient les fêtes qui étaient imaginaires, feintes, que
l'enchaînement de cette année pénible n'avait point été
brisé, que la semaine qui allait recommencer ressemblerait
aux semaines précédentes de la même vie, qu'il faudrait
reprendre le collier, que rien de nouveau n'était
venu, que ces promenades n'avaient eu aucun sens, que
ces dissipations avaient été vaines, que la vie était toujours
la même; cet attentat n'était pas un attentat seulement;
c'était la réapparition des ennuis journaliers que
l'on avait omis d'inviter.


C'était surtout la réapparition brusque de la réalité
même; les joies et les délassements avaient été imaginaires;
l'attentat seul était réel, non factice, non bienveillant
et bénévole; comme on attendait anxieux, la
respiration coupée, que toutes ces fêtes fussent finies,
oppressé, que le roi fût parti, nous déchargeant enfin du
soin de sa garde et de l'honneur de sa sécurité; comme
on attendait qu'il fût parti enfin, et qu'il fût arrivé
quelque part qui ne fût point chez nous; qui ne fût
point de notre domaine, car aussitôt, immédiatement,
tout le monde avait senti que nous avions un domaine,
où nous étions responsables; comme on attendait que
tout fût éloigné, le roi, la menace, le malheur, le perpétuel
embêtement.


⁂


Il fallut revenir à Paris afin de recommencer la semaine;
une ancienne chanson française, que nul aujourd'hui
ne sait plus, qui ferait le désespoir de nos modernes
antialcoolistes, elle-même commence par les enseignements
suivants:


 
Commençons la semaine

En buvant du bon vin;



 

Ces vieux enseignements sont à jamais perdus; nous
commençons généralement nos semaines en nous abreuvant
d'ennuis, de travail, de présence; et nous les continuons,
et nous les finissons comme nous les avons
commencées; nous rentrions donc à Paris ce matin de
commencement de semaine,—était-ce un lundi, était-ce
un mardi, était-ce un autre jour, nul aujourd'hui ne le
sait,—mais ce que chacun sait, et ce que nul désormais
n'oubliera, c'est le commencement de semaine que fit de
lui-même ce jour inoubliable.


Comme tout le monde j'étais rentré à Paris le matin
neuf heures; comme tout le monde, c'est-à-dire comme
environ huit ou neuf cents personnes, je savais à onze
heures et demie que dans l'espace de ces deux heures
une période nouvelle avait commencé dans l'histoire de
ma propre vie, dans l'histoire de ce pays, et assurément
dans l'histoire du monde.


⁂


Si ces cahiers n'étaient pas les cahiers, c'est-à-dire
s'ils étaient une revue comme toutes les revues, et si je
me proposais d'écrire un article comme on en écrit pour
toutes les revues, touchant à la fin de ce premier cahier
que j'ai pu faire, ce serait ici le commencement de
mentir; ayant à parler d'un événement aussi capital,
j'emprunterais le langage noble, le grand style, je
m'exciterais; mais nous nous sommes précisément
institués pour donner, autant que nous le pourrions, des
notations exactes, scrupuleuses, patientes.


Nous étions donc venus à Paris débarrassés tout de
même un peu des soucis antérieurs; le roi était parti, en
bon état; c'était un gros souci de moins; il ne restait
plus qu'un monde connu, le monde exploré des soucis
quotidiens, le monde ennemi et parent des soucis familiers.


Comment en l'espace d'un matin tout le monde,
j'entends tout le monde ainsi dénombré, sut que la
France était sous le coup d'une invasion allemande
imminente, c'est ce que je veux d'abord noter.


Nous étions arrivés pensant à tout autre chose; on a
tant à faire en un commencement de semaine, surtout
après une légère interruption; la vie est si chargée;
nous ne sommes pas de ces grands génies qui avaient
toujours un œil sur le tsar et l'autre sur le mikado; les
destins des empires nous intéressent énormément; mais
nous sommes tenus de gagner notre pauvre vie; nous
travaillons du matin au soir; nous faisons des journées
de beaucoup plus de huit heures; nous avons, comme
tous les honnêtes gens et les simples citoyens, beaucoup
de soucis personnels; on ne peut pas penser toujours
aux révolutions de Babylone; il faut vivre honnêtement
la vie de tous les jours; elle est grise et tissée de fils
communs.


La vie de celui qui ne veut pas dominer est généralement
de la toile bise.


Tout le monde, ainsi compté, tout le monde en même
temps connut que la menace d'une invasion allemande
est présente, qu'elle était là, que l'imminence était
réelle.


Ce n'était pas une nouvelle qui se communiquât de
bouche en bouche, que l'on se communiquât, latéralement,
comme les nouvelles ordinaires; ce que les gens
qui se rencontraient se communiquaient, ce n'était pas
la nouvelle, ce n'était que la confirmation, pour chacun
d'eux, d'une nouvelle venue de l'intérieur; la connaissance
de cette réalité se répandait bien de proche en
proche; mais elle se répandait de l'un à l'autre comme
une contagion de vie intérieure, de connaissance intérieure,
de reconnaissance, presque de réminiscence
platonicienne, de certitude antérieure, non comme une
communication verbale ordinaire; en réalité c'était en
lui-même que chacun de nous trouvait, recevait, retrouvait
la connaissance totale, immédiate, prête, sourde,
immobile et toute faite de la menace qui était présente.


L'élargissement, l'épanouissement de cette connaissance
qui gagnait de proche en proche n'était point le
disséminement poussiéreux discontinu des nouvelles
ordinaires par communications verbales; c'était plutôt
une commune reconnaissance intérieure, une connaissance
sourde, profonde, un retentissement commun
d'un même son; au premier déclenchement, à la première
intonation, tout homme entendait en lui, retrouvait,
écoutait, comme familière et connue, cette résonance
profonde, cette voix qui n'était pas une voix du
dehors, cette voix de mémoire engloutie là et comme
amoncelée on ne savait depuis quand ni pourquoi.
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Le courrier que l'on va lire fait, comme tous les
courriers des cahiers, dont on a pu lire ci-dessus un
énoncé beaucoup trop succinct, un témoignage direct.
Comme son titre l'indique, il est et il forme un témoignage
direct sur cette précédente reprise de la Révolution
en Russie que furent les événements du 22 janvier
dernier.


Mon vieux camarade, condisciple et ami et notre collaborateur
Étienne Avenard était parti à Saint-Pétersbourg
comme correspondant de l'Humanité. Je
dois rappeler ici, avant toute considération, cette circonstance,
et je ne puis la rappeler sans une certaine
mélancolie. La dernière fois que je vis Jaurès, en effet,
c'était pendant le mois où justement il préparait la publication
de cette même Humanité. Que les temps sont
changés! Sitôt que de ce jour... Je ne trahirai aucun
secret en rapportant que Jaurès alors venait de loin en
loin me voir à l'imprimerie. De Passy à Suresnes, par le
bois, la route est belle. Jaurès qui en ce temps-là travaillait
beaucoup, beaucoup trop, à ses articles de la
Petite République, et surtout à son énorme Histoire socialiste
de la Révolution française, Constituante, Législative,
Convention, quatre énormes volumes au moins,
si j'ai bon souvenir, in quarto, sang-de-bœuf, ne portait
pas toujours très bien tant de travail. Qui l'eût porté, à
sa place? Il éprouvait le besoin, par excès de travail,
lourdeur de tête, afflux sanguin,—il est sanguin,—congestion,
aux yeux,—toutes les misères de celui qui
lit, qui écrit, et qui corrige des épreuves, il éprouvait le
besoin de faire l'après-midi régulièrement une promenade,
une marche, un peu solide, à pied. Le Bois est
une des beautés monumentales de Paris. Et les routes
un peu fermes sont belles sous le pied. De Passy à
Suresnes il y a trente-cinq minutes, sans se presser. Jaurès
venait de loin en loin me trouver à l'imprimerie. J'y
étais presque toujours. Ensemble nous partions par les
routes bien courbes et par les droites avenues, soit que
je dusse revenir ensuite à l'imprimerie pour y finir ma
journée, soit que cette reconduite me fût un chemin de
retourner dans Paris.


Les personnes qui m'ont quelquefois reproché de
garder pour Jaurès des ménagements excessifs n'ont
évidemment point connu le Jaurès que je connaissais
pendant ces promenades retentissantes. Nous pouvions
nous voir et causer et marcher ensemble honnêtement.
Sans aucune compromission d'aucune sorte. Sans
faiblesse de l'un ni de l'autre. Il avait été, dans les
meilleures conditions du monde, l'un de nos collaborateurs.
Et puis enfin, en ce temps-là, il était Jaurès. Et
je n'étais point en reste avec lui. A titre de collaborateur,
il nous avait fourni de la très bonne copie. A titre
de gérant je lui en avais fait des éditions comme il n'en
avait jamais eu, comme il n'en a jamais eu depuis,
comme il n'en aura jamais d'autres. Au demeurant, par
je ne sais quel obscur pressentiment des développements
ultérieurs, ou par quelle obscure pénétration des présentes
réalités profondes,—par une sage administration
de ce commerce oratoire je m'étais toujours scrupuleusement
conduit de telle sorte que je ne redusse rien
à mon illustre partenaire. Non seulement je ne lui ai
jamais demandé un de ces services d'amitié, un de ces
bons offices qui lient un honnête homme. Éternellement.
Mais j'avais toujours conduit nos relations de librairie,
et toutes autres, j'avais toujours administré mes sentiments
mêmes de telle sorte que mon compte créditeur
débordât toujours mon compte débiteur d'une assez
large marge. Il y a, dans la vie, de ces profonds pressentiments.


Comme alors les pressentiments me venaient, anticipant
les tristesses ultérieures, ainsi aujourd'hui, et
réciproquement, par le ministère de cette collaboration
Avenard, les souvenirs m'assaillent, rappelant les illusions
publiques à jamais perdues. Qui alors ne se fût
attaché à lui? Et qui, d'avance attaché, ne se fût maintenu
attaché? Son ancienne et son authentique gloire
de l'ancienne affaire Dreyfus, renforçant, doublant sa
plus ancienne et sa non moins authentique gloire socialiste,
l'entourait encore d'un resplendissement de bonté.
C'était le temps où il était de notoriété que Jaurès était
bon. D'autres pouvaient lui contester d'autres valeurs,
mais tout finissait ainsi toujours: Il est bon. Pour ça,
il est bon.—Et ce fut la période aussi, les quatre ans où
n'étant pas député, sorti du monde parlementaire,
presque de tout le monde politique, il eut vraiment dans
ce pays une situation qu'il n'a jamais retrouvée.


Un assez grand nombre de personnes me reprochent
d'avoir gardé pour Jaurès une tendresse secrète, qui
transparaît même, qui transparaît surtout dans mes
sévérités les plus justifiées. C'est qu'elles ne connaissent
point un Jaurès que j'ai parfaitement connu, alors, un
Jaurès bon marcheur et bon causeur, non pas le Jaurès
ruisselant et rouge des meetings enfumés, ni le Jaurès,
hélas, rouge et devenu lourdement mondain des salons
de défense républicaine; mais un Jaurès de plein air et
de bois d'automne, un Jaurès comme il eût été s'il ne lui
fût jamais arrivé malheur, et dont le pied sonnait sur le
sol dur des routes. Un Jaurès des brumes claires et
dorées des commencements de l'automne.


Un Jaurès qui, bien que venu chez nous des versants
des Cévennes et remonté des rives de la Garonne, goûtait
parfaitement la parfaite beauté des paysages français.
Un Jaurès qui admirait et qui savait regarder et
voir ces merveilleux arbres de l'Ile-de-France, tout dorés
par les automnes de ce temps-là. Un Jaurès qui debout
aux grêles parapets de fonte ou de quelque métal du
pont de Suresnes, regardant vers Puteaux, admirait,
savait admirer en spectateur moderne toute la beauté
industrielle de cette partie de la Seine; ou regardant
de l'autre côté, planté debout face au fleuve, il regardait,
il admirait, il enregistrait, il voyait, comme un
Français, le fleuve courbe et noble descendant aux pieds
des admirables lignes des coteaux. Il m'expliquait tout
cela. Il expliquait toujours tout. Il savait admirablement
expliquer, par des raisons discursives, éloquentes, concluantes.
Démonstratives. C'est ce qui l'a perdu. Un
homme qui est si bien doué pour expliquer tout est mûr
pour toutes les capitulations. Une capitulation est essentiellement
une opération par laquelle on se met à
expliquer, au lieu d'agir. Et les lâches sont des gens
qui regorgent d'explications.


J'ai connu un Jaurès poétique. Une admiration commune
et ancienne, en partie venue de nos études universitaires,
nous unissait dans un même culte pour les
classiques et pour les grands poètes. Il savait du latin.
Il savait du grec. Il savait énormément par cœur. J'ai
eu cette bonne fortune,—et cela n'a pas été donné à
tout le monde,—j'ai eu cette bonne fortune de marcher
aux côtés de Jaurès récitant, déclamant. Combien
d'hommes ont connu les poètes par la retentissante
voix de Jaurès? Racine et Corneille, Hugo et Vigny,
Lamartine et jusqu'à Villon, il savait tout ce que l'on
sait. Et il savait énormément de ce que l'on ne sait pas.
Tout Phèdre, à ce qu'il me semblait, tout Polyeucte.
Et Athalie. Et le Cid. Il eût fait un Mounet admirable,
si la fortune adverse ne s'était pas acharnée à faire de
lui un politicien. Il était venu au classique peut-être plus
par un goût toulousain de l'éloquence romaine. Et je
devais y être venu un peu plus peut-être par un goût
français de la pureté grecque. Mais en ce temps-là on
n'envenimait point ces légers dissentiments. Les esprits
étaient à l'unité. On n'y regardait point d'aussi près.
Tout Toulousain qu'il fût d'origine, il s'élevait aisément,
parfaitement, naturellement, à l'intelligence et au goût
de ces poètes parfaits de la vallée de la Loire, et des
environs, qui sont la moelle du génie français, du Bellay,
l'immortel Ronsard. Il savait les sonnets. Quand vous
serez bien vieille, au soir à la chandelle. Dieu veuille
que ces révélations compromettantes ne lui fassent
point trop de tort dans sa circonscription.


Il n'y avait d'accidents que quand se rappelant qu'il
avait commencé, normalien, par être un brillant agrégé
de philosophie, il entreprenait de faire le philosophe.
Alors ces entretiens devenaient désastreux. Un jour
j'eus le malheur de lui dire que nous suivions très régulièrement
les cours de M. Bergson au Collège de France,
au moins le cours du vendredi. J'eus l'imprudence de lui
laisser entendre qu'il faut le suivre pour savoir un peu
ce qui se passe. Immédiatement, en moins de treize minutes,
il m'eut fait tout un discours de la philosophie de
Bergson, dont il ne savait pas, et dont il n'eût pas
compris, le premier mot. Rien n'y manquait. Mais il
avait été le camarade de promotion de M. Bergson
dans l'ancienne École Normale, celle qui était supérieure.
Cela lui suffisait. Ce fut une des fois qu'il commença
de m'inquiéter.


Il était si éloquent que souvent il s'arrêtait, malgré
lui, machinalement, pour être éloquent encore davantage;
et qu'il marchât ou qu'il fût arrêté, les gens, dans
la rue, souvent, s'arrêtaient pour le regarder parler.
Tous ne le connaissaient point, bien qu'il fût l'homme le
plus célèbre de France et alors dans tout l'éclat de sa
gloire. Mais qu'on le connût, ou qu'on ne le connût pas,—et
puisque aussi bien nous en sommes au chapitre des
confessions,—dans ma sotte vanité de jeune homme,
de jeune socialiste, de jeune dreyfusiste, j'étais secrètement
flatté d'être publiquement le public, l'homme-public,
d'un homme aussi célèbre et d'un aussi grand
orateur.


⁂


Envoyé de l'Humanité, correspondant de ce journal à
Saint-Pétersbourg, Avenard tenait beaucoup à ce qu'il
fût dit en tête de ce cahier quel bon souvenir il avait
gardé de ses relations professionnelles et généralement
de toutes ses relations avec le journal dont il était
devenu ainsi le collaborateur occasionnel, et dont
j'ajouterai qu'il serait à souhaiter qu'il devînt régulièrement
le collaborateur. Que notre collaborateur se rassure.
Je le dirai. Je ne le ferai point seulement comme
un devoir de ma charge. Mais je le ferai comme accomplissant
un voyage de retour vers un passé qui fut heureux.
S'il faut dire du bien de Herr et de Jaurès, nul ne
le fera mieux que moi. Nul autant que moi n'en a l'habitude
et n'en sait la manière. Ce fut mon premier, et
longtemps mon seul métier. Ce fut mon métier pendant
plusieurs années, pendant toutes les années de mon
apprentissage.


En ce temps-là, au temps de Ronsard, et même de
Hérédia, Jaurès avait accoutumé de me dire: Vous,
Péguy, vous avez un vice. Vous vous représentez, vous
avez la manie d'imaginer la vie de tout le monde autrement
que les titulaires eux-mêmes n'en disposent. Et
d'en disposer à leur place, pour eux.—C'est qu'étant
simple citoyen j'ai le recul nécessaire. Situé dans le
simple peuple, je vois, comme tout le monde, beaucoup
de mouvements que les grands ne voient pas.


La dernière fois, donc, la dernière fois que je vis
Jaurès, dans ces conditions, et je ne l'ai jamais revu non
plus dans aucunes autres conditions, ce fut précisément
pendant les mois qu'il préparait ce journal qui est
devenu l'Humanité. Les vieilles gens se rappellent
encore tout ce que l'on attendait de ce journal en formation.
Le journal de Jaurès! on en avait plein les années
à venir. Depuis des années on savait bien, on avait
bien dit que Jaurès finirait par faire son journal. Enfin
on aurait, on verrait, on allait voir le journal de Jaurès.
On attendait. Il ne fallait rien dire. Ce serait un journal
comme on n'en avait jamais vu. Le journal de Jaurès,
enfin. Ce mot disait tout. Ce mot valait tout. On verrait
ce que ce serait que le journal de Jaurès. Les titres
couraient.


Ce fut sur ces entrefaites qu'arrivant un jour à
l'imprimerie un peu de temps après le déjeuner les
imprimeurs me dirent: Vous savez, que Jaurès est venu
vous demander. Ils n'étaient pas peu fiers, les imprimeurs,
de me faire cette commission, parce que la vénération
que les anciens sujets avaient pour le roi de
France n'était rien auprès des sentiments que nos
modernes citoyens nourrissent pour les grands chefs de
leur démocratie.


Il y avait dès lors fort longtemps que je n'avais pas
revu Jaurès, depuis qu'il était redevenu député. Sa
capitulation devant la démagogie combiste et bientôt
sa complicité dans la démagogie combiste avaient achevé
de consommer une séparation dont le point d'origine se
perdait dans les établissements de nos plus anciennes
relations. Pourtant quand les imprimeurs m'eurent ainsi
rapporté que Jaurès était venu me demander, je me dis
que somme toute j'étais le plus jeune, un tout jeune
homme en comparaison de lui, que par conséquent je
lui devais le respect, que je devais lui céder le pas, que
nos anciennes relations n'avaient jamais rien eu que
d'honnête et de hautement honorable, que le souvenir
m'en serait toujours précieux, que je pouvais donc, que
je devais faire la deuxième démarche. Je me présentai
chez lui peut-être le lendemain matin. Il n'est pas
une des maisons où je suis allé une fois où je ne puisse
honorablement retourner. Peu d'hommes publics pourraient
en dire autant.


Je me présentai chez lui. Je croyais qu'il avait quelque
chose à me dire. Il n'avait rien. Il était un tout autre
homme. Vieilli, changé, on ne sait combien. Cette dernière
entrevue fut sinistre. C'est une grande pitié quand
deux hommes, qui ont vécu ensemble d'une certaine
vie, après une longue et définitive interruption d'eux-mêmes
se remettent ou par les événements sont remis
dans les conditions extérieures de cette ancienne vie.
Nulle conjoncture, autant que ce rapprochement, n'imprime
en creux dans le cœur la trace poussiéreuse et
creuse de la vanité des destinées manquées. Il sortit. Je
l'accompagnai pourtant. Nous allâmes à pied. Il mit des
lettres à la poste, ou des télégrammes. Nous allâmes,
nous allâmes, par ces froides avenues du seizième
arrondissement. Arrivés à la statue de La Fayette, ou à
peu près, il arrêta une voiture, pour faire une course.
Au moment de le quitter, je sentis bien que ce serait
pour la dernière fois. Un mouvement profond, presque
un remords, fit que je ne pouvais pas le quitter ainsi.
Au moment de lui serrer la main pour cette dernière
fois, revenant sur ce qui était ma pensée depuis la
veille, et depuis le commencement de ma visite, je lui
dis: Je croyais que vous étiez venu me voir hier à l'imprimerie
pour me parler de votre journal.—Un peu
précipitamment: non.—Quelques instants auparavant
il m'avait dit d'un ton épuisé: Je fais des courses, des
démarches.—Il était et paraissait fatigué.—Les gens
ne marchent pas. Les gens sont fatigués.—Les gens ne
valent pas cher. Il était lassé, voûté, ravagé. Je n'ai
jamais rien vu ni personne d'aussi triste, d'aussi
désolant, d'aussi désolé, que cet optimiste professionnel.


Avait-il dès lors, et depuis quelque temps, par ces
démarches mêmes, un pressentiment de la vie atroce où
il allait entrer. Ce jour, ce temps avait dans sa vie une
importance capitale. Pour la dernière fois il quittait la
vie libre, la vie honnête, la vie de plein air du simple
citoyen; pour la dernière fois, et irrévocablement, il
allait plonger, faire le plongeon dans la politique. Il
était frappé d'une grande tristesse. Il assistait à sa propre
déchéance. Et comme il est naturellement éloquent,
dans son cœur il se plaignait fort éloquemment. Sa
main sur les chevaux laissait flotter les rênes. Je lui
dis: Écoutez. Vous savez bien que je ne vous demande
pas d'entrer dans votre journal. Ma vie appartient tout
entière aux cahiers. Mais j'ai autour de moi, ou enfin il
y a aux cahiers un certain nombre de jeunes gens que
vous pourriez faire entrer. Ils ne sont point célèbres. Ils
ne courent point après la gloire. Mais ils sont sérieux.
Et ils ont la vertu qui est devenue la plus rare dans les
temps modernes: la fidélité. Ce n'est point par la fidélité
que brillent ceux qui vous entourent. Et moi, vous
savez par quelles crises, par quelles misères les cahiers
ont passé depuis cinq ans: pas un de mes collaborateurs
ne m'a lâché. Cela vaut encore mieux que tout ce
que j'ai publié. C'est sans doute la première fois que ce
fait se produit depuis le commencement de la troisième
République.


Il était embarrassé. J'insistai: Croyez-vous, par
exemple, que si vous débutiez par donner en feuilleton
le Coste de Lavergne, cela n'aurait pas un sens? Alors
il commença d'élever un peu les bras au ciel d'un air
désolé: Vous savez bien ce que c'est. J'avais mon personnel
plein avant de commencer. Il est plus facile
d'avoir des collaborateurs que de trouver des commanditaires.


Je le savais de reste. Une dernière poignée de mains.
Il monta, lourd, écroulé, dans ce fiacre baladeur. Je ne
l'ai jamais revu depuis.


Je n'ai donc jamais pu savoir pourquoi soudain la
veille, après un long intervalle et sans crier gare, il
était venu me voir à l'imprimerie. Peut-être, au moment
de sauter le pas, un regret obscur, et comme un remords
sourd. Au moment de quitter à jamais un pays où il
avait eu quelque bonheur, et quelque tranquillité de
conscience, avant d'entrer dans les marais de la politique,
dans les marécages, dans les plaines saumâtres,
un dernier regard, une santé dernière, un dernier voyage
aux anciens pays de la véritable amitié.


Combien de fois depuis suivant seul ces mêmes
routes, printemps, été, automne, hiver, pluie et soleil,
boue et poussière, arrosage, ou juste fermeté, combien
de fois n'ai-je pas pensé à mon ancien compagnon de
voyage; combien de fois n'ai-je pas pensé à Jaurès, non
point comme tout le monde peut y penser, mais comme
à un ancien compagnon de route, à un ancien compagnon
de marche égaré, parti dans de mauvaises
routes, égaré dans les fondrières. C'est dans cet esprit
que je l'ai suivi de loin, moi-même reperdu dans la
foule, refoulé dans le peuple. C'est dans cet esprit
que j'ai assisté à cette longue déchéance, que j'ai
suivi, de l'une à l'autre continûment, cette série ininterrompue
de capitulations et de complicités; capitulation
par l'amnistie devant la démagogie réactionnaire nationaliste
militariste antisémite antidreyfusiste; presque
aussitôt et comme en continuation du même geste capitulation
devant la démagogie combiste et complicité
dans la démagogie combiste; religion, superstition du
bloc, poursuivie dans les excès mêmes où la justice
demandait qu'elle ne s'exerçât point; et aujourd'hui
tout au contraire, brusquement, rupture de la défense
républicaine jusque dans les utilités où elle était légitime;
c'est-à-dire ici capitulation devant la vieille démagogie
guesdiste et devant la démagogie hervéiste,
récente; toujours cette maladie et cette manie de quelque
unité, unité socialiste, unité républicaine, et derechef
unité socialiste, qui dans sa tête fatiguée successivement
se battent; pour ne point parler de cette louche et trouble
et incompréhensible campagne contre madame Syveton
accusée, campagne poussée à fond, on n'a jamais su
pourquoi, la seule campagne que Jaurès ait jamais
poussée à fond, odieuse et insensée, ou odieuse et criminelle,
ou bien d'avoir été faite, ou de n'avoir pas été
continuée.


De cette même distance et dans ce même esprit,
d'aussi loin j'ai regardé son journal. Je ne dis pas que
je l'ai lu. Un journal plus gris que la Lanterne, aussi
bas que son ancienne Petite République, suintant la
politique, et toujours quelque unité, suintant toujours,
surtout, le commandement de croire, une inlassable et
inrebutable autorité de commandement, et cette fourberie
particulière par laquelle tout est disposé, composé,
ou omis dans un journal pour et de manière que
le lecteur soit incliné, conduit, séduit à voir comme le
patron veut que l'on voie.


Son personnel, ce personnel dont il était plein avant
même que d'avoir commencé ses premières démarches,
et dont lui-même il n'était pas si fier, à l'œuvre nous
avons vu ce que c'était, son personnel. Pour la partie
d'articles et de renseignements, cette horde affamée
de petits agrégés normaliens qui ayant découvert le
socialisme cinquante-cinq ans après Proudhon et quarante-cinq
ans après Marx lui-même se précipitèrent à
la défense de la République un peu de temps après
qu'ils eurent acquis l'assurance qu'elle ne courait réellement
plus aucun danger. Et à leur tête le réjoui
Albert Thomas, prince des incompétences. Et avec
Thomas le vidame du socialisme toulousain, le célèbre,
le joyeux, le faraud, l'enfariné, le bon moralisateur
Gabriel Ellen-Prévost, présentement, provisoirement,
momentanément professeur au lycée de Cahors, qui n'a
point attendu de longues années, celui-là, pour pêcher
dans le marécage politique sa candidature aux élections
législatives dans la deuxième circonscription de Toulouse.
On se doute un peu de ce que sont généralement
les élections toulousaines, et la politique toulousaine.
On sait ce qu'elles sont particulièrement devenues depuis
que les socialistes ont imaginé de faire cause commune
avec les réactionnaires à seule fin d'embêter les radicaux
de la Dépêche.
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[On me pardonnera de ne pas savoir s'il faut écrire
Gabriel-Ellen Prévost ou Gabriel Ellen-Prévost. Je ne
sais pas où il y a le trait d'union, ou même s'il n'en
faut pas deux. Je ne sais pas même s'il faut écrire Prévost
ou Prévôt. Les journaux et revues orthographient
différemment le nom de ce grand homme. Et je n'ai plus,
malheureusement, le temps de remonter aux sources.]


Il y a deux espèces de normaliens et d'agrégés: ceux
qui font de l'enseignement, ou de la science, ou un
métier équivalent; c'est-à-dire ceux qui de quelque
manière font leur classe; nous en sommes; et nous
devons les respecter comme on doit respecter tout honnête
homme qui cherche à gagner honnêtement sa vie.
Mais nous devons mépriser toute cette tourbe, toute
cette horde, tous ces jeunes arrivistes, à peine dignes,
indignes même du nom même d'ambitieux, qui ne
demandent à leurs titres universitaires que le privilège
d'entrer les premiers dans la politique, les mains basses.
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Jaurès me reprochait de disposer des autres et de la
vie des autres. Je n'ai jamais eu l'impression d'une vie
manquée, d'une destinée manquée, comme en voyant
ce pauvre minable fiacre s'éloigner en boitillant, désormais
engagé dans la mauvaise voie, qui était, je pense,
la rue Boissière:



          
           

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle,

Répandre cet esprit d'imprudence et d'erreur,

De la chute des rois funeste avant-coureur!





 

En tête des lettres, le seigneur Léon Blum, baron
déclinatoire, prince des déclanchements. Et aujourd'hui
la récompense de Jaurès, la voici; aujourd'hui la situation
est la suivante, que ce même Léon Blum, constatant
le désastre, voyant que le journal a dévoré toutes ses
commandites, avec un appétit insatiable, et d'un mouvement
si régulier qu'il semblait un mouvement d'horloge,
et que nonobstant il ne peut trouver aucuns lecteurs,
que sans doute il a baissé ou qu'il baisse, en
admettant qu'il soit ou qu'il ait été jamais en situation
de baisser, aujourd'hui la situation est la suivante: que
Léon Blum le bon apôtre donnerait volontiers onze ans
de la vie du patron pour être ailleurs. Il a bien voulu
entrer dans l'Humanité pour se faire un nom. A présent
que le nom est fait, il voudrait bien sortir, pour utiliser
ce nom. Et la situation est aujourd'hui la suivante, que
tout le monde à Paris sait, et que tout le monde dit que
Léon Blum a depuis de longs mois posé sa candidature
à la critique, ou à la chronique littéraire du Temps,
qui pourtant n'est point vacante, succession qui n'est
pas même ouverte, et qu'il ne dépend heureusement pas
de lui de faire ouvrir. De sorte que la situation de
Jaurès en dernière analyse est devenue celle-ci: qu'il a
mis et qu'il a, aujourd'hui, à la tête de ses services littéraires,
s'il y est encore, un homme qui manifeste avec
enthousiasme, le seul enthousiasme qu'on lui ait jamais
connu, le violent désir qu'il aurait d'être ailleurs, un
homme qui fait jouer ses influences, qui fait marcher ses
amis, un homme enfin qui au vu et au su de tout Paris
donnerait quinze ans et quart de la vie de son patron
pour monter de l'Humanité au Temps. Belle situation
pour un journal, et point démoralisante.


Ils sont d'ailleurs d'immenses quantités, dans le parti
socialiste que l'on nous a fait, qui n'ont jamais vu dans
leurs situations socialistes que des marchepieds pour
atteindre à des situations bourgeoises, beaucoup plus
sérieuses, qui, pour passer dans l'autre camp, n'attendent
qu'un moment favorable, qui vendraient toutes
les saintes huiles pour être appointés cinq cents francs
par mois, qui enfin donneraient cent cinquante-et-un
ans de la vie de la cité socialiste pour seulement passer
au Figaro.


Voilà des accidents que Jaurès n'eût pas craints s'il
n'avait point été chercher ses hommes ailleurs, si lui-même
il n'était point parti se balader ailleurs, dans des
pays perdus; voilà des accidents qu'il n'eût point eu à
redouter, des petits lâchages qu'il n'eût point risqué
d'avoir à subir, s'il n'eût point pris des hommes comme
Léon Blum, ayant à prendre des hommes comme Tharaud.
Comme les deux Tharaud, qui sont la constance
même. Quand on pense que Herr pouvait prendre les
deux Tharaud, qu'il avait sous la main, puisqu'ils
s'étaient résolus à devenir en partie des journalistes.
Et quand on pense que l'on s'est amusé à les laisser
filer ailleurs. C'était jouer la difficulté. C'était jouer la
ruine. C'était jouer la misère et la trahison. Et c'est
ainsi que l'on fait les maisons mauvaises.
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Voilà un accident, enfin, que ni Herr ni Jaurès
n'avaient à redouter avec un homme comme était notre
collaborateur Avenard. Et je ne puis pas m'empêcher de
noter que l'Humanité a eu deux fois des correspondances
qui ont attiré l'attention. Et aux deux fois les auteurs
de ces correspondances étaient des hommes qui
n'étaient point d'ailleurs, qui étaient de ce pays-ci, qui
tenaient à nous de quelque façon. La première de
ces deux fois fut, presque aussitôt après la fondation
du journal, quelques semaines après, je crois,
peut-être moins, le reportage d'un voyage à Rome et en
Italie qui était, si mes souvenirs sont exacts, le voyage
du président de la République en visite auprès des souverains
et du peuple italien. L'auteur de ce reportage
très remarqué était déjà un homme sur qui je n'ai assurément
aucuns droits à faire valoir, un homme que je
ne veux point tirer à nous, un homme qui a pour Jaurès
une affection profonde, manifestée ici même dans son
histoire de quatre ans, mais un homme enfin dont j'ai
sans doute le droit de dire qu'il n'est point étranger,
qu'il n'était point étranger à ces anciens groupements de
relations dont sont sortis Pages libres et les cahiers,
quoiqu'il s'agit de notre collaborateur Daniel Halévy.
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De tels hommes font ce que ne savent point faire nos
omniscients agrégés, d'incompétence universelle, omniscients
sans avoir jamais rien appris, juges de science
à compétence étendue. La deuxième correspondance est
aujourd'hui celle de notre collaborateur Avenard.


Non seulement je suis heureux de rapporter ici, comme
je le dois, dans quelles conditions ce courrier fut exercé,
mais quand Avenard, avec une honnêteté, avec une
intégrité parfaite, me rapportait certaines paroles de
Jaurès et de Herr, je les reconnaissais, ces paroles, je
reconnaissais un certain ton, je les réentendais dans
ma mémoire, je les y retrouvais, non sans une grande
mélancolie. Et je croyais y reconnaître une mélancolie
parallèle. Il est certain que ces deux hommes, Herr et
Jaurès, ne doivent point considérer sans une grande
mélancolie ce qu'ils ont fait de leur puissance et de leur
ancienne autorité morale. Ils avaient autour d'eux un
peuple de citoyens. Ils ont derrière eux une escouade
maigre de petits journalistes candidats subambitieux.—Je
ne dois pas oublier, m'écrivait Avenard, je ne
dois pas oublier que Jaurès, la veille de mon départ,
comme je lui demandais des explications sur ce que
j'aurais à faire, m'a dit simplement: «Arriver d'abord—et
puis, tâcher de débrouiller ce qui se passait, enfin
le rendre de la façon la plus claire et la plus vivante
possible.» J'ai eu, continue notre collaborateur, j'ai
eu avec le journal d'excellents rapports. J'étais parti
pour un mois. La grève éclatant, on m'a envoyé des
fonds pour pouvoir y rester le double...
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Moi aussi je présenterai donc ce cahier comme un
exemple éminent de ce que nous eussions pu faire
ensemble, ceux de Jaurès et de Herr, et ceux qui sont
devenus ceux des cahiers, si nos voies étaient demeurées
unies. Le courrier que l'on va lire ne se compose
pas seulement des correspondances qu'Avenard put
envoyer à l'Humanité. Mais les correspondances
qu'Avenard put envoyer à l'Humanité en forment la
bâtisse et le premier texte. Le texte définitif et complet
du cahier a été arrêté fin mars et m'a été livré aussitôt.
A peine ai-je besoin de dire ici que nous n'y avons pas,
depuis cette date, changé une virgule.


Ce texte appellerait des commentaires infinis. Nos
abonnés les feront eux-mêmes, en eux-mêmes, dans le
secret de leur cœur. Ils seront eux-mêmes saisis par
cette opposition saisissante entre les lenteurs et les inaboutissements
du mouvement libéral constitutionnel et
toute l'abrupte soudaineté du soulèvement populaire.
Moi qui lis tant d'épreuves et qui devrais être blasé, la
contrariété en forme de choc de ces deux premières
parties du cahier, cette contrariété intérieure et réelle,
nullement factice, nullement littéraire, cette opposition
tragique sortie d'une opposition tragique intérieure de
la réalité même m'a saisi comme je l'avais été rarement.
Ce mouvement libéral constitutionnel qui continue
son petit bonhomme de chemin de mouvement libéral
constitutionnel, ignorant tout du volcan souterrain,
aussi tranquille, en un sens, et ignorant, que la bureaucratie,
peut-être plus, et, en un sens, peut-être aussi
bureaucratique. Et tout à coup ce mouvement révolutionnaire,
ce soulèvement populaire qui éclate, imprévu,
inouï, tout au travers de tout, non attendu, non prévu,
non préparé, non organisé, pas même et surtout pas
par les partis révolutionnaires professionnels, quel
enseignement, quel symbole, quelle réalité.


Voilà, entre autres, ce que Avenard a marqué admirablement.
Et l'enquête personnelle qu'il a faite sur place
sur les événements du 22 janvier demeurera comme un
modèle du genre, du genre historique, entendu sainement.
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Mais qu'on aille au texte. Je ne veux point dire ici
quelle impression donne, en présence d'aussi graves
événements, cette haute et saine sobriété de la narration
française, parfaite, sans romantisme, sans littérature. Je
ne commenterai pas non plus ces événements mêmes.
Quand on demeure à Paris, 8, rue de la Sorbonne, et que
l'on est protégé par toute l'épaisseur des vieilles libertés
françaises, je plains celui qui, assistant de loin à d'aussi
graves événements, à la lecture d'un récit aussi exact
et probe se mettrait à jacasser. Quand toute une partie
de l'humanité, une partie considérable, s'avance douloureusement
dans les voies de la mort et de la liberté,
quand toute une énorme révolution tend aux plus douloureux
enfantements des libertés les plus indispensables
par on ne sait combien de sanglants et d'atroces
avortements, guerres de peuples, guerres de races,
guerres de classes, guerres civiles et plus que civiles,
guerres militaires, massacres et boucheries, incendies
et tortures, démagogies sanglantes et crimes insensés,
horreurs inimaginables, massacres des Polonais, massacres
des Juifs, des massacres près de qui ceux de
Kichinef n'auront été qu'un incident sans gravité, massacres
des Russes, massacres des intellectuels, massacres
des paysans, massacres des ouvriers, massacres
des bourgeois, monstruosités de tout ordre et de toute
barbarie,—et quand nous, peuples libres, peuples
libéraux, peuples de liberté, France, Angleterre, Italie,
Amérique même, tenus sous la brutalité de la menace
militaire allemande, nous sommes contraints et maintenus
dans l'impossibilité de rien faire, absolument
rien, de ce qu'eussent fait nos pères antérieurs, il y a
au moins une pudeur qui interdit le commentaire.
L'honnête homme, lâche nationalement, libre chez lui,
nationalement tenu en servitude par un empereur militaire
étranger, comprend qu'il n'a provisoirement qu'à
lire, se taire et méditer.






Saint-Pétersbourg, 9/22 janvier 1905






LES SUPPLIANTS PARALLÈLES



LES SUPPLIANTS PARALLÈLES



Pétition des ouvriers au tsar, dans le cahier d'Étienne
Avenard.—le 22 janvier nouveau style,—cinquième
cahier de cette septième série:




Sire! Nous, ouvriers de la ville de Saint-Pétersbourg, nos
femmes, nos enfants et nos vieux parents invalides, sommes
venus vers toi, Sire, chercher la justice et la protection.
Nous sommes tombés dans la misère: on nous opprime, on
nous charge d'un travail écrasant, on nous insulte; on
ne reconnaît pas en nous des hommes, on nous traite
comme des esclaves qui doivent supporter patiemment leur
amer et triste sort et se taire!





οί ἱκέται, les suppliants; il y avait déjà dans Sophocle,
Œdipe Roi, 14 et suivants:



          
           


ΙΕΡΕΥΣ

 

Ἀλλ᾿, ὦ κρατύνων Οἰδίπους χώρας ἐμῇς,

ὁρᾷς μὲν ἡμᾶς ὴλίκοι προσήμεθα

βωμοῖσι τοῖς τοίς·οί μὲν οὐδέπω μακρὰν

πτέσθαι σθένοντες, οί δὲ σὺν γήρᾳ βαρεἴς,

ἰερεὑς ἐγὼ μὲν Ζηνὸς, οἱ δ᾿ επ᾿ ᾐθέων

λεκτοί· τὸ δ᾿ ἄλλο φὔλον ἐξεστεμμένον

ἀγοραῖσι θακεῖ, πρός τε Παλλάδος διπλοίς

ναοίς, ἐπ᾿ Ἰσμηνοῦ τε μαντείᾳ σποὸῷ.







 

LE PRÊTRE


Oui, (eh bien) ô Œdipe, maître de mon pays, tu nous
vois, de quel âge, nous sommes prosternés au pied de tes
autels: les uns n'ayant pas encore la force de voler une
longue traite, les autres lourds de vieillesse, et moi
prêtre de Zeus, et ceux-ci choisis parmi les jeunes gens;
et le reste du peuple, ceint de couronnes, est assis dans
les places, et au double temple de Pallas, et sur la
cendre prophétique de l'Ismènos.
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Pétition des ouvriers au tsar, en continuant:




Et nous l'avons supporté. Mais on nous pousse de plus en
plus dans l'abîme de la misère, de l'absence du droit, de
l'ignorance; le despotisme et l'arbitraire nous écrasent et
nous étouffons. Nous sommes à bout de forces, Sire! La
limite de la patience est dépassée. Nous sommes arrivés
à ce moment terrible, où mieux vaut la mort que la prolongation
de souffrances insupportables. Et alors nous avons
abandonné le travail et nous avons déclaré à nos patrons
que nous ne recommencerons pas à travailler tant qu'ils
n'auront pas satisfait nos demandes.


Sophocle, en continuant:



          
           

Πόλις γὰρ, ὥσπερ καὐτὸς εἰσορᾷς, ἄγαν

ἤδη σαλεύει, κἀνακουφίσαι κάρα

βυθῶν ἔτ᾿ οὐχ οἵα τε φοινίου σάλου,

φθίνουσα μὲν κάλυξιν ἐγκάρποις χθονὸς,

φθίνουσα δ᾿ άγέλαις βουνόμοις τόκοισί τε

ἀγόνοις γυναικῶν·





 

Car la cité, comme tu le vois là (et) toi-même, roule
à présent d'un violent roulis, désormais incapable de
resoulever la tête des fonds de ce roulis rouge de sang,
dépérissant par les bourgeons des fruits de la terre,
dépérissant par les troupeaux paissants de bœufs et
par les enfantements stériles des femmes;





Ce que nous demandons est peu de chose. Nous ne désirions
que ce sans quoi la vie n'est pas une vie, mais un
bagne et une torture infinie.





          
           

           ἐν δ᾿ ό πυρφόρος θεὸς

σκήψας ἐλαύνει, λοιμὸς ἔχθιστος, πόλιν,

ὑφ᾿ οὗ κενοῦται δῶμα Καδμεῑον· μέλασ δ᾿

Ἅιδης στεναγμοῑς καὶ γόοις πλουτίζεται.





 

et (là-dedans) le dieu porteur de feu, s'étant élancé,
pourchasse, peste suprême ennemie, la cité, peste par
qui se vide la maison Kadméenne; et le noir Hadès
s'enrichit de lamentations et de cris.





Notre première demande était que nos patrons examinent
ensemble, avec nous, nos besoins; mais cela même, on
nous l'a refusé, on nous a refusé le droit de parler de nos
besoins, trouvant que la loi ne nous reconnaît pas ce
droit.





          
           

Θεοῐσι μέν νυν οὐκ ἰσούμενόν σ᾿ ἐγὼ

οὐδ᾿ οἵδε παῐδες ἑζόμεσθ᾿ ἐφέστιοι,

ἀνδρῶν δὲ πρῶτον ἔν τε συμφοραῖς βίου

κρίνοντες ἔν τε δαιμόνων συναλλαγαῖς·





 

Non pas égalé aux dieux, (donc), te jugeant, ni moi
ni ces enfants que voici, nous sommes assis au pied de
tes autels, mais (te jugeant) le premier des hommes et
dans les conjonctures de la vie et dans le commerce des
divinités;





Illégale, aussi, a été trouvée notre demande de diminuer
le nombre des heures de travail jusqu'à huit heures par
jour; d'établir le prix de notre travail ensemble, avec nous,
et de notre consentement; d'examiner nos malentendus
avec l'administration subalterne de nos usines; d'augmenter
le salaire des manœuvres et des femmes jusqu'à 1 rouble
par jour; de supprimer les travaux supplémentaires; de
nous donner des secours médicaux attentifs et sans nous
outrager; d'aménager nos ateliers de façon à ce que nous
puissions y travailler et non pas trouver notre mort par
les terribles courants d'air, les pluies et les neiges. Suivant
nos patrons, tout se trouvait illégal: toute notre demande
était un crime, et notre désir d'améliorer notre situation,—une
insolence, outrageante pour nos patrons.





          
           

ὅς γ᾿ἐξέλυσας, ἄστυ Καδμεϊον μολὼν,

σκληρᾶς ἀοιδοῠ δασμὸν ὃν παρείχομεν,

καὶ ταῦθ᾿ ὑφ᾿ ἡμῶν οὐδὲν ἐξειδὼς Πλέον

οὐδ᾿ ἐκδιδαχθεὶς, ἀλλὰ προσθήκῃ θεοῦ

λέγει νομίζει θ᾿ ἡμὶν ὀρθῶσαι βίον·





 

toi qui (du moins) délias, venant dans la ville de
Kadmos, le tribut de la dure chanteresse, que nous
fournissions, et cela ne sachant rien de nous de plus, ni
n'en ayant été enseigné, mais c'est par une assistance
divine que l'on dit et que l'on pense que tu nous dressas
notre vie;





Sire! nous sommes ici plus de 300.000, et tous hommes
seulement par les apparences, par l'aspect; en réalité, on ne
nous reconnaît aucun droit humain, pas même le droit de
penser, de nous réunir, d'examiner nos besoins, de prendre
des mesures pour améliorer notre situation. Quiconque
parmi nous ose élever sa voix pour la défense des intérêts
de la classe ouvrière est jeté en prison, envoyé en exil. On
punit chez nous, comme un crime, un cœur bon, une âme
compatissante. Avoir pitié d'un homme opprimé, torturé,
sans droits,—c'est commettre un crime très grave.





          
           

νῦν τ᾿, ὦ κράτιστον πᾶσιν Οἰδίπου κάρα,

ἱκετεύομέν σε πάντες οἳδε πρόστροποι

ἀλκήν τιν᾿ εὑρεῖν ἡμὶν, εἴτε του θεῶν

φήμην ἀκούσας εἴτ᾿ ἀπ᾿ ἀνδρὸς οἶσθά του·





 

et maintenant, ô tête d'Œdipe sur toutes (ou sur tous)
la plus puissante, nous te supplions tous, que voici
tournés vers toi, de nous trouver une force de secours,
soit ayant entendu la voix de quelqu'un des dieux, soit
que tu saches de quelque homme;





Sire! cela est-il conforme aux lois divines, par la grâce
desquelles tu règnes? Et peut-on vivre sous de telles lois?
Ne vaut-il pas mieux mourir, mieux pour nous tous, travailleurs
de toute la Russie? Que les capitalistes et les
fonctionnaires seuls vivent donc, et qu'ils se réjouissent.
Voilà ce qui est devant nous, Sire, et c'est ce qui nous a
rassemblés près des murs de ton palais. C'est ici que nous
cherchons notre dernier salut. Ne refuse pas la protection à
ton peuple; sors-le du tombeau de l'arbitraire, de la misère
et de l'ignorance; donne-lui la possibilité de disposer de
son propre sort; délivre-le de l'oppression intolérable des
fonctionnaires; détruis le mur entre toi et ton peuple,—et
qu'il gouverne le pays avec toi. Car tu règnes pour le
bonheur du peuple,—et c'est ce bonheur-là que les fonctionnaires
nous arrachent des mains: il n'arrive pas
jusqu'à nous; nous ne recevons que la souffrance et
l'humiliation.



          
           

ὡς τοῖσιν ἐμπείροισι καὶ τὰς ξυμφορὰς

ζώσας ὁρῶ μάλιστα τῶν βουλευμάτων.





 

car je vois même les conjonctures vivre des hommes
d'expérience (ou par les hommes d'expérience) principalement
des conseils. Et je vois surtout que je m'embarrasse
inextricablement dans ma traduction. Heureux
temps de nos études, où dans de telles traductions nous
ne nous embarrassions pas moins. Combien de fois, en
cinquième, combien de fois, en quatrième, en troisième,
combien de fois, en rhétorique même, combien de fois
n'avons-nous pas bronché ainsi, combien de fois ne nous
sommes-nous pas aheurtés sur un texte, sur deux lignes
de grec, sur deux vers de Sophocle. Mais alors il y
avait deux cas, et il n'y avait que deux cas, très nettement
caractérisés, deux cas distincts, et même contraires,
d'embarras inextricables: il y avait les fois où l'on comprenait
parfaitement le mot à mot et où l'on ne comprenait
pas le français, et au contraire il y avait les cas où
l'on comprenait parfaitement le français, mais où l'on
ne comprenait pas le mot à mot. Nul homme vivant
n'était dupe de ces innocentes formules; nul ne se trompait
à ces habituels déplacements; nul, ni nos bons
maîtres, ni notre maître affectueux et cordial M. Simore,
ni notre maître sévère M. Doret, qui s'écrivait peut-être
Doré, ni notre regretté maître M. Paul Glachant; nul,
ni surtout nos bons camarades, qui parlaient le même
langage conventionnel-indulgent,—le même langage
usuel usager, de toutes les langues anciennes celle que
nous avions apprise le plus vite, et celle que nous parlions,
familièrement, commodément, le mieux: Monsieur,
je comprends bien le français, mais je ne peux
pas faire le mot-à-mot.—Monsieur, je comprends bien
le mot-à-mot, mais je ne peux pas faire le français:
Amant alterna Camenae, c'était le chant alterné des
anciennes classes de grammaire et des anciennes classes
de lettres dans l'enseignement secondaire, et ce chant,
beaucoup plus vieux mais moins informe que les
célèbres «chants grossiers des Frères Arvales», était
doux et bon comme un retour de strophe, ce refrain
mutuel fonctionnait comme une complicité.


Tout le monde entendait parfaitement ce que cela
voulait dire: que l'on n'y voyait plus rien, que l'on n'y
voyait plus clair, que l'on était absolument perdu,
comme en forêt, que l'on n'y comprenait absolument
plus rien. Depuis je suis allé dans l'ancienne École Normale,
et remis aux mains du noble vieillard l'ancien
M. Tournier, j'ai appris qu'on donne un tout autre nom,
un nom bizarre, aux passages que l'on ne comprend
pas, quand on veut précisément signifier qu'on ne les
comprend pas: on les nomme alors des passages interpolés.
Et il ne s'agit plus que de trouver des leçons.
Et quand on ne trouve pas des leçons, on fait des conjectures.
On nomme leçons les conjectures qui sont
dans les manuscrits, et conjectures les leçons qui ne
sont pas dans les manuscrits.



          
           

ὠς τοίσιν ἐμπείροισι καὶ τὰς ξυμφορὰς

ζώσας όρῶ μάλιστα τῶν βουλευμάτων.





 

C'est à de tels passages que les traducteurs deviennent
sages, vagues, suprêmes, et que les gloires aujourd'hui
les mieux consacrées à l'origine se firent prudentes.
Le conte de Lisle, Sophocle, II, Oidipous-Roi: car je
sais que les sages conseils amènent les événements
heureux. Il comprend son français, celui-là, mais je
voudrais bien savoir comment il fait son mot-à-mot, et
ce qu'il fait de καὶ et de μάλιστα; et de τοίσιν ἐμπείροισι, et
du datif, et de toute l'articulation de la phrase, et de
tout. Mais allez donc demander son mot-à-mot à Leconte
de Lisle.—Monsieur, nous disaient nos anciens maîtres
quand nos français devenaient par trop supérieurs,
monsieur, montrez-moi donc votre mot-à-mot; monsieur,
faites le mot-à-mot. Mais osez donc dire à Leconte de
Lisle de faire son mot-à-mot.



          
           

ὡς τοῖσιν ἐμπείροισι καὶ τὰς ξυμφορὰς

ζώσας όρῶ μάλιστα τῶν βουλευμάτων.





 

La traduction de Jules Lacroix, sur laquelle se sont
faites les représentations triomphales des Français, se
compromet encore moins:




⋆Souvent l'expérience a vaincu le malheur.—





Nous n'en sortirons pas nous-même à moins d'essayer
une juxtalinéaire:







	ὡς	car

	όρῶ	je vois

	καὶ	même

	τὰς ξυμφορὰς	les événements (les issues, les résultats)

	τῶν βουλευμάτων	des conseils

	ζώσας	vivre (vivant)

	μάλιστα	le plus, principalement, surtout

	τοῖσιν ἐμπείροισι	par les hommes d'expérience (ou) aux hommes d'expérience,




ce qui donnerait en français:




car je vois les événements même, les résultats, des
conseils (eventus consiliorum) vivre sur tout par les
hommes d'expérience; ou: réussir sur tout aux hommes
d'expérience.—Enfin c'est une de ces pensées peu compromettantes
qui faisaient une partie de la sagesse du
chœur antique.





Envisage sans colère et avec attention nos demandes:
elles tendent non pas vers le mal, mais vers le bien, Sire!
Ce n'est pas l'arrogance qui parle en nous, c'est la conscience
qu'il est nécessaire de sortir d'une situation qui est pour
nous intolérable. La Russie est trop grande, ses besoins
sont trop variés et importants, pour que les fonctionnaires
puissent la gouverner à eux tout seuls. Il faut que le peuple
lui-même vienne à son aide: lui seul connaît ses vrais
besoins. Ne repousse donc pas son secours, mais accepte-le,
ordonne immédiatement la convocation des représentants
de la terre russe, de toutes les classes et de tous les
ordres. Qu'ils soient tous présents ici, et le capitaliste, et
l'ouvrier, et le prêtre, et le docteur, et l'instituteur, et que
tous, quels qu'ils soient, élisent leurs représentants; et que
chacun soit égal et libre dans son droit d'élection. Et pour
cela, ordonne que les élections à l'Assemblée Constituante
se fassent sur la base du suffrage universel, secret et égal.





          
           

Ἴθ᾿, ὦ βροτῶν ἄριστ᾿, ἀνόρθωσον πόλιν·

ἴθ᾿, εὐλαβήθηθ᾿· ὡς σὲ νῦν μὲν ἥδε γῆ

σωτῆρα κλῄζει τῆς πάρος προθυμίας·





 

Va, ô le meilleur des mortels, redresse la cité; va,
prends garde (prends soin); car à présent cette
terre te nomme sauveur pour (à cause de) ton zèle
d'avant;





C'est notre demande la plus importante: en elle et sur elle
tout repose; c'est le baume principal pour nos plaies, sans
lequel elles saigneront toujours et nous pousseront à une
mort prochaine. Mais cette mesure, à elle seule, ne peut pas
guérir toutes nos plaies. D'autres nous sont nécessaires et
nous t'en parlons, Sire, comme à notre père, franchement et
ouvertement.



          
           

ἀρχῆς δὲ τῆς σῆς μηδαμῶς μεμνώμεθα

στάντες τ᾿ ἐς ὀρθὸν καὶ πεσόντες ὕστερον,

ἀλλ᾿ ἀσφαλείᾳ τήνδ᾿ ἀνόρθωσον πόλιν.





 



que nous ne nous rappelions en aucune manière ton
commandement nous étant levés d'abord en droit pour
être ensuite retombés en arrière, mais dans la stabilité
redresse cette cité.





⁂


Sont nécessaires:




I.—Les mesures contre l'ignorance et l'arbitraire qui règnent parmi le peuple russe.





1º La liberté et l'inviolabilité individuelles, la liberté de
parole, de presse, de réunion, de conscience en matière de
religion;


2º L'instruction publique universelle et obligatoire aux
frais de l'État;


3º La responsabilité des ministres devant le peuple et la
légalité garantie dans l'administration;


4º L'égalité de tous devant la loi;


5º La mise en liberté immédiate de tous ceux qui ont
souffert pour leurs convictions.




II.—Les mesures contre la misère du peuple.





1º L'abolition des impôts indirects et leur remplacement
par l'impôt direct et progressif sur le revenu;


2º L'abolition des annuités de rachat, le crédit à bon marché
et le retour graduel de la terre au peuple.




III.—Les mesures contre l'oppression du Travail par le Capital.





1º La protection du travail par la loi;


2º La liberté des sociétés de consommation, de production
et des sociétés personnelles;


3º La journée de 8 heures et la réglementation des travaux
supplémentaires;


4º La liberté de la lutte du travail contre le capital;


5º La participation des représentants des classes ouvrières
à l'élaboration du projet de loi sur l'assurance gouvernementale
des ouvriers;


6º Le salaire normal.



          
           

Ὄρνιθι γὰρ καὶ τὴν τότ᾿ αἰσίῳ τύχην

παρέσχες ἡμῖν, καὶ τανῦν ἴσος γενοῦ.





 



Car par un oiseau de bon augure et tu nous as fourni
la fortune d'alors, et à présent deviens égal (à toi-même).





Voilà, Sire, les besoins principaux que nous sommes
venus te présenter. Ordonne et jure de les faire exécuter,
et tu rendras la Russie glorieuse et heureuse, et tu laisseras
gravé pour jamais ton nom dans les cœurs de nos petits-fils
et de nos arrière-petits-fils. Mais si tu ne l'ordonnes pas,
si tu ne réponds pas à nos prières, nous mourrons sur cette
place même, devant ton palais.



          
           

Ὡς εἴπερ ἄρξεις τῆσδε γῆς, ὥσπερ κρατεῖς,

ξὺν ἀνδράσιν κάλλιον ἢ κενῆς κρατεῖν·





 



Car si tu commandes (puisque tu commanderas) cette
terre, comme tu en es le maître, il est plus beau d'en
être le maître avec des hommes que vide;





Nous n'avons plus où aller, et dans quel but? Deux routes
seulement s'offrent à nous: l'une vers la liberté et le
bonheur, l'autre vers la tombe. Indique-nous celle à suivre,
Sire: nous la suivrons sans murmure, que ce soit même la
voie de la mort. Que notre vie serve de sacrifice à la Russie
agonisante. Ce sacrifice, nous l'accomplissons volontiers et
sans regret.



          
           

ὡς οὐδέν ἐστιν οὔτε πύργος οὔτε ναῦς

ἔρημος ἀνδρῶν μὴ ξυνοικούντων ἔσω.





 



car ce n'est rien, ni une tour ni un vaisseau déserté
d'hommes qui ne demeurent pas ensemble dedans.





Je n'ai pour ainsi dire pas truqué pour achever en
même temps la supplication antique et la supplication
moderne; ces deux supplications, la supplication
grecque et la supplication moderne, sont parallèles
d'un parallélisme si poussé qu'elles ont sensiblement le
même nombre de paragraphes. De tels parallélismes
ne se peuvent passer sous silence. La différence d'extension
qu'elles présentent représente très exactement la
proportion, le rapport qu'il doit y avoir entre une supplication
réelle et une supplication d'art, particulièrement
une supplication dramatique, scénique, notamment
une supplication tragique, nommément une supplication
de tragédie grecque. Ceci pour dire que la différence
que l'on voit entre l'une et l'autre supplications, entre la
supplication antique et la supplication moderne, ne vient
nullement de ce que l'une est une supplication antique
et l'autre une supplication moderne, mais uniquement
de ce que l'une est une supplication,—étendue,—de
réalité,—étendue,—l'autre une supplication,—ramassée,
toute au trait,—de tragédie grecque.


Ce parallélisme singulier, poussé singulièrement, se
continue et se rabat, se réplique dans la réponse du
roi:


On lit aujourd'hui dans le Messager officiel:




S. M. l'Empereur, ayant daigné recevoir, le mercredi 19 janvier,
à Tsarskoïé Sélo, 34 délégués ouvriers des fabriques et usines de
Saint-Pétersbourg et de la banlieue, leur a adressé les paroles
suivantes:







«Je vous ai mandés afin que vous puissiez entendre personnellement
Ma volonté, et la communiquer directement à
vos camarades. Les malheureux événements, qui se sont
produits dernièrement et qui ont eu des conséquences tristes
mais inévitables, ont été causés par le fait que vous vous êtes
laissé induire en erreur par des traîtres et des ennemis de
notre Patrie, et parce que ces gens vous ont trompés.





De même qu'Œdipe accusera, dans un coup de colère
et d'aveuglement, peut-être pas si aveugle que cela,
Créon, Tirésias, de manigances politiciennes et de
conspiration.




«En vous invitant à venir Me remettre une pétition relative
à vos besoins, ils vous incitaient à prendre part à la sédition
qui était dirigée contre Moi et Mon gouvernement; ils vous
firent quitter votre honnête travail dans un moment où tous
les véritables Russes doivent travailler de concert et sans
trêve, afin de vaincre notre ennemi extérieur si opiniâtre.


«Les grèves et les réunions séditieuses ne font que pousser
la foule désœuvrée à des troubles qui ont toujours forcé et
forceront toujours les autorités à recourir à la force armée,
ce qui cause nécessairement la mort de victimes innocentes.


«Je sais que la vie de l'ouvrier n'est pas facile. Il y a bien
des choses à améliorer et à organiser; mais prenez patience.
Vous comprenez vous-mêmes, en toute conscience, qu'il faut
être également juste envers vos patrons et prendre en considération
les intérêts de Notre industrie.


«Mais c'est un crime que de réunir une foule séditieuse
pour Me déclarer vos besoins.


«Dans Ma sollicitude pour les ouvriers, Je veillerai à ce
que l'on fasse tout ce qu'il est possible de faire pour améliorer
leur condition, et à ce qu'on leur donne les moyens et la
possibilité de faire connaître leurs nouveaux besoins, au fur
et à mesure que ceux-ci se manifesteront.


«Je crois à l'honneur des ouvriers et à leur dévouement
inaltérable envers Moi, et Je leur pardonne leur faute.


«Retournez maintenant à vos paisibles travaux; mettez-vous
à l'œuvre, vous et vos camarades, en faisant le signe de
la croix. Que Dieu vous soit en aide.»





Il peut sembler à première vue que le parallélisme ici
se retourne, se rabat seulement, se contrarie; mais il
deΩvient vite évident qu'en réalité il se poursuit, qu'il se
continue autant et plus qu'il ne se rabat. Mutations
faites, et omises pour un instant les variations circonstantielles,
c'est bien une réponse de même sens à des
supplications de même sens:



          
           


ΟΙΔΙΠΟΛΣ

 

Ὦ παἴδες οἰκτροὶ, γνωτὰ κοὐκ ἅγνωτά μοι

προσήλθεθ᾿ ίμείρσντες. Εὖ γὰρ οῒδ᾿ ὅτι

νοσεῑτε πάντες, καὶ νοσοῠτες, ὠς ἐγὼ

οὐκ ἓστιν ὑμῶν ὄστις ἐξ ἵσου νοσεῑ.

Τὸ μὲν γὰρ ὐμῶν ἅλγος ἐις ἒν᾿ ἔρχεται

μόνον καθ᾿ αὐτὸν, κοὐδέν᾿ ἄλλον, ἠ δ᾿ ἐμἠ

ψυχὴ πόλιν τε κἀμὲ καὶ σ᾿ ὀμοῡ στένει.

Ὥστ᾿ οὐχ ὔπνῳ γ᾿ εὓδοντά μ᾿ ἐζεγείρετε·

ἀλλ᾿ ἴστε πολλὰ μέν με δακρύσαντα δἠ,

πολλὰς δ᾿ ὁδοὺς ἐλθόντα φροντίδος πλάνοις.

Ἣν δ᾿ εὖ σκσπῶν εὕρισκον ἵασιν μόνην,

ταύτην ἔπραξα· παῖδα γὰρ Μενοικέως

Κρέοντ᾿, ἐμαυτοῦ γαμβρὸν, ἐς τὰ Πυθικὰ

ἔπεμψα Φοίβου δώμαθ᾿, ὡς πύθοιθ᾿ ὅ τι

δρῶν ἢ τί φωνῶν τήνδε ῥυσοίμην πόλιν.

Καί μ᾿ ἦμαρ ἤδη ξυμμετρούμενον χρόνῳ

λυπεῖ τί πράσσει· τοῦ γὰρ εἰκότος πέρα

ἄπεστι πλείω τοῦ καθήκοντος χρόνου.

Ὅταν δ᾿ ἵκηται, τηνικαῦτ᾿ ἐγὼ κακὸς

μὴ δρῶν ἂν εἴην πάνθ᾿ ὅσ᾿ ἂν δηλοῖ θεός.







 

Œdipe




O enfants lamentables, désirant des choses connues et
non inconnues, vous êtes venus à moi. Car je sais bien
que vous êtes tous malades, et étant malades, comme
moi il n'y a pas un de vous qui soit malade également.
Car votre douleur à vous va vers un seul un en ce
qui le concerne lui-même, et nulle personne autre,
mais mon âme gémit sur la cité, et sur moi, et sur toi
ensemble.





Mon âme gémit, mon âme pleure sur la cité, et sur
moi, et sur toi ensemble: nous avons ici toute parfaite
et dans toute sa pureté la formule même des lamentations
antiques. Il ne se sépare point de la cité, ni
de son interlocuteur. Le supplié antique, lui-même
suppliant, supplié des hommes, suppliant aux dieux, ne
se sépare point du suppliant inférieur. Le supplié
antique, lui-même suppliant du deuxième degré, ne se
sépare point du suppliant du premier degré. La supplication
englobe l'un et l'autre, et nul citoyen, fût-il
prêtre, fût-il roi, ne se sépare de la cité, comme nul
suppliant ne se sépare de la commune supplication
civique. La formule de la supplication chrétienne, et
plus généralement de la lamentation chrétienne, et originairement
de la lamentation messianique, sera
donnée, parfaite aussi et dans toute sa pureté, comme
dans toute sa plénitude, dans le Misereor super turbam.
Je pleure, j'ai pitié sur la foule. Misereor super
turbam: quia ecce jam triduo sustinent me, nec habent
quod manducent. Marc, VIII, 2. J'ai pitié sur la foule:
parce que voilà déjà trois jours qu'ils me soutiennent,
et ils n'ont pas de quoi manger. Et les lamentations
des Anciennes et de la Nouvelle Écritures, sur la
ruine de Jérusalem, si merveilleusement reprises dans
les chœurs et dans les récitations d'Athalie, les lamentations
sur Jérusalem vidée.




De sorte que vous ne m'éveillez pas dormant dans le
sommeil; mais sachez que j'ai versé beaucoup de larmes,
et que j'ai enfilé beaucoup de routes dans les errements
de la souciance. Mais le seul remède qu'en bien considérant
j'ai trouvé (je trouvais), celui-là, je l'ai fait: car
le fils de Ménécée, Kréon, mon beau-frère, je l'ai
envoyé...





Ce Créon, son beau-frère, et ceci soit dit sans offenser
personne, ce Créon qu'il envoie en ambassade extraordinaire,
ce Créon, c'est un grand-duc, tout simplement.
C'est le perpétuel grand-duc. C'est le prince du sang.
C'est Monsieur, frère du roi. C'est Gaston d'Orléans. Ce
Créon, qui succédera, la catastrophe arrivée, c'est la
branche cadette toujours prête à succéder, ce sont
les perpétuels d'Orléans, les quatre familles successives
d'Orléans, c'est Philippe-Égalité, Louis-Philippe,
qui succédera, car le dernier finit toujours par succéder.




car le fils de Ménécée, Créon, mon beau-frère, je l'ai
envoyé vers les demeures Pythiques de Phoibos, afin
qu'il demandât et apprît quoi faisant ou quoi disant je
sauverais cette cité. Et moi le jour déjà, calculé en
comparaison du temps, me peine (me faisant me demander)
que fait-il? car au-delà du convenable il est absent
plus long (temps) que le temps convenable. Et quand il
viendra, à ce moment-là je serais un mauvais, de ne pas
faire tout ce que le dieu manifeste.





Suppliants parallèles; mais le τύραννος antique, lui,
avait reçu les siens au seuil de son palais:



          
           


ΟΙΔΙΠΟΥΣ

 

Ὦ τέκνα, Κάδμον τοῦ πάλαι νέα τροφή,

τίνας ποθ᾿ ἕδρας τάσδε μοι θοάζετε

ἱκτηρίοις κλάδοισιν ἐξεστεμμένοι;

πόλις δ᾿ ὁμοῦ μὲν θυμιαμάτων γέμει,

ὁμοῦ δὲ παιάνων τε καὶ στεναγμάτων·

ἁγὼ δικαιῶν μὴ παρ᾿ ἀγγέλων, τέκνα,

ἄλλων ἀκούειν αὐτὸς ὧδ᾿ ἐλήλυθα,

ὁ πᾶσι κλεινὸς Οἰδίπους καλούμενος.

Ἀλλ᾿, ὦ γεραιὲ, φράζ᾿, ἐπεὶ πρέπων ἔφυς

πρὸ τῶνδε φωνεῖν, τίνι τρόπῳ καθέστατε,

δείσαντες, ἢ στέρξαντες; ὡς θέλοντος ἂν

ἐμοῦ προσαρκεῖν πᾶν· δυσάλγητος γὰρ ἂν

εἴην τοιάνδε μὴ οὐ κατοικτείρων ἕδραν.







 

Œdipe




O enfants, du Kadmos d'il y a longtemps neuve génération
nourrissonne, quels sièges donc d'agitations
tumultueuses me tenez-vous, ceux-ci, couronnés de
rameaux d'olivier suppliants?





Ainsi dans Sophocle la supplication est tout au commencement,
au tout premier commencement, au commencement
magnifique, extérieurement et intérieurement
somptueux, de la tragédie antique.




et la cité est pleine ensemble de parfums d'encens
brûlés et ensemble de péans et de lamentations;





Et les lamentations accompagnent les supplications
comme une voix plus profonde encore et comme antérieure;
comme une voix parallèle d'un ton plus profond
encore, plus grave et comme inférieur.




que jugeant (juste), enfants, de ne pas entendre de
messagers, autres, moi-même ici ainsi je suis venu, le
célèbre à tous Œdipe appelé. Mais (eh bien) ô vieillard,
parle, puisque de naissance il convient que tu parles
pour ceux-ci, dis-moi dans quelle attitude vous êtes là,
de crainte, ou affectueuse? dans cette pensée que je
veux subvenir (suffire) à tout: car je serais dur à la
douleur, de n'avoir point en pitié une telle session que
celle-ci.





Quand en cinquième, en troisième, et même en rhétorique
nous avions suffisamment barboté, quand nous
avions fini de nous débattre dans le mot-à-mot et dans
le français des phrases démembrées, un usage voulait,
une tradition exigeait que l'on fit d'un coup
tout le français, que l'on reprît le français d'un bout
à l'autre. Il est juste en effet, et l'on peut dire que
c'est même une réparation tardive, qu'ayant disloqué
ce pauvre texte par un usage et par un abus même de
tous les appareils connus, on s'efforce, trop tard, malheureusement,
de le rétablir, inégalement, infructueusement,
de le ressaisir tout, d'un seul tenant, comme il
était. Vaine tentative. Ce qui est brisé, est brisé. Je
voudrais bien me conformer à cette ancienne habitude
mal fondée. D'ailleurs, et puisqu'il s'agit ici de supplications
parallèles, puisque de l'autre part nos abonnés
dans le cahier d'Avenard ont eu d'un seul tenant la
supplication moderne et la réponse moderne à cette
supplication, il est équitable, étant conforme au parallélisme
que je me propose de respecter, puisque nous
avons commencé par le constater, puisqu'il s'est dès
l'abord imposé à nous, il est équitable de donner d'un
seul tenant aussi la supplication hellénique et la réponse
hellénique à cette supplication. Il ne faut point songer à
donner ici cette traduction de Jules Lacroix sur qui se
firent les représentations triomphales des Français.
Cette traduction, commencée en grandeur, continue vite
en faiblesse et se poursuit en contre-sens. Ne disons
point qu'elle est presque perpétuellement grotesque,
d'abord parce que ce n'est pas vrai, ensuite parce que
nous devons éternellement respecter les émotions d'art
que nous avons une fois reçues. Quel homme de ma
génération, jeune alors, ne se rappelle, comme une
initiation sacrée, le scéniquement somptueux commencememt
de la tragédie dans sa version française, et
Mounet debout au plus haut des marches, à droite,
recevant comme un Dieu la supplication de tout un
peuple. Ce peuple, vous me le dites, était un peuple de
figurants. D'où prenez-vous que dans le monde moderne
les figurants de théâtre, par leur situation sociale (ἕδρα),
ne soient pas excellemment disposés à devenir les représentants,
les images des suppliants de l'antiquité. C'est
comme si vous disiez que M. Mounet-Sully n'est pas un
roi du monde moderne, et ainsi n'est pas éminemment
désigné, par sa situation sociale même, pour devenir
une image, un représentant des rois de l'antiquité.
Nous avons encore le timbre rocheux et beurré de sa
voix sonnant dans nos mémoires:



          
           

Enfants, du vieux Cadmus jeune postérité,

Pourquoi vers ce palais vos cris ont-ils monté,...





 

Il avait un manteau blanc superbe où il se drapait
comme un ancien, mieux qu'un ancien, car nous
n'avons jamais vu d'ancien se draper, et le moindre
de ses gestes est demeuré intact dans la mémoire de
nos regards. Mais spectateurs, mes frères, compagnons
des hauteurs, poussinets du poulailler, anges du Paradis,
jeunes gens d'alors, qui dans la ferveur et la piété
des représentations de ce temps allâmes acheter la
traduction nouvelle en librairie (traduite littéralement
en vers français), vivons pieusement dans la mémoire de
nos regards et dans la mémoire de nos cœurs; vivons
dans la mémoire de ce que nous avons entendu alors
et de ce que nous avons aimé; gardons-nous surtout de
jeter les yeux sur ce texte ancien; pas même ancien,
suranné: la désillusion serait trop forte, et atteindrait
aux profondeurs d'une démolition. Dès les deux vers
suivants le texte français faiblit:



          
           

Et pourquoi ces rameaux suppliants, ces guirlandes?

Toute la ville est pleine et d'encens et d'offrandes,





 

Le reste ne vaut pas l'honneur d'être cité, ce reste qui
nous paraissait aussi tenu, aussi constant, aussi continué
qu'un texte de Racine:




Pleine de chants plaintifs, de sanglots et de pleurs!—





Et s'il était besoin de se convaincre une fois de plus
que l'art du théâtre n'a sans doute rien de commun
avec l'art de l'écriture, et en tout cas n'a aucunement
besoin de l'art de l'écriture, il suffirait de confronter la
grandeur unique et réelle et réellement souveraine de
ces représentations avec la pauvreté, avec la faiblesse,
avec l'inanité du texte que formaient assemblées les
paroles mêmes qui étaient si grandes au cœur des
représentations.


Laissons ce texte vieillot. Cherchons un texte ancien.
Serons-nous plus heureux avec Leconte de Lisle? Il
fut un grand poète, un des plus grands poètes français,
un des plus grands poètes modernes. Sa traduction
des grands poèmes antiques, généralement considérée
comme une préparation à ses propres poèmes antiques,
ce qu'elle était, et comme une partie intégrante du travail
et de l'œuvre de ces mêmes poèmes antiques, ce
qu'elle n'était peut-être pas, n'a point cessé de recevoir
la plus grande réputation.


Leconte de Lisle, Sophocle, II, Oidipous-Roi:


OIDIPOUS.


O enfants, race nouvelle de l'antique Kadmos,
pourquoi vous tenez-vous ainsi devant moi avec
ces rameaux suppliants? Toute la Ville est
pleine de l'encens qui brûle et du retentissement des
Paians et des lamentations. Je n'ai point pensé que je
dusse apprendre ceci par d'autres, ô enfants! Et je suis
venu moi-même, moi, Oidipous, célèbre parmi tous les
hommes. Allons! parle, vieillard, car il convient que tu
parles pour eux. Qu'est-ce? Quelle est votre pensée?
Redoutez-vous quelque danger? Désirez-vous être
secourus dans une calamité présente? Certes, je vous
viendrai en aide. Je serais sans pitié, si je n'étais touché
de votre morne attitude.


LE SACRIFICATEUR.


Oidipous, ô toi qui commandes à la terre de ma
patrie, tu nous vois tous prosternés devant tes autels:
ceux-ci qui ne peuvent encore beaucoup marcher, ces
sacrificateurs lourds d'années, et moi-même serviteur
de Zeus, et cette élite de nos jeunes hommes. Le reste
de la multitude, portant les rameaux suppliants, est
assis dans l'Agora, devant les deux temples de Pallas
et le foyer fatidique de l'Isménien. En effet, comme tu le
vois, la Ville, battue par la tempête, ne peut plus lever
sa tête submergée par l'écume sanglante. Les fruits de
la terre périssent, encore enfermés dans les bourgeons,
les troupeaux de bœufs languissent, et les germes conçus
par les femmes ne naissent pas. Brandissant sa torche,
la plus odieuse des Déesses, la Peste s'est ruée sur la
Ville et a dévasté la demeure de Kadmos. Le noir
Hadès s'enrichit de nos gémissements et de nos lamentations.
Et voici que ces enfants et moi nous nous
sommes rendus à ton seuil, non que tu nous sembles
égal aux Dieux, mais parce que, dans les maux qu'amène
la vie ou dans ceux qu'infligent les Daimones irrités, tu
es pour nous le premier des hommes, toi qui, à ton arrivée
dans la ville de Kadmos, nous affranchis du tribut
payé à la cruelle Divinatrice, n'étant averti de rien, ni
renseigné par nous. En effet, c'est à l'aide d'un Dieu que
tu as sauvé notre vie. Tous le pensent et le croient. Or,
maintenant, Oidipous, le plus puissant des hommes,
nous sommes venus vers toi en suppliants, afin que tu
trouves quelque remède pour nous, soit qu'un oracle
divin t'instruise, soit qu'un homme te conseille, car je
sais que les sages conseils amènent les événements
heureux. Allons, ô le meilleur des hommes, remets cette
ville en son ancienne gloire, et prends souci de la
tienne! Cette terre, se souvenant de ton premier service,
te nomme encore son sauveur. Plaise aux Dieux que,
songeant aux jours de ta puissance, nous ne disions pas
que, relevés par toi, nous sommes tombés de nouveau!
Restaure donc et tranquillise cette ville. Déjà, par une
heureuse destinée, tu nous as rétablis. Sois aujourd'hui
égal à toi-même. Car, si tu commandes encore sur cette
terre, mieux vaut qu'elle soit pleine d'hommes que
déserte. Une tour ou une nef, en effet, si vaste qu'elle
soit, n'est rien, vide d'hommes.


OIDIPOUS.


O lamentables enfants! Je sais, je n'ignore pas ce que
vous venez implorer. Je sais de quel mal vous souffrez
tous. Mais quelles que soient les douleurs qui vous
affligent, elles ne valent pas les miennes; car chacun de
vous souffre pour soi, sans éprouver le mal d'autrui, et
moi, je gémis à la fois sur la Ville, sur vous et sur moi.
Certes, vous ne m'avez point éveillé tandis que je dormais;
mais, plutôt, sachez que j'ai beaucoup pleuré et
agité dans mon esprit bien des inquiétudes et des pensées;
de sorte que le seul remède trouvé en réfléchissant,
je l'ai tenté. C'est pourquoi j'ai envoyé à Pythô,
aux demeures de Phoibos, le fils de Ménoikeus, Kréôn,
mon beau-frère, afin d'apprendre par quelle action ou
par quelle parole je puis sauver cette ville. Déjà, comptant
les jours depuis son départ, je suis inquiet de ce
qu'il fait; car il y a fort longtemps qu'il est absent, et au
delà de ce qui est vraisemblable. Quand il sera revenu,
que je sois tenu pour un mauvais homme, si je ne fais
ce qu'aura prescrit le Dieu!


⁂


Copiant cette traduction pour l'envoyer aux imprimeurs,
elle m'apporte, elle aussi, une grande déception.
Elle est rapide, ce qui serait un bien. Mais elle est
lâche. Mais elle est vague. Mais elle est éloignée. Mais
elle est supérieure. Et il me semble qu'elle fourmille des
contre-sens les plus graves. Ces contre-sens ne seraient
rien encore, parce qu'un bon contre-sens, comme le
disaient avec un soulagement nos bons maîtres, est une
faute parfaitement caractérisée, nettement délimitée.
Mais ce qui est beaucoup plus grave que tous les
contre-sens, c'est ce flottement continuel, ce relâchement,
ce vague, ce sans-gêne avec un texte, ce vêtement
trop lâche et nullement drapé, nullement serré,
nullement épousé, ce vêtement tout fait, cette confection,
mal ajustée, mal juste, appliquée aux figures qui
le méritaient le moins, aux formes antiques, c'est-à-dire,
de toutes les formes, à celles qui le supportent le moins.
Était-ce impatience de génie d'un grand poète? incapable,
par son activité, par sa poussée propre, de suivre
dans le détail un peu poussé l'œuvre d'un autre, fût-ce
d'un autre grand poète, et surtout d'un autre grand
poète, d'un aîné, d'un ancien. Mais le génie n'éclate nulle
part autant que dans le détail poussé. Était-ce, en même
temps, incapacité de travailler longtemps, et longuement,
à un travail de cet ordre. Trop grand homme.
Trop grand poète. Trop olympien. Pour traduire du grec.
Était-ce, inséparablement, en principe impatience de
génie en fait se manifestant par une impatience de travail
et même par la négligence du travail. Il est évident
qu'en de tels exercices l'attention s'émousse rapidement.
L'étreinte fatigue, comme en tout art, en toute
science, en toute philosophie. La fatigue vient vite.
Les yeux se brouillent, et l'esprit. Le temps fait défaut.
Le rouleau passe. On ne peut demander à un homme
de travailler des jours et des jours comme on travaille
un quart d'heure, et des années comme on travaille
quelques semaines. La fraîcheur est ce qui vient à
manquer la première. La soudaineté. L'instantané.
On ne peut demander à un grand homme de travailler
comme un écolier, ni à un très grand poète de peiner
toute sa vie comme un gueux de quatre semaines.
On ne peut pas demander à un moderne cette forme
de patience dans le travail, ce consciencieux à la
fois éternel et instantané, immédiat et idéal, direct et
infini, qui au moyen-âge résidait aux cœurs des humbles
de tout un monde. Si Leconte de Lisle avait mis tout un
mois pour traduire les 77 premiers vers d'Œdipe roi,
Œdipe roi tout entier, quinze cent trente vers, je dis 1530,
lui demandait vingt mois; Sophocle tout entier, sept tragédies,
qui font un sept cinquante, lui demandait cent
quarante mois, douze ans. Eschyle, qui fait un sept cinquante,
douze ans. L'Iliade, qui fait un sept cinquante,
douze ans. L'Odyssée, qui fait un sept cinquante, douze
ans. Hésiode, un sept cinquante, douze ans. Nous voici
à soixante ans. Il ne lui serait pas resté une heure pour
être ce qu'il était, c'est-à-dire Leconte de Lisle, un des
plus grands poètes français, un des plus grands poètes
modernes.


Et je n'ai compté ni Horace, texte et traduction, ni
Euripide, traduction nouvelle, ni Virgile, texte et traduction.
Et ici je m'aperçois que sous une forme
éminente et dans un cas particulièrement éminent nous
rejoignons ici cette ancienne contrariété intérieure des
méthodes historiques prétendues scientifiques,—je dis
ancienne parce que j'ai déjà pu en signaler l'importance
capitale,—premièrement en ce sens que de telles
méthodes conduiraient le traducteur, grand poète
moderne, à mettre beaucoup plus de temps pour faire
la traduction d'une tragédie que le premier poète,
antique, étant donné leur fécondité connue, n'en avait
mis à faire le texte même; deuxièmement en ce sens
qu'elles conduiraient le même poète moderne à mettre
beaucoup plus de temps pour faire la traduction d'une
tragédie ancienne que pour faire lui-même une tragédie
nouvelle.


Je suis donc forcé de me rabattre sur ma pauvre traduction
d'écolier. Les personnes qui pour avoir d'un
seul tenant la teneur de la supplication antique, et de la
réponse, comme elles ont eu dans Avenard d'un seul
tenant la teneur de la supplication moderne, et de la
réponse, auront le courage de la relire, comme j'ai
eu la patience de la recopier d'ensemble, sont priées
de la vouloir bien lire comme un maître indulgent lit
un devoir appliqué, une copie d'élève, de vouloir bien
la lire comme je l'ai faite, comme je la présente, comme
un devoir d'écolier assez vieilli, comme un devoir
d'écolier en retour:


Œdipe


O enfants, du Kadmos d'il y a longtemps neuve génération
nourrissonne, quels sièges donc d'agitations
tumultueuses me tenez-vous, ceux-ci,—couronnés de
rameaux d'olivier suppliants? Et la cité est pleine
ensemble de parfums d'encens brûlés, et ensemble de
péans et de lamentations; que jugeant (juste), enfants,
de ne pas entendre de messagers, autres, moi-même ici
ainsi je suis venu, le célèbre à tous Œdipe appelé. Mais
ô vieillard, parle, puisque de naissance il convient que
tu parles pour ceux-ci, dis-moi dans quelle attitude vous
êtes là, de crainte, ou affectueuse? dans cette pensée
que je veux suffire à tout: car je serais dur à la
douleur, de n'avoir point en pitié une telle session que
celle-ci.


LE PRÊTRE


Oui (eh bien), ô Œdipe, maître de mon pays, tu nous
vois, de quel âge, nous sommes prosternés au pied de
tes autels: les uns n'ayant pas encore la force de voler
une longue traite, les autres lourds de vieillesse, et moi
prêtre de Zeus, et ceux-ci choisis parmi les jeunes gens;
et le reste du peuple, ceint de couronnes, est assis dans
les places, et au double temple de Pallas, et sur la
cendre prophétique de l'Ismènos. Car la cité, comme tu
le vois là (et) toi-même, roule à présent d'un violent
roulis, désormais incapable de resoulever la tête des
fonds de ce roulis rouge de sang, dépérissant par les
bourgeons des fruits de la terre, dépérissant par les
troupeaux paissants de bœufs et par les enfantements
stériles des femmes; et (là-dedans) le dieu porteur de
feu, s'étant élancé, pourchasse, peste suprême ennemie,
la cité, peste par qui se vide la maison Kadméenne; et
le noir Hadès s'enrichit de lamentations et de cris. Non
pas égalé aux dieux, (donc), te jugeant, ni moi ni ces
enfants que voici, nous sommes assis au pied de tes
autels, mais (te jugeant) le premier des hommes et dans
les conjonctures de la vie et dans le commerce des
divinités; toi qui (du moins) délias, venant dans la ville
de Kadmos, le tribut de la dure chanteresse, que nous
fournissions, et cela ne sachant rien de nous de plus, ni
n'en ayant été enseigné, mais c'est par une assistance
divine que l'on dit et que l'on pense que tu nous dressas
notre vie; et maintenant, ô tête d'Œdipe sur toutes (ou
sur tous) la plus puissante, nous te supplions tous, que
voici tournés vers toi, de nous trouver une force de
secours, soit ayant entendu la voix de quelqu'un des
dieux, soit que tu saches de quelque homme; car je
vois les événements même des conseils vivre sur tout
par les hommes d'expérience. Va, ô le meilleur des
mortels, redresse la cité; va, prends garde; car à présent
cette terre te nomme sauveur pour ton zèle
d'avant; que nous ne nous rappelions en aucune manière
ton commandement nous étant levés d'abord en
droit pour être ensuite retombés en arrière, mais dans
la stabilité redresse cette cité. Car par un oiseau de
bon augure et tu nous as fourni la fortune d'alors, et à
présent deviens égal. Car si tu commandes cette terre,
comme tu en es le maître, il est plus beau d'en être
le maître avec des hommes que vide; car ce n'est rien,
ni une tour ni un vaissesu déserté d'hommes qui ne
demeurent pas ensemble dedans.


Œdipe


O enfants lamentables, désirant des choses connues
et non inconnues vous êtes venus à moi. Car je sais
bien que vous êtes tous malades, et étant malades,
comme moi il n'y a pas un de vous qui soit malade
également. Car votre douleur à vous va vers un seul un
en ce qui le concerne lui-même, et nulle personne autre,
mais mon âme gémit sur la cité, et sur moi, et sur toi
ensemble. De sorte que vous ne m'éveillez pas dormant
dans le sommeil; mais sachez que j'ai versé beaucoup
de larmes, et que j'ai enfilé beaucoup de routes dans
les errements de la souciance. Mais le seul remède
qu'en bien considérant j'ai trouvé, celui-là, je l'ai fait:
car le fils de Ménécée, Créon, mon beau-frère, je l'ai
envoyé vers les demeures Pythiques de Phoibos, afin
qu'il demandât et apprît quoi faisant ou quoi disant je
sauverais cette cité. Et moi le jour déjà, calculé en
comparaison du temps, me peine que fait-il? car au-delà
du convenable il est absent plus long que le temps
convenable. Et quand il viendra, à ce moment-là je
serais un mauvais, de ne pas faire tout ce que le dieu
manifeste.


⁂


Relisant ma traduction, je me rends bien compte qu'une
telle pauvre traduction, honnête, mais pauvre, justifie
abondamment toutes les lâchetés,—j'entends ce mot en
un sens presque physique,—tous les relâchements d'un
Leconte de Lisle. Et même d'un autre. Il ne faudrait pas
lire en effet beaucoup de pages d'un français comme celui-là;
on deviendrait fou avant la catastrophe; à plus forte
raison le malheureux qui se chargerait de l'écrire. C'est la
misère commune de toutes les traductions. Quand elles
sont courantes, elles ne serrent point le texte. Et quand
elles serrent le texte, ou quand elles s'efforcent de le
serrer, elles sont illisibles. Et même étant illisibles elles
sont encore défectueuses. Même à cette condition, elles
n'obtiennent point le repos. Ma pauvre traduction, qui
est grotesque presque d'un bout à l'autre, à force de
vouloir serrer le texte: pour qui a le texte sous les
yeux elle est encore trop lâche elle-même et ne serre pas
encore assez le texte. Une traduction qui veut serrer un
texte est longue. Ma traduction me paraît à la lecture
beaucoup plus longue, plus lente que celle de Leconte
de Lisle. Une traduction qui veut serrer un texte est
lente. Elle a des reprises, des retours, des remords. Elle
se fait des reproches. Le texte, maître et prétexte et
désespoir du traducteur jouet, le texte ennemi de toute
traduction. Tant il est vrai que les textes sont littéralement
incommunicables, et que nous devons renoncer
à cette insoutenable hypothèse, à cet indéfendable postulat
des méthodes historiques prétendues scientifiques,
modernes: qu'il peut y avoir, qu'il y a des transcriptions,
des transpositions, des traductions, des
transferts, des communications exactement exactes. Ce
qui est vrai, au contraire, ce que la réalité nous
enseigne impitoyablement et sans aucune exception,
c'est que toute opération de cet ordre, toute opération
de déplacement, sans aucune exception, entraîne impitoyablement
et irrévocablement une déperdition, une
altération, et que cette déperdition, cette altération est
toujours considérable.


Pour qui n'a pas le texte sous les yeux, une traduction
est toujours trop compliquée. Pour qui a le texte sous
les yeux, une traduction est toujours trop lâche.


C'est la commune misère de tout travail humain; le
mystérieux balancement: quand on a la fraîcheur, on
n'a pas la compétence. Et quand vient un peu la compétence,
on s'aperçoit qu'on n'a plus la fraîcheur, qui
ne reviendra jamais, que rien ne remplace, qui est le
premier des biens.


Quand on pose la question ainsi, d'ailleurs, il est
impossible de se soustraire à la constatation de cette
vérité élémentaire; mais le jeu des tenants des méthodes
historiques prétendues scientifiques, modernes, est de
faire semblant de ne pas voir que la question se pose
ainsi.


Tout ce que je me suis permis sur Leconte de Lisle a
été de me dispenser de ne pas traduire les noms propres,
comme il fait. J'ai aussi traduit ἱερεύς par prêtre,
ce qui est moins savant, que par sacrificateur.


J'ai traduit Οἰδίπους par Œdipe et non point par
Oidipous, comme dans l'Iliade je traduirais Ἀχιλλεύς
par Achille et non point par Akhilleus. Et ainsi de
suite. Je me demande avec inquiétude si dans Leconte
de Lisle cette ostentatoire transcription du nom propre,
au lieu d'une ordinaire traduction, ne fait point la pièce
essentielle d'un appareil artificieux destiné à donner le
change au moderne sur le degré de strict resserrement
de la traduction. Autant que personne, mieux que personne
il savait à quoi s'en tenir sur sa traduction;
mieux que personne il savait combien elle était lâche et
flottante. Mieux que personne il savait aussi, mieux que
personne ayant le sens de la forme et des formes, combien
une traduction vaut par le strict resserrement; par
l'ajustement; mieux que personne il savait qu'une traduction
ne vaut par aucune qualité comme par le fouillé
du détail, par le travaillé du rendu, par l'ajusté, par
l'ouvragé, par le détaillé, par le poussé. Mieux que personne
il savait ce que vaut une nuance, une forme, un
geste, une attitude, le prix infini d'une ligne, l'éternité
de la ligne, l'incommutabilité du trait exact. Et que
l'art n'est rien s'il n'est point une étreinte ajustée de
quelque réalité. Quand même il ne l'eût pas su comme
traducteur, ce qui est invraisemblable, le très grand
poète qu'était Leconte de Lisle ne pouvait l'ignorer, et
a bien montré qu'il ne l'ignorait pas tout aussitôt et
toutes les fois qu'il ne s'agissait plus que d'établir ses
propres textes. J'ai peur qu'en affectant de ne pas traduire
les noms propres, il n'ait eu la pensée de donner
le change au lecteur moderne sur le degré de resserrement
de sa traduction, de faire une sorte de compensation,
entre le relâché de tout le reste et la stricte application
de ce nom propre transcrit non traduit collé
comme une étiquette; comme d'un habit qui n'irait pas,
d'un vêtement tout fait, d'un tissu (texte) lâche que l'on
voudrait ressaisir, que l'on repincerait hâtivement par
quelques épingles,—mettons par quelques fibules,—piquant,
au risque de piquer à même la peau.


Puisqu'on traduit, je me demande en vain, pourquoi l'on
ne traduirait pas tout. Puisqu'on traduit tous les autres
mots, et particulièrement les noms communs, il n'y a
aucune raison pour que l'on ne traduise pas aussi les
noms propres, qui sont du même langage, et particulièrement
du même texte. Puisque l'on fait tant que de traduire,
je me demande pourquoi l'on ne traduit pas tout.
Si je traduis ἱερεύς, βωμοί, τέκνα par prêtre, autels, enfants
pourquoi ne pas traduire également et pareillement
Οἰδίπους par Œdipe. Si je traduis boire et manger, aller
et venir, pourquoi ne pas traduire pareillement le nom
de celui qui boit et qui mange, de celui qui dort, de
celui qui va et vient. Pourquoi cette inégalité, cette
imparité, pourquoi introduire dans la traduction cette
désharmonie artificielle, ce manque, cette rupture
d'harmonie, de symétrie, cette rupture d'équilibre, ce
plaqué, ce corps mort dans un organisme vivant, ce
fragment mort dans une phrase vivante, ce fragment
ancien dans une traduction qui est forcément un texte
nouveau, ce fossile dans un organisme, cette esquille, ce
morceau tout fait dans un ensemble que l'on fait, ce
morceau immobile et raide, figé, fixé, dans une phrase
mouvante et vivante et souple. Pourquoi enfin refusez-vous
de traduire le même homme, Œdipe, quand il
paraît sous son nom de Οἰδίπους, et consentez-vous à le
traduire quand il paraît sous son nom de τύραννος, que
vous ne traduisez ni par tyran, ni même par tyrannos,
mais tout bonnement par le mot roi, et ce pour des raisons
historiques. Vous êtes conduit ainsi à vous contenter
de la traduction suivante: Oidipous-Roi. Vous n'êtes
point conséquent avec vous-même. Vous n'êtes point
strict. Il fallait traduire ce titre ainsi Oidipous Tyrannos;
ou traduire comme tout le monde Œdipe-roi. Et le trait
d'union, mettrez-vous ce trait d'union, qui n'existait
point dans le grec, je pense, et qui aujourd'hui fait la
joie de notre bon camarade M. Gabriel-Ellen Prévost?


Il y a beaucoup d'enfantillage dans votre cas et beaucoup
d'ostentation. Vous me répondez que Οἰδίπους n'est
pas Œdipe, et qu'il y a de l'un à l'autre d'incalculables
distances. Vous avez cent fois raison. Mais cet argument
ne va pas seulement contre la traduction des noms
propres; il ne va pas seulement contre la traduction de
Οἰδίπους en Œdipe: il va également et totalement contre
toute sorte de traduction, et notamment contre la traduction
des noms communs. Si vous signifiez seulement
par ce que vous dites que toute traduction comporte
une altération, entraîne une déperdition, c'est ce que
nous avons dit cent fois, mais cela est vrai des noms
communs au moins autant que des noms propres.
Si vous signifiez ainsi que toute traduction est une
opération essentiellement imparfaite et qu'il y a toujours
entre un texte et toute traduction de ce texte
une distance irrémissible, vous abondez dans mon sens,
puisque nous rejoignons ici cette capitale insuffisance
des méthodes historiques prétendues scientifiques,
modernes, à opérer une seule reproduction parfaite,
une seule communication exactement exacte. Seulement
vous n'en pouvez conclure que ceci: que toute traduction
est une opération vaine, une opération impossible,
et qu'il vaudrait peut-être mieux ne pas s'en mêler du
tout; et à mon tour j'abonderai dans votre sens; mais
vous n'en pouvez conclure qu'il faut traduire tout le
reste et ne pas traduire les noms propres. Il faut ne pas
traduire du tout, ou que toute la traduction soit une traduction
commune, ordinaire, modeste, usuelle, usagère.


Vous me dites que Οἰδίπους n'est pas Œdipe. Croyez-vous
que τύραννος fasse roi? Croyez-vous que ἱερεύς fasse
prêtre, et même sacrificateur? au sens que ces deux
mots éveillent dans un esprit, dans une âme moderne,
en admettant que le deuxième éveille un sens dans un
esprit ou dans une âme moderne. Croyez-vous que βωμοί
soient autels, au sens que nous entendons autels? Et
même croyez-vous que τέκνα soient enfants, et ne savez-vous
pas qu'il y a aussi des distances autant irrémissibles
entre ce que τέκνα éveillait dans les échos de l'âme antique
et ce que enfants éveille dans les autres échos de l'âme
moderne. Τέκνα même n'est point enfants, τροφή n'est
point nourriture, πόλις n'est point seulement ville ni cité;
puisque c'est nommément une cité grecque; rien n'est
rien; rien ne se refait parfaitement, rien ne se recommence,
rien ne se reproduit exactement, rien d'ancien
n'est en même temps nouveau, rien de nouveau n'est en
même temps ancien; de tout à tout il subsiste éternellement
des distances irrémissibles; et c'est pour cela que
toute opération de traduction est essentiellement, irrévocablement,
irrémissiblement une opération miséreuse, une
opération misérable et vaine, une opération condamnée.


Lui-même Leconte de Liste, même traducteur, il ne se
conforme point jusqu'au bout à sa doctrine. Il dit Oidipous,
mais il dit Sophocle, et non point Sophoclès. Et il
dit Homère. Et son éditeur le dit encore beaucoup plus
que lui. Et lui-même Leconte de Lisle, voici comme on
m'écrit qu'il nomme les sept tragédies de Sophocle:
Oidipous-Roi, Oidipous à Kolônos, Antigone, Philoktètès,
Aias, Elektra.


L'éditeur, en pareille matière, quand même il serait,
comme était Alphonse Lemerre, un prince de l'édition,
et qui ait attaché son nom à tout un grand mouvement
poétique inoubliable, quand même il serait un somptueux,
un très notable commerçant, par cela seul qu'il
exerce la marchandise, l'éditeur est ramené, automatiquement,
à des conditions de vie plus communes, à des
conditions de langage plus naturelles, à des conditions
de commerce et d'annonce plus actuelles, plus simples.
Leconte de Lisle peut dire Oidipous, Odysseus, Akhilleus:
M. Lemerre, dans ses catalogues, sur ses couvertures,
dit et annonce Eschyle, Homère, Sophocle, Euripide,
Hésiode,—Virgile, Horace,—car la même
question se pose, moins aiguement, mais elle se pose
pour les Latins. C'est que M. Lemerre en vendait. On
peut encore écrire Sophoclès, par une espèce de gageure
et d'amusement, mais on ne peut vendre que du Sophocle.
Et encore on a bien du mal à en vendre.


J'ai peur qu'il n'y ait ici dans Leconte de Lisle une
survivance, un héritage de cette basse manie des
romantiques d'épater le bourgeois. Car enfin il faut
choisir: ou lire dans le grec, ou parler, écrire dans le
français si l'on a ce malheur, de faire une traduction.
Il faut lire, écrire, commercer, converser dans le
grec, ou honnêtement tout faire en français. Traduire
un poème du grec dans le français, cela ne
peut avoir qu'un sens, un sens bien misérable, je
l'avoue, mais cela ne peut avoir qu'un sens: essayer
d'obtenir chez le lecteur français et pour le lecteur français
par la traduction française un effet qui soit, mutations
faites, autant que possible symétrique, homothétique,
de l'effet obtenu chez le spectateur, chez le lecteur,
chez l'auditeur grec et pour le spectateur, pour le lecteur,
pour l'auditeur grec par le texte originel grec. Or ces noms
de Οἰδίπους, Ὀδυσσεύς, Ἀχιλλεύς étaient tout familiers aux
anciens Grecs, et quand ils rencontraient ces noms dans
le discours, ils n'étaient non plus surpris de les y rencontrer
que nous ne sommes surpris de rencontrer dans
nos discours ces noms si répandus de Henri, d'Albert
ou de Meunier. Ils disaient exactement Κρέων comme
nous disons Durand. Il vaut donc mieux, il est plus
intelligent, il est, au fond, plus exact et mieux traduit,
que dans nos traductions nous trouvions à ces mêmes
endroits des noms qui non plus ne nous surprennent
pas. Quand je trouve Akhilleus dans une phrase française,
inopinément je reçois un heurt, un certain choc,
une impression d'hétérogène, de corps étranger, que par
définition le Grec ne recevait absolument pas, au même
endroit. Est-ce là ce que l'on demande? Est-ce là ce
que l'on veut obtenir? Est-ce là ce que se propose une
traduction? de faire subir au moderne, à de certains
moments bien déterminés, un traitement que l'ancien
ne subissait point à ces moments, de faire faire à celui
qui lit la traduction précisément un sursaut que l'on est
assuré que l'originel ne faisait pas. Quand je trouve
Akhilleus dans une traduction, je bronche, parce que
c'est du grec, dans du français, un État dans l'État,
un royaume de langage dans un royaume de langage.
Au même endroit le Grec ne bronchait pas, il continuait,
il passait, uniment, parce qu'il trouvait Ἀχιλλεύς,
et que Ἀχιλλεύς, pour le Grec, c'était du grec, dans du
grec homogène. Où le Grec aurait pu manifester un
certain étonnement, légitime, c'était s'il avait trouvé
dans son texte Dupont ou Durand. C'est pourtant ce
que l'on nous fait quand on nous fait trouver dans nos
textes Akhilleus.


Il n'y a pas plus de raison pour que nous trouvions un
mot grec, fût-ce un nom propre, en vrac, non traduit,
dans une traduction qui est somme toute elle-même un
texte français, qu'il n'y a de raison pour fourrer un
mot français, fût-ce un nom propre, en vrac, non traduit,
dans un texte grec, dans le texte original grec.


Cela est si vrai que l'on se demande et qu'il n'y a
vraiment absolument aucune raison pour que l'on ait
mis au nominatif ces noms propres que l'on refusait de
traduire. C'est un contre-sens formel, c'est un non-sens
formel, c'est tout ce que l'on voudra, mais ce n'est plus
du tout du grec, et ce n'est pas davantage du français,
que de dire, que d'écrire: la déesse prit Odysseus par la
main, ou: le dieu poursuivait Akhilleus. Il faudrait dire
au moins: la déesse prit Odysséa par la main, ou: le
dieu poursuivait Akhilléa. Puisqu'on parle grec, il faut
décliner. Et ici, en ce point éminent, apparaît toute la
vanité de cette ostentation. Le nominatif n'est pour
nous un cas éminent que parce que nous nous en servons
artificiellement pour désigner en français le mot
grec déclinable; parce que nous nous servons de dictionnaires;
et nous ne nous en servons pour désigner le
mot grec en français, dans nos dictionnaires grecs-français,
et dans tout ce qu'il y a de dictionnaire dans
nos exercices même oraux que parce que c'est le cas
qui est le premier dans les déclinaisons des grammaires;
mais quand nous disons que Achille se dit en
grec Ἀχιλλεύς, nous mentons: Achille se dit en grec
Ἀχιλλεύς, Ἀχιλλέως, et ainsi de suite, et autant Ἀχιλλέως
que Ἀχιλλεύς, et autant Ἀχιλλέα que Ἀχιλλέως. Il n'est
que trop évident, et il y a quelque honte à le dire, que
dans le discours, vrai, dans la langue vivante, tous les
cas sont égaux entre eux, ont grammaticalement et
organiquement la même importance, représentent également
le mot; quelle devient donc la difficulté quand il
s'agit d'un mot comme Ζεύς, Ζηνός, ou Δίος, Διΐ, Δία, où le
nominatif s'éloigne autant de toutes les autres formes;
notons que dans ces cas ce ne sont pas les autres
formes qui s'écartent,—autant que ce mot d'ailleurs
peut avoir un sens,—du nominatif, mais que c'est le
nominatif, par qui vous désignez vocabulairement le
mot, qui est à l'écart des formes les plus nombreuses
du mot.—Et si l'on croit que dieu traduit θεός, et que
déesse traduit θεά. Étant donné tout ce qu'il y a pour
nous modernes dans ce mot de Dieu. Qui chez nous
modernes, et pour nous en tenir à la différence morphologique
la plus apparente, et la plus grossière, est toujours
masculin, mais n'a plus de féminin. Et quand
mettra-t-il ou ne mettra-t-il pas de grande capitale au
mot Dieu. Quand écrira-t-il Dieu? et quand écrira-t-il
simplement dieu? Et quand mettra-t-il au pluriel?
Qu'est-ce pour un chrétien que le pluriel de Dieu? et
surtout pour un juif? Et quand il traduit δαίμων, au singulier
il mettra daimôn, avec ô long, et au pluriel il
met daimones, avec un o bref, à cause de δαίμονες, c'est-à-dire
que refusant de transcrire l'accusatif singulier
morphologiquement distinct du nominatif singulier, il
transcrit tout de même le nominatif pluriel morphologiquement
distinct du nominatif singulier.


Cela est si vrai que Leconte de Lisle, pour son usage
personnel, pour ses propres poèmes, savait parfaitement
quand il fallait traduire, et non pas simplement transcrire.
Poèmes antiques. Vénus de Milo:



          
           

Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde,...

 




Tu n'es pas Kythérée, en ta pose assouplie,...

 




Et tu n'es pas la Muse aux lèvres éloquentes,...





 

La difficulté, le débat, la question, l'apparence de
question, la solution spécieuse est venue précisément
des dieux. Il est tout à fait évident, il est acquis, et nul
aujourd'hui ne le conteste, que lorsqu'on traduisait Ζεύς
par Jupiter, on faisait un grossier contre-sens, parce
que Ζεύς et Jupiter, le dieu grec et le dieu latin, n'étaient
nullement le même dieu, faisaient deux personnages
différents, notablement distincts. De même il y avait
danger à traduire Ἡρακλῆς par Hercule. Mais le contre-sens
ne venait pas de ce que l'on s'était proposé de traduire
le nom grec en français. Il venait uniquement de
ce que s'imaginant traduire le nom grec en français, on
l'avait traduit en latin. Et la rectification que l'on a faite
ne prouve nullement qu'il ne faut point, dans les versions
grecques, traduire les noms propres du grec en français.
Elle prouve uniquement qu'il ne faut pas, sous prétexte
de français, les traduire en latin.


Un exemple fera saisir toute la différence: quand on
traduisait Ἀφροδίτη en Vénus, on commettait ce contre-sens;
mais il ne s'en suit nullement qu'il ne soit pas
permis de traduire et même qu'il ne faille pas traduire
séparément Venus par Vénus, et Ἀφροδίτη par Aphrodite.
Et encore Ἡρακλῆς par Héraklès, et le latin Hercules
par le français Hercule.


A plus forte raison la difficulté tombe-t-elle partout
ailleurs, puisqu'il n'y a point un Homerus latin qui soit
le correspondant de l'Ὅμηρος grec et pourtant qui soit
autre que cet Ὅμηρος, comme il y a un Jupiter qui est le
correspondant de Ζεύς dans une mythologie demi-filiale
et demi-parallèle, et qui pourtant est autre que Ζεύς.


La raison, le bon sens, le goût, maître souverain, le
goût, maître indéplaçable, l'harmonie, l'homogénéité, la
tenue du discours demandent que dans un texte français
tout le parler, tout le discours, tout le langage soit français,
soit du langage français. Donner et retenir ne
vaut: puisque l'on fait tant que de traduire, on ne peut
pas, en même temps, traduire et ne traduire pas. Nos
anciens, à nous, nos grands Français, allaient très loin
dans le sens de la traduction. Émilie, Fulvie, dit le
grand Corneille, Évandre, Curiace, Horace.


Regarde le malheur de Brute et de Cassie.


Cela n'empêche point Cinna et les Horaces d'être deux
chefs-d'œuvre extraordinaires et deux tragédies presque
extraordinairement romaines.—Je dis cela exprès
parce que c'est vrai et pour embêter nos modernes
exégètes, et l'on m'assure que je n'y réussis que trop.—Je
ne parle point de Pompée, de Nicomède, tragédie de
grande joie et d'amusement, de Polyeucte, tragédie chrétienne.
Enfin ne disons-nous pas nous-mêmes Athènes,
Rome, le sénat, ce qui est presque un nom propre,
un triumvirat, ce qui est presque aussi un nom propre.


Et le grand Racine, de ce qu'il disait Andromaque,
Oreste, Hermione, et de ce qu'il a nommé Phèdre son
immortelle Phèdre, n'en a-t-il pas moins eu de l'antiquité
hellénique une divination, une pénétration presque
invraisemblable.


Et quand nous disons le ciel, quelle différence avec
οὐρανός, et même avec caelum. Et au contraire sommes-nous
beaucoup plus près quand nous disons des Paians
que quand nous disons des péans. Au fond, ce n'est ni
l'un ni l'autre; ce sont des παιάνες.


Et le grand Leconte de Lisle, quand il ouvrait pour
son propre compte, il savait parfaitement ce qu'il avait
à faire. Il savait quand il fallait traduire tout à fait
dans le langage le plus commun, transcrire au contraire
purement, ou traduire à moitié; il connaissait toutes les
nuances intercalaires. Je n'en veux pour témoin que ce
poème antique, cette si parfaite et admirable invocation
à la Vénus de Milo. Et quand ce ne serait que ce titre:
Vénus de Milo: quelle concession à l'usage le plus commun.
Je cite entièrement cette invocation parce qu'elle
présente précisément tous les degrés souhaitables de la
transcription pure à la traduction ordinaire pour les
noms propres et demi-communs, et aussi, dans un autre
sens, tous les degrés souhaitables du pur nom propre au
nom communément commun. Je la cite entièrement
surtout parce que lorsque l'on a parlé aussi longtemps
d'un grand poète il faut, à moins d'être soi-même un
béotien, finir par une citation de lui, par un poème
entier, intact, qui fasse oublier au lecteur tout ce que
soi-même on a pu dire.


Je prends mon texte dans ma vieille édition sortie de
chez Poulet-Malassis et de Broise, imprimeurs-libraires-éditeurs,
9, rue des Beaux-Arts, 1858. Je ne pense pas
qu'il ait rien changé dans l'édition Lemerre:



          
           


VÉNUS DE MILO

 

Marbre sacré, vêtu de force et de génie,

Déesse irrésistible au port victorieux,

Pure comme un éclair et comme une harmonie,

O Vénus, ô beauté, blanche mère des dieux!

 






Tu n'es pas Aphrodite, au bercement de l'onde,

Sur ta conque d'azur posant un pied neigeux,

Tandis qu'autour de toi, vision rose et blonde,

Volent les Ris vermeils avec l'essaim des Jeux.

 




Tu n'es pas Kythérée, en ta pose assouplie,

Parfumant de baisers l'Adonis bienheureux,

Et n'ayant pour témoins sur le rameau qui plie

Que colombes d'albâtre et ramiers amoureux.

 




Et tu n'es pas la Muse aux lèvres éloquentes,

La pudique Vénus, ni la molle Astarté

Qui, le front couronné de roses et d'acanthes,

Sur un lit de lotos se meurt de volupté.

 




Non! les Ris et les Jeux, les Grâces enlacées,

Rougissantes d'amour, ne t'accompagnent pas.

Ton cortège est formé d'étoiles cadencées,

Et les globes en chœur s'enchaînent sur tes pas.

 




Du bonheur impassible, ô symbole adorable,

Calme comme la mer en sa sérénité,

Nul sanglot n'a brisé ton sein inaltérable,

Jamais les pleurs humains n'ont terni ta beauté.

 




Salut! à ton aspect le cœur se précipite.

Un flot marmoréen inonde tes pieds blancs;

Tu marches, fière et nue, et le monde palpite,

Et le monde est à toi, déesse aux larges flancs!

 




Bienheureux Phidias, Lysippe ou Praxitèle,

Ces créateurs marqués d'un signe radieux;

Car leur main a pétri cette forme immortelle,

Car ils se sont assis dans le sénat des dieux!

 




Bienheureux les enfants de l'Hellade sacrée!

Oh! que ne suis-je né dans le saint archipel,

Aux siècles glorieux où la terre inspirée

Voyait les cieux descendre à son premier appel?

 




Si mon berceau flottant sur la Thétys antique

Ne fut point caressé de son tiède cristal;

Si je n'ai point prié sous le fronton attique

Vénus victorieuse, à ton autel natal;

 




Allume dans mon sein la sublime étincelle;

N'enferme point ma gloire au tombeau soucieux;

Et fais que ma pensée en rhythmes d'or ruisselle

Comme un divin métal au moule harmonieux!





 

[Au moment où nous mettons sous presse, on m'envoie
une fiche d'où il résulterait que dans la grande édition
Lemerre, à sept cinquante, du même poème antique, on
aurait multiplié les grandes capitales: ainsi Dieux, Mer,
Déesse, et non pas seulement Hellas ou Hellade, mais
Archipel, Terre, Ciel ou Cieux, ce qui donnerait:



          
           

O Vénus, ô beauté, blanche mère des Dieux!

 




Calme comme la Mer en sa sérénité,...

 




Et le monde est à toi, Déesse aux larges flancs!

 




Oh! que ne suis-je né dans le saint Archipel,

Aux siècles glorieux où la Terre inspirée

Voyait les Cieux descendre à son premier appel?





 

Et même:



          
           

Salut! A ton aspect le cœur se précipite.





 

On ne saurait nier l'importance de cet agrandissement
systématique et de cette personnalisation de certains
noms communs en noms propres par la grande capitalisation
systématique,—de l'édition pauvre, première
et improvisée, à l'édition solennelle, à la grande édition
officielle et définitive,—de la lettre initiale. Car les
Dieux, ce n'est plus seulement les dieux, et lequel des
deux est le plus près de θεοί, qui lui-même n'était pas ce
que furent dii, qui eux-mêmes... Mais nous n'en finirions
plus.


Sans exagérer non plus l'importance de ces typographies;
car j'ai peur que ces éditions, j'ai honte de le
dire, ne soient négligées. On a pu lire dans le texte
Poulet-Malassis:



          
           

Si mon berceau flottant sur la Thétys antique...





 

De la fiche que l'on m'envoie il résulterait que dans
la grande édition Lemerre on pourrait lire:



          
           

Si mon berceau flottant sur la Thétis antique...





 

Or les dictionnaires donnent: Θέτις, en transcription
Thétis, femme de Pélée, mère d'Achille, divinité de la
mer, et Τηθύς, en transcription Tèthys,femme d'Okéanos,
nourrice d'Hèra: c'est cette dernière, Tèthys, que les
poètes invoquent lorsqu'ils veulent signifier la mer
elle-même. Il y a un contraste piquant entre ces deux
fautes d'orthographe, dans deux éditions successives,
l'une améliorée, faite à loisir et définitive, et cet apparat
prétentieux de pure transcription des noms propres.
Mais tout de même, si j'avais été l'éditeur de Leconte
de Lisle, le jour que Leconte de Lisle m'aurait apporté
un poème comme celui-là, je me serais efforcé de ne
pas lui faire des fautes d'orthographe.]


⁂


Porché me pardonnera d'avoir introduit ici le texte,
ou l'un des textes les plus éminents, de l'invocation, de
la lamentation, de la supplication antique. C'est lui qui
m'y a forcé, en prenant pour son poème ce titre: les
suppliants. On sait qu'il avait d'abord donné à ce poème
ce titre: l'icône, qui nous acheminait tout doucement à
en faire un cahier de Noël. Mais ressaisissant sa vision,
et substituant à une image physique et morale centrale
une idée plus profonde encore, il ne tarda point à
donner au poème que nous publions ce titre essentiel,
qui ne commande pas seulement son poème, qui commande
aussi bien tout le cahier, qui commande, qui
exprime toute la réalité même: les suppliants. Et suivant
son exemple je me suis permis, restituant un mot
grec, une épithète grecque, de donner à cette brève
étude ce titre: les suppliants parallèles.


Les suppliants: c'est le propre du poète, c'est un don
de poète que de saisir d'un mot, que de ramasser en un
mot toute la réalité d'un événement, la réalité profondément
essentielle d'une histoire, d'un mouvement, d'un
geste individuel ou collectif. Pour qui veut bien regarder
à la réalité d'un événement, et non point s'arrêter aux
apparences politiciennes, cette immense manifestation
du 22 janvier était en effet une supplication immense, et
non point une immense tentative de mouvement révolutionnaire.
Et dans toute l'attitude, dans tout le geste,
dans toute la lente opération de cet immense peuple, ou
plutôt de tous ces immenses peuples, tout homme qui
regardera aux réalités des événements politiques et
sociaux verra une immense, une infinie supplication,
une infinie opération suppliante, et non point une opération
révolutionnaire.


Ce sont nos Français qui font des opérations révolutionnaires,
et qui par suite s'imaginent que les autres
peuples font des opérations révolutionnaires aussi;
car ils jugent tous les autres peuples d'après soi. Mais
seuls ils font, ou du moins ils faisaient, des opérations
politiques et sociales vraiment révolutionnaires, c'est-à-dire
qu'ils commencent par démolir un régime et par en
mettre un autre, plus ou moins nouveau, à la place,
quitte à s'apercevoir le lendemain que le nouveau ne
valait pas mieux que le vieux, si même il valait le
vieux.


C'est pour cela que nos Français n'entendent généralement
rien aux événements des autres peuples, et, moins
qu'à tous autres, aux événements de Russie. Dans cette
même Humanité, où pourtant paraissaient les correspondances
d'Avenard, la suffisance, la sottise, l'outrecuidance,
l'aplomb avec lequel un Longuet,—pour ne plus
parler de ses deux maîtres Herr et Jaurès,—l'aplomb
avec lequel un Longuet disposait en maître souverain
des hommes et des plus formidables événements russes
et japonais, faisait un spectacle qui était d'un grotesque
lui-même lamentable.


Pour qui s'applique à suivre au contraire, et modestement,
la réalité de ce qui se passe, pour qui sait lire le
peu que l'on nous dit de vrai, et ne pas lire le reste,
pour qui a su lire notamment le cahier d'Avenard, il est
devenu évident que tout le mouvement russe n'est point
ce que nous nommons en France un mouvement révolutionnaire;
c'est ce qu'en langage français nous sommes
contraints de nommer un immense mouvement de supplication.
Supplication particulière du 22 janvier nouveau
style, supplication culminante, éminente, symbole éminent,
éminente réalité, supplication de tout le peuple
ouvrier de toute une ville capitale au tsar que tout ce
peuple demandait au seuil de son palais de ville; mais
supplication qui n'était elle-même que le symbole et la
représentante de toutes les immenses supplications de
tous les peuples d'un immense empire: Supplications
d'un si grand nombre de races opprimées, qui s'adressent
aux capitales, aux villes importantes. Supplication
de tant de classes qui s'adressent aux classes éminentes.
Supplications des ouvriers aux intellectuels.
Supplications des paysans aux ouvriers. Supplications
confuses de tout le monde aux militaires. Et dans les
militaires, particulièrement, supplications des armées
de terre aux marins, qui sont plus avancés. Et retours
brusques de barbarie, inverses, remontant, ou plutôt
redescendant le sens des supplications; puisque ce sont
les supplications qui montent.


Pour entendre ce que je veux dire, pour saisir exactement
et entièrement ce que signifie ce mot essentiel et
titulaire et liminaire de Porché, les suppliants, il faut
essayer de nous remettre un peu à parler français,
autant que cela est permis à des hommes qui sont nés à
temps pour vivre dans cet âge moderne. Il faut dépouiller
cette idée de supplication, cette image de suppliants,
il faut la nettoyer de toute idée de platitude. C'est chez
les modernes qu'une supplication est une opération
d'aplatissement. Mais gardons-nous d'étendre, en imagination
même, en raisonnement, à des civilisations
plus intelligentes, nos tares modernes. Chez les modernes
une supplication est une opération d'aplatissement, une
manifestation de platitude; le prosternement est une
prostration, physique et morale; pour tout dire d'un
mot, le suppliant est un candidat. Tel a été le retentissement
de nos mœurs politiques parlementaires sur toute
la vie, sur toutes nos relations sociales, et telle la
déteinte. Infiniment plus profonde, et je pourrais presque
dire incomparablement, infiniment plus vraie, toute
autre, toute sage, toute renseignée la supplication
antique. Dans Homère, dans les tragiques, le suppliant
n'est point un candidat; il n'est point un demandeur;
il n'est point un homme qui s'abaisse, qui s'humilie,
même chrétiennement; à peine ai-je besoin de dire qu'il
n'est point un moderne, qui s'aplatit. La supplication
antique, la seule qui étant digne de ce nom de supplication
doive nous retenir, la supplication antique n'est en
aucun sens, en aucune forme, une opération de platitude.
Au contraire. Lisez attentivement au contraire une
de ces admirables supplications antiques, la supplication
de tout ce peuple aux pieds d'Œdipe, ou celle qui est
encore plus admirable, assurément, celle qui est peut-être
la plus admirable de toutes, la supplication du vieux
Priam aux pieds d'Achille. Relisez-les attentivement: Ce
n'est pas le supplié, c'est le suppliant au contraire qui
tient le haut de la situation, le haut du dialogue, au
fond. Dans toute la supplication antique, on pourrait
presque dire, pédantesquement: dans tous les cas
particuliers de cette supplication, le supplié est un
homme qui paraît avoir une belle situation; c'est même
un homme qui a, comme on dit, une belle situation, qui
a ce que l'on nomme une belle situation: c'est un roi;
c'est un tyran; c'est quelque chef; dans la guerre c'est
un vainqueur; c'est un homme qui a quelque domination,
apparente; réelle? c'est un puissant de la terre;
dans la paix c'est un riche, un puissant, un homme qui
a beaucoup de bœufs; disons-le d'un mot: c'est un
homme heureux, un homme qui paraît être, qui est heureux.
Mais c'est justement pour cela que dans cette
rencontre du suppliant et du supplié qu'est la supplication
ce n'est pas lui, le supplié, qui tient le haut du
dialogue. Il est un homme heureux. Donc il est, pour les
Grecs, un homme à plaindre. Dans ce dialogue du suppliant
et du supplié, le supplié ne peut parler qu'au nom
de son bonheur, tout au plus au nom du bonheur
en général. C'est peu. C'est rien. C'est moins que rien.
C'est même le contraire de tout avantage. Le bonheur,
entendu en ce sens, comme la réussite de l'événement,
la réussite un peu insolente et comme injurieuse, est
pour les Grecs le signe le plus infaillible de ce qu'un
homme est marqué pour la Fatalité,—par la Fatalité.—D'innombrables
Grecs ont désiré, convoité, poursuivi de
toutes leurs forces les biens de ce monde, comme les
modernes, autant que les innombrables modernes, et
par toutes sortes de moyens: l'or, la puissance, les
jouissances de toutes sortes; ils étaient des hommes
comme nous; ils aimaient mieux le bonheur que le malheur
et communément le beau temps que la pluie. Mais
il n'en demeure pas moins acquis, et il n'en demeure
pas moins entier, que le bonheur, entendu techniquement
comme la réussite de l'événement, est pour les Grecs le
signe le plus infaillible de ce qu'un homme est marqué
pour la Fatalité. De sorte que dans cette rencontre, dans
ce dialogue du suppliant et du supplié, qui fait toute la
supplication antique, c'est le suppliant, quel qu'il soit,
qui que ce soit, que ce soit le mendiant errant au long
des routes, que ce soit l'aveugle misérable, que ce soit
le proscrit, l'exterminé, le citoyen chassé de la cité,
coupable ou non coupable, l'enfant chassé de la famille,
coupable ou non coupable, ceci dans l'ordre politique et
dans l'ordre de la paix, ou, dans l'ordre de la guerre,
le prisonnier, le vaincu, le vieillard impotent, que ce soit
l'orphelin ou au contraire le contre-orphelin, le vieillard
dépouillé de sa descendance, toujours c'est le suppliant
qui en réalité tient le dessus, qui tient le haut du
dialogue, le haut de la situation.


Le supplié, lui, a une grande, une haute situation
humaine. Mais ce n'est jamais qu'une toute misérable
situation humaine. Quelle que soit sa situation, cette
situation, le supplié n'a jamais que cette situation. Et
c'est tout. Ce n'est rien. Surtout en comparaison d'autres
grandeurs. Comparaison qui s'impose par l'opération
même de la supplication. Ce qui fait la faiblesse, la
petitesse du supplié, c'est qu'il n'est que lui-même, et
son petit morceau de situation humaine. Il ne représente
pas.


Le suppliant représente. Il n'est plus seulement lui-même.
Il n'est même plus lui-même. Il n'existe plus, lui.
Il ne s'agit plus de lui. Et c'est pour cela qu'il faut que
l'autre se méfie. Dépouillé de tout par ce même événement
qui a précisément fait le dangereux bonheur du
supplié, citoyen sans cité, tête sans regard, enfant sans
père, père sans enfants, ventre sans pain, nuque sans
lit, tête sans toit, homme sans biens, il n'existe plus
comme lui-même. Et c'est à partir de cet instant qu'il
devient redoutable. Il représente.


Parce qu'il a été manié, pétri, manipulé par les doigts
humains surhumains des dieux, il est devenu soudainement
cher au cœur humain surhumain des dieux.
Parce qu'il a été une cire aux doigts divins surdivins de
la fatalité, il est devenu mystérieusement cher au cœur
divin surdivin de la fatalité. Parce que les puissances
d'en haut ont appesanti leur main sur lui, par un singulier
retour,—non point par une compensation,—par
une sorte de filiation, plutôt, d'enfantement supérieur,
d'adoption particulière, il est devenu leur protégé, leur
fils. Les dieux et au-dessus d'eux, derrière eux, la fatalité,
lui ont pris son père. Mais les dieux sont devenus
son père. Les dieux, et derrière eux la fatalité, les dieux
lui ont pris la cité. Mais les dieux lui ont en quelque
sorte conféré leur propre cité. Les dieux, sous-ordres de
la fatalité, lui ont pris ses biens. Mais ces mêmes dieux
lui ont donné ce bien que nul bien ne saurait remplacer,
les dieux lui ont donné ce premier des biens: qu'il est
devenu un représentant des dieux.


Nulle idée de compensation, ni même de justice; une
telle idée serait une idée chrétienne, au moins une idée
relativement récente, en un certain sens une idée
moderne; bien entendu nulle idée d'antithèse romantique.
Mais une idée beaucoup plus profonde, un sentiment
beaucoup plus profond et beaucoup plus vrai,
autant qu'il est permis de se reconnaître un peu dans
ces sentiments mystérieux, profonds, vrais, un sentiment
de vie, d'art et d'œuvre: que ces hommes ont fait leur
preuve qu'ils étaient des hommes plastiques aux doigts
statuaires de la fatalité.


Les dieux, la fatalité se sont faits ses père et mère;
il est devenu, orphelin, le fils et le représentant des
dieux subfatalisés. Mais c'est qu'en effet pour les anciens,
pour les Grecs, par une deuxième génération, par un
deuxième enfantement, il est réellement devenu comme
un fils des dieux.


Il a suffi pour cela qu'il fût en leurs doigts une matière
plastique, et qui a fait ses preuves de plasticité. Il est
devenu leur fils comme la statue est née du statuaire.
Avec cet accroissement, avec cette élévation que le statuaire
est dieu, plus que dieu, fatal.


Ne parlons point de création, de deuxième création,
de recréation, car nous devons soigneusement réserver
les expressions chrétiennes, le langage chrétien. Parlons
de ce qui était tout pour ce peuple de fécondité: d'un
deuxième enfantement. Parlons de ce qui était tout pour
ce peuple d'art: d'un enfantement d'art. Les dieux
subfataliers l'aiment de cet amour qui pour ce peuple
était plus qu'un amour paternel, d'un amour d'art, d'un
amour d'artiste pour l'œuvre, d'un amour où inséparablement
l'art se nourrit de fécondité, où la fécondité
se forme d'art. Enfin les dieux l'aiment comme une
glaise, bien plastique à leurs doigts, comme un métal
ductile, comme un marbre qui a bien rendu. Étant donné
en outre que le dieu, statuaire, est plus qu'homme, et
que l'homme, matière, est plus que métal, glaise et
marbre.


De là vient, nous n'en pouvons douter, de là vient, au
moins en partie, que les dieux sont à ce point avec
l'homme, que la fatalité est à ce point derrière l'homme
qu'elle a une fois travaillé. Quand nous lisons dans les
textes que Ζεύς est ξένιος: que Zeus est hospitalier,
qu'il est le dieu des hôtes, que les hôtes viennent de
Zeus, que l'étranger vient des dieux, que le mendiant,
que le suppliant, que le malheureux est un envoyé des
dieux, gardons-nous surtout de croire que ce sont là
des métaphores et des élégances. Les modernes traitent
ces graves questions par des métaphores et par des
élégances. Les anciens entendaient ces expressions littéralement.
Réellement. Ces misérables hommes, les
suppliants, étaient comme des témoins ambulants de la
fatalité, deux fois œuvres (ne disons point deux fois
créatures) des dieux.


C'est pour cela que dans la supplication antique,—on
peut les relire toutes, et comme je regrette à présent
de n'avoir plus le temps de citer la très admirable supplication
de Priam,—qu'on y fasse attention, dans la
supplication antique, dans toute supplication antique,
au fond, c'est le suppliant qui tient le haut de la supplication.
L'autre est tout seul, tout nu, et ne représente
rien. Il a, lui, derrière lui, tout l'Olympe, et ce qui
domine l'Olympe même. Il représente tout un monde de
dieux, et même il représente ce qui ensevelira les dieux
mêmes.


Il représente la misère, le malheur, toute infortune, la
maladie, la mort, la fatalité, qui frappera les dieux
mêmes.


Dans toute supplication antique, c'est le suppliant qui
est le maître, c'est le suppliant qui domine. Veuillez
bien noter qu'on peut lui refuser ce qu'il demande. Si
l'autre veut aggraver son cas, libre à lui. Mais c'est lui,
le suppliant, l'homme plié aux pieds de l'autre, qui
domine, la supplication, l'opération, le commerce de la
supplication; c'est lui qui est le maître, qui parle un
grand langage, un langage maître et venu de loin, venu
de tout à fait ailleurs.


Notez que l'autre peut reconduire, le forclore, le
maltraiter: tant pis pour l'autre. L'autre a un palais,
un foyer, des servantes. Il peut repousser le suppliant
au hasard des routes. Tant pis pour lui, l'autre.


Dans la supplication antique, c'est le suppliant qui
est le roi de la supplication. Qu'on recoure aux textes.
Qu'on rappelle ce ton, ces expressions, ce ton vraiment
souverain. Ils sont tous des ambassadeurs. Et les
ambassadeurs d'un grand roi.


Qu'on rappelle ce ton de noblesse et de fermeté, ce
ton digne et comme éloigné, lointain, ce ton antérieur.
Ce sont eux qui parlent du plus haut. Et ce sont eux
qui parlent du plus loin. Ils savent des savoirs que
l'autre ne saura jamais. A moins d'avoir passé, lui
aussi, par la même grande et inremplaçable épreuve.


Ne parlons point d'ascension; ne parlons pas même
d'élévation; car nous devons dans ces recherches poussées
dans le monde antique réserver soigneusement les
expressions chrétiennes, le langage chrétien. Parlons de
ce qui était tout pour ce peuple civique: d'une mutation
civique, d'une promotion, d'un nouveau droit de cité.
La promotion du malheur est véritablement pour eux
une promotion. Le malheur, défini techniquement comme
la non-réussite de l'événement, confère vraiment dans
leur esprit, dans leur statut, un droit de cité singulier,
un droit de cité supérieur, un droit d'entrée comme
citoyen dans une singulière cité supérieure. C'est ce qui
fait la valeur unique, éminente, singulière, d'Œdipe-roi
parmi toutes les œuvres antiques. Œdipe-roi est essentiellement,
éminemment l'histoire d'une promotion, (ne
disons point d'une élection). C'est pour cela qu'Œdipe-roi
n'est pas seulement une des premières parmi les
œuvres antiques, mais qu'elle ramasse, qu'elle concentre
en soi,—comme un symbole éminent, comme une
réalité éminente représentant toute la réalité antique,—tout
le problème antique du malheur faisant promotion.
Œdipe est un promu, (ne disons point un élu); un
homme qui au commencement de la tragédie était un
homme comme nous, un roi, un homme ordinaire et
vulgaire, et par le ministère du malheur, par la non-réussite
de son événement, plus particulièrement, plus
tragiquement, plus scéniquement par la découverte de
cette non-réussite, tout au courant, à l'événement, au développement
de cette tragédie voilà qu'il est non seulement
promu, mais découvert promu à la dignité de suppliant.
Il avait commencé, il commençait comme un simple roi.
Il continue par une mutation, par une promotion.
Il monte. Il monte. Il achève comme suppliant. Œdipe-roi
est ainsi une tragédie éminente, une tragédie
unique, plus que rare, une tragédie essentielle, un
modèle, un type, au sens grec de ce mot, la plus
grecque, la plus tragique, la plus profondément grecque
et la plus essentiellement tragique des tragédies
grecques, le type, le modèle, et en un sens platonicien,
l'idée de la tragédie, et particulièrement de la tragédie
grecque. La tragédie grecque est essentiellement une
démonstration, une manifestation de la supplication
antique introduite par une intervention de la fatalité. A
ce titre Œdipe-roi est la plus tragique, la plus tragédie
des tragédies grecques, la tragédie grecque par excellence.


Tout entière elle est la mise en œuvre de la supplication
antique, invocation, imploration, lamentation, supplication,
tout entière elle réside et consiste en cette
supplication, tout entière elle met en œuvre cette centrale,
cette essentielle supplication. Œdipe-roi est essentiellement,
éminemment tragédie, c'est-à-dire explicitement
que cette tragédie est la tragédie de la supplication
antique. Et c'est un admirable coup de génie du
grand Sophocle que de nous l'avoir signifié dès le principe,
dès l'ouverture de la tragédie par l'admirable tableau
de cette supplication de tout un peuple aux pieds
du roi Œdipe.


C'est ce que signifie, en symbole, cet admirable commencement.
Que ce soit une tragédie de Corneille, une
tragédie de Racine, ou que ce soit le Tartufe de Molière,
le véritable génie dramatique, l'invention, la loyauté
scénique se reconnaît toujours à la décision de l'ouverture.
Le commencement, l'ouverture dramatique ne
vaut pas seulement par elle-même et ne signifie pas
seulement ce qu'elle signifie; pour ces grands maîtres,
puisqu'elle ouvre, elle commande toute l'œuvre; il y a
comme une responsabilité, un sens engagé dès l'abord;
dès le principe; il y a comme un immense, comme un
total reflet, comme un report du commencement, de
l'ouverture sur toute l'œuvre, comme une grande ombre
portée, que rien n'effacera plus, expression et symbole
extérieur parallèle de ce que dans la mémoire la première
grande impression ne s'effacera plus non plus
et portera sur toute l'impression de toute l'œuvre.
Quand donc Sophocle nous présente en ouverture de
sa tragédie cette admirable supplication de tout un
peuple aux pieds de celui qui est à ce moment le supplié,
mais qui sera le suppliant définitif, non seulement
ce tableau est en réalité le tableau de la supplication de
tout un peuple aux pieds d'Œdipe, mais il est, en symbole,
en représentation, en signification, la signification
qu'une tragédie ainsi ouverte sera essentiellement et
toute une tragédie, la tragédie de la supplication.


Cette signification, cet engagement, cette promesse
de l'ouverture, on sait comment elle est tenue. Le débat,
le développement d'Œdipe-roi n'est point tant, comme
on l'a communément dit, de savoir s'il y a un coupable,
qu'il y a un coupable, puis qui est le coupable, et de se
demander de proche en proche si ce n'était pas Œdipe
qui serait le coupable, jusqu'à ce que ce soit lui-même
qui se le demande, et enfin d'acquérir de proche en
proche la conviction que c'est bien lui qui est le coupable,
jusqu'à ce que ce soit lui-même qui en soit convaincu.
Je ne nie point l'intérêt passionnant de cette enquête,
et de cette découverte.—Elle est passionnante
surtout pour des modernes; pour des anciens...—Je ne
nie point l'intérêt passionnant de cette enquête, et de
cette découverte.—Mais elle masque, mais elle recouvre
un autre débat, sous-jacent, plus profond, infiniment
plus grave, sous-terrain, sous le premier, infiniment
plus profond: le débat de savoir qui en définitive
sera promu, qui en définitive sera le malheureux; non
point le coupable, non point le criminel, mais le malheureux;
qu'importe le criminel, et ce débat du criminel;
pour nous Grecs, c'est le malheureux qui importe,
et le débat du malheureux; le débat de savoir qui en
définitive sera le suppliant.


Cette tragédie est toute entière, toute essentiellement
la tragédie de la supplication; ouverte sur et par cette
immense supplication de tout un peuple aux pieds
d'Œdipe, elle consiste toute en un immense retournement,
en une immense opération de retournement qui
fait que tout ce peuple qui était suppliant au commencement
ne l'est plus à la fin (il est déchu) et que celui
au contraire qui était au commencement le supplié, par
ce retournement, par le ministère de son malheur et par
l'accomplissement de sa destinée, par la découverte
officielle de son malheur et de sa destinée, est peu à peu
ouvertement, officiellement promu au grade et à la dignité
de suppliant.


Il était entré roi. Il en sort suppliant. Promotion mystérieuse
(ne disons point mystique) et que n'ont point
oubliée les quelques personnes qui ont pu assister à
Orange à la toute première cérémonie que fut la représentation
première d'Œdipe-roi. Œdipe est grand quand
il paraît, pour la première fois, dans l'apparition de
cette somptueuse ouverture. Combien plus grand Mounet
aveugle s'en va par ce chemin de théâtre qui, merveille
non encore inventée, se continuait insensiblement
en un véritable chemin des champs, en un véritable
chemin de vraie terre, quand il s'en allait par un
tout misérable mais véritable commun sentier qui devait
aboutir à quelque chemin vicinal d'un département français.
Il était entré roi de Thèbes. Il s'en allait par une
route commune, aveugle comme tous les aveugles. Il
était entré roi de pourpre et d'or. Il s'en allait dans la
commune boue et dans la commune poussière. Il s'en
allait dans les cailloux pointus meurtrir ses pauvres
pieds saignants dans les sandales. Il allait, plus misérable
que tout le monde, marcher par les chemins de
tout le monde. Il était entré roi. Il sortait suppliant, et
l'éternel père d'Antigone.


Car pour ne point triompher, moi-même, dans ma
thèse, j'ai pris d'Œdipe, le père, le roi, l'homme. C'est-à-dire
quelqu'un de forcément mesuré et de grossier. Que
serait-ce et que n'eussions-nous pas dit si j'avais eu la
grossièreté d'examiner devant vous ce que je suis
presque forcé de nommer malgré moi la vocation d'Antigone:
Antigone, petite princesse royale, petite fille, la
dauphine, petite future femme de gynécée. Et après la
catastrophe Antigone, l'éternelle Antigone, l'Antigone
de l'accompagnement d'Œdipe, l'Antigone de l'ensevelissement
du Polynice fraternel.


Devant de telles promotions que devient, pour des
Grecs, la contrariété pourtant si importante du juste et
de l'injuste, de l'innocence et du crime. Que devient la
catégorie du juste? Que devient la justice. Quel honneur
ou quel déshonneur humain, ou si ceci est un mot
moderne, quel avantage ou quel désavantage humain
peut affronter l'avantage d'avoir été choisi pour devenir
la matière plastique des dieux, et de celle qui domine et
qui modèlera les dieux mêmes et qui les gouvernera
dans le sommeil de la mort. Et c'est pour cela que le
suppliant criminel, ou, pour parler exactement, ancien
criminel,—car, puisqu'il est suppliant, il ne peut plus
être criminel,—c'est pour cela que le suppliant prétendu
criminel est chez les Grecs un homme infiniment plus
sage, plus près des dieux, plus innocent que le plus
sage et que le plus innocent des hommes heureux. Il
peut toujours donner des leçons à l'homme heureux,
des leçons de sagesse et d'innocence. L'homme heureux
est toujours coupable. Au moins d'être heureux. Mais
c'est le plus grand des crimes.


⁂


[Je me sers de ce mot de fatalité plutôt que du mot
destinée ou destinées parce qu'il est plus général et
moins marqué, comme il faut, et parce que depuis
Vigny le mot les Destinées, contrairement à ce que l'on
pouvait et devait attendre, a pris un sens plus particulièrement
moderne et chrétien.]


⁂


D'innombrables Grecs ont convoité, poursuivi les
bonheurs, comme le firent d'innombrables hommes de
tous les temps. Mais il n'en demeure pas moins entier
que pour le Grec le bonheur, défini comme la réussite
de l'événement, n'est, au fond, point enviable, et n'est
point envié.


⁂


Les suppliants parallèles: restituant un mot grec,
une épithète grecque, en souvenir du Grec illustre qui
écrivit les Vies parallèles je me suis permis d'intituler
ainsi cette étude préliminaire. Les vies des hommes
individuels, et notamment les Vies des Hommes
illustres ne sont point les seules qui se puissent mettre
en parallèle, en vies parallèles. Il y a des vies de
peuples, et dans et parmi ces vies de peuples il y a
aussi des vies qui sont aussi des vies parallèles. C'est-à-dire
des vies qui sur deux plans d'existence différents,
mais parallèles, sur deux plans de civilisation parallèles
suivent apparemment un même sens. Et dans ces
vies parallèles il y a des paroles, des gestes, des attitudes
parallèles. Qui de nous, lisant innocemment cette
pétition des ouvriers au tsar, n'a point soudainement
entendu résonner dans le fond de sa mémoire,—et
était-ce bien seulement de sa mémoire individuelle,—l'écho
momentanément assourdi, toujours vivant, de la
supplication antique. C'est qu'en effet, au sens que nous
avons restitué à ce mot, en ce sens de misère et de
dignité, de renseignement et de fermeté, tout le mouvement
de soulèvement russe actuel est un mouvement
de supplication. Et dans tout ce mouvement, sortant de
tout le reste du mouvement, éminemment cette supplication
du 22 janvier nouveau style. Et si les Russes
«révolutionnaires» qui demeurent à Paris ne s'acharnaient
point à se faire croire qu'ils sont des révolutionnaires
comme nous, et si en retour nous ne nous épuisions
pas à nous imaginer aussi qu'ils sont des révolutionnaires
comme nous, il y aurait d'eux à nous un peu
moins de tristesses parce qu'il y aurait un peu moins de
malentendus.


⁂


C'est ce que Porché a vu admirablement, et c'est ce
qu'il a montré admirablement par l'imposition de ce
titre, imprévu à des modernes: les Suppliants. Je ne
parle pas seulement de cette ressemblance, de ce parallélisme
des détails, soudainement révélé. Je n'invoque
pas seulement cette évocation lointaine, soudaine révélation,
cette ressemblance, presque effrayante, de certains
mots, de certaines phrases, qui en fait comme une
survivance et plus encore comme une revivance, comme
une résurrection: Deux routes seulement s'offrent à
nous; Voilà ce qui est devant nous, Sire, et c'est ce qui
nous a rassemblés près des murs de ton palais; mais
si tu ne l'ordonnes pas, si tu ne réponds pas à nos prières,
nous mourrons sur cette place même, devant ton palais.
Je n'invoque pas seulement cette effrayante ressemblance
des détails, cet effrayant parallélisme qui se forme en
je ne sais quelle forme de réminiscence platonicienne,
j'invoque toute la ressemblance, tout le parallélisme de
l'âme même, des situations, des attitudes physiques,
mentales, sentimentales.


⁂


Tout ce qu'on nomme improprement le mouvement
russe révolutionnaire est une immense et perpétuelle
oscillation, une vibration immense, un mouvement
double, d'aller et de retour incessant: mouvement d'aller
de la supplication montant des misérables aux apparemment
heureux, aux puissants; mouvement de retour
de la réaction, de la répression, de la barbarie des
puissants aux misérables.


Et il y a aussi, doublant le premier, un immense
mouvement de supplication des populations, des éléments
moins intellectuels aux éléments plus intellectuels,
aux éléments proprement intellectuels, parce que
pour ces peuples grossiers l'intellectualisme est encore
une puissance, et un bonheur; et, en retour, des mouvements
de retour de barbarie et comme de revanche
des éléments moins intellectuels aux éléments intellectuels.


Et il y a aussi, triplant le premier, un immense mouvement
de supplication des populations, des éléments
moins (prétendus) révolutionnaires aux éléments plus
(prétendus) révolutionnaires, aux éléments proprement
(prétendus) révolutionnaires, parce que pour ces peuples
enfants et réactionnaires la prétention révolutionnaire,
qui d'ailleurs se confond souvent avec l'intellectualisme,
est encore un avantage, une puissance, et un bonheur;
et, en retour, des mouvements de retour de barbarie et
comme de revanche des éléments moins (prétendus) révolutionnaires
aux éléments (prétendus) révolutionnaires.


⁂


Il peut y avoir une certaine apparence de présomption,
ou d'étrangeté, à déclarer qu'un immense mouvement
qui a sous nos yeux des effets immenses et des
retentissements immenses, qui a tout l'aspect d'un mouvement
révolutionnaire et qui aura sans doute les effets
d'un mouvement révolutionnaire, pourtant n'est point
un mouvement révolutionnaire. C'est pourtant une
simple constatation. Pour qu'un mouvement soit, au
sens technique de ce mot, un mouvement révolutionnaire,
il ne suffit point qu'il ait toute la force et toute
l'étendue d'un mouvement révolutionnaire, ni qu'il en
ait les effets, ni qu'il en ait cette violence que l'on persiste
à croire indispensable à la constitution du mouvement
révolutionnaire; et il ne suffit point qu'un peuple
soit en état de révolte, même permanente, surtout permanente,
même générale, même généralisée, pour que
ce peuple soit en état de révolution. Ce qui fait une révolution,
ce n'est ni seulement la force, ni l'étendue, ni
les effets, ni surtout ce n'est point cette violence, et enfin
ce n'est point cet état de révolte, permanente, générale,
généralisée. Ce qui fait une révolution, ce qui fait la révolution,
c'est un certain rythme, propre, c'est un certain
sens, une certaine forme, une certaine nature, un
certain mouvement, une certaine vie, une certaine âme,
un certain caractère, un certain style, parce que le
style est de l'homme même.


On ne peut donner le nom de mouvement révolutionnaire
à cet immense mouvement de balancier, d'aller
et de retour; un mouvement révolutionnaire est essentiellement
au contraire un mouvement qui n'attend pas,—qui
n'attend pas la réponse, le retour du balancier,
le contre-coup de l'événement,—qui va toujours au-devant,
au contraire, toujours de l'avant, qui attaque
toujours.


Je ne puis nommer mouvement révolutionnaire un
mouvement qui ne marche au contraire qu'autant qu'il
reçoit des excitations de la réaction ennemie. Un mouvement
révolutionnaire est un mouvement qui prend en
soi son point d'appui, qui part de soi-même et rejaillit
de soi, qui attaque toujours, qui tient une perpétuelle
offensive, qui altère délibérément, qui change. La réalité.
Au contraire il est évident que les Russes ne se
révoltent, ne marchent, ne changent qu'à mesure que et
dans la mesure où c'est la réaction elle-même et la conservation
qui les y contraint. Il ne faut point dire que
la révolution russe est comme ces pèlerins qui se rendaient
à Jérusalem en faisant trois pas en avant et deux
pas et demi en arrière; mais il faut dire que le mouvement
russe est comme un pèlerin se rendant à Jérusalem
qui tournant le dos à Jérusalem ferait ainsi trois pas en
arrière et deux pas et demi en avant. Sans doute c'est
un moyen. Mathématiquement, arithmétiquement, c'est
un moyen incontestable d'aller à Jérusalem. C'est aussi
un moyen incontestable d'atteindre à une situation
sociale nouvelle. Mais ce moyen russe n'est pas un
moyen révolutionnaire.


Un révolutionnaire ne fait que des pas en avant; ou
quand il fait un pas en arrière, quand il rétrograde,
c'est qu'il ne peut pas faire autrement, c'est qu'il y est
contraint par l'adverse réaction; le Russe, au contraire,
c'est quand il y est contraint par la réaction qu'il s'impatiente,
qu'enfin il se révolte, et c'est quand il ne peut
pas faire autrement, qu'il fait un pas en avant. C'est
sur la réaction qu'il prend son point d'appui,—pour lui
résister, naturellement,—mais tout de même c'est de
la réaction qu'il part et c'est de la réaction qu'il rejaillit.
Toute marche de lui, tout mouvement en avant n'est
qu'une réponse donnée à une attaque, à une excitation,
à un excès vraiment insupportable de la réaction qui
est en face, un contre mouvement suscité par une excessive
attaque de l'adverse réaction, un contre mouvement
en arrière, un mouvement en arrière littéralement
retourné. Ainsi c'est de la réaction opposée que vient
l'initiative, le point de départ, le mouvement originel,
et non point de la révolution posée. En un mot, dans
un mouvement révolutionnaire, c'est le mouvement
révolutionnaire qui demande, qui appelle, qui fait toute
l'action, qui ne prend que dans sa force toute sa force,
et c'est la réaction qui fait la réaction. Du mouvement
révolutionnaire vient l'appel d'air. Dans le mouvement
russe au contraire, c'est la réaction qui fait l'action: je
veux dire que c'est la réaction, constituée en partis
politiques et sociaux, qui fait l'action, j'entends au
sens que l'on peut donner à ce mot en physique sociale,
et c'est le mouvement prétendu révolutionnaire qui fait
la réaction, j'entends au sens que l'on peut donner à ce
mot en physique sociale. C'est-à-dire qu'il ne fait que
la réponse, quand l'autre l'interroge. En un mot tout est
à sa place dans un mouvement révolutionnaire, vraiment
révolutionnaire; tout répond à l'attente, et chacun
des éléments fait face à sa fonction naturelle: l'action
fait l'action, est à sa place d'action; la réaction fait la
réaction, est à sa place de réaction; dans le mouvement
russe, au contraire, tout est renversé: c'est l'action qui
fait et qui se laisse faire la réaction, et c'est la réaction
qui fournit l'action, initiale. De la réaction, des excès de
la réaction naissent et viennent tant de mouvements qui
se prétendent révolutionnaires, et ces mouvements qui
se prétendent révolutionnaires ne fonctionnent que dans
la mesure où tout de même il faut bien qu'ils répondent
aux provocations réactionnaires, à des excès réactionnaires
insupportables; ils font le retour perpétuel
d'un mouvement perpétuel d'aller et de retour dont ce
sont les réactionnaires qui font perpétuellement l'aller;
ils font le perpétuel deuxième temps d'une vibration
perpétuelle dont ce sont les réactionnaires qui font
perpétuellement le premier temps, et, aujourd'hui,
seulement le retour d'une immense oscillation perpétuelle.


C'est pour cela qu'il y a eu tant de fois où nous avons
cru en France que ça y était, comme on dit en France;
et ça n'y était pas du tout; dans des conditions pourtant
où en France ça y eût été infailliblement; notamment
après ce 22 janvier nouveau style.


Des excès de la réaction, des excès du despotisme,
de l'excès du mal naît perpétuellement et sort et se
meut l'agitation, et c'est cette agitation qui en imaginaire
devient le mouvement révolutionnaire prétendu:
nous avons donc ici obtenu la plus belle illustration
que nous ayons jamais pu avoir des méthodes guesdistes;
mais c'est justement par cette illustration que
l'on voit que les méthodes guesdistes, elles-mêmes corruptions
et malentendus des méthodes marxistes, sont
tout le contraire de méthodes révolutionnaires.


Une méthode révolutionnaire au contraire est essentiellement
positive; elle affirme; elle déclare; elle
montre; elle est féconde; elle est toute rebondissante de
force, toute pleine de sa force, et puise sa force en elle-même.
C'est une des plus grandes erreurs des temps
modernes, une des plus grossières, et par conséquent
l'une des plus communément répandues, que de s'imaginer
qu'une révolution est essentiellement corrosive,
qu'une révolution est essentiellement une opération qui
détruit. Une révolution est essentiellement au contraire
une opération qui fonde.


Si l'on ne fait pas cette distinction nécessaire, cette
reconnaissance indispensable, on n'entend, on ne reconnaît
rien à tout le mouvement russe, à tout ce qui se
passe actuellement en Russie; on n'entend rien notamment
à la haine invétérée de Tolstoï pour les révolutionnaires
professionnels; ces hommes qui à nous ne
nous paraissent pas des véritables révolutionnaires,
pour lui chrétien ils sont encore infiniment trop révolutionnaires,
et il suffit de savoir lire un peu pour sentir,
pour savoir quelle haine il a contre eux, quelle répulsion,
quelle aversion il a d'eux.


Et faute de cette reconnaissance on n'entend rien, on
ne reconnaît rien non plus à la situation du prêtre
Gapone; ce serait évidemment commettre l'erreur la
plus grossière, et par conséquent la plus communément
répandue, que de se représenter le prêtre Gapone
comme un chef, comme un meneur, comme un propagandiste
révolutionnaire: il est un chef de chœur
antique, un prêtre du Dieu vivant, un chef de supplication.
De là vient qu'il ne s'est jamais entendu que momentanément
et accidentellement avec les révolutionnaires,
je veux dire avec ces révolutionnaires professionnels
qui pourtant nous paraissent, à nous, si peu
des révolutionnaires. Et l'on sait combien ce conducteur
de tout un peuple de suppliants est le rival et au fond
l'ennemi de tous ces révolutionnaires professionnels, et
combien en retour il n'en est pas aimé; quel est aussi
son ascendant sur tout son peuple, sur tout son ancien
peuple d'anciens suppliants, même sur les ouvriers, et
qu'il ne semble pas que les chefs démocrates ou socialistes
ou révolutionnaires aient un ascendant comparable.
Ce qui semblerait prouver que les troupes elles-mêmes,
les foules, le peuple, sont un peuple de
suppliants et non point un peuple de révolutionnaires.


⁂


Leur déclaration n'est point comme la nôtre une
déclaration des droits, et la preuve, c'est que, quand ils
veulent en faire une, ils copient servilement cette nôtre
déclaration française universelle des droits de l'homme
et du citoyen; leur véritable déclaration, celle qu'ils
ne copient point, qu'ils n'ont pas besoin de copier,
qu'ils n'ont pas copiée, dans Sophocle, c'est la déclaration
de la misère et de la supplication de tout un
peuple.


⁂


Ce qui nous empêchait de reconnaître dans cet
immense mouvement et soulèvement de tout ce peuple
ce qu'il était, une supplication, c'est qu'ayant assez mal
fait nos études nous-mêmes, ayant lu étourdiment nos
textes, nous nous imaginions naïvement, petits garçons
des vieilles provinces françaises, et un peu grossièrement,
que d'être un suppliant, c'était d'être quelqu'un
d'extrêmement embêté, que de faire une supplication,
c'était surtout avoir peur d'être battu, que c'était
demander pardon, que c'était demander quelque chose
que l'on aurait été bien content d'avoir. Mon Dieu,
c'était cela; mais c'était aussi beaucoup plus. Voilà ce
que c'est que de lire étourdiment ses auteurs. Nous ne
pouvions pas savoir, alors, nous ne pouvions pas sentir,
nous n'eussions même pas compris ce que cela eût voulu
dire, que de dire que la supplication antique était une
cérémonie rituelle, aussi réglée, aussi intérieure, que
pouvait l'être le pèlerinage au moyen-âge.


⁂


[J'avais tort de déclarer dans un précédent cahier,—je
crois que c'est dans ce même cahier d'Avenard,—que
nous ne faisions rien pour le mouvement révolutionnaire
en Russie; on vient d'inventer pour aider ce
mouvement révolutionnaire quelque chose d'extrêmement
nouveau: on va faire, on fait, on vient de faire un
meeting. Je lis en effet dans le Socialiste, aujourd'hui
Organe Central du Parti Socialiste (Section Française)
de l'Internationale ouvrière: Parti Socialiste,—Section
française de l'Internationale ouvrière,—Fédération
de la Seine,—GRAND MEETING Pour la Lutte
révolutionnaire en Russie,—le lundi 11 décembre 1905,—à
huit heures et demie du soir,—Salle du Trianon,
boulevard Rochechouart; orateurs: Jean Jaurès,
Édouard Vaillant, Jean Allemane, Francis de Pressensé,
Paul Lafargue, Marcel Sembat, Gustave Rouanet, Victor
Dejeante, citoyenne Woynarowska, E. Roubanovitch,
Dr Leiteisen, Dr Mok, Maximoff, Dr Effron;
entrée: 30 centimes.


Parmi ces noms d'orateurs, autant que je connaisse
le russe, il me semble que je reconnais des noms russes;
il me serait très désagréable de prononcer, en des
matières aussi délicates, des paroles qui seraient dures
ou même simplement sévères; mais je plains ces
Russes, je les plains sincèrement, ces Russes qui
parlent, à Paris, dans un meeting, pendant que leurs
camarades, pendant que leurs frères se font tuer, en
Russie, combattent, réellement, pour la libération de
leur peuple.


Je sais bien que l'on me dira qu'il faut bien, qu'il faut
aussi à la révolution,—et d'autant plus à la révolution
russe qu'elle est plus éloignée, plus isolée,—des journalistes,
des ambassadeurs, qui communiquent les
nouvelles, transmettent les indications, font part des
avis, combattent sur place les calomnies que les ennemis
réactionnaires ne manqueront jamais d'apporter.
Je sais bien qu'en toute guerre diplomatique,—et il y a
aussi une diplomatie des révolutions,—il faut des
diplomates, et qu'on investisse des plénipotentiaires. Je
sais qu'il faut des ambassadeurs à Paris, selon le meilleur
mot que l'on ait fait sur le sionisme. Mais tout de
même je regrette que le poste d'ambassadeur à Paris
soit aussi demandé. Quand éclate une guerre militaire,
il faut une intendance et des magasiniers: c'est une
fonction, ce sont des fonctionnaires strictement indispensables.
Je n'en plains pas moins celui qui, au lieu de
répondre à l'appel sur la ligne de feu, se précipite dans
l'intendance et dans le corps d'élite des magasiniers.


Parmi ces noms d'orateurs, autant que je connaisse
un peu de français, il me semble que je reconnais des
noms français. Un homme extraordinaire, qui à Paris
lit encore l'Humanité ailleurs que dans les coupures du
Matin, un être singulier, notre collaborateur M. Pierre
Mille, du Temps, nous contait récemment dans ce dernier
journal que Jaurès commence à s'apercevoir que
l'empereur d'Allemagne n'est un apôtre ni de pacifisme,
ni de socialisme, ni même de libéralisme, et qu'il n'est
point un défenseur absolument irréductible des libertés
nationales, politiques et sociales. Si Jaurès continue, et
surtout si son intérêt politique l'y pousse un tant soit
peu, il finira par découvrir des vérités premières.


Il y a aussi Hervé, socialiste unifié avec Jaurès, qui
voulait, nous a-t-on dit, aller en Pologne, voler au secours
des Polonais, et former toute une légion polonaise
avec les collaborateurs du Mouvement Socialiste. Seulement
il n'est point parti. Un homme qui bavarde au
lieu d'agir est, par définition même, un parlementaire.
Ce Hervé n'est pas un traître seulement. Il est un politicien,
et même un politicien de l'espèce parlementaire.


Jaurès et son camarade unifié Hervé finiront peut-être
par découvrir, surtout si leurs intérêts politiques les
y poussent un tant soit peu, ils finiront peut-être par
s'apercevoir que ce n'est point en Pologne que nous aurons
à défendre les libertés polonaises, et toutes les
libertés de tout le monde, mais tout simplement et tout
tranquillement, si je puis dire, sur les bords de la
Meuse. Ils finiront par découvrir ce que nous avons
connu d'une saisie toute immédiate, parce que nous ne
sommes pas des politiciens: que plus que jamais la
France est l'asile et le champion de toute la liberté du
monde, et que toute la liberté du monde se jouera aux
rives de Meuse, aux défilés d'Argonne, ainsi qu'aux
temps héroïques, à moins que ce ne soit aux rives de
Sambre, ainsi qu'au temps d'une révolution réelle,—et
veuillent les événements que ce soit Valmy ou Jemmapes,—ou
à quelque coin de la forêt de Soignes,—et
veuillent les événements, si ce doit être un Waterloo,
que ce soit au moins un Waterloo retourné.


Jaurès et Hervé aujourd'hui nous opposeraient en
vain que Bebel a parlé justifiant leur attitude. Le seul
fait que Bebel a parlé avec un an de retard, un an plus
tard qu'il ne devait, dans des circonstances, dans une
situation générale et sous la menace d'événements où
une minute avait son prix, le seul fait que Bebel a pu
sensiblement se taire pendant toute une année montre
assez combien cette intervention de Bebel est spontanée,
intérieure, significative, efficace. Deuxièmement cette
protestation de Bebel n'est qu'un discours de plus, un
discours parlementaire de plus, et n'a aucune valeur
que la valeur, si l'on peut dire, d'un discours politique
parlementaire; en tout pays; en Allemagne moins que
partout ailleurs; il n'arrêterait pas plus l'invasion de
la menaçante catastrophe, si même il pouvait l'arrêter
autant, qu'un discours de Jaurès en France n'arrêterait
des événements véritablement graves. Enfin, dans le
texte même des paroles sur qui s'est appuyé Jaurès
dans la séance d'interpellations du vendredi 8, je retrouve
cette bonne vieille duplicité de Bebel, cette éloquence
allemande qui florissait dans les congrès internationaux.


«Écoutez un dernier avertissement», aurait dit
Bebel, cité par Jaurès à la tribune française.—J'emprunte
ce texte au Matin du lendemain matin samedi 9;
mais c'est un texte marqué si nettement qu'il ne peut
pas y avoir de variantes considérables.—«Écoutez un
dernier avertissement. Jusqu'ici l'ouvrier allemand a
défendu la patrie allemande, mais, si vous continuez à
en faire une patrie de servitude, il se demandera s'il
vaut la peine pour lui de défendre cette patrie.»


Telle n'est point, telle n'est nullement la question: la
question est tout autre. Nous ne demandons point que
Bebel fabrique, imite et importe en Allemagne un hervéisme
allemand qui fasse le pendant de l'hervéisme
français. Ce n'est point de l'opposition, du balancement
de ces deux hervéismes que nous attendons un équilibre
qui fasse le salut de toutes nos libertés, et de
toutes les communes libertés de tout le monde.


Le hervéisme est essentiellement le sabotage, un sabotage,
un cas particulier de sabotage appliqué aux relations,
aux fonctions, aux opérations internationales.
Hervé dit sensiblement: Parce que la France n'a pas
donné instantanément aux ouvriers un mystique régime
de béatitude économique, politique et sociale (duquel
régime les ouvriers auraient obtenu depuis cinquante
ans tout ce qui est humainement saisissable s'ils ne
s'étaient point mis à la remorque des politiciens et si
eux-mêmes ils ne s'étaient point faits profondément
politiciens) pour la punir, dit sensiblement M. Hervé,
pour la peine, comme disent les enfants geignards, nous
attendrons que tout ce peuple soit sous le coup de la
plus atroce et de la plus pesante invasion militaire, et
alors nous nous mettrons à le fusiller dans le tas, histoire
de prouver combien nous sommes des pacifistes.—Nous
ne demandons nullement que Bebel étende aux
socialistes allemands ce raisonnement ingénieux. Nous
demandons au contraire, nous espérons que si par impossible
un gouvernement césarien de réaction militaire
français préparait, aussi ouvertement, exécutait une
invasion militaire des provinces rhénanes pour écraser
les libertés nationales, politiques et sociales des Allemands,
nous espérons que les socialistes allemands se
lèveraient comme un seul homme contre ceux de nos
Français qui se feraient les complices de ce crime. Et
ces Français ne seraient pas nous. Car contre ce crime
nous serions les premiers à donner non seulement le
précepte, mais l'exemple non seulement de la désertion,
mais de l'insurrection et de la révolte. Et cette insurrection-ci
ne serait autre que la traditionnelle insurrection
révolutionnaire française. Mais tel n'est pas, tel n'est
nullement le cas aujourd'hui. Nous ne demandons pas
à Bebel de ne pas défendre son pays dans une hypothèse
gratuite imaginaire opposée à l'hypothèse qui se
présente réelle aujourd'hui. Nous lui demandons de ne
pas attaquer, de ne pas contribuer à attaquer le nôtre
dans l'hypothèse réelle qui se présente aujourd'hui.
Nous ne lui demandons pas de ne pas s'opposer à un
crime qui serait commis par des armées françaises.
Nous lui demandons au contraire qu'il s'y oppose; de
toutes ses forces et par tous les moyens. Mais pour
cette fois et dans la réalité nous lui demandons que
non seulement il ne participe point au crime que son
empereur non seulement médite, mais prépare contre
nous, mais qu'il s'y oppose de toutes ses forces et
par tous les moyens. Comme nous nous y opposons,
comme nous nous y opposerons nous-mêmes.


On embarbouille à plaisir ces questions, je veux dire
ces demandes, ces interrogations si simples de la réalité
en les altérant, en les transformant en cas logiques,
voire mathématiques. Mais que deviendraient les charlatans
politiciens parlementaires s'ils ne gagnaient pas
leur pauvre vie en embarbouillant toutes les questions.
Il ne s'agit point, aujourd'hui, de tous ces cas de prétendue
conscience amphigouriques. Il s'agit d'un événement
réel. Car il ne suffit plus de dire que nous sommes
sous la menace militaire allemande. Il faut dire aujourd'hui
que nous sommes sous la préparation militaire
allemande. Et même il faut dire que nous sommes
aujourd'hui sous la promesse ferme militaire allemande.


Cela étant, quand Bebel parle de la défense du pays
allemand, je ne dirai pas qu'il fait le jeu de la politique
impériale allemande, parce que ce serait pousser un
peu loin le souci de l'exactitude, mais il adopte la version
impériale allemande des événements actuels, mais
il entre dans cette version. Qui est que ce serait l'Allemagne
elle-même qui serait en danger d'invasion.
Quand il répond que le peuple allemand finira par se
demander s'il doit continuer à défendre le pays allemand,
il suppose, il feint, il confirme que la demande à
laquelle il est contraint de répondre ainsi est en effet la
question de savoir si et comment les Allemands doivent
défendre le pays allemand menacé. En un mot il parle
de ce dont il ne s'agit pas, ce qui est le commencement
des tactiques politiciennes dans tous les pays du monde.
Car il n'y a jamais eu qu'un internationalisme réalisé.
Et c'est celui du verbalisme politique parlementaire et
des grosses malices politiques recousues de fil parlementaire
dans tous les pays politiques parlementaires
du monde.


Quand Bebel répond que les socialistes allemands
finiront par être conduits à se demander s'ils continueront
à défendre le pays allemand, il ne répond pas à la
question, il imagine, il feint, il imite une question imaginaire
opposée à la question réelle réellement posée.
Ce qui est en cause réellement, ce n'est point la défense
du pays allemand. C'est, ce qui est le contraire, la
défense du pays français.


C'est abuser au delà des limites permises que d'imaginer
un balancement exact où le gouvernement bourgeois
français ferait symétriquement contrepoids au
gouvernement impérial allemand et par suite où l'insurrection
hervéiste française ferait un nécessaire contrepoids
à une insurrection hervéiste allemande. Pour que
ce raisonnement fût admissible, pour que cette imagination
ne fût pas purement imaginaire, il faudrait que de
part et d'autre les deux parties de cet équilibre imaginaire
fussent égales elles-mêmes en toutes leurs parties
sous-partielles, en toutes leurs subdivisions, ou que de
part et d'autre les totaux au moins fussent égaux ou
équivalents. Or nous sommes au contraire fort éloignés
d'une égalité, et même d'une équivalence. Du côté
gouvernemental, ou, pour ne point faire chevaucher
deux jeux de comparaisons, une horizontale et une
verticale, dans les régions gouvernementales toute la
force militaire allemande est menace, promesse, préparation,
offensive et offense; toute la force militaire
française au contraire est menacée, défensive et défense;
demandons seulement qu'elle aussi elle soit toute
préparatoire. Dans les régions insurrectionnelles, toute
insurrection française serait dangereuse,—pour la
défense militaire,—parce que toute insurrection française
serait sérieuse, parce que les Français, ou du
moins certains Français, feraient l'insurrection, ou
feraient de l'insurrection comme les Français font tout
ou font de tout, sérieusement; il n'y a que les Français
qui aient successivement pris au sérieux tant de théories
contradictoires; et l'insurrection allemande au contraire
serait une opération non réelle, à l'allemande, purement
imaginaire, purement doctrinale, purement dogmatique,
purement politique et parlementaire, nullement sérieuse,
nullement dangereuse pour l'offense militaire; une
supplication elle-même et non point une révolution. Car
les Allemands aussi ne sont point révolutionnaires, les
Allemands aussi sont supplicationnaires, plus lourdement
que personne, et malgré toutes les apparences
qu'ils veulent se donner, sous toutes ces apparences, la
supplication comme nous l'avons définie est la forme
que prennent chez eux toutes les revendications.


Ainsi ces deux inégalités, bien loin de s'opposer et de
se compenser, s'ajoutent au contraire et s'alourdissent
l'une l'autre. Du côté militaire allemand tout est offense;
du côté militaire français tout est défense. Du côté
insurrectionnel français, il y aurait, parmi les citoyens
entraînés, quelques éléments, quelques hommes sérieux;
du côté insurrectionnel allemand, rien de sérieux; c'est
un peuple de soumis et d'obéissants, pour ne pas dire
plus, un peuple de nuques basses et de discipline passive.
Nullement un peuple révolutionnaire. Tout le contraire
d'un peuple révolutionnaire.


Toute confrontation, toute comparaison entre l'ensemble
de la situation française et l'ensemble de la
situation allemande tombe donc; loin qu'il faille ajouter
et comparer d'une part la force militaire française
et d'autre part la force militaire allemande comme des
grandeurs du même ordre, loin aussi qu'il faille ajouter
et comparer d'une part la tentative insurrectionnelle
française et d'autre part la tentative insurrectionnelle
allemande comme des grandeurs du même ordre, au
contraire, dans ce conflit réel de deux puissances antagonistes,
et non pas de quatre,—car on ne peut pas
se battre à quatre, on ne peut pas se battre quatre à la
fois, c'est-à-dire chacun contre tous les trois autres, et
de la vieille chanson:



          
           

Ils étaient quatre

Qui voulaient se battre,





 

les grammates auraient tort de lire le texte en ce sens
que l'on peut se battre quatre à la fois,—dans ce conflit
venu c'est la tentative insurrectionnelle française
qui devient un appoint et qui doit se comparer comme
une grandeur du même ordre et s'ajouter à la force
militaire allemande, et c'est la force militaire française
qui devient le principal et qui doit se comparer comme
une grandeur du même ordre et s'ajouter à la supposée
tentative insurrectionnelle allemande.


Loin que ce soit, comme un agité l'a dit, le soldat
français qui fasse la même chose que le soldat allemand,
et loin que ce soit le déserteur insurrectionnel français
qui fasse la même chose que l'hypothétique déserteur
insurrectionnel allemand, au contraire, dans ce débat
réel, dans ce double conflit, qui ne peut absolument
pas être un conflit quadruple, c'est l'insurgé français
qui fait la même chose que le soldat allemand, et c'est
le soldat français qui fait la même chose que le supposé
insurgé allemand.


Dans l'histoire du monde, dans un tel conflit un soldat,
un réserviste, un citoyen français qui rejoint fait
exactement la même chose que ferait un Allemand qui
se révolterait, avec cette diminution d'effet qu'il est
moins efficace, opérant dans une armée ennemie à
l'armée allemande; et tout citoyen français qui ferait
une insurrection ferait la même chose que fait un Allemand
qui rejoint, avec cette aggravation infinie qu'il
est infiniment plus dangereux, parce qu'il est un traître,
techniquement, c'est-à-dire parce qu'il opère derrière
une armée et dans une cité dont il avait jusqu'à cette
date joui comme citoyen.]


⁂


[Parlementarisme de Jaurès et parlementarisme de
Hervé. Parlementarisme de Bebel. Parlementarisme des
réfugiés russes. Quand on voit des réfugiés russes
demeurant à Paris aller bavarder dans des meetings
français, comme on reconnaît qu'il y a encore de beaux
jours pour le parlementarisme en tous pays, et que s'il
est permis d'espérer que la Russie échappera prochainement
à la domination tsariste, de même on ne voit
pas qu'il soit permis d'espérer qu'elle soit près d'échapper
aux dominations parlementaires.]


⁂


[Quel contraste entre ce bruit de bavardage des
meetings et ce grand silence que nous avons eu pendant
plus d'une semaine de tout ce qui se passait de
réel dans cet immense empire. Quel contraste: Nous
avons les oreilles pleines de tout le bruit de ceux qui
n'agissent pas. Et de tous ces immenses peuples qui
agissent et qui souffrent, de tous ces immenses peuples
qui travaillent et qui meurent, pendant une semaine et
plus nous n'avons entendu rien. Une simple grève des
agents russes des postes et des télégraphes, et, je
pense, des célèbres sous-agents, avait suffi à nous
replonger dans des conditions séculaires d'existence, et
dans des conditions de connaissance que tout le monde
croyait définitivement abolies. C'est une idée chère au
monde moderne que les perfectionnements obtenus,
notamment dans l'ordre des moyens de communication,
par l'application de la science à l'industrie, et plus généralement
par l'application de l'industrie à la science
ont donné des résultats acquis, indéplaçables, irrémissiblement
inamovibles. Je crois au contraire que de
grandes commotions n'auraient pas beaucoup à faire
pour nous replonger dans des conditions de vie antiques,
et que presque instantanément elles replongeraient des
parties considérables de l'humanité, sinon l'humanité
tout entière, dans des conditions d'existence et de connaissance
que l'on croyait irrévocablement dépassées.
Eydtkuhnen est à notre porte, mais il y a eu immédiatement
derrière Eydtkuhnen une barrière telle qu'au-delà,
qu'immédiatement à cette barrière commençait un
silence plus silencieux que les silences du moyen-âge et
de l'antiquité, un silence total et parfaitement réalisé,
sans infiltrations, sans pèlerinages ni odyssées. Ce
silence n'a duré que quelques jours, mais pendant les
quelques jours qu'il a duré, nous étions autant ignorants
de ce qui se passait dans ces pays que nos pères
l'étaient au temps de la Horde d'Or, et plus ignorants
qu'ils ne l'étaient par le ministère des croisades. Et
aujourd'hui même que les communications ont été rétablies
partiellement, aujourd'hui que des courriers de
voitures et de trains de chemins de fer ont partiellement
remplacé le télégraphe de Saint-Pétersbourg à
Eydtkuhnen, ce que nous apprenons, c'est que pour les
Russes mêmes, pour la capitale officielle de la Russie,
des provinces entières, des provinces considérables, des
provinces plus grandes que cette France même et que
l'autre Allemagne sont depuis plusieurs mois ensevelies
dans un total silence. Comme les psychologues ont
raison de nous dire que nous entendons le silence:
nous avons encore dans les oreilles la mémoire et le
son de ce silence-là. Et nous l'avons entendu aussi
comme un avertissement.]


⁂


Porché me pardonnera: je n'ai pas pu résister au
désir enfantin de mettre du grec dans ce cahier. J'ai
voulu me payer de corriger des épreuves de grec. Je me
suis bien rendu compte que sans ce coup de force cela
ne me serait jamais donné sans doute. J'ai voulu copier
du grec pour les imprimeurs. Le poète de à chaque jour
comprendra mieux que personne ce sentiment qui dans
les difficultés de l'action d'un certain âge, dans les
labeurs de la maturité, nous pousse à revivre artificiellement
certains des anciens jours, quelques-uns des
jours passés, particulièrement chers, particulièrement
élus, nous poussant à recommencer les exercices,
quelques, certains exercices de nos premiers apprentissages.
Vainement. Je me suis aperçu, à l'essai, que ma
main de barbare était redevenue lourde. Ma lecture
même était redevenue lourde. Et regardant les deux
feuilles tirées de ce cahier je m'aperçois, trop tard, que
page 49 j'ai laissé passer Δίος accentué sur le ί, au lieu
de Διός, comme si ce n'était pas une hérésie de ne pas
accentuer sur la finale un génitif ou un datif de nominatif
monosyllabique. Enfin consolons-nous sur ce que
le dictionnaire donne Δίος en éolien. Phénomène singulier,
le sens était demeuré beaucoup plus entier dans
ma mémoire, beaucoup plus intact et beaucoup plus
frais, comme s'il fût antérieur au texte et en nous encore
plus profond. L'enseignement de culture que nous avons
reçu dans certaines écoles se perd vite aux grossièretés
de la vie moderne. J'ai copié d'une main gauche. Tout
uniment, trop tranquillement, trop innocemment j'ai
copié dans ma vieille édition scolaire, dans mon vieux
Tournier des familles. Cela doit être très mal porté,
aujourd'hui, de copier un texte grec dans une édition
de Tournier. On a dû inventer, depuis, des éditions
beaucoup plus savantes. Le temps n'est plus, le temps
ne reviendra jamais où nous faisions pour nos bons
maîtres, en thèmes, ces admirables manuscriptions
moulées du grec. Ce grec de nos thèmes n'était pas toujours
du bon grec. Et quelquefois même il n'était pas
du grec du tout. C'est du moins ce que disaient nos
maîtres, et ensuite ce qu'ils écrivaient sous forme de
notes quelquefois sévères. Ils avaient évidemment raison.
Et quand même ils n'auraient pas eu raison, ils
auraient eu raison tout de même. Car les anciens Grecs
ne revenaient point pour nous départager. Mais les
écritures étaient déjà belles et moulées comme les
typographies de nos éditions ultérieures. Et ces écritures
admirables relevaient un peu nos moyennes. Car nos
maîtres étaient des hommes. Et ces écritures moulées
reposaient un peu les regards de celui qui les corrigeait.
Elles défronçaient les fronts soucieux et plissés;
elles reposaient un peu les pauvres yeux dévoués,
fatigués professionnellement. Souveraines contre la
migraine. Manuscriptions antinévralgiques. Et elles
faisaient plaisir à voir. Et leurs yeux fatigués, se fatiguant
moins, inclinaient leurs âmes à l'indulgence. Et le
grec, avec raison, leur paraissait meilleur. Et peut-être,
en réalité, en était-il meilleur.


⁂


Porché me pardonnera. Je n'ai pas pu résister à la
tentation. Comment, écrivain, résister à la tentation de
se remettre à la rude et salubre, et salutaire école de
la traduction. Écrivain français, comment résister à la
tentation de se remettre à cet admirable grec aïeul. Je
n'ai pas pu résister au désir enfantin,—mettons au
désir filial,—de traduire le plus beau lever,—ou
baisser,—de rideau qu'il y ait jamais eu depuis qu'il
y a un théâtre au monde et que dans le monde il y a
des spectateurs. Combien ne faut-il pas que la misère
et plus particulièrement le malheur, défini comme la
non réussite de l'événement, soient essentiels à l'humanité
pour qu'en plein âge moderne un écho de la lamentation
antique et de la supplication grecque retentisse
aussi fidèle après un écartement de plus de vingt-deux
siècles écoulés, ou si l'on va dans le sens contraire,
pour que la lamentation contemporaine et pour que
cette supplication du 22 janvier nouveau style ait reçu
il y a plus de vingt-deux siècles sa formule même,
son rite, je dirai son rythme, et son schème essentiel.
Et quel ne faut-il pas qu'ait été le génie de ce Sophocle,
d'avoir si exactement donné, il y a plus de vingt-deux
siècles, la formule de la supplication antique au seuil
de sa tragédie, et si purement, que cette formule, après
un écartement de plus de vingt-deux siècles à venir,
devînt la formule même et fît le rite essentiel d'une supplication
dont l'événement nous est contemporain. Quel
effrayant et presque mystérieux retentissement à distance.
Quelles effrayantes identités humaines. Sous tant
d'apparences de transformations. On est prié de recevoir
ma version grecque d'aujourd'hui comme un exercice
pieux et elle aussi comme un—modeste—ressouvenir,
d'ancien élève. Je la placerai sous l'invocation de la mémoire
que nous avons gardée de l'un des hommes à qui
nous devons le plus, sous l'invocation de notre regretté
maître, de l'un, entre tous, de nos regrettés maîtres, de
celui que tous ensemble nous nommions familièrement
et affectueusement le père Edet. Pater Aedeas, comme
disaient les nouveaux, qui voulaient faire les malins.
Quoi qu'en ait prétendu un jour notre camarade Larby,
c'est un des hommes à qui les hommes de ma génération
doivent le plus. Il était tout cœur et toute
bonté. Sa grosse voix grondante paternelle écumait de
bonté. Sa voix trempée d'attendrissement un peu lourd
et profond, sa voix bourrée de bourrades bonnes enseignait
cette justesse qui est inséparable de la justice. A
tous ceux, petits élèves, qui eurent l'honneur et le bonheur
de recevoir ses leçons, à Lakanal, à Henri IV, en
Sorbonne, il enseignait cette probité intellectuelle qui
entraîne infailliblement la probité morale. C'est lui qui
aimait mieux un bon contre-sens qu'un douteux faux-sens.
C'est-à-dire un beau contre-sens, hardi, franc du
collier, bien dessiné, bien découplé. Mais bien délimité
aussi. Plutôt qu'un de ces douteux à côté entre-deux
bissecteurs qui ménagent également le bon sens
et le mauvais. Qui sont une trahison perpétuelle du
texte, et qui décèlent toujours chez leur auteur un
double et louche et fourbe caractère faux fuyant. Ce
n'est pas lui qui se contentait d'un à peu près. Sans
morgue et sans aucun système,—comme tant d'autres,
systématiques, et qui vous feraient un système rien
que pour être, simplement, un honnête homme,—il
enseignait inlassablement la probité, la lenteur,
l'exactitude, l'attention, la précaution, le serré du
texte, et de ne point confondre l'irréel avec le potentiel,
et de ne point emmêler ensemble tous les paragraphes
du Riemann et Goelzer. J'avais encore le son
de sa voix dans la mémoire quand poursuivant aujourd'hui
ma version grecque je fus amené à traduire enfin
que Œdipe serait un mauvais, de ne pas faire tout ce que
le dieu manifeste. Qui ne se rappelle encore et qui n'entend
comme il prononçait un mauvais, en allongeant et
en aggravant le au en ô: un môvais. Un môvais, c'était
indistinctement et aussi sincèrement Œdipe qui désobéirait
aux dieux que celui qui lui mettait Romanibus
dans un thème latin. Romanibus était l'abomination de
la désolation. Monsieur Gibout, vous m'avez encore
mis Romanibus.


Pauvres nouveaux, qui faisaient les malins. C'est
encore lui qui leur enseignait ce que c'est qu'une édition,
des éditeurs. Frais débarqués à Lakanal, pauvres petits
garçons des provinces départementales françaises, les
plus avancés d'entre nous débarquaient distinguant à
peine d'un libraire, qui vend des livres, un éditeur, qui
en sort, qui en fabrique. Ils disaient naïvement et
couramment l'édition Hachette ou l'édition Colin. Quand
encore ils regardaient à ces différences et connaissaient
ces premières éditions mêmes: heureux encore ceux
qui avaient de tels soucis. Et ils croyaient avoir tout
dit quand ils avaient distingué une édition française
d'une autre édition française. Et c'est à peine si les plus
dévergondés osaient aller jusqu'à parler de Teubner et
de Tauchnitz. Et quand ils avaient prononcé l'un ou
l'autre de ces deux noms, ils reculaient d'effroi devant
leur propre audace. Et ils croyaient qu'ils avaient passé
les limites honnêtement permises de la science humaine,
parce qu'ils avaient prononcé l'un de ces deux noms
allemands. Alors intervenait doucement ce père Édet,—car
Aedeas est lui-même un affreux barbarisme,—et il
nous enseignait paternellement, sans ironie, sans orgueil
de son ancien savoir, comme on enseigne aux conscrits
dans les casernes quelques vérités par trop élémentaires
paternellement il nous enseignait qu'un éditeur ce n'est
pas un commerçant qui fabrique un livre ou qui le fait
fabriquer, mais que c'est un savant qui établit un texte;
paternellement il nous enseignait tout le doux mépris
paterne que l'on doit avoir pour ces commerçants qui
s'enrichissent ou qui sont censés s'enrichir ou qui font
semblant de s'enrichir en vendant du grec, et tout l'immense
respect que l'on doit avoir, au contraire, toute
l'admiration pour les professeurs et pour les savants qui
établissent des textes; le premier il nous fit discrètement
comprendre que les éditeurs allemands étaient encore
beaucoup plus forts que les éditeurs français; le premier
il fit qu'au bout de très peu de temps nous prononcions
comme père et mère et d'un air entendu ces phrases
innocentes: Nous lisons dans Witzschel; ou: Je trouve
dans Stallbaum; ou enfin: Weise donne. Donne était
sur tout éloquent, donne en disait long. Weise donne
παλαιός, mais Untermensch ne donne que πάλιν. Et c'était
toute une affaire. En moins d'un mois nous avions appris
à sourire fraternellement, comme des frères aînés,
quand un nouveau nouveau, ignorant les distinctions
nécessaires, impromptu recommençait à nous parler de
l'édition Hachette.


⁂


Il était de ces anciens universitaires et de ces universitaires
anciens qui avaient une telle idée de la justesse
qu'indissolublement et sans le faire exprès et même en
ayant quelquefois l'apparence du contraire, ils enseignaient
indissolublement toute la justice. Note distinctive:
ils n'étaient pas conseillers municipaux ni même
adjoints des villes où ils opéraient.—Je ne dis pas cela
pour Litalien, qui mérite une entière estime. Je le dis
pour beaucoup d'autres.


⁂


Comme cette race n'est plus,—nous en avons vu les
derniers exemplaires, et c'est à peine si nos jeunes
gens en ont aperçu,—ainsi ce temps n'est plus, et
ne sera sans doute plus jamais. Ce ne serait rien, et
je m'en consolerais aisément. L'homme se consolerait
aisément de vieillir, et de passer, et de disparaître,
puisque telle est sa nature, et que telle est sa destinée
s'il avait au moins cette consolation que les générations
passent et que l'humanité demeure.


Nous n'avons malheureusement plus cette consolation
même; et même nous avons la certitude contraire que
l'humanité ne demeure pas. Les générations passent, et
l'humanité ne passe pas moins. L'humanité grecque
meurt aujourd'hui sous nos yeux. Ce que n'avaient
pu obtenir les invasions ni les pénétrations d'aucuns
barbares, ce que n'avaient pu obtenir les persécutions
d'aucuns barbares chrétiens, ni les émeutes sourdement
concertées et sournoisement grossières et meurtrières
des sales moines grossiers de la Thébaïde, ce que n'avait
pas obtenu le temps même, infatigable démolisseur, le
passager triomphe de quelques démagogies politiciennes
est en train de l'effectuer sous nos yeux.


Aujourd'hui: ce soir, à huit heures et demie, comme
le disent les affiches, comme le crient les crieurs de
théâtre: ce soir, à huit heures et demie, sur le théâtre
du monde moderne, IRRÉVOCABLEMENT suprême représentation,
au réel, du drame d'Hypatie. Les sales
moines grossiers sortis de la Thébaïde comme un troupeau
de nuit de chiens maigres n'avaient assassiné que
le corps. Ce que n'avaient obtenu aucuns barbares ni le
Temps complice de toutes les démolitions, une méprisable
compagnie de politiciens modernes l'a joué sous
nos yeux, et a gagné la partie. Ce que n'avaient obtenu
aucuns barbares ni le Temps barbare, une toute petite
compagnie de politiciens modernes, sans effort, sans
débat, sans bataille, vient de l'effectuer sous nos yeux.
Une fois de plus il a été donné à une petite troupe de
petits malfaiteurs d'obtenir, d'exécuter, d'effectuer ce
que des troupes immenses de grands malfaiteurs
n'avaient point obtenu.



          
           

Je me vois aujourd'hui, pour avoir trop vécu,

Recevoir un affront et demeurer vaincu.

Ce que n'a pu jamais combat, siège, embuscade,

Ce que n'a pu jamais Aragon ni Grenade,

Ni tous vos ennemis, ni tous mes envieux,

Le comte en votre cour l'a fait presque à vos yeux.





 

Il est très fréquent dans l'histoire que de très petites
compagnies de petites gens de bien réussissent à faire
ce qui a été refusé à de grandes compagnies de grands
hommes de bien. Et naturellement il est encore beaucoup
plus fréquent que de très petites compagnies de
petites gens de mal réussissent à faire ce que de très
grandes compagnies de criminels n'avaient point obtenu.
De grandes et de fortes humanités se sont battues
pendant des siècles pour et contre la culture grecque,
c'est-à-dire pour et contre une des cultures essentielles
de l'humanité. Un immense effort a été donné pour
l'oppression, pour l'ensevelissement, pour l'anéantissement
de la culture antique. Un respectable effort de
conservation, de continuation a été fait par un certain
nombre de chrétiens. Un admirable effort de restitution
a été fait par les hommes de la Renaissance. Et
nos grands Français du dix-septième siècle, et même
ceux du dix-huitième, et même ceux du dix-neuvième
siècle avaient maintenu les résultats de cette renaissance.
Les grands républicains,—je ne parle évidemment
pas de ceux d'aujourd'hui,—les républicains de
la première, de la deuxième, et du commencement de
la troisième république avaient vu très nettement combien
il importait au maintien de l'esprit public sous un
gouvernement républicain que les humanités fussent
premières maintenues.


C'est un phénomène très fréquent dans l'histoire de
l'humanité. Pendant des siècles de grandes humanités
se battent pour et contre une grande cause. Et puis tout
passe. Et puis, un jour, pendant que l'humanité a le dos
tourné, une petite bande de malandrins arrive, détrousseurs
de cadavres, chacals et moins que chacals, et on
s'aperçoit le lendemain que la dite grande cause a été
étranglée dans la nuit.


C'est ce qui vient de nous arriver dans le monde
moderne avec le grec. Par une simple altération, par
une simple prétendue réforme des programmes de l'enseignement
secondaire français, par le triomphe passager
de quelques maniaques modernistes et scientistes
français, généralement radicaux, quelques-uns socialistes
professionnels, toute une culture, tout un monde,
une des quatre cultures qui aient fait le monde moderne,—il
est vrai que ce n'est pas ce qu'elles ont fait
de mieux,—disparaît tout tranquillement et tout posément
sous nos yeux de la face du monde et de la vie de
l'humanité. Sous nos yeux, par nos soins disparaît la
mémoire de la plus belle humanité. Et en deuxième
ligne, au deuxième degré, sous nos yeux, par nos soins,
périt tout l'effort des humanistes et des hommes de la
Renaissance. Tout cet admirable seizième siècle aura
fermenté et restitué en vain.


C'est une perte qui sera sans doute irréparable. Car
nous savons par l'histoire de l'humanité qu'en matière
de culture on sait bien quand on perd, et ce que l'on
perd, mais on ne sait pas quand on retrouve, ni ce que
l'on retrouve. Le triomphe des démagogies est passager.
Mais les ruines sont éternelles. On ne retrouve jamais
tout. En pareille matière il est beaucoup plus facile de
perdre que de retrouver.


On nous dit en vain que le grec s'est réfugié dans
l'enseignement supérieur, qu'il demeure entier dans
quelques chaires et dans quelques bibliothèques. C'est
ici la plus grande stupidité que l'on ait dite dans les
temps modernes, où pourtant on ne s'est pas privé de
dire des stupidités. C'est comme si l'on disait que les
anciens Égyptiens vivent et revivent dans les momies
des sarcophages des salles basses du Louvre. Comme
j'espère le démontrer dans la thèse que je prépare
depuis plusieurs années de la situation faite à l'histoire
et à la sociologie dans les temps modernes, il y a un
abîme pour une culture, pour une histoire, pour une
vie passée dans l'histoire de l'humanité, pour une humanité
enfin, entre figurer à son rang linéaire dans la
mémoire et dans l'enseignement de quelques savants et
dans quelques catalogues de bibliothèques, et s'incorporer
au contraire, par des études secondaires, par des
humanités, dans tout le corps pensant et vivant, dans
tout le corps sentant de tout un peuple, de tout le peuple,
dans tout le corps des artistes, des philosophes, des
poètes, des écrivains, des savants, des hommes d'action,
de tous les hommes cultivés, des critiques mêmes et
des historiens, de tous les hommes de goût, de tous les
hommes de sens, de tous les hommes de droiture et de
fécondité, de tous ces hommes en un mot qui formaient
un peuple cultivé dans le peuple, dans un peuple plus
large. Ce sont deux existences qui ne sont pas du
même ordre. L'existence dans le corps des producteurs
de tout un peuple est une existence de vie. L'existence
dans les rayons, sur les rayons de quelques bibliothèques
est une existence de mort. Surtout étant donné
ce que sont les bibliothèques modernes. Un poète qui
gisait manuscrit, ignoré, incompris, non lu non lisible
en quelque monastère perdu n'était lui-même ni un
poète perdu ni un poète mort. Quelque moine pieux,
méritant notre éternelle reconnaissance, pouvait le
soigner, le conserver, le recopier, nous le transmettre
enfin. Il n'était donc pas mort. Il vivait donc pour la
vie à venir de l'humanité. Un poète, connu, compris,
classé, catalogué, qui gît imprimé aux rayons de cette
stérile Bibliothèque de l'École Normale et qui ne serait
point quelque autre part, qui ne serait point couvé
dans quelque cœur, est un poète mort.
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Avec les bons souhaits des cahiers pour cette nouvelle
année de travail: c'est en ces termes que je m'étais
permis de souhaiter la bonne année aux abonnés des
cahiers dans le cahier de René Salomé, rappelé ci-dessus,
monsieur Matou et les circonstances de sa vie,
huitième cahier, premier janvier de la quatrième série,
un cahier blanc de 96 pages, bon à tirer du samedi 27,
fini d'imprimer du mardi 30 décembre 1902, deux
francs. Avec les bons souhaits des cahiers pour cette
année nouvelle, c'est tout ce que nous pouvons nous
permettre de souhaiter aujourd'hui, car nous ne savons
pas si cette année nouvelle sera une année de travail.


Du temps de Salomé, pour l'année 1903, il ne s'agissait
peut-être que de travail. Aujourd'hui, et pour cette
année 1906, nous ne savons absolument pas s'il s'agira
de travail ou s'il ne s'agira point de quelque fortune
inaccoutumée.


Avec les bons souhaits des cahiers pour cette nouvelle
année de travail, c'est ainsi que je m'étais permis de
souhaiter la bonne année pour l'année 1903. Je crois
bien que depuis d'année en année j'avais négligé de
renouveler cette salutation, qui fût devenue annuellement
comme une formalité officielle, une sorte d'abonnement
à la salutation. Aujourd'hui hâtons-nous de
recommencer. Car il faut aujourd'hui recommencer à
nous souhaiter la bonne année.


La bonne année; il en est de ces vieilles habitudes
sociales comme des sentiments et des passions de la
nature: on croit les connaître tous, et tout d'un coup
on s'aperçoit que voilà qu'on n'en connaissait rien
du tout; la bonne année, vieille habitude désuète,
naïve, inoffensive, et que l'on croyait bonne enfant. Et
tout d'un coup voilà que l'on s'aperçoit que tout à
l'heure, quand nos petits enfants viendront nativement
nous souhaiter la bonne année, cette habitude amusée,
mais cette habitude usée, dans l'ignorance totale où
nous sommes de ce que nous serons dans un an, et
d'abord si nous serons, cette habitude que l'on croyait
épuisée prendra tout-à-coup une fraîcheur et un sens
inattendu. En vérité nul ne supposait que cette habitude
pût jamais redevenir une non habitude; nul ne s'imaginait
que cette habitude redeviendrait un jour une nouveauté,
une innovation, un acte nouveau et premier, un
point d'origine et de commencement de série; et quand
nos petits enfants parleront tout à l'heure, et comme
eux tant de grandes personnes, ils diront des paroles
que littéralement ils ne comprendront pas, ils parleront
un langage qu'ils ne sauront pas, ils auront le don de
prophétie, ou encore ils seront comme ces messagers de
l'antiquité qui portaient un message, qui le faisaient
tenir, qui le prononçaient, et qui ne savaient nullement
ni ce qu'ils avaient dit, ni ce qu'ils avaient apporté. Ils
ont une langue et des lèvres, et ils n'entendent point.


Nous au contraire, nous qui savons, quand tout à
l'heure nous nous souhaiterons la bonne année, nous
nous la souhaiterons rituellement, nous ne dirons pas
un mot de plus, mais demi-souriants nous ferons les
avantageux, parce que prononçant des paroles rituelles
et modestes nous saurons que nous signifions, que nous
portons infiniment au delà de nos propres paroles.


Souhaitons-nous comme nos pères la bonne année;
au commencement de cette année de fortune ou de
fatalité, amis souhaitons-nous une bonne année. Si
nous étions des anciens, nous pourrions nous réduire à
nous souhaiter que cette année 1906, aujourd'hui commençante,
soit une année heureuse. Mais puisque nous
sommes des modernes, issus des quatre disciplines,
hébraïque, hellénique, chrétienne, et française, ayons au
moins les vertus de nos vices. N'oublions pas que
l'humanité n'a point connu seulement Platon, qu'elle
n'a point connu seulement ce plus grand philosophe de
l'antiquité, mais qu'elle a connu aussi les grands philosophes
modernes, Descartes, Kant, Bergson.


Héritiers, autant que nous le pouvons, de la culture
antique, autant et même un peu plus que nous n'en
sommes dignes, souhaitons-nous que cette année soit
une année heureuse et qui nous réussisse, mais souhaitons-le-nous
sans aucun orgueil, sans aucune présomption,
sans aucune anticipation; sans aucune usurpation;
c'est-à-dire croyons que la fortune et que le
bonheur considéré comme la réussite de l'événement
est un élément capital de toute vie, et ne méprisons
point la réussite, ni cette réussite qui se nomme la paix
et le maintien de la paix, ni cette réussite qui se nomme
la victoire; mais souhaitons-la-nous de telle sorte et
dans un langage tel que nous n'attirions sur nos têtes
ni la jalousie des dieux ni la vengeance de la fatalité;
ne faisons point comme l'autre qui brave.


Héritiers autant que nous le pouvons, autant que
nous le voulons, et quelquefois même un peu plus,
de la discipline hébraïque, héritiers des Juifs anciens,
cohéritier des Juifs anciens avec les Juifs modernes,
au moins avec certains d'entre eux, ami de certains
Juifs nouveaux, particulièrement qualifiés, des plus
nobles, des plus dévoués, des plus dignes de leur éternité
terrestre et de leur incomparable race,—commensaux
des Juifs, c'est-à-dire aujourd'hui mangeant à la
table de la même cité,—de la discipline hébraïque,
des anciens et des nouveaux Juifs recevons cet
enseignement que le salut temporel de l'humanité a un
prix infini, que la survivance d'une race, que la survivance
terrestre et temporelle d'une race, que la survivance
infatigable et linéaire d'une race à travers
toutes les vagues de tous les âges, que le maintien
d'une race est une œuvre, une opération d'un prix
infini, que l'immortalité terrestre et temporelle d'une
race élue, quand même ce serait une race humaine
simplement, et surtout quand c'est une race comme
cette race la seule visiblement élue de toutes les races
modernes, la race française, que ce maintien et que
cette immortalité est un objet, une proposition d'un
prix infini, qui paie tous les sacrifices. Et je place ce
paragraphe sous l'invocation de la mémoire que nous
avons gardée du grand Bernard-Lazare.


Héritiers autant que nous le pouvons et plus que
nous ne le méritons de la discipline antique, des
anciens recevons cet enseignement que nous sommes
des citoyens, que la cité a une valeur propre, une
valeur en elle-même, une valeur éminente, qu'elle est
une institution, une proposition d'un prix parfait, que
la survivance et que la conservation, que l'immortalité
poussée toujours plus loin de la cité est une œuvre,
une opération qui est elle-même d'un prix parfait.


Héritiers des chrétiens, nos pères, de Pascal recevons
cet enseignement que le salut éternel est d'un prix infiniment
infini; c'est-à-dire que dans le même temps que
nous ferons tout ce qui nous sera possible humainement
pour assurer la perpétuité, la survivance de cette race
et la conservation de cette cité, nous nous garderons
scrupuleusement de rien commettre qui soit attentatoire,
nous rappelant que tout ce qui tient à la sainteté est
d'un ordre infiniment supérieur; la distance infinie des
corps aux esprits figure la distance infiniment plus
infinie des esprits à la charité, car elle est surnaturelle.


Platoniciens nous saurons toute notre cité, kantiens
nous saurons tout notre devoir. Platoniciens, ou héritiers
des anciens platoniciens, nous saurons toute notre
République et nous saurons toutes nos lois. Kantiens ou
héritiers des—nouveaux—kantiens, nous saurons
toutes nos obligations morales. Mais nous demanderons
aux anciens que ces obligations morales demeurent
belles, nous demanderons aux chrétiens que ces obligations
morales demeurent saintes, demeurant charitables,
aux messianiques nous demanderons qu'elles demeurent
ardentes, aux cartésiens nous demanderons qu'elles
demeurent distinctes et claires, aux bergsoniens nous
demanderons qu'elles demeurent profondes, intérieures
et vivantes, mouvantes et réelles.


Et réciproquement aux kantiens nous emprunterons
que la cité soit morale, que la République demeure
morale, que l'action, que l'idée, que la race, que la
sainteté même et la charité, que la vie, l'intérieur et la
profondeur, que le mouvement et la réalité demeure
humainement et absolument morale.


Français, héritier de nos pères, à celui qui fit les
guerres d'Allemagne, à tant de Français qui firent la
guerre et qui plusieurs fois combattirent et chacun une
fois moururent pour la liberté du monde nous demanderons
cette forme de courage si particulière et si éminente
que l'historien sera contraint de nommer le courage
français, ce courage essentiellement fait de calme et de
clarté, de non épatement, ce courage classique, essentiellement
fait de non romantisme.


J'étais alors en Allemagne, où l'occasion des guerres
qui n'y sont pas encore finies m'avait appelé; et, comme
je retournais du couronnement de l'empereur vers
l'armée, le commencement de l'hiver m'arrêta en un
quartier où, ne trouvant aucune conversation qui me
divertît, et n'ayant d'ailleurs, par bonheur, aucuns
soins ni passions qui me troublassent, je demeurais tout
le jour enfermé seul dans un poêle, où j'avais tout le
loisir de m'entretenir de mes pensées.


Ce courage qui ne consiste ni à ignorer ni à mépriser,—mépriser,
c'est-à-dire ne pas tenir compte du prix,
mal estimer le prix,—mais à savoir très exactement,
et très exactement à n'avoir point peur et à continuer
très exactement. Et à cette seule fin que nous ne
soyons pas exposés à la tentation de l'orgueil national,
ce n'est point dans la vie d'un Français que nous trouverons
un symbole éminent et parfait de ce courage français,
mais c'est dans la vie d'un saint qui avait, je
pense, plus de l'Allemand ou de l'Italien du Nord et
même du Sud ou de l'Espagnol que du Français qu'il
nous faut le chercher et qu'exactement nous le trouverons,
et que nous en trouverons la formule même.


Un étranger s'étonnerait qu'étant sous le coup de
cette menace et le sachant parfaitement nous continuions
à publier des poèmes, des proses, des œuvres:


Louis de Gonzague, on conte que saint Louis de Gonzague
étant novice, pendant une récréation ses camarades,
ou ses compagnons,—je ne sais pas comme il
faut dire,—s'amusèrent,—mettons, pour me plaire,
qu'ils jouaient à la balle au chasseur,—s'amusèrent
tout à coup à se poser cette question, qui doit faire le
fond d'une plaisanterie traditionnelle de séminaire. Ils
se posèrent donc tout à coup cette question, qui fait, si
l'on veut, un jeu de société, mais qui est, quand même
on ne le voudrait pas, une interrogation formidable. Ils
se dirent, entre eux, tout à coup, ils se demandèrent
mutuellement: «Si nous apprenions tout d'un coup, en
ce moment même, que le jugement dernier aura lieu
dans vingt-cinq minutes, il est onze heures dix-sept,
l'horloge est là, qu'est-ce que vous feriez?» Ils ne parlaient
peut-être point aussi bref, et sans doute ils parlaient
un peu plus comme des moines et comme des
catholiques, mais enfin le sens était le même. Alors les
uns imaginaient des exercices, les uns imaginaient des
prières, les uns imaginaient des macérations, tous couraient
au tribunal de la pénitence, les uns se recommandaient
à notre Dame, et les uns en outre se recommandaient
à leur saint patron. Louis de Gonzague dit: Je
continuerais à jouer à la balle au chasseur.


Ne me demandez pas si cette histoire est authentique.
Il me suffit qu'elle soit une des histoires les plus
admirables du monde. Je serais bien embarrassé de
vous donner la référence. On peut donner des références
pour du Hugo. Pour les saints c'est beaucoup
plus difficile. C'est une histoire qui est vulgaire chez les
catholiques. Elle court les catéchismes. Parlez-en à un
catholique. Son premier mouvement sera de vous rire
au nez. Parbleu, si je la connais, votre histoire. D'ailleurs
il n'en mesure point l'immense amplitude, comme
le paysan ne sent pas l'odeur de la terre, parce qu'il
y est habitué. Son deuxième mouvement, surtout s'il est
un peu un catholique savant, comme il y en a tant
aujourd'hui, sera d'avoir un peu honte et de vous dire,
négligemment et sur un certain ton qu'ils ont pris afin
d'imiter la Sorbonne: D'ailleurs c'est une anecdocte qui
est attribuée à plusieurs autres saints. Les catholiques
sont à battre avec un grand bâton, quand ils se mettent à
parler sur un certain ton scientifique de leurs admirables
légendes, afin de se mettre, de se hisser, à la hauteur de
deux philologues traitant de trois versions d'un même
épisode homérique. Son troisième mouvement est de
courir chercher dans les textes et de vous rapporter
enfin qu'il n'y a trouvé aucune trace de cette légende.


Ce troisième mouvement est le plus décidément le
mauvais.


Je ne suis pas comme lui, moi. J'affirme que cette
histoire est authentique, et cela me suffit, parce qu'elle
est une des histoires les plus admirables que je connaisse.
Moi aussi je pourrais vous dire qu'elle me
paraît dépasser de beaucoup ce petit saint assez niais
qui me paraît avoir été un des plus fréquents exemplaires,
un des plus communs échantillons du petit
saint jésuite. Mais c'est l'avantage des saints sur nous
autres hommes qu'ils ont des paroles qui les dépassent
infiniment, qui viennent d'ailleurs, qui ne viennent
point d'eux, qui viennent de leur sainteté, non point
d'eux-mêmes.


Il ne s'agit donc point de savoir si cette parole le
dépasse ou même si elle est de lui ou même si elle est
de quelqu'un et si elle a jamais été prononcée. Comme
elle est, c'est une des histoires les plus admirables, un
des schèmes les plus exacts, un des symboles vraiment
les plus rares et les plus pleins de sens, une formule
incomparable pour tout ce qui tient à la règle de la vie
et à l'administration du devoir.


Quelque étranger s'étonnerait que sous le coup de
cette menace, appelés à comparaître d'un moment à
l'autre, ayant depuis six mois connu d'une connaissance
immédiate, saisi d'une pleine saisie et d'un total saisissement
qu'une menace capitale militaire était sur nous,
dans ces cahiers nous continuions à publier comme
devant des documents et des renseignements, des
textes et des commentaires, des dossiers et des contributions,
des travaux et des œuvres, que nous ayons
cette année même entrepris des travaux de longue
haleine. Un Français ne s'y trompera pas: nous continuons
à jouer à la balle au chasseur. Les poèmes de
Spire qu'on lira plus loin ont été faits, comme leurs
dates le portent, de 1903 à 1905. C'est dire qu'ils sont à
cheval sur le commencement de cette crise, les uns
antérieurs au commencement de la crise, les autres
contemporains de la crise elle-même. Et pourtant je
défie bien qu'on réussisse à noter dans ces poèmes
quelque part une rupture, du ton, une brisure, une
lézarde, une altération quelconque, une paille dans le
métal, un brisé décélateur de quelque appréhension
sournoise. Et pourtant Spire appartient à la lourde
aristocratie des artilleurs. Mais poète son souci de
poète est resté entier, son métier est resté intact, sa
technique est demeurée pure. Il n'a point cessé un seul
instant, pour cela, d'avoir le même goût et le même
soin et la même attention et le même souci aux mêmes
rythmes, à la même technique, au même travail, au
même métier, au même office. Il n'en a pas cessé un
seul instant de s'appliquer autant à sa même technique
de poète et à la même notation exacte des mêmes
sentiments.


Ce qui l'intéresse, lui poète, et particulièrement en
un certain sens poète social, ce sont des sentiments, ce
sont ses sentiments, ce sont des efforts, c'est une action,
et particulièrement ce sont des efforts sociaux. On me
permettra, connaissant Spire comme on le connaît, de
dire que c'est un peu et même beaucoup l'histoire de
ses anciens efforts sociaux. Après comme avant il est le
même. Nulle trace dans son œuvre d'une infiltration
quelconque. Laquelle serait toujours, en dernière analyse,
un symptôme de la peur, quelque infiltration de
quelque peur.


Il ne dépend pas de nous que l'événement se déclanche;
nous sommes des petits seigneurs; nous ne sommes
à aucun degré du gouvernement; et il est déjà beau et
c'est déjà beaucoup que nous ayons l'impression que
nous sommes assez bien représentés dans le gouvernement
de la guerre et dans le gouvernement des affaires
étrangères.


Il ne dépend pas de nous, il ne dépend pas même de
notre peuple que l'événement se déclanche; pour maintenir
la paix, il faut être au moins deux; celui qui a fait
la menace peut toujours la mettre à exécution; il peut
toujours passer de la menace à l'accomplissement de la
menace.


Il ne dépend pas de nous que l'événement se déclanche;
mais il dépend de nous d'y faire face. Mais pour
y faire face nous n'avons ni à nous tendre, ni à nous
altérer, ni à nous travailler particulièrement. Nous ne
sommes point du gouvernement, nous sommes des
petites gens de l'armée. Quand nous avons bien regardé
notre feuille de route ou notre lettre de service et que
nous nous sommes procuré quelques paires de chaussettes
de laine, quelques bonnes paires de bonnes
chaussettes de grosse laine neuves, pour ne point laisser
nos pieds en morceaux au hasard des étapes, quand
nous nous sommes entretenus en bon état d'entraînement
et de santé, quand nous sommes restés bons marcheurs,
bons coureurs, bons vivants, nous avons fait
tout ce que nous avons à faire. Nous n'avons ni à rompre
ni à altérer nos métiers, ni à rompre ni à altérer
nos vies ordinaires.


Si quelque appréhension de ce qu'une intolérable
menace militaire peut un jour être réalisée, se glissant
sournoisement ou insolemment dans nos consciences,
nous faisait introduire dans nos métiers, dans nos vies,
dans nos formes, dans la forme de notre race et je dirai
dans la forme de notre vie intérieure la moindre altération,
c'est là ce qui serait déjà, c'est là ce qui serait
alors une défaite, c'est là ce qui serait déjà un commencement
de la défaite, un essai de la défaite, un commencement
d'invasion, et sans aucun doute la pire de
toutes les invasions.


Si nous avions jamais pu trouver quelque chose de
plus ou de mieux, à faire, que ces cahiers, par définition
nous eussions fait ce quelque chose; si nous avions
jamais pu imaginer quelque œuvre ou quelque vie
meilleure ou plus utile, par définition nous nous serions
proposé d'opérer cette œuvre et de vivre cette vie;
mais c'est justement parce que nous n'avons rien trouvé
ni rien imaginé de mieux à faire que ces cahiers que
nous avons fait ces cahiers; cela était vrai quand nous
n'étions ou quand nous croyions que nous n'étions sous
aucune menace; loin que cela devienne moins vrai
parce que nous sommes sous l'ombre portée d'une
menace, au contraire cela est devenu d'autant plus
intensément et d'autant plus apparemment vrai que
nous sommes aujourd'hui sous cette ombre portée.


Je ne veux rien faire qui ait l'aspect même d'une confession
dans un cahier où je conte une histoire dont un
des mérites est précisément de supprimer toute confession
entre l'instant présent et l'instant futur, entre
l'instant présent de vie honnête ordinaire et l'instant
futur d'une menace capitale réalisée. Je veux dire seulement
que depuis que je me connais je n'ai jamais cessé
de me proposer de rendre mon maximum, et, je puis le
dire, mon optimum; il se peut que je me sois trompé
souvent dans l'application; mais je ne me suis jamais
trompé que dans le même sens, qui était d'accorder
beaucoup trop de confiance à des hommes qui ne la
méritaient pas; je n'ai jamais cessé de me proposer de
rendre mon maximum et mon optimum; il se peut
que ce n'ait été ni beaucoup ni très bon, mais en bonne
justice, en bonne morale, en bonne vie, en tout bon
système, c'est à cela seulement que nous pouvons être
tenus, c'est cela seulement que nous pouvons devoir.
Et donc c'est cela seulement que nous pouvons et
devons continuer.


Évitons jusqu'à ces formes un peu solennelles et
jusqu'à ces formules de testament, évitons bonnement
tout cela dans un cahier où je conte une histoire dont
un des mérites est précisément qu'elle supprime tout
testament entre l'heure présente et l'éternité prête;
quand un peuple de culture est menacé d'une invasion
militaire par un peuple barbare, ou par un gouvernement
barbare qui a toujours fait marcher son peuple,
quand un peuple libre est, dans ces conditions au
moins, menacé d'une invasion militaire par un peuple
de servitude, le peuple de culture, le peuple libre n'a
qu'à préparer parfaitement sa mobilisation militaire
nationale, et sa mobilisation une fois préparée, il n'a
qu'à continuer le plus tranquillement du monde, le plus
aisément et de son mieux son existence de culture et de
liberté; toute altération de cette existence par l'introduction
de quelque élément de peur, d'appréhension, ou
même d'attente, serait déjà une réussite, un essai, un
commencement de cette invasion, militaire, barbare
et de servitude, littéralement une défaite, littéralement
une conquête, une entrée dedans, puisque ce serait un
commencement de barbarie et un commencement de
servitude, la plus dangereuse des invasions, l'invasion
qui entre en dedans, l'invasion de la vie intérieure, infiniment
plus dangereuse pour un peuple qu'une invasion,
qu'une occupation territoriale.


Pareillement un simple citoyen, quand il a mis prête
et quand il tient prête sa petite mobilisation individuelle,
il n'a plus qu'à continuer de son mieux son petit
train-train de vie d'honnête homme; car il n'y a rien de
mieux au monde qu'une vie d'honnête homme; il n'y a
rien de meilleur que le pain cuit des devoirs quotidiens.


⁂


Les poèmes que l'on va lire sont construits selon une
technique particulière, nouvelle, bien qu'au premier
abord elle ne paraisse point nouvelle après tant de nouveautés.
Cette technique inquiétera peut-être, à ce premier
abord, les personnes qui sont, comme je le suis,
partisans déterminés et irréductibles du vers classique.
Mais je suis d'autant moins suspect quand j'écris que
cette technique nouvelle forcera, retiendra l'attention,
forcera, retiendra l'estime des personnes qui dans le
principe seraient les plus prévenues encontre, des personnes
qui dans le principe lui seraient le plus hostiles,
étant le plus délibérément hostiles à toute nouveauté en
ces matières. Je ne m'adresse point ici aux personnes
qui admettent les nouveautés techniques et particulièrement
les nouveautés rythmiques. Je suis assuré en effet
que ces poèmes emporteront les suffrages de toutes ces
personnes. Je me réserve, comme de juste, pour les personnes
qui me ressemblent, qui sont naturellement
rebelles à toute nouveauté technique, particulièrement
rebelles à toute nouveauté rythmique, invinciblement
attachées au rythme et à la forme du vers classique, et
je me permets de dire à ces personnes: attention.


Attention. Gardez-vous surtout de croire que le rythme
et la technique de Spire sont obtenus par une altération,
par une déformation, par une décadence, en particulier
par un grossissement, enfin par une corruption du vers
classique, de la technique et du rythme classique. Le
vers, la technique, le rythme de Spire n'est pas plus du
vers, de la technique, du rythme classique corrompu
que le français n'est du latin corrompu. Filial du classique,
fils ou filleul, il forme aujourd'hui, dans sa pleine
maturité, en pleine connaissance de cause, en toute
volonté, un tout autre système, indépendant et libre,
existant en lui-même et qu'il faut connaître, apprécier,
juger, goûter en lui-même.


Ce serait donc nous-mêmes commettre un grossier
contre-sens, nous les tenants irréductibles du vers
classique, ce serait commettre un contre-sens injurieux,
injuste, que de nous imaginer qu'il faudrait partir en
esprit du vers classique pour dégénérer, descendre aux
vers qui suivent par la voie de quelque corruption.
Nous devons prendre ce système lui-même, en lui-même
et à partir de lui-même, fraîchement, et j'ose dire que
nous en serons récompensés.


Nous n'avons pas affaire ici à un homme qui ait plus
ou moins consciemment, plus ou moins effrontément,
plus ou moins par dépit ou par un goût malsain d'innovation
brisé, altéré, corrompu, désossé, démembré, désarticulé,
défait le système, le vers classique, mais à un
homme qui a très délibérément son système à lui,
créé, inventé, monté par lui, et à qui nous devons donc
de le lire en lui-même.


Nous avons affaire à un homme qui s'est mis résolument
aux questions de phonétique, à un homme qui y
a acquis quelque compétence, à un homme enfin qui
travaille très régulièrement au laboratoire de M. l'abbé
Rousselot.


M. l'abbé Rousselot n'est pas saint Louis de
Gonzague et je ne prétends pas que ce soit la science
qui fasse l'art. Mais tout de même, quand un poète
introduit un système nouveau, il est loyal, il est sérieux,
et c'est pour nous une garantie qu'il cherche dans une
science véritable, dans une science authentique, une
base d'appui profonde et sérieuse pour sa technique
nouvelle; c'est un cas nouveau, c'est un nouveau cas
particulier de ce qu'on nomme un peu improprement
l'application de la science aux arts et métiers et qui est
bien plutôt la recherche, la justification, la poursuite,
la revendication des arts et métiers dans la science, à
l'intérieur et dans les profondeurs toujours creusées,
creusées tous les jours plus avant, de la science.


Car cette phonétique n'est pas comme la sociologie,
une science qui n'existe pas. Elle est une science qui
existe, c'est-à-dire qui travaille sur une réalité. Et à ce
titre elle est respectable. Elle est instructive. Elle est
consultative. Elle travaille sur la réalité de la prononciation.


Spire avait eu un instant l'idée de mettre lui-même en
tête de son cahier un bref exposé de sa technique, ou
de demander ce bref exposé à quelqu'un de ses
camarades et de ses collaborateurs au laboratoire de
phonétique. Au dernier moment, il a renoncé à cette
idée. Il a eu cent fois raison. Il est poète, que diable. Il
nous a donné son œuvre. Une œuvre se défend toute
seule. Une œuvre affirme son rythme et prouve sa
technique. Sans préface ni commentaires. Et son œuvre
à lui se défend mieux que tout autre.


Ce silence de l'auteur m'imposerait peut-être le devoir
de parler un peu en sa place pour lui si je connaissais
un peu mon métier de gérant. Mais je ne suis point de
ces prévôts qui ont des lumières de tout et malheureusement
je n'ai point de compétence dans ces questions de
rythmes nouveaux, de systèmes prosodiques, de techniques
et de techniciens. Ma faible compétence est
bornée aux questions de prose française. Et encore dans
ces limites... Je suis ainsi mis dans l'impossibilité, à
mon grand regret, de faire aujourd'hui mon office. Il
faudrait introduire ici, ce serait le moment d'introduire
les quelques poètes qui entrant successivement dans ces
cahiers ont bien voulu y devenir nos collaborateurs
attitrés: Pierre Baudouin, le plus ancien de tous, et le
plus parfaitement ignoré, le récent Porché, Marix,
enfin ce nouveau Spire. Ils nous parleraient avec de la
compétence. Mais ils se battraient au bout d'un quart
d'heure. Et ce serait dommage pour un jour de nouvel an.


Tout ce que je suis en situation de dire moi prosateur,
c'est que la technique de Spire et son rythme reposent
essentiellement sur le principe de ce qu'ils nomment la
prononciation réelle ou la prononciation vraie, c'est-à-dire
de la prononciation comme on prononce naturellement
quand on ne fait pas exprès de prononcer parce
que ce sont des vers et pour que ce soient des vers.


Ce que donne ce système, il ne m'appartient pas de
le dire; je puis parler, un peu et mal, de la technique;
je puis parler de la métrique et de la prosodie; de la
forme; il y a de la loyauté à parler de la technique,
nouvelle; il y aurait de la grossièreté à parler de l'effet
obtenu. Je ne l'ai jamais fait dans ces cahiers. Si ces
vers n'étaient pas beaux, ils ne seraient point ici. J'ai
dit que de les lire et d'accepter ce système, au moins
provisoirement, pour le temps de la lecture, et sous
bénéfice d'inventaire, on serait récompensé. C'est déjà
de ma part, étant donné le langage que l'on parle ici, un
grand engagement.


Une preuve est faite, en tout cas, et c'est une preuve
souveraine en matière de métrique et de prosodie, et
c'est à celle-là sans doute que Spire tient le plus, et il a
bien raison, et cela j'ai le droit de le dire: dans les
poèmes qui suivent il n'y a sans doute pas une rime et
le système est tout différent du vers classique. Il n'en
est pas moins acquis que dans tout ce cahier il n'y a
pas un seul vers dont on ne voie au premier abord,
dont on ne sente profondément à la lecture qu'en effet
il est bien un vers.


⁂


Louis de Gonzague.—Surtout gardons ce trésor des
humbles, cette sorte de joie entendue qui est la fleur
de la vie, cette sorte de saine gaieté qui est la vertu
même et plus vertueuse que la vertu même.


Il ne dépend pas de nous que l'événement se déclanche,
mais il dépend de nous de faire face à l'événement;
et aujourd'hui déjà nous sommes en situation
de dire que si l'événement ne s'est pas déclanché il y a
six mois, la raison à beaucoup près la principale en est
qu'après quelques hésitations brèves nous nous sommes
tous mis, chacun pour sa part d'homme et pour sa part
de citoyen, matériellement et moralement, rapidement
en devoir et en état d'y faire face.


Il ne dépend pas de nous que l'événement se déclanche.
Mais il dépend de nous de faire notre devoir.
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ACHEVÉ D'IMPRIMER LE TRENTE

SEPTEMBRE MIL NEUF CENT

VINGT, PAR L'IMPRIMERIE

PROTAT FRÈRES, MACON.



 







Note de Transcription


• Les mots mal orthographiés et les erreurs d'impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l'utilisation de la majorité a été employé.


• Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d'impression se produisent.





 


[Fin de Les œuvres complètes de Charles Péguy par Charles Péguy]
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