
        
            
                
            
        

       
* A Distributed Proofreaders Canada eBook *


This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please
contact a https://www.fadedpage.com administrator before proceeding.
Thousands more FREE eBooks are available at https://www.fadedpage.com.


This work is in the Canadian public domain, but may be under
copyright in some countries. If you live outside Canada, check your
country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT
IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE.


 
Title: Cervantes

Date of first publication: 1934

Author: Bruno Frank (1887-1945)

Date first posted: Dec. 2, 2019

Date last updated: Dec. 2, 2019

Faded Page eBook #20191207


 

This eBook was produced by: Delphine Lettau, Mark Akrigg, Howard Ross
& the online Distributed Proofreaders Canada team at https://www.pgdpcanada.net






 
BRUNO FRANK

 

CERVANTES

 

EIN ROMAN


 


INHALT








	Erstes Buch

		Seite

	Audienz	9

	Der Sprachlehrer	28

	Geehrte, geliebte Eltern	37

	Die Venezianerin	47

	Fieber	66

	Flottenparade	76

	Lepanto	87

	Im Schwarzen Hut	98

	El Sol	117

	Die toten Könige	124

	Dali-Mami	132

	Die Stadt Algier	145

	Der Sklave Don Miguel	154

	Drei Verräter	168

	Die Heimkehr	196

		 

	Zweites Buch

		 

	Erster Abend	207

	Unica Corte	213

	Theater	221

	Aufatmen	232

	Lügenbank	241

	Ana Franca	249

	Straßenkreuzung	264

	Das Dorf in der Mancha	271

	Der Kommissar	292

	Blutsprüfung	310

	2 557 029 Maravedis	326

	Der seltsame Kerker	337

	Escorial	350

	Der Ritter	359





ERSTES BUCH




AUDIENZ



Es gab in Madrid keine Kutschen. Der Kardinal-Legat
mußte zur Audienz reiten. Man
hatte ein weißes Maultier für ihn aufgetrieben,
darauf saß er seitlich, nach Art der Frauen, das
leuchtende Gewand lang hinabwallend. Es regnete
fein und eisig auf seinen flachen Purpurhut. Der
alte Fabio Fumagalli, Kanonikus von Sankt Peter,
führte sein Reittier am Zügel. Hinterdrein und zur
Seite stapften die Leute seines Gefolges im Schmutz,
drei Kleriker minderen Ranges und mehrere Bediente,
alle unheiteren Gesichts niederschauend
auf ihre Strümpfe, die kotig wurden bis über die
Waden. Die geistlichen Herren hielten mit beiden
Händen ihre Röcke hoch wie Bauernweiber und
gedachten der schöngepflasterten römischen Promenaden.


Es war eine seltsame Hauptstadt, nach der sie
da entsandt worden waren. Einen Marktflecken,
nichts anderes, hatte sich dieser König zur Residenz
ausgesucht. Wenn 15000 Christenmenschen
hier beieinander hausten, war es viel. Die Häuser
waren fast alle aus Lehm, einstöckig, so niedrig,
daß der Kardinal auf seinem Maultier mühelos
hätte die Dächer berühren können. Dies war die
Hauptstadt der halben Welt. Von diesem Schmutznest
aus wurde Spanien regiert, Burgund, Lothringen,
Brabant, Flandern, und die fabelhaften Goldreiche
überm Weltmeer. Von hier aus empfingen
in Neapel, Sizilien und Mailand spanische Vizekönige
ihre Weisungen. Gegen den Herrscher,
der hier sich gefiel, hielten sich mühsam noch aufrecht
der König von Frankreich, die Republik
Venedig und der Staat des Heiligen Vaters. In
Tracht und Sitte war Spanisch Weltmode; von
hier ging sie aus.


Die spärlichen Passanten im Novemberregen
beugten das Knie vor dem Reiter im Fürstenkleid.
Die zu ihm aufschauten, blickten betroffen. Da
ritt ein Knabe. Ein schmales, blasses, kränkliches
Gesicht schimmerte unter dem Purpurrand.


Der Kardinal Giulio Aquaviva war 22 Jahre alt.
Der Papst hatte ihn hergeschickt, um sein Beileid
zum Tode des Thronfolgers Don Carlos zu überbringen,
eine sehr besondere Mission, denn niemand
zweifelte daran, daß hier der Vater dem
Sohn zum Sterben verholfen hatte.


Beinahe einen Monat war die Delegation unterwegs
gewesen von Rom nach Madrid. Das Meer
war stürmisch, allenthalben kreuzten die Raubschiffe
der Barbaresken. Die geistlichen Herren
gingen halbtot an Land. Ein Aufenthalt ohne Bequemlichkeit
erwartete sie. Der Kardinal-Legat saß
die Nächte durch aufrecht in seinem nassen harten
Bett in der Madrider Nuntiatur und hustete.


Während der langen, entsetzlichen Seefahrt
hatte sein Kommen noch einen weiteren finstern
Sinn bekommen. Auch zum Tode der Königin
konnte er nun gleich mitkondolieren. Die schöne,
sanfte Elisabeth von Frankreich war nur 25 Jahre
alt geworden. Nach den Marien von Portugal und
von England war sie die dritte Tote in Philipps
Ehebett. Was seine Hand berührte, das welkte
und ging.


Vorwand genug nun also für die Reise. Denn
ihr geheimer und eigentlicher Zweck war ein anderer.
Zwischen dem Allerkatholischsten Könige,
Schild des Glaubens, Richtschwert der Ketzer,
und dem Vatikan herrschte Zwist. Der Sohn Karls
des Fünften lag im Staub vor Gott und der reinen
Lehre, keineswegs vor dem Papst. „Für Spanien
gibt es keinen Papst,” hatte der Präsident seines
Rates in öffentlicher Sitzung gesagt... Der 22 jährige
kranke Herr war Träger sehr ernster Botschaften.


Denn der ständige Nuntius hatte garnichts erreicht.
Audienzen wurden ihm selten gewährt,
stets von neuem verwies man ihn auf den schriftlichen
Weg. König Philipp liebte den schriftlichen
Weg. Leise und zäh hauste er unter Papieren.
So sparsam er sprach, so gern, so methodisch
schrieb er. Das Gebet und die Akten, dies war
sein Leben.


Von seinem Kondolenzgesandten erhoffte der
Papst, was sein Beamter nicht durchsetzte. Unter
tragischen Umständen würde der Jüngling vor
diesem König erscheinen, vielleicht fand er den
Weg zu seinem Gefühl, zu seiner belasteten Seele.
Man liebte Aquaviva in Rom. Pius selbst, unter
seiner dreifachen Krone ein unerbittlicher alter
Dominikaner, liebte ihn. Vielleicht würde auch
Philipp ihn lieben.


Der ständige Nuntius war voller Hohn. Zunächst
einmal quartierte er den kranken Herrn
schlecht ein in seinem Hause, kein Mensch kümmerte
sich um sein Wohlergehen, seine Begleitung
bekam nichts zu essen.


Schließlich schlug der Kanonikus Fumagalli
Skandal. Er war ein weißbärtiger Bauer aus der
Romagna, von mächtigem Körperbau, zum Soldaten
mehr als zum Priester erschaffen, und dem
Hause Aquaviva seit jungen Jahren dienend befreundet.
Auch er liebte den hochgeweihten, zarten
und frommen Jüngling. Mit dem Hausherrn
hatte er eine kurze, völlig respektlose Unterhaltung.
Danach wurde alles besser.


Aber mit befriedigtem Hohn beobachtete der
Nuntius weiterhin, wie der Aufenthalt des ungebetenen
Logiergastes sich müßig hinzog. Drei
Wochen war er nun schon da. Auf die ehrerbietige
Anfrage, wann die Traueraudienz genehm
sei, war erst viele Tage überhaupt keine Antwort
gekommen, endlich ein Bescheid aus der Staatskanzlei,
das Beileid möge schriftlich abgestattet
werden. Schriftlich, das Allerweltswort, aber dem
Kirchenfürsten gegenüber, der einen Monat unter
Fährnissen gereist war, eine kaum tragbare Insolenz.
Dennoch war nichts übrig geblieben als
nochmals zu bitten. Unmöglich konnte er nach
Rom zurückfahren und Petri Nachfolger bekennen:
man hat Deinen Botschafter garnicht ins Haus
gelassen. Als endlich der Zutritt gewährt wurde,
war von vornherein das Gleichgewicht peinlich
verschoben. Und das war der Zweck gewesen.


Das Königsschloß war erreicht. Aber der geistliche
Zug konnte den Eingang nicht finden. Ein
Gerüst zog sich um den burgmäßigen, verwinkelten
Alcazar. Im Regen hämmerten Arbeiter. Immer
wurde an Philipps Häusern gebaut.


Sie zogen um den ganzen zackigen Komplex.
Vor einer Hinterpforte stieg der Legat von seinem
Tier. Pikenträger in riesigen Hüten, gelben Wämsern
und rotgelben Pluderhosen hielten Wache.
Sie verstanden kein Wort. Es waren Deutsche.
Schließlich, auf das Rufen der Diener, kam ein
Mann in Priesterkleidung die steile Stiege herab
und gab auf Lateinisch Bescheid. Von hier aus war
kein Zugang zu den königlichen Gemächern. Aufgesessen
also noch einmal und im Halbkreis zurück
zur Vorderfront mit den Gerüsten.


Die Begleitung verblieb in einem Wachtlokal
zu ebener Erde. Es war kalt hier, durch die winzigen,
vom Balkenwerk verstellten Fenster kam
jetzt um Mittag kaum Licht. „Das sind Vergnügungsreisen!”
sagte Fumagalli, der den nassen roten
Hut des Legaten auf den Knien hielt, „die
Eminenz wird uns sterben an diesem Ausflug!”


Der Kardinal ging langsam, unter Seitenstechen,
die dunklen Treppen hinauf. Es roch schlecht
in diesem mittelalterlichen Burgpalast. Ein Hofherr
schritt seitlich voran, immer höher. Ich glaube,
der König von Spanien sitzt auf dem Dach und
erwartet mich da, dachte Aquaviva, denn er war
fröhlichen Gemüts unter seinem Purpur, ein gütiger
heiterer Knabe bei all seiner frommen Klugheit.


Nun ging es im obersten Stockwerk seitlich ab,
durch einen offenen Zinnengang erst, in den der
Nordsturm hereinblies, und von dem aus man
das ganze lehmschmutzige Städtchen recht armselig
liegen sah und jenseits das nackte, traurige
Hochland von Kastilien. Dann kamen Säle, niedrig
und lang, mit ein paar Truhen spärlich möbliert.
Überall Herren vom geistlichen Stand, in
der Sutane oder im Ordenskleid, in Gruppen sich
beredend, untätig harrend. Ein viereckiges Zimmer
dann, voll mit Bewaffneten. Ihr Offizier erwies
klirrend Salut. Im nächsten Raum, einem
völlig leeren Gang, verließ ihn der Hofherr zur
Meldung.


Unmittelbar zu Aquavivas Häupten schlug eine
Glocke stark und nachhallos die Mittagsstunde.
Die Tür ging auf. Der Kämmerer ließ ihn passieren.


Das Zimmer war hell. Aus hohen Fenstern
strömte von links und von rechts stumpfes, kalkiges
Licht auf dem Schreibtisch zusammen, hinter
dem König Philipp arbeitete. Er legte sein Gerät
zur Seite und blickte aus großen, gewölbten, unnennbar
ruhigen Augen dem Eintretenden entgegen.
Der verneigte sich, und wartete dann in
höfischer Haltung auf eine Anrede. Doch die kam
nicht. So hatte er Muße, den meistberedeten
Herrn der getauften Welt zu betrachten.


Der Anblick erstaunte ihn, und er gab sich auch
Rechenschaft über den Grund. Philipp saß ohne
Hut, wie er auf keinem seiner vielen Portraits erschien,
und wie man also nicht gewohnt war, ihn
sich zu denken. So sah der Kardinal, wie blond er
war: hellblond das seidig frisierte Haupthaar, nur
wenig dunkler der Bart, der einen großen, geistreich
gezogenen Mund umrahmte. Sehr zart und
hübsch gebildet die Nase, porzellanen durchsichtig
die weiße Haut, Eleganz und Gepflegtheit der
vorherrschende Eindruck. Nur die vorgebaute
und schwere Stirn brachte einen unbestimmt
drohenden Zug in das anmutige Ganze.


Schwarzer Samt war sein Anzug. Selbst die
Halskrause war in diesen Tagen der Trauer verschwunden,
der Orden des Vlieses hing an einer
Kette aus dunklen Edelsteinen über der Brust und
schimmerte schwach.


Soll ich selber denn anfangen? dachte Aquaviva
und stellte mit Mißbehagen fest, daß ihm Gesicht
und Hände vor verlegener Hitze brannten. Ein
wenig ratlos schickte er den Blick durch das
Königszimmer. Da war nicht viel zu sehen. Gobelins
bedeckten die Wände. Wenige schwere und
simple Möbel. Seitlich neben Philipp stand ein
Tischchen mit einem kleinen Kruzifix und zwei
Reliquienkästchen aus Silber.


„Einen jungen Priester schickt mir die Heiligkeit,”
sagte ziemlich leise eine höfliche und vollkommen
leere Stimme in mühsamem Italienisch.
„Sagt Euern Auftrag!”


„Der Heilige Vater, Majestät, entbietet Euch
seinen Gruß und seinen apostolischen Segen. Mein
Auftrag ist, auszudrücken, mit wie tiefem, innigen
Anteil die Heiligkeit den Tod Eures Infanten Don
Carlos erfahren hat, und daß ihr tägliches, unermüdlich
wiederholtes Gebet dem Entschlafenen
gilt.”


„Das ist viel Ehre für diesen Prinzen,” sagte die
glanzlose Stimme.


Aquaviva verstummte. Dies ging wider alle
Voraussicht. Mochte an sämtlichen Höfen der
Christenheit ohne Umschweife von diesem aufregenden
Trauerfall geredet werden, der König
selbst, dies stand doch wohl fest, würde mit ein
paar steifen Redensarten alles zudecken. Er hatte
ja Anlaß dazu.


Dieser Prinz war ein Krüppel und ein halb Irrsinniger
gewesen. Da er der Erbe der halben Welt
war, kannte die ganze Welt seine Schritte von
Kind auf. Sie wußte von seinen Ammen, denen
der Säugling die Brüste zerbiß, so daß sie starben,
von den Tieren, die der Knabe lebendig am Pfahl
briet, den Hofleuten, die er zu kastrieren befahl,
seinen Wutausbrüchen, Schreikrämpfen, epileptischen
Anfällen. Auch vor dem Vater machte das
Halbtier nicht Halt. Daß er ihm den Tod schwur,
wäre ertragen worden. Aber in der vergangenen
Weihnacht wurde sein Plan ruchbar, zu fliehen
und sich in Flandern an die Spitze der Ketzer zu
setzen. Mit geheimnisvoller Schnelle war dies
auch in Rom bekannt. Der Papst geriet in Ängste.
Er wurde beruhigt. Schon hielt man in Madrid
den Prinzen gefangen. Er starb. Zu diesem Tod
überbrachte Aquaviva die Kondolation.


„Die Heiligkeit,” sprach er mit Anstrengung
weiter, „hat einen Trauergottesdienst angeordnet.
Am 5. September wurde er in Sankt Peter abgehalten.
Um dem Erben eines so mächtigen Reiches
die höchste Ehre zu erweisen, hat die Heiligkeit
dieser Feier selbst angewohnt. Ich darf darauf
hinweisen, Majestät, daß solche Ehre bis auf diesen
Tag nur Königen zu Teil geworden ist.”


„Nur Königen,” wiederholte der König, plötzlich
in hartem Latein. „Ich danke dem Heiligen
Vater. Gott hat mir die Last auferlegt, den wahren
Glauben unverletzt zu erhalten, Gerechtigkeit und
Frieden zu halten und nach meinen wenigen Lebensjahren
die anvertrauten Staaten in fester Ordnung
zurückzulassen. Alles hing in erster Reihe
von der Person meines Nachfolgers ab. Es hatte
aber Gott zur Strafe meiner Sünden gefallen, den
Prinzen Don Carlos mit so vielen und schweren
Mängeln zu behaften, daß er zur Regierung ganz
untauglich war. Fiel ihm das Reich als Erbe zu, so
war es gefährdet. Er konnte keineswegs leben.
Nehmet den Stuhl!”


Die letzten Worte waren genau im selben Tone
gesprochen wie das Vorangehende. Der junge
Kardinal, betäubt und geblendet von so viel unerwarteter,
schneidend heller Aufrichtigkeit, begriff
nicht sofort.


„Nehmt Euch den Stuhl,” wiederholte der
König.


Es stand nur einer im Zimmer, ein niedriger
Schemel ohne Lehne. Aquaviva zog ihn heran.
Das lebendige Rauschen seiner Seide um ihn beim
Niedersitzen war wie ein Trost.


„Majestät, ich gehorche. Aber nicht sitzend
dürfte ich mich meines ferneren Auftrags entledigen.
Der Heilige Vater hat ihn mir nicht selbst
mehr erteilen können, aber ich weiß, daß sein
Herz ihn mir über das Meer zusendet. Gott hat
vor wenigen Wochen auch Ihre Majestät die Königin
zu sich heimgerufen, die beste, die frömmste,
die edelste Seele, und so...”


„Es ist gut, Kardinal. War sonst noch etwas?”


Ablehnung schwang in der höflichen Stimme.
Denn diese heitere, gütige, entzückende Französin
hatte der König geliebt.


„Geschäfte schweben, Euer Majestät.”


„Geschäfte. Gewiß. Der Papst unterhält einen
ständigen Vertreter bei meinem Hof.”


Aquaviva hatte zwei kreisrunde Flecken auf den
Wangen, rot wie sein Kleid.


„Der ständige Nuntius ist schon lange von der
Person des Heiligen Vaters entfernt. Meine Worte
ersucht die Heiligkeit als unmittelbar aus ihrem
Munde kommend zu betrachten.”


„Ich werde aufmerksam hören,” sagte Philipp.
Ein Sturmstoß warf prasselnd den Regen gegen
die Fensterscheiben. Beide lauschten. Als dies Geräusch
vorüber war, setzte der König langsam und
mit Präzision hinzu:


„Seine Heiligkeit weiß, und es kann sich daran
nichts ändern, daß ich lieber auf meine Krone verzichten
will, als mir das entreißen lassen, was der
Kaiser und König, mein Souverain und mein Vater,
vor mir besessen hat.”


Auf meine Krone verzichten... Es war cäsarisches
Latein, jeder Satzteil wie eine Quader. Um
Redensarten ging es hier nicht. „Wenn mein
Sohn,” hatte der gleiche Mann einst gesagt, „der
Ketzerei verfiele, würde ich selber Holz herbeitragen,
um ihn zu verbrennen.” Er hatte noch keinen
Sohn besessen, als er so sprach... Dieser unbedingten,
schweren und langsamen Seele war jedes
Äußerste zuzutrauen. Nicht über Rom, auf unmittelbarem
Wege erging an ihn, der eingesetzt
war in die Herrschaft, Gottes Befehl. Spaniertum
und Rechtgläubigkeit waren das Selbe für ihn. Er
war Gottes schwer beladener Verwalter, sein irdisches
Königsdasein in unerschauter Machtfülle
war ein schmaler Vorhof der Ewigkeit, auf die
sein Auge unverrückbar gerichtet blieb. Draußen
auf ödem Vorland der Sierra erstand schon die
ungeheure Lebensgruft des Escorial, steinerner
Traum seiner Frömmigkeit, fugenlos nackt sich
hinlagernd in nackte Landschaft, Machtburg,
Glaubenskaserne und Grabkirche, wo er die Toten
seines Geschlechts zu vereinigen dachte. Er war
ein schöner, eleganter Herr und vierzig Jahre alt.
Aber schon waren mit jeder Einzelheit die dreißigtausend
Totenmessen angeordnet, mit denen der
ganze Heerbann spanischer Priester dereinst seiner
Seele den Weg zur Seligkeit sichern sollte.


Kein Papst in aller Vergangenheit hätte diesem
König mehr entsprechen können als der alte
Mann, der jetzt auf Petri Stuhle saß, der asketische
Mönch, Großinquisitor vordem — Philipps düster
glanzloses Gegenbild jenseits des Südmeers.
Und mit ihm lag er im Streit.


Es ging nicht um wenig. Es drohte die Loslösung.
Es drohte die Spanische Staatskirche. Die
Anzeichen waren da.


Giulio Aquaviva begann zu reden. Das kranke
Haupt im Scharlachkäppchen geneigt, den Blick
schräg vor sich hin auf eine Tierfigur des Teppichs
geheftet, baute er die vatikanischen Beschwerden
vor dem Allerkatholischsten Herrscher auf, sacht
beginnend mit Läßlichem, minder Bedeutsamem,
sodann Befremden, Betrübnis, Entsetzen kunstvoll
steigernd, keine Periode ohne ein frommes
Kompliment vor dem König, seine Verdienste
hoch und höher erhebend, um hernach umso tiefer
klagen und anklagen zu können. Er nahm all
seine Klugheit, Glaubenskraft, Innigkeit, ja unbewußt
auch allen rührenden Reiz seiner kranken
Jugend zusammen, — welch gebrechlich holden
Geräts bedient sich hier der wahre Glaube, hätte
jeder andere Hörer bei sich denken müssen. Es
ging um alles. Der Augenblick war entscheidend.
Höchst ungewiß, ob er wiederkehrte. Giulio
sprach nun ebenfalls Latein, bestes Latein, aus Höflichkeit
gegen den König, der sich dieser Sprache
soeben bedient hatte.


Der Anstände waren so viele. Von ganzer Seele
wünschte der Papst sie beseitigt zu sehen. Er liebte
und ehrte den König, auf ihm lag all seine Hoffnung
gegen die Ketzerei, die allenthalben entsetzlich
sich erhob. Mit welch christlicher Freude hatte
er noch kürzlich erfahren, daß das Haupt der
flandrischen Häresie, Graf Egmont, auf dem Brüsseler
Schafott öffentlich gefallen war, ungeachtet
der Dienste und Siege, die dieser Ketzer einst hatte
leisten dürfen. Ganz sicherlich waren auch jetzt
alle Übergriffe und Beleidigungen das Werk untergeordneter
Diener, die Majestät hieß sie nicht
gut.


Unerträglich zum Beispiel war das Verhalten
des spanischen Vizekönigs in Neapel, des Herzogs
von Alcala. Er verhöhnte die Autorität. Bischöfe,
Abgesandte des Vatikans, ließ er tagelang im
schlechtesten Vorzimmer warten. Kamen sie endlich
vor ihn, so empfing er sie im Bette liegend,
und, wie es hieß, nicht stets allein.


Philipp erwiderte nichts und blickte mit etwas
hängender Unterlippe ins Leere.


Hierzulande war es nicht anders. Ein Jahr erst
war es her, da hatte der Papst die Stiergefechte
verboten. Den Veranstaltern war der Bann angedroht.
Die im Stierkampf Getöteten durften nicht
kirchlich bestattet werden. Aber sie wurden kirchlich
bestattet. Aber die Bischöfe gaben dem Bann
keine Folge. Aber der Zulauf und Prunk waren
größer als je. Und das geschah schließlich unter
den Augen des Königs.


Aquaviva erhob den Blick und machte eine
respektvoll abwartende Pause.


Philipp antwortete auch. Ein paar Worte freilich
nur. Aber es war höchst seltsam: Aquaviva
verstand nicht. Etwas in der Sprache des Königs
klang fremd, rauh entgleitend. Hab ich denn Fieber,
dachte Aquaviva, mir scheint, ich bin doch
ganz klar im Kopfe... Fragen konnte er nicht. Er
fuhr fort.


Das waren Einzelheiten. Aber wurde denn in
Spanien die apostolische Gerichtsbarkeit überhaupt
noch geachtet? Und wie war es mit den
Finanzen? Besteuerte nicht der König den Klerus
nach Gutdünken und leitete ungeheure Summen
der spanischen Staatsfinanz zu, statt in die römische
Hauptkasse der katholischen Christenheit?
Gott wußte, und der König wußte es auch, daß
dem Heiligen Vater Eigennutz fern lag. Christi
Statthalter lebte wie ein Bettelmönch. Eine Brotsuppe
und ein halbes Glas Wein zu Mittag, am
Abend ein wenig Obst. Seine Kleidung war so
schlecht, daß sie Anstoß erregte. Doch er benötigte
das Geld für die Verwaltung des ungeheuren
Seelenreiches, das ihm anvertraut war. Er bat seinen
geliebten und großen Sohn, dies doch einsehen
zu wollen.


Der König sprach wieder einige Sätze. Der
Kardinal verstand wieder nicht. Er öffnete vor
Anstrengung des Horchens den Mund, der ihm
austrocknete. Er bekam Tränen in seine guten
Augen, vor Scham, Ärger und Ratlosigkeit. Und
diesmal merkte der König, daß er nicht verstanden
wurde. Einen Schein wie von einem bleichen
Lächeln meinte Aquaviva über das gepflegte Antlitz
hingleiten zu sehen. Das konnte ein Irrtum
sein. Aber was und wie, bei allen Heiligen, sprach
dieser König? Das war doch eine seltsame Art von
Latein — denn Italienisch war es nicht, obwohl es
auch wieder ähnlich klang und einzelne Worte
aufzufassen waren — einerlei, der Kardinal konnte
nicht dasitzen und grübeln. Es hieß weiterkämpfen
auf wankendem, weichendem Boden. In diesem
Augenblick sehnte sich der fromme Knabe
Aquaviva namenlos nach seinem Appartement im
Vatikan, nach seiner kleinen, dämmerigen, immer
so gut geheizten Hauskapelle, wo er vor einem
schönen Muttergottesbild des Umbriers Perugino
innig gern zu beten pflegte. Das waren gute Stunden.
Der Heilige Vater hatte ihm da eine Fahrt
durchs Fegfeuer auferlegt, nun denn, er mußte
durch die Flammen hindurch.


Er richtete sich in die Höhe. Er gab seiner Stimme
Metallklang. Es kam ein Schul- und Hauptfall,
der endlich ausgetragen werden mußte. Um den
unglücklichen Erzbischof von Toledo handelte es
sich, den ersten Prälaten des Landes, Bartolomé
Carranza, der von der spanischen Inquisition der
Neigung zum Luthertum angeklagt war. Von der
spanischen Inquisition allein, Aquaviva unterstrich
das. Nie habe Rom an die Schuld des höchst würdigen
Mannes geglaubt. Der Papst, der Strengste
der Strengen, finde keine Schuld an ihm. Ginge es
nach der Kurie, so wäre der unglückselige Greis
längst befreit. Aber die spanischen Richter widersetzten
sich — und zwar auf strikten Befehl des
Königs. Inzwischen aber stehe das Toledaner
Bistum, das erste und reichste in Spanien, verwaist,
und der Staat ziehe die gewaltigen Einkünfte
ein, ohne Rest. Nicht der Heilige Vater, nicht
er sein Legat, wohl aber die Meinung der Welt
sehe hier die eigentliche Ursache der königlichen
Unerbittlichkeit.


Dem sei wie dem wolle — Aquaviva erhob
sich, es schien ihm der Augenblick dazu — dies
werde nicht weiter geduldet. Der Heilige Vater
habe ihm in diesem Punkt äußerste Deutlichkeit
auferlegt. Es handle sich um den Entscheidungskampf
der spanischen Theologie mit der römischen.
Die Frage sei, ob der Allerkatholischste
Herrscher, Schild des Glaubens, Schwert der
Ketzer, sich löblich unterwerfe oder ob er die
Autorität des Papstes mißachte und die Spanische
Staatskirche wolle, also den Abfall. Unmißverständlich
wünsche der Papst zu erklären, daß er in
diesem Fall vor nichts zurückschrecken werde,
vor nichts — vor dem Bannfluch nicht!


Schweigen. Schweigen. Kein Auffahren des
Königs, nicht die mindeste Geste, kein Zucken in
den weißen Zügen. Eine höflich lauschende Miene,
ein Blick, der an dem Kardinal vorbei schräg
zum Wandteppich ging.


„Der Apostolische Stuhl,” sprach Aquaviva
nun feierlich, „entscheidet gegen die Inquisition.
Der Erzbischof kehrt nach Toledo zurück. Der
Papst fordert seine Rehabilitierung. Carranza verdient
sie. Und” — mit einem außerordentlichen
Effekt plötzlicher Milde und Wärme — „nicht
nur der Christ, der gehorsame Katholik, auch der
Sohn muß sie willig gewähren, denn der Kaiser
und König, sein Souverain und sein Vater, Karl
glorreichen Namens, ist im Kloster Yuste in
den Armen dieses selben Bischofs Carranza gestorben.”


Das war nun gesprochen. Aquaviva atmete
hoch auf aus seiner schmalen Brust. Gut angelegt,
gut gesteigert, das Äußerste gesagt, mit dem Banne
gedroht, und geschlossen mit einem vollen
menschlichen Glockenton. Darauf mußte geantwortet
werden. Das war kein Gegenstand mehr
für Kanzleien. Da gab es kein Verweisen auf den
schriftlichen Weg. Der Kardinal wartete.


Der König wartete auch. Dann, ohne das Auge
zu erheben, mit mäßiger Stimme begann er zu
reden. Und Aquaviva verstand nicht. „Imperator
et rex, dominus meus et pater” zwar begann es,
aber schon wieder glitt das Idiom ab, verwandelte
sich — wo hatte er denn seine Ohren gehabt:
Philipp sprach Spanisch zu ihm, ein besonderes
Spanisch allerdings, wie er dunkel zu spüren
glaubte. Es war so. Ganz sacht und allmählich entstellte
der Spanier seine Sprache ein wenig, tilgte
Zungen- und Gaumenlaute, färbte das O dunkel
in U um und brachte so ein foppendes Pseudolatein
zustande, dessen Sinn der Andere stets zu erhaschen
meinte, und das ihm doch immer entglitt.
Ein Meisterspiel, das durfte man sagen.


Es fehlte sehr wenig, und Giulio hätte geweint.
Was war er auch hergereist, ohne die Sprache zu
kennen. Aber wem erschien denn das nötig! Noch
war Italienisch das Idiom der vornehmen Welt
und Latein gemeinsam allen kirchlich Erzogenen.
Zu jeder Mission in Europa war man damit gerüstet.
Gegen diesen einen Menschen freilich
nicht.


Ihm fiel ein, was ihm gestern noch der französische
Botschafter flüsternd erzählt hatte: wie
der König die langsame Agonie seines Sohnes
durch eine Öffnung in der Kerkerwand viele
Stunden lang beobachtet habe, ruhigen Herzens,
ohne sich bemerkbar zu machen. Er hatte gestern
Herrn Fourquevaux kein Wort geglaubt; jetzt
glaubte er’s.


Philipp sprach. Er sprach sehr ausführlich, mit
feinen Modulationen der Stimme jetzt, leise zwar,
aber in eleganten, effektvollen Kadenzen, mit
einem offenkundigen, ruhigen Genuß. Er hatte
Zeit. Er ließ sich Zeit. Es hatte für den unglücklichen
Knaben im roten Mantel den Anschein, als
werde er weiterreden bis zum Abend. Vor seinen
Ohren brauste und zischte es, hie und da schlug
ein halbvertrautes Wort durch die Brandung —
er schwankte, er wäre fast auf seinen Sessel zurückgesunken,
er war ja auch krank. Da sagte die
höfliche Stimme abschließend auf Italienisch:


„Dies ist es, was ich sagen kann, Kardinal. Ich
halte Sie nun nicht mehr zurück.”


Er mochte, ohne sichtbare Geste, eine Glocke in
Bewegung gesetzt haben. Die Tür stand offen und
der Kämmerer bereit, ihn hinwegzuführen.


Der Regen draußen hatte aufgehört. Eine bleiche
Sonne, fast schon eine Wintersonne, schien.
Der alte Fumagalli führte das Maultier am Zügel.
Besorgt schaute er zu seinem Herrn und Zögling
auf, der leichenbleich und erschöpft sich in seinen
Frauensattel werfen ließ.


„Du siehst so müde aus, geliebter Sohn,” sprach
er leise zu ihm hinauf. In guten und in sehr
schlechten Stunden duzte er ihn immer noch wie
als Knaben.


„Müd bin ich,” sagte der von seinem Maultier
herunter.


„Du mußt fort aus diesem Lande, Giulio. Das
ist kein Klima für Dich.”


„Ich gehe, sobald man mich ruft.”


„Was sollst Du denn noch! Was willst Du noch
hier?”


„Spanisch lernen. Such einen Lehrer!”



DER SPRACHLEHRER



„Das ganze Vorzimmer ist voll, Eminenz,”
sagte Fumagalli, der von draußen zurückkam.
„Ein Dutzend Kerlchen sitzen da,
alle sehr hungrig und trübselig anzuschauen.”


„Ein Dutzend Sprachlehrer! Wo kommen die
her?”


„Aus den Humanistenschulen. Es gibt sechs oder
sieben in diesem Kuhdorf. Denen hab ich Zettel
hingeschickt.”


„Sehr praktisch von Dir,” sagte Aquaviva.


„Wissen möchte ich bloß, warum Ihr noch
Spanisch lernen wollt!”


Der Kardinal sah ihn an. „Noch sagst Du, Fabio,
noch! Du gibst mir nicht viele Jahre mehr,
wie?”


„Noch — als erwachsener Mann und Fürst der
Kirche!” rief Fumagalli erschrocken.


„Ich werde Dir eine Geschichte erzählen. Hör
zu! Am Abend, ehe der weise Sokrates sterben
sollte, kam ein Freund ins Gefängnis und sah, daß
der Musiklehrer da war und ihm auf der Leier ein
Lied beibrachte. Wie denn, rief der Freund, morgen
sollst Du sterben und lernst heute noch ein
neues Lied? Und Sokrates sprach: wann soll ich
es denn lernen, Du Lieber?”


„Wer redet vom Sterben! Das bißchen Husten.
Hast Du’s denn warm genug?”


Aquaviva saß in einem Lehnsessel, gut zugedeckt,
neben ihm stand mit heller Glut ein Kohlenbecken
aus Bronze, rund und groß, ruhend auf
drei wundervoll gearbeiteten Löwentatzen. Fumagalli
hatte das schöne Stück mit eigenen Händen
aus dem Schlafzimmer des apostolischen
Nuntius geholt, ohne jemand zu fragen.


„Gut warm habe ich’s,” sagte Aquaviva. „Was
aber das Spanische betrifft, so ist eine zweite Audienz
nicht ausgeschlossen, und da macht sich’s
doch hübsch, wenn ich den König mit ein paar
Brocken überraschen kann.”


Fabio kniff die Augen zusammen. So verdächtig
gemütlich redete er immer von diesem König!
Erzählt hatte er garnichts. Aber kränker war er
seit dem Empfangstag.


„Zweite Audienz! Ich glaub’ nicht daran. Er ist
droben beim Escorial und überwacht seine Bauleute.”


„Einerlei. Ohne Spanisch kommt man nicht aus.
Es ist auch wichtig für die vatikanische Korrespondenz.
Der Heilige Vater wird es anerkennen.”


„Wie die Eminenz meint. Dann werd’ ich also
ein paar von den Vögeln hereinlassen.”


„Aber einzeln, Fabio! Immer nur einen!”


Das Vorzimmer war voller Menschendunst. Die
Zahl der Bewerber hatte sich fast noch verdoppelt.
Es waren meist junge Leute, schlecht genährt
und nicht besser gewaschen. In ihren Studentenkragen
aus grobem schwarzem Tuch saßen sie
aufgereiht auf der samtbezogenen Mauerbank,
drehten ihre Mützen in den Händen und beschauten
einander mit unguten Blicken. Wer würde
den unerhörten Treffer ziehen in dieser Lotterie?


Mit Notwendigkeit blieb Fumagallis Auge sogleich
auf einer Erscheinung haften, die sich aus
all dieser schlechtgelüfteten Jugend auffällig heraushob.
Er trat auf den Mann zu, der sich erhob
und nun im langfließenden, dunklen Seidenmantel
groß vor ihm stand, das hochgeschnittene Barett
auf dem grauhaarigen, bartlosen Haupt.


„Sind Euer Ehren nicht irrtümlich hier?” fragte
er höflich, denn die Tracht des Mannes schien ihm
gelehrte Grade zu verraten. „Der Empfang heute
dient einem besonderen Zweck.”


„Der Zweck ist mir bekannt, Euer Würden,
und mit Vorbedacht bin ich hier.”


Fumagalli vollführte eine einladende Geste und
schritt gegen die Türe voran. Zugleich mit dem
Gelehrten hatte sich neben ihm ein Student erhoben,
ein schlankes, behendes Bürschchen mit
lebhaften Augen, angezogen wie alle, nur vielleicht
besser gewaschen, und machte unsicher
Anstalten, mitzugehen.


„Du bleib nur einstweilen,” sagte der Mann im
Talar, „Du würdest nur alles verderben.” Gehorsam
nahm der Student wieder Platz, für die Protektion,
die er genoß, von allen Seiten durch zornige
Blicke versengt.


„Euer Eminenz,” meldete Fabio drinnen mit
Förmlichkeit, „unter den Wartenden befand sich
auch dieser Herr. Es schien mir richtig, ihn als Ersten
einzuführen.”


Der Gelehrte stellte sich vor. Er war Don Juan
Lopez de Hoyos, wohlbekannten Namens, wie er
hinzufügte, Doktor der Universität Valladolid
und Vorsteher einer jener Grammatik- und
Kunstschulen, der berühmtesten in ganz Spanien,
er verschwieg es selber nicht.


„Euer Besuch ist eine Ehre für mich,” sprach
Aquaviva und wies auf einen Sessel. „Ich weiß sie
zu schätzen. Aber unmöglich darf ich glauben,
daß ein Mann Eurer Grade bereit ist, Elementarunterricht
zu erteilen.”


„Eminenz, es war vorauszusehen, wie viele Anwärter
sich einstellen würden. So habe ich einen
meiner Zöglinge herbegleitet, in der Hoffnung,
ihm durch Empfehlung zu dienen. Das Glück ist
so blind,” setzte er hinzu, da er in den Zügen des
Kardinals eine kleine ärgerliche Verfinsterung zu
bemerken glaubte, „es mag mir erlaubt sein, ihm
ein wenig die Augen zu öffnen.”


„Mir wollen Euer Ehren die Augen öffnen,
ohne Metapher gesprochen. Ich sehe aber ganz
gut.” Und Aquaviva lachte.


Der Humanist entschloß sich mitzulachen. „Der
junge Mann, der mich begleitet, ist schüchtern, er
bringt es nicht fertig, sein Licht leuchten zu lassen.
Lobt ihn jemand, so widerspricht er eher — er
hätte sich Eurer Eminenz selbst nicht empfohlen.
Und da er begabt ist...”


„Er braucht doch nur Spanisch zu können.”


„Spanisch können! Das eben ist’s! Spanisch
kann nur, wer Latein kann. Und wie kann er Latein!
Den Beweis dafür habe ich mitgebracht.”


Aus den Falten seines Doktortalars hatte er zwei
Hefte in Quart hervorgeholt und hielt sie auf
seinen schwarzbekleideten Händen dem Kardinal
hin.


„Was ist das?” fragte Aquaviva, ohne die
Schriften zu nehmen. Er war voller Abwehr gegen
den Schulfuchs und Musterlateiner, der ihm
da aufgeredet werden sollte.


„Das eine Heft,” antwortete Hoyos, „enthält
gedruckt ein Gedicht, mit dem mein Schüler bei
dem jüngsten öffentlichen Dichterturnier den
ersten Preis davon getragen hat — den ersten,
Eminenz, obwohl der sonst in unserem Lande fast
stets nach hohem Stand und Protektion vergeben
wird. Das zweite...”


„Bleiben wir bei dem einen! Vielleicht beliebt
es Euer Ehren, die Verse vorzulesen.”


„Mit Freuden,” sagte der Humanist. „Es handelt
sich natürlich um eine Glosse.”


„Glosse?”


Man sah Hoyos an, daß so viel Ignoranz ihn erstaunte.
„Bei unseren Wettbewerben,” erklärte er
ein wenig überheblich, „wird den Kandidaten in
Versform ein Thema gestellt. Dies auf der Stelle
zu kommentieren, in makellosen Strophen, darum
handelt es sich. Die Zeilen des Themas werden
dabei wiederholt.” Und er las:


 
„Wär Vergangnes nicht entflohn,

Könnt ich wieder glücklich sein,

Träfen meine Wünsche ein,

Wär ich noch des Glückes Sohn.”



 

„Vergänglichkeit ist also das Thema?”


„Und dies die Glosse,” sprach Hoyos:


 
„So wie alles einst entschwindet,

So entschwand mein süßes Glück,

Da ihm nichts die Schwingen bindet,

Kehrt es nimmer mir zurück.

Ob sich auch im Staube windet

Dieses Herz vor seinem Thron,

Ach seit Jahren seufz ich schon,

Doch es senkt sich nicht hernieder.

Glücklich wär ich immer wieder,

Wär Vergangnes nicht entflohn.”



 

„Scheußlich,” sagte Fumagalli, ebenfalls auf
Latein. Der Humanist fuhr herum, ins Herz getroffen.
Ungesehen von ihm warf Aquaviva dem
Freund einen sehr strengen Blick zu.


„Ich meine nur,” erläuterte der Kanonikus, „es
scheinen hier gewisse Widersprüche zu bestehen.
Entweder ist das Glück ein Vogel, hat Schwingen
und fliegt durch die Luft, oder es ist ein Fürst und
sitzt auf einem Thron. Aber Beides...”


„In gar keiner Weise, mein Herr, widerspricht
das der Kunst! Die Kunst umwandelt ihren Gegenstand
und läßt ihn jeden Augenblick in andersfarbigem
Lichte neu aufleuchten. Das ist ein Elementargesetz,”
schloß er mitleidig. „Gestatten
Eminenz, daß ich fortfahre.”


„Bitte!”


 
„Nicht begehr ich andre Freuden,

Siege oder Ruhm und Macht,

Nicht des Reichtums Herrlichkeiten,

Weder Glanz noch eitle Pracht,

Nur Zufriedenheit sei mein,

Ach in ihres Lichtes Schein,

Der wie Morgensonne schimmert

Und in meinen Augen flimmert,

Könnt ich wieder glücklich sein.”



 

„Es genügt,” sagte der Kardinal. „Ich sehe
schon.”


„Aber es rundet sich ja noch nicht! Zwei
Strophen fehlen.”


„Sie werden auf gleicher Höhe stehen, Meister
Hoyos. Was aber beweist mir, daß dieser flinke
Latinist ein ebenso tüchtiger Lehrer des Spanischen
sei?”


„Diese zweite Schrift hier beweist es.” Und er
hielt Aquaviva das andere Büchlein so dringend
hin, daß der nicht umhin konnte, es zu nehmen.


Es war auf edlerem Papier gedruckt und zeigte
auf seinem Umschlag ein Titelbild: einen Schau-
und Staatskatafalk, der mit Wappen, Emblemen,
Figuren und Inschriften ganz übersät, von Kerzen
und wehenden Fahnen umstellt war.


„Was Eminenz in Händen halten, ist der offizielle
Bericht über das Leichenbegängnis der
jüngst verstorbenen Königin. Er ist gestern erschienen.
Die Trauerode, ausgewählt durch die
berufensten Richter, hat eben den jungen Mann
zum Verfasser, den ich empfehle — und dessen
Verse jener Herr dort als scheußlich bezeichnet.”


„Nehmt das nicht tragisch! Vergeßt es. Was
aber die Ode betrifft...”


„So ist sie spanisch, Eminenz, und Ihr könnt sie
nicht lesen. Verlaßt Euch auf meine Autorität,
wenn ich sage: sie ist im feinsten, blumigsten
Hochkastilianisch verfaßt, voll von Vergleichen
und eleganten Figuren, von der Alltagssprache so
weit entfernt als nur möglich.”


„Aha!”


„Seine Abstammung disponiert meinen Zögling
zu guten Formen. Er ist von Familie, adelig,
Hidalgo...”


Der Rektor blickte sich um nach Fumagalli, der
aber unbeteiligt zum Fenster hinaussah, und beugte
sich auf seinem Sessel vor: „Er trägt den Namen
und ist ein naher Verwandter...” Er flüsterte.


„In der Tat?” sagte Aquaviva. „Das ist interessant,
und es freut mich.”


„So darf ich ihn rufen?”


„Ich bitte darum, Meister Hoyos.”


Der Humanist nahm Abschied, von Aquaviva
durch eine Geste entlassen, die zwischen Gruß und
Segen taktvoll die Mitte hielt.


„Miguel!” hörte man ihn im Vorzimmer rufen,
„Seine Eminenz erwartet Dich,” und dann den
Raum durch die jenseitige Pforte verlassen.


Das Bürschchen mit den lebhaften Augen trat
ein. Als es sich aus tiefer Verneigung in die Höhe
richtete, malte sich sehr komisch ein ungeheures
Erstaunen in seiner Miene. Offenkundig hatte es
einen eisgrauen Patriarchen erwartet und fand
nun einen Altersgenossen. Der Mund blieb ihm
offen, und die blitzenden Augen zu Seiten der
Adlernase wurden ganz rund. Auch diese Adlernase
selbst wirkte komisch, ganz als wäre erst sie
allein fertig geworden in dem unflüggen Gesicht,
und als sollte der Rest ihr erst nachrücken.


„Tretet nur näher,” sagte der Kardinal und
spürte, daß ihn das Lachen in der Kehle kitzelte.
„Ihr habt einen enthusiastischen Fürsprech an
Euerm Rektor.”


„Meister Hoyos ist sehr gut zu mir, Eminenz.
Er weiß, daß ich arm bin, und will mir
helfen.”


Die Stimme war fertig, nicht tief zwar, doch
klingend und von männlicher Wärme.


„Ihr seid ein Dichter, wie man mir zeigt.”
Aquaviva hob das Heftchen mit dem Katafalk in
die Höhe.


„Das eben macht mich ängstlich, Eminenz, ob
ich zu einem Sprachlehrer auch geschickt bin.
Wenn man zu sehr darauf gedrillt ist, über jeden
Gegenstand in der Welt spanische und lateinische
Verse zu machen, verliert man am Ende die Natürlichkeit.
Dichtung und täglicher Umgang sind
zweierlei.”


„Ihr meint also eigentlich, ich sollte mir meinen
Lehrer nicht unter Studenten suchen?”


Er wurde rot. „Während ich draußen saß, habe
ich mir in der Tat überlegt, ob der erste beste
Juwelier oder Waffenschmied für Euer hohe Gnaden
nicht tauglicher wäre.”


„Setzt Euch doch,” sagte der Kardinal. Das
Bürschchen nahm Platz. „Ihr redet, als wünschtet
Ihr garnicht, die Stelle zu bekommen.”


„Ich wünsche es mir brennend, Eminenz, es
wäre ein Glück ohne Gleichen. Aber ich habe
eine entsetzliche Angst, zu enttäuschen.”


„Ihr bringt ja auch Vorzüge mit. Ein Waffenschmied
oder was Ihr sonst meint, spricht die
Sprache des Volks. Ihr aber seid aus berühmtem
Haus, seid von Adel...”


„Wieso?”


„Nun, Euer Lehrer wird sich nicht irren. Ihr
seid Hidalgo.”


„Ach Gott!”


„Was heißt denn das Wort? Es klingt stolz.”


„Filius de aliquo — Sohn von jemand Rechtem,
und stolz klingt es wirklich. Aber es bedeutet garnichts.
Hidalgo ist jeder. Zum Beispiel jeder, der
in der Residenzstadt des Königs wohnt, durch
Dekret.”


„Euer Waffenschmied wäre es auch?”


„Wär es auch, Eminenz.”


Fumagalli in seiner Ecke wiegte den bärtigen
Kopf. Er war gewonnen und schnitt dem Kardinal
ungesehen eine wohlgefällige kleine Grimasse.
Aber Aquaviva reagierte darauf nicht.


So jung er war, so hatte ihn doch sein Rang mit
zu viel Eigensucht und höfischem Raffinement in
Berührung gebracht. Der Junge da war ihm zu
treuherzig. Das konnte Methode sein.


„Sollten wir einig werden,” sprach er ohne
Lächeln, „so würdet Ihr in kurzem Euer Land verlassen
müssen. Ich verhehle Euch nicht, daß Euer
Platz in meinem Haushalt ein ziemlich geringer
wäre. Ihr wäret nicht mehr als ein Page oder Kammerdiener.
Macht Euch da keine Illusionen!”


„Ich wäre glücklich, nach Rom zu gehen,
Eminenz.”


„Auch der Rang Eures Verwandten würde
Euch da keine Ausnahmestellung erwirken. Ihr
habt wohl keinen Begriff, was alles an Bischofsverwandten
in Rom sich umhertreibt. Die Stadt
ist voll davon.”


„Jetzt verstehe ich Euer hohe Gnaden nicht
mehr,” sagte das Bürschchen betreten.


„Stellt Euch nicht so!” Aquaviva hatte eine
Falte der Ungeduld zwischen den Brauen. „Euer
Lehrer hat mir ja gesagt, daß Ihr ein Neffe des
Erzbischofs seid.”


„Welches Erzbischofs?”


„Des Erzbischofs von Tarragona, Gaspar Cervantes.”


„Das müßt ich doch auch wissen, Eminenz.”


„Es stimmt also nicht?”


„Ich kenne ihn nicht, ich weiß nichts von ihm.”


Die skeptische Falte in Aquavivas Gesicht war
verschwunden. Er wechselte mit dem Kanonikus
einen Blick. Der verließ seinen Platz, öffnete die
Türe zum Vorzimmer und rief hinaus:


„Die Stelle ist schon besetzt, meine Herren
Studenten! Seine Eminenz läßt bedauern.”


Füßescharren, Gemurmel. Sie gingen und
ließen eine Atmosphäre zurück, die dick war von
Neid und Körperdunst. Fumagalli riß draußen die
Fenster auf.



GEEHRTE, GELIEBTE ELTERN...



An Don Rodrigo de Cervantes Saavedra
und seine Gattin Doña Leonor aus dem
Geschlechte de Cortinas,


zu Alcala de Henares,


im Hause neben der Posada de la Sangre de Cristo.


Geehrte, geliebte Eltern!


Kaum drei Monate ist es her, seitdem Ihr mir
beim Abschied Euern Segen mitgabt auf die Reise,
mir aber ist es zu Mute, als seien inzwischen
Jahre vergangen. Soviel Neues hat Euer Kind
unterdessen gesehn und erfahren, wovon dieser
Brief Euch nur einen ganz unzulänglichen Begriff
geben kann. Täglich danke ich Gott, der es so
gnädig gefügt hat, daß mir in jungen Jahren seine
Welt sich schon öffnet, voll mit Wundern, von
denen ich vor kurzer Zeit nicht einmal zu träumen
gewagt hätte.


Ein Hauptmann der päpstlichen Schweizergarde,
der nach Spanien reist, hat die Beförderung
dieses Briefes übernommen. Er scheint ein guter
und redlicher Mann zu sein, und so vertraue ich
ihm gleichzeitig einen Wechsel über 40 Realen
an, den Euch das Bankkontor in Madrid bar auszahlen
wird. Da es ja nur drei Reitstunden hinüber
sind, wird gewiß bald jemand von Euch das
Geld abheben können. Die Summe ist nicht groß,
und ich bitte, daß Ihr sie nur als einen Anfang betrachtet.
Vielleicht fügt es Gott, daß ich reich werde,
und Eurer Bedürftigkeit ein Ende machen
kann. Täglich begegnet man hier Leuten, die weit
geringerer Erziehung sind als Euer Kind, und die
es doch zu großem Wohlstand gebracht haben.


Bitte suchet doch auch Ihr nach einer Gelegenheit,
mir Nachrichten zu senden, und erneuert dabei
Euern Segen. Gebet mir auch Kenntnis vom
Ergehen meiner Schwestern Andrea und Luisa
und meines sehr geliebten Bruders Rodrigo, besonders
auch darüber, ob er inzwischen seinen
Plan ausgeführt hat und als Soldat dem Könige
dient. Ich wünschte sehr, daß es der Fall sei, denn
das Sprichwort, das sie bei uns zuhause haben,
scheint mir die Wahrheit auszusprechen:


 
Kirche, Meer oder Königshaus,

Wähle dir eines, so kommst du aus.



 

Wenn Ihr nun aber fragt, wohin Ihr solche
Nachrichten in der gewaltigen Stadt Rom richten
sollt, damit sie mich auch erreichen, so lautet die
Antwort majestätisch genug, nämlich an den Vatikanischen
Palast. Jawohl, es ist so, im gleichen
Hause und unter einem Dach mit dem Nachfolger
Petri wohnt Euer Sohn, obgleich das mit dem
Dach auch wieder nicht so wörtlich zu nehmen
ist. Denn der Vatikan hat viele Dächer und wohl
mehr als tausend Zimmer. Er ist für sich eine Stadt
und keine gar kleine, in langen Zeiträumen entstanden
und ohne große Regel durcheinandergebaut,
so daß es auch jemand, der länger darin
wohnt, schwer fallen kann sich zurechtzufinden.
Von den tausend Gemächern aber bewohne gewiß
ich eines von den allergeringsten, es befindet
sich ganz oben in einem Turm, den einst der Papst
Paschalis aufgeführt haben soll, und darin es mehr
Ratten gibt als Bequemlichkeit. Immer ist die
Rede davon, ihn abzureißen und etwas Schöneres
an die Stelle zu setzen, aber immer wieder kommen
schlechte Zeiten, dann ist zu wenig Geld vorhanden,
und alles bleibt liegen. So ist es sogar mit
der Kirche Sankt Peter, an der seit dem Tode des
Meisters Buonaroti vor jetzt fünf Jahren nur noch
nachlässig weitergebaut wird. Von der großen
Kuppel, die sich über dem Hauptaltar erheben
soll, ist noch nichts zu sehen als ein mächtiges Gerüst,
darin aber selten Arbeiter erscheinen, und
dessen Latten morsch werden und manchmal herunterfallen.


Was Ihr nun sicherlich zuerst wissen wollt, wird
sein, ob ich den Papst in Person erblickt habe, so
daß ich eine Beschreibung von ihm abgeben kann.
Dies ist bis jetzt zweimal der Fall gewesen. Das
erste Mal wurde er mir aus einem Fenster gezeigt,
wie er in einem der inneren Gärten mit zwei Ordensgeistlichen
sich erging. Von Prunk und Reichtum
der Kleidung war nichts an ihm zu bemerken.
Er trug einen weißen Mantel, der nicht einmal
ganz sauber war, wandelte barhaupt und
stützte sich auf einen Stock. Er ist ein Greis von
vielleicht 65 Jahren, völlig kahl, mit langem
schneeweißem Bart, augenscheinlich sehr mager
und von furchteinflößendem Ausdruck. Man
sieht gleich, daß mit ihm nicht zu spaßen ist, und
daß die Verteidigung unseres heiligen Glaubens
bei ihm in guten Händen ruht. Bei keiner Sitzung
der Inquisition soll er fehlen, die Gefängnisse werden
zu klein für die vielen Ketzer, und im vergangenen
Jahr allein sind sechs durch das Feuer und
zwei mit dem Strang hingerichtet worden. Das
zweite Mal sah ich den Papst, da er in Sankt Peter
die heilige Messe las. Er las sie nicht vor dem
Hauptaltar, dies geschieht nur viermal im Jahre,
aber sieben große goldene Leuchter brannten, und
die Wände waren mit Purpur behangen. Der
Papst teilte selbst die Kommunion aus, und seine
Haltung dabei stach sehr ab von jener der meisten
anwesenden Prälaten, die recht ungeniert herumsaßen,
bedeckten Hauptes, und konversierten als
wären sie sonstwo. Da ich frühzeitig gekommen
war, konnte ich jede Einzelheit deutlich beobachten.
Die Geräte sind ganz die gewöhnlichen, nur
am Kelch fiel mir eine unbekannte Vorrichtung
auf, die aus drei goldenen Röhrchen besteht. Man
erzählte mir später geheimnisvoll, sie solle den
Papst vor Gift schützen. Übrigens spendete er
selbst nur an wenige bevorzugte Personen, mit
und nach ihm übernahmen dies Amt die Kardinäle
Saraceni, Serbelloni, Madruzzo und mein
sehr geliebter Herr, Kardinal Aquaviva.


Dies war eines der seltenen Male, daß mein Herr
seine Zimmer verlassen konnte. Mit seiner Gesundheit
steht es garnicht gut, sie hat den Strapazen
der Seefahrt und des Madrider Winterklimas
nicht standgehalten. Viele geben ihm nur noch
Monate, höchstens einige Jahre, und er selber
spricht mit größter Unbefangenheit von seinem
sicheren frühen Tode. Er ist von einer unbeschreiblichen
Milde und freundlichen Heiterkeit,
und wenn es wirklich dahin kommt, so wird er
gewiß, ohne viel Aufenthalt unterwegs, zur Herrlichkeit
eingehen. Mit andauerndem Fleiß erledigt
er von seinem Sessel aus die Geschäfte seiner Ämter,
zu denen vor kurzem noch ein besonders
ehrenvolles gekommen ist: das große Bleisiegel ist
ihm anvertraut, und kein Breve geht aus dem
Palaste hinaus, er hätte es denn mit seiner Hand
bekräftigt. Zu seinen spanischen Studien, um
derentwillen er mich doch mitgenommen hat,
findet er hingegen nicht so viel Zeit, als mir lieb
wäre, so daß ich oft mehrere Tage hindurch ganz
frei bin und hingehen kann, wohin mir beliebt.
Dann komme ich mir unnütz vor, so recht wie
einer aus dem ungeheuern Heer der Nichtstuer
und Lungerer, die den Vatikan und die Kardinalshaushalte
bevölkern, und von denen jeder geheimnisvoll
tut, als sei er unentbehrlich.


Ich selber sehe deutlich, wie wenig der Kardinal
mich hier in Rom nötig gehabt hat. Denn hätte er
hier nach einem spanischen Sprachlehrer gesucht,
so konnte er fünfzig haben für einen. Die Stadt ist
voll von Spaniern, spanische Priester, spanische
Mönche und Reisende sind in erstaunlicher Zahl
vorhanden, unsere Tracht ist sehr gewöhnlich und
kommt auch unter den Römern selbst immer
mehr in Aufnahme, und sogar viele Bettler betteln
auf Spanisch.


Ihr könnt Euch denken, daß ich meine viele
freie Zeit dazu verwende, um die Stadt recht
fleißig zu betrachten. Rom ist freilich groß, aber
man sieht, daß es einst noch gewaltig viel größer
gewesen sein muß, denn innerhalb der tausendjährigen
Stadtmauer, die noch steht, ist viel Raum,
der unbebaut oder von Trümmern bedeckt ist.
Prächtige Paläste wechseln ab mit elenden Hütten,
in denen die Armen wohnen. In die cäsarischen
Theater und Tempel sind sonderbar die
Wachttürme der christlichen Ritterschaft hineingebaut,
so daß alle Zeiten durcheinandergehen.
Auf Schritt und Tritt sieht man, wie blutig zu allen
Zeiten hier gekämpft worden ist. In manchen
älteren Häusern sind aus Gründen der Verteidigung
gar keine Treppen, und man läßt sich aus den
Fenstern an Seilen herunter. Auch heute ist die
Sicherheit noch nicht groß. Das Stadtgebiet zu
verlassen gilt als ein Abenteuer, und wenn Pilger
die vorgeschriebene Wanderung durch die sieben
äußeren Basiliken antreten, lassen sie sich durch
Bewaffnete begleiten.


Die Kirche ist alles in Rom, und ehrlicherweise
muß man zugeben, daß sonst kein Mensch hier etwas
zu tun hat. Selbst in Madrid, das doch so viel
kleiner und unscheinbarer ist, sieht man mehr
Handelsverkehr und geschäftliches Treiben. Das
fehlt hier ganz, so daß man sich verwundert fragt,
wie eigentlich alle diese Menschen ihre Bedürfnisse
befriedigen. Das Straßenbild ist Sonntags und
Werktags ganz gleich, und die Hauptbeschäftigung
der Römer scheint planloses Umherspazieren
zu sein. Unglaublich für mich ist die Anzahl
der Kutschen, in denen Personen von Stand langsam
herumfahren. Manche von diesen Wagen haben
oben kreisrunde Öffnungen, damit man besser
hinaussehen und an den Fenstern die schönen
Damen beobachten kann. Dazwischen aber ist alles
wieder ganz ländlich, zwischen der Engelsburg
und dem Vatikan weidet das Vieh, und noch nicht
drei Tage ist es her, da sah ich mitten auf dem
Platz vor Sankt Peter eine schwarze Sau mit fünf
munteren Ferkelchen niederkommen.


In Rom spricht jeder davon, wie sehr sich das
Leben hier verändert habe, und wie viel vergnügter
und prächtiger es einst hier gewesen sei. Seitdem
in Trient die versammelten Väter ihre strengen
Beschlüsse gefaßt haben, und besonders unter
dem jetzigen Papst, ist alles frömmer und einfacher
geworden. Selbst die Karnevalslustbarkeiten, die
sich sonst über Wochen erstreckten, hat man auf
wenige Tage eingeschränkt. Was ich davon sah,
habe ich kindisch gefunden. Hauptsächlich wurden
Wettrennen veranstaltet, und zwar sehr seltsamen
Charakters. Die Bewerber liefen völlig
nackt einher, angefeuert von der Menge. Einmal
war es ein Wettlauf von Kindern, dann einer von
ganz alten Männern und schließlich einer von
langbärtigen Juden, der Anlaß zu viel Gelächter
gab.


Es ist aber wohl zu verstehen, daß der Heilige
Vater in ernsten Zeiten Ausgelassenheit und lärmendes
Vergnügen nicht gerne sieht. Zu groß
sind seine Sorgen um die Sache unseres Glaubens.
Wie man hört, bereitet sich der Sultan wieder
zum Angriff vor, und sein nächstes Ziel ist die
Insel Zypern, die den Venezianern gehört und in
jenem Teil des Meeres das letzte Bollwerk der
Christenheit ist. Von entsetzlichen Greueln ist die
Rede, die die Ungläubigen an christlichen Gefangenen
verüben, die in ihre Hand fallen. Die
große Hoffnung des Heiligen Vaters ist eine Allianz
gegen den Sultan, an der alle katholischen
Könige und sogar Rußland Teil haben sollen. Die
Verhandlungen scheinen zu stocken. Aber Krieg
liegt in der Luft, und mit jeder Woche erblickt
man in den römischen Straßen mehr Männer von
kühnem, militärischem Aussehen, die hier zusammenströmen.
Kommt es soweit, so mag ja
wohl auch unser Rodrigo an diesen verdienstlichen
Kämpfen teilnehmen, und manchmal ist mir,
als müßte ich ihn um das Teil beneiden, das er
erwählt hat.


Diesen Brief habe ich nicht ohne Hast in der
Nacht geschrieben, denn mit dem Frühesten verläßt
der schweizerische Hauptmann schon die
Stadt. Verzeiht also, wenn ich Wichtiges und Zufälliges
ohne viel Wahl zusammengefügt habe.
Von ganzem Herzen wünsche ich Euch Gesundheit
und Sorglosigkeit und bitte Gott innig, daß
er Euch in seinen gnädigen Schutz nehmen möge.


In Dankbarkeit und kindlicher Liebe küsse ich
Eure Hände.




Euer Sohn

Miguel de Cervantes Saavedra.


Rom, am dritten Tag nach Lätare 1569.


Wenn Jemand von Euch nach Madrid geht, um
den Wechsel zu beheben, tut mir die Liebe, an der
Calle de Francos bei dem Buchhändler Pablo de
Leon vorzusprechen und Euch nach dem Verkauf
meines Schäfergedichts „Filena” zu erkundigen,
dessen Vertrieb er übernommen hat. Ihr wißt,
daß mehrere Kenner es gelobt haben.


Miguel.






DIE VENEZIANERIN



Er ging in seinem heimatlichen Schwarz einher,
und der Schnitt seiner Kleidung hatte
sich leicht ins Geistliche verändert. „Söhnchen,”
hatte Fumagalli zu ihm gesagt, „bald läßt
Du Dir ja doch die Tonsur scheren und kriegst
eine kleine Pfründe. Wozu wohnst Du sonst hier
im Haus!” Und gutmütig gab er ihm Ratschläge.
Dabei konnte er selbst nicht so recht als ein
Muster für geistliches Aussehen gelten. Mit dröhnendem
Schritt kam er daher auf knarrenden
Sandalen, und sein Priestergewand fiel wie ein
Kriegsmantel.


Kirchenglaube und fromme Übung war für
den jungen Miguel so selbstverständlich wie das
Atmen. Auf seinen Quergängen durch die Stadt
trat er häufig in eine der Kirchen ein und hielt
seine Andacht. Es war kein Mangel an ihnen; jeden
Alters, jeder Größe und Schönheit, erhoben
sie sich an allen Ecken. Aber er hatte bald das
Gotteshaus gefunden, nach dem es ihn zog.


Es war Santa Maria ad Martyres, vom Volke
Santa Maria Rotonda genannt, seit Urzeiten aber
noch anders... Der Platz, an dem sie lag, war nicht
sehr groß und nicht besonders schön, armselige
kleine Häuser standen regellos umher, auf der linken
Seite waren sie unmittelbar an die Kirche herangebaut.
Anderthalb Jahrtausende hatten das Niveau
des Platzes erhöht, so daß man auf einer
schlechten Treppe zum Eingang hinuntersteigen
mußte. Aber schon unter dem Portikus mit seinen
mächtigen, granitenen Säulen ward ihm seltsam
wohl, und mit einem immer erneuten hohen
Schauer trat er ins ungeheure Innere. Jedesmal
stand er hochatmend lang inmitten des Riesenrunds,
ehe er sich zu einem der Nischenaltäre zu
christlicher Andacht wandte.


„Sieh einmal an, das Pantheon!” sagte Fumagalli
und betrachtete ihn aus zugekniffenen
Augen. „Genau das hast Du Dir ausgesucht,
Söhnchen?”


Sie saßen bei einander im Zimmer des Kanonikus,
einem großen Raum, geschmückt mit vier
Gobelins, die Hannibals Alpenübergang darstellten.
Man sah auf einen der Brunnenhöfe des Vatikans
hinunter.


„Ich weiß nicht, wie mir da wird, hochwürdiger
Vater! Sonst in einem Gotteshaus fühlt man
auch Andacht und innige Frömmigkeit, aber man
muß dieses Gute erst rufen, muß sich versenken,
und Priesterwort und Musik tun das Ihre. Aber
hier! Ohne Wort und Gesang reißt der Raum
ganz allein zur Anbetung hin. Nirgends wird mir
so gut und himmlisch heiter und frei zu Mute wie
hier. Es ist, als müsse man gleich zum Himmel
fahren, hinauf in das Licht, das durch die weite
herrliche strahlende Öffnung oben hereinbricht.
Und der gewaltige Rundraum, der einen umfängt,
so makellos vollkommen, so stark, er ist
wie ewiges Gesetz. Gesetz und Freiheit, beide sind
da. Mir ist, als könnt ich an keinem Orte der Welt
mehr Ähnliches empfinden.”


„Schau schau, kleiner Miguel, das Pantheon!
Wie ich aber höre, ist Gott in der ärmsten und
engsten Dorfkirche ebenso gegenwärtig als in
Deinem rundem Dom mit den Säulen und dem
olympischen Auge.”


„Gewiß,” sagte Miguel.


„Gewiß! Mehr hat er nicht zu antworten. Aber
sag einmal, hat man darum 28 Wagen voll Märtyrerknochen
in diesen Heidentempel hineingefahren,
damit Dir jetzt so sonderbar wohl wird!
Freiheit und Gesetz und der blaue Äther und hinauf
in das Licht — kommst Du Dir nicht selber ein
bißchen verdächtig vor? Die 28 Fuhren haben,
scheint’s, nicht genügt als Gegenkraft gegen die alten
Bewohner.”


Er lachte, stand auf und schritt auf krachenden
Kriegersandalen im Raum auf und ab, zwischen
seinen Hannibalsteppichen. Miguel folgte ihm
betreten mit dem Blick.


Von seiner Vorliebe abzulassen, fand er aber
doch keinen Grund. Schließlich war Santa Maria
ad Martyres ein hochgeweihter Ort, und von jener
Überführung heiliger Reste schrieb sich sogar
das Allerheiligenfest her. Es war ernsthaft nichts
einzuwenden, und der Kanonikus zog ihn nur auf.
Aber er kürzte jetzt das Verweilen unter dem
Himmelsauge ein wenig ab und beugte früher das
Knie vor seinem Altar.


Es waren keine Betstühle da. Man kniete auf
dem uralten Fußboden aus Porphyr und Marmor.


Als er sich einmal erhob, um zu gehen, wandte
eine Frau, deren Anwesenheit er keineswegs wahrgenommen,
den Kopf nach ihm um. Ein etwas
breites, helles, sinnliches Gesicht schaute zu ihm
auf, mit einem zugleich trotzigen und einladenden
Ausdruck. Er ging ziemlich hastig. Aber genau
nach der Uhr war er am nächsten Tag wieder zur
Stelle. Sie kniete am gleichen Fleck.


Daheim in Spanien hatte er keine Frauen gekannt,
ja er hatte eigentlich keine gesehen. Spanische
Damen zeigten sich nicht. Erblickte man
eine von fern, so erschien sie wie verpackt in hochgeschlossener,
wattierter, drahtstarrender Tracht,
das Haar stets bedeckt, die Ohren in die steife
Krause versenkt.


Hier in dieser geistlichen Hauptstadt voller
Junggesellen war alles anders. Mochte der asketische
Papst predigen lassen und Kleider- und
Sittengesetze verkünden, noch war viel übrig von
einstiger Lebensheiterkeit. Mochte Spanisch Mode
sein, die römischen Frauen wandelten die Madrider
Tracht ins weiblich Lose und Lockere.
Farbige, schmiegsame Seide modellierte den
Wuchs, die Krause umstand als offener Spitzenfächer
reizvoll das Haupt mit dem freigetragenen,
natürlich frisierten Haar, das nicht blond genug
sein konnte. Man zeigte den Hals, freigebig auch
den Ansatz der Brüste.


Er war entschlossen, seiner Schönen zu folgen.
Am Ausgang der Kirche, unter den Säulen, verließ
ihn der Mut. Sie verschwand im Gassengewirr
gegen den Fluß hin.


Am dritten Tag war er lang vor der Zeit zur
Stelle. Seine Andacht war ohne Versenkung. Er
stand auf und schritt in dem Tempel auf und ab,
unfähig stillzuhalten. Die wenigen Beter wandten
gestört die Augen nach ihm. Sie kam nicht. Sie
kam auch die folgenden Tage nicht. Sie kam nie
mehr. Der Widerhaken saß ihm im Fleisch. Das
stumpfnäsige, breite, verlockend helle Gesicht
schien ihm idealisch schön und schöner mit jeder
Nacht.


Es war Herbst, als er wieder einmal zu jenem
Bankier sich aufmachte, der ihm seinerzeit den
Wechsel auf Spanien ausgestellt hatte. Dies geschah
nun zum vierten Mal. Sein kranker Herr,
den er kaum mehr unterrichtete, hatte ihm unter
Vorwänden wiederholt die Bezüge erhöht, und
freudigen Herzens trug er diesmal volle zehn Taler
zu dem Wechsler. Das war schon eine stattliche
Summe. Die Eltern daheim würden achtzig Realen
ausgezahlt bekommen, ein Betrag, der im
ländlichen Alcala den Lebensunterhalt einer bescheidenen
Familie Wochen lang bestreiten konnte.


Beschwingt überschritt er die Engelsbrücke und
bog dann nach wenigen Schritten links ab in die
Via di Tor Sanguigna. Hier wohnte sein Mann,
der Bankier aus Siena, in einem hübschen alten
Hause, drei Fenster nur breit, das unten am Eingang
zwei Säulchen aufwies und im zweiten, dem
obersten Stockwerk eine heitere Loggia. Das
Kontor lag im Hof, Miguel hatte einen dunklen
Hausflur zu durchschreiten, um hinzugelangen.
Postsäcke und Ballen lagen umher, die dem Sienesen
gehörten, der nicht Geldhandel nur, auch
Warenverkehr betrieb. Miguel erledigte drinnen
frohen Herzens sein treues Geschäft, faltete die
Quittung zusammen und ging.


Der Hof lag leer und still. Von ungefähr blickte
er an der Hinterfront des Hauses empor. Er erstarrte.
Dort oben im zweiten Stockwerk sah er
sie. In einem lichtgrünen Hausgewand stand sie an
einem der offenen Hoffenster. Es mochte die
Wohnung des Sienesen sein, und sie seine Frau. Er
konnte die Augen nicht abwenden, die sich vor
Erregung und Intensität des Schauens mit Tränen
füllten. Nun erschien sie ihm schwimmend in unsicher
lockendem Kontur. Im Hausgang mußte er
sich an die Mauer lehnen. Dann riß er sich zusammen,
schüttelte kritisch den Kopf über sich und
stand wieder draußen auf der Straße.


Sie war von neuem da. Sie war in ihrer Wohnung
nach vorne gekommen. In der Mitte ihrer
Loggia stand sie, ein wenig vorgebeugt, die Hände
seitlich hingestützt auf den Steinsims, so daß
die weiten, grünseidenen Ärmel vorfielen, und
blickte unverkennbar zu ihm herunter. Ihr helles,
leuchtendes Gesicht lächelte.


Ehe er zu denken vermochte, fühlte er sich am
Arme berührt. Neben ihm stand eine Frau von
mittlerem Alter, nach Dienerinnenart gekleidet,
und mit geraden Worten, als sei es das Selbstverständlichste
von der Welt, trug sie ihm an, ihr zu
folgen. Ihre Dame erwarte ihn.


Er stolperte auf der dunklen Treppe, die Frau
mußte ihn festhalten. Dann war sie verschwunden,
und in einem kleinen Vorraum, der kein
Fenster hatte und worin zwei Lämpchen brannten,
stand er der Beterin aus dem Pantheon gegenüber.


„Ich habe Euch öfters bemerkt,” sagte sie
lächelnd, mit einem Akzent, der nicht römisch war
und den er gleich überwältigend fand, „da war es
Zeit, endlich Bekanntschaft zu schließen.” Und
sie lud ihn durch eine Geste ein, weiterzukommen,
in das größere Zimmer, das durch einen aufgeschlagenen
Vorhang sichtbar war.


Hier herrschte volles Tageslicht. Zwei Sessel
standen da, ein Schminktisch, und inmitten des
Raumes, breit und prächtig, mit einer weißseidenen,
goldgestickten Decke darüber, das Bett.


Der junge Miguel war noch in keiner römischen
Wohnung gewesen, er hatte auch mit keiner
Frau dieser Stadt ein Wort gewechselt, außer
mit ein paar Mägden und Krämerinnen. Sein Leben
vollzog sich in der Männeratmosphäre des
Vatikans. Ihm fehlte jede Möglichkeit, zu vergleichen
und zu urteilen.


Die Frau spürte das Ungewöhnliche. Sie wurde
befangen.


„Ihr seid ein Priester,” sagte sie fragend, als sie
in den zwei Sesseln einander gegenübersaßen, und
wies unbestimmt an seiner Kleidung hinunter.


Miguel gab sogleich Auskunft, eifrig, als säße er
in einer Prüfung. Aber dann ermutigte er sich am
Klang seiner eigenen Stimme. Er sprach sehr gut,
das Wort stand ihm flüssig zu Dienst, wenn ein
Impuls ihn erfüllte. Kaum habe er gewagt, ihrer
Güte zu folgen, er sei sich des Abstandes wohl
bewußt, aber zu deutlich sei doch der Fingerzeig,
daß er sie, die er als Einzige wahrgenommen, bewundert,
verloren, gesucht, nun in dem einzigen
Hause in Rom wiederfinde, in das ein Geschäft
ihn führte.


Und nun war er im Fluß. Er malte die Begegnung
in Santa Maria Rotonda, auf den tausendjährigen
Fliesen unter dem Himmelsauge, seine
Unfähigkeit, sich im Gebet zu sammeln, nachdem
er sie einmal erschaut, den Augenblick, da sie
im Gassengewirr gegen den Fluß hin entschwand,
seine Verzweiflung, als sie nicht wiederkehrte.
Und nun, und nun — unfaßbar die Fügung, unendlich
das Glück!


Er redete in einem Taumel. Von ihrer leichtbekleideten,
weichen Gestalt ging ein Duft aus,
der ihn anders berauschte als gewohnter Weihrauch,
ein Hauch von jungem, blühendem Fleisch,
dem eine Spur eines scharfen Parfüms beigemischt
war.


Plötzlich, mit brüsker Bewegung, stand sie auf
und erklärte, nun müsse er gehen. „Um nicht
wiederzukommen?” fragte er, fast ohne Laut.


Sie bedachte sich und sah ihn prüfend an. Und
dann, ganz unerklärlich, zog ein Lachen ihre hellen,
geschlitzten Augen noch mehr zusammen,
der verlockende Mund wurde breit, die weiße
Kehle spannte sich, sie nahm ihn mit einem festen
Griff bei beiden Händen.


Oh ja, wiederkommen dürfe er, aber nur zur
bestimmten Stunde, Vormittags, immer nur Vormittags,
und ja nur an einem Dienstag, zu jeder
anderen Zeit sei es bedenklich. Und während sie
ihn zum Ausgang leitete, fügte sie einige vage
Sätze hinzu, deren Inhalt er erst daheim, in seinem
Vatikans-Turm, sich zurechtlegte und klar zu
machen versuchte. Aus ihnen schien hervorzugehen,
daß sie als Witwe eines Kaufherrn allein
und in Zurückgezogenheit lebte, gewärtig einer
neuen vorteilhaften Verbindung, die angebahnt
war, und die unter keinen Umständen gefährdet
werden durfte.


Als er am Dienstag kam, mit dem Glockenschlag,
war die Blonde ersichtlich in schlechter
Laune. Vielleicht war sie unausgeschlafen. Sie bemühte
sich kaum, die ärgerliche Reue zu verbergen,
die sie über ihr zweckloses Abenteuer empfand,
und schnitt dem jungen Miguel bösartige,
kleine Frätzchen, während er sie respektvoll zu
unterhalten suchte. Und dann, ohne jeden Übergang,
beendete sie die Konversation, indem sie
aufstand, sich aufs Lager warf und ihn unwirsch
und ungeduldig heranwinkte zum Liebesdienst.
Die teure Seidendecke lag übrigens nicht auf dem
Bett, sorgsam gefaltet hing sie über einem Schemel.


Der junge Miguel war unerfahren. Geringschätzig,
ein schales Lächeln in den hängenden
Mundwinkeln, ertrug sie seine Liebkosung. Er sah
überhaupt nichts mehr in seiner Betäubung, gewiß
hätte ihn sonst ihr Ausdruck ernüchtert. Aber
dann verging ihr das Lachen.


Er war ein Neuling. Aber er war geboren zur
Leidenschaft. Ein untrüglicher Instinkt wies ihm
den Weg zur gemeinsamen Lust. In einem bestimmten
Augenblick stemmte sie ihre Hände
gegen seine Schultern, sah ihm groß in die Augen,
als erblickte sie ihn zum ersten Mal. Sie murmelte:
„Komm, komm! Du bringst Dich ja um und
mich auch!”


Als er dann neben ihr ruhte, in ihrem Arm, ließ
sie nicht ab, ihn zu betrachten. „Du bist ja ein
erstaunlicher kleiner Sprachlehrer,” sagte sie
achtungsvoll.


Das Gesicht ihr zur Seite war mit einem Mal
schön geworden. Das war kein Knabe mehr, kein
dürftiges Halbpriesterlein, sondern ein Mann mit
festem Mund und lebensvoll blitzenden Augen.
Die Flügel der Adlernase bewegten sich langsam
und stark. Das volle Haar von Kastanienfarbe lag
wirr und weich auf der Stirn.


Dies war der Anfang. Miguel lebte nur noch
von einer Umschlingung zur andern. Eine durchdringende
Seligkeit füllte ihm Herz und Nerven.
Er strömte über vor Freundlichkeit. Er hätte vor
den Bauernkarren die Eselein umarmen mögen.
Auf endlosen Märschen durch Rom suchte er
seine Kraft zu beruhigen; unbekümmert um das
Raubgesindel, das dort auf der Lauer lag, streifte
er durch das melancholisch zaubervolle und öde
Umland. Wer ihm die Hand reichte, spürte im
Druck ein elektrisches Feuer.


„Was ist in Dich gefahren, Söhnchen,” sagte
Fumagalli. „Ein künftiger Priester muß sacht einhergehen.
Du springst ja die heiligen Treppen
herunter, als wärst Du im Tanzsaal!”


Er war schlechter Laune. Er schimpfte. Das
Neueste, was der Heilige Vater plante, war ein
Verbot der Barttracht für Kleriker. Fumagalli trug
seinen Bauernvollbart, es war der einzige, den es
noch gab im Domkapitel von Sankt Peter. Er
werde sich keineswegs fügen, erklärte er jedem,
der zuhören wollte, eher spränge er noch aus dem
Priesterrock. Mit sechzig noch ein anderes Gesicht,
oh nein! So viel er sähe, trage der Papst ja
selber den Bart. Das könnte ihm fehlen!


Miguel beruhigte ihn liebreich, er hatte einen
gewaltigen Schatz an Güte und Herzlichkeit zu
verschwenden. Es werde dahin nicht kommen,
sagte er überzeugend. Das mit dem Verbot sei ein
Schreckschuß, er wisse es aus verläßlicher Quelle.
In vier Wochen werde kein Mensch davon reden.


„Brav bist Du, Söhnchen!” murmelte der Kanonikus.
„Du kannst einen trösten. Aber ist’s denn
nicht eine bizarre Schande, was man sich da gefallen
lassen muß! Man hätte was Anderes werden
sollen auf dieser lebendigen Erde.” Er sagte nicht,
was.


Die Gina war eine Venezianerin — mehr als dies
und den Namen erfuhr der junge Miguel kaum
von ihr, selbst nach Wochen nicht. Sie redete
wenig, diese Stunde am Vormittag war eine einzige
Glut. Ohne viel Widerstand zu finden, hatte
er’s erreicht, daß sie ihm zweimal die Woche zu
kommen erlaubte, nun auch am Freitag. Mehrmals
traf er sie ganz verschlafen, im unaufgeräumten
Zimmer, und zur Liebe nicht aufgelegt. Er
schalt die Langschläferin, die Faule, sie blinzelte
ihn seltsam und tückisch an. Aber seiner Flamme
war nicht zu widerstehen. Er riß sie hin, nicht
minder lechzend als er lag sie an seiner Brust. Es
kam vor, daß er Fragen stellte, mit kaum verborgener
Angst, denn es war ja doch möglich, daß
jene Heirat plötzlich in die Nähe trat, die alles zerstören
mußte. Daran war schlimm zu denken,
schlimm auch an das Unrecht, das er jenem arglosen
Bewerber in Sünden antat. Er wagte keineswegs,
im Beichtstuhl sich zu erleichtern, so unmöglich
schien ihm das Gelöbnis, hinfort von
dieser Sünde zu lassen. Aber Gott war barmherzig,
er würde ihn nicht verwerfen um einer Glut willen,
deren Lodern nicht zu beherrschen war.


Antwort bekam er niemals. Die Gina zog ihn
an ihre weiße Brust und erstickte die Fragen. Und
war es nicht gut so? Denn wäre auf ihre Beziehung,
die so wild im Unwirklichen schwebte, das
Licht des realen Daseins gefallen, was hätte er selber
nur sagen sollen! Was ihr ankündigen, mit
welcher Verheißung von der eigenen Zukunft
sprechen? Maß- und gestaltlose Hoffnung erfüllte
ihn freilich, er träumte in seinem Turm von Ehren
und Ruhm, die sie teilen sollte — als Dichter, als
Kriegsmann, als Entdecker sogar, nur natürlich
niemals als Priester. Sicher war, daß er niemals auf
sie verzichten konnte, auf den Leib und den Duft,
auf die Stimme, das Lachen. Er hatte nicht gelebt,
eh’ er sie kannte.


Vielleicht aber wartete sie? Harrte nur auf ein
Wort, um jede Fessel zu brechen? Vielleicht sammelte
sich Groll an in ihrem Herzen, weil er
schwieg? Sie war ja verschlossen, von gefährlicher
Stummheit. Vielleicht verdarb er alles, weil er
nicht sprach?


Aber als er sich entschloß und den Mund auftat
und von Zukunft redete und gemeinsamem Leben,
als gar das Wort Ehe fiel, war die Wirkung höchst
schrecklich. Die Gina brach in ein Lachen aus, in
eines, wie er’s noch nicht von ihr vernommen. Ein
Lachen ohne Heiterkeit, rauh und gläsern von
Klang, höhnisch und bösartig und nicht zu stillen.


„Heiraten willst Du mich, Priesterlein!” brachte
sie endlich hervor, mit zersprungener Stimme.
„Willst Du in Deinem Turm mit mir leben, von
Wasser und Rattenfleisch? So etwas Dummes hat
doch kein Mensch noch gehört!” Und das Gespräch
endete, wie alle endeten, in Feuer und lechzenden
Küssen.


Nein, er wußte nicht das Geringste von ihr. Sie
wurde gesprächig nur bei einem Gegenstand. Das
war Venedig, die Heimatstadt. Sie war doch wahrhaftig
fromm genug und gab Gott das Seine,
Miguel wußte es ja. Aber sie haßte Rom, seine
Feierlichkeit, sein steifes Wesen, die Unzahl der
Priester und schmutzigen Mönche, die Büßer, die
sich in Prozessionen singend den Rücken zerfleischten,
die kalten Straßen ohne Geschäft, das
ewige Glockengebimmel, das Trümmerwerk, das
herumlag. Und sie malte Venedig, die Heimat.
Die volkreiche, wimmelnde Weltstadt im lebendigen
Wassergeflecht, die schimmernde Piazza,
auf der sich’s abends köstlich promenierte, die Gassen
und Plätze im zärtlichen Licht. Den Zusammenstrom
vornehmer Reisender aus allen Ländern,
im bunten Schmuck eleganter Trachten —
lauter Leute, die nicht herkamen, um anzubeten
und abzubüßen, sondern um sich zu unterhalten,
um fröhlich zu sein unter Frohen, um Geld auszugeben
für gute Dinge. Sie wurde beredt, wenn
sie das Gewimmel um den Rialto malte, die Unzahl
geschmückter Gondeln, darin wohlgekleidete
Frauen sich stolz in die Kissen zurücklehnten.
„Jeder arme Gondolier ist dort schön,” rief sie
aus, „und für die scharlachroten Hosen, die er
trägt, gebe ich gern alle römischen Kardinalsröcke!”
Und der Karneval erst — ein Fest die
ganze herrliche Stadt viele Wochen lang, alles
maskiert Tag und Nacht, alles lachend und wirbelnd
hinterm Vergnügen her, Piazza San Marco
ein ewiger Ballsaal, jedes Höfchen eine verschwiegene
Loge. Heiterkeit alles, Sorglosigkeit,
freundliche Duldung. Kein eifernder Bettelmönch
als Herrscher, sondern eine Regierung, die mit
Wohlwollen die Freude gewähren ließ, sich niemals
einmischte, die mildeste Polizei...”


„Was willst Du nur immer mit der Polizei,”
sagte er dazwischen, denn nicht zum ersten Mal
tauchte das Wort bei ihr auf, „was geht denn Dich
die Polizei an! Tut Dir die römische was?” Und
er lachte.


Sie sah ihn sonderbar an, und blieb stumm und
verdrossen.


Dies war an einem Dienstag. Als er am Freitag
wiederkam, in der Hand ein Päckchen mit einem
Seidentuch, das er ihr bringen wollte, öffnete
niemand. Er pochte, mit der Hand erst, dann heftig
mit dem bronzenen Klopfer. Alles blieb still.
Während er wieder im Hausflur stand, mit böser
Ahnung, unfähig noch, sich fortzumachen, kam
im Halbdunkel ihre Magd vorbei. Er hatte sie
nicht wiedergesehen seit jenem Tag, da sie ihn
von der Straße geholt hatte. Er hielt sie auf. Wo
ihre Herrin sei.


„Fort,” sagte sie giftig, „Ihr sehts ja.”


„Wo?” brachte er hervor. „Bei ihrem Verlobten?
Heiratet sie?”


Sie betrachtete ihn von oben bis unten wie ein
exotisches Tier. „Wahrscheinlich! Die heiratet.
Einen Prinzen heiratet die.”


„Redet nicht albern! Gebt Auskunft.” Er holte
Geld aus der Tasche hervor. „Wo wohnt sie?
Kann ich sie sehen?”


„Oh ja, die könnt Ihr sehen, und ganz bequem.
Wißt Ihr den Portugieserbogen?”


Er schüttelte den Kopf.


„Dann fragt, wo er ist! Da trefft Ihr sie sicher.”


„Und wann?”


„Abends natürlich. Recht spät!” Und sie ging
davon, der Treppe zu.


„In welchem Haus denn?” rief er ihr nach.


„Ihr werdet ja sehen.”


Der Nachmittag verging nicht. Und sein Unstern
wollte, daß er gerade heute für den Abend
zum Unterricht befohlen wurde. Das geschah
jetzt ganz selten. Eher einmal bediente sich Aquaviva
seiner als Sekretär, ließ ihn aushilfsweise
Schriftstücke kopieren und ordnen. Der spanische
Unterricht, wenn er je einmal angesetzt wurde,
bestand in gemeinsamer Lektüre. So nahm er auch
heute dem Lehnsessel seines Herrn gegenüber
Platz, und sie begannen aus zwei gedruckten
Exemplaren ein Stück des Spaniers Lope de Rueda
zu lesen. Es war die hochberühmte „Armelina”,
ein Schauspiel, das der junge Miguel immer für
ein Meisterwerk gehalten und das ihm sogar den
heimlichen Ehrgeiz eingegeben hatte, es auch
seinerseits einmal mit dem Theater zu versuchen.


Aber heute erschien ihm alles grob und gemacht.
Was waren alle die Wundermedizinen
und Liebestränke, von denen da die Rede war,
gegen den Höllensaft, der ihm in den Adern
brannte! So leer konnte nur einer reden, der nie
dergleichen verspürt hatte. Seine Gedanken
schweiften ab, er brachte es nicht mehr fertig,
Aussprache und Betonung des Kardinals zu verbessern,
die beide zu wünschen übrig ließen.


„Ihr seid nicht ganz bei der Sache, Don Miguel,”
sagte Aquaviva freundlich und schloß sein
Buch. „Ihr seht auch schlecht aus. Fehlt Euch
etwas?”


Miguel entschuldigte sich. Das Einfallen der
kalten Jahreszeit setze alljährlich zu. Das verging.


„Dabei ist es milder in Rom als in Euerm
Madrid. Aber vielleicht wohnt Ihr nicht gut.
Kann man Euer Turmgemach denn recht heizen?”


Das sei alles zum Besten, erwiderte Miguel, gerührt
von der Fürsorge des kranken Herrn. Endlich
entließ ihn der Kardinal.


Es war in der zehnten Stunde. Neues Mißgeschick.
Die Tore rings am Palast waren verschlossen
und streng bewacht. Seit kurzem benötigte
jeder, der bei Nacht die Papstburg verließ,
einen schriftlichen Ausweis. An zwei Stellen versuchte
Miguel zu parlamentieren, aber die wachehabenden
Schweizer wollten ihn nicht verstehen
und wiesen ihn ab, in kehligem Alemannisch. Er
irrte zurück, über Treppen und Gänge, durch
Gärten, Galerien, Höfe und Vorhöfe, und fand
endlich weit abgelegen die kleine Porta Posterula
unbehütet und unverschlossen. Sie führte in
lehmiges Ödland.


Im Bogen umlief er den mächtigen Komplex,
fand Zäune und Gräben auf seinem Weg, und gelangte
durch die schweigenden Gassen des Borgo
zur Engelsbrücke. Drüben lief er weiter am Fluß
entlang, die ungepflasterte Uferstraße war ganz
ohne Licht, kein Mond schien in der feuchten
Dezembernacht, die nicht kalt war. Er passierte
den Tiberhafen, ein paar elende Barken lagen vor
Anker, von der einen blinkte ein grünes Laternchen.
Ein Schifferhund schlug an bei den eiligen
Schritten.


Er bog ein wenig landeinwärts ab, wie ihm der
Weg beschrieben war. Die geradelaufende Straße
hier war die Ripetta. Auf einmal stolperte er und
fiel schmerzhaft. Wie er hinsah, unterschied er,
was ihn zu Fall gebracht hatte. Mitten in der
Straße lag, in vier große Stücke zerbrochen, ein
uralter Obelisk. Man hatte ihm die Stelle geschildert,
er war nah am Ziel.


Rechts von ihm hob sich aus der Nacht ein seltsamer
Rundbau, und er wußte auch, was es war:
das Grabmal des Kaisers Augustus. Aus seiner Öffnung
oben nickten Bäume ins Dunkel. Kleine
niedrige Gassen duckten sich um den Riesen. Hier
mußte es sein.


Es war die Gegend, in der arme Fremdlinge
siedelten. Straßenweise waren sie eingeteilt. Die
Orte hießen nach ihnen: Griechenhof, Slawonengasse,
Portugieserbogen. Ungute Gestalten bewegten
sich. Miguel fragte und bekam mundfaule
Auskunft. Übrigens war ja alles umsonst, das war
ihm nun klar, wie sollte sie Wohnung genommen
haben in solcher Umgebung! Da stand er still.


Der Portugieserbogen war ein schlechtes Gemäuer
aus Backsteinen, mit zwei neuen, jetzt offenen
Holzflügeln, die den Blick freigaben in eine
gekrümmte Gasse.


Hier brannte Licht. An den einstöckigen Häuschen
zur Rechten und Linken waren in Mauerringen
Fackeln aufgesteckt, die phantastisch ein
nächtiges Treiben erhellten. Miguel ging vorwärts
wie in einem Schrecktraum. Frauen standen
in Rudeln beisammen, Dutzende, höchst verschieden
gekleidet, sehr prächtig manche, viele in
grauen billigen Mänteln. Sie stritten und schwatzten,
sie hielten die Männer an, die geduckt prüfend
zwischen ihnen umherstrichen. Viele Fenster waren
erleuchtet, man hörte Geschimpf und Gelächter.


Plötzlich stand er ihr gegenüber. Fackellicht
strahlte blutig über das weitflächige, weiße Gesicht.
Sie stand bei vier anderen. Sie sah ihn,
winkte und schrie.


„Da kommt einer, den seht Euch an! Der will
mich heiraten. Er ist ein Pfaff, aber heiraten will
er mich. Nur los, Herr Miguel, bloß nicht geniert!
Hier könnt Ihr mich heiraten, Tag und Nacht.
Aber teurer ist’s im Seraglio als drin in der Stadt.
Kostet pro Hochzeit bar einen Scudo!”


Und stolz auf das Beifallsgelächter, das sich erhob,
ging sie wirklich voran zu ihrer Tür. Es war
gleich die nächste.


Er war weit zurückgewichen. Er konnte den
Blick nicht wegwenden. Einer, der getrunken
hatte, taumelte aus einer der Türen und stieß ihn
hart an. Miguel fand einen Spalt zwischen zwei
Häusern, stolperte rückwärts hindurch und stand
auf freiem, windigem Feld.


Es war ihm, als hätte er den Tod gesehen.



FIEBER



Er hatte das Schriftstück selbst in den Händen
gehabt...


Daß ein eifernder Papst wie Pius die Sittenfreiheit
seiner Hauptstadt haßte, war natürlich.
In jeder Schwäche sah er die Todsünde, war keiner
Vorstellung zugänglich, kannte kein Mittel als erbarmungslose
Strenge. Gleich zu Anfang seines
Pontifikats schritt er dazu, Todesstrafe auf Ehebruch
zu setzen. Mit genauer Not beließ er es
dann bei Auspeitschung und lebenslangem Kerker.
Davor schützte nicht Rang noch Verdienst.


Das Kurtisanenwesen auszurotten, war er entschlossen.
Zwar die Zeit war lange vorbei, da die
freilebenden Frauen über die römische Gesellschaft
unumschränkt herrschten, da in ihren Salons
die Kardinäle, Gesandten und Künstler sich
glänzendes Stelldichein gaben, da der Hausstand
einer Imperia den Zuschnitt eines Fürstenhofs
zeigte und der Zutritt bei ihr schwerer zu erlangen
war als eine Papstaudienz.


Aber der kosmopolitische Charakter der geistlichen
Hauptstadt, die Ehelosigkeit ihrer herrschenden
Schicht, ließen auch in graueren Zeiten
die Zahl der käuflichen Frauen nicht sinken.
Noch immer hatten sie in den stattlichsten Straßen
ihre Wohnungen, im Viertel der Prälaten und
Hofbeamten, der Bankiers und reichen Nichtstuer,
an der Via Giulia also, der Via Sistina, am
Canale di Ponte. Sie lebten geachtet, und was es in
Rom an Geschäftsleuten gab, existierte durch sie.


Für Pius waren sie Teufelsbrut. Am liebsten
hätte er sie sämtlich verbrannt. Nicht lang sah er
zu. Ein bündiges Dekret erschien, das die Frauen
verbannte: binnen sechs Tagen hatten sie Rom zu
verlassen, binnen zwölf Tagen den Kirchenstaat.
Dann war die heilige Hauptstadt gereinigt, dem
Gebot Genüge getan, dann war Ruhe.


Aber es gab keineswegs Ruhe. Es gab Aufregung.
Wer Handel trieb und Waren umsetzte,
war völlig verzweifelt. Die Kaufleute, die den
Frauen Kredit gegeben, meldeten sich ruiniert.
Die Zollpächter traten zusammen und erklärten,
künftig werde die Staatskasse einen Ausfall von
jährlich 20000 Dukaten zu tragen haben; so stark
werde die Einfuhr von Luxuswaren zurückgehen,
wenn man die Kurtisanen vertreibe. Rom, hieß
es, werde entvölkert. Mit einer Abnahme der Bewohnerzahl
um ein Viertel sei sicher zu rechnen.
Und warum das alles, warum... Aber deutlicher
wagte niemand zu werden. Das geistliche Gericht
wachte und lauschte.


Eine Abordnung von vierzig wohlbeleumdeten
Bürgern erschien beim Papst in Audienz. Sie
waren umsonst sehr beredt. Entweder die oder er,
sprach der Mönch. Im heiligen Rom, wo so viel
Märtyrerblut geflossen sei, so vieler Heiligen Reste
ruhen, wo die Religion ihr Zentrum, Petri Nachfolger
seinen geweihten Sitz habe, sei für Huren
kein Platz. Entweder er oder die: eher werde er
seine Residenz an einen minder verderbten Ort
legen, als dies noch weiterhin dulden. Man möge
sich bescheiden.


Man beschied sich durchaus nicht. Eingabe
folgte auf Eingabe. Kardinäle der freieren Richtung
intervenierten vergeblich. Die Gesandten
von Florenz und von Portugal, ja der von Spanien,
ließen sich vorschieben und erlitten strenge
Zurechtweisung.


Der Auszug begann. Hausbesitzer und Händler
rangen die Hände. Die Frauen machten sich auf:
in Pferdesänften und Kutschen die reichsten, die
anderen zu Maultier und Esel. Einige strebten
Genua zu, manche Neapel, nach Venedig sehr
viele. Sie führten mit sich, was sie besaßen. Aber
sie kamen nicht weit. Der Staat des Heiligen Vaters,
schon die nächste Umgebung der Residenz,
war voll von Räuberbanden. Rechts und links der
elenden Straßen lagen sie unverschämt auf der
Lauer, von keiner Polizei ernsthaft behelligt. Von
den Frauen, die trüb ihres Weges zogen, wurden
eine große Zahl überfallen und ausgeraubt, mehrere
wurden ermordet. Die Entronnenen kehrten
ratlos, verstört und verzweifelt, nach Rom zurück.


Dies führte zur Duldung derer, die noch nicht
abgereist waren. Sie mochten bleiben. Aber die
Mitte der Stadt, überhaupt alle Quartiere, darin
ehrbare Bürger sich aufhielten, wurden von ihnen
gesäubert. Man bestimmte ihnen ein Ghetto, eben
jenes verwahrloste und abgelegene Viertel beim
Grab des Augustus. Elegante Hetären, die ihren
Catull lasen und in vier Sprachen konversierten,
wurden mit groben Liebesmägden zusammengesperrt.
Bei Nacht und bei Tag durfte keine diesen
Seraglio verlassen, bei Strafe der Auspeitschung.


Das war vor drei Jahren gewesen. Niemand
außer dem Papste selbst stand so recht zu diesem
Gesetz. Die Beamten drückten ein Auge zu. Das
Gebot wurde durchbrochen, umgangen, geriet in
Vergessenheit. In jenen Gassen blieb bald nur gröberes
Frauenvolk zurück. Die anderen, protegiert
durch Verehrer, wohnten von neuem verstreut in
guten Quartieren. Der frühere Zustand, bescheidener
freilich, stellte sich her. Man sah die Kurtisanen
nur an ihren Fenstern. Verließen sie einmal
das Haus, um unter Männer zu gehen, so besuchten
sie Kirchen. Kirchgang entschuldigte vieles.


Da brachte in diesem Winter eine Denunziation
den Dominikaner aufs neue in eifernden Zorn.
Er verlangte genauen Bericht, sah, wie es stand,
und griff abermals zu.


Listen wurden gefertigt. Von einer Stunde zur
andern, auf einen Schlag, drang die gemaßregelte
Polizei in die Wohnungen, ergriff die Nichtsahnenden
und trieb sie zusammen. Dem Hausherrn,
der künftig noch eine von ihnen zu herbergen
wagte, wurde Kerker auf Lebenszeit angedroht.
Das Ghetto beim Augustusgrab sollte ummauert
werden. Pius zog einen Pestkordon um
die fleischliche Lust.


Der junge Miguel Cervantes hatte jene Liste
selbst in der Hand gehabt, und sie seinem Kardinal
hingereicht, der das Bleisiegel anlegte. Er hatte sie
nicht beachtet, die Liste, was ging sie ihn an! Nun
sah er das Blatt wieder vor sich, in furchtbarer
Vergrößerung, mit jedem Schnörkel des Schreibers.
„Die Dirnen Panada, Toffoli, Scappi,
Zucchi, Zoppio...” Regina Toffoli, das war sie.


Seine Natur parierte den furchtbaren Einbruch
von Scham und Gram, sie wich aus, er wurde
krank. Als kleinem Bübchen daheim in Alcala war
es ihm einmal ähnlich ergangen: als ihn zwei
größere und stärkere Knaben überfielen, ihm die
Hände banden und den Wehrlosen durchprügelten.
Fast wäre er daran gestorben. Es war damals
wie heute ein starkes Fieber, unter Erlahmen wichtiger
Leibesfunktionen, subjektiv ein durchaus erträglicher
Zustand: Schmerzen fehlten zunächst,
und ein sanftes Delirium hob ihn aus der Realität.


So lag er in seiner Turmstube auf schlechtem
Bett. Niemand bekümmerte sich um ihn. Ein
stumpfsinniger Zisterzienser brachte ihm zweimal
abgestandenes Essen, als es unangerührt blieb, erschien
er garnicht mehr.


Am fünften Tag vermißte Fumagalli den Schützling.
Er erschrak, als er ihn mit glühendem Haupt
und unnatürlich leuchtenden Augen auf seinem
Strohsack erblickte, neben sich ein Schaff mit zweifelhaft
sauberem Trinkwasser. Es war eiskalt in
dem unheizbaren Raum, in den es durch vier
Fenster hereinzog.


Der Kanonikus schlug den Kranken in die wollene
Bettdecke, hob ihn auf wie ein Wickelkind
und trug ihn über Stiegen und hallende Korridore
in sein Zimmer hinüber. Cervantes ruhte nun auf
bequemem Lager, die Augen vom Licht abgekehrt,
zwischen den Hannibalsteppichen.


Der Arzt kam, Doktor Ippolito Benvoglienti,
hochstirnig, feierlich, in feinstes schwarzes Tuch
gekleidet. Er sah und prüfte, horchte und klopfte.
Das dauerte lang.


„Ein hitziges Fieber,” erklärte er schließlich.


„Ich habe schon gemeint, er kriegt ein Kind!”
sagte der Kanonikus höhnisch.


Der beleidigte Gelehrte verschrieb Medizinen
und zog sich zurück.


Fumagalli ließ sich ein Feldbett aufschlagen. Er
verließ sein Söhnchen keine Stunde. Er wusch ihn
und legte ihm lauwarme Wickel an. Da der Leib
sich hart und geschwollen anfühlte, verabreichte
er ihm ein Klistier, dem er Öl, Kamillen und Anis
zusetzte, und das seine Wirkung tat. Am dritten
Tage stellten sich Kopfschmerzen ein. Der Kanonikus
legte auf Miguels Schläfenadern zwei Mastixpflaster.
Am vierten Tag ließ das Fieber nach,
am fünften war es verschwunden.


Fumagalli ging selbst in die Küche hinüber und
probierte die Suppen. Nichts war ihm recht, er
zerschmiß zwei Teller, die Köche zitterten.


Einmal, als er mit der dampfenden Brühe zurückkam,
fand er Miguel in Tränen. Er stellte die
Schüssel warm. Er ließ ihn weinen.


„Iß,” sagte er dann. „Grüble nicht mehr. Es
liegt hinter Dir. Die Welt ist weit.” Er hatte ihm
nie eine Frage gestellt.


Eine nahe Uhrglocke schlug zwölf. „Ich muß
fort,” sagte Fumagalli, „Messe lesen. Ich hab einen
Rüffel gekriegt.”


„Dann eilt Euch, mein Vater! Ne fiat missa
serius quam una hora post meridiem,” zitierte
Miguel mit schwachem Lächeln.


„Aber hernach lesen wir,” rief Fumagalli unter
der Türe, „und ganz etwas Anderes!”


Dies Andere war Fumagallis Lieblingswerk: die
Kommentare Caesars.


Miguel kannte das Buch, aber der Kanonikus
wußte es beinahe auswendig. Langsam las er mit
seiner Baßstimme. Cervantes lag und lauschte. Am
gleichmäßigen Tritt der Legionen in Gallien beruhigte
sich sein Blut. Aus den Felsen der Gobelins
schaute das Haupt des Puniers ihm gerade und
kühn in Gesicht.


Er gesundete und wollte aufstehen. Der Kanonikus
erlaubte es nicht. Der alte Mann war glücklich
bei dieser Pflege.


Von näheren Kriegsereignissen war jetzt zwischen
ihnen die Rede. Fumagalli brachte die
Nachrichten. Es handelte sich um die Türken, um
Zypern und um das Mittelmeer.


Schwer vollzog sich die Einigung zwischen den
christlichen Staaten. Man war fromm und ergrimmt,
aber zäh und verschlagen und äußerst genau.
Frankreich sperrte sich völlig, in Wien der
Kaiser hatte Bedenken, zwischen Philipp, dem
Papst und Venedig, die übrigblieben, erhob sich
ein Feilschen um die Ausrüstung jeder Galeere,
um jede Getreidelieferung. Philipp vor allem war
ein höchst kaufmännischer Partner. Er schob auf
und wog ab und gab nicht Bescheid. Jede Beihilfe
zu der gottgefälligen Unternehmung ließ er sich
abkaufen. Um den Zwieback jedes Ruderknechts
wurde gemarktet.


Aber jede entweichende Woche machte die Lage
kritischer. Schon war auf Zypern Nicosia gefallen,
die Hauptstadt Famagusta ohne Hoffnung bedroht,
Kreta, Korfu und Ragusa in naher Türkengefahr.


Endlich hieß es, es sei so weit: von den Kriegskosten
werde der Papst ein Sechstel übernehmen,
Venedig zwei Sechstel, Spanien die Hälfte.


Wenn der Kanonikus derlei berichtete und gegen
die Knauser und Zauderer loszog, hörte der
genesende Miguel kaum hin. Diese trübe und
lächerliche Realität bestand nicht für ihn. Das Innerste
seiner Natur kehrte sich ab von ihr. Glaube
und Heldentum, ungebrochen und strahlend, das
war seine Wirklichkeit. Und der kriegerische
Bauer im Priesterkleid war nicht der Mann, das zu
tadeln.


Aus dem Elternhause in Alcala kam in diesen
Tagen ein lang erwarteter Brief. Nach umständlichen
Ratschlägen und Segenswünschen enthielt
er auch Nachricht über Bruder Rodrigo. Rodrigo
war wirklich Soldat geworden. In den Kämpfen
gegen die letzten spanischen Mauren, im wilden
Gebirge südlich Granadas, hatte er sich Ansehen
verdient und würde nun seinem Feldherrn zur
Flotte folgen, in den Entscheidungskampf gegen
den Sultan.


Wer war dieser Feldherr? Don Juan d’Austria.
Prächtiger Name, für Miguel nur ein Schall. Er
fragte den Priester. Der wußte Bescheid. Es war
erstaunlich, wie er Bescheid wußte, es war gefährlich.


„Ein Sohn vom Kaiser Carolus ist das, Söhnchen,”
erzählte er hitzig. „Ganz jung noch, keinen
Tag älter als Du. Ein Halbbruder von Deinem
Philipp, den ich Dir schenke. Die Mutter war eine
Deutsche. Schön soll er sein wie ein Gott und
nichts träumen als Siege. Dein Philipp hat einen
Kardinal machen wollen aus ihm, das versteht sich.
Aber jetzt ist er Großadmiral und zieht gegen die
Türken, und wenn’s nach unserem Oberhaupt im
Hause hier geht, dann gibt’s einen Kreuzzug, und
Don Juan erobert das heilige Grab.”


Das Gemüt des jungen Miguel war ein gelockerter
Acker. Jedes Wort ging auf. Da er ein Mensch
der Phantasie, der sinnlichen Vorstellungskraft
war, sah er den Kaisersohn vor sich, in weißem
Glanz, seine schönen Züge wurden eins mit denen
des Puniers, der unter einem Renaissancehelm mit
flatterndem Busch auf sein Lager herabsah. Wäre
es möglich, Rom zu verlassen und dieser Standarte
zu folgen! Rom war ihm verhaßt nach dem,
was geschehen war. Und zum Kleriker war auch
er nicht geschaffen, so wenig wie der, der den
Kardinalshut ausschlug. Er genas und erwog.


Da brachte Fumagalli die Einzelheiten vom
Falle Nicosias. Den Verteidigern der venezianischen
Feste war freier Abzug zugesagt worden.
Aber die Türken brachen das Abkommen, und
zwanzigtausend entwaffnete Menschen fielen ihrer
Mordlust zum Opfer.


Das war entsetzlich. Der fromme Christ und
der fühlende Mensch waren in Miguel entflammt.
Er wog nicht ab und er fragte nicht. Er dachte
auch keineswegs an die Untaten, die sein eigenes
Spanien an Andersgläubigen beging, nicht an Folter,
Austreibung, Mord, die seit Isabellas und Ferdinands
Tagen hunderttausendfach gegen Mauren
und Juden gewütet hatten. Da herrschte Gottes
Gebot, und der Zweifel war Sünde. Christenmord
war ein Anderes.


An diesem Tage war ihm erlaubt, zum ersten
Mal aufzustehen. Aber Fumagalli hätte das nicht
erzählen sollen. Entgeistert sah er die Wirkung.
Das Fieber war wieder da, ein heftiger Rückfall.
Der Kranke warf sich und schrie. Fumagalli
mußte ihn mit beiden Händen festhalten in seinem
Bett.


„Du mußt auch nicht alles gleich glauben!”
sagte der Alte, als der Anfall vorüber war, „die
Menschen lügen ja auch.”


Aber es war viel zu spät.



FLOTTENPARADE



Der Feldherr kam nicht. Seit zwei Monaten
lagen die Schiffe der Venezianer und
die des Papstes vor Messina. Auch einige
spanische Galeeren waren schon da, in Erwartung
der Hauptzahl. Sie ankerten abseits, damit Händel
vermieden würden. Trafen Soldaten der verschiedenen
Kontingente einander an Land, in den Gassen
und Schenken der lustigen Hafenstadt, so gab’s
jedesmal blutige Köpfe. Der spanische König, hieß
es, sei vom Vertrage zurückgetreten, Don Juan
d’Austria reise nicht ab, man verschimmele hier,
während die Türken die Adria hinauffuhren.
Die Venezianer sahen sie schon auf dem Markusplatz.
Es war Ende August. Don Juan mit den
Schiffen kam nicht. Jetzt war es klar, daß er ausblieb.


Aber er war unterwegs. Er reiste nur langsam
mit seinen Galeeren. Er hatte Zeit. Er ließ sich
feiern. Zuerst vier Wochen in Genua, wo er im
Palazzo Doria glänzenden Hof hielt. Alle Frauen
waren verliebt in den Großadmiral. Dann einen
Monat im spanischen Neapel, wo es noch rauschender
herging. Turnier und Ball wechselten ab
mit kirchlichen Feiern. Der Feldherrnstab ward
überreicht und das Banner der heiligen Liga geweiht.
Das erforderte Vorbereitung. Das Ausarbeiten
der Sitzordnung in Santa Chiara allein beanspruchte
schon drei Tage.


Unbestimmte Nachricht von dem allen kam
nach Messina zu dem päpstlichen Befehlshaber
Colonna und zu dem greisen Venier, der die
venezianischen Schiffe führte. Die Mannschaft
wußte garnichts. Sie schimpfte. Man hatte Dienst,
anstrengenden Dienst, und das war niemand gewohnt.
Was sollten diese Schießübungen und dies
Exerzieren im Fechten? Jeder wußte doch, wie
man zuhieb und zustieß. Jeder wußte doch, was
eine Seeschlacht war: man fuhr heran an das feindliche
Schiff, warf Enterbrücken hinüber und
schlug die Ungläubigen tot. Das war keine Kunst.
Übrigens blieb wie gewöhnlich der Sold aus, man
konnte sich kaum mehr vergnügen an Land. Und
immerfort gab es an den Schiffen was auszubessern,
man mußte dichten und teeren und sich im
Takelwerk die Hände blutig reißen. Und Don
Juan kam nicht.


Ein besonders schlechtes, altes Fahrzeug war die
„Marquesa”. Alle zwei Tage zog sie Wasser, die
Eimer standen nicht still. Der Hauptmann Diego
de Urbina, der hier kommandierte, ein vollblütiger
Mensch mit gutmütigem Gesicht unter der
Eisenhaube, war bei den Leuten beliebt. „Meine
Herren Soldaten!” hieß es vor jedem Kommando.
Aber er kommandierte viel. Vielleicht wollte er
die Mannschaft ermüden, damit sie nicht Unfug
stiften konnte.


Man wohnte eng aufeinander gepackt in dem
winzigen Schiff. Hundertundfünfzig Soldaten
schliefen im niedrigen Raume beisammen. Kaum
konnte man aufrecht stehen. Man atmete mühsam.
Da wie stets Gerüchte aufkamen, im Hafen
schleiche die Pest, tranken viele die Medizin, die
hiergegen beliebt war: Branntwein mit Knoblauch.
Wahrscheinlich schmeckte es ihnen. Der
Gestank wich nicht mehr aus den Gelassen.


Hier lebte Miguel de Cervantes und war guten
Mutes. Das römische Halbpriesterlein war nicht
zu erkennen. Er war breiter geworden, das Gesicht
unterm Eisenhut hatte Farbe, er trug
Schnurrbart und Knebelbart, die er sich selbst mit
der Schere allwöchentlich zustutzte.


Lang hatte er mit seiner Kompagnie in Neapel
herumgelegen. Das war eine mißliche Zeit. Die
Soldaten, arger Pöbel zumeist, Entgleiste, die vorm
Strafgesetz niedertauchten unter das Fahnentuch,
witterten mit Abneigung die zarter organisierte
Natur. Er hatte sich täglich zu wehren. Er wehrte
sich. Er teilte Prügel aus und empfing noch
schlimmere, er sprach mit phantasievoller Einfühlung
ihre Sprache, wußte Geschichten und gute
Späße, war hilfsbereit und kein Streber. Ein
letztes Mal kam es zu einem wilden Auftritt hier
vor Messina. Etwas nämlich hatte der junge Miguel
an sich, was für die Anderen, ohne Ausnahme,
unangenehm lächerlich war: er las. Vier,
fünf gedruckte Bücher hatte er immer unter seiner
Decke verborgen. Eins davon fand er eines Tages
aufgeschlagen liegen, in viehischer Weise verunreinigt.
Es war der Caesar, den ihm Fumagalli bei
der Abreise verehrt hatte, ein schönes Exemplar,
mit schöner Widmung. „Si fractus illabatur orbis,
impavidum ferient ruinae,” stand auf der ersten,
jetzt besudelten Seite, recht heidnisch übrigens für
einen Kleriker.


Es war am Abend, beim Schein einer Ölfunzel
streckte man sich zur Ruhe, dicht nebeneinander.


„Wer hat mir das da getan,” fragte Cervantes.
Vielstimmiges Gelächter antwortete, denn die Tat
war bekannt, der Urheber hatte sie öffentlich verübt,
und man hielt sie für einen köstlichen Scherz.


Er stand auch gleich auf, halbnackt, mit zottiger
Brust, kam er auf den Beleidigten zu. Es war ein
Riesenkerl, ein nordspanischer Bauernknecht aus
der Provinz Galicia, tierisch und albern.


„Du hast’s verdreckt, Du leckst es auf,” sagte
Cervantes. Er war noch angekleidet, im ledernen
Koller mit schwarzen Ärmeln. Zu aller Antwort
spie ihm der Andere vor die Füße. Es war still geworden,
man wartete höchst gespannt.


„Du magst nicht, dann mußt Du!” Und mit
voller Gewalt schlug er ihm den geschändeten
Klassiker auf das Maul, zweimal und dreimal. Das
Buch ging in Fetzen. Der Andere war schon über
ihm, sie knieten auf einer der Pritschen im Halbdunkel,
der Knecht mit seiner Vierecksgestalt
deckte den schlanken Cervantes fast zu.


„Da gibt’s eine Leiche,” sagte einer behaglich.


Aber Cervantes hatte Glück. Ausholend traf er
mit der Faust den Bauer am Kinn, an jener Stelle
ein wenig unterhalb und seitlich, die jeder geübte
Schläger kennt und hochschätzt. Es war Zufall gewesen,
aber einer von gründlicher Wirkung. Der
Gallego lag mit verdrehten Augen und baumelnden
Armen. Ein Beifallsgelächter erhob sich. Miguel
schob dem Gefällten den entehrten Band als
Kissen unter den Kopf, wusch sich im Eimer die
Hände und legte sich schlafen.


Am Morgen hieß es, der Feldherr sei da. Er war
die Nacht von Neapel gekommen. Die ganze reiche
Stadt war auf. Sie war für ihre Feste berühmt,
Kaiser Karl schon, der doch Empfänge gewohnt
war, hatte beteuert, nirgends sei er so aufgenommen
worden wie in Messina. Die Uferstraße war
im Augenblick dekoriert, von Palast zu Palast
spannte sich Purpursamt. Ein Flaggenwald flammte
empor in den Sonnenhimmel. Glockengeläute,
vielstimmig, scholl über den Hafen. Von der
Zittadelle dröhnte unausgesetzt das Geschütz.


Aber von den Schiffen durfte niemand an Land.
Für den Nachmittag war Flottenparade angesagt.
Alles scheuerte: Schiff, Waffen, sich selbst.


Don Juan d’Austria war mit 49 Galeeren gekommen.
Sie lagen draußen in der Meerenge,
kaum unterscheidbar. Aber ganz nahe, mitten im
Hafen, ankerte das Admiralsschiff. An seinem
rückwärtigen Teil, vor der „Poppa”, war ein
mächtiges goldenes Kreuz aufgerichtet, daneben
auf hohem Mast das Banner der Liga, vom Vizekönig
in Neapel übergeben, in Santa Chiara geweiht.
Die Kriegsmannschaft ringsumher, alle die
kindlichen Männer, Cervantes mit ihnen, unterbrachen
oft ihre Scheuerarbeit, blickten hin, besprachen
jede Einzelheit. Aus blauem, gesteiftem
Seidendamast bestand die Standarte. Sie wies
oben in der Mitte, gewaltig groß, den Heiland am
Kreuz. Zu seinen Füßen das Wappen, erhaben gearbeitet,
war das des Papstes, rechts das von Spanien,
links von Venedig. Goldene Ketten schlangen
sich von Emblem zu Emblem, von ihrer
Knotung hing schwer und massiv ein viertes
Wappenschild: das des Kaisersohnes und Großadmirals.


Sie hatten zu schauen. Es wurde ihnen etwas
geboten, wahrhaftig. Denn als sie am Nachmittag,
um die vierte Stunde, aufgereiht standen auf ihren
Verdecken, alle Segel gesetzt, die langen Ruder
gleichmäßig ausgerichtet, und als das Admiralsschiff
unter Kanonengedröhn langsam an ihnen
vorüberfuhr, da wurde jedem von ihnen in voller,
leuchtender Figur dynastischer Kriegsglanz vor
die Augen getragen, jedem von diesen dumpfen
und rohen Söldnern der Inbegriff aller kriegerischen
Eleganz des Jahrhunderts.


Das Bild war eigens für sie gestellt, das sollten
sie mitnehmen, es sollte sie im Voraus bezahlen
für Mühsal, Wunden und Untergang. Dies Bild
im Herzen sollten sie sterben. Wer überlebte und
einmal nach Hause kehrte, sollte es in der Winterstube
erwecken, wenn die Anderen um ihn hockten
mit offenen Mäulern. Cervantes auch würde
es nie vergessen. Als er schon alt war und wissend
und Don Juan tot, früh durch Gift aus der Welt
geräumt — auch da noch lebte das Bild, und er
sprach davon und malte es farbenstark, wenn er
auch dazu lächelte.


Nur die Ruderer sahen es nicht. Tief genug unterm
gewölbten Schiffsrand, daß kein Ausblick
über die Meerflut sich auftat, hockten sie halbnackt,
zu dreien auf ihre Bänke geschmiedet: Verbrecher,
Kriegsgefangene und Ketzer, zu Halbtieren
geworden, nichts vor sich als den Rücken
des Vordermanns am Tage und in der Nacht. Der
Aufseher mit der Peitsche ging umher zwischen
ihnen und hieb zu nach Ermessen. Alte mit
weißem Bart waren darunter. Sie saßen hier,
seitdem die altersschwache Galeere schwamm.
Die allein sahen nichts.


Don Juan d’Austria stand an der hochaufgebogenen
Poppa seines Staatsschiffs neben dem Kreuz,
unter seiner blauen Standarte. Ihm zu Seiten, ein
wenig zurück, rechts Colonna der Römer, mit
kahlem Eikopf, von Hals zu Fuß dunkel geharnischt,
links der ehrwürdige Sebastiano Venier,
im Goldmantel eines venezianischen Generalkapitäns.
Sie waren barhaupt wie Don Juan.


Weißhäutig war er, feinzügig und blond. Das
weiche Haar umwallte zurückgeworfen sein junges
Haupt. Keck aufgebogen trug er den Schnurrbart.
Was aber jedermann hinreißen mußte, was
sicher in Wochen studiert und zusammengestellt
worden, das war sein Anzug. Jeder Soldat hatte
sofort das Gefühl, daß er so etwas zum ersten und
letzten Mal sah in seinem gefährdeten Leben. Der
Panzer allein war ein Wunder. Es war ein Zierpanzer
aus Silber, leuchtend poliert und vorn auf
der Brust zu einer scharfen Schiene emporgetrieben,
in der sich augenblendend die sizilianische
Sonne brach. Aus der Halsberge stieg blütenweiß
und köstlich gefältelt die Krause und umschmiegte
das rasierte Kinn. Hellseidene Ärmel, mit Goldrosetten
besetzt, modellierten die Arme. Aber besonders
unterhalb war Don Juan d’Austria herrlich
zu schauen. Die Strumpfhosen aus Seidentrikot,
ohne ein Fältchen, von besorgniserregender
Straffheit, erreichten beinahe die Hüften, und
darüber, rundwulstig ausgestopft, bauschte sich
das kurze modische Beinkleid aus rotem Atlas mit
Goldbrokat, geschlitzt, gepufft und durchbrochen,
einem Frauenröckchen nicht ungleich. In der Hand
trug der Schöne den geweihten Feldherrnstab,
überm Harnisch das Goldene Vlies. Er lächelte
und er regte sich nicht. Er stand wie aus farbigem
Gips, aus Gründen der Wirkung gewiß, wahrscheinlich
aber auch, weil die geringste Bewegung
den Sitz seines Prachtkleids gefährdet hätte. Es
mußte anstrengend sein, so zu stehen.


Das rohe Kriegsvolk schaute versunken. Dies
war eine sakrale Darbietung und jedem Zweifel
völlig entrückt. Außerdem bedeutete der Aufwand
eine Ehrung für jeden. Nicht die Flotte
wurde ja hier gemustert, umgekehrt war es. Unter
einem wahrhaft hocheleganten Halbgott zog
man da morgen zur Schlacht.


Aber damit hatte es gute Weile. Man blieb im
Hafen. Verstärkungen wurden erwartet. Es wurde
weiter exerziert und geschossen, an den Schiffen
gehämmert, kalfatert und Segel geflickt, während
der Admiral in Messina seine Bälle, Bankette und
Abenteuer bestand. Es war Mitte September. Viele
erklärten, für dieses Jahr sei es zu spät.


Auf einmal war Gottesdienst angesagt. Von den
Kapuzinern und Jesuiten, die in Scharen die Flotte
begleiteten, empfing jeder Kriegsknecht das Sakrament.
Nun wurde es Ernst.


Zwei Tage später lag man an der albanischen
Küste, Korfu gegenüber. Neue Untätigkeit. Zwist
gärte unter den Admiralen. Als Don Juan auf den
Gedanken verfiel, hier nun ernsthaft die gesamte
Flotte zu mustern, wurde ihm unter Vorwänden
der Gehorsam verweigert. Venier seinerseits, heißblütig
trotz seiner Jahre und äußerst nervös durch
die Prinzenallüren des Kaisersohns, ließ ein paar
frech meuternde Spanier kurzerhand aufhängen.
Darin sah Don Juan einen Eingriff in Rechte, die
ihm allein zustanden, und kündigte dem General
der Republik ein Kriegsgericht an. Aufstand der
Venezianer. Schon zogen ihre Galeeren sich
drohend um Don Juans Flaggschiff zusammen, an
die Schaustellung von Messina dachte jetzt niemand.
Der Römer Colonna vermittelte. Die Aufregung
schwand. Man schrieb Oktober.


Da brachte am vierten des Monats ein Eilschiff
die Nachricht vom Fall Famagustas. Zypern gehörte
den Türken. Ihre Flotte, man wußte es, lag
gesammelt und schlagbereit im Korinthischen
Busen, wenig südlich von hier. Man entschloß
sich.


Die Hauptleute erhielten Instruktion. Jeder versammelte
seine Mannschaft.


Auf Deck der altersschwachen „Marquesa”
waren die 150 Soldaten angetreten. Hauptmann
Urbina begann. „Meine Herren Soldaten!” begann
er. Sein gutmütiges Gesicht unterm Eisen
war noch röter als sonst. Reden war peinlich.
Aber die Tatsachen sprachen für sich.


Zypern also, das war nun heidnisch, in jenen
Meeren herrschte der Halbmond, frei war der
Weg für den Sultan zu den Städten der Christen.


Ein trunkener Wüterich war dieser Selim, soff
seinen verbotenen Wein vermischt mit Christenblut.
Die tapferen Verteidiger von Famagusta
waren schmählich geschlachtet worden, die Frauen
verstümmelt, Kinder zu Haufen an den Mauern
zerschellt vor den Augen der Mütter. Da sah
man, was Venedig, was Rom, was die spanischen
Städte zu befahren hatten, wenn nicht Einhalt geschah!


Zum Schluß erst erzählte der Hauptmann das
Äußerste... Die Türken kannten und haßten den
heldenmütigen Bragadino, Haupt und Seele der
Venezianer. Ihn fingen sie sich heraus aus den Opfern,
und in langer Beratung ersannen sie für ihn
eine nie erhörte Marter.


Der Unglückliche wurde lebendig geschunden.
Seine abgezogene Haut wurde ausgestopft, in
venezianische Amtstracht gekleidet und, auf den
Rücken einer Kuh gebunden, durch die Straßen
von Famagusta geschleppt. Die mächtige Natur
des Gemarterten widerstand, er lebte noch tagelang.
So sah er sich selber vorüberreiten.


„Das, meine Herren Soldaten,” schloß der
Hauptmann Urbina, „sind Eure Feinde. Trefft sie,
schlagt sie, es geht zum Kampf! Gott und die
Jungfrau!”


Der Bericht von dem Ungeheuren, wahr oder
übertrieben, hatte seine Wirkung getan. Die
Stumpfsinnigsten waren aufgewühlt.


Miguel taumelte, als man auseinandertrat. Er
lehnte sich über Bord und erbrach.


Es ging gegen Abend. Er tappte die Stiege hinunter
und warf sich aufs Lager. Er zitterte. Er
schloß die Augen, mit äußerster Energie bemüht,
das Vernommene fortzudrängen. Die Zähne
schlugen ihm aneinander. Mit Verzweiflung spürte
er das Fieber aufbrennen in seinem Blut. Von
den Sklavenbänken über ihm schollen Flüche herunter.
Die Peitsche klatschte. Dann war es still.


Als die Anderen kamen, um sich zur Nacht hinzustrecken,
lag er ohne Bewußtsein. Er warf und
bäumte sich. Er delirierte und schrie. Seine Einbildungskraft
formte das Entsetzliche zu unerträglicher
Greifbarkeit aus. „Zu den Waffen,” schrie
er und „Gottesrache!”


Niemand konnte einschlafen. Schließlich trugen
sie ihm den Strohsack nach vorn in einen
Winkel unter der Schiffstreppe, fünf Fuß lang und
drei breit. Eine Luke stand offen. Kühlere Luft
strich herein. So fuhr er zur Schlacht.



LEPANTO



Er schlug die Augen auf, weil die Sonne mit
voller Gewalt sein Gesicht traf. Er wußte
nicht, wo er war. Es war alles ganz still, das
Schiff fuhr nicht mehr. Sein Fieber war fort, aber
die Schwäche so groß, daß seine Hand sich nicht
zur Faust ballen konnte.


Mit schwerer Mühe richtete er sich endlich auf,
gelangte auf seine Kniee und brachte den Kopf in
die Luke. Volle, blendende Klarheit war plötzlich
da.


Man war zur Schlacht aufgefahren. Zwei Flotten
lagen sich gegenüber, jede sauber abgeteilt
nach Geschwadern. Es war alles so lautlos und
reglos, als befände man sich in einem Gemälde.
Konnte dies Wirklichkeit sein, was, angeordnet
wie im Spiel, abgezirkelt und farbig sich darbot
auf spiegelndem Meer, unter einem glasblauen
Himmel? Natur selber hielt ihren Atem an, um
den Kampf nicht zu stören.


Er schaute aus sonnenschmerzenden Augen.
Diese Schlachtordnung war so klar, so simpel, als
hätte ein ordnungsliebendes Kind sie erdacht. Da
sein Schlafgelaß vorderschiffs lag, die „Marquesa”
aber nahe dem Zentrum, sah er alles wie aus einer
Theaterloge.


Dies gegenüber sollte die türkische Flotte sein.
Als Halbmond angeordnet erschien sie, die Mitte
vorgewölbt. In genau entsprechender Kreislinie
lag ihr gegenüber die Armada der christlichen
Völker, alle Galeeren eng aneinander, die scharfen
Schnäbel dem Feind zugestreckt. Das hier nach
links hin mußten venezianische sein, er sah’s an
den Löwenstandarten und an den dünneren Rudern.
Vor ihnen aber, die Breitseite gegen die
Türken, lagen in geschlossener Reihe Fahrzeuge
von anderem Typus. Das waren die sechs Galeassen
der Markusrepublik, die vielberedeten großen
Schlachtschiffe, fünfzig Meter lang, gewaltig bemannt,
bestückt mit dreißig gegossenen Kanonen,
jedes Ruder so schwer, daß kaum sieben Mann es
regierten. Miguel hatte die plumpen Ungeheuer
vor Korfu schon bemerkt und auch vernommen,
daß der ritterliche Großadmiral sich über sie lustig
machte. Sie könnten nicht wenden, sich nicht bewegen,
so wurde sein Ausspruch kolportiert, solch
schwimmende Festungen aufzuführen, heiße Gott
lästern, und wo denn noch Ruhm und Ehre des
christlichen Kampfes sei, wenn man da aus 180
Geschützen losdonnere, statt Mann an Mann mutig
zu streiten. Miguel hatte Don Juans Äußerung
wohl begriffen. Wahrhaftig, von Ehre und spanischem
Rittertum standen diese Galeassen weit
ab. Aber da harrten sie nun, den Tod noch verschweigend.


Überall war die Mannschaft an Bord angetreten
wie zur Parade. Helm lag an Helm, Schild und
Harnisch erglänzte, in Schwert und Lanzenspitze
brach sich das Licht, man stand bereit wie zur
Landschlacht. Überall waren die Segel gerefft,
Flaggen gehißt auf den Masten. Unverwandt
schaute man auf den Feind, der zum Ergreifen,
zum Hassen nahe lag.


Seine Schiffe waren im Bau von denen des
Abendlands nicht unterschieden. Doch bunter,
barbarenprächtig, war diese Flotte zu schauen.
Gold waren die riesigen, dreifachen Buglaternen,
golden und silbern, in ihrer geheimnisvollen
Schrift, erschimmerten an den Bordwänden die
Sprüche des Propheten, ein Wald von Fahnen, in
Asiens wilden Farben gestreift und besternt, überhing
die Armada. Überall, von jeder Laterne und
Flaggenspitze, stach der Halbmond plastisch in
die leuchtende Luft.


Die Kriegsvölker harrten, in Massen gedrängt
gleich den Christen, in Turban und Tarbusch und
bunt gebauschten Gewändern, mit krummen Säbeln
bewehrt, mit Spießen, Äxten und metallbeschlagenen
Streitkolben, viele mit Bogen und
Pfeil.


Aber im Zentrum als vorderstes, einen Respektstreifen
Wassers um sich, lag ihr Admiralsschiff.
Cervantes sah es blinzelnd mit jeder Einzelheit.
Unter der Prophetenfahne der Alte, im grünen
Turban und silbernen Kleid, den mondgekrönten
Stab in der Rechten, mußte ihr Oberherr
sein, der Kapudan-Pascha. Er schien geradeaus zu
starren — auf das Befehlsschiff der Christen hin.
Gewiß stand Don Juan d’Austria dort, blendend
gerüstet.


Miguel schmerzte der Hals von den Drehungen,
die Augen vom Lichte. Die Gedanken schweiften
ihm ab.


Dies war die Bucht von Korinth. Das Ziel war
bekanntgegeben. Hier fiel der Schlag, die Entscheidung.
Was für ein Schlachtort! Das Land
hier zur Rechten, keine Meile entfernt, war der
Peloponnes, und dort zur Linken — es konnte nur
ein paar Stunden sein hinüber nach Delphi. Er
dachte daran, er sicher allein von den Tausenden.
Er dachte an mehr. An diesen Gewässern lag Actium.
In dieser Nacht, seiner Fiebernacht, mußten
sie daran vorübergefahren sein. Es ging um die
Welt jetzt wie damals... Oktavian führte die
Kräfte des Westens heran, die des Ostens Antonius,
hier war der Scheitelpunkt, hier maßen sie
sich. Aber Kleopatra floh, Antonius ihr nach, das
Reich begrabend im Schoß der Ägypterin. Hier
fiel auch heute das Los zwischen Osten und Westen,
zwischen dem Mond und dem Kreuz.


Er ließ sich zurücksinken, totmüd vor Schwäche.
Gewiß, auf diesen beiden Flotten, unter Unzähligen,
war er der Einzige, um dies zu denken.
Doch auch der Einzige sicher, der an solchem
Jahrtausendtag tatenlos, geringer als ein Weib,
auf dem Lager verblieb, unfähig auch nur die
Hand auszustrecken und Helm und Schild zu ergreifen,
die neben ihm lagen. Ihn hatte Gott geschlagen,
wahrhaftig — mit diesen Anfällen der
Krankheit, deren letzter ihn nun um den Sinn
seines Daseins brachte. Er war zum Kämpfer verdorben,
wie er zum Priester verdorben war, ein
Elender, nicht gewürdigt vom Himmel, sich
Verdienst zu erwerben und einzugehen als ein
Streiter für Gott in die Herrlichkeit.


Und wie zur Bestätigung erscholl jetzt von
Deck durch die dünnen Bretter herunter eine
Stimme. Es war eine Priesterstimme, Cervantes
vernahm jedes Wort. Generalabsolution wurde
erteilt, das Deck schütterte, sie knieten alle. In
diesem Augenblick sanken auf zweihundert Schiffen
vierzigtausend Streiter zu Boden und lauschten
der Botschaft, die Vergebung verhieß für alle
Sünden und die Pforten weit auftat zur Herrlichkeit
jedem, der heute fiel im Kampf für den Glauben.
Cervantes lag, die fieberschwachen Hände
gefaltet, und unter den Lidern seiner geschlossenen
Augen drangen Tränen ohnmächtiger Sehnsucht,
ohnmächtigen Zornes hervor. Der Priester
sprach, in lateinischen Worten erst, danach auf
Spanisch. Dann Stille. Er vernahm, wie die Mannschaft
sich vom Boden erhob. Ein Kanonenschuß
dröhnte. Da gab das Admiralsschiff das Zeichen.
Tosendes Schreien erhob sich, von allen Schiffen
zugleich: Victoria! Victoria! Viva Cristo! Die
Galeere fuhr. Es hatte begonnen.


Heulen, Kreischen und Krachen eines Weltuntergangs
drang ins Gelaß. Tausendstimmig,
hoch gilfend, das Allah-il-Allah-Geschrei, verschlungen
vom gleichzeitigen Donner aus hundert
Geschützen. Das waren die Galeassen. Splittern
der Ruder, die aneinanderstießen, zu seinen Häupten
Klirren und Stampfen der Mannschaft, Mutgeschrei
und Kommandos. Pulverdampf schlug
herein zur Luke. Das Schiffchen schwankte, lag
auf der Seite, war wieder flott.


Er wandte sich um aufs Gesicht, verschloß die
Ohren mit seinen Händen. Aber es riß ihn empor,
er mußte zur Luke. Von der spielerischen Ordnung
draußen war nichts mehr zu sehen, er
schaute ins wilde Gemisch der entbrannten
Schlacht. Da aber sah er vor sich, zur Linken, das
venezianische Flaggschiff...


Durch andringende Geschwader hindurch
suchte es seinen Weg nach der feindlichen Mitte.
Der Alte unter der Löwenflagge, der aufgerichtet
stand an der Poppa, war ihr Generalkapitän, war
Venier. An ihn hingen sich Cervantes’ Augen,
seine Augen wurden groß und starr. Aber er sah
nicht die gebietende Stirn des Mannes, die mächtigen
Brauen, nicht wie seltsam sein weißer Kinnbart
erzitterte bei den Kommandorufen. Er sah
nicht sein Gesicht. Er sah nur sein Kleid: den
Goldmantel über dem Panzer, auf dem Haupt das
flache Barett. Das war nicht Venier der Generalkapitän,
es war Bragadino der Gefolterte. Seine
Tracht war es, Amtstracht der Venezianer. Kein
Schiff zog vorüber — da kam das monströse,
wackelnde Reittier und darauf die augenlose
Hautpuppe, die sie vor den blutigen Augen des
Sterbenden johlend vorüberführten.


Eine pressende Woge von Erbarmen, Entsetzen
und Racheverlangen durchschwemmte sein Blut.
Gleich würde das Herz aufhören zu schlagen unter
der Last. Aber es schlug gewaltiger... die Sehnen
spannten sich ihm, er war kein Geschwächter
mehr, kein Ausgeschlossener, nicht länger ohnmächtig
zum Kampf! Er erhob sich auf seine
Kniee, er stülpte den Helm auf, faßte Stoßschwert
und Schild und stürzte nach oben.


Noch war die „Marquesa” nicht in den Kampf
gelangt. Ungelichtet stand noch die Mannschaft,
schlagbereit, ausspähend, zwischen den rudernden
Sklaven. Der Raum war eng, das ganze Schiff
keine fünf Schritt breit, man hielt sich auf dem
Laufgang zwischen den Bänken, auf ihnen selbst,
auf dem kleinen Dach an der Spitze, unter der
korbartigen Bespannung der Poppa. Dort war
der Hauptmann Urbina aufgepflanzt. Cervantes
drängte sich durch. Urbinas braves Gesicht ging
ins Bläuliche, der Helm saß ihm schief. „Was
willst denn Du,” rief er dem Nachzügler entgegen,
„ich denk’, Du bist krank, geh zur Mutter!”


Ein betäubendes Krachen verschlang seine
Worte. Ruder zerbrachen. Bord stieß auf Bord.
Die „Marquesa” wurde geentert... Vorderschiffs
nickten Turbane über dem Rand. Schon waren
die Ersten auf Deck. Alles schlug und stieß sich
dorthin, man stieg auf die Hände der brüllenden
Sklaven. Die Angreifer stürzten ins Meer. Spanier
stürzten mit, Leib rang mit Leib in den Wellen,
an Rettung und Flucht dachte keiner. Einer, der
auf dem Rücken schwamm, mit den Füßen stoßend,
spannte den Bogen, Cervantes sah es, er sah
sich als Ziel genommen, der Pfeil schwirrte ab, ein
Mann neben ihm stürzte, durchs Auge geschossen.
Da traf auch den Schützen ein Ruder und schlug
ihn zu Tod. Die „Marquesa” schwamm frei.


Auflösung rings und Getümmel. Kein Plan,
kein Gesetz. Regelloser und wütender Mord. Von
fünfhundert Schiffen zugleich feuern Geschütze
und Mörser, Arkebusen, Trombonen. Schiff um
Schiff wird geentert, fünfmal ein jedes und zehnmal.
Der Dampf der sechs Galeassen verdunkelt
den Himmel. Ritterlich oder nicht — sie hausen
übergewaltig. Mittag ist Nacht. Die sprühenden
Funken zusammenschlagender Schwerter und
Schilde, von Handkeule, Hellebarde und Dolch
leuchten wie ein Gewitter. Niemand erkennt mehr,
wer Feind und wer Bruder ist. Auf einem Türkenschiff
weht plötzlich die Heilandsflagge, auf einer
römischen Galeere kommandiert ein Ägypter. Die
aufgewühlte See ist bedeckt mit blutigem Schaum.
Schon stehen viele Schiffe in Brand, andere sinken,
und über Trümmer und Leichen und im Tod sich
verbeißende Ringer hinweg sausen die Ruder.
Allah- und Cristo-Gebrüll, Wehrufe, Klatschen
der Peitsche auf Sklavenrücken, hetzendes Pfeifengeschrill
und Trompetengeschmetter.


Die „Marquesa” ist abseits geraten, in freieres
Wasser. Nur schwächere Fahrzeuge umschwirren
sie hier, Felucken, Tartanen, die leichte Mühe ihr
fernhält. Ein Ausblick tut sich auf in das Zentrum
der Schlacht.


Dort wird entschieden. Die beiden Admiralsschiffe
liegen fest aneinander, die Feldherren selber
sind handgemein. Hoch sind die Borde ihrer
Schiffe, schwer übersteigbar. Sie werden überstiegen,
wieder und nochmals. Die Mannschaft
des Kapudan-Pascha ist Sultansgarde, sind Janitscharen,
jeder kennt die seltsamen Mützen. Gnadenlos
wühlen die krummen Säbel. Don Juans
Elite sind Arkebusiere. Aber das kunstreich bediente
Gewehr ist ihnen nichts nütze, sie greifen
zum Handstahl. Der Admiral ficht unter ihnen
im Silberharnisch. Seine feine Krause hat er auch
jetzt, obwohl nicht sein Seidentrikot, das würde
platzen. Er haut zu und stößt vor und er wütet
mit Lust. Er ist kein Feldherr — ein mordender
Knabe. Cervantes kann sehen. Alles sieht er.


Da erhebt sich um ihn gewaltiges Rufen. Die
„Marquesa” greift an. Urbina hat den Verstand
verloren, was will er gegen die schwimmende
Burg! Vor ihm die hohe, vergoldete Galeere mit
der Purpurstandarte am Bug — es ist das Staatsschiff
von Alexandrien. Das will er entern! Aber
die „Marquesa” ist niedrig, kaum sind die Bretter
geworfen, stürzen die Türken in Klumpen herunter
auf ihr Deck. Es gilt. Wie es gilt! Aufruhr und
wildes Gemeng, Cervantes im Haufen, und blind
schlägt sein Schwert. Neben seinem Kopf ist
plötzlich der Kopf des einst gezüchtigten Gallego.
Jetzt lacht er. Seine Tierzähne leuchten beim Morden.
Er schreit Cervantes was bestialisch Freundliches
zu, ein feines Schlachten sei das, so wünschte
man’s immer! Und Cervantes freut sich, daß ihn
das Vieh anerkennt, und schämt sich, daß er sich
freut. Gnadenlos ist der Kampf. „Heilige Mutter
Gottes!” stöhnt einer, den es getroffen hat. „Gott
hat keine Mutter, Du Hund,” schreit der Moslem
und gibt ihm den Rest. Kurze Theologie! denkt
Cervantes noch. Da beißt und zerreißt ihn ein
Schmerz, der Schild entfällt ihm. Es ist die Hand,
seine linke. Kugelzerschmettert, als ein blutender
Lappen, hängt sie herunter. Er hat nicht Zeit für
die Hand. Die Seinen sind drüben.


An neuer Stelle, mit List, ist das Staatsschiff erklettert,
bluttropfend, in der Rechten das Schwert,
drängt er mit übers Brett. Schon spürt er nichts
mehr. Nackte Halbmenschen pressen sich um die
Gerüsteten: den Ruderern hat man die Ketten abgerissen,
Waffen gegeben, Freiheit verheißen, nun
taumeln sie auf in den Tod.


Mann ringt an Mann. Wo die Waffe zerbrochen
ist, mordet die Faust. Reihenweis stürzen die
Türken ins Meer. Ihre Purpurflagge wird von der
Stange gerissen, johlend schwingt sie ein Spanier,
ihm fährt ein Dolch in die Gurgel, andere packen
das blutfarbene Tuch. Victoria! schreien sie, Victoria,
vence Cristo! Ihnen gehört das Schiff.


„Das nenn ich doch den Geschundenen rächen!”
Miguel spricht es laut, an die türkische Bordwand
gelehnt. Die Hand, um die ein Fetzen gewickelt
ist, brennt vom höllischen Feuer. Aber ihm ist
leer und hell, ihm ist frei. Ringsum wird noch
geschossen, ihm gilt das nicht... Da fliegen fast
gleichzeitig zwei Kugeln in seine Brust. Die erste
ist nichts, er fühlt es sofort, matt kommt sie,
durchschlägt kaum den Koller. Aber die zweite
dringt ein. Er weiß noch: es ist nicht das Herz.
Und wie er niedersinkt an der Wand, reißt ihm
ein tosendes Siegesgeheul nochmals die Augen
auf... Dort in der Ferne, auf hoher Lanze, das blutende
Haupt mit dem Bart, es ist das Haupt des
Kapudan-Pascha. Sie haben ihn. Don Juan hat
ihn. Es ist aus.


Dies war die Schlacht im Griechischen Meer,
genannt nach dem Orte Lepanto, der den Alten
Naupaktos hieß. Sie hatte drei Stunden gedauert.
Zehntausend Osmanen waren gefallen, achttausend
gefangen, hundert Galeeren erobert, fünfzig
zerstört, stolz an Geschütz und an Fahnen die
Beute. Zwölftausend christliche Rudersklaven
standen frei aus ihren türkischen Ketten auf. Der
Sieg war vollkommen.


Im Vatikan der Papst vergoß Freudentränen,
schon sah er Jerusalem christlich. Venedig, vom
Alp erlöst, lebte auf zu verdoppelter Weltlust.
König Philipp allein blieb kühl, Türkenblut war
nicht Ketzerblut, und allzu siegreich war Don
Juan.


Der Nimbus des Halbmonds war dahin, seine
Macht fast zerstört, sein Reich war zu brechen.
Man tat aber nichts. Die Liga zerfiel. Lepanto
blieb ohne Folgen.



IM SCHWARZEN HUT



Sie heilten ihm die Brust und die Hand in
den Baracken von Messina und Reggio. An
der Brust wußten die Chirurgen wenig zu
tun, die heilte wirklich. Aber von Cervantes’ linker
Hand blieb unter den Messern der Pfuscher
nur ein unbeweglicher und fühlloser Stumpf.


Keine Möglichkeit gab es, Schmerz zu betäuben.
Vor schlimmen Operationen machte man
den Patienten betrunken und schwächte so sein
Bewußtsein. Cervantes verschmähte das, er sah
zu, wie die Messer in seinem Fleische wühlten. Es
war ein Wunder, daß er hernach vom Starrkrampf
verschont blieb. Die Kameraden um ihn
starben wie die Fliegen im Herbst.


Monate dauerte die Rekonvaleszenz. Hinter
dem Spital in Reggio lag ein kleiner Orangengarten,
da saß er in der Sonne und las. Der Seelsorger
des Spitals, ein Jesuit, hatte ihm einen Plutarch
und einen Thukydides geborgt, beide in
lateinischer Übersetzung; er erging sich in seinem
Element, unter Brüdern. Der Tag der Schlacht
hatte mit gewaltigen Griffen an seinem Innern geformt,
nie würde jenes Fieber wiederkehren, dem
er sich auftaumelnd damals entrissen hatte. Seine
Seele war ruhig und stark, er war dem Tod kämpfend
so nahe gewesen, hatte ihn so hundertfach
neben sich wüten sehen, daß er ihm vertraut war
und ihn nicht mehr schreckte. Erstaunlich war
es, daß er noch lebte, ein eigentlich unerwartetes
Geschenk; eine feste, gleichmäßige Heiterkeit
hatte er als Lebensmitgift aus dem trunkenen
Gemetzel davongetragen. Jedermann spürte das.


Der Hauptmann Urbina war mehrmals an seinem
Lager erschienen und hatte ihm, im Auftrag
des Feldherrn, Ehrengaben an Geld überbracht,
einmal fünfzehn Dukaten, einmal zwanzig, dann
wieder zehn. Cervantes hatte ihn im Verdacht,
daß Don Juan von diesen Zuwendungen nichts
wußte. Es stellte sich heraus, daß Urbina, jüngster
in den Kriegsdienst verschlagener Sohn eines gelehrten
und kultivierten Hauses, eine Zuneigung
zu ihm gefaßt hatte. Auch vor der Schlacht hatte
er ihn ja bewahren wollen, und die militärische
Selbstüberwindung des Kranken hatte ihm Eindruck
gemacht. „Ich habe es dem Feldherrn erzählt,”
berichtete er, „ich habe es ihm mehrmals
erzählt. Allernächstens kommt er und besucht
Euch.” Aber Don Juan kam nicht. Er war glänzender
beschäftigt. „Er wird Euch einen Empfehlungsbrief
schreiben,” sagte Urbina, „er
hat es mir zugesagt. Ich habe Eure Taten aufgezählt.”


„Was für Taten denn, Don Diego?”


„Redet nicht Unsinn! Wir wissen es beide. Der
Empfehlungsbrief geht an den König. Mit dem
reist Ihr nach Spanien zurück, der König macht
Euch zum Hauptmann und gibt Euch eine Kompagnie.”


Das freilich wäre das Glück gewesen. Hauptmannsstellen
waren höchst einträglich. Vater,
Mutter, Geschwister hätten zu leben gehabt.


Die Nachrichten von Hause klangen vage und
wenig befriedigend. Zwar die eine der Schwestern
war für immer versorgt: sie hatte den Schleier genommen.
Miguel versuchte, sie sich vorzustellen
in ihrer Barfüßerinnen-Tracht, aber ihr Gesicht
verschwamm ihm und entschwand. Wo Bruder
Rodrigo sich kriegerisch umhertrieb, wußte er
nicht. Den Lebenswandel der älteren Schwester
Andrea umgaben Gerüchte; sie schien mit wechselnden
Männern zu leben, nicht mehr im Elternhaus.
Auch gab es kein Elternhaus mehr. Der
kleine Besitz in Alcala war verkauft, schuldenhalber
versteigert, wie Miguel vermutete. Nachricht
kam aus Madrid, aus Sevilla, aus Valladolid.
Der Vater, der in seiner Jugend einmal Rechtsstudien
getrieben hatte, schien als eine Art Konsulent
oder Winkeladvokat unstet sein Glück zu
versuchen. Leicht fallen mochte es ihm nicht,
denn jeder seiner Briefe klagte über zunehmende
Taubheit. Die Mutter schwieg ganz. Sein Unvermögen,
den alternden Leuten einen Abend
ohne Sorgen zu schaffen, quälte Cervantes.


Endlich entließ man ihn als gesundet. Seltsam,
doch keineswegs abstoßend anzuschauen, hing
ihm der Handstumpf im Ärmel. Er sah aus wie
ein Stück brauner Fels.


Welch ein Segen, daß es die Linke war! Man
band sich eben den Schild am Arme fest... Frische
Waffentaten gegen den Türken schienen in Vorbereitung.
Vielleicht konnte er in neuer, glänzender
Aktion das Glück an der Stirnlocke fassen.


Aber die Zeit des kriegerischen Gelingens war
dahin, für ihn und für Don Juan. Planlos und ohne
Stern wurden die Unternehmungen im Mittelmeer
weitergeführt, verzettelt, mit immer unzulänglichen
Mitteln. Mehrmals hielt man die Faust
zum Schlag schon erhoben und ließ sie nicht niedersausen.
Dann wieder schlug man wohl zu, aber
ein zweiter Streich war vonnöten, der blieb aus,
und kaum verletzt erhob sich der Gegner. Längst
gab es wieder eine mohammedanische Flotte. Sie
gefangen zu nehmen und abzutun war Gelegenheit
im Hafen von Navarino; aber Uneinigkeit lähmte
jeden Entschluß, und unverrichteter Sache ging
die Armada der Christen zurück.


Unruhig trieb den Feldherrn sein Ehrgeiz umher.
Tunis eroberte er. Er eroberte es für sich, als
sein Königreich, und ließ durch den Vatikan Philipp
seinen Wunsch unterbreiten. Philipp erschrak.
Selbst unkriegerisch, sah er mit Argwohn
auf den Stürmer von halbechter Geburt. Vorsorglich
wies er zunächst seine Kanzleien an, Don Juan
d’Austria in der Korrespondenz ja nicht mit „Hoheit”,
nur mit dem Exzellenztitel anzureden. Dann
entzog er ihm sacht seine Unterstützung an Geld
und Reserven. Im nächsten Jahr ging Tunis wieder
verloren, und diesmal auf immer.


Don Juan warf seine Blicke über die Staaten. Er
wollte herrschen. Bei der Republik Venedig hatte
er angesucht, ihm für geleistete Dienste einen Teil
ihres Inselbesitzes als souveränes Fürstentum anzuvertrauen.
Die Antwort war, daß Venedig mit der
Pforte Frieden schloß. Die Türken erstarkten,
übermütig kontrollierten die berberischen Raubstaaten
weiter das Mittelmeer. Ihre Korsaren
streiften an allen Küsten entlang, brandschatzten
die Seestädte, überfielen die Schiffe, führten Menschen
und Güter als gute Prise in ihre afrikanischen
Nester hinweg.


Für die Truppen des Königs war selten der Sold
da. Als überlästige Gäste lagen sie in den schönen
Städten Italiens. War eben keine neue Unternehmung
im Gang, so wurden die Regimentsverbände
gelockert und die Mannschaften sich
selbst überlassen. Truppweis durchzogen sie die
Halbinsel, kühn anzusehen, stets das Wort Ehre
im Munde, aber prahlerisch auch, ohne Achtung
für Leben und Eigentum, düster und ausschweifend.
Wahrhaftig, man liebte sie nicht.


Es kam ein Tag, da König Philipp seinen Generalissimus
aus dem Südmeer zurückrief. In unklaren
Ausdrücken wurden irgendwelche Aufgaben
in der Lombardei in Aussicht genommen. Der
Zeitpunkt war offen gelassen, als Sammelplatz der
Truppen Genua bestimmt. Das Regiment Figueroa,
dem Cervantes nun zugeteilt war, gehörte
zu ihnen.


Ihm fehlte jede Lust, mit dem Haufen zu ziehen;
ohne viel Beschwer erlangte er die Erlaubnis,
sich allein von Neapel nach Genua durchzuschlagen.
Jedes Maul, das nicht gestopft werden mußte,
bedeutete eine Erleichterung für die bedrängte
Heeresverwaltung.


Rasch war ein Pferd aufgetrieben. Ein neapolitanischer
Ölhändler, der nach Rom wollte, beglückwünschte
sich, für den unsichern Weg militärische
Begleitung zu finden. Auf einem guten
Rappen trabte Cervantes neben und hinter ihm
drein die alte Via Appia. Am vierten Mittag
durchquerte er auf hohem Damm den bläulichen
Dunst der Pontinischen Sümpfe. Zur Rechten
und Linken hoben aus dem giftigen Gras Büffel
das zottige Haupt. Aber als es gegen den Abend
ging, standen vor ihm in der goldenen Sommerluft
die Hügel und Kuppeln von Rom.


Nachdem er dem Kaufmann sein Tier zurückgegeben,
war noch die ganze Stadt zu durcheilen.
Ihm klopfte das Herz. Jetzt erst wurde es ihm bewußt,
wie sehr er sich freute, den Kanonikus Fumagalli
wiederzusehen und den gütigen Aquaviva.
Wahrscheinlich hatte er es nur darum durchgesetzt,
einzeln auf dem Landwege zu reisen.


Alle Tore am Palast standen offen. Niemand
kümmerte sich um den fremden Kriegsmann,
niemand befragte ihn. Unter dem Papst, der jetzt
hier residierte, schien Verkehrsfreiheit zu herrschen
im Vatikan. Er stülpte sich den Eisenhut verwegen
ins Gesicht, schob seinen Dolch im Gürtel nach
vorn und stürmte die bekannten Treppen empor,
um dem streitbaren Alten recht militärisch in die
Arme zu eilen. Kleriker, die neben ihm herniederstiegen,
blickten sich um und zuckten die
Achseln.


Da war die Tür. Mit einem Ruck stieß er sie
auf und stand still. Von seinem Betschemel erhob
sich mit Indignation ein fremder Priester, jung,
spitznäsig und pergamenten, und fragte gemessen
nach dem Begehr. Cervantes stammelte. Sein
Blick ging über das Zimmer. Noch hingen die
Hannibalsteppiche an ihrer Stelle.


Der Priester wußte nichts. Vor ihm hatte ein
Beamter der Index-Kongregation in diesen Wänden
gehaust. Nicht einmal den Namen des Kanonikus
hatte er jemals gehört.


Dann stand Cervantes vor dem Appartement
Aquavivas. Er pochte schüchtern ans Vorzimmer.
Niemand rief. Drinnen war alles leer, die Türen,
die von einem Zimmer zum andern führten, standen
offen. Es herrschte eine lebenslose Ordnung.


Ein Hauswart gab dem fremden Soldaten endlich
Bescheid. Niemand lebte mehr. Bald nach
dem strengen Papst war der Kanonikus Fumagalli
gestorben, vor zehn Tagen aber der Kardinal. Im
Lateran war sein Grab.


Der Pförtner suchte in seinem Pult. „Ich muß
noch das Blättchen haben, Herr Soldat,” sagte er
freundlich, „das sie nach seinem Absterben verteilt
haben. Aber Ihr werdet es auch nicht lesen
können, es ist lateinisch.”


„Gebt immerhin,” sagte Cervantes.


„Vix credi potest,” las er beim Öllämpchen mit
verschleierten Augen, „quanto cum moerore totius
urbis decesserit, tantam sibi benevolentiam et
gratiam ab omnibus comparaverit, morum suavitate
ac vitae innocentia.”


„Sanft war er und voller Unschuld, das ist
wahr,” sagte er dann und reichte dem Mann das
Seine zurück. „Die Seligkeit ist ihm gewiß.”


„Amen,” sagte der Pförtner.


Er schritt durch Galerien und dunkelnde Höfe
und suchte den Turm, darin er gewohnt hatte. Er
sah einen Stumpf vor sich. Sie rissen ihn ab. Lange
stand er davor. In der sinkenden Nacht glich der
Stumpf einer riesigen, abgebrochenen Säule auf
einem Grabmal der Alten.


Obgleich heute nirgends der Ausgang verwehrt
schien, suchte er sich durch zu der kleinen Porta
Posterula, die in lehmiges Ödland hinausführte.
Er Umschrift den Palastkomplex, fand Zäune und
Gräben auf seinem Weg und gelangte durch die
schweigenden Gassen des Borgo zur Engelsbrücke...
In der nächsten Herberge warf er sich,
ohne Licht anzuzünden, in seiner Kammer aufs
Bett.


Am nächsten Morgen ganz früh zog er weiter,
zu Fuß gegen Norden. Leicht war sein Gepäck.
Einen kleinen Ledersack hatte er sich über die
Schulter gehängt, daran baumelte auch sein Helm,
fast anzusehen wie ein Kochtopf. Hiebschwert
und Schild hatte er bei der Bagage zurückgelassen
und trug nur Pistole und Dolch im Gürtel.
Ein geknotetes Tuch schützte ihm das Haupt vor
der Sonne, ein geschnittenes Holz schwang er als
Wanderstab.


Nicht schnell kam er vorwärts. Er sah Viterbo
mit seinen schönen Brunnen, Bolsenas Felsen im
See, Siena das ernste und prächtige. Am zehnten
Tag stand er im Toskanischen an einem Kreuzweg.
Dort gleich zur Rechten lag Florenz, es war
keine fünf Stunden hinüber. Doch es war nicht
sein Weg. Er rastete ein wenig unter einer weitschattenden
Platane, die dastand, und bedachte
sich. Dann nahm er Sack und Stab wieder auf,
ließ sich über den Arno setzen und wandte sich
weiter schräg gegen das Meer.


Schön und friedlich war die Gegend, die sich da
hinbreitete im sinkenden Licht. Sanfte Hügel
überall, bedeckt mit Kastanie und Maulbeer, Reben
an jedem Abhang, die Ebene angebaut wie
ein Garten. Sorglos weitum verstreut Bauernhöfe
und Villen, man sah es dem Lande an, daß hier
seit Langem kein Krieg gewüstet hatte. Die Straße
zog hügelan hügelab, eine Mondnacht war da, der
einsam wandernde Soldat wurde müde. Da stand
er ganz unvermutet vor Mauer und Tor. Über die
Zinnen nickte ein Wald; kein Haus, kein Turm
war drüben zu sehen. Vor dem Tor, im Schein
einer Fackel, saßen Soldaten um einen Tisch und
würfelten. Es waren deutsche Landsknechte, Cervantes
sah’s an der Tracht.


Gleichmütig wiesen sie ihn ab und deuteten zur
Erklärung an seinem Aufzug hinunter. Er begriff,
daß hier für fremde Bewaffnete kein Einlaß war.
Verständigung durch Worte war schwierig. Da
nahm er lachend seine Pistole vom Gürtel und
zielte mit gespielt hilfloser Geste auf die Stadtmauer.
Sie verstanden, lachten auch und ließen
ihn ein.


Der innere Wall war dicht mit Bäumen bepflanzt,
dies war der Wald, der dem Nahenden
die Türme verdeckte. Durch enge Straßen, sauber
gepflastert, schritt er voran. Niemand war unterwegs.
Er überquerte ein kanalartiges Wasser und
stand schon wieder am Stadtrand.


In einem Häuschen, das etwas abgesondert lag,
schimmerte zu ebener Erde durch die geschlossenen
Läden noch Licht. Über der Tür ragte wagrecht
ein geschmiedeter Arm mit einem Hut als
Wirtszeichen, dessen schwarzer, frisch erneuerter
Lack im Mondschein glänzte.


Er pochte. Beim vierten Mal erst ward aufgetan,
und eine Kerze in der Hand stand die Wirtin
vor ihm, ein junges, rundliches Weibchen mit erschrockenem
Gesicht. Er bat um Quartier.


„So spät, Herr Soldat,” sagte sie ängstlich.


„Eben! So spät. Da muß man schlafen gehen.”


Noch immer zaudernd ließ sie ihn ein und geleitete
ihn die Stiege hinauf. „Wollt Ihr mir noch
ein Brot heraufschicken und ein Glas Wein?”
sagte er in der Kammer.


Sie nickte. „Ihr seid ein Spanier?” fragte sie unter
der Tür.


„Die habt Ihr nicht gern, will mir scheinen.”


„Wir kennen sie wenig. Hier kommen keine
her. Einer war hier im vergangenen Jahr. Der war
aber ganz anders.”


„Wie denn?”


„Gewaltig.”


Er hatte weiterziehen wollen am Morgen. Aber
er blieb.


Im saubern und weichen Bett hatte er gut geschlafen
wie lange nicht. In keiner anderen Herberge
am Weg hatte es Fenster aus Glas gegeben
und nirgends ein Waschgefäß.


Wie er hinunter kam, bemerkte er, daß der
„Schwarze Hut” sich fast an die Stadtmauer
lehnte. Nur ein Gärtchen trennte das Haus von
dem baumbestandenen Innenwall. Zwei Steintische,
eingerammt, mit steinernen Bänken, standen
da. Cervantes bekam seine Morgensuppe.


„Da seid Ihr aber nahe am Feind,” sagte er zur
Wirtin, die ihm gegenüber saß. „Wenn der
kommt, springt er Euch gleich in den Garten.”


„Oh, zu uns kommen sie nicht. Uns schützt der
Kaiser in Wien.”


„Wollen’s hoffen!”


„Wir haben auch unsere Freiheiten,” sagte sie
stolz, „nicht einmal die Inquisition gibt es bei
uns.”


Das ummauerte Örtchen, darin sich Cervantes
befand, war die Stadt Lucca. Ein friedliches Gemeinwesen,
das sich selber verwaltete, eine Art
Republik oder ein Herzogtum ohne Herzog, unter
dem Protektorat des Römischen Kaisers. Seine
Landsknechte hatten vorm Tor unter der Fackel
gewürfelt.


Zwei Kinder waren herangekommen, ein Mädchen
von acht oder neun und ein Bübchen, das
zwei Jahre jünger sein konnte. Es waren hübsche,
saubere Geschöpfe, und sie sahen der Hausfrau
ähnlich.


„Denen sieht man’s an, wer sie an der Brust gehabt
hat,” sagte Cervantes, „die könnt Ihr nicht
verleugnen.”


„Und doch irrt Ihr Euch, Herr Soldat. Bloß der
Kleine ist meiner. Das Mädchen” — sie neigte sich
vor und flüsterte — „hat meiner Schwester gehört,
drüben in Massa, die ist seit vier Jahren tot.”


„Oh!”


„Die Besten müssen immer am frühesten fort.
So einen guten Mann habe ich gehabt...”


„Ihr seid schon Witwe! So jung.”


„Mit siebzehn hab ich geheiratet. Er hat den
Kleinen garnicht mehr gesehen. Jetzt bin ich vierundzwanzig.
Da ist das Leben schon aus.” Sie
seufzte beschaulich.


„Freilich, freilich. Mit vierundzwanzig — was
soll da noch kommen!”


Sie lächelte unbestimmt. Etwas ungemein Gutmütiges,
Zutrauliches ging von ihrer ganzen kleinen
Person aus. Jetzt schon am Morgen war sie
sorgfältig angezogen und hatte das braunrötliche,
ein wenig krause Haar adrett aufgesteckt.


Der kleine Junge war auf die Bank geklettert.
Er stand neben der Mutter und schaute in Cervantes’
linken Ärmel hinein.


„Was hast Du denn da,” fragte er, angezogen
und furchtsam zugleich, und deutete auf den felsigen
Stumpf, „garkeine Hand, oder was ist’s?”


Die Mutter war flammendrot. „So fragt man
doch nicht, Domenico!” rief sie zornig.


„Laßt ihn doch... Da sind Deine zwei Pfötchen
eben schöner,” sagte er zu dem Kind, und umschloß
sie ihm sanft mit seiner Rechten.


„Was mögt Ihr alles erlebt haben! Ihr müßt uns
erzählen.”


„Blutige Geschichten — was wollt Ihr damit!”


„Vielleicht heute Abend. Ihr seid doch noch da?”


„Ich werd’ schon noch da sein,” sagte Cervantes.


Er war auch am dritten und am fünften Tage
noch da. Ein leichtes, heiteres, friedevoll geschäftiges
Leben zog ihn in seinen Zauber.


„Ihr habt viel Vertrauen, Frau Wirtin,” sagte er
einmal. „Woher wißt Ihr, daß ich’s bezahlen
kann.”


„Wenn Ihr kein Geld mehr habt, nehm’ ich
Euch Dolch und Pistole.”


„Dann kann ich ja garnicht mehr fort!”


„Dann bleibt Ihr eben,” sagte sie leise.


Übrigens war das Leben billig im „Schwarzen
Hut”. Ein Glas von dem leichten, erfrischenden
Wein kostete bloß einen Soldo. Deshalb ging das
Geschäft auch vortrefflich, immer war die Schankstube
voller Menschen. Aber am Abend, wenn es
stiller wurde, saßen die Nachbarn lauschend um
Cervantes herum.


„Das nenn’ ich erzählen, Frau Angelina,” sagte
der Wagner Dinucci, als Cervantes gerade nicht
dabei war. „Man greift alles mit Händen, ja man
riecht es, wenn Ihr wißt, was ich damit sagen will.
Das ist was anders als der Spanier, der im vorigen
Jahr hier war...”


„Erinnert mich bloß nicht an den, Meister
Dinucci! Mir tut noch mein Geld leid. Jeden Tag
wollt’er ein Hähnchen, manchmal auch zwei, und
dann war er fort und ließ mir ein Paar zerrissene
Strümpfe im Kasten zu aller Bezahlung.”


„Ich seh ihn noch sitzen in Eurem Gärtchen mit
seinen Bändern und Ketten. Wenn man dem
glaubte, so gab’s keine Stadt bis nach Peru, die er
nicht kannte, in allen Schlachten war er dabeigewesen
und hatte mehr Ungläubige umgebracht
mit eigener Hand, als in ganz Afrika wohnen. Ich
Ich Ich, ging das immer bei ihm, und es klang als
wollte er sagen: Ich Euer König. Habt Ihr den
Don Miguel schon einmal Ich sagen hören? Mir
scheint, er weiß garnicht, wie das Wort auf Italienisch
heißt.”


„Trinkt das Glas auf sein Wohl,” sagte Angelina
dankbar, „es kostet nichts.” Und sie goß ihm
ein bis zum Rand.


Es konnte den harmlosen Leutchen nicht bunt
und wild genug zugehen in Cervantes’ Geschichten.
Nie kam eine gedruckte Nachricht zu ihnen.
Vor allem die algerischen Seeräuber beschäftigten
ihre Phantasie. Welch ein Glück, daß die benachbarte
Küste unwirtlich und arm war! So war hier
noch keiner gewesen.


Cervantes mußte von ihren Schiffen erzählen,
die klein und leicht waren, mit gewaltigen Segeln.
Blies kein Wind, so ruderten sie wie der Blitz.
Die Sklaven am Ruder fielen tot um vor Ermattung
und wurden ins Wasser geworfen. Nachts
fuhren sie ganz ohne Licht und Geräusch und
waren plötzlich da wie der Tod. Ungeheure
Schätze brachten sie heim. Auf ihren Galioten und
Felucken war der Mastbaum hohl und inwendig
ganz voller Gold: Zechinen und Dublonen. Das
war lauter gemünztes Christenblut. Cervantes
kannte sie alle bei Namen, die hochberühmt und
gefürchtet die Meere durchschnitten. Da war
Djafer aus Dieppe, Hassan-Veneziano, Dali-Mami.
Und der Berühmteste von allen war Chaireddin
Barbarossa gewesen, der war Beglerbey und Herr
über Afrika.


Aber Fröhlichkeit gab es und unendliches
Lachen, wenn er die Janitscharen beschrieb, des
Sultans Gardesoldaten, grausam tapfere Leute, nur
sonderbar an Sitten und Tracht.


„Sie wohnen bei einander in ihren Kasernen,
die fast sind wie Klöster. Keine Frau darf je zu
ihnen hinein. Sie kochen sich selber und führen
eine gemeinsame Wirtschaft. Das Essen muß
ihnen das Wichtigste sein, denn nach der Küche
heißen bei ihnen Würden und Rang. Oberkoch
heißt einer, der bei uns ein Feldoberst wäre, da
gibts Fleischröster, Bratenvorschneider, Brotbäcker
und Küchenjungen. Kochmützen haben
sie auf von verschiedener Gestalt, die sind mit
Reiherfedern geschmückt. Und ihre Fahne — die
ist ein Suppentopf.”


„Ein Suppentopf,” riefen sie alle, „ein richtiger,
wirklicher Suppentopf?” Die Kinder, die nicht
hatten zu Bett gehen wollen, schrieen am meisten,
sie kletterten auf seine Knie.


Es war ein paar Stunden darauf in der Kammer.
Die Kerze brannte noch. Das Fenster stand offen,
man hörte den Brunnen. Angelina war eingeschlafen,
ihr rechter Arm, sanft gepolstert, hing
mit offener Hand über den Rand der schmalen
Bettstatt. Aus ihrem krausen Haar kam ein Hauch
von Orangenwasser, dem ganz schwach und
nicht unangenehm ein kleiner Duft nach Gebratenem
beigemischt war. Drüben auf dem
Tisch, ein wenig zu nahe der Kante, sah Cervantes
seinen Helm liegen, übermütig hatte Angelina ihn
zuvor aufprobiert: den Eisenhut auf den rötlichen
Locken, mit nackter junger Brust, hatte sie ausgesehen
wie eine ländliche Halbgöttin auf einer
gemalten Allegorie. Cervantes lächelte und zog ihr
sacht das Kissen zurecht.


Zwei Wochen war er nun hier. „Wenn wir also
dann heiraten,” hatte sie heute zum ersten Male
gesagt, ganz ohne Aufhebens und so nebenbei, als
verstünde sich diese Absicht von selbst.


Und war es nicht wirklich das Beste? Ein vertrauender,
freundlicher Mensch bot sich ihm an,
häusliche Zufriedenheit, bescheidener Wohlstand.
Ein Gastwirt in Lucca, Bürger unter Bürgern in
einem kleinen Staatswesen, das sich duckte unter
den Stürmen der Zeit — gewiß, mit anderen
Träumen im Herzen war er ausgezogen. Aber
sechs Jahre trieb es ihn nun umher, und er war
nicht einmal so weit, denen zuhause aus ihren
Sorgen zu helfen. Kirche, Meer oder Königshaus,
— er gedachte der glückverheißenden Dreiheit.
An ihm schien der Spruch sich nicht zu bewähren.
Als Soldat war er nicht weitergekommen. Don
Juans Brief an den König, den der gute Urbina
verheißen, er kam nicht. Er würde auch niemals
kommen. Und ohne einen solchen Protektor
waren die militärischen Aussichten gar zu gering.
Um im üblichen Turnus Hauptmann zu werden,
mußte man zehn Jahre lang als Fähnrich gedient
haben; und er war noch nicht einmal Fähnrich.
Auch von Dichterruhm hatte er einmal geträumt.
Er lächelte nachdenklich. Leicht und gefällig waren
ihm die Strophen aus der Feder geströmt, und
Meister Hoyos war voller Lob. Das lag weit dahinten.
Jeder junge Herr in Spanien dichtete so.
Da wäre es in der Tat noch klüger gewesen, sich
die Tonsur scheren zu lassen und auf eine Pfründe
zu hoffen. Aber alle waren sie tot in Rom. Das
war auch vertan und vergessen.


Er löschte die Kerze mit seinem unempfindlichen
Handstumpf und schlief ein neben Angelina.
Er träumte selten. Heute träumte er. Er stand
vor seinem Vatikansturm in Rom, Gewölk hing
niedrig, Donner rollte, blaue Blitze durchleuchteten
die Nacht. Der Turm, überhängend schon,
stürzte mit gewaltigem Krachen, Staub und Trümmerwerk
wirbelte. Er aber stand aufrecht im
Steinschlag. Und es hallten die Worte aus übermenschlichem
Mund, Fumagallis Spruch: Si fractus
illabatur orbis — Und wenn das Erdenrund
zusammenkracht, so treffen einen Unerschrockenen
die Trümmer!


Er saß aufrecht im Bett. Die Dämmerung war
schon da. Die Eisenhaube lag am Boden und war
ein Stück herangerollt bis zur Bettstatt. Auch Angelina
wach, sie faßte nach seinem Arm. „Mir
hat geträumt, sie schießen Dich tot,” sagte sie mit
erschrockenen Augen.


„Der Helm ist heruntergefallen. Schlaf noch
ein Weilchen!”


Zwei Stunden später stand er reisefertig vor ihr
im Garten. „Was tust Du mit einem Krüppel
und bettelarmen Soldaten,” sagte er. „Etwas Besseres
verdienst Du und wirst es auch finden.”


Sie klammerte sich an ihn, sie weinte laut, unbekümmert,
ob man es sähe, umschlang sie ihn und
küßte ihm Brust und Mund. Er machte den Abschied
kurz. Er sah sich nicht um. Er schritt davon
durch das nördliche Tor, das ganz nahe lag.


Draußen erst machte er Halt. Aber schon war
nichts mehr zu sehen, kein Haus, keine Kirche.
Die hohen, dichten Bäume des inneren Walls verdeckten
die Stadt. Vor dem Tor saßen Landsknechte
um eine Trommel und würfelten, schon
jetzt in der Frühe.


Kräftig wanderte er hin im Augustmorgen und
gewann das Meer. Am vierten Tag konnte er in
Genua sein, bei seinem Regimente.


Aber als er am zweiten den Hafen Spezia hinter
sich hatte und auf einer geraden und baumlosen
Landstraße ausschritt, sah er in der Ferne einen
Heerhaufen ihm entgegenmarschieren. Als sie
näherrückten, erkannte er spanische Tracht, gleich
auch schon das Fähnlein, das der Vorderste trug:
es waren seine Leute.


Er wechselte Gruß und kurze Fragen. Aus der
lombardischen Aktion war nichts geworden, sie
zogen auf dem Landweg zurück nach Neapel.
Verdrießlich war es, dies plan- und nutzlose Hin
und Her. Er reihte sich ein und zog mit. Die
Hintersten begannen ein frommes Marschlied zu
Ehren der Jungfrau, aber bei der zweiten Strophe
wußte keiner recht weiter, und sie verstummten.
Es ging gegen Mittag, beizender Staub wirbelte
auf. Cervantes hustete, er wechselte seinen Platz
und reihte sich vorn ein. Nun marschierte er neben
der Fahne.


Der sie trug, war ein großgewachsener, breiter
Mensch, gut einen Kopf höher als Cervantes.
Wortlos schritt er neben dem her. Auf einmal
fühlte er sich mächtig umschlungen und angehalten.
Der ganze Zug kam ins Stocken.


„Wahrhaftig, er ist’s,” rief der Fahnenträger,
und sein Baß bebte vor Wonne.


„Wer soll ich sein, bei allen Türkenschweinen!”
rief Cervantes wütend und machte sich frei. Da
erkannte er seinen Bruder Rodrigo.



EL SOL



Nichts geschah in Neapel. Die Stadt
war voll von lungernden Truppen. Gerüchte
von bevorstehenden Kriegstaten
kamen Tag um Tag auf und zergingen wie
Seifenschaum. König Philipp hatte den Osten
vergessen. Die ketzerischen Niederlande waren
der Stachel in seinem Fleisch. Schon drohten
Holland und Seeland kühn mit dem Abfall, im
Angesicht der ganzen ungeheuren spanischen
Monarchie.


In der wimmelnden Südstadt lebte Cervantes
traurige Sommertage. Sein Geld ging zur Neige.
Zwar wäre das kein Unglück gewesen, denn Bruder
Rodrigo war ihm zur Seite, den frischen lombardischen
Sold in der Tasche. Den kümmerte
nichts. Er drang ihm auf, was er hatte. Vom ersten
Tage an hing er mit einer kindlichen Abgötterei an
dem Bruder, fand unvergleichlich, was er getan,
und prophezeite ihm Großes. Miguel mußte oft
lächeln, wenn er ihn ansah. „Ich bin eine Ausgabe
von Dir in Duodez,” sagte er einmal — ein buchhändlerischer
Vergleich, den der ungelehrte Rodrigo
wahrscheinlich garnicht verstand, der aber
zutraf. Der Fähnrich sah seinem Bruder ähnlich,
nur war alles an ihm, Gliedmaßen und Züge, vergrößert
und vergröbert, die hochgespannten
Brauen buschten sich waldig, und die Adlernase
sprang vor wie ein Berg.


Nach einem Monat hatte Cervantes es satt. „Ich
reise, Rodrigo,” sagte er unvermittelt. „Hoffentlich
geht bald ein Schiff.”


Rodrigo war sofort einverstanden. „Wir reisen,”
sagte er, „ausgezeichnet, mein Miguel. Nur
sag mir, wohin.”


„Nach Spanien. Nach Hause. Du auch?”


Es war eine Bankerott-Erklärung. Nach sechs
Jahren Abwesenheit, fünf Jahren Kriegsdienst,
kehrte er heim, zum Krüppel geschossen, ohne
Rang, ohne einen Dukaten, darauf angewiesen, in
den Vorzimmern der Madrider Kanzleien zu sitzen,
seinen Armstumpf zu zeigen und sich irgendein
Ämtchen zu erbetteln. Von der prinzlichen
Empfehlung war nicht ferner die Rede. Wenn
ihm der Hauptmann Urbina begegnete, wurde
sein rotes Gesicht noch röter und blickte beschämt
zur Seite.


Mit der Heimfahrt übrigens traf es sich günstig.
Man schrieb Mitte September. Am zwanzigsten
waren drei Galeeren fällig nach Spanien; selten
wagte ein einzelnes Schiff die Reise durch die bedrohten
Meere. Cervantes meldete seinen Abschied
dem Hauptmann. Der war verlegener als jemals.


Vom frühen Morgen an hielten sich die Brüder
am Molo, in dessen Nähe die Schiffe ankerten.
Das kleinste von den dreien, das ihnen bestimmt
war, hieß etwas prahlerisch „El Sol”. Ihr Gepäck
war gering, Waffen und Ledersack, das war alles.
Andere Reisende fanden sich ein, eine farbige Gesellschaft.
Das Militär überwog, aber es waren
auch Beamte des Vizekönigs darunter, die heimkehrten,
Kaufleute, Priester, Frauen und Kinder.
Ein aufgeregtes Schwatzen und Lachen erhob
sich. Fliegende Händler, aufdringlich, boten ihre
Waren an, im seltsamen Wahn solcher Leute, der
Reisende wolle sich durchaus mit unnützem Kram
noch beschweren. Zwei Spielleute, Trommler und
Pfeifer, musizierten betäubend. Einige Herren ließen
sich auf offenem Landungsplatz noch rasieren.


Gleich hinter dem Molo lag das mächtige, alte,
aragonesische Schloß. Dort wohnte der Vizekönig,
und dort als sein Ehrengast logierte auch wieder
Don Juan d’Austria. Weit war Lepanto, weiter die
Flottenparade, da Cervantes den Kaisersohn zum
ersten Mal erblickt hatte in elegantester Pracht.


Rechts, jenseits des kleinen Bassins, wurde gemetzt
und gehämmert. Es war das neue Kriegsarsenal,
das da in die Höhe stieg. Cervantes ertappte
sich darauf, daß er mit einer Art Neid zu
den Maurern hinüberblickte. Die sahen etwas entstehen
unter ihren Händen, die wurden gebraucht!


Der Kanonenschuß vom Inselkastell verkündete
Mittag. Auf den Galeeren stiegen die Flaggen.
Einer nach dem andern booteten die Passagiere
sich ein. Eine klare Sonne strahlte hoch am Himmel,
aber milder Dunst lag über der Bucht. Die
Felsenwände des entfernten Sorrent lagen in blauen
Schatten.


„Auf was warten wir noch, Bruder,” sagte Rodrigo
und war aufgestanden. „Schiffen wir uns
ein wie die Andern.”


Cervantes zögerte ohne Sinn vor dem endgültigen
Schritt. War erst der italische Boden verlassen,
schien ihm jede Hoffnung vorbei. Er wandte
sich im Sitzen um und blickte zurück auf die
hochgestaffelte Stadt. So verharrte er lang. Sie
waren fast schon die Letzten.


Da sah er um die Ecke des Schlosses und über
den Platz, der jetzt beinahe leer war, einen kriegerisch
gekleideten Mann auf sie zueilen. Er legte
die Hand über die Augen und erkannte den
Hauptmann. Schon von Weitem rief er und
schwenkte Papier in der Hand, der Helm saß ihm
schief wie am Tag von Lepanto.


Die Trompeter auf den Galeeren bliesen das
erste Zeichen. Der Ruderer winkte. Urbina, mit
triumphierendem rotem Gesicht, war heran.


Da alles nichts gefruchtet hatte und die äußerste
Stunde gekommen war, hatte er alle militärische
Regel beiseite geworfen. Den Harnisch gescheuert,
mit Schärpe und Ordenskreuz, begab er sich
zu dem Schloß der Könige von Aragon. Aber hier
verließ ihn der Mut. Fast zwei Stunden wanderte
er auf und ab vor dem Triumphbogen, der nach
der Landseite den Eingang bildete. Die ehernen
Torflügel waren geschlossen, im linken stak eine
Geschützkugel, und es quälte Urbina, daß er nicht
wußte, wie die dahin gekommen war.


Als der Mittagsschuß hallte, war nicht mehr zu
zaudern... Urbina fand den Feldherrn in seinem
Salon, trübe beim späten Frühstück. Er kannte
den Hauptmann. Er wußte, weshalb er kam. Es
handelte sich um diesen gewissen Cerveedra oder
wie er nun hieß, zum vierten Mal schon behelligte
ihn die Quisquilie. Als ob es so angenehm
gewesen wäre, dem königlichen Bruder im Escorial
mit einer Bitte zu kommen!


Aus matten Augen, unter denen sich Säcke zu
bilden begannen, blickte er auf zu dem Offizier.
Der legte seine Blätter auf den speisenbesetzten
Tisch, zwischen die Teller. Der Einfachheit halber
hatte er das Empfehlungsschreiben schon selber
entworfen und zwar in doppelter Ausfertigung,
einer ausführlichen und einer knappen. Die ließ er
Don Juan zur Wahl. Untertänig, inständig jedoch
erneuerte er seine Petition. Heute, gleich jetzt,
segelte jener Tapfere, für den er bürge! Er fühle
sich selber beeinträchtigt, von seinem Feldherrn
an der Ehre verletzt, rief er zitternd vor Dringlichkeit,
wenn sein Antrag wieder verworfen werde.


Keine Antwort kam. Apathisch kaute der Kaisersohn.
Da tat der Hauptmann Urbina sein Äußerstes.
Mit fliegenden Händen nestelte er sich sein
Ritterkreuz von Santiago vom Hals und warf es
scheppernd auf die Dokumente, zwischen Saures
und Scharfes.


Der junge Herr sah auf und blickte in das ehrliche
und erbitterte Gesicht. Dann winkte er seufzend
dem servierenden Diener und unterschrieb
mit dem dargereichten Kiel das nächste der Dokumente.
Es war durch Zufall das kurze.


„Nun laßt mich essen,” sagte er matt, „und
kommt mir nicht wieder!”


Aber als Urbina draußen war und glücklich wie
ein Bräutigam die Treppe hinuntereilen wollte,
stieg ihm entgegen mit militärischer Suite der
Hausherr und Vizekönig, Grande von Spanien.
Der Schwung des Erfolges riß den Hauptmann
hin, alles dünkte ihn leicht. Er bog auf dem
Podest sein Knie vor dem erstaunten Gouverneur,
hob ihm das nicht unterzeichnete Blatt unter die
Augen und berichtete in fliegender Kürze seinen
Fall.


„Gern,” sagte der Grande, „folgt mir nur bitte
ins Zimmer.” Es mochte ihm schmeicheln, daß
seine Fürsprache neben der des prinzlichen Großadmirals
noch für nötig gehalten wurde.


Wenig erfuhr Cervantes von all dem. Schon
blies die Trompete zum zweiten Mal. Er hielt die
gefalteten Schriftstücke in der verbliebenen Hand,
und die Tränen strömten ihm übers Gesicht. Rodrigo
stand ehrerbietig daneben, beseligt auch er,
aber garnicht erstaunt, es war ja nur selbstverständlich,
daß für Miguel jedermann sein Bestes
einsetzte. „Geleit’ Euch die Jungfrau!” sagte der
Hauptmann. Und das war alles.


Zur guten Zeit hatte sich ein Südwind erhoben
und trieb das kleine Geschwader den richtigen
Weg, am Kap Misenum vorbei, durch die Straße
von Procida. Bald aber war Meeresstille. Eng beieinander
sich haltend schlichen die drei Schiffe die
italische Küste entlang gegen Norden. Das offene
Meer ohne Not zu überqueren, wäre tollkühn erschienen.


So war es eine langsame, aber eine heitere
Fahrt. Jedermann freute sich auf die Heimkehr, an
Bord der „Sonne” schien kein Unglücklicher zu
sein. Auch die Ruderer waren hier freie Matrosen,
sie sangen sich auf ihren Bänken den Takt.


Von allen der Glücklichste war der Fähnrich
Cervantes. Er konnte sich nicht sattlesen an den
Dokumenten, die seines Bruders Ehre und Zukunft
bedeuteten. Er wußte sie auswendig, er
zitierte sie jedermann. „Ein Soldat, der bisher vernachlässigt
war, der sich aber durch seine Tapferkeit,
Einsicht und tadellose Aufführung die allgemeine
Achtung erworben hat,” wiederholte vor
Kaufleuten, Mönchen und Frauen sein entzückter
Baß.


Der so Gekennzeichnete saß meistens still in der
Nähe der Poppa und las. Nur als das Schiff an
Toskana hinauffuhr, las er nicht, sondern blickte
lange aufs Ufer. Wenige Meilen landeinwärts lag
das ummauerte Städtchen des Kaisers mit den
Bäumen am Wall.


Genua kam in Sicht, auf Tage dann der prangende
Streif der ligurischen Küste, hinter dem
unvermittelt und zackig die Seealpen aufsteigen.


Es war in der sechsten Nacht. Kein Lüftchen
ging. Aber Morgen um Mittag mußte Marseille
doch erreicht sein und wieder nach einem Tag
spanisches Land.


In ihre Mäntel gewickelt lagen die Brüder nebeneinander
auf Deck. Rodrigo schlief schon.
Wie Cervantes sich auf die rechte Seite wandte,
um auch den Schlummer zu suchen, knisterten auf
seiner Brust die Briefe an König Philipp. Dies war
der Wohlstand, war Geborgenheit der Seinen, war
vielleicht der Ruhm. Offen standen die Pforten
des Lebens.


Um Mittag aber erhob sich aus Südwesten der
Sturm.



DIE TOTEN KÖNIGE



Trauerkondukte durchquerten Spanien,
vom Norden zur Mitte, vom Westen
zur Mitte, vom Süden zur Mitte. König
Philipp erwartete sie.


Wie lange schon sehnt er sich, vereint mit dem
Tode zu wohnen. Allzu langsam ersteht dieser
Klosterpalast für die Abgeschiedenen seines Hauses.
Finster und einsam ist der Ort, rauhes Felsengebirge
umstarrt ihn, ohne Erbarmen wütet der
Sturm. Seit zwölf Jahren wird hier gebaut. Seit
zwölf Jahren überwacht König Philipp den Bau.
Madrid sieht ihn selten. Er wartet.


In dem Weiler zuerst, der ganz nahe liegt. In
einer der Hütten dort, eng beieinander, hausen die
Mönche. Ein Gelaß haben sie zur Kapelle gemacht,
auf die Kalkwand ein Kreuz aufgemalt,
über den Altar eine Bettdecke gespannt, denn es
regnet durch das schadhafte Dach. So schmal ist
der Raum, daß bei der Messe der Ministrant mit
den Füßen an den knienden König stößt.


Nicht besser wohnt er selbst, der erste Fürst
dieser Erde. Das Pfarrhaus hat keine Fenster und
keinen Kamin. Eine einzige Holzbank mit drei
Beinen ist vorhanden als Sitz.


Nach acht Jahren ziehen die Mönche hinüber in
das unfertige Schloß, König Philipp mit ihnen.
Verderblich ist der feuchte Neubau für seinen
gichtigen Leib. Die Granden, die um ihn sein
müssen, sind völlig verzweifelt, die Mönche selber
stöhnen geheim. Mönche lieben es, unter sich
zu sein.


In ein paar dürftig möblierten Zimmern, nahe
der vorläufigen Kirche, ordnet er aus seinen Papieren
die Geschäfte zweier Hemisphären. Ringsum
Getriebe und Baulärm. Wüst liegt noch alles.
Um die aufsteigenden Quadern, dicht, wuchert
die Jara, ein struppiges, zähes, kaum zu rodendes
Unkraut. Gestein liegt umher. Schwere Karren,
mit zwanzig, mit vierzig Ochsen bespannt, schleifen
es aus den Brüchen herbei. Das Kreischen der
zweirädrigen Krane, das Pochen auf dem Gerüst,
das Zischen der Sägen, das Hämmern der Schmiede,
der Schlag der Steinmetzen, die Axt der Holzfäller
im nahen Wald — nichts stört den wartenden
König.


Aber es dauert zu lang. Noch sind von dem ungeheuren
Viereck nur die Flügel im Osten und
Süden vollendet. Von der Grabkirche, die sich
über den Toten wölben soll, ist wenig vorhanden.
Da befiehlt er, alles zu lassen und in Eile die Gruft
auszumauern. Übermächtig ist sein Verlangen. Er
kann nicht mehr warten.


Viele Stunden sitzt er an seinem Tisch, studiert
Karten und Meilentabellen und entwirft methodisch
die Pläne zur Einholung. Weit verstreut
wohnen die Toten seines Hauses. So und so viel
Tage dürfen die Züge brauchen, da und da wird
gewartet, dort übernachtet, an jenem Kreuzweg
vereinigt sich Kondukt mit Kondukt, hier ist die
Stelle, wo alle zu Einem verschmelzen, dies wird der
Tag sein, an dem er selber — endlich — die Ankunft
der Toten erlebt. Mit Sorgfalt wählt er die Großen
aus, die bestimmt sind, sie zu geleiten. Herzog von
Alcala, schreibt er auf, Herzog von Escalona, Bischöfe
von Salamanca, Jaen, Zamora. Sie müssen
zahlen für die unermeßliche Ehre, auf Kosten des
auserkorenen Führers geht jeder Zug. Mystische
Sehnsucht und Ökonomie verbinden sich seltsam.


Er hat Ursache, zu rechnen. Spaniens Blut
stockt. Inmitten der Weltherrschaft vertrocknet
das Stammland. Für Gott geschieht es.


Der König fragt nicht, ob die Welt ihn versteht.
Es gibt keine Welt außer Habsburg. Keinem
fremden Souverän gesteht er den Majestätsnamen
zu. Majestät hat nur sein eigenes Haus. Nur die
Toten, die er erwartet, sind Majestäten.


Sie kommen aus Kathedralen und Klöstern, darin
sie geschlafen haben, aus Andalusien, aus Estremadura,
aus Altkastilien und aus Madrid. Kein ehedem
Glücklicher ist darunter. Einem jenseitigen
Auftrag, nicht irdischem Leben und irdischer
Freude, gehört dieses Haus. Es kommt Johanna,
Mutter des Kaisers, die Schwermut und Wahnsinn
in sein Geschlecht trug, es kommt die Kaiserin,
Philipps Mutter. Es kommen die Königinnen
von Ungarn und Frankreich, des Kaisers Schwestern,
die draußen bauten an seiner Herrschaft.
Die jungen Königinnen kommen, Philipps Frauen,
hingeopfert allzu früher Mutterschaft. Es kommen
die Kinder des Hauses, unkräftig zu leben. Es
kommt Don Carlos, das Halbtier, entsühnt durch
das Sterben, willkommen jetzt seinem Vater, der
ihm zu leben verbot. Es kommt aus dem Kloster
Yuste Kaiser Karl selbst.


Lang sind die Fahrten, die Straßen sind schlecht.
Der Wartende im Escorial kennt jeden Meilenstein,
an dem jeder Zug jede Stunde vorüberschleicht.
Jeden Kondukt hat er selbst aufs Genaueste
geordnet, hat die Zahl der Edelleute bestimmt,
die voranreiten müssen, der Bettelmönche und der
Kapläne. Auf den Mann genau, nach zeremoniöser
Abstufung, ist den Leichen die Gardeeskorte
zugemessen. Achtzehn Pagen hat jener Infant,
vierundzwanzig hat jene Königin. Er hat berechnet,
wieviel Ellen Flor die Pferde tragen. Auf dem
Goldbrokat, der die Särge deckt, haben Kronreifen
zu ruhen von unterschiedener Form, nach
Rang und Gesetz.


Dürr, vom Sommer verbrannt, streckt sich das
Hochland. Das Volk feiert und liegt an den
Straßen im Staub. Alle Städte sind finster geputzt,
das ärmste Dorf, ein Steinhaufen nur, zeigt die
umflorte rotgelbe Flagge. In Kirchen, bei Sterbegesang
und Gebet, wird übernachtet. Auf den
Steinniesen liegt die Begleitung im Mantel und
findet nicht Schlaf.


Dann ist das Warten zu Ende. Die Botschaft ist
da: sie sind vereinigt, sie kommen. Es ist ein dunkler
und häßlicher Tag. Zerrissene Wolken ziehen
niedrig über dem Escorial. Der König tritt aus
dem unfertigen Portal der unfertigen Riesengruft.


Noch ist der weite Platz nicht gepflastert, der
Boden zerrissen, die Jara nicht weggerodet. Ein
ungeheurer Katafalk, ganz schwarzer Samt und
goldner Brokat, ist errichtet. Drei Stufen führen
hinauf. Eine lange Tafel erwartet die Särge. Goldumwundene
Säulen tragen den Baldachin.


Der König tritt ganz allein vor das Trauergerüst,
in feierlichster Gala. Es sind Barett und
großer Ornat vom Goldenen Vlies, die er trägt:
der offene Talar, dessen Aufschläge in erhabener
Stickerei oftmals das Lamm wiederholen. Er hält
ein Kruzifix in den Händen. Sein Blick geht über
die verbrannte Steppe, das traurige Herz seines
Landes. Meilen um Meilen schweift er hin bis zu
den fernen Bergen von Toledo. Als etwas unbestimmt
Weißliches erschimmert in halber Weite
seine Stadt Madrid.


Schon schallt Trauermusik und Gebet. Die
Spitze nähert sich schon bergan. Nun zeigt sich
die Adlerstandarte. Es ist Karls des Fünften Sarg,
der als erster heraufschwankt.


König Philipp kniet nieder. Dies juwelenbesäte
Kruzifix hat in Yuste sterbend der Kaiser gehalten.
Mit ihm in den Händen will er selber einst sterben.


Er legt dem Vater Rechenschaft ab in dieser
Stunde. Ach, die Hände, die sein Kreuz umspannen,
sie können das Gottesreich der Erde nicht
mehr zusammenfügen. Auf immer dahin sind die
schönen glänzenden Zeiten, da Europa in gläubiger
Gemeinschaft geeint war. Greuel läßt Gott geschehen,
dunkel wird seine Welt. Auflehnung
überall, Irrglaube und Wahn. England, Deutschland,
der Norden, lang der Verdammnis verfallen,
Habsburgs Niederlande in tiefem geistigen Aufruhr,
Frankreichs König bereit, mit den Ketzern
Frieden zu machen. Habsburgs Meer aber und der
Süden und Osten ausgeliefert dem Heidenpropheten,
vom Atlantik bis zum Heiligen Grab und
vom Heiligen Grab bis vor Wien.


Doch er hat die Rechenschaft nicht zu scheuen.
Er war immer bereit, Gott alles zu opfern. Der
reinen Lehre zuliebe regiert er in Feindschaft mit
allen Staaten, zücken seine Geschöpfe den Dolch
nach dem Leben abtrünniger Fürsten, sind die
besten Provinzen verwüstet, der Staatsschatz geleert,
maurischer Kunstfleiß und jüdische Weisheit
verbrannt und verjagt. Bald wird er allein
sein mit den Toten seines Geschlechts, den Einzigen,
mit denen er sich eins weiß, in der Glaubensburg,
in die sie nun einziehen.


Aus dem unfertigen Innern beginnt die Orgel
zu tönen. Salven herkommandierter Truppen hallen
darein. Aus dem Tor, dem die Flügel noch
fehlen, tritt mit dem Kreuze der Prior. Gesang
von drinnen mischt sich mit dem Psalmodieren
der Nahenden.


Nun sind die Könige angelangt auf dem weiten
Plateau, vor ihrem Gruftschloß, das klaffend mit
ungleichen Armen nach ihnen greift. König Philipp
verharrt im tröpfelnden Regen und überwacht
die Zeremonien, unter denen die Truhen
von den Wagen geschafft und emporgetragen
werden auf die Estrade. Orgelklang, Salven, Geläut
und Gesang währen fort, die Bischöfe in Pallium
und Inful segnen die Toten. Niedrig ziehen
Weihrauchschwaden dahin in der Regenluft.


Nun ist es vollbracht. In langer Reihe, nach
streng aufgezeichneter Ordnung, bedecken die
Särge die gewaltige Tafel. Initial und Goldreif
nennt jeden Schläfer. In der Mitte aber, majestätisch
gesondert, wuchtet der Sarg, der die geschlossene
Krone trägt, die Kaiserfahne zu Häupten,
das Bahrtuch über und über bestickt mit dem
Adler der Weltmacht.


In einer schweren Trunkenheit steht der Erbe.
Oh könnte der Augenblick währen! Es ist sein
größter. Nie wieder, auch in ihrer Gruft nicht,
wird er sie so umfangen können mit Einem Blick,
die seines Blutes waren, seiner Sendung, seines
Schicksals, seiner Gewißheit. Diese Totenparade
ist endlich Erfüllung, Erfüllung für den verzückten
Glauben, Erfüllung zugleich für sein tiefes
krankes unersättliches Bedürfnis nach Ordnung.
Ordnung gewährt nur der Tod.


Da aber, wie ein reißendes Urtier aus seiner
Höhle, aufheulend, bricht mit Orkansgewalt der
Sturm vom Gebirge.


Er ist die Geißel des finstern Orts, die Mönche
fürchten ihn, als einen körperhaften Satan sehen
sie ihn an, der sein einsames Reich verteidigt
gegen die aufsteigende Zwingburg. So aber wie
heute hat die Teufelskraft niemals gewütet.


In einem einzigen Augenblick sind Pracht und
Ordnung zerstört. Die Kronen kollern, die Fahne
knickt, die Bahrtücher wirbeln herab. Der gewaltige
Baldachin bläht sich auf, wie ein Segel auf
hohem Meer, und zerreißt, die goldenen Säulen
krachen zusammen. Schon ist von dem prunkenden
Katafalk nichts mehr da als ein nacktes Gerüst.
Die Tücher klatschen und sausen, lebensgefährdend,
niemand wagt sie zu fassen. Riesenfäuste
zerreißen die Sinnbilder von Habsburgs Macht in
der Luft. Fetzen mit Adlern und Kronen wirbeln
dahin über das steinige Feld, fort bis zum Wald.
„Brokatblüten trägt unser Wald”, werden im
Frühjahr die Holzfäller sagen, wenn sie Mittag
machen unter den Steineichen.


Mitren der Bischöfe rollen im Schmutz. Der
Ornat seines Ordens ist König Philipp von den
Schultern gerissen. Im schwarzen Untergewand
hält er sich mitten im Aufruhr, eine magere
schwache Figur, vor den kahlen Särgen.



DALI-MAMI



Von Spanien her kam der Sturm.


Sie hatten Marseille hinter sich und auch
schon die Rhônemündung. Auf einem
Landvorsprung wurde ein Dörfchen sichtbar, dessen
graue Kirche, zinnenbewehrt, mit einer Art
Wachtturm, sich ausnahm wie eine Festung. Ein
Bootsmann nannte den Namen: Les Saintes
Maries.


Auf dieser Höhe fiel der Südwest sie an. Er kam
mit Stößen von solcher Gewalt, daß in einem
Augenblick das kleine Geschwader auseinandergetrieben
war. Die „Sonne” fand sich allein. Ein
kalter, schräger, peitschender Regen fegte das
Deck. Alles polterte die schmale Treppe hinunter.
Oben verharrten nur der Kapitän und zwei Maate.
Die Ruderer zogen sich die Mäntel über den
Kopf und legten sich geduckt mit aller Macht ins
Zeug, denn das kleine Schiff wurde mit fast unwiderstehlicher
Gewalt der Küste zugetrieben. Es
wurde immer finsterer, nun blitzte es auch, und
ein krachender Donnerschlag folgte.


Unbehagen herrschte im Bauch des Fahrzeugs.
Man wurde hochgehoben und niedergeschleudert,
dann lag man seitlich, daß alle aufeinander kollerten,
die Frauen stöhnten, Kinder heulten erbärmlich.
Die Luft wurde immer schlechter.


Ein wilder Stoß. Ein Zusammenprall. Nun war
man auf einen Felsen gerannt! Es war das Ende.
Doch ein zweiter Stoß folgte, furchtbarer noch
und aus anderer Richtung... Ein paar Männer
stürzten an Deck, mit ihnen Cervantes. Sie kamen
nicht weit. Die Treppe war schon besetzt, Pistolenmündungen
starrten, es krachte ein Schuß, ein
Spanier sank um, schlug nach hinten, die Anderen
mit sich reißend, zurück in den untern Raum, den
schon Jammern und Schreien erfüllte.


Widerstand war nicht möglich. Kaum einer
hatte seine Waffen zur Hand. Wer sie hatte, konnte
sie nicht gebrauchen im engen Raum. Cervantes
gelang es, das Deck zu erreichen. Hier ward er
Augenblicks niedergerissen, gebunden und wie
ein Stück Vieh zur Seite geworfen. Unweit sah er
den Kapitän der „Sonne” in seinem Blute liegen,
auch ein paar von den Matrosen hingen tot
überm Ruder. Der Sturm war gesunken, dünn
fiel der Regen. Das Deck war angefüllt mit
schwerbewaffneten Korsaren, die durcheinander
brüllten.


Unter Deck Schüsse, Gepolter und Schreien.
Dann tauchte aus der Treppenluke ein Passagier
nach dem andern hervor, die Arme auf den
Rücken gedreht. Seinen Bruder Rodrigo sah er
nicht. Ein untersetzter Mensch, hinkend, in reicher
Kleidung, die klatschnaß an ihm niederhing, eine
Agraffe am Turban, schien das Kommando zu
haben. Er führte eine sonderbare Keule in der
Hand, eine Art von elastischem Totschläger, mit
dem er seinen Befehlen freigebig Nachdruck verschaffte.


Cervantes richtete sich mühsam auf in seinen
Stricken und spähte über den Schiffsrand. Die
„Sol” war doppelt geentert worden: zwei Schiffe,
durch Haken und Dreggen gehalten, lagen backbords
und steuerbords an. Ein drittes Kaperschiff
hielt sich ganz in der Nähe. Sie mochten aus den
Schlupfwinkeln des Rhône-Deltas hervorgebrochen
sein.


Es hatte zu regnen aufgehört, die Sonne kam
durch. Der hinkende Kommandant legte eine
Hand über die Augen und spähte umher. In diesem
Augenblick fiel ein Kanonenschuß. Eines der
spanischen Schiffe, Cervantes wußte es, führte
zwei kleine Geschütze. Der Hinkende schrie einen
Befehl. Man begann die Gefangenen über die
Laufbretter zu treiben, auf die Raubschiffe. Da
dies nicht rasch genug ging, griff man zur kürzern
Methode. Man packte die Gebundenen bei Schultern
und Füßen, gab ihnen Schwung und schleuderte
sie hinüber. Auch Cervantes flog so. Mit
dem Hinterkopf schlug er krachend auf die Ruderbank
nieder und lag in Betäubung.


Als er sich sammelte, war das Fahrzeug in ruhiger
Bewegung. Er lag auf dem Vorderteil, um
ihn, geschnürt und aufgereiht wie Pakete, die
Schicksalsgefährten, viele blutbedeckt. Das Wetter
war klar und schön. Der Hinkende stand beim
Mast, seinen Totschläger unter den Arm geklemmt,
hielt ein Schreibheft in Händen, und
machte sich mit angeekelter Miene Notizen. Er
hatte ein feistes, weißes, keineswegs orientalisches
Gesicht, das ein herunterhängendes Augenlid
bösartig entstellte.


Unmittelbar neben Cervantes, zur Rechten,
lag ein Jesuitenpater, mit einer Schramme auf der
Stirn, der mit feiner, gesammelter Miene still vor
sich hinblickte; auf seiner andern Seite eine elegante
Dame in mittleren Jahren, Frau eines Madrider
Hofbeamten. Ihre Frisur war aufgegangen,
ihre Schminke über das nasse Antlitz fleckig verstrichen.
Die ganze Situation, obwohl bekannt
und gefürchtet, hatte etwas so unwahrscheinlich
Verrücktes, daß Cervantes zu seinem eigenen
höchsten Erstaunen einen Lachkitzel aufsteigen
fühlte. Er konnte auch nicht widerstehen. Er bog
sich in seinen Fesseln und lachte. Beide Nachbarn
drehten ihm ungläubig ihre Gesichter zu.


Nachmittag und Abend gingen hin. Niemand
sprach. Niemand brachte den Paketen etwas zu
essen. Alle Segel waren gesetzt, unverhältnismäßig
große Segel für ein so kleines Fahrzeug.
Man fuhr ohne Licht. Das habe ich alles ganz richtig
beschrieben in Lucca, dachte Cervantes. Die
Galiote flog nur so über das offene Meer, Kurs
nach Süden. In drei Tagen war man in Algier...
Zur Rechten mußte die spanische Küste liegen.
Da hatten ihn Zukunft und Ehre erwartet. Die
Briefe raschelten an seiner Brust. Er zwang sich,
mit einer äußersten Anstrengung, daran nicht
weiter zu denken. Dann wieder wollte es ihn bekümmern,
daß Rodrigo nicht sichtbar geworden
war. Doch ein Gefühl von vollkommener Bestimmtheit
beruhigte ihn. Eine kühle Sternennacht
war da und die Zeit zu schlafen. Sacht zog
er seinen linken Arm aus der Schlinge und vermochte
nun, sich bequemer zu betten. Unter
Umständen war es nützlich, nur eine Hand zu besitzen.
Er schlief ein. Er schlief gar nicht schlecht.


Am Morgen wurde man mit Fußstößen geweckt.
Man wurde jetzt ausgeraubt, und zwar
methodisch. Zwei von den Freibeutern tasteten
jeden der Wehrlosen ab, zwei andere hielten einen
großen Sack offen, in den ohne Unterschied alles
hineingestopft wurde: Geld, Mützen, Schmuck,
Schnallen, Tücher, Dosen, Gürtel und Handschuhe.
Der lahme Schiffsherr überwachte den
Vorgang und sorgte dafür, daß kein Taler und
kein Armreif daneben ging.


Einer der Handlanger, in grünem Hemd und
überhängender schwarzer Kappe, kniete über
Cervantes. Der blies ihm ins Gesicht, um seinen
stinkenden Atem abzuwehren. Schnell war hier
das Geschäft besorgt. Mit verächtlicher Gebärde
hielt der Korsar ein paar Geldstücke und die kostbaren
Papiere in die Höhe. Cervantes biß sich auf
die Zunge, als die Fürstenbriefe in dem Allerweltssack
verschwanden. Aus guter Überlegung
sprach er kein Wort.


Die Beamtenfrau neben ihm hatte man aufstehen
lassen. Sie jammerte und wand sich, als ihr
der Sucher schonungslos über den Körper griff.
Ihr Klagen klang nicht vollkommen echt, sogar
jetzt noch war sie geziert. Aber Cervantes ertrug
plötzlich seine Ohnmacht nicht mehr. Absonderlicher
Weise vergaß er für diese wildfremde
Komödiantin Beherrschung und Vernunft und
stellte mit seinen gebundenen Füßen dem Korsaren
ein Bein, so daß der in burlesker Art neben der
Dame platt zu Boden schlug. Wütend richtete er
sich empor, um auf den Angreifer loszustürzen,
aber der Hinkende, grinsend über das weiße Gesicht,
schrie ihn grob an und gebot ihm offenbar,
sich lieber mit der Arbeit zu sputen. Im Weitergehen
warf er einen Blick ausgesprochenen Wohlgefallens
auf Cervantes zurück.


Einer von der Mannschaft kam und teilte
Nahrung aus: grauen Zwieback, der aus Gerstmehl
und Hafermehl zusammengerührt sein mochte,
und dazu eine Handvoll schwarzer Oliven. Den
Gefangenen wurden die Fesseln gelockert, einige
standen schon auf und reckten sich, was hatte
die schwerbewaffnete Mannschaft auch zu befürchten.


Cervantes, dem das leidige Mahl nicht übel
schmeckte, sah die Beamtendame mit Ziererei in
ihren Zwieback beißen. Er bemerkte aber auch,
zu seinem Schrecken, daß sie aus ihrem verschmierten
Gesicht heraus mit ihm zu kokettieren begann.
Dazwischen seufzte sie jämmerlich.
Er beschloß, sich von der Stelle zu rühren und
nach Rodrigo zu suchen.


Schon von Weitem sah er ihn, mit noch gebundenen
Füßen, wohlbehalten unter der Reifenbespannung
der Poppa sitzen. Der gute Junge streckte
die Arme nach ihm aus. Aber zwei Mann von
der Deckwache trieben Cervantes drohend an
seinen Ort zurück. Er vermied die unmittelbare
Nähe der Dame und ließ sich zwischen dem Jesuiten
und einem sardinischen Arkebusier an der
Bordwand nieder.


Mit prächtigem Wind segelte man gerade an
einer felsigen Insel vorüber. Im Hintergrund
einer Bucht, auf kreidigem Gelände, erschien eine
hübsche Stadt, ganz maurisch schon anzuschauen.


„Ibiza,” bemerkte der Jesuit. „Von hier aus
hätte man es nahe hinüber ins Vaterland.” Cervantes
nickte. Er sah sich bei Valencia ans Land
steigen, Spaniens Boden berühren und küssen. Die
Tränen wollten ihm aufschwellen. Er ward ihrer
Herr, und sie kamen nicht wieder.


Es lag nicht in seiner Gewohnheit, sich selbst zu
beobachten. Doch soviel hatte er festgestellt, daß
ihn geringes Ungemach leichter erschütterte als
großes. Irgendein Ärger, eine nebensächliche
Widerwärtigkeit oder Kränkung, ging ihm tagelang
nach. Schlug aber das Schicksal zu, traf ihn
ein Unglück, so bot er die Stirn, fand sich ab und
blieb ruhig. Sein Leben würde nicht in algerischen
Ketten enden, er schwur es sich zu, er
wußte es.


Gelassen blieb auch der Jesuit. Er freilich hatte
Grund, für ihn war es ein Zwischenfall. Undenkbar
daß ihn sein Orden im Stich ließ. In vier
Wochen war das Lösegeld da, die Taxen für Kleriker
waren festgelegt, es war ein Tarif. Er plauderte.
Beiläufig nannte er auch den Namen des
Schiffsherrn. Der Hinkende war Dali-Mami, der
Albanier. Sie waren einem der berühmtesten von
der Gilde in die Hände gefallen, übrigens auch
einem der grausamsten. Der Jesuit bat Cervantes,
sein Augenmerk auf die Rudersklaven zu richten,
arme Teufel ohne kommerziellen Tauschwert, die
nun bis zum Tode hier saßen. Dem einen fehlten
die Ohren, dem andern ein Auge, Spuren flüchtiger
Unzufriedenheit von Seiten Dali-Mamis. Ob
der Bericht stimmte, wonach dieser Reïs gelegentlich
einem trägen Ruderer den Arm abzuhauen
und mit dieser Peitsche auf die übrige Bemannung
einzuprügeln pflegte, wollte der Jesuit nicht entscheiden.
Möglich war es durchaus, es gab da
kaum Grenzen. Und am Beklagenswertesten
schien, daß dieser Dali-Mami und nahezu alle
seine Kollegen als Christen geboren waren, in
Griechenland, Dalmatien, Italien und sonstwo,
und daß eben diese Renegaten sich weit entsetzlicher
aufführten als Türken und Mauren. Unausdenkbar
die Strafen, die diese abtrünnigen Henker
im Jenseits erwarteten...


Hier trat ein Mann der Besatzung auf Cervantes
zu und bedeutete ihm mit auffälliger Höflichkeit,
aufzustehn und zu folgen. Er führte ihn bis zum
Hauptmast. Auf einer Holzkiste fanden sich hier
ein Glas Wein und ein großes Stück kaltes Rauchfleisch
bereit gestellt. „Dies schickt Euch der
Reïs,” sagte der Matrose, „Fleisch und Wein, den
Ihr ja trinken dürft, da Ihr ein Christ seid.” Er
grinste. Es schien wenig wahrscheinlich, daß
das Raubschiff eigens für gefangene Katholiken
Wein mit sich führte. „Übrigens könnt Ihr frei
umhergehen an Bord, läßt Euch der Reïs sagen.”


Nachdenklich trank Cervantes den starken Rotwein,
nahm ein paar Bissen und beschloß, die
größere Hälfte Rodrigo zuzuwenden.


Der Fähnrich war vollkommen heiter. Dankbar
aß er. Er schien auch nicht im geringsten erstaunt
über die Auszeichnung, mit der Miguel behandelt
wurde, vielmehr lächelte er bedeutungsvoll
und gewissermaßen stolz unter seinen waldigen
Brauen hervor. Cervantes ahnte nichts Gutes.


„Willst Du mir erklären,” fragte er stirnrunzelnd,
„was das alles bedeutet: Fleisch und Wein
und Dein kluges Gesicht.”


Seine Ahnung bestätigte sich. Es war zum Verzweifeln.
Beim Sortieren der Beute waren die
Dokumente gefunden worden. Der Reïs ließ den
Namen Cervantes ausrufen und zwar zunächst an
der Poppa, dort wo Rodrigo in seinen Fußfesseln
saß. Der meldete sich. Nein, nicht er sei Don
Miguel, sein Bruder befinde sich vorn auf dem
Schiff. Ganz richtig: ein Krieger mit einer Hand.
Und allerdings könne man leicht aus dem Schriftstück
ersehen, was das für ein Mann sei, nicht für
einen Beliebigen schreibe der Oberbefehlshaber
aller Christen an den spanischen König. Sie sollten
sich hüten, dem Don Miguel de Cervantes Saavedra
ein Haar zu krümmen, er rate ihnen gut! Was
denn der Rang dieses Miguel sei, wurde zurückgefragt,
für den die Oberhäupter der Christenheit
korrespondierten... Rodrigo tat höchst geheimnisvoll.
Aus seinen Andeutungen war jedenfalls auf
einen sehr hoch gestellten Edelmann zu schließen,
auf einen Granden in auserlesener Funktion. Und
das, meinte Rodrigo, konnte sicherlich nur nützen.
Miguel werde doch wohl mit ihm zufrieden
sein.


„Unglücksmensch!” rief Cervantes, bereute
aber sofort, legte dem Bruder die Hand auf die
Schulter und fügte hinzu: „Du meinst es gut.”


Der Hinkende war nicht auf Deck. Cervantes
suchte und ward zu ihm eingelassen. In einer winzigen
Kabine saß er an einem Tischchen und
schrieb.


„Ihr seid der Grande, ich weiß schon,” sagte er
nicht ohne Wohlwollen, „Euer Fall wird sich ja
in kurzem erledigen.”


„Ich bin kein Grande, von mir ist nichts zu
holen.”


Dali-Mami ging hierauf garnicht ein. „Zweitausend
Dukaten, das wird Euch recht sein? Es ist
kein Preis für einen Mann wie Ihr.”


„Nein, wahrhaftig, das schaff’ ich bis morgen.”


„Bis nächsten Monat gewiß. Wollt Ihr gleich
schreiben? Es wird sicher befördert.”


„Hört mich an, Kapitän,” wiederholte Cervantes,
„Ihr irrt Euch. Ich bin kein Grande, ich bin
nicht reich, ich habe keine Freunde, die ein Lösegeld
zahlen können für mich. Ich bin ein völlig
mittelloser Soldat, Gefreiter dem Rang nach.”


„Sehr glaubhaft! Für einen Gefreiten schreibt
der Großadmiral an den König.”


„Ihr braucht ja den Brief nur zu lesen. Da findet
Ihr alles bestätigt.”


„Wieso denn?” Dali-Mami nahm das neben
ihm liegende Blatt zur Hand. „Hier steht eine
dringliche, warme Empfehlung, nichts von Soldat,
nichts von arm.”


„Das ist ein Blatt. Lest das ausführliche, das von
dem Vizekönig.”


„Ah! der Vizekönig hat auch noch geschrieben.
Und alles für einen Gefreiten. Ihr führt Eure
Sache ja sehr geschickt.”


„Lest diesen zweiten Brief!”


„Ein zweiter ist garnicht da. Faule Ausflucht.”


„Laßt nach ihm suchen!”


„Der erste genügt mir.”


„Ihr seid ein Esel,” schrie Cervantes, „ein
dickfelliger, blöder, bockiger Esel!” Es schien
ihm viel wünschenswerter, jetzt auf der Stelle
niedergehauen zu werden, als in korsarischer
Sklaverei Jahre lang auf zweitausend Goldstücke
zu warten, die niemals kommen konnten.


Der Reïs war auch wirklich in die Höhe gefahren.
Die Augen schmal vor Wut, den Mund
wulstig vorgewölbt, packte er sein elastisches
Eisen. Aber er setzte sich wieder zurecht und
atmete nur einmal tief auf.


„Jetzt habt Ihr Euch vollends legitimiert,”
sprach er befriedigt, „nur ein sehr großer Herr
ist so frech.” Seine Stimme klang geradezu süßlich
vor Selbstbeherrschung.


Cervantes verließ ihn. Oh Rodrigo, Rodrigo!
Aber schon keimte eine dunkle Lust in seinem
Herzen, an dem Schicksal, das so wild mit ihm
spielte. Ja, er besaß die innere Freiheit, sich zu fragen,
ob dies Schicksal ganz unverdient sei. Bezahlte
er so vielleicht die grausame Art, mit der er
im Scheiden von Lucca Güte und Liebe hinter
sich gestoßen hatte, wie einer mit dem Fuß den
Nachen hinter sich stößt, der ihn freundlich ans
Ufer getragen hat? Verhielt es sich so, dann bezahlte
er teuer. Weggerissen ins Weglose im Angesicht
beinahe der Heimat, das endlich erlangte
Unterpfand des Glücks sein Verderben, die Liebe
des Bruders Grab aller Hoffnung — er schwamm
auf dunklem Meer, kein Nachen bot sich mehr
dar. Nun denn, er bestand es! Wer verlernt hat,
den Tod zu fürchten, ist stark.


Am vierten Mittag lag vor den Raubschiffen
unter strahlendem Himmel eine hochaufsteigende
Pyramide weißer, verschachtelter Häuser, von
einer Zitadelle als Spitze bekrönt: die Stadt Algier.
Ehrenschüsse und Freudengeschrei empfingen
die Landenden, die Ankunft von Beuteschiffen
schien ein Volksfest. „Zum Badistan! zum Badistan!”
brüllten und sangen halbnackte Kinder.


Der „Badistan” lag ganz nahe dem Meer bei
der Großen Moschee, ein hübsches Plätzchen, mit
Pfählen und Zahltischen als Sklavenmarkt zweckdienlich
ausgestattet. Unter allgemeiner Begutachtung
wurden die Männer entkleidet, ein Berg
von Garderobestücken türmte sich auf. Alles
ging wie am Schnürchen, es war ein gewohnter,
gesetzlicher Vorgang. Die übliche Kleidung ward
ausgeteilt. Cervantes, Grande von Spanien,
Schützling der Krone, erhielt was alle erhielten:
das grobe Hemd, die plumpe Hose, eine Art Kaftan,
der bis zu den Knien ging, ein paar Schlappen
und eine rote Mütze. Auch eine kleine Wolldecke
warf man ihm hin. Damit war er ausgestattet.


Alsbald begann die Versteigerung. Türken, Juden
und Mauren bewegten sich zwischen der Ware
und befühlten Schulter und Bein.


Cervantes ward abseits gehalten. Er stand nicht
feil. Einige Herren von der Polizei, in langem grünem
Mantel und weißem Filzturban, die auf eisenbeschlagenen
Schlappschuhen dröhnend daherkamen,
führten ihn ab, ihn und drei Schicksalsgenossen
ins unferne Bagno.


Ein großer, gewölbter, halbdunkler Raum,
darin es feucht und muffig roch, nahm ihn auf.
Dann beluden ihn die Grüngekleideten sorgsam
mit Eisen und Ketten. Er begriff, daß er auch diese
Auszeichnung seinem Bruder Rodrigo verdankte.
Sein Zustand konnte nicht unbehaglich genug
sein. Umso eifriger würde er die Beschaffung der
zweitausend Dukaten betreiben.



DIE STADT ALGIER



Das Seeräuber-Königreich Algier, kein
leicht vergängliches Gebilde, da es dreihundert
Jahre lang den Großmächten
trotzte, hatte an Seltsamkeit in aller Geschichte
nicht seinesgleichen. Es war Inbegriff wilder
Phantastik und gleichzeitig florierendes Handelsgeschäft.
Ein nüchternes Schauermärchen.


In dem weißen steinernen Dreieck, diesem eng
verschachtelten, stinkenden Häusergewirr unter
glühender Sonne, mochten fünfzigtausend Menschen
zusammenhausen. Ihr Blut war von der
verwegensten Mischung.


In diesem Lande schweifte seit sehr alter Zeit
der Berber, der dunkle Numidier, dem nahe Verwandte
am Nil und am Senegal wohnen. Früh
stießen Phoenizier an seine Küsten, handelten, siedelten,
bauten. Dann trat über Berber und Punier
der verwaltende Römer. Die afrikanische Provinz
ward Kornkammer, Obst- Wein- und Ölkammer
seines Imperiums. Hier sprach man Latein. Hier
sprach man Griechisch, als später der Caesar von
Byzanz aus regierte. Aber der römische Name gab
keinen Schutz mehr. Germanen gelangten heran,
eroberten und zerhieben die Säulenstädte, wurden
geschlagen, zerstreut, und gingen auf im Gemisch.
Ostrom konnte noch siegen, zum Erhalten war es
zu schwach. Beim ersten Einbruch arabischer
Kräfte, bald nach dem Tod des Propheten, triumphierte
der Islam. Er griff weit umher, griff nach
Spanien hinüber, fand dort sein schönstes Reich
und ward zur Kultur. Aber auf afrikanischer Erde
mordeten sich seine Sekten. Noch war Roms
Segen nicht völlig zerstört. Noch war das arabische
Blut nur ein Tropfen im Mischkrug. Da
brachen, im Morgen des neuen Jahrtausends, aus
den Wüsten im Osten neue ungeheure Schwärme
schweifender Krieger herein, zerstampfende,
plündernde, würgende Wilde. Zehn Jahre lang
währte das Blutfest. Dann war alle Gesittung getilgt,
die Kornkammer leer, Nordafrika verödet
auf immer. Der nationale Sieg war vollkommen,
Arabisch herrschende Sprache, vom Berberischen
dienend umflossen, von Lauten der
Phoenizier, Römer, Hellenen nur dunkel noch
unterspült.


Eine abenteuerlich gemengte Bevölkerung also,
ein hungerndes Wüstengebiet, tausend Meilen felsiger
Küste am Südmeer, die blühendsten Länder
in Greifweite: die Geschichte der afrikanischen
Raubstaaten konnte beginnen.


Es wäre Spaniens Sache gewesen, ihr früh ein
Ende zu setzen. Man hatte die Mauren verjagt,
war Herr im eigenen Hause, gebot über die indischen
Schätze. Man griff auch an. Küstenstädte
ergaben sich, man improvisierte Klöster, weihte
Moscheen zu Kirchen um und ließ Garnisonen
zurück. Aber damit war es genug. Afrika wurde
vergessen. Die Truppen blieben ohne Proviant,
ohne Munition. Einen nach dem andern verlor
man die Häfen wieder, kaum hielt sich mühsam
Oran.


Was Algier betrifft, so hatte man da ein Felsenriff
befestigt, das dem Ufer auf Rufweite nahe lag.
Auf diesem Peñon, dem „Dorn im Herzen Algiers”,
lag ein spanischer Edelmann mit einer Handvoll
Soldaten und wartete auf sein Verderben.


Chaireddin-Barbarossa brachte es. Er nahm den
Felsen, schlachtete die Besatzung, ließ den Edelmann
totprügeln, zerstörte das Fort, baute einen
Damm bis zum Festland und schuf so den sichern
Hafen, Hauptbasis aller Korsaren fortan.


Dem türkischen Sultan in Konstantinopel bot
er auf seiner flachen Hand Afrika als Geschenk. Er
wurde sein Kapudan-Pascha und Beglerbey. Er
gebot über ein türkisches Heer. Er selbst war
christlichen Blutes, Renegat, europäischer Auswurf.


Das waren auch die „Könige”, die von nun an
in Algier regierten. Das waren die Reïs der Korsaren,
Räuberaristokratie dieser Stadt. Das waren
die Janitscharen des Sultans, ihre Offiziere und
Generäle. Das waren im Serail in Konstantinopel
die obersten Hofbeamten, das waren die meisten
Vizekönige, Vezire und Admirale im weiten türkischen
Reich.


In allen unterworfenen Ländern nämlich ließ
der Großherr alljährlich christliche Knaben ausheben.
Man nahm sie im zartesten Alter. Man
nahm nur die schönsten und stärksten. Schnell
vergaßen sie Eltern und Heimat, kannten kein
Vaterland mehr als Kaserne oder Serail. Keiner
strebte zurück. Sie hingen begeistert dem stürmenden
neuen Glauben an.


Freiwilliger Zuzug von Halbwüchsigen und
von Männern wimmelte hinzu. Was immer entgleist
war, enttäuscht oder abenteuergierig, sammelte
sich unter dem Halbmond. Man „wurde”
Türke. Es war eine Karriere. Hier galt kein Vorurteil.
Hier gab es keinen Geburtsadel, dessen Ansprüche
der Tapferkeit, dem Talent des Niedrigerzeugten
den Weg versperrten. Jeder Rang, jedes
Glück stand einem jeden von ihnen offen. Auf
diesen Renegaten ruhte das Reich. Als Moslem
geboren zu sein, war kein Vorzug, eher raubte es
die Anwartschaft auf das Beste.


Mächtig wirkte und band der wilde Zauber der
kriegerischen Religion. Chaireddin-Barbarossa,
den Sohn des griechischen Töpfers, suchte vergeblich
Karl selbst zu verleiten, der große Kaiser,
Herr der getauften Welt. Er bot ihm ein Bündnis
an, spanische Truppen, die Souveränität, wenn er
den Sultan verließe. Barbarossa blieb treu. Und
als der Römische Kaiser nun mit sechshundert
Schiffen vor Algier erschien, da widerstand ihm
dies Raubnest. Er landete. Er ließ stürmen. Sein
vorderster Ritter, Fahnenträger des Ordens von
Malta, stieß seinen Dolch in das Osttor, das sich
vor seinen Händen schloß. Es hatte sich auf Jahrhunderte
geschlossen. Algier blieb uneinnehmbar.


Die vom Sultan eingesetzten Machthaber führten
wechselnde Titel: Aga, Dey oder Pascha, das
Volk nannte sie „Könige”. In Wirklichkeit waren
diese Könige Pächter. Sie hatten das Piratengeschäft
in Pacht, gestützt auf die Janitscharenregimenter.
Kisten und Säcke voll Gold gingen mit
Regelmäßigkeit nach dem Bosporus ab. Dem
König gegenüber stand die Gilde der Reïs, der
Schiffseigentümer und Raubkapitäne, der eigentliche
Nährstand von Algier.


Denn dieser ganze Staat war ein Handelsgeschäft
mit Menschenleben und geraubten Gütern. Hätten
die Piratenfahrten versagt, man wäre Hungers
gestorben. Es wurde ja nichts produziert. Das
Land ringsum lag verödet. Man war angewiesen
auf „Einfuhr”.


Zwischen Krone und Gilde waren Pflicht und
Recht pedantisch geregelt. Nach einem Schlüssel
wurde die Beute geteilt. Kein Handelskontor in
Antwerpen oder in Augsburg wies genauere
Buchführung auf. Mit noch blutigen Händen diskutierte
man Tarife und Taxen. Man plünderte
Städte, raubte die Schiffe, stahl ohne Wahl, fing
die Menschen zusammen wie Vieh; aber zwölf
Prozent von dem allen, und nicht elf oder dreizehn,
gehörten dem König. Zwölf Prozent auch
natürlich vom Lösegeld.


Gefangene aus aller christlichen Welt füllten
diesen seltsamsten Speicher als Ware. Sie zählten
nach vielen Tausenden, vom Tage der Einfuhr an
waren sie Objekte der Spekulation. Man ersteigerte
auf dem Badistan einen kräftigen Mann für
fünfzig Dukaten, in Erwartung eines Lösegelds
von dreihundert. Aber bis dahin mußte das Kapital
sich verzinsen. Der Mann wurde also vermietet,
als Taglöhner oder als Lasttier, und der
Käufer bezog dafür drei Dukaten im Monat. Andere
behielt er selber im Hause, und dies galt als
Glücksfall. Im täglichen Umgang läßt sich ein
Menschengeschöpf nicht dauernd als Ware betrachten,
Beziehungen stellen sich her. Haben einmal
die Kinder auf seinen Knien gesessen, so ist es
schwer, es zu peitschen. Auserwählt aber erschien,
wer in den Haushalt eines Juden geriet. Hier war
Mißhandlung nicht denkbar, Strenge selten. Es
gab Sklaven, die in jüdischen Häusern nach wenigen
Wochen das Heft in der Hand hielten.


In den drei Bagni lebten die Sklaven, die dem
König und die der Stadtverwaltung zugefallen
waren. Ihr Los war beklagenswert. Höchst elend
ernährt, wurden sie in Ketten zu schwerer Arbeit
verwendet, an Bauten und Erdwerken, in Mühlen,
im Hafendienst. Blieb das Lösegeld lange aus,
so verfinsterte sich vollends ihr Los. Man ließ das
wertlose Material auf den Ruderbänken verkommen.
Ihre Daseinsgenossen aber im Bagno waren
jene Gefangenen von Rang und Reichtum —
oder von eingebildetem Rang und eingebildetem
Reichtum — von denen man durch grausamen
Druck rasch hohe Summen zu erpressen hoffte.


Frei gingen zwischen Ämtern und Sklaven die
trinitarischen Mönche umher, die den Loskauf
vermittelten. Die erlösenden „Almosen” zusammenzubringen,
war von Alters her die Funktion
ihres Ordens. Sie beförderten auch die Korrespondenz
der Gefangenen, sie arbeiteten Hand in Hand
mit ihren Familien; vor ihrer geschäftlichen Bedeutung
machte der Fanatismus der Renegaten
willig Halt. König und Kapitäne verkehrten mit
diesen Mönchen wie die Chefs großer Firmen mit
Handelsvertretern.


Die Räuberstadt war freilich ein Zentrum der
Religion. Man zählte mehr als hundert Moscheen
auf ihrem winzigen Raum. Aber wo das Interesse
sprach, schwieg allenthalben der Glaube. Man sah
es höchst ungern, wenn ein Sklave übertrat. Man
verhinderte das. Man wollte keineswegs um den
Blutpreis geprellt sein.


Flucht aber war höchstes Verbrechen. Wie? die
Ware wollte sich selbständig machen! Gewinngier
und Grausamkeit ahndeten jeden Versuch mit
gräßlichen Strafen. Abschreckung vor allem; da
durfte am Material nicht gespart werden. Die
Mauerhaken außerhalb der Tore waren stets reichlich
mit Christenköpfen garniert. Die Geier in Algier
hatten es gut, Jahrhunderte lang.


Das alles, wahrhaftig, war Staatsraison. Denn
von diesen unseligen Menschen, die da hungrig
und verprügelt, fast nie ohne hemmende Kette,
den Zins ihres Kaufpreises abschufteten oder im
Bagno verschimmelten, von dem, was man ihnen
gestohlen hatte und noch stehlen würde, lebten
Staat, Stadt, Religion und jeder einzelne Bewohner
von Algier.


Lebte der König, Dey, Aga, Pascha, in seinem
Schloß mit der Halbmondflagge und der großen
goldenen Schiffslaterne auf dem Dach. Lebten die
Kapitäne in den Häusern der Unterstadt oder in
ihren Villen vorm Tor, deren nackte abweisende
Mauern so kühle Brunnenhöfe umschlossen, so
reizvolle Interieurs, schimmernd in buntem Marmor,
Fayencen und Boiserien. Von ihnen lebten
die Kadis und Muftis, die Muderres, Muekkits,
Imans und Chatibs, die in den Moscheen, sechs
großen und hundert kleinen, Recht sprachen,
Glaubensfragen entschieden, vorbeteten, vorsangen
und den Kalender machten. Von ihnen lebten
in ihren Klosterkasernen die Janitscharen, auserwählte
Milizen, in ihren Küchenmützen und Weiberröcken
halb albern, halb feierlich anzuschauen.
Das hämmernde, schneidernde, färbende, sohlende,
bratende, backende Gewerbevolk lebte von
ihnen, das in der langen Suk-Straße nahe dem
Hafen die offenen Buden besetzt hielt. Von ihnen
die ganze ineinander verkrustete, lungernde Bastardbevölkerung
in den unentwirrbar verschlungenen,
schiefen und schlüpfrigen Treppengäßchen
der im Dreieck steil aufschießenden Kasba.
Die tausend hergeschwemmten Dirnen in leuchtenden
Fetzen und blechern klirrendem Schmuckwerk,
die in jedem Durchlaß und Torweg bereithockten,
das Räubervolk auszuräubern; die Rudel
geschmeidiger und parfümierter halbwüchsiger
Jungen, die ihnen Konkurrenz machten und
höher im Preise standen als sie. Und auch die zahlreichen
Juden lebten von ihnen, die, aus Spanien
verjagt und hier geduldet, in der Menge sich
schwermütig abzeichneten, sie allein völlig
schwarz gewandet im farbigen Trachtengeflirr.


Buntfleckig wie die Kleidung war auch die
Sprache, die diese Gassen durchschallte, ein willkürlich
kreischendes Stadtpatois, darin spanische,
italienische, portugiesische Elemente mit Arabisch
und Türkisch eine abenteuerliche Ehe eingingen.
Griechische, gotische, phoenizische Erinnerung
mischte sich in diese Lingua franca und häufiger
noch der Berberlaut — der Laut von Jugurthas
wilden numidischen Reitern.


Leicht und lustig lebte es sich in der Räuberstadt.
Immer war Buntes zu sehen. Aufzug des
Königs und seiner Trabanten, oder Janitscharenparade
bei Trompeten- Pfeifen- und Klarinettengeschrill.
Auspeitschung täglich vorm Schloß, sobald
auf der Großen Moschee die weiße Fahne
stieg und Mittag anzeigte, Hinrichtungen in kurzweiliger
Variation vor Westtor und Osttor. Feste,
die tobend gefeiert wurden, Hedschra-Gedenktag,
Geburt des Propheten, großes Hammelfest, und
die lustige Lichternacht, die den Fastenmonat beschließt.
Nie war der Badistan leer, im Hafen immer
Bewegung: Beuteschiffe schwammen an und
Goldschiffe ab nach dem Bosporus. Mit heiterm
Gewissen schlang man sein Rinds- und Hammelragout
in Öl und mit scharfen Gewürzen, trank
hinterher den starken, verbotenen Feigenschnaps
und sah mit Gleichmut vor der Tür die gestriemten
Bagnoleute im Abfall nach Brocken wühlen.


So beschaffen war die grausame, rechnerische
und närrische Welt, in die Miguel Cervantes, ein
gläubiger Mann von Mut, Phantasie und Erbarmen,
sich als ein Opfer verschlagen fand.



DER SKLAVE DON MIGUEL



Es ist mit der Genialität eines Mannes bestellt
wie mit der Frauenschönheit: das Wort vermag
sie nur zu behaupten, nicht sie spürbar
zu machen.


Ein Mann hat nichts als Unglück gehabt, an
großen Unternehmungen hat er teilgenommen,
aber er blieb im Dunkel. Er ist verstümmelt und
bettelarm. Ein Tor scheint aufzugehen in hellere
Zukunft, aber vor ihm schließen sich die eisernen
Flügel. Der Mann ist ruhmlos, unbekannt, eine
Null im Haufen, und sein Los scheint es, in Ketten
zu verkommen. Aber unterdessen ist mit ihm selber
etwas Großes und Rätselhaftes geschehen.
Aus seiner Person bricht eine wärmende und erhellende
Kraft, die jeden anrührt, der ihm nahe
kommt, die Vertrauen und Neigung erweckt wie
die Aprilsonne Blüten auf brauner Ödnis, eine
Kraft, der selbst die schachernden Henker nicht
widerstehen können. Und so, dank einer geheimnisvollen
menschlichen Herrlichkeit, bleibt er bewahrt
in langer Gefahr, um dereinst die Frucht
seines Lebens hervorzubringen.


Sein Glück, wenn es Glück war, begann damit,
daß man ihn nach wenigen Tagen aus dem feuchten
Gewölbe hervornahm. Er fand sich in einem
oberen Stockwerk des Bagno. Hier ließ sich atmen.
Die eine Längsseite des Raumes war völlig
offen, ohne Sims noch Geländer.


Wo eigentlich befand er sich denn? Ein dreistöckiger
Schuppen das Ganze, als Viereck angeordnet
um einen Hof, in dessen Mitte ein Brunnen
sprudelte. Die Sonne stand hoch, der Hof war
leer, sein weißer Sand blendete die Augen. An den
offenen Gelassen ringsum zeigte sich niemand.
Kettenklingelnd wandte Cervantes sich um in das
seine. Der Hintergrund war in Nischen abgeteilt,
jede mit Mauerringen versehen und mit einer
Streu. Es war wie ein Tierstall. Wenige Gestalten
nur bewegten sich kauernd, es entstand ein Geräusch,
wie wenn sich Pferde in ihren Geschirren
rühren.


Bei Sonnenuntergang erst bevölkerte sich der
Saal. Die auf Arbeit Geschickten wurden hereingetrieben.
Graues Brot und eine dünne Suppe
wurden verteilt. Dann verging eine Stunde mit
dem Anketten für die Nacht. Die Wächter schienen
Auftrag zu haben, gewissen Gefangenen
durch komplizierte und schwere Bande den
Schlaf zu verderben.


Cervantes saß in seinem Mauerwinkel, Arme
und Beine schon vorgestreckt, seiner verdoppelten
Nachtketten gewärtig. Aber die Grüngekleideten
gingen vorüber. Süß war der Schlaf bei
gestreckten Gliedern.


Er fuhr in die Höhe, weil ihm etwas Kaltes die
Schläfe berührte, und sah vor sich in höchst elegantem
Stadtburnus Dali-Mami, wie immer sein
elastisches Eisen in der Hand. Es war völlig hell im
Gefangenensaal.


„Gut geschlafen, Don Miguel, das freut mich.
Obwohl nicht so gut wie in Euerm Himmelbett
in Madrid. Schreit nicht! Ich weiß schon: Ihr habt
kein Himmelbett, Ihr seid auch kein Grande. Aber
wenn Ihr noch einmal Esel zu mir sagt, muß ich
Euch leider totschlagen, trotz des Verlusts. Ich ertrag’
das nur einmal.”


Er gab über die Schulter zurück seinen Trabanten
einen Befehl. Einer verschwand und kehrte
fast sogleich mit einer kurzen und leichten Fessel
zurück, die zum Reif geschmiedet war.


„Das laßt Euch anlegen, Don Miguel, und tragt
es am Fuß. Es ist nur eine Andeutung, wie Ihr
seht. Alles andere fällt. Die Tage im Gewölbe unten
haben Euch wohl belehrt, wie es sein kann
hier bei uns! Wozu soll ein Herr wie Ihr mit zwei
Zentnern Eisen am Leibe verhungern, wenn am
Hofe in Madrid Ehren und Damen auf ihn warten!
Schreibt also lieber fünf Briefe statt zwei; hat
ein Freund die zweitausend nicht flüssig, so
schickt sie der andre. Und nun behagt Euch in
Algier!”


Dazu war beinahe Anlaß. Als ein Mann, dem
wenigstens ein dürftiges Nachtlager und Essen gesichert
ist, mochte er sich bei Tageslicht umhertreiben
und umschauen, mit einem etwas plumpen
Schmuckstück am Bein. Nicht der ihm zugeschriebene
Rang allein verschaffte ihm soviel
Freiheit. Es saßen genug Herren von Stand in den
drei Bagni, denen Aufsicht und Ketten nicht einen
Tag lang gelockert wurden. Eine Art grimmiger
Sympathie Dali-Mamis war mit im Spiel. Cervantes
zuckte die Achseln, wie er’s bedachte, und
machte sich auf, um in dieser wimmelnden Welt
nach seinem Bruder zu suchen.


Am nächsten Tage schon fand er ihn, in einem
Hause der Unterstadt, ganz nahe dem Bab-Azoun.
Hier in einem langen dunkeln Flur, der von
der Straße zum Innenhof führte, erschien von
ungefähr Rodrigos mächtige Silhouette, schwarz
gegen die Helle. Er zersägte Holz und pfiff
dazu.


Cervantes stand einen Augenblick still. Dann
trat er unter das geschnitzte Schutzdach, das den
Eingang überhing, und rief seinen Bruder an.


Der Fähnrich berichtete, guten Mutes. Er war
auf dem Badistan von einem jüdischen Ärzte erstanden
worden, einem ältern Herrn, seit langem
hier ansässig, Witwer, dem vor kurzem sein
Sklave gestorben war. „Sehr gutes Essen, mein
Miguel. Und der jüdische Hund äußerst freundlich,
eigentlich kaum ein Hund, man sagt ja nur
so. Er spricht Spanisch mit mir, ich habe ihm
schon von Dir erzählt.”


„Du solltest nicht immer allen Leuten von mir
erzählen, Rodrigo! Es ist nicht ganz nützlich.”


In diesem Augenblick trat aus dem Innenhof
Doctor Salomon Perez, im Käppchen, unter dem
silbern die Schläfenlocken hervorkamen, und im
langen, schwarzen, seidigen Kaftan.


„Ich bin gerufen,” sagte er in reinem Kastilianisch,
„Ihr müßt mir den Arzneikasten nachtragen,
Rodrigo!” Und er richtete seine gewölbten,
stumpfbraunen Augen auf Miguel Cervantes.


„Ihr seid der Bruder meines Hausgenossen, es
ist am Gesichtsschnitt wohl zu erkennen. Wie haben
es Euer Gnaden in Algier getroffen?”


Eine höchst gemischte Empfindung, Mitleid,
Heiterkeit, Rührung, Scham, streifte bei der unterwürfigen
Anrede an Cervantes’ Herz. Wie in
einem Blitzschein tauchte für einen Augenblick
aus der Nacht der Zeiten das niebedachte Schicksal
dieser Geächteten. Was mußte mit den Vätern
dieses gelehrten Mannes geschehen sein, daß er zu
einem Sklaven so sprach!


Er tat schon den Mund auf zum gewohnten
Protest. Aber eine sehr ungewohnte Regung von
praktischer Klugheit mahnte ab.


War es denn vernünftig, seine Legende ganz und
überall zu zerstören? Sie brachte Vorteile. Sie
schenkte Bewegungsfreiheit. Sie gab Zeit, Pläne
vorzubereiten, die sich dunkel schon regten. Was
drängte er sich denn, im Stapel der billigsten
Menschenware zu verschwinden!


Er sagte: „Ich danke Euch, mein Herr Doktor.
Es geht mir leidlich. Und es erfreut mich, meinen
Bruder im Hause des Gelehrten zu sehen. Wissen
macht sanft.”


„Wenn es nicht hochmütig macht und unempfindlich,”
sagte Salomon Perez und wiegte stark
seinen Kopf.


Der Fähnrich hatte den umfangreichen Arzneikasten
aus dem Hause geholt. Cervantes sah ihnen
nach, wie sie beide davonwandelten, der zarte
Greis im Seidenmantel voran, der Bruder mit der
roten Sklavenkappe hinterdrein, den schwarzen
Koffer am Riemen über der Schulter. Sie verschwanden
nach links hinauf, der Stadtmauer entlang,
in der Richtung der Kasba.


Eine Woche später war Cervantes die ganze
verwinkelte Siedlung völlig vertraut. Auf vielen
Stufen hatte er schon gesessen, schauend und im
Gespräch. Und ungesucht war ihm alsbald ein Erwerb
zugefallen.


Wieviel Sklaven lebten in Algier? Fünfzehntausend?
Zehntausend gewiß. Alle fühlten sie das
Bedürfnis, mit der Heimat Bericht zu tauschen.
Aber des Schreibens kundig waren nicht viele.
Wohl gab es öffentliche Schreiber, aber sie beherrschten
die Sprachen nicht, waren teuer zudem,
und ihre Briefe gar zu trocken und kalt.


Unter den Hufeisenbögen oder im Mauerschatten
saß Cervantes und schrieb für die Wortlosen.
In seiner raschen Feder ward jede Nachricht,
jede Klage beredt und zum Greifen real, angemessen
alles der Person des Senders und dessen,
der die Botschaft empfing. Immer ließ er sich erst
die fernen Freunde beschreiben, stellte jeden vor
sich hin mit zeugender Einbildungskraft und erkannte
vielerlei Schicksal.


Alle vertrauten sie ihm, sie hingen sich an seine
Fersen in allen Gassen. Und als er sich, nach Monatsfrist,
einen Standort wählte, war er oftmals
umlagert. Kleine Münze nahm er als Entgelt, und
von denen nur, die sie ihm aufdrängten.


Der Platz befand sich außerhalb der Mauer, vor
Bab-el-Wed. Verließ man die Stadt durch dies
Tor, so lag zur Linken auf einer Anhöhe eine Art
Klösterchen mit der Grabstätte eines Heiligen, die
Zawia Sidi Abd-er-Rahman. Hier unter einer
hohen, alten, einzelnstehenden Zypresse saß Miguel
Cervantes und schrieb seine Briefe an andalusische
Bauern, mallorkinische Fischer, italienische
Stadtbürger, an Protektoren, Kanzleien und
Klöster.


Manchmal auch blieb er allein. Dann ruhte er,
schaute und sann. Bab-el-Wed und die Stadtmauer
waren durch Buschwerk völlig verborgen,
und das, aus gewissen Gründen, war gut so. Über
grünes Hügelland hinweg sah er das Meer. Dies
Meer seines Lebens, über das er blindlings hin-
und hergeschwemmt wurde. Dies Mittelländische
Meer, Wiege der beiden großen Gedanken, von
denen das Herz der Menschheit lebt: griechischer
Freiheit und jüdischen Erbarmens. Dies Meer,
heute von finsteren Mächten umlagert, die
schreckensvoller wüteten als seine Stürme.


Zu Jahresanfang wurde es plötzlich kalt. Da
verbrachte er einige Wochen „zu Hause” im
Bagno, hielt sich in seinem Winkel oder saß vor
den Stallnischen der Anderen. Eintönige Klagen
empfing sein Ohr. Dann wieder erinnerte er sich
des holden Zeitvertreibs seiner jungen Jahre, und
er begann Verse zu schreiben. Es war nicht wie
einst: kein Ehrgeiz, kein Preis beim Dichterturnier
der winkte, kein Meister Hoyos, der den
Schüler als einen künftigen Boscan oder Garcilaso
lauteifernd rühmte. In Spanien, er wußte
es wohl, war eine neue Literatur im kräftigen
Emporblühen, unglaublich auch sollte der Zulauf
sein, den neuerdings die Theatertruppen
dort fanden. Aber er war abgeschnitten von alldem.
Er wollte nur ein wenig vor sich hinsingen
in seiner Gefangenschaft und sich erinnern. Der
Gedanke gewann Gestalt in ihm, die Geschichte
seiner eigenen letzten Jahre in einen Zyklus
zu bringen, dieser Jahre, die sich vor Fülle zu
dehnen schienen wie ein Jahrhundert. Er begann,
da die Reihenfolge ja gleichgültig erschien, mit
einer trochäischen Elegie auf den Tod des sanften
Aquaviva, die Verse flossen ihm gelind und ohne
Mühe, dann überlas er sie und zerriß seine Blätter.
Es war alles rhetorisch und leer, niemand, der dies
las, konnte angerührt werden von dem milden
Zauber des Knaben im Purpur. Aber vielleicht gelang
das Heroische besser? Er entwarf eine Ode
auf den Sieg von Lepanto. Die Jamben stürmten.
Es klirrte und blitzte. Einen Tag lang gefiel es
ihm. Jedoch in der Nacht erwachte er an seinen
eigenen Versen:


 
Der Herr, der seine starke Hand läßt schauen

Und lohnt des Fürsten gläubiges Vertrauen,

Zu seines heiligen Namens Ruhm und Ehren

Will Philipps Spanien diesen Sieg gewähren —



 

und er wußte auf einmal, daß sie einer Ode des
Dichters Herrera fast Wort für Wort entlehnt
waren. Sogleich im Morgengrauen revidierte er
sein Werk, doch es geschah ohne Zutrauen. Alles
erschien ihm ruhmredig und aufgeschwollen, ein
fader Geschmack legte sich auf seine Zunge. „Was
tut Ihr, Don Miguel,” fragte ein valenzianischer
Priester, der unter den Gefangenen war, und blieb
vor der Nische stehen, „schon am frühen Morgen
schreibt Ihr und schreibt!” „Ich schreibe Verse,
ehrwürdiger Vater. Es ist immer noch besser als
Läuse suchen.” Aber selbst das war ihm zweifelhaft.


Als schon im Februar wieder eine milde, ganz
frühlingshafte Sonne schien, bezog er aufs Neue
seinen Platz bei Sidi Abd-er-Rahman. Selten aß
er auch nur seine Suppe im Bagno. Er kostete
nichts. Er blieb ungeschoren.


Dem Glauben an seine Abkunft und Stellung
trat er nicht mehr entgegen. Er tat jetzt sogar
Einiges dazu, ihn zu nähren und lebendig zu erhalten.
Briefe, darin er mit Madrider Geschäftsfreunden
die Art der Zahlung diskutierte, fingierte
Antworten sogar, ließ er offen umherliegen.
Einige Male verschwanden die Briefe. Dali-Mami,
wenn er am Abend inspizierte, leckte sich die Lippen
beim Anblick des saftigen Bissens. Daß zweitausend
Dukaten, eine gewaltige Summe, nicht
ohne Schwierigkeiten eintrafen, schien nur natürlich.


In Wirklichkeit, das versteht sich, hatte Cervantes
nichts unternommen. Wer denn auch sollte
ihn loskaufen! Eltern und Verwandte vielleicht,
die in ihrer Dürftigkeit belassen zu müssen sein
nagender Kummer war?


Aber sie bemühten sich längst. Rodrigo, obwohl
es ihm strenge verwiesen worden, korrespondierte
über den Freikauf. Es ging kein trinitarischer
Mönch zurück übers Meer, der nicht
mehrere seiner Briefe mit sich führte, orthographisch
fragwürdige, aber eindringliche Schreiben.
Er selbst sei leidlich zufrieden, hieß es da, aber das
mit Miguel, das sei ein Unglück. Niemand in
Spanien wisse, wie schrecklich das Bagno sei. So
eilig wie möglich müsse der Bruder ausgelöst
werden, in aller Interesse. Und verführerisch ließ
er immer wieder Miguels berühmte Zukunft erschimmern.
Er bekam Phantasie. Er log sogar,
was seiner schlichten Natur eigentlich wenig entsprach.
Aus Miguels plumpem Fußschmuck wurden
Eisenbarren und schwere Ketten.


Der taube Rechtskonsulent Cervantes und seine
stille Frau, die Tochter im Kloster und die andere,
die sich mit Männern umhertrieb, sie sahen den
Sohn und Bruder in Banden schuften und schwitzen.
Miguels eigene Briefe, die weit tröstlicher
klangen, schrieben sie seinem Stolz und der Schonung
zu. Sie verkauften, was immer entbehrlich
war, sie suchten Geld zu entleihen, die Schwester
Luisa bemühte sich um eine Beihilfe bei ihren
Oberen, die Schwester Andrea kaufte sich weder
Kleider noch Schmuck mehr von den Geschenken
ihrer Liebhaber, sondern legte Real auf Real;
sie petitionierten, sie saßen ganze Tage in den
Vorzimmern der königlichen Ämter, sie lebten
fast nur von Zwiebeln und Brot.


Aber die Summen, die aufgebracht werden
konnten, waren erbärmlich. Sie wagten garnicht,
sie Miguel zu nennen. Auch hatte Rodrigo dies
aufs Strengste verboten.


Cervantes wußte von nichts. Es ging ihm nicht
schlecht. Er hätte zufrieden sein können.


Er war es nicht. Seit kurzem nicht mehr. Mit
jedem Tag nahm seine peinvolle Unruhe zu. Er
litt. Er fühlte sich, als das Frühjahr heran war, von
Gram, Zorn und Elend völlig zerrissen.


Einst vor Lepanto hatte ihn der bloße Bericht
von der zyprischen Greueltat aufs Fieberlager geworfen.
Jetzt sah er Ähnliches täglich mit leiblichen
Augen. Die Zeit war hart, er war ihr Kind
und hart war er gegen sich selbst. Aber er war ein
Mensch der Empfindung und Phantasie, qualvoll
befähigt, fremde Qual mitzufühlen. Und was er
sah, war zuviel.


Allenthalben war das Strafensystem von furchtbarer
Strenge. Man verbrannte, räderte, schleifte
zu Tod, ließ durch Pferde zerreißen, die Glieder
einzeln zerbrechen. Für ein paar gestohlene Heller
fiel eine Hand vom Block. In allen Christenstädten
krochen die Krüppel der Justiz zu Hunderten
herum.


Wie erst hier, in diesem Ausguß der alten Welt,
worin ihr Menschenabhub trüb zusammenschäumte,
und Habgier, Fanatismus und Grausamkeit sich
mischten wie nirgends. Hinrichtung, Verstümmelung,
Folter waren tägliche Kurzweil, das
Wehgeheul der Gequälten so gewohnt wie Eselgeschrei
und Geklingel der Wasserverkäufer, die
Prügelstrafe, die fast immer zum Tode führte, eine
regelmäßige Einrichtung wie der tägliche Markt.
Kam man um Mittag vor der Djenina vorbei,
darin der König wohnte, so sah man auf dem
Platz die Delinquenten nackt ausgestreckt. Zwei
Grüngekleidete hockten einem jeden auf Beinen
und Hals, zwei andere prügelten mit schweren
Stöcken in genauem Rhythmus auf ihn ein und
riefen einander abwechselnd die Anzahl der
Schläge zu: hundertfünfzig, zweihundertfünfzig,
vierhundert. Dann wurde die blutende und zertrümmerte
Masse zur Seite geschleift. Um halb
zwei sank auf der großen Moschee die weiße
Flagge, dann war Pause für heute.


Seit kurzem regierte in Algier ein neuer König.
Der Pascha Ramdan war abberufen worden, und
seine Stelle nahm ein italienischer Renegat ein,
der einmal Andreta geheißen hatte und sich jetzt
Hassan-Veneziano nannte, gewiß einer der fürchterlichsten
Menschen des Jahrhunderts. Durch ungeheure
Zahlungen an die Würdenträger des
Serails in Stambul und an die Frauen des Sultans
hatte er seine Berufung durchgesetzt und machte
sich nun daran, diese Bestechungsgelder samt
Zinsen aus seinem Pachtkönigreich herauszuwirtschaften.
Wehe dem Gefangenen, der jetzt noch
die Flucht vorbereitete! Neue, langsame, durchdachte
Marterung war eingeführt. Zum Abschreckungszweck
trat der besondere Geschmack
des neuen Machthabers. Hier regierte die kalte,
lustvolle, methodische Grausamkeit in Person. Es
gab sogar Mauren und Türken genug, die sich
offen entsetzten. Das herkömmliche Hängen,
Köpfen, Erwürgen, Verbrennen bereitete ihm wenig
Genugtuung. Er bevorzugte erlesene Prozeduren,
das Pfählen zum Beispiel, wobei dem Delinquenten
ein spitzer Stock der Länge nach durch
den Körper getrieben wurde und der König seinen
Trabanten Wetten darüber anbot, an welcher
Stelle des Kopfes die Eisenspitze zum Vorschein
kommen werde, durch Auge, Mund oder Wange.
Gelegenheit zu dergleichen Belustigungen war
stets reichlich vorhanden. Er sah etwa einer Sklavenkolonne
bei irgendeiner Arbeit zu, erklärte
sich unbefriedigt und befahl kurzerhand, sämtlichen
Beteiligten die Ohren vom Kopfe zu
schneiden. Befand er sich in humoristischer Laune,
so ließ er ihnen die blutigen Muscheln auf die
Stirne heften und ließ sie so, bei schrillender Janitscharenmusik,
im Kreise um den Platz vor der
Djenina traben.


Seine Härte machte übrigens nicht Halt bei den
christlichen Sklaven. Er terrorisierte seine Miliz,
brachte die Gilde der Reïs durch die bösartigsten
Schikanen gegen sich auf, war verhaßt in ganz
Nordafrika — und zugleich bewundert für seine
wilde Tapferkeit, die so wenig Grenzen kannte
wie seine Bestialität.


Er sah aus wie der Seeräuber des Märchens:
hochgewachsen, hager und bleich, mit spärlich
sprießendem rotem Bart und glänzenden rotunterlaufenen
Augen. Die ihm nahe kamen, behaupteten,
es gehe ein Blutgeruch von ihm aus.


Dies war der Mensch, dem der einhändige
Sklave Miguel Cervantes Trotz bot, und den er,
in gewisser Weise, bezwang.


Zunächst einmal freilich hatte ihn Hassan von
seinem Platze bei der Zawia vertrieben. Die
Schreibunkundigen fanden ihn nicht mehr. Zu
fürchterlich belebt war jetzt der Hinrichtungsplatz
vor Bab-el-Wed. Es nützte auch nichts, daß
grünes Buschwerk Tor und Mauer verbarg. Immer
war Geschrei der Opfer zu hören, man spürte
den Dunst von verbranntem Fleisch oder den
Verwesungsgeruch der Leichen, die man liegen
ließ, unter Verbot der Bestattung. Jedem zur
Warnung sichtbar, verfaulten hier die, die kühn
und verzweifelt genug gewesen waren, der Hölle
zu entfliehen.


Aber dies blieb das Ziel des Cervantes. Das
Grauen warf ihn nicht mehr danieder aufs Fieberlager,
die Zeit war vorbei. Fliehen wollte auch er,
möglichst viele Genossen mit sich in die Freiheit
reißen, und draußen in der christlichen Welt zum
Ansturm aufrufen gegen die Hölle.



DREI VERRÄTER



Die Stadt Oran war von Spanien besetzt.
Zwölf Tagereisen waren es dorthin. Aber
für einen Flüchtling verbot sich diese kürzeste
Strecke am Meere entlang, die genau überwacht
war. Auf weiten Umwegen, tief nach Süden
hinuntertauchend und dann zurückstrebend
zur Küste, konnte ein Tollkühner hoffen, in drei
Wochen Oran zu erreichen. Doch es war noch
keinem geglückt.


Pfade gab es hier kaum, Felsengebirg nur, verbrannte
Öden und Räuberstämme. Ein Führer
war unerläßlich.


Gegen das Frühjahr hin hatte Cervantes einen
gefunden. Es war ein abenteuerliches Subjekt portugiesisch-maurischer
Mischung, seit zwanzig
Jahren unterwegs hier, in den Königreichen Fez
und Tlemeen so gut zuhause wie in den Oasen des
algerischen Südens; mager und flink, nicht weiter
hübsch anzusehen mit seiner schmutzigen Gesichtsfarbe,
die an vertieften Stellen ins Grünliche
spielte, und einer zu kurzen Nase, die ein brutaler
Daumen höhnisch zur Seite gedreht zu haben
schien; nicht jung mehr im übrigen. Die gefahrvolle
Führung der elf Gefangenen sollte ein letztes
gewinnbringendes Unternehmen für ihn sein,
dann gab er „das Ganze” auf — man wußte nicht
genau was. Eingenäht in seinen Haïk trug er
zehn Schuldverschreibungen mit sich: zehn, denn
Cervantes, der sich mönchsarm wußte, hatte sich
zu nichts verpflichtet, wohl aber Rodrigo heimlich
für sie beide. Mit seiner Riesenfigur den ganzen
Flüchtlingstrupp überragend, stapfte und stolperte
er neben dem geliebten Bruder über Haldengeröll
und durch trockene Flußbetten frohherzig
nach Südwesten.


Vom vierten Tage an wurde die Anstrengung
für die karg genährten Körper empfindlich. Felsenauf
felsenab unter einer Sonne, die schon sommerhaft
sengte, nirgends Schatten, keine Siedlung,
die Erfrischung oder Obdach verhieß, eine
Lehmhöhle mitunter, vor der dickbäuchige Kinder
aus entzündeten Augen den Zwölfen nachglotzten,
plötzlich einmal, hinter einer Felsnase
statuarisch auftauchend, ein Gewaffneter auf dem
Pferde, buntlappig gekleidet und finster.


Am sechsten Tage ging ihnen der Mundvorrat
aus. In einer Niederung sahen sie vor ein paar Hütten
Schafe weiden. Weiber hüteten sie. Man versuchte,
eines der Tiere zu erhandeln; aber keine Einigung
war möglich, Geld vielleicht unbekannt, jedenfalls
unbegehrt. So nahmen sie den Hammel
ohne Bezahlung. Alle freuten sich schon auf das
Mahl.


Sie hielten es gegen den Abend am Rande der
großen Meddada. Gleichmäßig gewachsen, in
stolzem Abstand, bedeckten die Riesenzedern
weithin den Abhang des Höhenzugs. In einer gewissen
Höhe breitete ihr Nadelgeäst sich wagrecht
aus, so daß in Domeshöhe eine ununterbrochene
Decke entstand.


„Wo sind wir?” fragte Cervantes den Mageren,
„was war das für ein Ort, um den Du uns heute
herumgeführt hast, in weitem Bogen und geheimnisvoll?”


Der Führer schielte über seine schiefe Nase.
„Teniet-el-Had hieß der Ort, Don Miguel, und
seine Bewohner sind freche, gehässige Kabylen.”
Und er entwich.


Der Hammel briet auf dem Feuer aus Zedernholz,
dessen Harz im Verknistern ein durchdringendes
Aroma ausströmte. Alles drängte sich um
die Flamme, denn die Frühlingsnacht kam kalt im
Gebirgsland. Noch war der Braten nicht gar, so
riß man das Fleisch von den Knochen. Die europäischen
Herren schmatzten und leckten die Finger.
Bald sanken alle in Schlaf auf dem Waldboden,
eingewickelt so gut es ging. Ein schwacher milchiger
Schein erfüllte die hohe Meddada, vom
Vollmond her, der über der Domesdecke im
klaren Nachthimmel schwamm.


Als man im Morgenlicht die erstarrten Glieder
reckte und rieb, war kein Führer zu erblicken.
Man rief, man streifte, ratlos stand man beisammen,
unfähig noch, der Situation ins böse Auge
zu sehen. Bis plötzlich einer der Elfe, der ein
Kaufmann aus Murcia war, einen Schrei ausstieß,
sich über den Körper tastete, dann an seinem
Schlafplatz zu wühlen begann und sich endlich,
verzweifelnd, für bestohlen erklärte. Das
Lederbeutelchen voll Dublonen, das er am Band
auf der nackten Brust getragen, der mit unendlicher
Schwierigkeit bewahrte Schatz, war
verschwunden, mit ihm hatte der Grüngesichtige
das Weite gesucht. Die geringere, aber greifbare
Beute war ihm lieber gewesen als alle zehn
Schuldverschreibungen zusammen. Und da ließ
er sie nun in der weglosen Öde, sechs Tage von
Algier, fünfzehn von Oran, ohne Landkunde,
Nahrung und Waffen.


Ein Jammern und Anklagen erhob sich. Jeder
wollte die Unverläßlichkeit des Menschen als Erster
erkannt, jeder sich gegen das waghalsige Unternehmen
am längsten gesträubt haben. Es fehlte
nicht viel, und die Brüder im Unglück hätten einander
geprügelt. Endlich aber wandte sich der
vereinigte Unwille gegen Cervantes als gegen den
wahren Anstifter und Vorbereiter, dem man auch
ganz allein den saubern Pfadfinder zu verdanken
habe.


Das sei alles vollkommen richtig, erklärte er sogleich,
und nichts also natürlicher, als daß sie ihn
mit der Verantwortung belüden und ihm als
ihrem Führer nun weiter folgten nach Westen.
Hier das Zederngebirg, er habe es auf den Karten
gesehen, liege genau auf der Höhe des Ziels. Immer
nur der wandernden Sonne nach müsse man
wandern, unfehlbar führe einen die unter die
Mauern von Oran.


Aber für alle gab es nur eine Losung: zurück.
Sechs Tagereisen bekannten Wegs schienen ihnen
besser als die weite Fahrt in das Ungewisse, und
sie erhofften Verzeihung, da sie reuig zurückkehrten.


Eine Viertelstunde danach zogen sie ab. Die
Brüder standen am Höhenrand unter den ersten
Stämmen und blickten den Neunen nach.


„Wir werden viel rascher vorwärtskommen zu
zweit,” sagte der Fähnrich, den der Gedanke entzückte,
allein mit dem angebeteten Bruder der
Freiheit zuzuwandern, „komm! worauf warten
wir noch.”


Aber Cervantes sprach nicht und entschloß sich
nicht. Die Zurückflüchtenden waren längst um
ein Felsenmassiv verschwunden.


„Es geht doch nicht, Rodrigo,” sagte er endlich,
„wir müssen ihnen nach.”


Der Fähnrich war sonst nicht der Mann, Andeutungen
zu verstehen. Diese verstand er.


„Sie werden’s Dir nicht danken, mein Miguel!”


„Gewiß nicht.”


Und das war alles.


Der Empfang in der Sklavenstadt war nicht
freundlich. Aber da die wütend vermißte, schon
verloren gegebene Ware sich selber zurücklieferte,
sah man vom Äußersten ab. Härtere Arbeit,
schlechteres Lager, einige Prügel auch, dabei ließ
man’s bewenden, zumal sie verführt waren. Nicht
einer der Neune widersprach dem Cervantes, der
sich als Anstifter bekannte. Dreihundert Stockschläge
wurden ihm zudiktiert, und dies war so
viel wie der Tod.


Aber Dali-Mami ließ die Strafe nicht vollziehen.
Er ließ seinen einhändigen Sklaven eng anschmieden
im Bagno; mit Eisen behängt und umwunden,
wie eine Braut mit Rosen, saß Cervantes
in seinem Winkel. Mehrmals erschien der
Reïs, beklopfte Ketten und Barren kennerisch mit
seinem Totschläger und hielt dem Rebellen düster
prophetische Reden. Aber am fünften Tag nahm
man ihm sämtliche Bande ab... Sein Anzug war
in Fetzen gegangen auf der Flucht. Ein neuer
lag bereit, reinlich und ungeflickt: Hemd, Hose,
Kaftan, Schlappen und Mütze. Nur die symbolische
Fußfessel hatte man vergessen. Sonst war
alles ganz wie zuvor.


Verschlimmert hatte sich leider das Los des braven
Rodrigo. Denn Doctor Salomon Perez hatte
schon einen andern Knecht, und der Fähnrich sah
sich unter die Sklaven des öffentlichen Dienstes
versetzt. Miguel fand ihn, nackt unter Nackten,
in glühender Sonne schanzend an einer neuen
Bastion am Rande der Kasba.


„Nicht lang, Rodrigo, nicht lang!” flüsterte er
ihm zu. Der Fähnrich lächelte, voller Vertrauen.





Ein Jahr hatte Rodrigo zu fronen. Kettenrasselnd
stand er an jedem Morgen von seiner
Streu auf, voll gespannter Hoffnung, ob nun wohl
diesen Tag Miguel das Wunder der Befreiung
vollziehen werde. Aber als dann die Freiheit
winkte, da weigerte er sich.


Zwei Trinitarier mit Lösegeldern trafen ein.
Dreihundert Dukaten kamen von der Familie
Cervantes. Miguel erschrak. Seine klar arbeitende
Phantasie stellte ihm vor, was diese Summe an
Entbehrung und Demütigung für die Seinen bedeutete.
Nun, jedenfalls bedeutete sie für den
Bruder die Heimkehr.


Aber Rodrigo war gänzlich verstockt. Diese
dreihundert Dukaten seien ein erster Grundstock
für Miguels Lösegeld und nichts anderes. Inwiefern
Grundstock? entgegnete Miguel, beinahe heftig.
Zweitausend Dukaten, er habe es vielleicht vergessen,
zweitausend verlange von ihm Dali-Mami.
Und von wo aus aller Welt auch nur ein Goldstück
noch kommen könnte, das sei unklar. Er
trenne sich nun einmal nicht von dem Bruder, erklärte
der Fähnrich, und nicht für ihn sei das Geld...


Miguel schaute ihm in das sanfte und störrische
Gesicht und dann vor sich nieder in den blauen
Schatten. Es war ein heißer Maimittag, und sie
saßen beieinander unter einer hohen Mauer, die
zu den Befestigungen über der Kasba gehörte.
Rodrigo trug Eisen an beiden Füßen. Zu dieser
Stunde hatten die Schanzenden Ruhe, weil ihre
Aufseher die Hitze nicht ertrugen. Das Meer
draußen flimmerte, daß man nicht hinsehen konnte.
Auf der Großen Moschee nahe dem Hafen
stieg eben die weiße Fahne hoch. Die täglichen
Exekutionen begannen.


Miguel hob den Kopf. Es war kaum eine Minute
vergangen. Aber ein schärferer Beobachter als
Rodrigo hätte erkannt, daß in diesem Augenblick
Entscheidendes in ihm vorgegangen war.


„Du wirst dieses Geld nehmen, Rodrigo,” sagte
er höchst bestimmt. „Du kehrst nach Spanien zurück.
Ich brauche Dich dort. Wenn Du alles mit
Klugheit führst, bin auch ich in wenigen Monaten
frei.”


„Laß hören,” sagte der Fähnrich, nicht ohne
Mißtrauen...


Im August erst reiste er ab. So lange Zeit
nahmen die Förmlichkeiten in Anspruch. Im letzten
Augenblick noch wurde sein Schiff bis in den
untersten Winkel durchsucht. Nichts Verdächtiges
fand sich.


Dennoch ging etwas vor. Sklaven kamen abhanden.
Nie viele auf einmal, in jeder Woche nur
einer oder zwei. Unbegreiflich, wohin sie verschwanden.
Der Verdacht fiel auf Miguel Cervantes,
aber er ging harmlos umher, schrieb seine
Briefe, äußerte überall nur Befriedigung über den
Freikauf des Bruders.


Die Vermißten waren nicht weit.


Eine kleine Gehstunde westlich vor der Stadt,
zwischen dem Meer und den Hügeln, erstreckte
sich ein Stück Land, das El Hamma hieß, ein Ort
der Überschwemmung und pflanzlicher Üppigkeit.
Hier, dem Ufer entlang, hatte sich einer der
oberen Stadtbeamten aus der Wildnis einen Garten
herausgeschnitten, einen beinahe tropischen
Park voller Palmen, Bambus, Myrte und Ginster.
Fast niemals betrat der Herr sein abgelegenes
Besitztum. Ein Südfranzose, ein fröhlicher Mann,
Jean aus Navarra, tat für ihn Gärtner- und Wächterdienst:
zumeist also schlief er in seiner Bretterhütte
und ließ Gottes Pflanzen sich verschlingen
und vermählen, wie sie wollten.


Diesen braven Tagedieb hatte sich Cervantes
gewonnen. Stehe ihm der Sinn danach, sein Heimatland
wiederzusehen, so sei er eingeladen, mit
ihnen das spanische Schiff zu besteigen, das in
einer nahen Nacht vor dem Garten kreuzen
werde, hergesandt von Rodrigo.


Der Ort war kundig gewählt. Im verborgensten
Teile des Parks befand sich eine natürliche
Höhle, im Laufe der Zeit durch Menschenhand
noch erweitert. In diese Höhle versickerten die
Flüchtlinge, tropfenweise und spurlos. Sie hatten
strenges Geheiß, niemals tagsüber ihre dumpfe
Zuflucht zu verlassen. Jean aus Navarra hielt Ausschau
für sie.


Aber wie sich verproviantieren? Im Garten
wuchs, außer ein paar Wurzeln und Beeren, nichts
Eßbares. Jeder scheute sich vor dem gefahrvollen
Doppelgang nach der Stadt und zurück. Jeder war
glücklich, als sich schließlich der Jüngste von allen,
ein Florentiner, erbot, ihn an jedem dritten Tage
zu wagen. Er war ein schöner und frecher Mensch,
allen bekannt nur als der „Dorador”, obgleich
niemand zu sagen vermochte, ob er wirklich einmal
die Vergolderkunst ausgeübt hatte. In Tunis,
hieß es von ihm, habe er mehrmals die Religion
gewechselt; aber niemand wußte Bestimmtes.


Sie waren nun fünfzehn in ihrer Höhle. Cervantes,
am Schärfsten beargwöhnt, sollte als Letzter
erst zu ihnen stoßen. Den 20. September hatte er
mit Rodrigo als den Tag der Befreiung errechnet.
In der Nacht vorher verließ er die Stadt. Als er
sich über das rückwärtige Hügelgelände dem
Garten näherte, fiel ihm ein, daß er an einem
20. September auf der „Sol” von Neapel abgefahren
war. Er hatte eine dunkle Ahnung zu verscheuchen.


Der Tag verstrich und die Nacht und sieben
Tage und Nächte danach. Kein Schiff ließ sich
sehen. Hatte der Bruder versagt? War dem Fahrzeug
ein Unglück begegnet? Ohne Hoffnung
wachten sie noch eine letzte Nacht heran, es war
die mondhelle des 28. September. Und da zeigte
sich um die elfte Stunde das Schiff.


Die es sahen, fielen auf die Knie. Es glitt heran
auf dem völlig ruhigen Meer, ein kleiner einmastiger
Kutter, von so geringem Tiefgang offenbar,
daß unmittelbare Landung möglich war. Dafür
lobte Cervantes bei sich den Bruder und auch
für die Wahl des küstenkundigen Schiffers, der
mit solcher Sicherheit dieses Gartenufer erreichte.


Alle standen mit erhobenen Armen oder winkend,
doch ohne Laut. Schon glaubten sie das
Plätschern der Ruder im mondhellen Wasser zu
hören.


Da erhob sich vielstimmiges Schreien, kehlig,
drohend und wild. Nicht unterscheiden ließ sich,
woher es kam, ob vom Land aus dem Munde von
Leuten, die so spät sich hier noch ergingen, oder
vom Wasser her.


Das Fahrzeug entfernte sich. Zu rufen wagten
sie nicht. Mit versagendem Herzschlag sah jeder
den Retter entschwinden.


„Freunde, er kommt uns zurück,” sagte die
Stimme des Cervantes, „er erwartet den Augenblick.”


Aber drei qualvolle Tage vergingen, ehe er
kam. Ein letztes Mal hatte man den Vergolder auf
Nahrung aussenden müssen. So war er nicht bei
ihnen, als der Kutter wieder erschien — in einer
Morgenfrühe, vor Sonnenaufgang. Vorsichtig
kreuzte draußen das Schiff, ein Zeichen erwartend.
Man sah am Vordersteven undeutlich einen hochgewachsenen
Mann, der barhaupt schien.


Alle drängten, das Zeichen zu geben und sogleich
an Bord zu gehen. Jede Minute sei kostbar.


„Und der Dorador?” fragte Cervantes.


„Warum ist er nicht da!”


„Weil er für uns sein Leben wagt, zum zwanzigsten
Mal!”


Aber hatten sie denn nicht recht? Besser, es
ging einer zu Grunde als alle. Es drängte ihn selber,
das Zeichen zu geben, er lechzte danach... Er
brachte es dennoch nicht fertig. Seine Phantasie
stellte sich dem entgegen: er sah den Vergolder
hereinhetzen zum Garten, ihr Brot in den Händen.
Keinen findet er mehr. Höhle, Garten und Meerbucht
sind leer und fünfzehn Schufte auf dem Weg
in die Freiheit.


Murrend umdrängten sie ihn. „Wie lang wollt
Ihr warten!”


„Bis die Sonne herauf ist. Er ist nie später gekommen.”


„Wenigstens gebt das Zeichen! Das Zeichen ist
nicht die Abfahrt.”


„Das Zeichen ist die Abfahrt. Sind wir an Bord,
so fährt der Schiffer auch ab.”


„Dann ist er gescheiter als Ihr!” sagte einer mit
rüder Stimme.


Der Mann sprach die Wahrheit. Was war dieser
Drang in ihm, ans Äußerste zu gehen, das Schicksal
herauszufordern? Er hatte kein Recht dazu!
Jetzt auch schon keine Macht mehr...


Denn sie gaben nun selber das Zeichen. Sie
winkten. Sie gingen hinweg über ihn. Heimlich
atmete Cervantes auf. Er blickte beiseite. Auch
Jean aus Navarra trug eben sein Bündelchen aus
der Hütte herbei, er wollte mit ihnen fahren.


Da entstand hinter ihnen im Garten Geräusch
von knackendem Holz und Tritten zahlreicher
Menschen. Es war Dali-Mami, der Reïs, mit einer
Rotte Bewaffneter. Ihn führte der Dorador, der
den Turban trug.


Ob ihm der Verrat schon länger im Sinne gelegen,
ob er an dem Unternehmen verzweifelt, ob
eine plötzlich aufschießende Bösartigkeit ihn so
abscheulich gelenkt, wer wollte es sagen. Frech
hielt er sich an Dali-Mamis Seite, der stillstand
und die Situation genoß. Dies war, wahrhaftig,
ein Bissen!


Die Wut der Verratenen brach los gegen Cervantes.
So übergroß war ihre Empörung gegen
den, der sie aus Treue zu dem Verräter nun alle
ans Messer geliefert, daß sie fast den Verräter und
fast das Schrecknis selber vergaßen. Die Fäuste erhoben,
mit wilden Augen, unter Verwünschung
und Fluch, umdrängten sie Miguel. Der schob die
Fauchenden weg. „Dich würde ich gerne töten,”
sprach er zu dem Dorador, und der Ausdruck dieses
todgeweihten und zarten Menschen war so,
daß sich der Andere rückwärts unter die Bewaffneten
im Baumgang verkroch.


„Du wirst keinen mehr töten,” sagte Dali-Mami.
„Man wird Dir auch Deine rechte Hand
noch abhacken, bevor man Dich hängt. Und Deinen
Spießgesellen die linke, damit sie künftig
ihrem Anführer gleichen.”


„Andere als mich zu verstümmeln bringt Euch
Verlust. Ihr habt das nicht nötig. Keiner wird
mehr die Flucht wagen, wenn ich tot bin.”


Das war mit einem überzeugten und überzeugenden
Ernst gesprochen. Er hatte abgeschlossen.
Was er anrührte, mißlang. Er glaubte nicht mehr
an seinen Stern. Durch seinen Starrsinn hatte er
alle diese gefährdet. Und er würde wieder so handeln...
Verhüllt, in unbestimmtem Kontur, zeichnete
sich unter diesem Begebnis das Gesetz seines
Lebens ab. An diesem Leben hing er nicht mehr.


Der Reïs gab ein Zeichen. Die Flüchtlinge wurden
umringt und zum Ausgang getrieben. Am
Ende des Zuges schlich im neuen Turban der Vergolder
seiner erhofften Belohnung entgegen.


Der Reïs mit zwei Trabanten blieb zurück.
Nachdenklich spazierte er vor dem stumm wartenden
Cervantes auf und ab und ließ elegant seinen
elastischen Totschläger wippen.


„Daß an Euerm Rang und an Euerm Kaufwert
nichts ist, Miguel,” sagte er endlich, „weiß ich
längst. Es hat mir gefallen, das bis heute aufrecht
zu erhalten. Aber was Ihr nicht habt, das kann
Euch werden.”


„Erhöhung durch den Strang, meint Ihr. Ich
weiß es.”


„Unter den Korsaren einer der Größten, Horuk
Barbarossa, Chaireddins Bruder, war ein einhändiger
Mann so wie Ihr!”


Cervantes schwieg.


„Was winkt Euch bei den Euern? Was wollt
Ihr in Spanien? Nehmet den Turban! Ich gebe
Euch frei. Ich geb’ Euch ein Schiff. Ihr werdet von
Eurer einen Hand guten Gebrauch machen.
Schlagt ein!” Und er bot ihm die Rechte.


Cervantes nahm sie nicht.


„Was hindert Euch? Euer Gott? Er hat Euch bis
heute nicht sonderlich begnadet. Euer König? Er
kennt Euch nicht. Eure Gefährten? Ihr habt erlebt,
wie sie mit Schmähungen über Euch herfielen.
Glaubt mir, dies ganze Geschlecht verdient nichts
anderes, als daß man ihm die Köpfe zertritt.”


„Was wird aus meinen Gefährten, Reïs? Ihr
werdet sie schonen?”


„Schweigt doch von diesem Geziefer! Besinnt
Euch! Ich werd’ Euch nicht noch einmal anbetteln.”


Er sah dem Cervantes ins Gesicht, machte
kehrt, pfiff seinen Leuten, wie man Hunden pfeift,
und ging ohne ein weiteres Wort.


Cervantes blieb allein in dem Garten zurück.
Das Meer lag leer. Der Kutter hatte das Weite
gesucht.


Am übernächsten Tage erfuhr Cervantes, daß
doch Einer, von allen der Unschuldigste, Jean aus
Navarra, zum Opfer gebracht worden war. Man
hatte ihn an einem Fuße aufgehängt. Dali-Mami
und jener Stadtbeamte, dem der Gärtner gehörte,
waren unter dem Galgen auf- und abspaziert, und
hatten zugesehen, wie sein eigenes Blut den Armen
erstickte.





Die Lebenslage des Cervantes in den Jahren, die
folgten, war eigentümlich, ja wundersam. Mehrfach
des Todes schuldig im Sinne der Machthaber
von Algier, ging er frei umher und niemand
krümmte ihm ein Haar. Niemand auch zwang ihn
zur Arbeit. Er hatte Wohnung im Bagno. Gefiel
es ihm, fernzubleiben und anderswo, etwa unter
den Sternen, zu nächtigen, so begrüßte ihn bei der
Wiederkehr die Wache wie einen entbehrten Bekannten.


Höchst vielfältig war sein Verkehr: die Sklaven
aller christlichen Zungen, das Schiffsvolk der
Reïs, die schmuckbelasteten Weiber unter den
Torbögen, Soldaten, Religionspersonal, Handwerker,
Beamte, handelnde und gelehrte Juden
machten ihn aus. Ihn kannten die Kinder. Er war
in der Leute Mund. Daß ein Entsetzlicher wie
Dali-Mami ihn schonte, ihn offenbar auf irgend
eine Weise in sein düsteres Herz eingeschlossen
hatte, erschien so tief erstaunlich, daß manche von
Zauber murmelten. Sie waren nicht so weit von
der Wahrheit.


Für seinen Unterhalt war gesorgt, zumal seitdem
einer Anzahl von christlichen Kaufleuten das
Privileg erteilt worden war, sich anzusiedeln und
Handel zu treiben. Die Häuser Baltasar Torres
und Onofre Exarque waren die angesehensten.
Wenn hier Schwieriges aufzusetzen war, wurde
Cervantes gerufen.


Er hätte zufrieden sein können. Aber sich mit
Verhaßtem abzufinden, war seines Herzens Sache
nicht. Noch nicht einmal an die Qualen der
Lastesel hierzulande hatte er sich gewöhnen können.
Sah er solch einen Kleinen vorüberkommen
in den krummen Gassen, auf dem Rücken einen
wanstigen Reiter, der schwerer war als sein Tier
und ihm mit dem Eisenstachel die schon eiternde
Flanke bearbeitete, so schoß ihm das Blut in den
Schädel, und er meinte zuschlagen zu müssen.
Wie hätte er ruhig den Anblick von König Hassans
Greueltaten ertragen sollen, die sich täglich
noch steigerten. Die Galgen wurden garnicht
mehr leer, der Erdboden vor Bab-el-Wed war
schlammig vom Blut, die Anzahl der besoldeten
Folterknechte reichte nicht aus und wurde vermehrt,
„kaum ein Christ hat hier mehr seine zwei
Ohren am Kopf, und glücklich, wer noch aus zwei
Augen blickt,” schrieb in diesen Tagen ein Neapolitaner
nach Hause.


Vermutlich hätte Cervantes jetzt fliehen können,
er als ein Einzelner, denn niemand kontrollierte
ihn mehr. Sein Ziel aber blieb die Befreiung
Vieler. Die Mißerfolge schreckten nicht ab. Er
suchte hier eine Rechtfertigung für sein Dasein,
das ihm kläglich, ganz ohne Größe und Wirkung
zu verlaufen schien.


Genau zwei Jahre nach jenem letzten Versuch
war es wieder so weit. Es war wieder und noch
einmal der schicksalhafte Monat September.


Den angesiedelten Handelsleuten untersagten
ihre Verträge streng jede Begünstigung christlicher
Sklaven; brachen sie diese Klausel, so war
ihre Niederlassung, ihr Eigentum, ja ihr Leben
gefährdet. Aber der Kaufmann Onofre Exarque,
ein Valenzianer, von allen der Reichste, widerstand
nicht dem Einfluß seines einhändigen Sekretärs.
Er rüstete ein Schiff für ihn aus.


Nicht ein armseliger, kleiner Kutter war es diesmal,
sondern eine Fregatte, stattlich, bewaffnet,
geräumig genug, um sechzig entweichenden Spaniern
Raum zu gewähren. Aus Cartagena kam sie
und am Cap Matifu sollte sie ankern, fünf Stunden
von Algier — dort, wo Kaiser Karl einst sein
zertrümmertes Heer eingeschifft hatte und sich als
den Letzten.


In diesem Jahr fiel der Ramadan fast ganz mit
dem christlichen September zusammen. Die 29.
Nacht, die den Fastenmonat beschließt, Aid-es-seghir,
die Lichter- und Festnacht, war zur Aktion
bestimmt. Wenn bei Eintritt des Dunkels das
große Schmausen begann, wenn die köstlich Gesättigten
dann, vom Genuß noch glühend, sich in
Haufen zu den Moscheen drängten, aus deren
weitoffenen Pforten gelber Lichtglanz erstrahlte,
jubelnd alle, zur näselnd grellen Musik freudig
den heiligen Namen ausschreiend, mit Lippen, die
vom fetten Honiggebäck glänzten und trieften, —
dann war die Gelegenheit da, auszubrechen aus
der schwärmenden Raubstadt, einzeln oder in
Trupps, Mauern zu überklettern, aus dem Hafen
zu schwimmen, ja harmlos vielleicht durchs Tor
zu spazieren. Eine Stunde entfernt, am linken Ufer
des Harrasch, sollte der Sammelplatz sein.


Größte Heimlichkeit schien bewahrt. Am Morgen
vor der Lichternacht würde jeder durch ein
Losungswort erfahren, daß alles bereit und daß
keine Gefahr sei. Miguel Cervantes sollte überall
selbst die glückverheißende Parole verbreiten. Sie
warteten alle auf ihren Arbeitsplätzen seit Morgengrauen.


Sie warteten vergeblich. Das Wort erklang
nicht. Keiner sah den Cervantes. Keiner verließ
am Abend die Stadt.


Verrat war wieder im Spiel, Verrat, dem Cervantes
so fremd, daß er ihn niemals einzubeziehen
vermochte in seine Rechnung.


Der ihn übte, aus Neid und Eifersucht diesmal,
war ein Spanier gelehrten Titels, der Doctor Juan
Blanco de Paz, Dominikanermönch einst in Salamanca.
Gelbfahl von Gesicht erschien er und häßlich
beleibt, sein Blick, seine Haltung erweckten
ein trauriges Mißbehagen. Übel und zweideutig
war jedes seiner Worte, übel und eindeutig der
Mundgeruch, der jedes begleitete. Sogar in dieser
Stadt voller ungewaschener Sklaven fiel er auf damit,
und wenn jemand vom „Stinkenden” sprach,
so wußte man, wer gemeint sei. Dabei aber plagte
diesen Benachteiligten ein unzähmbarer Drang,
zu gefallen und Freunde zu gewinnen. Cervantes,
den einnehmenden, behenden Mann, den Staunen
umgab, haßte er giftig. Nur um zu verraten, hatte
er sich in den Fluchtplan gedrängt. Am vorletzten
Tage des Ramadan meldete er, was er wußte,
Hassan-Veneziano, dem König.


Miguel, gewarnt durch Freunde aus der Djenina,
denn er hatte sie überall, eilte durch Hintergassen
zum Hause des Kaufmanns Exarque. Exarque
starb beinahe vor Schreck. All seine Würde,
der ganze Anstand des begüterten Herrn, verließ
ihn im Augenblick. „Wer kennt meinen Namen,”
war sein erstes Wort. „Wer außer Euch?
Ihr habt mir geschworen, niemand werde ihn erfahren.”


„Es weiß ihn auch keiner, Don Onofre.”


„Ihr schwört mir das bei der Jungfrau und
Euerm Heil?”


„Seid getröstet.”


„Getröstet! Ihr werdet ihn ausschreien, den Namen,
wenn sie Euch die Glieder einzeln zerbrechen
oder sie langsam ausschälen aus den Gelenken!”


Er verbarg sein Gesicht in beiden Händen und
lehnte sich gegen die Wand. Cervantes wartete.


„Es ist über Menschenkraft,” hörte er endlich
die bleiche Stimme, „Ihr könnt nicht schweigen.
Verschwindet!”


„Verschwinden? Wie das, Onofre?”


„Es muß eben sein. Ich eile zum Reïs. Ich zahle,
was er verlangt. Seid Ihr losgekauft, so ist keine
Gefahr mehr. Ihr stellt mir ein Scheinchen aus
über das Geld!”


„Das wäre ein lügenhaftes Scheinchen, Onofre.
Nie könnt’ ich es einlösen. Auch wär’s ein Unsinn.
Denn dieser Handel lenkt erst auf Euch den Verdacht.”


„Ihr wollt nicht?” fragte Exarque mit einem
Gesicht, das dumm war vor Staunen und Angst.
„Was wollt Ihr denn? In der Folter verrecken?”


„Onofre, es ist nicht so weit.”


Es war nicht so weit. Er verbarg sich. Mitten in
der Stadt, in ihrem lautesten Teil, an der Suk-Straße,
suchte er sich sein Versteck. Hier saß er
drei Tage lang bei einem jüdischen Flickschneider,
dem er einmal gefällig gewesen, in einer Art Kellerloch,
und befragte sich über sich selbst.


Hatte vielleicht Exarque nicht recht, wenn er
dumm ausschaute vor Staunen? Was eigentlich
stachelte ihn, die Dinge so auf die Spitze zu treiben,
immer wieder ein neues und äußerstes Mal sich
dem Schicksal zu stellen? Woher dieses geheimnisvolle
Gefühl, auch dies noch werde sein Ende
nicht sein, es werde nichts an ihn rühren? Für
welches Unbekannte denn glaubte er sich aufgespart...
Er beugte sich über sich selbst wie über ein
Wasser, und er sah nichts in der Tiefe.


Er hatte es eng in seinem Loch. Über sich hörte
er die Kunden feilschen und die wimmelnde Familie
seines Gastfreundes übermäßig ausdrucksvolle
Gespräche führen. Zweimal am Tage brachte
man ihm kräftig gewürztes Essen; sein Gelaß
roch gewaltig nach Zwiebeln.


Eben hatte man ihm wieder das Mittagsmahl
heruntergereicht, da behielt er den Bissen im
Munde. Denn von der Gasse her vernahm er, laut
ausgeschrieen, seinen Namen, begleitet von der
knarrenden Rassel des öffentlichen Ausrufers.


Der Sklave Miguel Cervantes wurde gesucht.
Er sei des Verbrechens schuldig, jeder der ihn verberge,
sei es auch und verwirke sein Leben... Wieder
die Rassel. Und Stille.


Die Falltür ward aufgehoben. Gegen die
Helle zeichnete sich schwarz der runde Kopf
und der Kinnbart des jüdischen Gastfreunds.
„Ich hab’ es gehört, Elias,” sagte Cervantes, „ich
komme.”


Droben legte er abschiednehmend und wie
segnend den beiden ältesten Knaben die Hand auf
den Scheitel — und zwar die linke, die glorreich
verstümmelte — und stand eine Minute danach
im Mittagslicht vor der Djenina.


Bewaffnete Wächter König Hassans standen
umher auf dem Platz. Er ward ergriffen. Sie banden
ihm auf dem Rücken die Arme zusammen.
Sie legten ihm einen Strick um den Hals, als
einem dem Galgen Verfallenen. Er ward abgeführt
in das Innere und eine kurze Weile darauf
vor Hassan-Veneziano geleitet.


Im Hintergrund des gewaltigen Innenhofs, in
dem drei Brunnen sprangen, unter den Mittelsäulen
der Schmalseite, war dem König ein Lager
aus gelben und grünen Lederkissen bereitet. Zu
seinen Seiten, aufrecht, hielten sich Dali-Mami
der Reïs, ohne Totschläger jetzt, und ein Hofbeamter,
den Cervantes an seiner besondern
Kleidung erkannte: es war der Aga von den zwei
Monden. Rückwärts verbarg sich halb in den
Schatten der Bögen, der ihn verraten hatte, der
Stinkende.


König Hassan war mit gesuchter Einfachheit
gekleidet. Zum weißen Burnus aus ordinärem
Gewebe trug er gelbe Schlappschuhe und um den
Fes einen weißen Turban ohne jede Agraffe.
Offenbar liebte er es nicht, durch Äußerlichkeiten
von der Wirkung seiner Person abzulenken.
Ruhig musterte er aus seinen glänzenden, rotunterlaufenen
Augen den eher schwächlichen Mann,
der da vor ihm stand. Dann wandte er mit hochgezogenen
Brauen seinen Blick dem Dali-Mami
zu, hob die Schultern, als wollte er sagen: das ist
also das Ganze? und begann sein Verhör.


Es stellte sich sogleich heraus, daß der Dominikaner
übertrieben hatte. Zweihundert Sklaven,
wußte der König durch ihn, könne die Fregatte
aufnehmen, und so viele seien auch Willens gewesen
zu flüchten.


„Du warst also, Du verwegener Dieb, im
Begriff,” sprach Hassan, „uns die ungeheure
Summe von vierzigtausend Dukaten zu stehlen.
Gibst Du das zu?”


„Der Lumpenhund, der mich verraten hat,”
antwortete Cervantes, „hat aufgebauscht, um seinen
Lohn zu erhöhen. Die Fregatte bietet Raum
für sechzig Gefangene.”


„Schuldig also bekennst Du Dich?”


Cervantes neigte das Haupt. Der Strick glitt
von seinem Halse herab und blieb geringelt zu
seinen Füßen liegen. Ein Diener sprang herzu, um
ihn Cervantes von neuem umzulegen; aber Hassan
winkte ihn weg.


„Diese Sechzig wirst Du uns alle bei Namen
nennen. Beginne!”


Der Aga von den zwei Monden trat vor, eine
Schreibtafel in Händen.


„Du wirst uns ferner den Mann oder die Männer
nennen, die dies Unternehmen bezahlt haben.
Viel Geld muß im Spiel sein.”


Miguels Miene war freundlich, beinahe demütig.
Aber jeder fühlte sofort, daß die Mauer dieses
Schweigens unübersteigbar sei.


Der König winkte. Es traten unter den Hufeisenbögen
der linken Längsseite zwei Grüngekleidete
hervor, von rechts aber zwei in violettem
Gewand mit schwarzem Turban, seltsam geformte
lange Instrumente in den Händen.


„Dies betrachte!” sprach Hassan. „Wenn Dich
die Dreschflegel erst zwanzigmal befragt haben,
wirst Du uns antworten.”


Es waren in der Tat Dreschflegel, deren oberes,
bewegliches Teil dicht mit spitzigen Nägeln besetzt
war. Beim bloßen Betrachten spürte man
schon die tiefen Bisse im Fleisch.


Cervantes wurde von hinten ergriffen. Mit
geübter Geschwindigkeit riß man ihm die Kleidung
vom Leibe und warf ihn nackt hin auf die
Steinplatten, das Antlitz nach unten gekehrt.
Schon knieten die Handlanger ihm auf Füßen und
Hals.


Er schloß die Augen. Nicht Furcht und Entsetzen
waren in ihm, wohl aber Erstaunen. Er hatte
nicht geglaubt, daß dies geschehen könne... Nun,
da es dennoch geschah, versuchte er den Beistand
der Heiligen anzurufen. Mit Grauen erkannte er,
daß er seinen Sinn nicht auf sie zu richten vermochte.
Bin ich kein Christ mehr? fragte er sich
erschauernd, und warum lieg’ ich dann hier? Er
atmete tief, so tief er’s vermochte unter den
Schenkeln des Schergen, und erwartete den ersten
Zubiß der Folter.


Nichts kam. Er fühlte sich vom Gewicht befreit.
Er öffnete seine Augen und richtete sich auf
seinen Ellbogen empor.


„Du bist zu schwächlich,” hörte er die Stimme
des Königs. „Bei Dir wäre die Folter auch gleich
die Hinrichtung. Steh auf!”


Cervantes stand auf. Völlig nackt, blinzelnd im
Licht, stand er fünf Schritt entfernt vor dem
Kissenlager.


„Höre Du! Ich sichere Dir Dein Leben, wenn
Du die Schuldigen nennst. Jeder von ihnen hätte
Dich hundertmal verraten, sei dessen gewiß. Wer
also sind sie?”


„Vier edle Spanier, längst in Freiheit alle vier
und längst in der Heimat.”


„Die Namen!”


Und Cervantes schnarrte mit großer Geläufigkeit
eine Anzahl Namen herunter, phantastisch
zusammengeholt, hochtönend, unwahrscheinlich,
durchaus nicht zu merken. Man hörte nur immerfort:
omez, antos und igo.


Und nun geschah das Unglaubliche. Hassan-Veneziano,
der Bluthund, wurde vom Lachen ergriffen.
Er schämte sich dessen, wollt’ es nicht
wahrhaben; er hielt seine rotbehaarte Hand vor
den langen krummen Schlitz seines Mundes, die
blutigen Augen wurden schmal vor Vergnügen,
und Laute brachen hervor, die mehr einem rostigen
Fauchen glichen als einem Menschengelächter.
Sein langer, hagerer Oberkörper ward hin-
und hergeschüttelt. Alle, auch Dali-Mami, blickten
ungläubig auf das Phänomen.


„Ich kauf ihn Euch ab, Euern Ritter!” sagte er
endlich. „Nicht zu viel habt Ihr mir da erzählt.
Vierhundert Dukaten — es gilt?” Dali-Mami
neigte den feisten Kopf.


Hassan winkte über die linke Schulter, und der
Verräter trat unter den Bögen hervor.


„Du hast uns Dienste geleistet, Stinkender. So
will ich Dich herrlich belohnen.”


Er nestelte in seinem Gürtel und zog ein Goldstück
hervor, ein einziges. Das hielt er zwischen
Daumen und Zeigefinger seiner rotbewachsenen
Rechten, ließ es in der Sonne erfunkeln und warf
es ihm vor die Füße.


„Das ist noch nicht alles! Geh zu meinem
Küchenmeister. Er soll Dir ein Töpfchen Butter
geben. Das magst Du ausschlecken nach Deiner
Lust... Ein ganzes Töpfchen Butter,” wiederholte
er genießerisch, und Gott mochte wissen, was gerade
in dieser Art von Belohnung so besonders
Höhnisches und Verächtliches lag. „Bück Dich,”
schrie Hassan, „nimm den Dukaten auf mit dem
stinkenden Maul und krieche zurück in Dein
Loch!”


Aber wie er den Verräter enttäuscht hatte, so
enttäuschte der König auch in gewisser Art den
Cervantes. Er nahm ihn in enge, eigentümliche
Haft. Im untern Teil des großen Hofes, gleich
links, wenn man eintrat, unter dem zweiten Hufeisenbogen,
wurde er angekettet. Kissen und
Decken sorgten für seine Bequemlichkeit, geschützt
war sein Lager vor Sonne und Regen,
wenn auch in freier Luft. Eine lange, dünne Kette
ließ ihm Freiheit, sich in den Hof hinauszubewegen.
Diese Kette war eigens für Miguel angefertigt
worden. Sie war aus Silber.


Hassan hielt sich den einhändigen Sklaven wie
ein edles, nicht zähmbares Tier. „Mein berühmter
Leopard,” sprach er zu den Besuchern, wenn er
sie an die Nische heranführte, darin Cervantes
schreibend saß. Denn er ließ ihn sich nach seinen
Wünschen beschäftigen, alles Material wurde ihm
aufs Beste geliefert. Täglich auch wurde ihm die
Kette gelöst, damit er sich an einem der Brunnen
nach Bedürfnis waschen könne. Und in jeder
zweiten Woche erschien der Barbier und stutzte
dem Leoparden den Bart.


Betrachtete der Blutduftende den Cervantes als
eine Art Talisman? Ein Diener hinterbrachte eines
Tages die Äußerung, die der König bei Tafel getan,
„Stadt Algier, Schiffe, Sklaven und Güter
seien verwahrt, solange er nur den Einhändigen
unter seinen Augen verwahre.”


Da saß er und hatte allstündlich unter seinen
Augen das innerste Leben der weltberüchtigten
Djenina, kannte die buntscheckigen Chargen des
Räuberhofstaats, das Zeremoniell, das aus Abend-
und Morgenländischem grotesk gemischt war,
ließ sich dreimal am Tag von den Trommlern,
Trompetern und Klarinettisten der Königsmusik
das Ohr zerreißen, sah Gericht abhalten und Folter
dort oben vor den gelbgrünen Kissen, sah verstümmeln,
pfählen, enthaupten, sah nachher die
Steinfliesen abwaschen und den Blutduftenden
sich auf ihnen ergehen in der Abendkühle. Vernahm
auch Manches vom wüsten Staatsgeschäft,
was sonst Keiner vernahm.


Früher auch als die Stadt wußte er, daß Hassans
Abberufung bevorstand. Er war neugierig, was
dann aus ihm selber würde.


Man schrieb das dritte Jahr von des Venezianers
Königs- und Pächterschaft. Frühzeitig hatten diesmal
in Stambul die Palastintriguen begonnen.
Der Name des Nachfolgers ward schon genannt.
Djafer war es, der mit gewaltigen Bestechungssummen
und mit Anklagen gegen Hassan am Sultanshof
für sich wühlte.


Aber mancher Monat verging noch, und der
Leopard hing an seiner silbernen Kette.


Viel fein zugespitzte Kiele waren verbraucht. Es
häuften sich die Blätter des Manuskripts. Was da
entstand, war ein Schauspiel oder etwas doch, was
dem ähnlich sah, und sein Titel lautete: „Handel
und Wandel in Algier.” Er schrieb auf, was ihn
marterte: die Leiden der Gefangenen in dieser
Stadt. Sollte nicht Andere ergreifen, wovon er
selbst seit fünf Jahren täglich ergriffen ward? Er
träumte davon, die Handschrift auf geheimem
Weg übers Meer zu schmuggeln. Eine der berühmten
Theatergesellschaften Spaniens würde
sein Stück aufführen, dem König, den Großen,
würden die Augen aufgehen, vielleicht gab sein
Drama das Signal zu einem Kreuzzug, der den
afrikanischen Pestherd vertilgte.


Aber es war nicht an dem. Er sah es bald selbst.
Wirr und willkürlich, allzu lebensnahe, liefen seine
Schicksale durcheinander, schwach verknüpft,
Kräftiges und Eindrucksloses dilettantisch beisammen.
Ach, nicht mit dem Kiel, nicht mit dem
Schwert war ihm bestimmt, die Größe zu erreichen!
Noch immer war er das Schülerlein
aus Meister Hoyos’ Akademie. Noch immer
und für immer ein bettelarmer Invalid.


Aber um die Mauern der Djenina brandete und
schwoll seine Legende. Die Briefe nach Spanien,
Italien und Frankreich sprachen von ihm. Damals
war er geliebt und berühmt.



DIE HEIMKEHR



Die vier Königsschiffe lagen zur Ausfahrt
bereit im Hafen von Algier.


Tagelang hatte man Kisten und Säcke in
ihre Bäuche verladen, Hassan-Venezianos unermeßlichen
Gewinn aus dreijähriger Generalpächterschaft.
Die Galeere, die er selber besteigen wollte,
die größte von allen, hochbordig, die Flanken
über und über mit goldenen Schriften bedeckt, an
der purpurnen Poppa den flatternden Halbmond,
lag schon vollzählig bemannt der Kaimauer an.
Von den zwei Landungsbrücken des Schiffs wurde
nur eine benutzt. Die andere, die mit einem roten
Teppich belegt war, blieb frei und erwartete Hassan.
Von ihr lief der rote Teppich weiter über den
Platz, an der Großen Moschee vorbei zum Tor
der Djenina, wie eine Straße aus Blut.


Auf einer der Bänke nahe dem Hauptmast war
Cervantes angekettet neben den Rudersklaven,
doch zuinnerst am Gang, da er nicht taugte, den
Riemen zu führen. Als er sich auf das Datum besann,
fand er den 19. September. Es wurde Nacht.
In der Morgenfrühe des 20. würden sie segeln. In
ihm war ein dunkles Gelächter über diese Gesetzmäßigkeit.


Um ihn auf den Bänken und zwischen ihnen
fanden die Ruderer hockend und kauernd den
Schlaf. Die Eisen klirrten. Ihn hatte man nur mit
seiner Silberkette gebunden. Er schlief nicht. Er
sah seine Lage... Er hatte getrotzt wie ein Knabe,
hatte die eigene Rettung oftmals verschmäht, sich
aufgeworfen zum Retter für Viele. Nun war es
zu spät. Algier versank. War er jetzt nach Stambul
verschwemmt, so ließ sich keine Heimkehr mehr
absehen. Irgendwo im weiten türkischen Reich zu
verkommen, schien ihm bestimmt.


Er wußte genau, was geschehen war. Seitdem
der Tag von Hassans Abberufung bekannt geworden,
hatte sich die trinitarische Brüderschaft doppelt
bemüht. Fray Juan Gil, Generalprokurator
des Ordens, war selbst nach Algier gekommen
und hatte in zäher Verhandlung viele von Hassans
Sklaven losgekauft. Knapp waren die Mittel, um
jede Dublone wurde gefeilscht. Doch endlich
waren mehr als hundert Christen frei. Längst
wohnten sie wieder überm Meer, in ihren Dörfern
und Städten.


Den Miguel de Cervantes herzugeben, weigerte
sich König Hassan. Er spielte mit dem Generalprokurator.
Er erhob den einhändigen Mann mit
gewaltigen Sprüchen, pries seinen Mut, seine
Seelenstärke, seine Gelehrsamkeit, sein feines Betragen.
Die alte, ausgediente Sage von Miguels
hoher Abkunft mußte wieder heran. Würden
tausend Dukaten bar auf das Brett gezählt, so ließe
sich vielleicht reden, und selbst dann wäre der
Handel noch schlecht...


Der neue Tag war heran, blaustrahlend und
köstlich. Ohne Unterlaß, durchdringend, schmetterten
von allen vier Schiffen die Trompeter das
Abschiedssignal. Geschütz erdröhnte. Cervantes
blickte aufs Ufer zurück, das von Menschen bunt
war. Er sah ein letztes Mal die blendende Mauer
der Großen Moschee, die düster gedrungene Djenina,
von deren Dach die goldene Laterne verschwunden
war, die pyramidisch weiß aufschießende
Kasba; und fast war es ihm, als ließe
er mit diesem Ort vieler Leiden eine Heimat
zurück.


Zwei Schiffsleute machten Halt vor ihm. Der
eine bückte sich und löste die Silberkette von der
Bank. Sie bedeuteten ihm, zu folgen.


Unter der Purpurbespannung der Poppa saß der
scheidende König, prächtig gewandet wie niemals
zuvor, eine mit Juwelen besetzte, kurze und krumme
Hiebwaffe auf seinen Knien.


Hassan sah den Cervantes nicht an. Er schien
seine Gegenwart nicht zu bemerken. Er blickte
über seinen Leoparden hinweg auf das Meer, das
ihn fortführen sollte von seiner Herrschaft.


Ein Janitscharen-Aga in Weiberrock und
Küchenmütze, der sich neben dem König hielt,
tat den Mund auf:


„Cervantes, Ihr schuldet den Offizieren an Bord
neun Dublonen.”


Das war nach altem Herkommen die Steuer,
wenn ein Ruderer frei wurde. Den Brauch kannte
jeder. Cervantes kannte ihn auch. Und so wußte
er denn, daß er frei war.


Er sagte: „Ich habe kein Geld.” Und dies war
sein erstes Wort in der Freiheit.


„Gib Deine silberne Kette,” sagte der Aga.
„Wir werden sie in neun Stücke zerreißen.” Seine
Antwort klang wie vorher beredet und ausgemacht.


Cervantes legte die Kette ab. Er wartete. Da
niemand mehr sprach, wandte er sich weg und
beschritt die Laufbrücke. Es war die nächste, die
mit dem Königsteppich. Kaum hatte er das Ufer
erreicht, so ward sie zurückgezogen. Das Ende des
roten Teppichs glitt ab und klatschte ins Wasser.
Ein Schreien erhob sich am Kai, das die schmetternden
Trompeten hoch übertönten, und er sah,
daß König Hassans Schiff fuhr.


Als der Befreite eine Stunde danach vor den
Generalprokurator trat, der im Hause des Kaufmanns
Torres Quartier genommen, empfing ihn
der Mönch ohne Güte. Hassan, erfuhr er, hatte
sich in letzter Stunde mit fünfhundert Dukaten
zufrieden gegeben. Der trinitarischen Brüderschaft
schuldete Miguel nun also fünfhundert
Dukaten. Er stellte den Schuldschein aus. Dies war
sein erstes geschriebenes Wort in der Freiheit.


„Beinahe hätte ich Bedenken getragen,” sprach
Fray Juan Gil, „den Orden für Euch in Anspruch
zu nehmen, da mir an Eurer Würdigkeit Zweifel
gekommen sind. Ihr werdet Euch zu rechtfertigen
haben.”


Zu rechtfertigen? Gegen wen wohl? Gegen den
Stinkenden!


Man hatte den Dominikaner losgekauft. Alsbald,
um ihn für Ausgestandenes zu entschädigen,
war er in Spanien zum Mitglied der Heiligen Inquisition
ernannt worden. Ungeschwächt saß der
Groll dem Übelgeratenen noch im Blut. Das
Töpfchen Butter war unvergessen. Vor allem aber
fürchtete er, sein Verrat werde bekannt werden,
wenn Cervantes zurückkehrte. Er kam ihm also
zuvor. Der in der Djenina noch Angekettete ward
Gegenstand seiner giftigen Anklagen. Verhöhnung
der Religion, Hinneigung zur Afterlehre des
Propheten, aber Betrug auch, Unzucht und wüstes
Treiben jeder Art warf er ihm vor. Den
Generalprokurator, der sich um Miguels Auslösung
bemühte, erreichte ein Befehl der Heiligen
Kammer, zuvörderst alle jene Anklagepunkte zu
erforschen.


Laut sprach in Algier die öffentliche Stimme für
den Beschuldigten. Die Abfahrt nach Stambul
drohte. Juan Gil erlegte den Kaufpreis. Aber
Rechtfertigung zu Händen der Inquisition mußte
sein. Zu seiner eigenen Entlastung mußte der
Mönch sie verlangen.


So also begannen die Jahre der Freiheit für Miguel
Cervantes. Statt freudig heimzukehren ins
Vaterland, mußte er wochenlang das allzubekannte
Pflaster noch treten, mußte sich Zeugnis
auf Zeugnis erbetteln, mußte umständlich, in demütig
geölter Sprache dartun, daß er kein Ketzer
sei, kein heimlicher Moslem, kein Fälscher, kein
Hurer, kein Knabenschänder. Ein getreuer Sohn
seiner Kirche vielmehr und von guten Sitten. Ein
langes, gewundenes, gesalbtes Schriftstück kam so
zu Stande. Zeugen nach Zeugen marschierten
darin auf. Las es einer, der den Cervantes nicht
kannte: nicht einen mutigen, frohherzigen, freien
Mann hätte er daran erkannt, sondern einen ängstlich
korrekten Ducker und Schleicher. Dies aber
wurde verlangt. Dies war die Waffe, den Stinkenden
zu bekämpfen.


Mitte Oktober erklärte der Generalprokurator
Juan Gil sich befriedigt. Am vierundzwanzigsten
segelte Miguel Cervantes nach Spanien ab. Fünf
Jahre und einen Monat war er in Algier gewesen.
Sein Herz war ohne Freude, mühsam nur hoben
Hoffnungen noch ihre Flügel.


Das kleine Schiff des Kapitäns Anton Frances
trug außer ihm noch fünf andere, spät erst befreite
Gefangene. Fray Juan Gil fuhr selber auch mit.


Glatt ging die Fahrt von statten und rasch. Was
war dies für ein bescheidenes Rinnsal, das das
Sklavenland abtrennte von der spanischen Küste!
Ein guter Wind brachte sie schon am zweiten
Abend in Sicht. Eine mächtige Bergkuppe hob als
das Erste sich aus der Flut.


„Der Mongo,” sagte Meister Frances zu Cervantes,
der sich neben ihm hielt. „Schlägt Euch
das Herz?”


Es schlug Cervantes nicht höher. Die Wochen
des Wartens, Bittens, Protokollierens, hatten
ihn mehr erschöpft als jemals Gefahr und Entbehrung.


„Mongo?” fragte er nur. „Wo also fahren wir
ein?”


„In Denia, wo ich zuhause bin,” sagte der
Schiffer.


Miguel erinnerte sich nicht, den Namen gehört
zu haben. Es mußte ein winziger Hafenplatz sein.


Ob ihn jemand von den Seinen erwartete? Die
Schwester Andrea vielleicht? Der taube Vater? Er
wollte sich freuen auf das Wiedersehen. Er wollte
sich auch zwingen, an Zukunft und Ehren zu
glauben. Noch war er nicht alt.


„Ist der König wohl in Madrid, Meister Frances,
wißt Ihr es zufällig?”


„Nicht in Madrid. Der König ist an der Grenze
von Portugal. Seine Königin liegt dort krank an
der Pest. Vielleicht ist sie inzwischen schon tot.”


Die Königin? Welche Königin? Stand die Zeit
still? Hatte er gestern sein Totengedicht verfaßt...


„Welche Königin?” fragte er laut.


„Welche!” Der kleine, bauchige Mann mit der
hellblauen Schärpe sah ihn aus gescheiten Augen
von der Seite an. „Die Österreicherin, seine Vierte,
mit der er zehn Jahre verheiratet war. Habt
Ihr das nicht gewußt?”


Cervantes gab keine Antwort. „Ist Don Juan
d’Austria bei ihm?” fragte er wieder.


„Don Juan — warum?”


„Der war mir einmal gewogen.”


„Don Juan d’Austria ist tot.”


Es traf Cervantes wie ein Schwerthieb. Aber
warum? Doch nicht, weil mit Don Juan eine vage
Hoffnung zerbrach. Oder weil sie beide vom gleichen
Alter gewesen, und nun war das stürmende
Leben des Andern schon aus. Was ging er ihn
sonst an, der eitle prächtige Herr, dies letzte leere
Glanzbild spanischer Ritterschaft...


Der Schiffsherr gab Auskunft. Er war gut unterrichtet.


Ein Jammer wahrhaftig! So große, vielfache
Pläne und dies das Ende. Afrika, Griechenland,
Genua, nichts schien ihm zu hoch, er griff danach:
nach der Krone von Frankreich, der Krone von
England. Endlich hatte man ihn zu den Niederländern
gesandt. Unbestimmt schimmerte auch
hier eine Krone. Er scheiterte. Er mußte scheitern.
Vielleicht — aber nur eine Andeutung war dies im
Munde von Meister Frances — hatte man ihn darum
entsandt. Mit dreiunddreißig wurde er müd
wie ein Greis. Schon war seine einzige Bitte die
um ein Grab neben den Gebeinen seines Vaters,
des Kaisers. Damit seien alle seine Dienste bezahlt.


„Das ist ihm gewährt worden?”


„Das ist ihm gewährt worden.”


„Und starb er in Spanien?”


„In Flandern, Don Miguel. In einer Hütte auf
freiem Feld, mitten unter seinen Soldaten.”


„Das war gut.”


„Ja...” sagte Anton Frances etwas gedehnt,
„das war gut. Seine Haut war übrigens schwarz,
als er starb, wie vom Brande geröstet. Und die
ihn öffneten, fanden sein Herz wie ausgedörrt.”


„Aber jetzt liegt er im Escorial?”


„Man mußte den Körper in Stücke teilen. In
vier Stücken kam er heimlich nach Spanien zurück.
So verhaßt war er schließlich. Ja, jetzt liegt
er im Escorial.”


Es dunkelte. Die armen Lichter von Denia
waren ganz nahe. Und es war Cervantes, als beträte
er nach zwölf Jahren sein Heimatland durch
eine Hintertür.



ZWEITES BUCH.




ERSTER ABEND



Die Wohnung war herzbeklemmend. Die
Eltern in bescheidenen Umständen zu finden,
hatte er erwartet, aber nicht eine Unterkunft
wie diese drei dunklen Löcher zu ebener
Erde, deren glaslose Fenster auf einen wüstliegenden
Hof hinter der Calle de Atocha hinaussahen.


Es gab ein Festmahl zu Ehren von Miguels
Heimkunft, ein warmes Abendessen; er erinnerte
sich, welch auszeichnende Seltenheit das bedeutete.
Der dicke Fleisch- und Gemüsebrei, den man
mit beinernen Löffeln aß, duftete stark nach Kohl
und Knoblauch. Es gab sogar Wein. Die Trinkbecher
paßten nicht zu einander. Dieser kleine
Umstand tat Miguel, unvernünftiger Weise, besonders
weh.


Weh tat es auch zu sehen, mit welcher Gier der
Vater sich über den Teller hermachte, er schien
über dem Festgericht beinahe den Anlaß vergessen
zu haben. Er war ganz weiß geworden, ein knochiger,
kleiner Alter mit fahrigen Bewegungen,
nahezu völlig taub. Miguel erschrak, wenn er
brüllen mußte, um verstanden zu werden. Da ihm
einfiel, dies sei vielleicht nicht die rechte Methode,
dämpfte er seine Stimme und bewegte krampfhaft
ausdrucksvoll seine Lippen, aber nun war das
Ergebnis noch schlechter. Eingeschüchtert schwieg
er bald ganz. Die Mutter, die ebenfalls kleiner geworden
und schon eine Greisin schien, obwohl sie
die Mitte der Fünfzig kaum überschritten hatte,
nickte ihm oftmals zu und bekam dabei Tränen
in ihre großen, nachtdunklen, herrlichen Augen,
die im Flackerlicht der zwei Kerzen erglänzten.


Bruder Rodrigo wiederzusehen, hatte er sich
gefreut. Aber Rodrigo war fort. Eingereiht in
sein altes Regiment, war er mit dem König in
Portugal oder „auf den Inseln”, man wußte nicht
recht auf welchen. Er bekam einsilbige Auskunft
über Rodrigo, so als wäre der unter Mißhelligkeiten
von den Seinen geschieden. Die Mutter begann
von Luisa zu erzählen... Miguel erschrak.
Die Existenz dieser im Kloster verschwundenen
Schwester hatte er gleichsam vergessen, mit genauer
Not erinnerte er sich ihres geistlichen Namens:
Sor Luisa de Belen. Eindringlich fragte er
nun, um der Mutter eine Freude zu machen. Die
Mutter richtete sich auf im Erzählen, sie schien
größer und jünger zu werden.


Luisas Kloster, genannt La Imagen, war eines
von der strengsten Regel. Seine Nonnen, barfüßige
Karmeliterinnen, lebten nach den Vorschriften
der großen Teresa von Avila. Von grobem
Tuch war ihr Kleid, ihr Lager eine Matratze
aus Stroh, Brot und gesalzener Fisch ihre Nahrung,
ihr langer Tag Gebet und Arbeit. Kein Geschenk,
keine Freundlichkeit war erlaubt, sie durften
einander nicht einmal die Hände reichen im
Kloster. Unter dieser Regel lebte Luisa schon
viele Jahre. Sie war eine besonders gottesfürchtige
Nonne, hoch angesehen für ihre Sinnesart. Als im
vorigen Jahr die alte Teresa nach Toledo gereist
war, da hatte sie eigens den Umweg gewählt, um
in Alcala die fromme Schwester Luisa von Bethlehem
zu sehen. Und ihrer verhältnismäßigen Jugend
zum Trotz hatte man sie heuer zur Subpriorin
ihres Klosters erwählt.


Miguel Cervantes betrachtete seine Mutter. Die
wundervollen Augen erstrahlten, während sie von
den verdienstlichen Entbehrungen ihres Kindes
berichtete. Er war lange von Spanien fortgewesen,
doch wie gut begriff er auch heute noch, daß nicht
er und nicht Rodrigo, sondern allein diese Entrückte
in der Klosterzelle die mütterlichen Wünsche
stillte... Das Unbedingte! Das fast Unmögliche!
Das war sein Volk. Dieser Teresa und denen,
die ihr folgten, genügte nicht Kirchengläubigkeit,
auch die strengste nicht. Durch Glut und Verzückung
wollten sie Wunder erzwingen gleich
denen der Heiligen in christlicher Frühzeit. Zerreißen
mußten alle Dämme kühler Vernunft und
gelassenen Lebens. Einsame Kasteiung stieß die
Pforten des Himmels ein. Grenzenlose Vereinigung
mit Gott war das Ziel.


Miguel verstand seine Mutter. Der asketische
Wandel der Barfüßerin war ihr Stolz und ihr
Trost. Er war in ihren Augen Ausgleich und
Sühne für das weltliche Leben ihrer anderen Kinder:
der zwei Söhne, die auf ihren soldatischen
Wegen gewiß zu wenig ihres Heils gedachten,
und ihrer ältesten Tochter, für die ganz sicherlich
ein Gleiches galt.


Sie war da. Andrea saß mit bei Tische. Sie war
eine Frau von 36 oder 37 Jahren, voll gewachsen,
ein wenig schwer schon, mit regelmäßigen Zügen,
deren Teint nur leider von der Schminke ziemlich
verdorben war. Ihre Kleidung zeigte modischen
Schnitt: eng und streng Taille, Ärmel und Krause,
der Reifrock gewaltig gebauscht, mit Bändern,
Borten und aufgenähten Perlen alles überreichlich
versehen. Nur hielt diese Eleganz einer genaueren
Prüfung nicht stand, alles Material war billig und
halbecht und alles schon abgetragen.


Auch von ihr wußte Miguel nur wenig. Eines
Tages hatte ein Brief nach Neapel ein Töchterchen
erwähnt, das jetzt acht oder zehn Jahre alt
sein mochte. Auch der Vater, ein Herr Figueroa,
war darin flüchtig genannt worden, so daß Miguel
die Schwester eine Weile für verheiratet halten
konnte. Aber ein paar Jahre später hieß seine kleine
Nichte auf einmal Costanza de Ovando. Daraus
hatte der schweifende Soldat geschlossen, daß
Andrea mit mehreren Männern nacheinander in
einer Art wilder Ehe lebte. Es verhielt sich aber
noch anders mit ihr; zu vielerlei Schicksal hatte
Miguel kennen gelernt, um sich da leicht zu
täuschen. Bei dieser müden Frau war die Liebe
zum Handwerk geworden, er spürte es deutlich.
Es gab ihm einen Stich... Trug er nicht Schuld
hieran, eine Mitschuld zum wenigsten? Ein Teil
der Lösegelder, er wußte es doch, war von Andrea
gekommen.


Mit einem vollen, herzlichen Blick sah er sie an.
Sie schlug die Augen nieder und wurde flammendrot
über das schwere Gesicht. Genau so war
sie vorhin errötet, als Rodrigos Name gefallen
war. Hatte der sich sittlich entrüstet in seinem
recht schlichten Sinn und hatte ihr Szenen gemacht?
Und fürchtete sie jetzt ein Gleiches? Gewiß,
es war so... Da saß sie in Angst vor ihm,
dem älteren Bruder. Sein Herz zog sich schmerzhaft
zusammen. Er ergriff Andreas Hand und umschloß
sie fest mit der seinen. Andrea, ohne Übergang,
fing sofort an laut zu weinen und lehnte sich
schluchzend an seine Brust. Mißtrauisch schaute
der Vater zu der Gruppe herüber und erkundigte
sich schreiend nach dem Anlaß. Niemand antwortete.
Die Mutter bewegte murmelnd ihre
Lippen.


Nach Tische schaute sich Miguel in der Wohnung
um. Da war wenig zu sehen. Das Licht seiner
Kerze flackerte über einen spärlichen Zufallshausrat,
über die lieblos gehaltenen Möbel von
Leuten, die häufig den Aufenthalt wechseln.
Schließlich winkte ihn der Vater mit geheimnisvoller
Miene beiseite und öffnete eine kleine
Kammer. Miguel stand erstaunt vor primitiven
medizinischen Apparaten und mancherlei Fläschchen.
„Mein Laboratorium,” sagte der Alte mit
Stolz, „das hättest Du auch nicht geglaubt, daß
ich in meinen Jahren noch die Wissenschaft
wechsle.”


Als Rechtskonsulent hatte er in der Tat kein
Auskommen mehr gefunden. Nachdem er nacheinander
in Sevilla, in Burgos, in Valladolid vor
der Überzahl gelehrter Konkurrenten das Feld
geräumt, war er im unsoliden Madrid zu seinem
kühnen Entschlusse gelangt. Aderlaß und Purgieren
und die Namen von fünfzehn Medikamenten,
das ließ sich auch im Alter zur Not noch erlernen.
Das Geschäft gehe ganz gut, vertraute er
seinem Sohne an. Sein Geheimnis sei die enorme
Billigkeit seiner Behandlung. Aderlaß zwei Realen,
um diesen Preis arbeite in Madrid kaum ein
Bader. Reichtümer natürlich seien so nicht zu gewinnen
— Reichtümer etwa nach Art der hochbetitelten
Schwindler, deren Kuren unter der
Einatmung von verdampftem Gold ja garnicht
erst anfingen. Und größte Heimlichkeit, natürlich,
sei auch vonnöten.


Miguel hätte sich am liebsten gleich auf das
Lager geworfen und seine Augen in die Tücher
versteckt, um nichts mehr zu sehen. Diese armen,
hilflosen Menschen hatten große Geldsummen für
ihn aufgebracht! Sie und die Schwester, die soeben
an seiner Brust geweint hatte, zum Dank für
seine Verzeihung. Verzeihung? Wahrhaftig, er
hatte viel zu verzeihen! Hatte er sich nicht wirklich
allerhand zu gute getan auf seine standhaften
und verwegenen Großtaten draußen in farbiger
Welt, und inzwischen war es denen hier um seinetwillen
so ergangen, daß sie nicht vier gleiche
Trinkbecher besaßen, um sie auf den Festtisch zu
setzen.


Nur diese ungleichen Becher und der Wein
standen jetzt noch dort. Sonst war abgeräumt.
Man erwartete, daß er erzähle. Er kam sich wie ein
Verbrecher vor. Und als er sah, daß die Mutter,
die jetzt neben ihm saß, auf seine linke Hand
niederblickte, zog er den glorreichen Stummel
zurück und versteckte ihn hinter seinem Rücken.



UNICA CORTE



In den Jahren der Gefangenschaft hatte er mitunter
davon geträumt, wie er am ersten Morgen
nach der Rückkehr die wohlbekannte
Hauptstraße von Madrid mit Behagen entlangspazieren
wollte. Dieser geplante Spaziergang war
für ihn eine Art Inbegriff und Sinnbild der Heimkunft
geworden.


Es ist aber selten, daß sich Menschenträume
buchstäblich erfüllen. Der erste Morgen brachte
abscheuliches Wetter, ein kalter Sturm peitschte
den Regen durch die kotigen Gassen. So blieb er
zu Hause in dieser elterlichen Armeleutewohnung,
die sich im grauen Novembertageslicht womöglich
noch trauriger präsentierte als im Kerzenschein,
und hielt den Fragen einiger Nachbarn
stand, die sich einstellten, um den Herumtreiber
zu beschauen.


Als er am andern Tag, früh schon, die paar
Schritte hinüber zur Puerta del Sol getan, war das
Tor nicht mehr da. Sie hatten es abgerissen. Mit
einem Gefühl des Unbehagens und der Enttäuschung
blickte er auf die Stelle, wo es einmal gewesen,
und auf die breite, sumpfige Vorstadtstraße,
die jenseits im Entstehen war. Diesen Weg
war er oftmals von Alcala hereingekommen und
zwar durch schönen, dichten, hochstämmigen
Wald, der bis an das Tor heranreichte. Von dem
Wald war nichts mehr zu sehen. Ringsum war
auf das Wüsteste abgeholzt. Offenbar um Baumaterial
zu schaffen, schlug man ohne Rücksicht
und Verstand alles nieder.


Was der Zurückgekehrte an diesem Vormittag
wahrnahm, war die beginnende Umwandlung
Madrids in eine Residenzstadt. Dem Namen nach
war es das freilich schon seit zwanzig Jahren, in
Wirklichkeit aber immer noch ein elender
Flecken mit lauter ganz mißlichen Gassen. Die
Königslaune Philipps des Zweiten ging ja auch
nur auf den Umstand zurück, daß ihm das herrliche
alte Toledo, in dessen maurischen Straßen
die Leute noch immer Arabisch sprachen, verdächtig
und heidnisch erschien.


Er selbst übrigens zeigte sich kaum in seiner
„Unica Corte”. Mit jedem Jahre seltener verließ
er die Klosterburg. Nur seinen Hofstaat siedelte
er hier an.


Zahlreich war dieser Hofstaat und kostspielig.
Tausende von Menschen wurden aus der königlichen
Speisekammer ernährt. Braten, Geflügel
und Wildbret, Fisch, Brot, Früchte, Schokolade,
Eis und Öl, alles kam ihnen vom König. Die
Kerzen allein, die sie verbrannten, kosteten ihn
sechzigtausend Taler im Jahr.


Nun hätte man denken sollen, die Bedürfnisse
so vieler anspruchsvoller Bewohner wären zum
Ansporn geworden für Industrie und Gewerbe.
Aber davon war wenig zu merken. Man führte,
was man brauchte, vom Auslande ein. Im ganzen
Madrid gab es zwei kleine Fabriken, die eine stellte
Geschirr her und die andere Teppiche. Gearbeitet
wurde eigentlich garnichts in der Unica Corte
und in den übrigen spanischen Städten nicht viel.
Die Schätze von den indischen Inseln, aus Mexico
und Peru, flossen durch das Land hindurch, ohne
es zu befruchten, und ergossen sich in dynastische
Unternehmungen ohne irdisches Maß. Der Bauer
aber grub seine steinharte Erde und erlag in unausdenklicher
Armut.


Madrid, fressendes Willkürprodukt der Krone,
blieb das Zentrum der Ämter und Gnadenkanzleien,
der Stellenjäger und Pfründengänger, der
vornehmen Faulenzer und prahlenden Schwindler.
Es blieb freilich auch und wurde erst recht der
Ort der Humanistenschulen und Akademien, der
Maler, Dichter und Komödianten.


Vom Theater vor allem sprach jedermann.
Denn nicht mehr schlugen jetzt herumziehende
Schauspielertruppen bald da bald dort vor den
Toren ihr Brettergerüst auf: seit anderthalb Jahren
besaß die Stadt ein regelrechtes öffentliches Theater,
darin Sommer und Winter fast täglich gespielt
wurde. In der Djenina von Algier schon,
an seiner Silberkette, hatte Cervantes davon erzählen
gehört.


Gern wäre er hingegangen. Ein ständiges Theater!
Dreihundert Spieltage im Jahr! Was für Hoffnungen!
Aber er hatte das Geld nicht. Er besaß ja
die paar Realen nicht für Essen und Unterkunft.
Es blieb ihm nichts übrig, als den Eltern weiterhin
auf der dumpfen Stube zu liegen.


Schlecht traf es sich, daß der König in Portugal
war, von dem zuletzt doch alle Gnaden erflossen.
Aber sein Vater beruhigte ihn... Er war wahrhaftig
nicht müßig gewesen. Alles war vorbereitet.
Durch ihn wußten von Miguel und seinen Verdiensten
die Mitglieder sämtlicher Ratskollegien,
die Finanz- und die Oberste Kriegskammer, wußten
der Präsident von Kastilien, die Kabinettssekretäre
des Königs, die Herren vom Geheimen
Staatsrat sogar. Es konnte nicht fehlen. Eine hohe
Anstellung war Miguel gewiß, nur noch nicht
entschieden, ob militärisch oder zivil.


Aber als sie nun ihre Gänge antraten und die
Treppen zu den Kanzleien zu ersteigen begannen,
der Invalide und sein tauber Vater, da erschien
doch alles ganz anders. Allerdings, man kannte
den alten Cervantes. In allen diesen Vorzimmern
und Schreibstuben mußte er dutzende von Malen
gewesen sein. Die Kanzlisten zogen die Brauen
hoch und blickten einander vielsagend an, wenn
er auftauchte. Dem schmächtigen und bescheidenen
Mann in seiner Begleitung, von dem er ihnen
so Ungeheures erzählt hatte, schenkten sie eine
flüchtige und ironische Aufmerksamkeit. Drang
man aber wirklich zu den Gewaltigen vor, zu
einem der nachgeordneten Räte vielleicht, so stieß
man auf vorbereitete Redensarten und ward auf
den schriftlichen Weg verwiesen. König Philipps
„schriftlicher Weg” schien in der ganzen spanischen
Verwaltung das große Wort.


Miguel wunderte sich, wie gelassen ja heiter
sein Vater diese Behandlung ertrug. Er wünschte
augenscheinlich die Illusion. Zudem schützte ihn
auch seine Taubheit vor Enttäuschung; er hörte
nicht viel von den Ausflüchten und lauen Bescheiden.
Unverdrossen nannte er neue Amtsstellen,
die noch zu besuchen seien. Unverdrossen,
laut schreiend, so daß sich Miguel vor Verlegenheit
zu krümmen begann, zählte er seine Verdienste
und Taten auf: Lepanto war, wenn man ihn
hörte, ohne das Eingreifen seines Ältesten eine
vernichtende Niederlage. Wer aber kümmerte
sich heute in Spanien um jene Seeschlacht! Alte
Geschichten! Es war eher verdächtig, an ihnen
Teil zu haben, seitdem der prinzliche Admiral von
damals in mehr als halber Ungnade aus dem Leben
geschieden war. Und dann: man hatte Überfluß
an Helden. In allen Kneipen aller spanischen
Städte standen sie hoch in der Kreide und ödeten
die zahlenden Gäste mit ihren Rodomontaden.
Tunesische und algerische Abenteuer gar waren
wohlfeil wie Zwiebeln. Zu Bergen häuften sich in
allen Schreibstuben die Gesuche an den König:
„que Vuestra Magestad me haga merced.”


Nach drei Wochen wußte Miguel Cervantes
genug. Wieder einmal verließen sie nach dreistündigem
Warten die Geschäftszimmer des Rats
von Kastilien im Untergeschoß des Palastes. „Wir
kommen nicht weiter, Vater,” sagte er an seinem
Ohr. „Du hast wahrhaftig das Deine getan. Laß
Dir danken! Aber diese Schreiber dienen uns
nicht. Ich gehe zum König. Ihm werfe ich mich
zu Füßen. Ich reise nach Portugal.”


Der Vater war ganz betroffen. Er verdüsterte
sich. Diese Kanzleigänge waren ein Bestandteil
seines Lebens geworden. Ungern gab er sie auf.


Ich reise nach Portugal — leicht war das gesagt.
Sogar Miguels Anzug war allzu schlecht, den er
sich gleich nach der Landung bei einem Trödler
in Denia billig erstanden. Und wo sich Geld borgen?
Man glaubt nach langer Abwesenheit in eine
Stadt voller Freunde und guter Bekannter zurückzukehren,
und ist am dritten Tag schon allein.


Er suchte seinen Lehrer auf, Don Juan Lopez de
Hoyos. Meister Hoyos war tot. Sein Nachfolger,
ein gesprächiger Herr, erzählte die näheren Umstände.
Jetzt vor drei Jahren war es geschehen, bei
versammelter Klasse. Er hatte eben aus dem Gedicht
vom „Cid” die Eroberung von Alcocer rezitiert
und war bis zu den Schlußversen gelangt:


 
Gott, der da oben waltet, sei Preis und Dank gebracht,

Daß wir den Sieg gewannen in einer solchen Schlacht...



 

da brach er krachend über seinem Lehrpult zusammen,
daß es fast klang, als stürze in seiner
Rüstung ein Ritter.


Mit den Studienkameraden von ehedem hatte
Miguel wenig verbunden. Übrigens waren sie
verstreut über das weite spanische Reich. Traf er
hier am Ort einen in Amt und Würden, so benahm
er sich wie jener Ratssekretär, auf den er in
der Obersten Kriegskammer stieß, und der sich
ganz besonders förmlich und unzugänglich gab,
als er den abgetakelten Soldaten erkannte. Verstreut,
unauffindbar waren auch die Mitgefangenen
aus algerischer Sklaverei. Die Bekanntschaft seiner
Eltern bestand aus lauter ganz armen Leuten.
Ohne einen Maravedi in seiner Tasche ging er
umher in der Unica Corte.


Da gedachte er seines Schauspielmanuskripts
und machte sich auf, daraus Geld zu schlagen.
Aber die Firma Pablo de Leon, die einst sein
Schäfergedicht „Filena” gedruckt hatte, existierte
nicht mehr. Als er sich dem Häuschen an der Calle
de Francos näherte, trat ihm aus der Tür eine alte
Frau entgegen, die ihm die Vorzüge ihres Etablissements
anpries: sechs sehr hübsche Mädchen
seien augenblicklich verfügbar, darüber hinaus
aber lasse sich aus der Nachbarschaft Liebesware
jeden Alters in Kürze herbeischaffen. Sie wollte
mehr ins Detail gehen, verstummte aber, nachdem
sie Miguels Kleidung gemustert. Er fand es
bemerkenswert spaßhaft, daß aus der Wiege seines
verschollenen Erstlings gerade ein Freudenhaus
geworden war, und begab sich, „Handel und
Wandel in Algier” unter dem Arm, auf die Suche
nach einem andern Verleger.


Das Haus Blas de Robles war ihm von Titelblättern
her bekannt. Herr de Robles empfing ihn
sofort. Ein Drama, sehr schön! wo denn die anderen
seien? — Welche anderen, fragte Cervantes.
— Nun, so unvertraut werde er doch mit den
literarischen Sitten kaum sein, nicht zu wissen, daß
gewöhnlich zwölf Komödien in einem Bande
vereinigt würden, das ergebe dann ein stattliches
Buch, das sich auch kommerziell auswerten lasse.
— Wenn sich das so verhalte, meinte Cervantes,
dann werde er wohl in elf Jahren wiederkommen
müssen, denn zur Abfassung seines algerischen
Schauspiels habe er beinahe ein Jahr gebraucht.
Allerdings seien die Umstände nicht ganz die
eines freien Schriftstellers gewesen... Und er erzählte
Herrn Robles ein wenig vom König Hassan
und seiner silbernen Kette.


„Versuchet doch eine Aufführung zu erreichen,”
sagte Robles. „Das ist der Weg, rascher zu
Geld zu kommen. Wart Ihr bei Geronimo Velazquez?”


Cervantes blickte ihn fragend an.


„Sonderbarer Dramatiker seid Ihr! Alltäglich
läuft ganz Madrid zu seinen Aufführungen im
„Corral”, und Ihr wißt nichts von ihm. Ihr müßt
doch die zeitgenössische Produktion kennen lernen.
Lope vor allem, Lope!”


„Ich weiß nicht, Don Blas, wie hoch dort das
Eintrittsgeld ist. Für mich ist es auf alle Fälle zu
hoch.”


Der Buchhändler griff in seine Lade und holte
zwei Kronentaler hervor, sehr ansehnliche, dicke
und schwere Münzen.


„Für die sechzehn Realen, Don Miguel, könnt
Ihr viele Male hingehen. Ihr braucht ja nicht gerade
ein Logenfenster zu nehmen. Es ist kein Geschenk,
wir verrechnen es beim ersten Geschäft,
das wir miteinander abschließen. Und Euren
„Handel und Wandel in Algier” bringt dem
Velazquez nur gleich mit ins Theater! Er hat
immer Bedarf.”



THEATER



Als Cervantes gegen die zweite Nachmittagsstunde
den „Spielhof zum Kreuz” betrat,
war das Theater schon voll. Erstaunt,
gefesselt, blickte er sich um. Das war etwas völlig
anderes als die Jahrmarktsbuden, darin er als
Knabe die verschollenen Komödien Ruedas hatte
aufführen sehen.


Der Raum war, ganz dem Namen entsprechend,
ein richtiger großer gepflasterter Hof, der
durch die Hinterwände besonders hoher Häuser
gebildet wurde. Die Bühne, um vier Fuß erhöht,
nahm die eine Schmalseite ein. Sie war vorn offen
und leer. Grob bemalte Vorhänge schlossen sie auf
drei Seiten ab und stellten im Hintergrund eine
Landschaft mit einem maurischen Schloß, links
ein vornehmes Zimmer, rechts einen Garten dar.
Eine Versenkung im Boden, mit einer Klappe
versehen, repräsentierte den technischen Apparat.


Cervantes stand eingekeilt in eine dichte Masse
von Männern, die, schwatzend und lachend und
schon ungeduldig zum Teil, das längliche Viereck
erfüllten. Ringsum an drei Wänden zogen sich
erhöhte Stufensitze entlang. Alle Hinterfenster der
Häuser waren Logen. Und Scherze, nicht von der
feinsten Art, flogen zum ersten Stockwerk des
einen Querhauses hinauf, wo sich, käfigartig vergittert,
die Frauengalerie vorwölbte. Ein lichtes
Flirren war dort von weißen Krausen, grell geschminkten
Mündern, schlagenden Fächern.


Was für eine Menge müßiger Menschen am
hellen Nachmittag! Alle schienen sich untereinander
zu kennen. Cervantes stand ziemlich einsam,
unterm rechten Arm sein dickes Manuskript. Hie
und da ging ein Ruck und Stoß durch die Menge,
so daß man aufeinander taumelte, jedesmal dann,
wenn einer der fliegenden Händler mit Früchten
und Gebäck, deren helle Rufe nicht abrissen, sich
den Weg zu einem winkenden Kunden bahnte.


Es war eine Komödie angekündigt, deren Titel
lautete: „Liebeslist ist nie verlegen”, und als Verfasser
war in den handgeschriebenen Anschlagzetteln
am Eingang Herr Lope Felix de Vega
Carpio genannt und unterstrichen. Nicht von
dem Buchhändler allein hatte Miguel in diesen
Tagen den Namen gehört. Er sollte ein noch ganz
junger Mensch sein, dieser Lope, fruchtbar begabt
bis zum Wundersamen, eines Tages hervorgetaucht
aus dem Nichts als ein wahrer dramatischer
Stern erster Größe.


Der ungeduldige Lärm des Stehpublikums hatte
sich auf das Wüsteste verdichtet. Im Diskant und
im Baß stieg der Ruf „Anfangen, anfangen!” aus
einem hundertstimmigen Johlen und Blöken. Neben
Cervantes stand ein ziemlich verwegen und
verwahrlost aussehender, stämmiger Bursche, der
in geringen Abständen so überschrill auf zwei
Fingern pfiff, daß sein Nachbar meinte, das Trommelfell
müsse ihm zerreißen. Mit einem Mal aber
wandte sich der selbe Mann im blumigsten Kastilianisch
an Cervantes und erbot sich, ihm sein
Manuskript zu halten, da, wie er sich ausdrückte,
„der Herr durch besondere Umstände das Tragen
eines Pakets als Last empfinden müsse.” Miguel
dankte überschwenglich, wagte aber nicht anzunehmen.
Schließlich trug er da seine letzte Hoffnung
im Arm... Sie wandten beide ihre volle
Aufmerksamkeit der Bühne zu.


Dort hatte, nach einem einleitenden Liedvortrag
zu Gitarre und Harfe, und nachdem ein
Sprecher im Pagenkostüm die Zuschauer durch
eine dick auftragende Lobrede günstig zu stimmen
versucht, die Komödie begonnen.


Was in diesen drei Akten vor sich ging, war ein
wirbelndes und wirres Versteckspiel aller mit allen,
darin in jedem Augenblick jeder die Existenzform
tauschte, der Edelmann zum Arzt, zum
Stierkämpfer oder zum Müller wurde, das Fräulein
zum Zigeunerknaben oder zur Gärtnerin, die
Gärtnerin zum Mohren oder Studenten, der Student
zum Gespenst, das Gespenst zum buckligen
Stummen, bis endlich, nach einer unversieglichen
Springflut von Vers und Reim, von Terzinen
Quintillen Romanzen Redondillen, durch Dazwischenkunft
von Feen Göttern Ministern und
Drachen, vier frischverlobte Paare glückatmend
dastanden und an der vorhanglosen Rampe ihre
heiteren Schlußreime sangen.


Miguel Cervantes erschien das alles als ein recht
geschickter und bunter, aber doch auch leerer und
etwas alberner Zeitvertreib für die großen Kinder
im Parterre, die jede Überraschung und jedes
Witzwort mit lärmenden Zurufen begrüßten.
Dagegen setzten sofort die Pfiffe und Schmähungen
wieder ein, wenn eine der Larven da oben sich
in längerer Versrede erging. Das wollten sie nicht,
die „erzenen Hörer”, die „Infanteristen”, die
„Musketiere”, von denen im Vorspruch mit so
schmeichlerischer Komik die Rede gewesen war.
Rasende Handlung und Verwandlung wollten
sie, und die Zauberklappe im Boden sollte nicht
stillstehen. Aber sie hatten wohl Unrecht, die
Lärmenden. Gerade in jenen kunstvollen Reden
schien Cervantes der eigentliche Wert des Ganzen
zu ruhen. Da klangen Strophen auf von einer beseligenden
Anmut und Harmonie, rührend, voller
Weisheit, wehmütig-heiter, daß ihm klar wurde,
dieser Herr Lope sei offenbar doch mehr als ein
einfallsreicher Hanswurst.


Es wurde etwas geboten für das billige Eintrittsgeld!
Pausen gab es hier nicht. Kaum war
nach einem Akt die Bühne frei, so begann auf ihr
eine Zwischenkomödie, dazu bestimmt, den Zuschauer
nicht Atem schöpfen zu lassen. Es waren
ganz primitive, blitzschnell sich abspulende
Szenen: die nach dem ersten Akt spielte zwischen
einem Sterndeuter, einem Polizisten und zwei
Vagabunden und endete damit, daß der Astronom
ohne Fernrohr, der Polizist ohne Säbel und Bandelier
dastand; die nach dem zweiten machte auf
Sinn überhaupt keinen Anspruch, sondern war
einfach ein Rüpelspiel, das sich an groben Flüchen
und Pöbelwitzen und an einer wüsten Balgerei als
Krönung genug sein ließ.


Man hatte gute drei Stunden gestanden, als
„Liebeslist ist nie verlegen” mit jenem Chorliedchen
an der Rampe schloß. Die Sonne war schon
hinunter. Es wurde kühl.


Cervantes mit seinem Manuskript hatte sich auf
eine der erhöhten Bänke im Hintergrund zurückgezogen
und sah zu, wie der dämmernde Spielhof
sich leerte. Der Direktor Velazquez, war ihm gesagt
worden, hatte irgendwo in dem hohen Häuserviereck
auch seine Wohnung.


Aber ihn aufzuspüren, blieb Cervantes erspart.
Kaum nämlich hatten die letzten Zuschauer den
Corral verlassen, so zeigte sich auf der Bühne, hervorgetreten
aus den Vorhängen, eine Gruppe von
drei Männern. Zwei von ihnen waren in bürgerlicher
Kleidung, der dritte einer der Schauspieler
und noch im Kostüm. Er setzte ein Windlicht auf
den runden Tisch, der vom letzten Akt her noch
dastand. Die beiden Anderen nahmen rechts und
links Platz.


Die ganze Länge des Hofes lag zwischen ihnen
und Cervantes. In der nun fast völligen Dunkelheit
konnte man ihn schwerlich bemerken. Unbeweglich
saß er, um kein Aufsehen zu machen. Er
war von dem, was er sah und vernahm, sogleich
völlig gefesselt.


Nicht der aufrecht stehende Schauspieler in
Bürgermeistertracht mit der Kette zog ihn hauptsächlich
an, auch nicht der Herr zur Linken, der
augenscheinlich der Direktor selbst war, ein
schwerer, schlau aussehender Bürger. Er verwandte
seine Augen nicht von Herrn Lope Felix de
Vega. Der habe, war ihm berichtet worden, im
fünften Jahr seines Lebens Lateinisch gelesen und
im zwölften Komödien verfaßt. Nun, da er sah,
daß diesem Erfolgreichen wirklich kaum der Bart
sproßte, schien das nicht mehr so unglaublich.
Quecksilberig warf er sich droben auf seinem
Stuhle umher, krähte mit einer hellen, metallischen
Stimme und lachte ein Lachen, das noch
nicht recht fertig war. Aus dem Vorhang im Hintergrund
war noch eine Frau zu den Dreien getreten,
ein schönes, großes, vollbusiges Frauenzimmer,
nicht tugendhaft anzusehen, das schweigend
ihrem Gespräch zuhörte.


Bei dem Stück des Abends hielt man sich nicht
lange auf. Es handelte sich um die Gestaltung des
Spielplans in den kommenden Wochen. Das
Bürschchen Don Lope — der Lauscher im Dunkel
nahm es mit Beklemmung wahr — schien es für
selbstverständlich zu halten, daß ungefähr dieses
ganze Repertoire von ihm allein bestritten würde...


Wenn man Hirtenstücke wolle, etwa nach Art
der Komödien, die von den Italienern hergestellt
würden, damit könne er dienen. Er persönlich
halte zwar von dieser Gattung nicht viel, da man
die rechte Kraft und den rechten Witz darin nicht
zeigen könne, sich auch von der Wirklichkeit allzu
weit entfernen müsse, aber auf einen Ausflug in
dies Gebiet komme es ihm nicht an. Und er hielt
einen Papierstreifen nahe vor das Windlicht und
las einige Stücktitel ab, die er notiert hatte: „Die
Liebe des Albanio und der Ismenia”, „Belardo
rast”, „Das Schäferspiel vom Hyazinth”.


Sehr schöne Titel, unterbrach ihn Velazquez,
aber ob man nicht von den Stücken etwas zu sehen
bekommen könne?


„Ihr braucht nur zu bestellen, Don Geronimo,
das wißt Ihr doch! Ihr gebt mir die Zahl der Rollen
an und ein wenig den Charakter des Ganzen,
ob Ihr mehr Gefühl wünscht oder mehr Burleske,
und in drei Tagen, wenn nötig in zweien, habt Ihr
das Stück. Wobei sich das Honorar im Falle besonderer
Dringlichkeit von 60 auf 80 Taler erhöht,
denn meine Nächte gebe ich nicht gern umsonst
her, für die hab’ ich bessere Verwendung.”
Und er schickte einen ziemlich frechen Blick an
der vollen Figur der zuhörenden Dame empor.


Er persönlich, fuhr er offenbar sinnlich inspiriert
fort, habe allerdings augenblicklich weit
größere Lust, ein paar Amazonenstücke zu schreiben
— Dramen, in denen speziell Doña Elena Velazquez
Glanzrollen fände, es sei ja ein Jammer, wie
wenig Freude sie in letzter Zeit am Auftreten zeige.


Da war der Direktor allerdings völlig der Meinung
des Herrn Lope! Er sah nicht ein, worauf
eigentlich seine Tochter wartete mit ihrer Ziererei.
Vermutlich auf die Jahre, da sie ohne Maske zahnlose
Kupplerinnen spielen würde.


Lope parierte galant. Bis dahin seien es immer
noch vier oder fünf Jahrzehnte. Jedenfalls: sie habe
nur zu befehlen, und augenblicklich präsentiere er
ihr auf seinen Knien ein Schauspiel über die berühmte
Dame Lucinda, die ihre beleidigte Ehre
am König von Arkadien rächt, oder über die
schöne Räuberin von Estremadura, die in den
Bergen auf ihren Schlössern haust und alle Männer,
die dort ihres Pfades ziehen, erst betört und
dann ermordet, bis auch ihr Herz das Schicksal
ereilt.


Sehr beliebt, meinte der Vater, seien neuerdings
in Valencia und Sevilla Stücke gewesen, in denen
ein Ungläubiger, ein Maure oder ein Türke, die
Hauptrolle spiele. Von solch einem Plan habe
doch der Herr Verfasser jüngst etwas fallen lassen
— oder irre er sich?


Der lebendige junge Herr ließ sich keinen
Augenblick bitten. Gut, daß man ihn daran erinnerte!
Etwas Wirksameres als das Verbrecherdrama
vom Mohren Hamet, das er fix und fertig
in seinem Schädel trage, lasse sich allerdings
schwerlich erdenken. Und er skizzierte — während
dem Namenlosen mit seinem algerischen
Manuskript dort hinten vollends der Mut
schwand — eine Geschichte vom stolzen und
edlen Seeräuber Hamet, der in die Gefangenschaft
der Christen gerät, aus wilder Sehnsucht nach seiner
verlorenen, dunklen Geliebten furchtbare
Greuel verübt, dann entflieht, eingeholt wird,
überwältigt, und schließlich durch den Henker
ein gottseliges Ende nimmt, nachdem er bereut
und sich zum Christentum bekehrt hat. Ein besonders
ergreifender Zug, unterstrich der Autor,
von dem er sich viel verspreche, werde es sein,
wenn gerade jener Spanier ihm als Taufpate diene,
dem er in seinem Liebeswahn die schöne Gattin erstochen
habe.


Sehr fein, bemerkte Velazquez, verliebt, blutig
und fromm, eine überaus glückliche Mischung!
Das sei ein Stück, das auf alle Fälle geschrieben
werden müsse, und bald. Wenn nun zum Phantastischen
noch ein realerer Stoff träte, dann wäre
für viele Wochen gesorgt, einer aus jüngster Vergangenheit
etwa, national dazu, was ja immer Furore
mache, ein Feldzug, ein Sieg...


„Mich braucht Ihr nicht lang zu kitzeln, damit
ich lache! Was sagt Ihr zu einer Belagerung von
Maastricht?”


„Ausgezeichnet!” riefen seine drei Zuhörer, alle
zugleich. Die Belagerung von Maastricht war ein
Ereignis vom Vorjahr.


„Ich werde da,” erklärte Lope, „einmal das
ganze Heer auf die Bühne bringen — habt keine
Angst, Velazquez, Ihr mietet Euch fünfzehn
Straßenlümmel für ein paar Maravedis und laßt es
hinter der Szene tüchtig krachen, was auch billig
ist — die ganze großartige Aktion durch den Herzog
von Parma wird aufgerollt, man hört die Soldaten
durcheinander fluchen und schreien, spanisch
flämisch französisch und welsch, der Herzog
nimmt selber die Schanzschaufel in die Hand und
greift in die Radspeichen, um die Kanonen vorwärts
zu bringen, alles ist Pulverdampf, Eisengeklirr
und Staub von den Hufen, und mittendrin,
das muß sein, laufen zwei Frauenzimmer herum,
eine aus Spanien und eine Flämin, und schleppen
Munition, beide in Mannskleidern, beide verliebt,
und während die Geschütze donnern, führen sie
einen spitzigen, geistreichen Liebeskrieg gegeneinander,
wobei die Spanierin — er sah wieder zu
dem Busen der reizvollen Elena empor — zuletzt
mit der Zunge obsiegt wie der Herzog mit
seinen Kanonen.”


Hier wurde, zum ersten Male, der Schauspieler
gesprächig. Er war ein großer, bauchiger Mann
mit ungemein gutmütigen Zügen und einer ziemlich
vertrunkenen Baßstimme. Das leuchte ihm
ein, diese Belagerung von Maastricht! Das werde
nun wirklich einmal ein Drama nach seinem Herzen,
hier sei auch mit der Rolle des todesmutigen
und genialen Herzogs Alexander endlich die ideale
Aufgabe für ihn gefunden...


Alle lachten. Er entrüstete sich. „Laß gut sein,
Gutierrez,” erklärte der Direktor, „Schauspieler
sind verrückte Menschen, das weiß ich am besten.
Aber so verrückt doch nicht! Was? den schlanken,
feinen, scharfen Herzog willst Du spielen, den jeder
Mensch in Madrid von Angesicht oder von
den illustrierten Flugblättern her kennt! Die Parterre-Infanterie
reißt mir ja die Bühne in Fetzen.
Was meinen Sie, Lope?”


„Ich will das keineswegs sagen! Herr Gutierrez
verfügt über ein so eindrucksvolles Talent, daß es
physische Unterschiede vergessen macht. Aber
schade wär’s, wenn er den Prinzen spielte!”


„Schade?” fragte Gutierrez stirnrunzelnd, „wieso
denn schade?”


„Weil das jeder kann. Ein Held, ein hübscher,
siegreicher Prinz, das ist was für fade Puppen. Für
Euch hätt’ ich da etwas anderes...” Und er entwarf
mit farbiger Beredsamkeit eine Figur, die
ihm ganz offenbar erst in diesem Augenblick entstand:
einen alten knurrigen Kriegsoberst der
Spanier, bauernschlauen Abgott des Lagers, voll
von grobem Humor, den schließlich seine Soldaten,
als Fleisch von ihrem Fleisch, in seinen Gichtstiefeln
im Triumph über das Schlachtfeld tragen...


Es war kalt geworden. Dort oben trennte man
sich.


Leute kamen und nahmen die Vorhänge ab, so
daß die nackte fugenlose Mauer erschien, hinter
der vermutlich Direktor Velazquez wohnte. Dann
trugen sie Tisch, Stühle und Windlicht hinweg.


Cervantes, das Manuskript „Handel und Wandel
in Algier” auf seinen Knien, blieb allein im
dunkeln Spielhof zurück. Er saß noch eine Weile.
Der Gedanke, dem Direktor sein Stück vorzulegen,
tauchte garnicht mehr auf. Er saß vor einer
nackten, hohen, fugenlosen Mauer... Ihm blieb
nur der König. Der König war in Portugal.


In der elterlichen Wohnung schien man zu
schlafen. Er hatte sich sein Lager in der Medizinkammer
des Vaters gerichtet. Als er sich ausstreckte,
spürte er unter der Kopfrolle etwas Hartes.
Es waren acht Goldstücke, in ein Stückchen
rotes Tuch gewickelt. Nur von Andrea konnte
das kommen. Es war die Reise nach Portugal.


Er errötete heftig, obwohl er allein war, küßte
das Tuch und löschte sein Licht.



AUFATMEN



Die Winterreise durch Kastilien und durch
die öde, menschenleere Estremadura war
hart. Aber in Portugal blühten im Februar
schon die Orangen. Eine mildere, zärtliche Luft
umwehte den Geprüften. Hier war gut atmen.
Eine Ahnung von Ausruhen, Sorglosigkeit, von
Glück umfing sein Herz.


Er fand den König in Tomar.


In Trauerkleidung war Philipp in Portugal eingezogen.
Aber wenn er Trauer fühlte, so hielt sie
nicht Stand. Der größte Erfolg seiner Laufbahn,
unabsehbar noch in den Ausmaßen, war ihm zu
Teil geworden. Er hätte glücklich sein müssen, er
war es beinahe. Jetzt und hier, zum ersten und
einzigen Mal, hielt er inne und ließ seine Hände
sinken.


Die lusitanische Landschaft, weich und innig,
der wilden Kontraste Spaniens entratend, sprach
auch zu ihm, dem aktenhäufenden Mönch. Er sah
Portugal wie ein Mensch, der Augen hat um das
Schöne zu sehen, eine Brust um den Duft der
Schöpfung zu atmen. Die Briefe an seine Kinder
daheim waren voll von Ausflügen, Blumen und
Nachtigallen. Manchmal freilich erzählt er dazwischen
von einer Ketzerverbrennung und
schickt ihnen auch die Liste der Ketzer, „damit sie
wissen, welche es waren”.


Er hatte kaum nötig gehabt, sein neues Reich
zu erobern. Dieser Zug nach Portugal war ein
Spaziergang in Waffen.


Hier war ein junger König, vor Unternehmungslust
tollkühn, im Kampf gegen die Marokkaner
gefallen, kurz nach ihm erlosch auch sein
Haus. Unter den Thronanwärtern war Philipp.
Seine Ansprüche waren nicht schlechter als die der
anderen, seine Macht überlegen. Leicht zersprengte
sein Heer jede feindliche Ansammlung, der
Adel des Landes trat zu ihm über, Portugal war
Spaniens Provinz.


Wie im Traum, wie im Spiel, war hier Großes
erreicht. Geschlossen die Halbinsel nun als ein
Königreich, nach fast tausendjähriger Zerspaltung
ein Mann Herr zwischen dem Pyrenäenwall und
den Meeren. Aber viel mehr noch: Portugals Kolonien
fielen König Philipp anheim.


Ein unermeßliches Weltreich war so gebildet.
Zu Westindien, Mexico und Peru tritt neuer,
breiter, kostbarerer Besitz. Brasilien wird spanisch.
Rund um ganz Afrika weht Philipps rotgelbe
Flagge; in Arabien Maskat, in Persien Ormuz,
in Ostasien Goa, Kalkutta, Malakka, Java,
Macao sind sein. Lissabon ist nun seine zweite
Hauptstadt: nach Paris die volkreichste christliche
Siedelung, der bedeutendste Handelsplatz auf der
Erde. Nicht allein die Gold- und die Silberländer
gehören ihm jetzt, ihm zinst das Holz aus Brasilien,
Madeiras Zucker, der Teppich aus Persien,
die chinesische Seide, Indiens Gewürz. Erschrocken
blicken Elisabeth in Westminster, die Medici
im Louvre, der venezianische Doge, auf diese Zusammenfassung
von Macht und Reichtum in
eines Menschen Hand.


Denn dies schien unbesieglich und unzerstörbar.
Wer konnte aufstehen gegen ein Großspanien,
das durch Berge und Wogen und durch
ein eisernes Heer geschützt war, gegen einen
Großkönig, der buchstäblich über die Schätze der
ganzen Erde gebot! Was konnte — dennoch —
diesen Weltherrscher dahin bringen, daß er um
Geld betteln mußte bei seinen Untertanen, Bergwerk
und Ernte verpfänden, daß in Lyon und
Mailand, in Antwerpen, Augsburg und Genua es
kein Bankhaus gab, in dessen Buch er nicht stand,
daß er in zwanzig Jahren zweimal Staatsbankerott
ansagte und das ganze Finanzsystem Europas mit
sich in den Abgrund riß, daß er, der übergenaue,
pedantische Rechner, sein Volk in beispiellose
Armut stieß, es ausgeblutet, erledigt, als ein Bettlervolk
hinterließ? Was mußte geschehen, um
das zu erreichen? Welchen Geistes mußte man
sein?


Nun eben des Geistes allein und nicht des Lebens!
Des Geistes, dem irdische Wohlfahrt und
irdisches Glück nichts gelten, überhaupt das Irdische
nicht. Der Pflug und Hammer verschmäht,
nur Kreuz umklammert und Schwert, der in
phantastisch verzücktem Ehrgeiz ein Ziel nur
kennt: Einheit und Reinheit des Glaubens über die
Völker hin, den universalen Sieg des heiligen
Buchstabens.


König Philipp war ein Weltreich mehr in den
Schoß gefallen. Aber wie wenig ist das, wie gar
nichts, wenn man das Unbedingte will, das ganz
Unmögliche, wenn man ein Leben lang gegen
Übergewaltiges anrennt, bis zur Erhabenheit und
bis in den Wahnsinn!


Cervantes fand den König in Tomar.


Aus dem winzigen Städtchen, das voll von Militär
und Hofleuten war, blickte er hinauf zu der
thronenden Ordensburg der Christusritter, wo
Philipp Quartier genommen, und das Ohr des
Königs schien ihm so unerreichbar als jemals. Aber
die ersten Personen, die ihm im Städtchen entgegentraten,
waren zwei Edelleute in bevorzugter
Stellung, mit denen er aus Algier vertraut war.
Und er befand sich noch nicht zwei Stunden am
Ort, so begegnete er jener eleganten Madrider
Dame, Frau eines Palastbeamten, die mit ihm zugleich
in Dali-Mamis Hände gefallen war. Sie erkannte
ihn sogleich — zu seinem Schrecken, denn
ihre Ziererei war mit den Jahren nicht verlockender
geworden. Sie präsentierte ihn ihrem Gatten
und brachte geläufig, nicht zum ersten Mal
offenbar, sein ritterliches Verhalten auf Deck
der „Sol” in Erinnerung. Cervantes lächelte: er
sah sich wieder jenem Korsaren ein Bein stellen,
so daß der platt neben der Dame zu Boden
schlug... Ihr Ehemann verbeugte sich tief vor
Cervantes und bot aufrichtigen Tons seine Dienste
an. In Madrid hatte ihn niemand kennen wollen,
hier in Portugal fand er sich am ersten Abend im
Mittelpunkt eines freundwilligen Kreises. Jeder
dachte für ihn. Man wies ihm die Wege.


Am dritten Tage schon wurde ihm eine Gnadengabe
des Königs in Höhe von fünfzig Dukaten
überreicht.


Sie mochte seinen Empfehlungen zu verdanken
sein, einer milden Regung des Königs, ein wenig
dem Zufall. Aber eine Woche darauf erfolgte
mehr. Er erhielt einen königlichen Auftrag. Der
Auftrag war ehrenvoll.


Der Gouverneur von Oran sollte zum Ordensritter
von Santiago ernannt werden. Cervantes
sollte das Handschreiben überbringen. Hundert
Dukaten Reisegeld wurden ihm ausbezahlt.


Es war die Mission eines Botschafters — oder
die eines Briefträgers, man hatte die Wahl. Cervantes
zweifelte nicht. Dies konnte nur eine Vorstufe
sein, der erste Schritt zu bedeutender Stellung
im Dienste der Krone! Er war ein Mensch
der schweifenden und ausschweifenden Phantasie.
Sein Glaube an das Leben, immer Lügen gestraft
und endlich zurückgedrängt, brach mit aller Kraft
vor. Er wurde nun reich. Reich zu sein würde er
nicht mehr aufhören. Die 150 Goldstücke, die er
empfangen, waren nichts als eine winzige Anzahlung,
weniger als das: ein Taschengeld. Er sah sich
mit einem hohen Ratsposten belehnt, als Diplomaten,
als Inhaber eines Regiments. All dies waren
so hoch bezahlte Stellungen, daß auch den Seinen
eine überreichliche Existenz gewährleistet war.
Andrea... Er war seiner Sache so sicher, daß er
nicht daran dachte, jetzt Geld nach Madrid zu
schicken. Was er besaß, das brauchte er für den
Augenblick. Es war sogar wenig.


Um den Hof in Tomar hatten sich sehr rasch
die Luxuskrämer gesammelt, Genuesen zumeist.
Er kaufte einen flandrischen Überkragen mit Spitzenbesatz
und einen besonders eleganten Hut, dazu
versilberten Degen und versilberten Dolch. Er
reiste für seinen Monarchen, vermittelte zwischen
ihm und dem afrikanischen Statthalter, es wäre
sehr unschicklich gewesen, sich im Äußeren zu
vernachlässigen. Ihm war die Last vieler Jahre von
den Schultern gefallen. Er trank den ersten Becher
des Glücks erhitzt, wie ein ungeduldiger Knabe.


Sein Schiff ging von Cartagena. Er flog, mit gestellten
Pferden, durch Andalusien, sah wie unter
rosigen Blitzen die Städte Sevilla und Cordoba.
In tiefeingeschnittener Meerbucht lag seine Galeere
bereit. Nur auf ihn schien gewartet worden
zu sein. Als er an Bord trat, grüßte die gesamte
Besatzung mit dem dreimaligen Uh-Ruf, der
hochgestellten Personen galt. Einen Nachmittag
und eine Nacht strich man durch sanfte, schmeichelnde
Fluten, im Morgenlichte lag man vor
Oran.


Dies war die Stadt, die er in langer Felsenwanderung
einst vergeblich zu erreichen gehofft
hatte. Nun trug ein Windhauch ihn her oder der
Worthauch eines fürstlichen Beschützers. Endlich
war aller Qualen ein Ende. Nie war er so leicht
geschritten wie die steile Hafengasse hinauf und
auf schwankender Brücke über die Schlucht, zur
„Roten Festung”, dem Sitz des Gouverneurs.


Der gebrechliche alte Offizier bewillkommnete
Cervantes wie einen Himmelsboten. Dieses Handschreiben
brachte ihm mehr als nur eine Ehrung.
Er befand sich in ewiger Geldnot, eine zahlreiche
und nichtsnutzige Familie in Spanien zehrte an
ihm. Mit dem Rang als Jagoritter aber war der
Genuß einer jährlichen Rente verbunden, viertausend
Taler in seinem Fall. Das war ein sorgloses
Alter, war die gestillte Familie. Tränen flossen dem
General in seinen gefärbten Bart.


Am Abend gab es ein Festmahl. Man trank
einen feurigen Valdepeñas, seit Langem aufgespart.
Don Miguel de Cervantes Saavedra saß bequem
und selbstverständlich unter den Herren,
mit höchster Aufmerksamkeit angehört und bedient.


Nach Tisch nahm der Gouverneur ihn beiseite,
um ihm sein Herz auszuschütten. Endlich war die
Gelegenheit da! Er zweifelte nicht, daß dies der
gerade Weg sei zum Ohr der Majestät. Er wollte
ganz aufrichtig sein: man lebte in Oran wie in
einer belagerten Festung. Noch immer führten
die Gouverneure den Titel eines „Generalkapitäns
für das Königreich Tlemeen”. Aber er hätte nur
einmal wagen sollen, sich in Tlemeen zu zeigen!
Keine zehn Meilen weit, keine drei, traute er sich
mit seinen Soldaten hinaus aus Oran. Er war
schon glücklich, wenn er mit genauer Not noch
die Stadt hielt. Allzusehr wahrhaftig wurde man
von Madrid aus vernachlässigt. Der Sold für die
Truppen blieb aus, seit Monaten war man fast
ohne Munition, siebzigjährig waren die meisten
Kanonen, man durfte sie überhaupt nicht bewegen,
sonst krachten Gestelle und Räder zusammen.
Wie es denn zu erklären sei, daß gerade
an Oran so gespart wurde? Der Herr Gesandte
möge es doch nicht fehlen lassen an ehrerbietiger
Vorstellung!


Cervantes hörte, stimmte zu und versprach. Er
wußte am besten, was an Afrika versäumt wurde.
Er hatte es am eigenen Leibe erfahren. Abhilfe war
nötig, er sah es ein. Er glaubte, so ernst wie der
Gouverneur, an seine Mission.


Seine Einbildungskraft trug ihn weit. Nachts
im gewölbten, steinernen Schlafgemach träumte
er deutlich, der König habe ihm eine Flotte vertraut,
um Afrika zu erobern. Algier, Dschidschelli,
Tabarca, Tunis entriß er dem Halbmond... Er sah
sich selber wie eine Galionsfigur auf seinem Admiralsschiff
die Küste entlangfahren, und das rotgelbe
Banner in seiner Faust streifte die Felsen.


Der König war in Lissabon, als Cervantes zurückkehrte.
Er begab sich in das weitläufige,
schlecht gebaute Palais. Ein Hofsekretär nahm
ihm das Dankschreiben des Gouverneurs ab,
schenkte Cervantes einen zerstreuten Blick und
versah den Brief mit Aktenzeichen und Nummer.


Er zog sich zurück. Er wartete. Nichts mehr
erfolgte. Er meldete sich. Er bat um Audienz. Er
erhielt keinen Bescheid. Er suchte die oberen
Ämter auf. Man kannte ihn nicht. Er stieg zu den
Subalternen hinab. Man hieß ihn im Vorzimmer
warten. Er saß viele Stunden wie vordem sein
Vater.


Er erinnerte sich seiner adeligen Freunde. Sie
waren kühl. Er suchte den Palastbeamten und seine
Gattin. Sie waren zurück in Madrid. Er wechselte
sein Quartier, suchte ein billiges auf, endlich
eine Spelunke. Er ging umher im volkreichen
Lissabon, ohne einen Maravedi in seiner Tasche.
Die Spitzen an seinem Kragen gingen in Fetzen.
Er trennte sie ab. Er verkaufte seinen silbernen
Degen und seinen silbernen Dolch, um das Reisegeld
nach Madrid zu bekommen. Es reichte nicht.
Er borgte mühselig, was noch fehlte.


Er war kein Botschafter gewesen, nur ein Briefträger.
Mit 150 Dukaten galt er als endgültig abgefertigt.
Wahrscheinlich war die ganze Mission
nach Oran nur ein Vorwand gewesen, um die Zuwendung
ordnungsmäßig buchen zu können.



LÜGENBANK



Als er in Madrid die Hofwohnung hinter
der Calle de Atocha aufsuchte, wohnten
fremde Leute darin, ein Schuhmacher mit
seiner Familie. Man gab ihm Bescheid: wieder
waren die Eltern verzogen, nach Toledo diesmal.
Gott mochte wissen, ob der Vater dort als Quacksalber
oder als Winkeladvokat neue Hoffnungen
ersah. Ein Bündel mit Miguels Habseligkeiten
war zurückgelassen. Er nahm es, dankte
und ging.


Er fand eine Kammer am Matute-Platz, gleich
hinter dem Kollegium von Loreto. Hier mietete
er, ohne zu wissen, wie er bezahlen sollte. Als er
sein Bündel auseinandernahm, lag obenauf seine
rote Sklavenmütze aus Algier.


Er setzte sie auf und betrachtete sich in einem
zersprungenen Spiegel, der dahing. Sein Gesicht
sah recht eingefallen und welk aus, im Kinnbart
und an den Schläfen schimmerte es schon grau. Er
trug seine Mütze noch immer zu Recht, sie war
mehr als ein Andenken. Er hatte wahrhaftig nur
eine Sklaverei gegen die andere eingetauscht. Auf
unabsehbare Zeit wußte er sich verschuldet. Verschuldet,
tief, an die Eltern, an die arme Andrea,
an die Oberen der frommen Schwester im Kloster,
an die Leute in Portugal. Verschuldet an die trinitarische
Brüderschaft, die ihn freigekauft, verschuldet
für das Schiff, das einst Bruder Rodrigo
gechartert, verschuldet an den Kaufmann Exarque
für seine Fregatte. Verschuldet, verschuldet, verschuldet.
Mit einer Art von satirischer Selbstquälerei
ließ er auch die entferntesten Gläubiger
aufmarschieren, während er das graue Gesicht unter
der roten Kappe beschaute. Er wußte sehr genau,
daß keine Rede davon war, sie je zu bezahlen.
Ihm fehlte für morgen das Brot.


Es war eine seltsame Gegend, in der er gemietet
hatte. Der kleine Platz gleich in der Nähe hieß
neuerdings „Lügenbank der Komödianten”.
Ganz offiziell hieß er so. Ein Bohêmeviertel war
hier aufgeschossen. Der Spielhof zum Kreuz lag
nicht weit. Eine zweite Bühne, das „Fürstentheater”,
war eben eröffnet worden. Es war täglich
voll wie das erste. Ein Schwarm von Schauspielern,
bettelhaft, bunt und lärmend gesellig,
besiedelte all diese Gassen. Musikanten, Tänzer,
Gaukler und ein überaus zahlreicher weiblicher
Anhang wirbelten her. Literaten gab es zu Hauf.
Alles lebte von Zufallsgewinn, borgte, saß in den
Kneipen herum und spielte sich auf.


Eine scharfe Note gab dieser Bohême der landesübliche
Ehrenpunkt. Überall war ja das alte
Rittergefühl schon ganz ins Äußerliche gewendet.
Für einen schiefen Blick fuhren die Degen aus der
Scheide; alle paar Tage fand man frühmorgens
Edelleute erstochen im Straßenschmutz. Aber hier
um die „Lügenbank” war man womöglich noch
kitzliger. Hysterische Eitelkeiten rächten sich blutig.
Ein Schauspieler, dem der andere die Rolle
wegspielte, ein Versemacher, den der Kollege
hämisch glossiert hatte, hielt einen Dolchstich für
die bündigste Widerlegung. Die Ehre irgendeiner
leichten Person, mit der man seit zwei Wochen
lebte, wurde verteidigt wie die einer jungfräulichen
Herzogin. Ein unzähmbarer Snobismus
schnitt seine Grimassen. Falschspieler, die einander
die Tricks ablernten, grüßten mit langen Zeremonien,
nannten sich Euer Gnaden und sprachen nur
in der dritten Person. Die Renommage vollends
kannte kein Maß. Ein jeder von diesen Läpperpoeten
und Reimschmieden hatte Iliaden und
Äneiden auf seinem Amboß. Man log einander
schamlos ins Gesicht, jeder tat, als glaube er dem
andern, und erwartete sich ein Gleiches. Das
Theater aber war für alle die große Hoffnung, war
der reale Magnet. Denn dort war ja ernstlich Geld
zu verdienen, fünfzig, siebzig Taler für ein einziges
Stück.


Nur, wahrhaftig, das Publikum war allzu
schwierig! Und also waren die Direktoren es auch.
Selbst Autoren von Namen, ein Artieda oder
Armendariz, brachten es selten dahin, daß man
sie spielte. Eigentlich gab es nur Lope.


Er war ein ungeheuerlicher Einzelfall. Das ganze
Theater der Zeit begann von dem einen Jüngling
zu leben. Sechs Schauspielertruppen, die Spanien
durchzogen, spielten beinahe nur ihn. In Valencia,
Sevilla, Burgos, beherrschte er das Repertoire.
Theaterkönig, Wunder der Natur, Phoenix
von Spanien hieß er den Leuten. Die Direktoren
schickten ihm von weither Boten ins Haus, mit
Bestellungen, Mahnungen, Bargeld. Diese Boten
belagerten seine Wohnung, sie warteten hinten
im Gärtchen, bis sein Stück fertig war. Er stand
erst am Beginn seiner Laufbahn und fing schon
an, sprichwörtlich zu werden. „Wie von Lope”,
hieß es von einer Sache, die besonders gut aussah,
klang oder schmeckte. Auch Leute gebrauchten
den Ausdruck, die garnicht recht wußten, wer
Lope und was ein Theater war.


Cervantes sah ihn beinahe täglich. Denn was
am unbegreiflichsten schien: der Mann brachte es
fertig, zwischen zwei Sonnenaufgängen ein Stück
von dreitausend Versen zu vollenden, in weniger
Zeit als ein Abschreiber brauchte, um solch einen
Text zu kopieren, und dabei blieb ihm noch Muße
zu leben! Seine Weibergeschichten kursierten
rings um die Lügenbank. Sie waren zahlreich,
trotz seiner Beziehung zu der üppigen Elena
Velazquez, die übrigens geheiratet hatte und jetzt
Osorio hieß. Täglich saßen die Beiden im „Wappen
von Leon”, und nie sah es aus, als ob Lope
nach Haus und vors Tintenfaß drängte. Im Gegenteil:
er gefiel sich hier. Der Brodem von unterwürfigem
Neid, der ihm entgegenschlug, schien
seinen Nüstern zu schmeicheln. Den eher stillen
Miguel Cervantes hatte er zuerst überhaupt nicht
beachtet, es saß da irgendein älterer Mann mit nur
einer Hand, ohne erkennbare Profession. Auch als
man einander häufiger traf und sich Gespräche ergaben,
bezeigte Lope geringe Sympathie. Irgend
etwas an Cervantes bereitete ihm Unbehagen.


Miguel bedauerte das. Er bewunderte den Berühmten
aufs höchste. Jenem ersten Theatereindruck
waren stärkere gefolgt. Außerdem erschien
von Lope alle paar Wochen ein neuer Band, mit
zwölf Stücken jeder. Wahrhaftig, hier war Genialität!
Möglich zwar, daß keines von allen diesen
Schauspielen die Vollendung erreichte, aber alle
enthielten zum mindesten Szenen, vor deren echter
und großer Poesie das Herz einem aussetzte. Alles
war da, was den Menschen bewegt und erheitert,
ein breiter und schäumender Strom von Tragik,
Humor, Narrheit, Weisheit, Phantastik und realistischer
Klugheit zog vorbei. Nichts glich dieser
Vielfalt. Der Mann nahm seine Stoffe, wo er sie
auftrieb. Ihm war jeder Anlaß gleich gut: ein
Königsmord oder eine Novelle oder ein Stadtklatsch
vom gestrigen Tag, Ariost oder Tasso, ein
illustriertes Flugblatt, eine Heiligenlegende oder
ein grober Spaß, den ein Kneipengenosse erzählte;
Spanien, Griechenland, Deutschland, Persien, Polen,
Amerika, jedes Land war ihm recht.


Nichts von Würde war an dem jungen Mann.
Jäh wechselten seine Launen, in nichts hielt er
Maß, jeden Augenblick gab es Skandal wegen der
schönen Osorio, eitel war er bis zum Absurden,
keine Schmeichelei erschien ihm zu plump, gutherzig
und freigebig zeigte er sich im einen Moment
und gleich darauf von giftiger Bosheit. Stellte
man ihn, so kostete es ihn wenig, das eigene
Wort zu verleugnen. Schon wußte er nichts mehr
davon. Das hatte ein Andrer gesagt... Ein Andrer
war er wirklich von Stunde zu Stunde, ein hundertgestaltiger
Proteus.


So erschien auch sein Schöpfertum dem Cervantes.
Ihm war, als habe man es bei dieser ungeheuerlich
flutenden Zeugung garnicht mehr mit
einem Schriftsteller und mit einzelnen Werken zu
tun. Dies wirkte weit eher wie eine ununterbrochene
Eruption der Natur selbst, die ja auch nicht
auf Grenzen und Folge bedacht ist, sondern aus
ihrem strudelnden Schoß die Larve und das Geschöpf
verantwortungslos und unversieglich hervorwirft.


Aber Natur oder nicht, gewiß war, daß diese
Produktion den Zeitgenossen und ihm den Weg
zur Bühne versperrte. Längst natürlich hatte er die
Bekanntschaft des Unternehmers Velazquez gemacht
und auch die seines Konkurrenten Gaspar
de Porres. Aber sprach er ihnen schüchtern von
seinen Arbeiten, einem Verwandlungsstück „Die
Verwirrte”, das halbfertig dalag, einer in Konstantinopel
spielenden Tragödie „Selims Tod”, so
blickten sie ihn wohlwollend an und gedachten
der fünf oder zehn türkischen und Verwandlungsstücke,
die von Lope in Aussicht standen. Seine
Lage wurde immer bedenklicher. Der Wirt zum
„Wappen von Leon” schenkte ihm den Becher nur
noch halb voll. Schon dachte er wieder daran, seine
Briefschreiberkünste fruchtbar zu machen, aber
wer, der nicht schreiben konnte, korrespondierte
in Madrid! Ab und zu verdiente er sich ein paar
Realen mit Lobgedichten, wie sie die Schriftsteller
ihren Büchern als Einleitung voransetzten.
Er schrieb eines für einen dichtenden Karmeliterpater,
eines auch für einen Menschen namens
Juan Rufo, der das Leben des Don Juan d’Austria
in langweilige Verse gebracht hatte. Fünf endlose
Gesänge waren allein dem Sieg von Lepanto gewidmet...
Es war ein wenig peinlich für Cervantes,
als sich nachher das ganze Epos, das er überschwänglich
gepriesen, als ein ziemlich schamloses
Plagiat herausstellte. So ging es nicht weiter.


Er faßte sich ein Herz und suchte aufs neue
Herrn Robles auf. Der wohlwollende Kaufmann
überlegte ein wenig. Ob er schon einmal daran
gedacht habe, einen Schäferroman zu verfassen?
Nein, kein Gedicht, einen Roman in der Art der
berühmten „Diana”. Davon könne das Publikum
noch immer nicht genug bekommen. Von der
Diana seien erst kürzlich wieder drei Neudrucke
erschienen, und bei den Fortsetzungen und Nachahmungen
sei der Erfolg nicht geringer. Die von
Gil Polo liege jetzt schon in fünf oder sechs
Sprachen vor. Sogar eine lateinische Übersetzung
werde vorbereitet, für die Klöster vermutlich.
Ob Cervantes sich dergleichen zutraue? Es empfehle
sich nur, auf alle Fälle einen klassischen
Weibernamen als Titel zu wählen, damit sich
jeder sofort an die unerreichliche „Diana” erinnert
fühle.


Eine Art Vertrag kam zustande. Cervantes erhielt
einen kleinen Vorschuß.


Er ging sogleich ans Werk. In seiner halbdunklen
Kammer versaß er die Tage und feilte an Prosa
und Vers, denn diese „Galatea” sollte nach bewährter
Tradition eine Mischform von beidem
darstellen. Freude machte die Arbeit nicht. Diese
parfümierte Welt ohne Wirklichkeit, dies falsche
Arkadien, bot keine Atemluft, diese lüstern züchtigen
Nymphen mit Bogen und Schleier, diese girrenden
Schäfer waren ein trostloser Umgang.
Während er süßliche Reize ausformte und seine
Paare spitzfindige Dialoge führen ließ, wußte sein
Blut nicht, wovon die Rede war. Mit Leidenschaft,
wie der Mann sie fühlt, hatte dies preziöse
Gezirp und Gejammer, hatte diese pedantische
Liebesrhetorik nichts zu tun. Er stellte Modeware
her. Er hätte lieber Schuhsohlen geschnitten, wenn
er’s gekonnt hätte.


Er ging gegen die Vierzig. Sein Leben war leer
gewesen von Liebe. Enttäuschungen seiner Jugend
lagen weit. Er hatte Weiber umarmt in allen
Städten, in die ihn das Abenteuer verschwemmte.
Meist waren es solche, die man vergaß, noch
während sie einem an der Brust lagen. Spürte er,
daß eine sich an ihn schloß, die ihm gefiel, so riß
er sich los. Das war nicht zu brauchen, was sollte
der Soldat, Krüppel, Bettler, mit Anhang und
Fessel.


Jetzt aber, gerade jetzt, während er um des Brotes
willen dies leere Geliebel reimte und leimte,
schoß wie ein Raubvogel aus dunklem Gewölk
die Liebe auf ihn hernieder und schlug ihm die
Fänge ins Herz.



ANA FRANCA



Sie behauptete, die Tochter eines Herrn vom
Hofe zu sein, und nannte sich de Rojas, Ana
Franca de Rojas. Wahrscheinlich aber war
ihr Vater ein deutscher Soldat gewesen, die Leute
behaupteten es, und ihr blondes Haar sprach dafür.
Ihre Mutter verkaufte unechten Schmuck und
billigen Weiberputz in einem Durchgang an der
Calle de Toledo. Das wurde Cervantes gleich am
ersten Abend ins Ohr geflüstert.


Er hütete sich sonst vor den Frauen im „Wappen
von Leon”, aus Furcht, eine einladen zu
müssen. Heute stieg er ohne Weiteres über zwei
Männer hinweg, die neben ihr auf der Bank saßen,
schob die Erstaunten beiseite und begann zu
reden. Geschmeichelt von einer so augenscheinlichen
Wirkung ihrer Person, lächelte die Blonde
ihn an. Er ließ sie nicht erst zu Wort kommen,
das hatte Zeit, und unterhielt sie in einem erprobten
Ton zwischen Huldigung und Ironie. Er bestellte
Früchte und Kuchen und dazu einen süßen
Tarragona, und er tat es so ungezwungen, daß der
Wirt zu der Meinung kam, er könne bezahlen,
und alles herbeibrachte. Man war still geworden
am Tische und hörte verwundert diesem sonst
schweigsamen alten Soldaten zu, der eine lustige
oder aufregende Geschichte nach der andern erzählte.
Mit Entzücken atmete er ihre Nähe ein,
den Duft ihrer hellen Haut und den eines billigen,
etwas scharfen Parfums, das ihm köstlich erschien.
Sie war stolz zu sehen, in welche Unkosten sich
dieser fremde Herr für sie stürzte, es dauerte keine
Stunde, so fühlte er unterm Tisch ihr Bein an dem
seinen. Es durchfuhr ihn, daß er den Atem verlor
und sich zurücklehnen mußte.


Im ersten Moment, noch unter der Tür, hatte er
geglaubt, die Venezianerin Gina zu sehen, an die
er gewiß zehn Jahre lang nicht gedacht hatte. Aber
die Venezianerin Gina war jetzt schon alt. Die hier
war jung, herrlich jung, keine zwanzig. Auch
stellte sich die Ähnlichkeit gleich als oberflächlich
heraus. Das helle Gesicht hier war nicht so breit,
Nase und Mund viel eigenwilliger gezeichnet,
auch das Blond war ein andres, ein trockenes
Lichtgold. Etwas Verwandtes lag vielleicht in den
graugrünen Augen oder vielleicht nur im Blick.
Dieser Blick hatte eine sonderbar erregende, messende
Kälte, von Güte sprach er nicht.


Es wurde spät. Die Posada war fast schon
geleert. Sie standen miteinander auf. Als sie
bei der Tür waren, näherte sich der Wirt mit
einem fragenden, beinahe drohenden Gesicht. Miguel
griff in die Tasche, raffte zusammen was da
klapperte, und drückte es ihm in die klebrige
Hand, ohne zu wissen, ob es zu wenig war oder
zu viel.


Es war eine Septembernacht, und der Mond
schien. Wie sie neben ihm herging, sah er, daß sie
kleiner war, als er geglaubt hatte. Sie erschien
schlank, aber unter dem alten Schal, in den ihre
Büste gewickelt war, unter dem unmodisch engen
Rock, ahnte man eine feste und volle Frau. Sie
ging mit jener federnden Leichtigkeit, die Wollust
verspricht. Als man vor dem schlechten Tor
ihres Hauses angelangt war, blieb er vor ihr stehen
und umschlang sie. Sie leistete gar keinen Widerstand.
Zum ersten Mal seit langer Zeit betrauerte
er seine Hand. Es schien ihm bitter, nur mit der
einen umfassen und streicheln zu können.


Man fand leicht zueinander und verließ einander
leicht in diesen Gassen rund um die Lügenbank.
Am dritten Tage schon wohnte sie in seiner
Kammer am Matute-Platz, eine zweite, noch
kleinere, die anstieß, hatte er hinzugemietet. Da
der Hausherr Vorauszahlung wollte, schrieb er die
beiden ersten Gesänge seiner „Galatea” ins Reine,
eilte damit zu Robles und brachte zehn Taler
zurück.


Ana Franca hatte offenbar keinerlei Beziehung
zu lösen gehabt, als er sie zu sich nahm.
Alles ging rasch und verantwortungslos. Sie
war eine von den losgerissenen Kreaturen, die
die Männer einander zuwarfen wie bunte Bälle;
mit fünfunddreißig war man dann plötzlich
alt und erledigt, tat Hehler- und Kupplerdienst
oder verkaufte Kram an den Ecken. Die Ana
Franca brauchte eine ganze Weile, um zu erkennen,
daß hier etwas Ernstliches vorlag, daß einer
sie liebte.


Er saß in der Seitenkammer und schnitzte an
seinem Roman. Zum Verzweifeln langsam ging
diese Arbeit. Da gab es Sätze, die er siebenmal
umschrieb. Und mit den Versen war es noch
schlimmer. Was er da zusammenreimte, blieb
holperig und ohne Melodie. Jedoch ein Dichter
war nur, wer Verse zu schreiben wußte. Und also
war er kein Dichter. Keine innere Beziehung zu
seinem Gegenstand stellte sich ein. Das war auch
nicht möglich, und er verlangte es nicht. Er wollte
Erfolg haben. Er wollte bezahlt sein. Er träumte
von einem gestickten Reifrock für die Ana Franca,
von einem Schminkkasten, den sie sich
wünschte.


Sie lag nebenan im Bette und knabberte billiges
Zuckerwerk. Das war die Existenz, die sie liebte,
und darüber hinaus gab es nichts. Ihr war es fast
schon zu viel, daß sie gegen Mittag aufstehen
mußte, sich notdürftig ankleiden und Rüben, Gewürz
und ein wenig Hammelspeck einkaufen, um
dann auf der Herd-Ecke bei der Hausfrau irgendetwas
zusammenzurühren.


Ihm schien es genug, daß sie da war. Ein nicht
zu zähmendes Verlangen riß ihn immer von
neuem zu diesem frischen und kernigen Frauenleib,
den auch der Müßiggang nicht erschlaffte.
Er trank sich nicht satt an ihrem Geruch, der von
einer scharfen Süße war. Und der immer fremde
und messende Blick dieser graugrünen Augen
stachelte ihn zu langer Raserei, die kaum mehr
seines Alters war.


Er legte sich nicht die Frage vor, ob dies dauern
könne, was einstmals übrig bleiben werde nach
dem Begehren. Es würde nicht verebben, dies war
ewig. Er hatte die Frau seines Lebens gefunden.
Er hielt das Glück.


Ihr armes und enges Gespräch unterhielt ihn
wie Weisheit und Witz. Nie fiel es ihm ein, von
seiner Beschäftigung zu ihr zu reden. Wochen
vergingen, ehe er wußte, ob sie überhaupt lesen
konnte. Sie hatte es einmal gelernt und es beinahe
wieder vergessen.


Es kümmerte sie nicht im Geringsten, was er
dort drinnen trieb in der Kammer. Männer schaffen
auf irgend eine Art das Geld zur Stelle, das die
Frauen verbrauchen. Dieser schrieb mit der ihm
verbliebenen Hand.


Anders verhielt es sich mit dem Theater. Das
war ein Begriff für sie. Ein halbes Jahr war es
her, da hatte sie bei Velazquez auftreten dürfen.
Man hatte ihr eine englische Sklavin zu spielen
gegeben, vermutlich ihrer blonden Haare wegen.
Eigentlich war es kaum eine Rolle. Sie hatte
nur halbnackt zu knien gehabt und Geißelhiebe
zu empfangen, die eine eifersüchtige Favoritin
ihr zudiktierte. Aber diese zehn Bühnenminuten
an zwei Abenden hintereinander hatten genügt,
um eine dauernde Lüsternheit nach dieser
Welt in ihr zu hinterlassen. Theaterspielen, das
hieß: in fremdartigen Gewändern oder noch besser
entblößt da oben agieren, während ein heißgedrängtes
Parterre von Männern die Augen aufriß
und stumme Hochzeit mit einem feierte.


Miguel glaubte ihr eine Freude zu machen,
wenn er ihr einen Platz auf der vergitterten Galerie
erstand. Aber sie kam jedesmal in schlechter
Laune zurück und beklagte sich über die frechen
Frauenzimmer, die sich nach vorne gedrängt hätten,
so daß sie nichts hatte sehen können. Von den
Stücken, die da gespielt wurden, wußte sie weniger
zu sagen. Und als sich Cervantes eines Abends
überwand und sie, nicht ohne eifersüchtiges Herzklopfen,
im „Wappen von Leon” dem großen
Lope gegenübersetzte, da blieb dieser Berühmte
ganz ohne Eindruck auf Ana Franca. Wahrscheinlich
dachte sie, daß die lustigen oder traurigen Gespräche,
die die Schauspieler da oben führten, von
ihnen selber zusammengestellt würden. Denn die
Komödianten, die in der Kneipe verkehrten, verfolgte
ihr Blick mit scheuer Bewunderung, ihre
tönenden Stimmen fand sie schön, ihre feierlichen
Gesten von großer Vornehmheit. Und öfters
tauchte in ihren Reden der Name eines gewissen
Alonso Rodriguez auf, der eine Weile im Spielhof
zum Kreuz aufgetreten war, aber nun nach Valencia
abgegangen. Dieser Rodriguez hatte ihr damals
auch die Statistenrolle verschafft, auf die sie
als auf den glänzenden Höhepunkt ihres Daseins
zurückblickte.


Ein Nachmittag kam und ein Abend, da kehrte
Ana Franca nicht nach Hause zurück. Miguel
wartete. Er verwartete auch den folgenden Tag,
ratlos, trostlos, geschlagen. Es war kein Grund zu
ersehen, kein Streit war vorausgegangen. Endlich
am dritten Mittag erschien sie, das Gesicht notdürftig
hergerichtet, fremden Geruch in den
Kleidern. Sie verbitte sich jede Szene, erklärte sie
augenblicklich und vorbeugend, dazu besitze er
nicht das mindeste Recht. Er biete ihr nichts. Ob
das eine Art sei, wie sie herumlaufen müsse. Wozu
es tauge, da draußen in der Kammer zu hocken
und immer mit tintenklecksigen Fingern ins Bett
zu kommen, wenn sie heute, nach vier Monaten,
noch kein neues Kleid, keinen Schal, keinen noch
so kleinen goldenen Ring aufzuweisen habe.
Nein! er möge jetzt gefälligst seine eine Hand von
ihr weglassen.


Es war klar, daß sie nachplapperte. Man hatte
ihr eingeheizt, die Mutter vielleicht, eine Freundin,
oder ein zufällig aufgetriebener Galan.


Und da fiel Cervantes das Elend an. Er zitterte
vor Eifersucht und vor Beschämung, nicht geben
zu können. Ihm kam zum Bewußtsein, an wen
sein Herz da gefallen war. Aber es war zu spät, er
konnte nicht los. Hier half kein Ruck und kein
Schnitt. Und so begann er, zu reden. Niemals hätte
er gedacht, daß er eines Tages so reden würde.
Er drang in sie. Er rüttelte an ihr. Er suchte umsonst
aus dieser verführerischen Form einen Funken
zu schlagen. Sie schaute ihn aus ihren messenden
Augen verwundert an. Sie verstand garnicht,
was er meinte. Endlich zog sie ihn mit geringschätziger
Gewährung an ihre feste, weiße Brust.
Was konnte er mehr wollen, wovon sonst redete
er. Und er, sogleich besiegt und voll Scham, nahm
durstig, was sie ihm hinbot.


Als er am andern Tag über dem dritten Buch
der „Galatea” saß, merkte er plötzlich, daß er eine
Weile fast ohne Bewußtsein und Kontrolle fortgeschrieben
hatte. Eine der üblichen zierlichen
Liebesklagen hatte er einfügen wollen. Nun überlas
er, was dastand, ein Gemisch aus drängender
Prosa und kunstlos stockenden Versen. Eine Liebesklage
war es geworden, gewiß, aber eine wirre
und wilde, stoßweise hervorbrechend aus verwundeter
Brust. Da umgirrte kein preziöser
Schäfer eine pedantische Nymphe. Da rüttelte
und riß ein gefesselter Mann an der dumpfen Materie,
im Wahn, sie zu tönendem Leben zu bringen.


Kein Wort war zu brauchen. Das ganze dünne
Gewebe seines Romans wäre in Fetzen gegangen.
Er zerriß die drei Blätter.


Es war wieder einmal kein Kupferstück mehr
im Hause. Er schlich umher um die Lügenbank,
stellte den Kollegen nach, kleinen Literaten, die
ehrgeizig waren und Geld hatten, und bot ihnen
Lobverse mit ihrem Namen an, die er unterbringen
würde in seinem Werk. Er werde sie mitnehmen
in seine Unsterblichkeit. Er sprach wirklich
von Unsterblichkeit, ungläubig und voller
Hohn, um fünf Realen zu verdienen. Aber es
reichte doch niemals. Mit bedauernder Entschiedenheit
lehnte der Buchhändler Robles es ab,
neuen Vorschuß zu gewähren. Das sei in des
Autors eignem Interesse, der ja sonst nichts mehr
zu erwarten habe, wenn das Buch endlich erscheine.


Da ging Miguel zu seiner Schwester Andrea.
Sie lebte mit ihrem Töchterchen in etwas geregelteren
Umständen, in zwei reinlichen Zimmern,
die ein Mann ihr bezahlte. Sie war ganz stolz auf
ihre Häuslichkeit, sah etwas gealtert und ordentlich
aus, wie eine kleine Bürgersfrau. Aber Geld
war wenig im Haus, der Freund gab ihr nur eben
das Nötige und rechnete wöchentlich genau mit
ihr ab.


Andrea kniete vor ihrem Schranke nieder und
holte tief aus seinem untersten Fach mehrere Rollen
Stoff hervor. Kniend, mit einem guten
Lächeln, hielt sie eine davon auf ihren Armen
dem Bruder hin. Es war ein schöner, besonders
dauerhafter Tafft, das wertvolle Geschenk eines
früheren Liebhabers, das sie als eine Art Notreserve
verwahrte. Der Genuese Napoleone Lomelin,
der auf Pfänder lieh, würde bestimmt zwanzig
Dukaten dafür geben, dreißig vielleicht. Er kannte
die Rollen; sie waren schon einmal bei ihm gewesen.


Cervantes borgte sich in der Nachbarschaft
einen kleinen Ziehwagen aus, denn die fünf Ballen
waren zum Tragen zu schwer, und fuhr sein
Pfand zu dem Kaufmann. „Bringt Ihr’s zum
Fahnenmacher?” fragten ihn die Straßenjungen
unterwegs, denn der Tafft war rotgelb gestreift.
Er hätte zu fünfzig kastilischen Bannern gereicht.


Es gab neue Wäsche für Ana Franca, die Schulden
im Viertel wurden bezahlt, auch die im
„Wappen von Leon”, wohin sie sich nicht mehr
getraut hatten. Ana Franca war guter Laune.
Jener bedenkliche Ausflug wiederholte sich nicht.
Es waren für Cervantes Wochen eines armen,
kleinen, elenden Glücks.


In der üblichen Weise begann er für sein Buch
noch vor dem Erscheinen Reklame zu machen,
las daraus vor, ließ Teile in Abschrift zirkulieren
und suchte nach einem Gönner in hoher Stellung,
der geneigt wäre, die Widmung anzunehmen und
später zu honorieren. Er fand ihn, nach manchen
Versuchen, in Ascanio Colonna, Abt von Sankt
Sophien, aus dem römischen Fürstenhaus, einem
etwas zimperlichen Herrn, der hauptsächlich
durch die Mitteilung gewonnen wurde, Cervantes
habe vor Jahren in der Hofhaltung des verewigten
Aquaviva einen Posten innegehabt. Dies
müsse, verlangte er, in der Widmung ausdrücklich
hervorgehoben werden. Cervantes versprach es.


Als er in der Freude über seinen Erfolg heimkehrte,
fand er Ana Franca in kalter Wut. Sie war
schwanger.


Ihr Zustand war schon weit vorgeschritten. Beschwerden
hatte sie wenig gehabt, auch wohl ihre
Augen verschlossen, seit heute herrschte nun
Klarheit. Ihr Gefühl war ganz eindeutig: nichts
sah sie vor sich als Entstellung, Schmerzen und
Last.


Dies steigerte sich. Mit kaum verhohlenem
Haß betrachteten ihre graugrünen Augen den
Mann, der Urheber dieses Mißgeschicks war, den
Einhändigen, den Habenichts, den Papierverderber.
Eines Tages kam sie halbtot nach Hause; sie
hatte, in so vorgerückter Phase noch, versucht die
Bürde abzuwerfen, und es war natürlich mißglückt.
Der Arzt und die Heilmittel verschlangen
das letzte Geld. Doch sie gesundete. Die Natur bestand
darauf, die Unmütterliche zur Mutter zu
machen.


Cervantes pflegte sie. Er war von unermüdbarer
Sanftmut. Ganz heimlich freute er sich. Da
es denn sein sollte, so würden sie heiraten. Vielleicht
wurde sein Kind ein Sohn. Ein kleiner Sohn,
der ihm gehörte, viel mehr als der Mutter. Er
würde ihn belehren, ihn formen. Er würde ihm
auch die Abenteuer seines Lebens erzählen, die
sonst keiner mehr hören wollte, von Don Juan
d’Austria, von Dali-Mami, vom König von Algier.
Ein kleiner Sohn, das war eine kleine Unsterblichkeit,
da er ja von der großen längst nicht
mehr träumte.


Aber in den Wochen, die der Geburt vorangingen,
packte ihn wieder, so stark wie noch nie,
die Angst um das Brot. Solange man einsam
schweifte, mochte man arm und verschuldet sein;
aber ein bettelnder Familienvater war unter dem
Himmel das elendeste Geschöpf. Wie nun, wenn
der Buchhändler nichts mehr bezahlte. Wenn
Colonna noch absprang. Er fürchtete auch die
abfällige Mundkritik, die einen Autor zu töten
vermochte, vor allem die giftig zustechenden
Zungen der Kollegen. Dem mußte vorgebeugt
werden. Da kam ihm ein Einfall...


Alle miteinander wollte er ködern. Nicht bloß
den einen und andern mit Lob einfangen in seinem
Roman, sondern Alle auf einmal! Ein ungeheures
dampfendes Weihrauchfaß würde er aufstellen
für die ganze spanische Literatur. Wenn
dann jedem Einzelnen, noch dem albernsten Reimer,
die dicken Schwaden um die Nase zogen,
dann würde sie sich zum Grinsen verziehen, und
die „Galatea” war gerettet!


Er machte sich wirklich ans Werk. Mit saurer
Mühe stellte er eine Liste zusammen, grub in seinem
Gedächtnis nach, ergänzte immer von
neuem. Dann ging er ans Reimen. Im letzten,
dem sechsten Buch seines Romans ließ er im
Mondschein die Muse Kalliope auftreten und vor
versammelten Schäfern und Schäferinnen zur
Harfe das Lob der spanischen Dichtkunst singen...


Es wurden einhundertelf Oktaven, 888 gereimte
Verszeilen ganz genau. Jeder Autor bekam seine
eigene Strophe, jeder dieser Baca, Bivar, Garay
und Vargas, dieser Pariente, Romero und Maldonado.
Auch der große Lope bekam nicht mehr
als die andern. Er wohnte in der einundvierzigsten
Strophe. Er hieß nicht einmal „Orpheus” oder
„Neuer Euripides”, an ihm war eher gespart.
Vielleicht wollte der arme Lobschreiber das wirkliche
Talent durch diese ehrerbietige Nüchternheit
auszeichnen.


Das Ganze war beinahe großartig in seiner
Gottverlassenheit. Die unwürdigste Waffe in der
Hand rannte er gegen Übergewaltiges an, gegen
Mißgunst, Bosheit und Dummheit, die über den
Weg jedes wahren Menschen ihre riesenhaft
wechselnden Schatten werfen.


Unversehens war Ana Francas Stunde herangerückt.
Und was Natur so vielen mütterlichen
Frauen nur gegen Blutzoll und zerreißende Qualen
gewährt, gab sie ihr mit schenkender Hand.
Ganz leicht waren die Wehen und kurz. Dann lag
neben der kaum Ermatteten ein grüngeäugtes Geschöpf
mit einer adlerhaft gebogenen, kleinen
Nase und schrie beinahe nicht. Es war ein
Mädchen.


Vier Tage danach wurde es auf den Namen
Isabella getauft. Die Mutter war weit genug hergestellt,
um selbst in der Kirche zugegen zu sein.
Ihre starre Miene fiel sogar dem Geistlichen auf.
Daheim dann mußte Miguel sie erinnern, als es
Zeit war, die Kleine zu stillen.


Er war dennoch fröhlicher Laune. Das Erscheinen
seines Buches stand unmittelbar bevor, und es
schien ihm von glücklicher Vorbedeutung, daß so
zwei Geburten beinahe zusammenfielen. Vielleicht
war Galatea doch besser, als er zu glauben
gewagt hatte, und trug seinen Namen ein Stück
weit in die Zukunft.


Der Buchhändler Robles erwies sich als ein gewissenhafter
Geschäftsmann. Für einen Mittwoch
im Mai war das Erscheinen in Aussicht genommen:
am Montag bezahlte er den ganzen Rest des
Honorars, einhundertsiebenundsechzig Taler. Cervantes
bekam die Summe in Silber, in einem
Ledersäckchen.


Sein erster Gang war zu Andrea. Sie nahm
weniger an, als ihr zukam, und umarmte ihn unter
freudigen Tränen.


Mit dem stattlichen Rest siegerhaft rasselnd trat
er bei Ana Franca ein. Sie saß völlig angekleidet
auf einem Stuhl und schaute aus ruhigen Augen
gerade vor sich hin. Neben ihr auf dem Tisch lag
in einem Kissen die kleine Isabella, und blickte aus
denselben grünen Augen ebenso ernsthaft umher.


Ana Franca nickte nur, als sie das Geld sah.
Seine Freude sank. Er warf den Beutel klappernd
in die Schublade des Tisches, auf dem das Kind
lag.


Am Mittwoch war er schon früh in der Buchhandlung.
Noch waren die Exemplare der „Galatea”
nicht da, aber sie mußten jeden Augenblick
kommen. Herr Robles erwartete sie mit der
fahrenden Post von Alcala, wo sie gedruckt worden
waren. Endlich hielt wirklich der Karren vor
dem Hause, bis oben vollgepackt mit den Büchern.
Alle machten sich an das Ausladen, der
Kutscher, zwei Angestellte der Firma, Herr Robles
selbst und auch Miguel, soweit er sich nützlich
machen konnte mit seiner einen Hand. Der ganze
Verkaufsraum füllte sich mit den dicken und
schweren Quartbänden.


Dann saß Cervantes mit einem von ihnen im
Hinterzimmer des Ladens, einem Bretterverschlag
nur, und genoß jenes Glück, das jedem
Autor bekannt ist. Er genoß es mit schlagendem
Herzen, denn dies war im eigentlichen Sinne sein
erstes Buch, die früheren Publikationen waren
nicht mehr als löschpapierene Hefte gewesen.


Blas de Robles und sein Drucker hatten das
Ihre getan. Gutes Papier, ein klares, schönes
Druckbild, nicht zu viel Text auf der Seite, Prosa
und Vers geschmackvoll voneinander abgesetzt.
Auf dem Titelblatt groß das Familienwappen des
Gönners Colonna: die Fürstenkrone über dem
Säulenschaft, mit der stolzen Devise in schlechtem
Latein: „Frangi facilius quam flecti”. Cervantes
blätterte in seinem Buch, las ein paar Sätze hier,
dort eine Strophe. Er war zu kleinmütig gewesen...
alles war schön! Nur als sich am Ende
des Bandes jener „Canto de Calliope” von selber
aufschlug, verweilte er nicht, sondern blätterte
hastig zurück.


Er kam nach Hause, sein Buch in den Händen.
Ana Franca war nicht da. Eigentümlich leer wirkten
die Zimmer. Er blickte sich um. Er öffnete
den Schrank. Ana Francas Kleider und Handgerät
waren verschwunden. Er öffnete auch die Schublade
unter dem Tisch. Die Hälfte des Geldes war
fort, genau abgezählt nach Taler und Real. In
einer Ecke auf dem Fußboden lag im Kissen die
kleine Isabella und blickte aus ihren grünen Augen
ernsthaft zu ihm empor.



STRASSENKREUZUNG



Sieben Stunden war er schon unterwegs,
bald auf dem Maultier, bald nebenher. Es
ging gegen Mittag. Wenn man ihm in der
Stallung gut berichtet hatte, mußte jetzt bald der
Weg nach Toledo abzweigen.


Er hatte einen Umweg gemacht, um ein Stück
weit die Straße nach Aranjuez zu benützen. Aber
das war ein Unsinn gewesen. Denn obgleich der
Hof sie fuhr, war auch sie voll tiefer Löcher und
so kalkstaubig, daß er auf den Flanken seines
Maultiers hätte schreiben können.


Man hatte ihm ein hübsches, kräftiges Tier vermietet,
mit ganz ausnehmend langen Ohren, die
es im Hinschreiten ausdrucksvoll bewegte, Kopf,
Mähne und Schweif mit Troddeln geschmückt
und mit Bändern durchflochten, die frühmorgens
buntfarbig gewesen waren, jetzt aber
alle ein gleichmäßiges Weißgrau angenommen
hatten.


Vielleicht hätte er doch in dem Wirtshaus bleiben
sollen, um die kühlere Tageszeit abzuwarten.
Aber es war eine jammervolle Baracke gewesen,
ein nacktes schadhaftes Ziegelloch mit einem
kahlen Tisch und drei Schemeln, und die Wirtsleute
ein so schmutziges, strolchhaft anmutendes
Gesindel, daß er seine sechs Maravedis „fürs Niedersitzen”
im Stich gelassen hatte und weitergezogen
war. Nicht jede Unterkunft durfte ihm
heute recht sein. Er reiste nicht allein.


Etwas regte sich in dem linken der beiden
Tragkörbe, die seitlich vor dem Sattel herniederhingen.
Er schlug im Gehen die leinene Überspannung
zurück. Ganz niedlich angezogen lag da
die kleine Isabella. Sie hob ein wenig das Köpfchen
und blinzelte in das weiße Licht.


Sie war der Anlaß zu dieser beschwerlichen
Reise. Cervantes brachte sie nach Toledo.


Seit jenem Mittag im Mai, da er sich plötzlich
allein mit dem Säugling gefunden hatte, waren
noch nicht drei Monate vergangen. Verschwunden
blieb Ana Franca. Auf zweifelhaften Umwegen
hatte ihn einmal unbestimmte Nachricht
erreicht, danach sollte sie in Gesellschaft jenes Rodriguez
in andalusischen Städten gesehen worden
sein. Das war alles. Das blieb auch alles. Man konnte
im weiten, schlecht verwalteten Spanien vorzüglich
untertauchen. Jede größere Stadt hatte ihr
berüchtigtes Viertel, um das die Polizei einen Bogen
machte. Wo überall hätte Cervantes sie suchen
sollen? In Valencia um den Olivenmarkt, in
den Percheles von Malaga, am Fohlenbrunnen
von Cordoba, in Granada bei der Rotunde? Das
war aussichtslos. Noch aussichtsloser war, sie
zurückzugewinnen, wenn er sie fand. Am aussichtslosesten,
mit ihr zu leben.


Er hatte allmählich Übung darin, die Zähne zusammenzubeißen.
Es war sogar nicht ohne Humor,
so allein dazustehen mit einem Wickelkind
im Arm. Er fand eine Amme. Isabella gedieh. Als
aber die Bäuerin merkte, daß dieser Hidalgo an
seinem Töchterchen hing, begann sie unverschämt
zu fordern.


Andrea bot sich an. Sie werde das Kind mit der
Flasche großziehen. Es lägen von ihrer eigenen
Kleinen her noch Kleidchen und Wäsche im
Schrank.


Aber das wollte er nicht. Er liebte die arme Andrea,
und Vorurteile waren ihm fern, und ihren
Tafft hatte er auch versetzt. Aber dies wollte er
nicht. Andrea begriff, unter Tränen, die immer
locker bei ihr saßen.


Da war, sehr gelegen, Nachricht aus Toledo
gekommen. Die Mutter schrieb. „Bring das
Kleine zu mir her, mein Miguel,” schrieb sie, „es
wird mich an die vergangene Zeit erinnern, da
Du selber klein warst und ungebärdig. Auch aus
einem andern Grunde wäre es gut, wenn Du
kämest. Es könnte von günstiger Wichtigkeit für
Dein Leben sein.”


Das klang verheißend. Eine „günstige Wichtigkeit”
konnte er wahrlich gebrauchen. Die „Galatea”
hatte geringen Erfolg gehabt, gerade in diesem
Jahr kaufte das Publikum wieder mehr Ritterbücher
als Schäferromane. Der Gönner Colonna
hatte sich auch als ziemlich schäbig erwiesen. Miguels
Geld ging zu Ende.


Er hatte sich mit seinem Letzten ein Reittier
gemietet, hatte in den linken Sattelkorb Isabella,
in den rechten einen Schlauch mit Milch und
einen mit Wein, dazu Brot und Käse gepackt, und
war um vier Uhr morgens von Madrid aufgebrochen.


Da war nun die Kreuzung. Rechts ging es ab
nach Toledo. Man konnte den schlechten Weg
weithin verfolgen über die schattenlose, gewellte
Fläche hinweg. Sieben, acht Stunden Reise lagen
noch vor Cervantes. Es war, um mutlos zu werden.


An der Kreuzung stand eine einzelne, vom
Sturm schräg gekämmte Pinie, die einen dünnen
Schatten warf. Er machte Halt und nahm behutsam
die Tragkörbe herunter. Das befreite Maultier
machte sich sogleich daran, die verbrannten
Gräser zu rupfen. Die staubigen Troddeln und
Bänder fielen dem Tier über seine dunklen, feurig
schielenden Augen.


Cervantes nahm Isabella auf den Schoß, stützte
ihr Köpfchen mit seinem Handstumpf und gab ihr
Milch. In langen, ruhigen Zügen trank das Kind.
Es hatte ein merkwürdig fertiges Gesicht, das aber
nicht hübsch zu heißen war. Allzu hart stieß das
mütterliche Element mit dem väterlichen zusammen.
Die runden, grünen Augen, die sehr nahe
neben dem kräftig gebogenen Näschen lagen,
gaben dem kleinen Gesicht etwas Vogelhaftes, das
beinahe unheimlich wirkte.


Isabella schmatzte befriedigt, als sie getrunken
hatte. Cervantes legte sie in ihr Kissen zurück und
bettete sie an die kühlste Stelle. Dann hing er dem
Maultier den Futtersack um.


Er wollte sich auch selber ein wenig stärken.
Aber er war zu müde dazu. Er setzte sich nieder
und lehnte den Kopf an den rissigen Stamm.


Es war eine harte und starre Landschaft, über
die sein entfremdeter Blick ging. Fahl, eintönig
alles, von einem gnadenlosen Sommer die Erde
zerrissen und zerklüftet. Hier sengte die Sonne
wie über afrikanischen Steppen, hier raste Eissturm
fünf Monate lang. Kein freundlicher Übergang,
nichts von Milde und Güte, nur ein Äußerstes
kannte dies Land. Selten, geduckt, ein Lehmziegelhaus,
selten ein nährendes Feld, im Juni
schon abgeerntet. Piniengruppen manchmal, mit
schiefliegenden niedrigen Stämmchen. Dürre
Flecken am Boden von Spartkraut, Salzkraut und
Glaskraut, wie Flecken einer zehrenden Krankheit.


Dies war Kastiliens verbranntes Herz. Kastilien
war von Spanien das Innerste. Vielleicht war der
Kreuzweg hier zwischen Toledo, Aranjuez und
Madrid genau Spaniens Mitte. Um Spanien aber
kreiste die Welt. Er saß hier mit seinem Kinde im
unerbittlichen Herzen der Welt.


Der glühende Mittag drückte ihm die Lider zu.


Unbestimmtes, gleichmäßiges Geräusch drang
in seinen Halbschlaf, ein leierndes Summen, das
sich zu nähern schien. Hundert Schritte entfernt,
nach Aranjuez zu, hob sich die Straße ein wenig
und ging über einen staubigen Hügel. Von dorther
kam es. Und schon zeigte sich auch, herübertauchend
über die Welle, eine farbige Spitze.


Es war auf hohem Grauschimmel ein Wappenherold,
der das rotgelbe Banner trug. Über sein
schönes Gesicht unter der hängenden Samtkappe
lief in glänzenden Strömen der Schweiß. Von
seinen Schultern hing steif und viereckig ein bunter
Brokatüberhang, darauf in schräger Anordnung
zweimal der Löwe von Leon und zweimal
der kastilianische Turm golden hervortraten. Er
hielt sein Pferd im langsamsten Schritt. Denn hinter
ihm kamen nur Fußgänger. Mönche zuerst,
sechs an der Zahl, barfuß und barhaupt, jeder das
Kreuz in den Händen, im Singsang ausharrend auf
ihrem glühenden Wege. Und dann kam die
Sänfte.


Sie war einfach ein lederbezogener Tragstuhl
mit einer leinenen Plane darüber als Schutz; vier
Diener trugen sie. Mönche schritten auch wieder
zu ihren Seiten, ihre betenden Gestalten hielten
ein wenig den Staub ab von dem, der hier reiste.
Ablösungsbereites Gesinde folgte. Ein Pikett von
Gewaffneten machte den Schluß.


Cervantes hatte sich auf ein Knie niedergelassen
und erwartete so den Zug. Deutlich sah er, mit
welcher Vorsicht die tragenden Diener verfuhren:
behutsam, immer den Blick auf dem löcherigen
Boden, setzten sie ihre Füße und preßten die Lippen
zusammen vor Konzentration.


Bei der Kreuzung, unmittelbar vor Cervantes,
hielten sie an. Ohne daß ein Kommando zu hören
war, vielleicht auf ein Zeichen des Herolds, setzten
sie sacht den Tragstuhl zu Boden, traten zurück
und ließen der Ablösung ihren Platz. Die Litanei
der Barfüßer dauerte fort. Der auf dem Tragstuhl
schlummerte und erwachte nicht.


Cervantes hätte nicht gedacht, daß er ein Greis
sei. Der Bart, den er ziemlich lang trug, war schon
ganz weiß, krankhaft entfärbt das Gesicht, die geschlossenen
Lider wie vom Weinen gerötet. Sein
linkes Bein, in schwarzem Strumpf und Schuh,
hing herunter, das rechte aber, das wohl gichtkrank
war, lag dick umwickelt gerade vor ihm
ausgestreckt. Sonst war er an diesem brennheißen
Reisetag angekleidet wie für den Staatsrat, schwarz
war die Seidenmantille über dem schwarzen
Samtrock, schwarz der sehr hohe, randlose Zylinder
aus geripptem Filz, der gerade und steif auf
dem wächsernen Haupte saß. So wurde Der, dessen
Antlitz er oft vergeblich gesucht hatte, schlafend
vor Miguel Cervantes hingestellt.


Der Aufenthalt dauerte nur einen Augenblick.
Schon hoben, mit einer gleichmäßigen, festen und
sanften Bewegung, vier neue Träger die Sänfte.
Das Pferd des Wappenherolds griff langsam aus.
Ein leises Scheppern und Klirren ward hörbar, als
am Ende die Gewaffneten vorüberschritten. Auf
den knienden Landfahrer unter dem Baum hatte
niemand geachtet.


Da aber schrie Isabella. Sie hatte in ihrem Kissen
den Kopf etwas aufgerichtet und stieß ein kreischendes
Gejammer aus. Sie schrie sonst beinahe
niemals. Dies war ein Anfall. Schon war das kleine
Gesicht rot angelaufen, sie riß den Mund auf, man
sah ihren rosigen Rachen.


Er wollte sie aufnehmen, sie beschwichtigen.
Aber ihr ganzer kleiner Körper bäumte sich und
machte sich steif, mit einer Kraft die erschreckend
war. Wie außer sich, völlig verzweifelt, brüllte sie
hinter dem Königszug her, der sich in einer
weißen Staubwolke betend und waffenklirrend
entfernte.



DAS DORF IN DER MANCHA



Er sollte verheiratet werden. Das war die
„günstige Wichtigkeit”.


Der Vater, der seine verschämte Heilkunst
weitertrieb, hatte zweimal einem Geistlichen zur
Ader gelassen, der aus einem unfernen Dorfe der
Mancha nach Toledo gekommen war. Der schlagflüssige
Herr fühlte sich wirklich erleichtert und
war voller Lob. Das nächste Mal kam er als guter
Bekannter und brachte, außer Wein und zwei
Hühnern, auch seine junge Nichte mit, ein noch
nicht großjähriges Bauernfräulein, das auf den
Namen Catalina de Salazar y Palacios hörte. Sie
war ein großes, etwas plump gewachsenes Mädchen,
über dessen regelmäßigem und leerem Gesicht
eine schwere Fülle von glänzend schwarzem
Haar lastete. Ihr Vater war tot, die Mutter verließ
niemals ihr Dorf Esquivias.


Auch sie selber war zum ersten Mal in der Stadt
und sah mit einem etwas dumpfen Erstaunen die
maurisch verschlungene Gassenwelt, die Paläste,
Türme, Kirchen und Brücken der alten Residenz.
Mit dem Onkel saß sie am Abend in dem saubern
kleinen Innenhof bei den Eltern Cervantes. Die
wohnten hier weit besser als in Madrid, in einem
Häuschen am „Gemüsemarkt”, gleich hinter der
Kathedrale. Die Mieten waren billig in dieser
tausendjährigen Stadt gotischer, arabischer, kastilischer
Herrscher, die sich langsam schon zu entvölkern
begann. Auch hatte der Vater mit seinen
Kuren mehrmals Glück gehabt. Er hielt sich jetzt
für einen großen Arzt. Über die Krankheit jedoch,
an der er selber litt, eine rasch ansteigende Wassersucht,
schien er sich nicht im Klaren zu sein. Mit
kreischender Stimme verkündete er große Zukunftspläne.


Er war es auch, der dem Pfarrer von Esquivias
und dem Fräulein von seinen Söhnen erzählte, von
dem braven Offizier Rodrigo, der jetzt unter dem
Herzog von Parma gegen die flandrischen Ketzer
focht, vor allem aber von seinem Ältesten. Dessen
Kriegstaten und heroische Leiden darzustellen,
war er von seinen Bittgängen her geübt; mit Vergnügen
sah er die gläubige Bewunderung seiner
Zuhörer. Besonders Fräulein Catalina lauschte mit
offenem Mund. Die Welt ihrer Lieblingsbücher
schien ihr endlich fleischliche Gestalt zu gewinnen.
Denn vom berühmten „Amadis von Gallien”
über die Geschichte seines Sohnes Esplandian,
Kaisers von Konstantinopel, bis zu der seiner Enkel,
Urenkel und Urgroßneffen, hatte sie diese
ganze Ritterliteratur verschlungen und in ihrem
armen Kopf einen Traumbau unsäglicher Wunder,
übermenschlicher Tapferkeit und Keuschheit
aufgerichtet, dem in ihrem täglichen Dorfverkehr
wahrhaftig garnichts entsprach.


Der alte Cervantes hatte wahrscheinlich ganz
ohne Absicht ins Blaue hinein renommiert. Die
schweigsame Mutter jedoch dachte weiter, als sie
in den Augen des Landfräuleins ein staunendes
Interesse an ihrem Ältesten aufflackern und wachsen
sah.


Sie nahm den geistlichen Herrn ein wenig beiseite.
Es war offenbar: eine Heirat lag nicht aus
der Möglichkeit. Vielleicht sogar hatte man vage
an dergleichen gedacht, als man Dona Catalina
zum ersten Mal in die Stadt reisen ließ. Schließlich,
sie hatte das Alter, und, wie jedermann sehen
konnte, alle Vorzüge, um einen Mann zu beglücken.
Die Familie war gut, ausgezeichnet sogar,
bei den Salazars wie bei den Palacios Generationen
weit kein Tropfen maurisches oder Judenblut. —
Dies war schätzbar, gewiß, Miguels fromme
Mutter war die Letzte, es nicht anzuerkennen.
Aber wie es denn im Greifbaren stand? Helden
pflegen in dieser Welt nicht reich zu werden.
Auch ihr Sohn war nicht reich. Die Verdienste
und Vorzüge, die er mitbrachte — seine glorreiche
Verstümmelung gehörte dazu — wollten
aufgewogen sein. Ein Held hat Anspruch auf etwas
Wohlstand und Wohlbehagen. — Auch in
diesem Punkt konnte der Onkel beruhigen. Doña
Catalina war das einzige Kind, war Erbin eines
hübschen Grundstücks mit anständigem Haus,
Obst- und Olivengarten, drei Joch Acker dazu,
sehr gutem Hausrat, 18 Ziegen auch, 45 Hennen
und einem Hahn. Es war alles vorhanden, um
glücklich zu sein. Wenn man den Gesamtwert des
Erbguts bescheiden anschlug, tausend Golddukaten
erreichte er immer.


Miguel Cervantes war mürbe. Er hatte sich vor
dem Ausgefragtwerden gefürchtet, als er kam,
und saß nun dankbar und müde in dem kleinen
Hof, unweit der Mutter, die sein Kind neben sich
hatte. Mit keinem Wort hatte sie nach Ana Franca
gefragt, mit keinem Wort übrigens auch behauptet,
daß das Enkelkind ihr gefalle. Mit einer sachlichen
Sorgsamkeit hatte sie sich gleich seiner angenommen.
Eine Nachbarsfrau hatte ihr eine
Wiege geborgt, die hielt sie mit dem Fuß in sanfter
Bewegung.


Sie begann zu reden. Miguel hörte zu. Er war
mürbe. Wenn dieses Mädchen nur kein Abscheu
war und kein Teufel, würde er unterkriechen. Es
war ja doch alles umsonst. Während die Mutter
von Haus und Hausrat erzählte, gedachte er seines
„Sangs der Kalliope”, dieser verzweifelten Huldigung
vor der gesamten Literatur, dieser gunstheischenden
Erniedrigung in Bausch und Bogen.
Gar nichts hatte das alles genützt. Man wollte ihn
nicht. Er war am Ende. Das Dorf in der Mancha,
schweigsame Bauern, die von Madrider Erfolg
oder Mißerfolg nichts wußten, Ölgarten und
Acker, eine einfache Frau als Gefährtin, es verlockte
ihn fast. Vielleicht ließ sie ihn Ana Franca
vergessen, die ihm immer noch schlimm im Blute
saß. Er sagte nicht Nein.


Er ritt hinüber, sich vorzustellen. Als er ankam,
ging es gegen den Abend, und das kahle Esquivias
präsentierte sich leidlich im sinkenden Licht. Er
fand alles etwas bescheidener, als es ihm dargestellt
worden; aber Catalina mißfiel ihm nicht.
Nach den Erfahrungen, die er gemacht, übte ihre
verschwärmte und etwas törichte Unschuld eine
freundliche Anziehung auf ihn aus.


Sie von ihrer Seite sah ihn wohl nicht recht. Er
hätte noch schmächtiger und weniger glänzend
sein können, er war der tapfere, edle Weltfahrer
für sie, hervorgestiegen aus einem ihrer Romane.
Aber ein gleiches Vorurteil umschleierte keineswegs
die Augen der Mutter, Señora de Palacios.
Zwischen ihr und Miguel herrschte Abneigung
vom ersten Blick an. Sie war eine große, stattliche
Frau seines eigenen Alters, von steifer Haltung.
Man sah ihr die Kirchenfrömmigkeit an, und ihr
schmaler Mund mit den nach innen gezogenen
Lippen verriet Habgier.


Die Salazars und die Palacios waren Landedelleute
der geringsten Sorte, von den Bauern kaum
durch Anderes unterschieden als durch ihren Dünkel.
Drei Knechte und eine Magd saßen an einem
zweiten Tisch. Nach dem Gebet erst erschien eilig
schnaufend auch der geistliche Onkel und begrüßte
gutmütig den Freier.


Stockend ging das Gespräch. Miguel fühlte,
daß er hätte erzählen sollen, aber unter dem abschätzenden
Blick der Hausfrau verging ihm das
Wort. Nur einmal, zu seinem eigenen Erstaunen,
tauchte er weit in seine Erinnerung zurück und
berichtete vom sanften Kardinal Aquaviva und
vom Kanonikus Fumagalli. Das tat er, um den
Oheim zu unterhalten. Er war glücklich, als
Hammelsuppe, Käse und Dankgebet hinter ihm
lagen.


Man ließ ihn mit Catalina ein wenig allein. Mit
einer Kopfbewegung von geheimnisvollem Stolz
winkte sie ihn nach der Ecke, wo ihre Schätze
aufgereiht standen, dreißig oder vierzig zerlesene
Bände, alle die Amadis, Felixmarte und Clarian,
deren Turnieren und Drachensiegen er Catalinas
keimende Neigung verdankte.


Zwei Wochen später wurde der Besuch erwidert.
Señora de Palacios erschien mit Tochter und
geistlichem Bruder in dem Häuschen am Gemüsemarkt.


Der alte Cervantes war bettlägerig. Mit großer
Mühe erhob er sich, geschwollenen Leibes und
schon gezeichnet im abgemagerten Gesicht, und
begrüßte schreiend die Gäste. Aber bald entstand
Unfriede, ja Skandal. Denn Miguel Cervantes erschien
mit der kleinen Isabella im Arm, die seine
Mutter weislich hatte verbergen wollen, und erklärte
unmißverständlich, dieses Töchterchen
bringe er mit in die Ehe.


Frau Palacios schien augenblicks aufbrechen
zu wollen. Wahrscheinlich war ihr der Vorwand
willkommen. Mit Anstrengung beschwichtigte
man sie. Ihr Bruder, seinem Stande zum Trotz,
nahm die Überraschung weit menschenfreundlicher
auf. Catalina selbst war errötet. Wortlos
beugte sie sich über das grüngeäugte Geschöpf.
Wer mochte sagen, was hinter ihrer unbeschriebenen
Stirne vorging. Womöglich hielt sie das
kleine, unheimliche Mädchen für das Kind irgendeiner
Fee oder Prinzessin.


Man schied in bedeutendem Unbehagen, und
nichts war beschlossen. Die Mutter schüttelte den
Kopf. Sie verstand ihren Sohn nicht. Was hinderte
denn, daß sie selber ihr Enkelkind großzog?
Die Zeit war leider nahe, wo sie für niemand mehr
zu sorgen haben würde.


Aber Miguel blieb eigensinnig. Ohne Isabella
keine Ehe, es war darüber kein Wort zu verlieren.
Er hatte nun einmal die Frau geliebt, die so unwürdig
davon gegangen war. Was ihm blieb von
ihr, dies lautlose unschöne Geschöpf, wollte er
unter seinen Augen bewahren.


Er kehrte zurück nach Madrid. Nachricht würde
ihn bei Andrea erreichen. Er hatte noch viel zu
ordnen in Madrid!


Er hatte garnichts zu ordnen. Er hatte auch
nicht zu leben. Er mied die „Lügenbank”. Nach
dem Mißerfolg seines Buches scheute er den Umgang
mit den Kollegen. Es ist ein schwer erträgliches
Gefühl, sich umsonst gedemütigt zu haben.
Das „Wappen von Leon” betrat er nie. In noch
bescheidenerer Schenke saß er manchmal mit
einem Violinspieler namens Guzman zusammen
oder mit einem Theatermaler, der Covarubbias
hieß. Eine feste Wohnung besaß er nicht, er nächtigte,
wo der Zufall es gab. Als Kopist, als Briefträger
zwischen Verliebten, als Stellenvermittler,
verdiente sich der Held von Lepanto und Algier
manchmal ein paar Realen.


Dann, Ende November, kam ein Brief von der
Mutter. Es war alles geregelt. Catalina war fest
geblieben. Am zweiten Sonntag im Advent sollte
die Hochzeit stattfinden.


Auf einem Esel ritt er die vereiste Straße nach
Toledo. Ohne Umweg reiste er diesmal. Da ihm
das kleine Tier leid tat, stieg er bald ab und zog
es am Halfter hinter sich her.


In der kahlen, kleinen Kirche von Esquivias
gab der Pfarrer und Oheim die Verlobten zusammen.
Der Dezembersturm pfiff durch die Tür,
die nicht schloß, und es war so dunkel, daß vom
Altarbild, das eine Himmelfahrt darstellte, nichts
erkennbar blieb als die durchleuchteten Wolken
zu Häupten der Jungfrau.


Niemand sonst war zugegen von beiden Familien.
Miguels Mutter nicht, weil sie sich nicht getraute,
ihren schwerkranken Mann allein zu lassen.
Die Brautmutter nicht aus Protest. Wenn sie die
hundert Schritte zur Kirche hinüber sich sparte,
dann mußte es jedermann deutlich sein, wie sehr
diese Heirat gegen ihren Verstand und Willen geschah.
Aber es kümmerte sich niemand darum, man
war nicht neugierig in den Dörfern der Mancha.


Als Trauzeugen fungierten drei ernste Bauern,
von denen Cervantes nur einen kannte. In den
Bänken des Hintergrunds knieten ein paar alte
Weiber, das war seine Hochzeitsgemeinde.


Die Braut schlug ihren obersten Rock über den
Kopf, als man die Kirche verließ. Den halben
Weg gingen sie beide rückwärts, zum Schutz
gegen den tobenden Sturm. Zu Hause gab es kein
Mahl. Frau Palacios hatte sich eingeschlossen.
Miguel und Catalina versorgten das Kind, nahmen
von einem kargen Imbiß, der dastand, und
mochten einander gehören.


Es stand nun ein Feind auf gegen Miguel Cervantes,
furchtbarer als fanatische Türken und blutlüsterne
Renegaten. Ein laut- und gestaltloser
Feind, gegen den keine Waffe zur Hand war:
Langeweile.


Er fand sie in den Armen Catalinas. In ihrer
ersten Umarmung erschrak er. Denn wenn dieses
Band nicht geknüpft werden konnte, wie würde
ein Leben möglich sein, darin Einer so völlig auf
den Andern verwiesen war. Jetzt an ihrer Brust
erst kam es ihm völlig zu Bewußtsein: dies große
Mädchen, von dem er nichts wußte, als daß sie
kindische Bücher las, war von nun an seine ganze
Welt. Mit angstvoller Zärtlichkeit, mit allen wissenden
Künsten, suchte er den Weg zu ihrer Empfindung.
Aber hier lag vermutlich der Irrtum.
Der Landfahrer, der durch viele Abenteuer gegangen,
dessen Sinne verwöhnt waren, begriff
nicht die einfache, ganz unerschlossene Natur dieses
Landmädchens, das halb so alt war wie er
selbst. Er begann zu fragen, zögernd und tastend,
er klagte sich an. Sie blieb freundlich. Sie konnte
nicht antworten. Und als diese Kämpfe vorüber
waren, von denen wahrscheinlich nur er allein
wußte, blieb eben Langeweile zurück, Langeweile
Leibes und der Seele.


Er fand sie überall. Langeweile, formlos brauende,
allgegenwärtige, wurde sein Dasein. Er kleidete
sich am Morgen an, und eigentlich war nun
sein Tagwerk schon aus. Er schaute auf die Dorfstraße
hinaus, auf der fast niemals ein Mensch sich
zeigte. Ging man hier zweihundert Schritte weiter,
so stand man am Ende, und draußen war es die
Mancha. Endloses, flaches, kaum gewelltes Land,
darüber eisiger Sturm blies. Der Blick hing sich
an acht oder zehn Mühlen, die den Horizont umstellten,
runde Windmühlen mit drehbarem, spitzem
Dach, deren stillgelegte Flügel in den Scharnieren
ächzten.


Hatte man das einmal gesehen, so kannte man
es für immer. Und auch die Dorfstraße kannte
man für immer, ihre schmutzigen Rinnen im verharschenden
Schnee, die dieselben sein würden in
allen künftigen Wintern, ihre weißen, niedrigen
Hütten ohne Fenster.


Nur das Haus der Salazar y Palacios, in dem er
wohnte, hatte ein Fenster nach vorn. Es hatte auch
eine Art Giebel und ein Hoftor aus siebartig geschnitztem
Holz, neben dem rechts und links
vereiste Maiskolben niederhingen. Dafür eben
waren sie Hidalgos. Auch er selber war ein Hidalgo
und Doña Catalinas Mann. Er durfte nichts arbeiten
im Hause. Dafür waren die Dienstleute da.
Aber hätte er ihnen Aufträge erteilt, sie wären
schwerlich befolgt worden. Ihre Brotherrin war
Frau de Palacios. Es war ein Irrtum gewesen zu
meinen, er werde etwas besitzen. Vielleicht hätte
er darauf bestehen sollen, vor einem Notar diese
Fragen zu regeln. Er hatte nicht darauf bestanden.
Er war nur sterbensmüde gewesen und darein ergeben,
unterzukriechen. Dafür saß er jetzt am
Hidalgofenster und wußte, daß aus der Hütte
links gegenüber um zehn Uhr die Alte herauskommen
würde, um fünf Häuser entfernt sich ihr
Gerstenbrot abzuholen, daß aber die Hütte rechts
immer verschlossen blieb bis zur Stunde des
abendlichen Kirchgangs.


Die Frauen seines eigenen Hauses hingegen
gingen täglich zweimal zur Kirche. Einige Male
begleitete er sie, dann ließ er’s, aus Scham und aus
Langeweile. Der Reverendo Palacios, nachsichtiger
als seine Schwester, nahm ihm dies Erlahmen
keineswegs übel. „Ein Mann wie Ihr, Neffe, hat
das nicht nötig vor Gott”, sagte er mit Zuvorkommenheit.
Und es war so weit mit Cervantes,
daß ihm dies Wort eines unwissenden Dorfpfarrers
balsamisch ins Herz fiel.


Ein Mann wie Ihr! Als ein Unnützer und Geduldeter
saß er in der gemeinsamen Wohnstube
herum, die allein geheizt war. Frau Palacios ging
ab und zu, wachte über die Küche und über das
Kleinvieh. Ihre trockene Stimme schalt draußen
mit dem Gesinde. Dann wieder nahm sie beim
Ofen Platz, spann oder strickte wie Catalina. Und
beide sorgten sie für das Kind.


Denn dies war Cervantes’ Trost, und er hatte es
nicht zu hoffen gewagt: Mutter und Tochter liebten
die kleine, häßliche Isabella. Es war für beide
wie eine gleichzeitige Mutterschaft, Hauptinhalt
ihrer Gespräche. Er, der diese grünäugige Mitgift
ins Haus gebracht, war dabei ausgeschaltet, daß
er der Vater war, beinahe vergessen. Selten einmal,
schüchtern, trat er an die Wiege heran und
versuchte es mit den ungeschickten Liebkosungen
und Schmeichelworten der Männer. Dann war es
ihm, als ob ihn sein Kind mit Abneigung betrachte.
Vermutlich war dem Geschöpfchen nur
sein bärtiges Angesicht ungewohnt; er aber sah
in Ana Francas grünen Augen Ana Francas Mißachtung
und Zorn. Ja, auch die hatte er nicht zu
gewinnen vermocht, das Sinnenwesen so wenig
wie die unerschlossene Catalina.


Denn von ihrer Neigung, die sie so hartnäckig
auf dieser Ehe hatte bestehen lassen, war nicht mehr
viel übrig. Sie hielt auch Miguel nicht mehr für
einen zweiten Florimon oder Olivante. Es war
ihr sogar nur oberflächlich ins Bewußtsein gedrungen,
daß sie nun eine verheiratete Frau sei.
Es war ja auch so wenig verändert! Sie saß unter
der Obhut der Mutter wie ehedem. Der schmächtige
Mann mit der einen Hand, dessen Lieblingsplatz
das Fenster war, vor dem es nichts zu sehen
gab, störte nicht sehr.


Niemand nötigte ihn, zu Hause zu bleiben.
Aber wohin hätte er gehen sollen. Die Gespräche
mit dem geistlichen Herrn waren bald erschöpft;
immer früher kehrte Miguel von seinen Besuchen
dort heim. Um fünf Uhr wurde es Nacht. Ein
einziges Öllämpchen war angezündet, außer dem,
das vor dem Marienbild brannte.


Er suchte das Wirtshaus auf. Es war eines von
der bescheidensten Sorte, zu trinken gab es
nichts als einen mäßigen Wein aus der Gegend.
Der Wirt aber, ein ruhig verständiger Mann,
unterschied sich angenehm von jenen Beutelschneidern
an den großen Straßen, deren tückische
Geldgier die Reisenden fürchteten. Von seinem
Schlage waren auch die Bauern von Esquivias,
die sich um seinen Tisch her versammelten.
Cervantes kam es mit einem Mal zum Bewußtsein,
daß er manche Stände in Spanien gekannt
hatte: Soldaten, Beamte, Priester, Gelehrte, ein
wenig den Hof und den Adel, aber nichts vom
spanischen Volk. Das hatte keine Stimme. Man
trat es wie die Erde, über die es gebückt stand.


Er hatte in anderen Ländern Bauersleute gesehen.
So aber waren sie nicht gewesen wie diese,
die im dunkeln Kittel, gegürtet mit einem Strick,
auf ihren ungegerbten Schuhen hier zur niedrigen
Türe hereintraten. So felsig umrissene Gesichter
hatten sie nicht gehabt, auch diese große Haltung
von Freien nicht, nicht diesen Klang der Wahrheit
auf der wenig gelenken Zunge.


Sein Erscheinen erweckte erst Unbehagen. Nie
war das geschehen. Ein „Sohn von jemand Rechtem”
setzte sich nicht unter Bauern. Einige verspürten
Mißtrauen, alle warteten ab, mit einer
zurückhaltenden, ernsten Höflichkeit. Cervantes
kam wieder, saß unter ihnen, trank seinen Becher.
Keiner deutete an, er ahne auch nur, was ihn hertrieb
an ihren Weintisch. Das Mißtrauen schwand.
Sie sprachen wie je von ihren Geschäften, mit
langen Pausen dazwischen. Vom schlechten
Markt, davon, daß in den Städten ein Hühnerei
mit vier Maravedis bezahlt werde, während ihnen
selbst nicht mehr verblieb als ein halber. Nein, es
blieb ihnen nichts! Von dem Goldstrom, der sich
durch Spanien ergoß, netzte sie nicht der letzte
Tropfen. Niemand dachte für sie, sie waren verlacht
und verachtet. Einst war es anders gewesen,
zur Zeit der Großväter. Damals war der Bauer
frei, erwählte selbst seine Bürgermeister, ihm gehörte
das Land, und es gab ein Recht für ihn.
Heute gehörten drei Viertel der Mancha zwei
vornehmen Herzögen, die um den König lebten.
Ihre Beamten und Einnehmer preßten die Bauernschaft.
Wer dem Namen nach noch ein Gütchen
besaß, der erlag unter Steuern, Abgaben, Zinsen.


Dies alles vernahm Cervantes. Längst sprachen
sie vor ihm wie vor Ihresgleichen. Er blickte
ihnen auf die gemeißelten Brauen und dachte,
daß ein wahrhaft adeliger Adel, ein Fürst mit
freiem, unverstelltem Gemüt, aus diesem Volk das
herrlichste der Erde hätte bilden können.


Sie wußten jetzt gut Bescheid über ihn, hatten
gehört, was sein Handstumpf bedeutete, und Einiges
noch dazu. Es gefiel ihnen, daß er nicht prahlte.
Ihm tat es wohl, unter diesen zu sitzen. Nie trank
er einen zweiten Becher, aus Sorge, daheim um
Taschengeld bitten zu müssen. Das wenigstens
wollte er nicht. Er erlangte an diesem ungestrichenen
Tisch ein wenig zurück von Freude und
Sicherheit. Hatte man ihn denn nicht immer gern
gehabt, wenn er irgendwo in der Welt unter
wirklichen Männern saß. Da gehörte er hin.


Übrigens waren ein paar in der Gesellschaft, die
sich von der ernsten, gemessenen Mehrzahl unterhaltlich
abhoben. Gutmütige, behagliche Burschen,
obwohl von den ärmsten, Spaßmacher, Geschichtenerzähler.
Es war nicht vom feinsten
Geist, was sie vorbrachten. Aber lieber war es ihm
immer noch als der Kulissen- und Poetenklatsch
im „Wappen von Leon”.


Lieber auch, er gestand es sich ein, als die Unterhaltungen,
die ihn zu Hause erwarteten.


Seit Jahren pflegte Frau Palacios ihrer Tochter
zweimal wöchentlich vorzulesen, und zwar unveränderlich
aus dem selben Buch, dem Hausschatz,
auf den sie schwur: aus der „Vollkommenen
Ehefrau” des Augustiners Luis de Leon. Diese
Gewohnheit, die mit der Hochzeit eine Unterbrechung
erfahren, hatte sie neuerdings wieder
aufgenommen, so als wollte sie dartun, daß sie
diese Ehe als bedeutungslos und Catalina noch
immer als ein bildungsbedürftiges junges Mädchen
betrachte. Übrigens war das Buch, das in
Briefform abgefaßt war, wirklich vortrefflich,
voller Kenntnis des weiblichen Herzens und jeden
häuslichen Geschäfts. Aber es zeigte sich leider,
daß Frau Palacios immer die gleichen Kapitel bevorzugte.
Auf gewisse Kernsätze des Augustiners
kam es ihr an, mit denen sie jedesmal schloß:
Warnungen vor auffallendem Putz und übermäßigem
Schminken, vor Liebeskorrespondenz,
heimlich im Busen verwahrten Gedichtchen, vor
allem aber und immer wieder vor dem hochbedenklichen
Lesen der Ritterbücher.


Das fand sie vielleicht jetzt besonders am Platz,
nachdem diese Narrheit ihr einen so fragwürdigen
Schwiegersohn ins Haus geführt hatte.


Aber hier endete ihr Einfluß. Catalina lebte und
webte weiter in ihrer Welt. Die Reihe ihrer Ritterromane
verlängerte sich. Jeden der fliegenden
Händler, die mit ihren Eselkarren die Mancha
durchzogen, fragte sie gierig danach, und beinahe
jeder zog unter Stoffen und Schals irgend ein neues
derartiges Produkt hervor.


Wieder einmal, an einem Sonntag im Frühjahr,
fand Cervantes sie über einem jüngst erstandenen
Band. Dieser sei nun, erklärte sie mit brennenden
Backen, seit langer Zeit der schönste und
glänzendste. Er habe aber auch den Lieblingsenkelsohn
des großen Palmerin von Oliva zum
Helden, und sie müsse gestehen, daß vor seinen
Taten und seinem Edelsinn selbst die seines Ahnherrn
verblaßten.


Miguel nahm ihr schweigend das Buch aus der
Hand. Er wußte längst, wie ernst sie das alles
nahm. Hier ging es nicht um spielerische Unterhaltung.
Sie hielt diese ganze Welt für genau so
bewiesen wie die, die sie mit Händen griff. Diese
götterähnlichen Ritter in goldenem Harnisch,
diese unsäglich holden Prinzessinnen, keusch wie
Eis, sie lebten wirklich für Catalina. Sie lebten für
hunderttausend Catalinas im Lande. Dies Gefasel
von Riesen und Drachen, Schutzgeistern, Hexenmeistern
und gütigen Feen, von Flügelrossen,
Flügellöwen, Palästen aus Kristall, schwimmenden
Inseln und brennenden Seen, war ihrer aller
tägliche Nahrung. Die Phantasie eines ganzen Volkes
griff nach dem Unmöglichen.


Cervantes blätterte in dem Band. Ein Brodem
von Irrsinn schlug ihm entgegen.


„Das gefällt Dir wirklich, Catalina?” fragte er
endlich. „Du siehst nicht, daß einer von diesen
Schmierern immer vom vorigen abschreibt und
nur versucht, ihn durch neuen Aberwitz zu übertrumpfen?”


„Du bist bloß neidisch!”


„Warum? Meinst Du, ich brächte es nicht fertig,
dergleichen zusammenzuphantasieren?” Und
er dachte flüchtig an seine „Galatea”, dies vergleichsweise
harmlose Modeprodukt.


Aber er hatte seine Frau nicht verstanden. Sie
meinte nicht Neid auf literarischen Ruhm. Davon
wußte sie nichts. Sie meinte den Neid auf Taten.
Denn Buch und Tat waren dasselbe für sie.


„Neidisch, jawohl! Was ist Deine Türkenschlacht
gegen Palmeranths Kampf mit den fünfzehn
dreiäugigen Riesen! Das ist Heldenmut!”


„Das ist Heldenmut?” rief Cervantes zwischen
Lachen und Zorn. „Ich werde Dir einmal zeigen,
was Heldenmut ist!”


Er wußte, wovon er sprach. Es war ein kaum
noch umrissener Plan. In diesem Augenblick kam
er zur Reife.


Aus der kleinen Bibliothek, die der Pfarrer
Palacios besaß, hatte er sich vor Wochen eine
Anthologie antiker Klassiker ausgeliehen. Hier
stieß er auf einen gewissen Bericht des Historikers
Appian. Der griechische Text war in schlechtes
Latein übersetzt, aber kein Mangel der Darstellung
war im Stande, den Glanz dieser Tatsachen
zu verdunkeln.


Es handelte sich um jene denkwürdige Belagerung
der Feste Numantia. Zehn Jahre lang haben
dreitausend todesmutige Spanier der dreißigfachen
römischen Übermacht widerstanden und
bereiten schließlich, da alles verloren ist, sich und
ihrer Stadt selber den Untergang...


Cervantes hatte nichts vorzubereiten. An einem
einzigen Tag, auf einem weiten Gang durch die
Mancha, die spärlich grünte, schoß ihm das ganze
Gewebe seiner Tragödie zusammen.


Vom nächsten Morgen an saß er hinten im
Gärtchen vor einem wackeligen Tisch, und die
Dienstleute sahen mit Verwunderung den Gatten
des Fräuleins, der da ohne aufzublicken, wie in
einer stillen Raserei, Seite auf Seite vollschrieb.
Hühner pickten und gackelten unter seinen Füßen.
Ein Ziegenbock stellte sich vor ihn hin und sah
ihn aus gelben Teufelsaugen lange starr an. Frau
Palacios kam schlüsselrasselnd durch den Garten,
machte Halt, zuckte die Achseln und ging ins
Haus zurück.


Neben ihm lag aufgeschlagen der Text des
Appian. Andere Hilfsmittel besaß er nicht. Er
brauchte auch keine. Er kannte die Gesichter
seiner numantinischen Helden. Es waren einfach
die felsigen Gesichter der Bauern von Esquivias.
Mochten siebzehn Jahrhunderte vergangen sein,
mochte lateinisches, gotisches, maurisches Blut
durch das ihre geflutet sein, sie waren wie einst!
Dieses ernste und harte Land unter unerbittlicher
Sonne erzeugte ewig das gleiche stolze und freie
Volk. Er aber war nun sein Mund. Dies kam aus
unterirdischen Quellen. Es brach mit solcher Gewalt
hervor, daß die Hand kaum zu folgen vermochte.
Es war Dichtung, was da entstand. Er
war ein Dichter. Zum ersten Mal ganz.


„Heute also wirst Du sehen, was Heldenmut
ist,” sprach er lächelnd zu Catalina, als er sich zum
Vorlesen bereit machte. Zu dritt saßen sie um ihn
im Garten, Catalina, die Mutter und der geistliche
Oheim. Es war an einem warmen Nachmittag,
schon gegen Abend.


Er begann und hatte augenblicklich vergessen,
wo und vor wem er las. Er las ausgezeichnet.
Seine Stimme, nicht tief zwar, doch klingend und
von männlicher Wärme, ließ den Gedanken klar
und energisch hervortreten.


Er las die furchtbaren Endkämpfe der Belagerung,
zeigte das Lager, malte die Stadt. Die seit
zehn Jahren Eingeschlossenen flehen die Götter
an. Ihre Priester wollen das Opfer darbringen,
doch die Oberen verschmähen die Gabe. Der Erdboden
klafft auseinander, ein Dämon steigt auf,
streut das heilige Gerät umher und reißt den
Opferwidder mit sich in die Tiefe. Finstere Zeichen
sind dies. Aber die Stadt will völlig ihr
Schicksal kennen, offenen Auges will sie den Untergang
leiden. Ihr Magier Marquinus, in der
Rechten die schwarze Lanze, in der Linken sein
Buch, öffnet das Totenreich. Er ruft einen Knaben
ins Leben zurück, der heute starb. Widerwillig,
mit Ächzen, kehrt die schon wissend gewordene
Seele nochmals in ihren Leichnam zurück und
verkündet der Stadt den Untergang durch ihrer
Bürger eigene Hände. Wenn die letzte Hoffnung
dahin ist, wird Numantia Asche sein. Den Überwindern
wird nichts zur Beute werden, kein Weib
zur Sklavin, kein Armreif zum Schmuck. Schon
schichtet sich auf dem Markte der Scheiterhaufen,
der alle Schätze verzehrt:


 
Die bleiche Perle, die aus Ost gelandet,

Und Gold, zu schlanker Vasen Form gehämmert,

Demant, Rubin, Smaragd, der waldgleich dämmert,

Und Purpur, der des Feldherrn Leib gewandet...



 

Inzwischen ist die gemeine Not auf das Höchste
gestiegen. Verhungernde liegen zu Hauf. Kinder
saugen Blut statt Milch aus den Brüsten der entkräfteten
Mütter. Da stürzen, das nackte Schwert
in Fäusten, zwei junge Numantiner aus der Stadt,
sie dringen ein in das Lager der Römer, sie rauben
aus ihren Zelten das Brot. Der eine fällt, sein
Freund, todwund, erreicht das Tor, die blutigen
Brote tragend...


So weit war Cervantes gelangt. Er atmete hoch
auf. Diese blutigen Brote, er wußte es, waren ein
großes und ein neues Sinnbild.


Er hob seine Augen. Er sah seine Hörer.


Der Pfarrer schlief friedlich, den dicken Kopf
zur Seite geneigt. Aber zwischen den Frauen ging
ein Blick des Einverständnisses, den Cervantes
auffing. Catalina lächelte dümmlich dabei. Das
habgierige Gesicht ihrer Mutter jedoch war entstellt
zu einer schnöden Grimasse. Mit unsäglicher
Mißachtung waren die Winkel der dünnen Lippen
nach unten gezogen. Eben schien noch der
Mund das Wort „blutige Brote” mit lautlosem
Hohn nachzubilden. Alle Niedrigkeit satten und
bösartigen Dünkels war in diesem Weibergesicht
versammelt.


Ihm fielen die Blätter aus den Händen. Wie ein
Gelähmter, mit hängendem Kinn, saß er da. Es
ging ihm furchtbar auf, wohin er verschlagen war.
Er erhob sich und ging in das Haus.


In der Nacht verließ er Esquivias. Er hatte mit
niemand gesprochen. Hier war das Wort ohne
Sinn. Sein Kind würde er fordern... Er wanderte
über die Feldpfade, die sich langsam erhellten,
gegen Toledo.


Als er die Tür seiner Eltern aufklinkte, roch
das Haus nach Weihrauch. Soeben war sein Vater
gestorben.



DER KOMMISSAR



Philipp, Großkönig der katholischen Welt,
Herr der Schiffahrt im Osten, Fürst der Inseln
und Meere im Westen, war ein Greis
und war krank. Eine bösartige Gicht lähmte und
quälte ihn, sein erschöpftes Blut fing an, in Geschwüren
auszubrechen, die nicht mehr heilten.
Das Ende seines irdischen Weges war abzusehen.
Aber noch hatte er nicht erfüllt, wozu ihn Gott in
die Herrschaft berufen. Die Zeit war da.


Er war nicht müßig gewesen. Der Einheit und
Reinheit des Glaubens über die Länder hin hatte
seine lebenslange, schwere Mühe gegolten. Wo
immer gegen den neuen Geist Hände sich erhoben,
die Hand mit dem Kriegsschwert, die goldgefüllte
Hand der Bestechung, die Meuchlerhand
mit dem Dolch, immer hatte der kränkliche, leise
Herr im Escorial sie gelenkt. Er allein hatte Frankreich
in Bürgerkrieg und Elend gestürzt, die Niederlande
zerfleischt und ihren großen Oranien gemordet,
immer wieder den Stahl gezückt nach
dem Leben der abtrünnigen Königin auf dem
Throne von England.


Aber sie lebte. Das Mißlingen der letzten Verschwörung
hatte Maria Stuart auf dem Schafott
bezahlt; auch sie war für Philipp gestorben. Jetzt
raffte er, am Abend seiner belasteten Tage, die
Kräfte und Schätze der ihm anvertrauten Völker
zusammen gegen dies England.


Nirgends so unangefochten wie dort regierte
der Ketzergeist. Und er griff in die Weite! War
nicht die Herrschaft über das Weltmeer Gottes
Geschenk an Kastilien? England bestritt sie. Schon
brandschatzten seine Kapitäne die spanischen
Küsten, sie erschienen in Afrika und Westindien,
sie zerschnitten durch ihre tollkühnen Streifen
den gottgewollten Zusammenhang der katholischen
Weltmonarchie... Krieg gegen England!
Philipp, König von England! War erst diese Insel
der Schemel unter seinen Füßen, dann stand er in
seiner letzten Stunde so hoch, wie er sollte, und
bot Gott in den Wolken eine gerettete, reine,
katholische Welt auf seinen Händen dar.


Jahrelang hat der König gezögert. Jetzt auf einmal
kann er nicht mehr warten. Seine Minister
und Generale warnen. Erst müssen die Niederlande
völlig bezwungen sein. Ein Sturm oder
sonst ein Unglück sind immer möglich, dann bedarf
man der holländischen Häfen als Zuflucht.
Aber der König hört sie garnicht. Da es Gottes
Sache ist, die er führt, wie sollte Gott Sturm oder
Niederlage zulassen! Er treibt zur Eile. Er, so gemessen,
so höflich sonst, verliert seine Fassung, er
schilt und kränkt seine Diener. Ihre Vorsicht ist
Lauheit, ist mangelnder Eifer für Gott.


Unter den Zögernden, Warnenden, ist der Marquis
von Bazan, sein Admiral. Der König verletzt
ihn so tief, daß der Kriegsmann es nicht erträgt.
Ein hitziges Fieber befällt ihn. Er stirbt. Die Armada
ist ohne Führer.


Doch wozu ein kundiger Führer, da Gott
selber führen wird. Ein frommer Christ, ein edler
Name, mehr ist nicht vonnöten. Und er ernennt
zum Großadmiral seiner Flotte den Don Alonso
Perez de Guzman, Herzog von Medina-Sidonia.


Der Herzog erschrickt. Er ist ein eleganter
Grande von ganz besonders unbestrittener Reinheit
des Bluts, unermeßlich reich auch, einer von
jenen beiden, denen die Mancha gehört. Aber er
ist gar kein Seemann. In einem langen, jammervollen
Brief fleht er seinen König an, ihn zu entheben.
Er verstehe wenig vom Krieg und überhaupt
nichts von Schiffahrt, er werde auch immer gleich
seekrank. Es hilft ihm nichts. Die Armada hat
ihre Spitze, „statt des eisernen Admirals einen
goldenen.”


Auf den atlantischen Werften wird fieberhaft
gebaut. Viele Schiffe, große schwere Schiffe,
ausladend und pomphaft. Zwar weiß man, daß
sie unpraktisch sind. Man kennt die flachen, wendigen
Kähne der Engländer. Aber man wird
diesen ketzerischen Freibeutern die Ehre nicht
antun, sich anzupassen. Mächtige, geschmückte
Galeeren, mit einer Bemannung schwer gerüstet
wie Ritter zur Landschlacht, das ist Gottes würdige
Garde.


Doch sie ist teuer. Prunkschiffe und gegossene
Kanonen sind teuer. Zehntausend Matrosen,
zwanzigtausend Soldaten wollen zu essen haben,
und am besten essen wollen die vielen Freiwilligen
aus dem Adel, die sich zu der gottgefälligen
Unternehmung drängen und jetzt schon glänzend
und prahlerisch in den Seestädten herumliegen,
einstweilen mit Duellen und Frauenjagd standeswürdig
beschäftigt.


Die Kassen sind leer. Der gichtbrüchige Herr
im Escorial sitzt Tag und Nacht über Erlassen
und Korrespondenzen, um sie zu füllen. Er erhöht
seine Einfuhr- und Ausfuhrzölle: auf Waren
von und nach Indien, auf Waren von einer Provinz
in die andere, zwanzig und fünfundzwanzig Prozent,
es kommt nicht darauf an. Den Kaufleuten,
die aus den Kolonien kommen, beschlagnahmt er
einfach ihr Geld und gibt ihnen dafür Anweisungen
auf seinen Schatz, der nicht da ist. Er verkauft
meistbietend seine Beamtenstellen und
schafft neue zu diesem Zweck, er verkauft Kommenden,
Adelsrechte, Posten von Regidoren und
Corregidoren, Alcalden und Sekretären. Siebzigtausend
Posten hat König Philipp zu verkaufen.
Er nimmt Geld auf, wo er’s bekommt, und verpfändet,
was schon verpfändet ist; bedenkenvoll
betrachten die Bankherren in Frankreich, Deutschland,
der Lombardei, die königlichen Wechsel.
Sie halten sich vorsorglich schadlos an ihren Spesen:
eine Tratte von Madrid über Genua nach
Flandern kostet Philipp dreißig Prozent. Geld!
Geld! Aber nichts ist genug. Dieser König, der das
gesamte Silber und Gold der Welt kontrolliert,
muß mehr als einmal seine nächtliche Aktenarbeit
vorzeitig abbrechen, weil kein Geld mehr vorhanden
ist, um neue Kerzen zu kaufen.


Sein Land, das erdbeherrschende Spanien, hungert.
Wie ein riesiger Polyp liegt über den sieben
Millionen Menschen, die arbeiten, die eine Million
adeliger und geistlicher Müßiggänger. Erbarmungslos
pfändet der Steuerbeamte die Lebenssubstanz.
Her mit der Nahrung! Her mit Weizen,
Gerste und Mais, mit Öl, Wein, Zwieback und
Käse. Man wird euch bezahlen, wenn Gottes
Sache geglückt ist, hier ist ein Zettel. Zwölftausend
Zentner Zwieback hat Andalusien zu liefern,
sechstausend Faß Wein die Stadt Sevilla, viertausend
Arrobas Öl dieses Städtchen, achttausend
Liter Getreide dies Dorf.


Auf ihren Maultieren durchreiten die Proviantkommissare
des Königs das erliegende Land, sie
pressen aus den Ausgepreßten das Letzte. Wo sie
auftauchen, ist dumpfe Verzweiflung und Wut.
Sie erbrechen Scheuer, Schuppen und Keller. Sie
lassen dem Bauern nicht Korn mehr für seine
Aussaat. So will es Gott.


Und einer von ihnen ist Miguel Cervantes.





Man hat ihm das Amt hingeworfen wie einem
herrenlosen Hund einen Knochen. Er war am
Ende. Nichts glückte. Es gab im weiten spanischen
Reich für ihn nicht den täglichen Bissen Brot.
Vorbei die armen Glücksfälle der Literatur. Niemand
wollte „Numantia” auch nur lesen. Er war
ohne Grad, ohne Rang, ohne Protektion. Er wäre
gern Taglöhner geworden, Maurer, Anstreicher,
Lastträger; er hatte nur eine Hand.


Er graste die Städte der Halbinsel ab, um Gotteslohn
mitgenommen von langsamen Fuhrwerken.
Die Stadtviertel, wo das Gesindel sich umtrieb,
waren die seinen. Tausende von Taschendieben,
Falschspielern, Zuhältern, wimmelten in
diesen Tiefen, Angeber für die Polizei dazwischen,
Spitzel für die Inquisition. Die Versuchung,
sich dorthin sinken zu lassen, trat heran,
klingelnd mit Beuteln voll Kupferstücken. Ein
Amt zu finden, ein Staatsamt, war ein fast unmöglicher
Traum.


Wenn er nach Madrid kam, saß er in den Vorzimmern
herum, mehr um die Zeit hinzubringen,
denn aus Hoffnung. Die Schreiber hoben die
Köpfe nicht mehr, wenn sie seine Stimme erkannten.
Und er begriff zuerst nicht recht, es
war ein nicht mehr erwartetes Wunder, als man
ihm eines Tages in der Kriegskammer bedeutete,
eine Aussicht sei da.


Die Behörden konnten nicht wählerisch sein.
Provianteinkäufer für die Armada, wahrhaftig,
die Posten waren nicht sehr gesucht. Jeder wußte,
was sie bedeuteten. Man brauchte rüde Burschen
dafür. Irgendein Rechnungsrat mochte geäußert
haben, es sei da ein gewisser Cervantes, alter Soldat
aus den Zeiten Don Juans, hartgehämmert in
Afrika, der eigne sich sicher dafür, den Bauern
das Fell abzuziehen.


Er hatte sich Herrn de Guevara vorzustellen,
dem Generaleinkäufer und Hauptkommissar.
Er scheute diesen Besuch, denn seine Kleidung
war nicht anständig mehr, er sah aus
wie ein Landstreicher. Aber der vornehme Beamte
schaute ihn gar nicht an. Mit gekniffenen
Nüstern, um den Armeleutegeruch nicht zu spüren,
sprach er aus unerreichlicher Höhe herab zu
Cervantes. Er habe sich sogleich nach Sevilla zu
begeben. Im dortigen Bezirk sei sein Tätigkeitsfeld.
Weitere Instruktion durch Herrn de Valdivia,
Provinzkommissar für Andalusien. Gehalt zwölf
Realen pro Tag.


Zwölf Realen. Es war doppelt so viel, als ein
Zimmermann verdiente oder ein anstelliger
Hafenarbeiter. Es war genug, um zu leben. Genug,
um der Mutter etwas zukommen zu lassen,
die wieder nach Alcala gezogen war und sich dort
in der Nähe ihrer frommen Tochter kränkelnd
von Klosteralmosen fristete.


Genug auch, um nach Esquivias etwas Geld für
die kleine Isabella zu schicken. Denn die beiden
Hidalgas hatten Isabella nicht hergegeben. Unvermutet
war er einmal im Dorfe erschienen, verwahrlost
anzuschauen, und es hatte Skandal gesetzt.
Aber er hatte die Kleine mit schlechtem
Gewissen gefordert. Wollte er in der spanischen
Unterwelt mit ihr umherziehen? Sie schien glücklich
zu sein bei den Frauen. Sie gedieh. Den fremden,
staubigen Mann, der sie küssen wollte, sah sie
böse an, machte sich steif und wand sich aus seinen
Armen. Geld aber wollte er hinschicken. Isabella
sollte von ihm existieren. Es war ein letzter, armer
Ehrgeiz.


Seit Monaten war er nun unterwegs auf den
staubigen Straßen im Süden. Das Maultier war
ihm von der Verwaltung gestellt. Er sah nicht
mehr aus wie ein Strolch, er war gut gekleidet, in
ein hochgeschlossenes Wams aus dunklem Samt,
mit feiner Krause und einem leichten Tuchmantel
darüber, wie es dem königlichen Beamten zukam.
Auf diesen Anzug war der größere Teil seines
Vorschusses draufgegangen. An der linken
Flanke des Maultiers baumelte in zwei Lederschleifen
das Zeichen der ihm übertragenen Gewalt:
der lange Stab mit der vergoldeten Krönung.
Manchmal trug er ihn auch unter den Arm
geklemmt, daß er aussah wie eine Lanze.


Tiefer ging es nun nicht. Er hatte den Boden erreicht.
Leuteschinder und Armenpresser: er
machte sich keine Illusionen über sein Amt. Entschuldigungen
gab es, gewiß. Er wäre fast Hungers
gestorben, gewiß. Er handelte für den König,
gewiß, war außer Verantwortung. Und trieb
nicht er dies Geschäft, so trieb es ein Anderer und
wahrscheinlich härter. Gewiß, gewiß. Aber das
war alles ganz einerlei. Er hörte wieder die Männer
von Esquivias, wie sie am Wirtstisch über die
Steuerbeamten und Exekutoren sprachen, die
ihnen den letzten Tropfen Blut wegsaugten.
Solch ein Blutsauger war er jetzt selbst.


Er zog durch das Land im Osten Sevillas, von
Marchena nach Estepa, von Aguilar nach La Rambla,
von Castro nach Espejo, und es war überall
dasselbe. Wo er ankam, sperrten die Bauern die
Scheunen zu, verrollten die Fässer, nahmen die
Räder von den Karren ab, die zum Abtransport
dienen konnten. Manche machten die Sensen
scharf. Die Weiber heulten vor ihm. In den Nächten
schlief er in irgend einer Amtsstube, die Pistole
in Reichweite, halb nur entkleidet.


Er hatte die Hölle, für zwölf Realen am Tag.
Er war gar kein Mensch mehr. Er war ein Werkzeug
in diesem klappernden, schadhaften Staatsmechanismus.
Ein scharrender, raffender Rechen
für die Armada. Nicht denken! Denken war tödlich.
Fing er zu denken an, so war diese Existenz
nicht zu führen. Es gelang ihm auch, nicht mehr
zu denken. Er ließ in sich einen eisernen Vorhang
herunter. Dahinter lag alles, was er einmal gewesen.
Mitunter, auf einsamer Rast, klopfte er
seinem Maultier den Hals, griff ihm liebkosend
ins rauhe Stirnhaar, blickte in das sanfte Feuer der
langgeschnittenen, schönen Augen. Dies war, was
ihm noch von Empfindung verstattet blieb.


Auf der Straße von Cordoba her näherte er sich
dem Städtchen Ecija, einem Ort von fünf- oder
sechstausend Menschen, wo es Arbeit gab für
mehrere Tage. Es war Ende Juli und Mittag. Er
hatte Mantel und Wams vor den Sattel gehängt
und ließ sich im Schritt hin- und herwerfen, völlig
benommen, in einem Hitzerausch. Vor Ecija war
er gewarnt worden, man komme dort um vor
Glut, „Bratpfanne” hieß der Ort in ganz Andalusien.


In weißem Dunst sah er jenseits des Flusses das
mauerumgebene Städtchen liegen, angelehnt an
runde, beackerte Hügel. Die Brücke über den
Genil war hüben und drüben mit starken Tortürmen
bewehrt.


Wie er den ersten durchritt, machten die Wachtsoldaten
finster unbeteiligte Gesichter und grüßten
nicht zurück. Jenseits, im zweiten Tor, kehrte
sich der Stadtzöllner ausdrucksvoll nach der Wand.
Seine Anreise war schon bekannt, er sah es. Solche
Empfänge war er allmählich gewohnt.


Niemand zeigte sich in den engen, buckelig gepflasterten
Gassen. Der stolpernde Tritt seines
Reittiers hallte wider von den fensterlosen Mauern.
Dann stand er auf einem kochenden Platz.
Die grün und blau glasierten Ziegel des Kirchturms
brachen augensengend das Licht. Er beschloß
einzukehren.


In der Posada summten die Fliegen. Brot, Speck
und Käse und ein guter, leichter Wein wurden
ihm vorgesetzt. Die Wirtin, eine üppige, noch
ganz anziehende Vierzigerin, setzte sich zu ihm.
Er stellte obenhin ein paar Fragen. Seufzer waren
die Antwort.


Man tue gern alles für seinen König. Man sei
auf dem Laufenden hier, Ecija sei ja kein Nest.
Man wisse, um was es gehe. Aber der Herr werde
selber schon sehen, hier lasse sich nichts mehr holen.
Die Stadt sei kahlgefressen. Solch ein Brot,
wie er’s da eben unter den Zähnen habe, hätte sie
ihm vor zwei Jahren auch nicht vorzusetzen gewagt!
Er persönlich sei ja ganz gewiß anders,
aber seine Vorgänger hätten vor garnichts Halt
gemacht. Sie allein kenne acht — nein, sie müsse
nachrechnen, zehn Familien — so ausgeplündert
im letzten Jahr, daß sie jetzt der Gemeinde zur
Last fielen. Er solle sich nur in Acht nehmen hier
am Ort! Die Leute seien rabiat. Sie habe geradezu
Angst um ihn.


Sie war näher gerückt. Der Blutsauger, der ihr
Städtchen bedrohte, schien ihr nicht zu mißfallen.
Er war todmüde. Er sank ein wenig zurück und
schloß die Augen. Sein Kopf lehnte gegen den
reichen Busen der Wirtin. Zwischen den beiden
hohen Kissen lag er eingebettet. Die Fliegen
summten um den Rest Wein, der im Becher geblieben
war. Sie blickte auf den felsigen Handstumpf
des Mannes, auf seinen hohen Amtsstab,
der an der Wand lehnte, und schüttelte mit träumenden
Augen den Kopf, sie wußte selbst nicht,
warum.


Es sah wirklich recht hoffnungslos aus in Ecija!
Scheuer, Vorratskammer und Keller leer, die
Bauern, denen die Requisitionszettel vom Vorjahr
noch nicht eingelöst waren, zum Widerstand
deutlich entschlossen. Es war hier nicht der stolze,
ruhige Schlag wie in Kastilien, sondern eine geschmeidigere
Rasse, viele Köpfe arabisch geprägt,
klug und lebendig. Unter Gebärdenspiel folgten
sie ihm, während er prüfte, unterhandelte, von
Scheuer zu Scheuer schritt. Zwei Polizeidiener
stapften hinter ihm drein, die er mit Mühe
requiriert hatte; sie machten verlegene Gesichter.
Ihr Bürgermeister war nicht in der Stadt. Vorgestern,
hieß es, sei er nach Osuna verritten;
ungewiß, wann er zurückkam, vielleicht heute,
vielleicht nächste Woche.


Der Haufe, der auf seinem Inspektionsmarsch
hinter Cervantes herzog, wurde immer dichter.
Er spürte um sich, auf seinem Rücken, den scharfen
und bittern Hohn dieser Ausgeschöpften. Ja,
nicht wahr, hier hatten einmal die Majestät und
sogar der Himmel ihr Recht verloren! Cervantes
war es klar, daß sie ihn etwas betrogen. So völlig
garnichts konnte schwerlich vorhanden sein.
Aber die Wahrheit genügte. Und wenn er daran
dachte, daß ihm Kriegsamt, Auditeurshof und
Rechnungskammer und außerdem Herr de Valdivia
noch persönlich eingeschärft hatten, aus
Ecija unweigerlich 500 Fanegas Mehl und 4000
Arrobas Öl zu ziehen, mußte er innerlich lachen.
Er lachte sogar wirklich, unerwartet und laut, so
daß ihn sein hämisches Gefolge erschrocken betrachtete.
Hatte man ihnen zur Abwechslung
einen irrsinnigen Kommissar geschickt?


Sie waren am Ufer des Genil angelangt. Hier
lagen, außerhalb der Stadtmauer, drei Vorratshäuser
dicht nebeneinander, völlig gleich und
stattlich erbaut. „Aufmachen!” sagte Cervantes
und stieß mit dem untern Ende seines Stabes
gegen das erste Tor. Getuschel und unterdrücktes
Gelächter ward hörbar. Das werde sich der Herr
Kommissar wohl zweimal überlegen, hieß es
dann. Zwar zu holen sei hier noch allerhand, hier
habe keiner gepfändet. Aber alles sei kirchliches
Eigentum, seien Vorräte des Klosters La Merced,
dem ja weit herum die besten Landstücke gehörten.


Und schon sah Cervantes von der nahen Stadtmauer
her mit fliegender Sutane einen Geistlichen
heraneilen, gefolgt von zwei Brüdern des
Klosters. Er winkte von Weitem mit beiden
Armen.


Herangelangt, grüßte er kaum. So wenig, erklärte
er gleich, kenne doch wohl der Herr Beamte
seine Instruktion nicht, um an geistliches Gut seine
Hand zu legen. Er warne vor Übergriffen!


Die Leute waren im Halbkreis zurückgewichen.
Gespannt wartete man auf den Ausgang. Manche
grinsten fatal. Ach nein, er würde sich’s nicht getrauen,
der Herr Staatseinnehmer! Es war ja auch
alles Spiegelfechterei, abgekartet womöglich.
Staat und Kirche, das waren Verbündete, das war
dasselbe. Gemeinsam schnitten sie Riemen aus
der Bauernhaut.


Von Übergriffen sei nicht die Rede, erklärte
Cervantes. Die Requisitionen geschähen zu einem
frommen Zweck, für den Kreuzzug gegen England.
Wer da mehr zur Beihilfe veranlaßt sein
könne, als eben die Kirche?


Aber der Pfarrer war gut beschlagen. Verächtlich
zur Seite blickend, legte er dar, daß ja gerade
die Kreuzzugsbeihilfe König Philipp in diesem
Fall wieder zugestanden worden sei. Auch der
Zehnte von allem geistlichen Einkommen werde
natürlich weiter erhoben. Und bis auf den Scudo
genau zeigte er sich über die Summen unterrichtet,
die Seine Heiligkeit, Sixtus der Fünfte, in
Ansehung des Zwecks noch selber gespendet
hatte. Nichts sei versäumt worden. Nun müsse
eben die Bevölkerung steuern.


Die Bevölkerung habe gesteuert, gefront und
geblutet, erwiderte Miguel in einer nervösen Erbitterung,
über die er sich selber verwunderte.
Nicht das Korn für die Aussaat habe man Vielen
gelassen. Es könne nicht christlich und nicht gottgefällig
heißen, wenn der Klerus, sitzend auf vollen
Kisten und Säcken, dem zuschaue. So bitte er
denn um die Schlüssel!


Die habe er nicht, erklärte der Geistliche.


„Aufbrechen!” befahl Cervantes den Polizeidienern.
Die schauten einander unschlüssig an.
Das war ein sehr schwieriger, kniffliger, ein kitzeliger
Fall.


Cervantes hob seinen rechten Fuß und trat mit
voller Kraft gegen das Tor, daß es krachte. Zwei
solcher Stöße noch, und es sprang auf.


„Da kommt unser Bürgermeister!” rief einer
der Polizisten und atmete laut auf, wie erlöst aus
schwerer Gewissenspein.


Cervantes wandte sich um. Dort kam er vom
Stadttor her, ein kleiner Herr in dunkler Gewandung,
auch er von ferne schon winkend wie
vorher der Pfarrer.


„Die weltliche Hand wird Euch zurechtweisen,”
sagte der mit wiedergefundener Würde.


Cervantes, auf seinen Stab gestützt, ließ den Alcalden
herankommen. Es war ihm ganz klar: er
hatte seine Instruktion überschritten. Aber das
Gefühl gegen Unrecht, verschüttet durch den
schrecklichen Zwang seiner Funktion, war wieder
lebendig in ihm. Es war nicht bloße Anteilnahme
an den Leuten von Ecija, die gefielen ihm
gar nicht besonders, es war das weite, starke und
großmütige Gefühl wie in alten Tagen — in den
alten, den guten Tagen der Sklaverei und der
Rebellion.


Der Bürgermeister war heran. Er brachte erst
seinen Atem in Ordnung und schloß die Augen
dabei, die in einem verknitterten, aber noch nicht
alten Gesicht wie zwei kleine Wasserpfützen lagen.
Als er sie wieder auftat und auf diesen Kommissar
richtete, um dessentwillen man ihn alarmiert
hatte, da weiteten sie sich plötzlich in einem gewaltigen
Erstaunen, das rasch in Entzücken überging.
Cervantes, Pfarrer, Mönche, Gendarmen
und Volk sahen, höchst verblüfft, den Alcalden
die Arme ausbreiten. Ein seliges Lächeln erschien
auf dem verliebt zur Seite geneigten Gesicht. Er
tat den Mund auf. Er sprach in Versen:


 
„Und es hüllt ein Strom von Gnaden

Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen,

Könnt er selbst Apollo sein!”



 

Der Pfarrer runzelte die Stirn. Es war klar, daß
hier der Verstand gelitten hatte. Ein Sonnenstich
wahrscheinlich auf dem glühenden Wege von
Osuna her. Denn wie anders erklärte es sich, daß
der Mann in offenbar bester Absicht hier ankam,
dann aber nach diesem frechen Beamten die Arme
ausstreckte und ihm Verse zusäuselte, in denen sein
eigener Name so lächerlich figurierte.


„Herr de Cervantes! Don Miguel! Euer Gnaden
erkennen mich nicht?” rief er jetzt wieder.


Cervantes kam eine Ahnung. Flüchtig wurde
er rot.


„Erst müssen wir unser Geschäft bereinigen,
Herr Alcalde,” sagte er offiziell. „Ich handle hier
kraft meiner Vollmacht.”


„Kraft seiner Vollmacht, Don Bartolomé!”
wiederholte der Bürgermeister mit bedauerndem
Achselzucken, „liefert die Schlüssel aus!” Er
konnte es kaum erwarten, hier zu Ende zu
kommen.


Der Geistliche winkte mit entstelltem Gesicht.
Einer der Mönche brachte die Schlüssel zum Vorschein.
Ohne ein Wort machten sie alle drei
kehrt, man sah ihre dunklen Gestalten im Stadttor
verschwinden.


Die Speicher taten sich auf. In schöner Ordnung
waren die breiten und tiefen Räume gefüllt mit
Kisten, Säcken und Fässern, bis in den dämmerigen
Hintergrund.


„Das wird genügen für alle,” sagte Cervantes.
Ein Flüstern und Murmeln flutete gegen ihn her.
Jeder wollte es gleich erkannt haben: dieser Mann
mit der einen Hand war kein Kommissar wie die
anderen! Man sah es am Auftreten. Man sah es
an der feierlichen Art, wie der Bürgermeister ihn
begrüßte. Man hörte, wie er ihn jetzt dringlich
und ehrerbietig zu Gast lud. Er sei zwar Junggeselle,
äußerte er, aber er lebe bequem.


Inzwischen war Cervantes ganz ins Klare gekommen.
Wahrhaftig, dies war ein seltsamer
Scherz! Dieser Bürgermeister war der Lizentiat
Cristobal Mosquera de Figueroa, einer von den
hundert Poeten, für die er in seiner „Galatea” das
große, allgemeine Weihrauchfaß aufgestellt hatte.
Wahrscheinlich hatte ihm seine Familie den Posten
hier im Süden gekauft, um ihn loszuwerden
und zu versorgen; aber auf die Literatur und den
Lügenhof schaute er mit Sehnsucht zurück. Das
war die große Zeit seines Lebens gewesen.


Als sie im Amtshaus angelangt waren, führte
Mosquera seinen Gast in die Wohnstube. „Ich
habe die Ehre in Ehren gehalten,” bemerkte er
formelhaft und wies auf eine Stelle der Wand, wo
eingerahmt ein gedrucktes Blatt hing. Ein Lämpchen
war darunter angebracht wie unter einem
Heiligenbild. Es war das Blatt aus der Galatea,
wahrhaftig, die Seite 328. Cervantes las:


 
„Manche hat Apoll begnadet,

Daß sie ihm als Dichter taugen,

Manchem hat er Stirn und Augen

Im kastalischen Quell gebadet.

Und so hüllt ein Strom von Gnaden

Cristobal Mosquera ein,

Mit Talenten reich beladen

Könnt er selbst Apollo sein.”



 

Als Cervantes gelesen hatte, stand er noch eine
Weile davor. Er wagte nicht, sich umzudrehen,
denn seine Augen standen voll ungewohnter Tränen.
Das also war herausgekommen bei seinem
Dichten: daß ihm ein Dorfschulze beim Steuereintreiben
half. Das war das Ende von Mühen und
Demütigungen. Das war sein Lebensresultat. Und
für den kleinen Mann da hinter ihm war dieser
Zettel der Inbegriff von Ruhm, Geist und schönerer
Jugend. Vor diesem bißchen kaltherzig gespendeter
Druckerschwärze verrichtete er seine
Andacht. Sie war das Beste in seinem Dasein...
Nun, jedenfalls behielten auf diese Weise die
Leute von Ecija etwas zu essen!


Das requirierte Kirchengut ging auf dem Genil
hinunter bis Palma del Rio, dann auf dem Guadalquivir
zum Ozean, und war am dritten Tage in
Lissabon, wo sich ein Teil der Flotte zusammenzog.


Aber schon am Tage vorher, der ein Sonntag
war, wurde Miguel Cervantes in der Klosterkirche
La Merced von der Kanzel herab feierlich
exkommuniziert.



BLUTSPRÜFUNG



Der Spruch war vom Domkapitel in Sevilla
ausgegangen. Er eilte hin.


Zwar hatte ihn das Anathema nicht im
Herzen getroffen. Die Zeit seiner jugendlichen
Buchstabenfrömmigkeit war lange dahin. An
Kirchenformel und Ritual hing er nicht mehr.
Aber diese Ausstoßung aus der Gemeinschaft der
Gläubigen vernichtete seine Existenz. Undenkbar
war in Spanien ein Beamter, der mit dem Klerus
zerfallen war.


Er beriet sich mit seinem Freunde. Dieser Freund
war sein Wirt, der Gastwirt zur „Griechischen
Witwe”, Thomas Gutierrez, einstiger Schauspieler.


Weit lag der Abend, da er Cervantes zum ersten
Mal erschienen war, oben auf der verlassenen
Bühne, zwischen Lope und dem Theaterdirektor.
Sein Ehrgeiz hatte die Richtung gewechselt. Er
dachte nicht mehr daran, in historischen Stücken
die scharfen, feinen Prinzen zu spielen. Sogar auf
die alten Kriegsobersten hatte er verzichtet, die seiner
Figur mehr gemäß waren, auf die Polterer, die
betrogenen Gatten, die komischen Väter. Unmäßig
dick geworden und völlig asthmatisch war
er vom Morgen bis in die tiefe Nacht auf den
walzenförmigen Beinen; laut, immer vergnügt
und ungeheuer gutmütig, wachte er über Küche,
Trinkstube, Keller und Stallung. Sein Gasthof
war der beste in der volkreichen Vorstadt Triana.
Man aß vortrefflich in seiner „Griechischen Witwe”,
und jeder mochte hier treiben, was ihm gefiel,
solange kein Blut floß.


Miguel Cervantes kannte er schon von der
„Lügenbank” her, und er liebte ihn. Einfache,
lebenskräftige Männer hatten ihn immer geliebt,
ob es nun Fumagalli war oder Rodrigo oder der
Hauptmann Urbina oder die Leute um den Tisch
in Esquivias.


Immer war in der „Griechischen Witwe”
Quartier bereit für den fahrenden Kommissar.
Mochte das Wirtsgeschäft so drängend gehen
wie es wollte, mochten Kaufleute und Kapitäne,
Gouverneure und Abenteurer, Offiziere und
Wechsler, ehrbar begleitete und galante Damen
hier ab- und zufluten, Cervantes fand sein Bett und
seinen Teller, wenn er von den Exekutionen müde
und angewidert zurückkehrte. Bald haperte es
zum ersten Mal mit der Bezahlung. Er sprach vom
Ausziehen. Aber der Wirt und Freund deckte
dieses ganze Problem mit einem gewaltigen, rostig
rasselnden Baßlachen zu, einmal für immer.
Von diesem Tage an ließ er für Cervantes beim
Essen ein Tischtuch auflegen, eine Verwöhnung,
die sonst nur besonders vornehmen Reisenden
zu Teil wurde. Er verpflegte sein Maultier, er
ließ für ihn waschen, er lieh ihm Geld, er stand für
ihn gut. Und er wußte auch jetzt, in dieser kirchlichen
Angelegenheit, sogleich vortrefflichen Rat.


Ein gewisser Fernando de Silva ward aufgeboten,
„Confidente” der Inquisition, ein zweideutiges
und gefürchtetes Individuum, das in bürgerlicher
Kleidung mit einem großen, blanken
Metallkreuz vor der Brust herumlief. Er wußte,
was Wenige wußten, und zu brauchen war er für
alles. Am fünften Tage schon brachte er Nachricht,
der Spruch gegen Cervantes sei aufgehoben.
Neben den verhängten Kirchenbußen: Gebet,
Sonderfasten, Pilgerfahrt — Gutierrez zuckte die
mächtigen Schultern — sei natürlich auf Wiedererstattung
des gepfändeten Gutes erkannt worden.
Miguel brach in ein Lachen aus: fünfhundert
Fanegen und viertausend Arrobas, das sei ja für
ihn eine Kleinigkeit! Aber Herr de Silva vollführte
eine geistlich beschwichtigende Geste und
brachte die Quittung zum Vorschein... Billig
konnte diese Bestechung nicht gewesen sein. Das
werde die Griechische Witwe wohl noch aushalten
können, erklärte Gutierrez.


Aber als dies abgetan schien und Cervantes
eben im Begriff war, nach dem Bezirk von Ronda
abzureiten, erreichte ihn eine neue, bedenklichere
Botschaft. Man gab keine Ruhe. Man wollte ihm
dennoch zu Leib. Er wurde zur Blutsprüfung vor
die „Reinheitskammer” zitiert.


Silva ward noch einmal bemüht. Er hob die
Achseln. Hier sei er unvermögend. Aber auch
ohne ihn werde es Herrn de Cervantes Saavedra
sicherlich leicht fallen, nachzuweisen, daß er aus
alter christlicher Familie stamme, in die seit vier
Generationen kein maurisches oder Judenblut eingeflossen
sei. Dieser Nachweis werde nun einmal
im spanischen Reich vom Beamten gefordert.
Und er empfahl sich mit schiefem Blick.


Es war eine verdammte Schikane. Denn dieser
Nachweis wurde keineswegs von jedem Beamten
gefordert, man hätte sonst keinen gefunden. War
aber einmal der Zweifel erhoben und wurde nicht
widerlegt, dann freilich war es mit der Amtsfähigkeit
aus.


Selbstverständlich war die Idee von der Reinheit
der Rasse gerade in Spanien absurd. Durcheinander
gemengt war hier das Blut von Iberern,
Basken und Kelten, von Phöniziern, Römern,
Vandalen, von Juden und Goten, Arabern, Berbern.
Das Ergebnis war ein herrliches Volk, das
den Erdkreis bezwang. Selbstverständlich wußten
auch viele, wie sehr alles Unsinn war. Die Juden
zum Beispiel waren vertrieben; aber es gab kaum
eine Grandenfamilie, durch deren Adern kein jüdisches
Blut floß. Beim hohen Klerus war es dasselbe.
Bischöfe schlichen sich nachts auf den Friedhof
und gruben heimlich die Gebeine ihrer Vorfahren
aus, die da nach jüdischem Ritus bestattet lagen.


Selbstverständlich widersprach die Rassenidee
auch dem hohen Sinn der katholischen Kirche.
Aber die herrschende These war nun einmal, daß
die Reinheit des Blutes die Reinheit des Glaubens
bedinge. „Estatutos de limpieza”, Rinheitsstatuten,
wurden erlassen, man setzte Prüfkammern
ein und schickte Examinatoren im Lande herum,
die Jahrhunderte weit rückwärts forschten. Das
kostete alles viel Geld, und die Angezweifelten
mußten es bezahlen. Da aber schließlich überhaupt
kein Mensch mehr als unanfechtbar hätte gelten
können, die Examinatoren nicht, die geistlichen
Richter nicht, die Kardinäle nicht und das Königshaus
nicht, so hatte man sich auf gewisse
Spielregeln geeinigt.


Wer von Vater- und Mutterseite her Mitglieder
der Inquisition in seiner Familie zählte, galt
als rein. Und wer keine Fleischsteuer zahlte, galt
auch als rein. Der hohe Adel nämlich zahlte sie
nicht. Hierüber existierte ein Nachschlagewerk,
eine dicke Liste. Und wer nicht hochadelig war,
der ließ es sich schweres Geld kosten, dennoch
in die Liste hineinzukommen.


Die Familien de Cervantes und de Cortinas,
wahrhaftig, standen nicht in dem heilspendenden
Katalog. Sie waren arm. Ihr Adelstitel wog keine
Unze. Miguel würde darauf verwiesen sein, vor
den Reinheitsrichtern auf seine Kämpfe für den
Glauben zu pochen, wieder einmal Lepanto herauszustreichen,
seinen Handstumpf zu zeigen. Ungewiß,
ob das half! Und es war ihm tödlich zuwider,
er schämte sich. Schwadronieren und sich
demütigen in einem Atem — und wofür? Um ein
Amt zu behalten, das ihm gleichfalls verhaßt war,
dies Presser- und Schinderamt, hinter dessen Verwalter
die Flüche herzogen wie Schwaden.


Auf seinem Weg zu Gericht machte er Halt auf
der Schiffsbrücke, die von Triana zur Altstadt
hinüberführte. Weithin abwärts war der Guadalquivir
mit Schiffen bedeckt, Barken, Felucken
und festverankerten Wohnbooten. Die großen
Seeschiffe, die mit der Flut heraufkamen, lagen
zur Linken beim Goldturm. Alles erschien heiter
und glänzend im Sommermorgenlicht; er aber
sah es wie durch einen schmutzigen Schleier. Er
hatte die größte Lust, seinen Amtsstab, den er des
Ansehens wegen mitgenommen, überm Knie zu
zerbrechen und die Stücke in das lehmgelbe Wasser
zu werfen.


Er ging aber weiter, verdrossenen Schritts über
das jenseitige Ufergelände und am großen Gefängnis
vorbei. Wie immer ging es hier munter
her. Durch das weit offene Tor strömten Besucher
ab und zu, sehr viel reglementierte Weiber darunter,
kenntlich am kurzen Flanellmäntelchen
mit der vorschriftsmäßigen Falte. An den großen
Gittern standen Gefangene und unterhielten sich
schreiend und lachend mit den Passanten. Es war
ein ziemlich seltsamer Kerker, und Cervantes
ging sonst niemals vorüber, ohne sich aufzuhalten.
Heute schlich er mit saurem Gesicht um den Block
und erreichte durch arabisch verschlungene Gassen
den erzbischöflichen Palast, wo ihn seine Richter
erwarteten.


In einem niedrigen, völlig unmöblierten Raum
zu ebener Erde mußte er lange warten. Durch das
bauchig vergitterte Fenster sah man auf eine Seitenfront
der Kathedrale hinaus und auf die himmelhohe
Giralda, das gewaltige Minarett. Cervantes
bog sich zur Seite, um hinaufschauen zu
können. Oben hatten sie eine christliche Figur
draufgesetzt, die in der Hand eine Fahne hielt.
Aber was half’s! Orientalisch blieb der großartig
elegante Bau, an dem jede Fläche durch Hufeisenfensterchen,
gebrechliche Säulchen, schleierndes
Netzwerk so entzückend aufgeteilt war.
Alles, was schön war an dieser Stadt, kam aus dem
Orient. Mauren und Juden hatten nach Spanien
das Beste gebracht; das Schöne die einen, und die
andern Wissen und Weisheit. Angenehm müßte
es sein, das den Blutsprüfern zu erzählen, statt mit
Lepanto zu renommieren!


Endlich ließ man ihn vor.


In dem weiten und feierlichen Raum war der
Tisch mit den drei Richtern ganz in den Schatten
gerückt. Aber den Vorgeladenen traf voll das
Licht aus zwei hohen Fenstern. Erstens irritierte
ihn das, und sodann ergab es die Möglichkeit,
seine angezweifelten Züge nach orientalischen
Merkmalen zu durchforschen.


Wie alle begann das Verhör, das anders als alle
endigen sollte. Der Kapitular in der Mitte, mit
hysterischen Augen unter glänzend schwarzem,
strähnigem Haar, nahm seine Papiere zur Hand.


„Ich werde den Eröffnungsbeschluß übersetzen,”
bemerkte er in einem ordinären Kleinbürgerdialekt,
„da ja Latein schwerlich verstanden
wird.”


„Latein geniert mich nicht,” sagte Cervantes.


Der Kapitular schenkte ihm einen Bück und
begann, im Ton etwas höflicher:


„Über Verfügung der zuständigen Behörden
und unter Beachtung aller Regeln wird eine genaue
Durchforschung der Abstammung angeordnet
für den Proviant- und Steuerkommissar
im Königlichen Dienst Miguel de Cervantes
Saavedra, Sohn des Rodrigo de Cervantes Saavedra
und der Leonor de Cervantes Cortinas, ehelich
geboren zu Alcala de Henares, getauft daselbst in
der Kirche Santa Maria la Mayor am 9. Oktober
1547...”


Eine Bewegung entstand. Der Lesende unterbrach
sich. Einer der beisitzenden Dominikaner,
der zur Linken, war so heftig von seinen Aktenstücken
in die Höhe gefahren, daß der Richtertisch
ins Schüttern geriet. Ein gelbfahles, fettes
Gesicht starrte den Examinanden an, mit aufgerissenen
Augen, in Angst und Entsetzen.


„Nicht möglich! Der Stinkende!” rief Cervantes.


Alles erstarrte bei dem beschimpfenden Wort.


Offenbar hatte der Dominikaner den Fall nicht
gekannt. Diese Prüfungen wurden im Dutzend
erledigt. Nun traf ihn der dreimal wiederholte
Name Cervantes wie Posaunenschall des Jüngsten
Gerichts.


„Der Stinkende!” wiederholte Cervantes, langsam
und fröhlich. „Wie geht’s Eurer Lumpigkeit?
Das Töpfchen Butter schon ausgeschleckt? Der
Dukaten verhurt? Ein schäbiger Hund war der
König von Algier!”


„Was bedeutet dies, Doctor de Paz,” fragte hitzig
der Kapitular. „Was meint dieser Mensch mit
seinem Geschwätz? Ist er besessen? Kennt Ihr ihn?”


Aber der Doctor Juan Blanco de Paz ließ ihn
nicht aussprechen. Ihm lag alles daran, zuvorzukommen.
Denn wenn dieser Verdammte nochmals
den Mund auftat, dann erzählte er von dem
Schandstreich in Algier, von den sechzig ans
Messer gelieferten Christen! Und dann war alles
aus, Karriere und Richteramt, dann saß er selbst
im Inquisitionskerker für seinen Lebensrest.


„Scherze, hochwürdiger Herr,” begann er
quäkend vor Angst, „Scherze wie unter Freunden
gebräuchlich! Ein alter Spaß zwischen uns, das
mit der Butter. Denn der Herr ist mein Freund, in
der Tat! Unzertrennlich sind wir gewesen in den
Bagni von Algier. Wär’ mir sein Name vor Augen
gekommen — wahrhaftig, ich hätte den Richtern
die Mühe erspart. Nicht wahr, Don Miguel,
bei Euch, da obwaltet kein Zweifel. Ein Gottesstreiter
wie einer, Held in christlichen Schlachten,
zeigt Eure Hand, Ihr gabt sie im Kampf für den
Glauben! De Cervantes Saavedra, Ihr Herren, das
ist bester alter reiner christlicher Adel, vor acht
Jahrhunderten schon im Pyrenäengebirge bewährt.
Ich zeuge persönlich! Ich bürge! Ich beantrage
Niederschlagung, ehrenvolle Einstellung
des Verfahrens.”


Würde das dem Feinde genügen? Angstvoll
starrten die trüben Augen. Der Atem ging laut,
sein ekler Geruch zog über den Tisch. Die beiden
anderen Richter blickten mit zusammengezogenen
Brauen auf den erregten Verteidiger. Hier
war nicht alles im Lot, das sah jeder. Doch sein
Zeugnis war zwingend. Und was lag schließlich
auch an dem einen Prüfling unter zehntausend!


Cervantes ließ sich Zeit. Es war eine genußreiche
Minute. Stark wandelte die Versuchung
ihn an, nicht klug zu sein, den Glücksfall nicht zu
benutzen, sondern diesem Verräter, der sich im
Richteramt spreizte, mit peitschenden Worten
sein Teil zu verabreichen.


Er bezwang sich. Er schwieg. Er hob nur seinen
Amtsstab, zielte genau und stieß mit der vergoldeten
Spitze den Stinkenden vor den Bauch. Es
konnte zur Not als rauhe Liebkosung gelten. Aber
eigentlich war es, als hätte er ihm geradeswegs in
das feige Gesicht gespien.


Ohne ein Wort, ohne jemand zu grüßen, verließ
er den Saal.


Gutierrez daheim war voller Entzücken. Nicht
satthören konnte er sich an der guten Geschichte.
„Mit dem Stock! Vor den Bauch! Nicht übel,
mein Miguel!” Er holte aus dem Keller seinen feurigsten
Aledo. Aber als sie bei der dritten Flasche
waren, wurde Cervantes einsilbig.


„Du hättest nicht etwas Schreibpapier, Thomas?
Irgend ein Heft.”


Gutierrez brachte ein Ausgabenbuch vom Vorjahr
herbei, abgegriffen und ziemlich fleckig. Die
Rückseite der Blätter war unbeschrieben. Cervantes
stieg etwas unsicher die Treppen zu seiner
Kammer hinauf. Er schloß sich ein. Er blieb unsichtbar.


Am Abend überreichte er Gutierrez sein Werk.
„Lies es nur gleich! Dich geht es auch an.”


„Mich?”


Im gepflasterten Höfchen draußen war es noch
hell. Gutierrez setzte die Brille auf. Nicht lange,
so hörten seine Gäste ihn unmäßig lachen. Die
Tränen liefen ihm herunter vor lauter Vergnügen.


Mit ausgebreiteten Armen kam er auf Cervantes
zu, als er zu Ende war. „Mein Miguel, was für
ein Meisterstück! So etwas von Witz, von gespitzter
Satire! Wem da nicht die Haut brennt!
Und alles natürlich und fein, garnicht rüpelhaft,
alles nur Geist. Das hätte mir unter die Finger
kommen sollen, als ich noch Schauspieler war.
Den Schlaukopf Chanfalla, den hätt’ ich wohl
spielen mögen!”


„Du sollst ihn spielen.”


„Nicht Dein Ernst! Ich! Heute! Als Gastwirt!
Mit dieser Figur!”


„Was weiter? Ein dicker Schlaukopf! Umso
besser zu leiden.”


Es gab auch wirklich gar keine Schwierigkeit.
Der Direktor, der eben im „Corral del Rey” ein
Gastspiel absolvierte, war entzückt. Der satirische
Sinn und die komische Wirkung des kleinen
Werks sprangen sofort in die Augen. Und Gutierrez,
einst als Komödiant populär, jetzt als
Wirt, bedeutete eine Anziehung mehr.


„Und die Zensur,” fragte Cervantes gewissenhaft,
„sie wird Euch nicht kratzen?”


„Braucht ihr nicht vorgelegt zu werden, Don
Miguel. Zwischenspiele bekümmern sie nicht.
Solang Ihr’s nicht drucken laßt...”


Langer Aufschub war nicht vonnöten. „El
retablo de las maravillas” war mit zwei Proben
einstudiert. Am Montag war es niedergeschrieben
worden, am Freitag den 12. August sollte die Aufführung
sein.


Es war ein strahlend heißer Tag. Über den
ganzen Spielhof war hoch oben ein Sonnendach
aus Segeltuch ausgespannt, eine Neuerung, die
aber heftig kritisiert wurde, denn sie machte
eigentlich den Aufenthalt nur noch dumpfer. Die
Vorstellung begann, jetzt im Sommer, um vier.


Ausnahmsweise spielte man einmal kein Stück
von Lope, sondern aus lokalpatriotischen Gründen
eines von Juan de la Cueva, der ein Sohn der
Stadt war. Seit Jahren lief er den Direktoren das
Haus ein, beklagte sich über Neid, Mißgunst,
schnöde Zurücksetzung, hatte sogar die Behörden
mobil gemacht. An einem Logenfenster über der
Frauengalerie zeigte man ihn sich: einen gelbgesichtigen
Herrn mit bitteren Zügen, der sich schon
jetzt bei Beginn unablässig den Schweiß abwischte.


Sein „Tod des Ajax” hatte vier Akte statt der
üblichen drei. Auf diese Neuerung war er stolz.
Aber leider beherrschte Cueva sein Handwerk
nicht. An Stelle kräftiger Handlung gab es lange
Berichte, statt des Zusammenpralls der Gefühle
pathetische Deklamation. Das Publikum langweilte
sich tödlich. Einzelne Pfiffe ertönten. Aber
für energische Kundgebungen war es glücklicherweise
zu heiß.


Die Zwischenspiele nach den ersten zwei Akten
waren witzlose Rüpelszenen, die auch keinem
Spaß machten. Der dritte Akt bestand überhaupt
nur aus wirren Ergüssen. Die Leute stöhnten.
Scharf roch es nach Schweiß.


Cervantes hielt sich im Haufen, nahe der Bühne.
Niemand wußte von seiner Autorschaft, die Anschlagzettel
am Eingang erwähnten sein Stückchen
gar nicht. Nur Gutierrez’ Neuauftreten war
am untern Rande vermerkt. Manche waren seinetwegen
gekommen.


Als er sich nun auf der Szene zeigte, im roten,
geflickten Gewand eines fahrenden Hanswursts,
brach gleich Klatschen und Rufen los. Er schmunzelte
geruhsam. Sein Rock war ihm vorne durch
den ungeheuern Bauch viel zu kurz, und er
wirkte wie eine schwangere Frau. Mit dem Lärm
einer Schmiede brach seine Stimme aus dem gewaltigen
Leib.


Es war die Geschichte von dem Schmierendirektor,
der eben mit seiner Frau und einem buckeligen
Musikanten im Städtchen ankommt, ohne
Truppe, ohne Kostüme, ohne Kulissen, und der
sich vornimmt, sein Publikum trotzdem zu
schröpfen. Er hält sich an die Honoratioren. Er
kennt ihre Rassennarrheit, ihre manische, panische
Angst um das reine Blut. Er verspricht ihnen eine
Vorstellung voll der rarsten Wunder. Allerdings
werde nur der seine Freude dran haben, der wirklich
ganz rassenrein ist. Maurenabkömmlinge,
Judenstämmlinge, die sehen nichts!


Und nachdem er vorausbezahlt worden, schlägt
Direktor Chanfalla sein Zaubertheater auf. Schnell
ist das geschehen. Nichts trennt das Nichts seiner
Bühne vom auserlesenen Publikum. Der Bürgermeister
ist selber zugegen. Gemeinderat Juan Castrado
sodann, der aussieht so wie er heißt. Benito
Kohlkopf, der Stadtrichter, „drei Finger hoch
Altchristenfett auf den Rippen.” Herr Strohkorb,
der Ratsschreiber. Zusamt ihren Damen.


Und er zeigt ihnen, was noch keiner erschaut
hat, weist ihnen seine Wunder auf einem leeren,
kahlen, nackten Brett. Gehorsam sehen sie alles.
Denn sähen sie nichts, so wäre ihr Stammbaum
verdächtig.


Mit anpreisendem Baß, unter gutmütig-frechem
Spiel seiner breiten Züge, führt ihnen Gutierrez
zuerst den biblischen Simson vor, wie er
halbnackt und riesenstark die Säulen des Tempels
einreißen will.


„Großartig!” ruft der Herr Strohkorb, „ich
sehe tatsächlich den Simson, als wär’ er mein
christlicher Großvater. Ich muß doch wahrhaftig
ein ganz feiner Altchrist sein!”


„Aufgepaßt! der wütige Ochse! Ihr wißt schon:
vorigen Monat hat er in Salamanca den Lastträger
aufgespießt. Achtung, da kommt er!”


Und alle werfen sie sich zu Boden, als hätten
sie Angst vor dem Ochsen. Aber sie haben nur
Angst vor einander.


„Eine Herde von Mäusen! Da! Weiße, scheckige,
himmelblaue, karierte. Hunderttausend Mäuse
sind da!”


Und die reinblütigen Damen retten sich kreischend.


„Jordanwasser, Jordanwasser! Ein Sturzbad
von Jordanwasser!” Gutierrez greift mit gespreizten
Händen zum Himmel. „Macht alle Weiber
schön, aber die Mannsbilder kriegen fuchsrote
Bärte!”


Und alle tun, als liefe ihnen das Wasser schon
den Buckel hinunter und bis in die Hosen, und
jeder zweifelt an seiner Rasse und schielt nach den
Anderen und schreit umso lauter.


Gutierrez steigert sein Tempo. „Ein Herkules,”
dröhnt er, „Herkules mit dem Schwert in der
Faust! Ein paar Dutzend Honigbären! Und Löwen
dazu! Tiger! Zwei feurige Drachen! Macht
Euch nur dünn, versteckt Euch, kriecht unter
die Stühle!”


Und in zitternder Angst um ihre „Limpieza”,
mit Gezier und Gemaul und Gemecker, flüchten
Kohlkopf, Kastrat und Strohkorb samt Weiblichkeit
vor der leeren Luft.


Als dann zuletzt ein leibhaftiger Offizier auftritt,
mit einem Quartierzettel für seine Kompagnie,
da glaubt der Bürgermeister nicht, daß er
wirklich ist. Endlich sieht er etwas! Endlich sehen
sie alle etwas. Vielleicht haben sie doch kein jüdisches
Blut! Und sie treiben ihren Spaß mit dem
Offizier, ganz ausgelassen vor Rassenglück, so
lange, bis dem die Geduld endlich reißt, und die
ganze reinblütige Gesellschaft ihre Prügel bezieht.
Denn mit Prügeln muß ein Zwischenspiel enden...


Jubelgeschrei und Bravogelächter. Ein tosendes
Durcheinanderreden erhob sich aus dem Parterre.
Das war etwas für die „Musketiere”! Die standen
nicht im Fleischsteuer-Katalog! Am liebsten hätten
sie das ganze Stückchen gleich nochmals gehört.
Es dauerte lang, bis der letzte Akt des „Ajax”
beginnen konnte.


Auf den vornehmen Plätzen verhielt man sich
zurückhaltend und verstimmt. Hinter seinem Logenfenster
sah man den bittern Cueva mit empörtem
Mienenspiel gestikulieren.


Cervantes wartete das Sterben des Ajax nicht
ab. Von niemand beachtet verließ er den Spielhof
und wartete draußen, hinter der Häuserwand, auf
Gutierrez. Bald erschien er auch, schwitzend,
schlecht abgeschminkt, umarmte Cervantes und
verabreichte ihm einen schallenden Kuß auf die
Stirn.


Dann zogen sie Arm in Arm durch die abendlich
volkreichen Gassen und über die Brücke nach
Haus. Sie waren in strahlender Laune, fast wie
berauscht, und sie sangen:


 
„Limpieza, limpieza,

Gran burrada y torpeza.”



 

Es war ein schlichtes Liedchen, soeben erfunden,
und sein Text bedeutete ungefähr:


 
Rassenrein, rassenrein

Will heut jeder Esel sein.



 

Sie sangen es viele Male.


Aber als sie in der „Griechischen Witwe” anlangten,
empfing sie in der Schankstube laute
Aufregung. Ein Reeder aus Lissabon war da und
hatte Nachricht von der Großen Armada gebracht.
Sie war unter ihrem reinrassigen, nur leider
nicht seefesten Admiral entsetzlich zu Grunde
gegangen.
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Man hatte Vieles voraussehen können: die
Hilflosigkeit der schweren Galeeren,
die Gefahr einer fehlenden Basis in Holland,
die Schwierigkeit des Zusammenschlusses
mit dem flandrischen Landheer. Furchtbare Stürme
fielen Philipps schwimmende Festungen an.
Aber die letzte Entscheidung kam von den englischen
Seeleuten. Des Kampfes um die bürgerliche
und religiöse Freiheit klar bewußt, unter geschickten
und verwegenen Kapitänen, schlugen
sie die plumpe Streitmacht des alten Glaubens in
Trümmer.


Als unfähig hatte Admiral Medina-Sidonia sich
selber bekannt. Doch er erwies sich zudem als
feige. Als noch Vieles zu retten war, ergriff ihn die
Todesfurcht, und er floh sinnlos nach Norden.
Um seine Flotte kümmerte er sich nicht ferner.
Halbzerstört, leck, ohne Lotsen, trieb der Rest
der spanischen Kolosse hilflos an Schottlands, Irlands,
Norwegens Küsten entlang.


König Philipp hob kaum den Kopf von seinen
Papieren, als er im Escorial die zerschmetternde
Nachricht empfing. Seine Beherrschung blieb
sich auch in der Folge gleich. Er trug die Schuld.
Er wälzte sie nicht auf Andere. Gnädig empfing
er den heimkehrenden Admiral. Und er ließ Gott
in den Kirchen danken, ganz als wäre ein Sieg erfochten.
„Es macht nicht viel aus,” war seine gelassene
Äußerung, „daß sie uns die Zweige abgehauen
haben, so lange der Baum bleibt, aus dem
wieder neue hervorgehen.”


Aber es war nicht an dem. Der Stamm war getroffen.
Für immer war es aus mit der spanischen
Seemacht, mit katholischem Weltregiment.


König Philipp hatte sein Alles auf die eine
unfehlbare Karte gesetzt. Die militärischen und
die materiellen Kräfte seiner Völker waren geopfert.


Zwanzigtausend der besten alten Soldaten lagen
auf dem Grund des Kanals. Dort lagen die adeligen
Herren, die sich die Zeit vor der Ausfahrt so
prahlerisch und standeswürdig vertrieben hatten.
Dort lagen übrigens auch die Scharen von spanischen
Ammen, die auf der Kampfflotte mitgenommen
worden waren, damit die englischen
Säuglinge keine Ketzermilch mehr, sondern gleich
Papistenmilch zu trinken bekämen.


Zwanzig Millionen Dukaten waren vertan. Es
war kein Real in den Kassen. Philipp wandte sich
an seinen Vizekönig in Peru um rasche Entsendung
von Hilfsgeldern. Aber dort beherrschten
Piraten das Meer, Räuber die Landstraßen. Es war
nichts zu bekommen. Neue Anleihen also bei den
europäischen Bankiers, ganz gleich zu welcher Bedingung!
Allein der Großkönig der katholischen
Welt hat keinen Kredit mehr. So hält er sich an
das eigene, schon weißgeblutete Volk.


Alle Steuern, direkte und indirekte, werden erhöht,
die Ämter beauftragt, mit verdoppelter
Schärfe vorzugehen.


Wie ein Verdammter zieht Miguel Cervantes
seines unseligen Wegs. Ihm ist, als wäre er ihn
immer gezogen. Zwischen Malaga und Jaen,
zwischen Granada und Jerez gibt es keinen steinigen
Pfad, den die Hufe seines Maultiers nicht kennen.
Immer wieder kommt er die selben Straßen,
er scheint sich selber entgegenzureiten wie ein
Gespenst.


Er kassiert seine Gelder ein, requiriert Naturalien,
kämpft mit den Ortsbehörden, wird handgemein
mit den Bauern, gibt plötzlich nach, von
Erbarmen, Müdigkeit, Düsternis überwältigt. Er
läßt selber das Korn mahlen, steht an der Waage,
versteckt bares Geld, das er eingenommen hat,
schläft nicht, weil er für seine Vorräte fürchtet.
Auf kurze Tage kehrt er immer nur ein in Sevilla,
betrübt sieht Gutierrez, wie von seiner frohen
Laune das Letzte verschwindet, er lebt in einem
Wust von Rechnungen, Quittungen, Auszügen,
Listen, Verzeichnissen, Referaten, Bittschriften,
Denunziationen und Protokollen. An seinen Vorgesetzten
findet er nie eine Stütze. Ewig ist er in
Konflikt mit der Bureaukratie von Sevilla. Der
vornehme Guevara vollends in der Residenz ist
der Feind seiner ausführenden Organe. Ängstlich
und eng will er nur Eines: um des Himmels willen
kein Aufsehen! Wie er stirbt, ist sein Nachfolger
Isunza nicht besser. Seine privaten Geschäfte sind
undurchsichtig, stets weiß er den Verdacht so zu
lenken, daß er auf seine Einnehmer fällt. Wenn
die Bevölkerung gegen sie losbricht, läßt er sie
freudig im Stich. An einem Septembertag in Castro
del Rio — einem zwanzigsten — wird Miguel
Cervantes in den Schuldturm gesteckt, auf Weisung
irgend einer Instanz. Kein Mensch weiß genau,
warum. Nach wenigen Tagen schon wird er
entlassen, wieder weiß niemand, warum. Auf den
habgierigen Isunza folgt Herr de Oviedo, ein unerträglicher
Pedant. Wegen eines Läpperbetrags
gehen Aktenstöße zwischen Madrid und Sevilla
hin und her. Ein geübter Rechner selbst kennte
sich in diesen verwickelten Zahlenkolonnen nicht
aus. Und Cervantes hat keinen Sinn für Zahlen.
So schließt er die Augen. Ein Fehlbetrag von 70
Talern wird angemahnt. Er schickt seine Quittungen.
Auf einmal sind aus den 70 Talern 450 geworden,
niemand erklärt ihm, wodurch. Er antwortet
gar nicht, pilgert weiter seines höllischen
Weges. Er hört auch nichts mehr. Die Sache
schläft ein. Er weiß selbst nicht mehr, ob seine
Rechnung in Ordnung war oder nicht.


Wie soll er es wissen! Sein Gehalt wird nicht
pünktlich bezahlt, Monate lang bleibt es aus. Und
es ist ihm nicht erlaubt, Gehalt und Reisediäten
von den Steuergeldern in Abzug zu bringen. Er
tut es dennoch. Alle machen es so. Wovon hätte
man existieren sollen! Aber nun ist er völlig im
Netze gefangen. Unmöglich, das verfluchte Amt
jetzt noch hinzuwerfen, er wäre sofort der Unterschlagung
verdächtigt. So wird er denn ewig
weiterziehen, bis ihn einmal sein Ende in irgend
einem Dorfwirtshause ereilt.


Immerhin, es gab doch noch Leute, die groß
von seiner Staatsstellung dachten. Einen zum mindesten
gab es. Auf Umwegen erreichte ihn ein
Brief seines Bruders Rodrigo, der noch immer in
Flandern diente, im Regiment Villar. Er war immer
noch Fähnrich, ein bald fünfzigjähriger Fähnrich.
Und vom Einfluß des angebeteten Bruders
fest wie je überzeugt. Schüchtern, schamhaft fragte
er an, ob denn Miguel nicht irgend etwas zu
seiner Beförderung tun wolle. Es werde ihm doch
ein Leichtes sein. „Du, mein Miguel, als Generalintendant...”


Einmal, ein einziges Mal, versuchte der Geplagte
dennoch, der Tretmühle zu entkommen.


Die Mitglieder des „Rates für Indien” waren
vermutlich erstaunt oder fanden es komisch, als
sie in ihrem Einlauf das Gesuch eines gewissen
Cervantes fanden, der seine unbekannte Person
für wichtige Kolonialämter vorschlug.


Was für Mühe hatte es ihn gekostet, die vier
erledigten Posten in Erfahrung zu bringen, die in
dieser Eingabe figurierten! Es waren sehr verschiedene
Ämter: Gouverneur der Provinz Soconusco
in Guatemala. Zahlmeister für die Flotte in Neu-Cartagena.
Richter der Stadt La Paz. Finanzminister
für das Königreich Neu-Granada. Wie gestochen
war das Gesuch ins Reine geschrieben, sauber gefalzt,
spatiiert, adressiert an den Ratspräsidenten.


Er machte sich auf monatelanges Warten gefaßt.
Der Geschäftsgang der Kammern war schleppend.
Wenn nur inzwischen die vier Posten nicht
alle besetzt wurden! Er träumte von einer neuen,
reineren Welt, einer erneuerten Jugend.


Aber schon nach wenigen Tagen war der Bescheid
da. Er war kurz und war schnöde.


„Soll sich hierzulande was Anderes suchen. Dr.
Nunez Morquecho, Referent,” stand am rechten,
untern Rande der Bittschrift.


Etwas Anderes? Es gab unter den siebzigtausend
Ämtern, die König Philipp zu vergeben hatte, für
Miguel Cervantes kein andres als das ihm verhaßte.
Und auch in diesem hing er von kleinlicher Willkür
ab. Denn als er von seinem nächsten Einnehmerritt
in die „Griechische Witwe” heimkehrte,
fand er die Mitteilung vor, sein Gehalt sei
von zwölf Realen am Tag auf zehn herabgesetzt
worden. Beliebter Einsparung halber.


In diesen Tagen starb seine Mutter. Sie starb
nicht in Alcala. Sie starb in Madrid bei Fremden,
in der Wohnung eines Gerbers und Lumpenhändlers.


Es war nicht logisch, daß Miguel diesen Tod
mit seinem verringerten Beamtengehalt in Zusammenhang
brachte. Es war sogar unsinnig.
Aber er wurde den Gedanken nicht los. War es
nicht, als wollte die Mutter ihrem gehetzten Sohn
nun nicht länger zur Last fallen? Genau die sechzig
Realen, um die man ihn monatlich verkürzte,
waren ihre regelmäßige Rente gewesen.


Seltsame Vorstellungen und Verknüpfungen,
Schrullen beinahe, traten jetzt häufiger bei ihm
auf. Gutierrez beobachtete den Freund mit Sorge,
mit Kopfschütteln.


Der Vertrag zum Beispiel, den er mit dem
Theaterdirektor Osorio abschloß, konnte kaum
als das Werk eines verständig-praktischen Mannes
gelten.


Es war derselbe Osorio, der die schöne Elena
Velazquez geheiratet hatte, Lope de Vegas Geliebte.
Er besaß einen Namen in der Theaterwelt,
das Gastspiel, das er augenblicklich hier in Sevilla
veranstaltete, war Tag für Tag ausverkauft. Er
hatte für diese Zeit Quartier in der „Griechischen
Witwe” genommen, in Begleitung von Elena,
die, sehr in die Breite gegangen, gleißend und
schweigsam neben ihm zu sitzen pflegte, die schönen
Augen leer träumend in eine Ferne gerichtet.


Mit ihm also schloß der Steuerbeamte Miguel
Cervantes seinen Kontrakt. Es muß gesagt werden,
daß die Paragraphen zu Stande kamen, als viel getrunken
worden war. Mit mißtrauischen Augen
beobachtete der servierende Gutierrez das Paar in
der Ecke.


Cervantes, so wurde bestimmt, soll sechs Komödien
für Herrn Osorio schreiben. Herr Osorio
verpflichtet sich, alle sechs aufzuführen, stets binnen
zwanzig Tagen nach Ablieferung des Manuskripts.
Honorar je 50 Dukaten. Aber nur dann
soll dieses Honorar zu entrichten sein, wenn sich
bei der Aufführung eines Stückes herausstellt,
„daß es eines der besten ist, die man jemals in
Spanien gespielt hat.”


Dies zeigte Cervantes voller Stolz Gutierrez.
Der blickte bald in sein Gesicht, bald auf diesen
Vertrag, an dem Illusion und Trotz so seltsam
gleichmäßigen Anteil hatten.


„Mein armer Miguel,” sagte er nur. Glaubte
der Freund denn wirklich, hier etwas in Händen
zu halten? „Eines der besten” — das hieß doch
garnichts. Wer entschied denn über den Wert?
Das Publikum? Oder Osorio selbst? Dort hinten
in seiner Ecke saß er beim Wein, die schöne, fette
Frau stumm neben sich. Lachte er nicht? Gewiß er
lachte. Er lachte den armen Miguel aus.


Nie wurde eines von den sechs Stücken geschrieben.


So hatte er denn aller Dichtung völlig den
Rücken gewendet? Das nicht. Da gab es zum
Beispiel in Saragossa ein Poetenturnier zu Ehren
des heiligen Hyazinth: er schickte Verse hin und
gewann drei silberne Löffel. Er schrieb auch noch
Anderes. Für den Doctor Diaz etwa ein Einleitungsgedicht
zu seinem Buch über Nierenkrankheiten.
Für schwachbegabte Liebhaber Kanzonen
fürs nächtliche Ständchen, zu zwei Realen die
Strophe. Er schrieb auch, um Gotteslohn Romanzen
für Straßenbettler.


Einmal, ein einziges Mal, erhob der Geschlagene
zu anderem Ton seine Stimme.


Vor Cadix überfiel eine englisch-holländische
Flotte spanische Schiffe, vernichtete sie und drang
in den Hafen ein. Klägliche Gegenwehr! Die Kanonen
brachen zusammen vor Altersschwäche wie
einst in Oran, keine Kugel paßte zum Kaliber der
Rohre, unverteidigt überließ man die reiche Stadt
dem plündernden Feind. Aber als alles zu Ende
war, Cadix geräumt, die Engländer fort, da zog
wie ein Triumphator, unter Vorantritt von Bannerträgern
und geputzten Toreros, der ein, der
sie hätte beschützen sollen: der „Generalkapitän
des Ozeans und der andalusischen Küsten”,
Herzog Medina-Sidonia, vom König noch immer
geehrt und befördert.


Das Sonett, das diesen Vorgang glossierte, formvoll,
von einer leise sausenden Ironie, wurde nicht
sogleich gedruckt. Auf geschriebenen Handzetteln
ging es in Cadix und Sevilla von Kneipe zu Kneipe.
Es stand kein Name darunter, doch Manche
wußten, daß es einen gewissen Cervantes zum
Verfasser haben sollte, der angeblich sogar Beamter
war.


Beliebter hatte er sich schwerlich gemacht. Die
großen Herren hingen zusammen, waren versippt
und befreundet, Jagd- und Bankettgenossen. An
den vorgeordneten Stellen suchte man nach Gelegenheit,
dem verdächtigen Subalternen am
Zeuge zu flicken. Gelegenheit bot sich.


Wieder einmal war er zur Rechnunglegung
nach der Hauptstadt beschieden. Da die Straßen
unsicher waren, deponierte er den abzuliefernden
Betrag bei dem Bankhaus Freire de Lima, gegen
Wechsel auf Madrid. Als er anlangte, war bei dem
dortigen Korrespondenten keine Deckung vorhanden.
Freire de Lima hatte Bankerott gemacht
und war durchgebrannt. Ein Vermögensrest war
vorhanden. Mühsam erreichte Cervantes, daß seiner
Forderung, die öffentliche Gelder betraf, ein
Vorrang zugestanden wurde. Er bezahlte den
Fiskus. Er atmete auf.


Aber nun tat man an oberer Stelle, als hätte er
schuldhaft doch irgend etwas mit diesem Fallissement
zu schaffen gehabt. Er wurde vom Amt
suspendiert.


Gutierrez tröstete ihn. Das Bett und der Teller
Suppe seien immer für ihn vorhanden, er möge
doch froh sein. Er war auch beinahe froh. Er
schlief sich aus, fand wieder Lust an Gesprächen,
wärmte in der guten Sevillaner Sonne seine alternden
Knochen.


Allein in Madrid ruhte man nicht. Ganz unversehens
ordnete die Oberrechnungskammer eine
Nachprüfung aller seiner Konten aus dem Jahr
1594 an. 1594 — das lag vier Jahre zurück.


Jetzt hätte er wach und exakt sein müssen. Methodisch
die Dokumente und Zettel sichten, die in
seiner Gasthofstruhe in Bündeln vergilbten. Wie
war das damals in Salobreña? In Baza, in Loja, in
Almuñecar?


Doch er vermochte es nicht. Er war sterbensmüde.
Es ging gewiß alles in Ordnung, die Quittungen
mußten ja da sein. Es wäre geraten gewesen,
sofort wieder nach Madrid zu reisen. Er stellte
sich taub. Er blieb in Sevilla.


Da erfolgte der Donnerschlag. Eine königliche
Verfügung langte an, zu Händen von Don
Gaspar de Vallejo, Rat am Obergericht für Andalusien.


Der gewisse Cervantes Saavedra habe sich auszuweisen
über Steuereingänge in Höhe von
2 557 029 Maravedis. Ein Fehlbetrag sei bereits
konstatiert: 79 804 Maravedis. Der Cervantes
habe sich binnen drei Wochen vor der Oberrechnungskammer
persönlich zu stellen. Für sein Erscheinen
dort und für die geschuldete Summe
seien unverzüglich Bürgen zu benennen. Mangels
tauglicher Bürgen jedoch sei Cervantes zu arretieren
und sofort in Schuldhaft zu setzen.


Die Beträge sahen gewaltiger aus, als sie waren.
Die Gesamtsumme stellte sechstausend Taler dar,
der Fehlbetrag noch keine zweihundert.


Gutierrez eilte zu Herrn de Vallejo. Die zweihundert
Taler sei er bereit zu bezahlen.


Herr de Vallejo sah ihn feindselig an. Nicht
darum handle es sich. Es handle sich um den
ganzen Steuerbetrag, um Bürgschaft für 2 557 029
Maravedis.


Das war offenkundiger Unsinn, eine mit Willen
bösartige Deutung des königlichen Edikts.


Gutierrez kam in sein Gasthaus zurück. „Sie
verlangen Sicherheit für sechstausend Taler, mein
Miguel. Nicht schlimm eigentlich. Wenn ich die
„Witwe” hypothekarisch ein wenig belaste...”


Miguel war schon dabei, seine Sachen zu packen.
Er richtete sich auch nicht empor, vielleicht um
seine Augen nicht sehen zu lassen. Er murmelte,
über die Truhe gebückt:


„Etwas zu essen kannst Du mir manchmal
schicken und ein Quart Wein! Die Verpflegung
soll miserabel sein in Euerm berühmten Gefängnis.”



DER SELTSAME KERKER



Es gab im spitzbubenreichen Sevilla keinen
Ort, wo so planmäßig und ohne Mitleid gestohlen
wurde wie im königlichen Gefängnis.
Auch hieran, in klarer Verkettung, trugen König
Philipps Unternehmungen Schuld.


Zur Armada-Zeit nämlich, in drückender Geldnot,
hatte er einem reichen andalusischen Granden,
dem Herzog von Alcala, diesen Kerker verpfändet.
Der Herzog war ein zu vornehmer Herr,
um das anrüchige Objekt selber auszubeuten, er
verpachtete es an den Meistbietenden weiter. Dieser
Pächter, der nun Direktor war, nützte seine
zweitausend Sträflinge nach Kräften aus. Nie sank
diese Zahl. Jahrzehnte lang wurden hier zweitausend
Menschen geschröpft und bestohlen und bezahlten
so nachträglich ein paar von Philipps
Prunkschiffen, die auf dem Grunde des englischen
Kanals verfaulten.


In diesem Gefängnis war nichts umsonst. Wer
etwas essen wollte außer dem schlechten Brot,
mußte bezahlen. In dem riesigen Bau befanden
sich vier Kantinen: Wein und Speisen lieferte der
Direktor. Mehrere Läden verkauften Grünzeug
und Früchte, Essig und Öl, Kerzen, Tinte, Papier:
von jeder Zwiebel, von jedem Federkiel hatte der
Direktor seinen Gewinn. Erhielt jemand Eßwaren
von außerhalb, so war ein Zoll zu entrichten.
Alles war tarifiert. Das Bodenausfegen, das Entflohen
der Betten, das Reinigen der Wände von
Wanzen, die Erlaubnis zum Lichtbrennen, alles
hatte seinen genauen Preis. Die Wächter forderten
unverhohlen, und wer nicht freiwillig gab, dem
wurde das Seine genommen. Man zog dem Gefangenen
einfach die Kleider aus und versteigerte
sie in dem Trakt, der ganz öffentlich „Trödelmarkt”
hieß.


Überhaupt wurden hier alle Dinge beim rechten
Namen genannt. Drei hintereinanderliegende
Tore besaß das Gefängnis: das goldene, das silberne
und das von Kupfer, so benannt nach den
Bestechungssummen, die bei der Ankunft erlegt
wurden. Je nach Bezahlung war dann das Quartier.
Man konnte sehr gut wohnen in diesem Kerker,
in behaglichen Einzelzimmern des Oberstocks,
und man konnte höllisch wohnen, zu zwei-
und dreihundert beisammen in stinkenden Menschenpferchen.


Cervantes, der von diesen Bräuchen wenig
wußte und auch mit Geld schlecht versehen war,
sah sich in die „Eisenkammer” versetzt, einen
großen, niedrigen Raum im ersten Stockwerk,
dessen viel zu kleine Fenster auf die schmale
Posamentergasse hinausgingen.


Hier lag Strohsack an Strohsack. Gezank, Geschrei
und Gelächter rissen nicht ab. Eine zweideutige
und verrückte Lustigkeit herrschte. Ringsum
wurde gespielt. Unter wüstem Gefluche nahmen
die Ärmsten sich ihre Kupferdreier ab oder
„auf Ehrenwort” ihre zukünftige Beute. Zunächst
aber kostete jeden das Glücksspiel nur
Geld. Denn Karten und Würfel verlieh der
Direktor.


An diesem ersten Tag rührte sich Miguel Cervantes
viele Stunden lang nicht von seiner Bettstatt.
Starb man nicht Hungers hier oder wurde
von den Läusen aufgefressen, so hatte man für
Wochen zu schauen. Es war ein ungeahntes Menschengemisch.


Denn hier existierte kein Unterschied nach
dem Grunde der Haft. Sträfling, Untersuchungsgefangener
oder Schuldhäftling — alles galt völlig
gleich. Der Kaufmann, der einen Wechsel nicht
einlösen konnte, schlief neben dem abgeurteilten
Räuber. Der Stutzer, der seinem Schneider schuldig
geblieben, wurde vom Muttermörder gehänselt,
für den im Hof schon der Galgen gerichtet
war. Einbrecher und Raufer, Fälscher und Falschmünzer,
Sodomiten und Kinderschänder lebten
mit Leuten, die garnichts getan hatten und das erst
beweisen sollten, in phantastischer Gemeinschaft.
Durch einen vergitterten Schacht blickte man in
das Weibergefängnis, das unterhalb lag. Diese
Öffnung war immer belagert. In zehn Stunden
lernte Cervantes mehr plastisch unflätige Redensarten
kennen, als ihm sonst sein Wanderdasein in
zehn Jahren vor die Ohren gebracht hatte.


Die Tür zur „Eisenkammer” stand offen. Die
Insassen gingen ab und zu. Besuch aus der Stadt
erschien jeden Augenblick und wurde tobend
empfangen. Aber als Cervantes aufstand, um
draußen irgendwo frische Luft zu schöpfen, wurde
ihm mit gekreuzten Hellebarden der Austritt verwehrt.
Hierfür mußte bezahlt werden, einmal für
immer. Auch die Ärmsten im Saal hatten dafür
bezahlt — für das Recht, die Kloake aufzusuchen.


Er schloß Bekanntschaften an diesem Tag. Sie
schlichen um ihn herum, setzten sich neben ihn,
hauchten ihm ihren allzu würzigen Atem ins Gesicht
und nannten würdevoll ihre Zunftnamen.
Mit Achtung betrachteten sie seinen Stumpf, im
offenbaren Glauben, er habe die Hand auf dem
Richtblock verloren. „Schlechte Arbeit!” bemerkte
einer, „Anfängerarbeit, verhunzt und verschrumpelt!”
Miguel fühlte sich zur Aufklärung
keineswegs bemüßigt; allzu oft hatte er von Lepanto
erzählen müssen. „Gambalon”, stellte sich
der Andere vor, „auch der Schinken genannt, seit
vorgestern Sklave Seiner Majestät”. Das sollte
heißen, daß er seit vorgestern zur Galeere verurteilt
sei.


„Weswegen denn?” fragte Cervantes mit Höflichkeit.


„Straßenraub.”


„Ah!”


An der Türe entstand Bewegung. Jemand
wurde wie tot hereingetragen. Seine Freunde
tränkten hastig ein Leintuch mit Wein und schlugen
es um ihn.


Gambalon erhob sich, indem er sich formvoll
entschuldigte. Dies sei Polarte, ein besonders
guter Kumpan, zu wöchentlich zweimaliger Auspeitschung
verurteilt. Das Geld sei leider nicht
aufzubringen gewesen, um den Foltermeister zu
kaufen. — Was denn das Vergehen des Herrn
Polarte gewesen sei? — „Hat gesündigt mit dem,
was man braucht.” Und als Cervantes ihn fragend
ansah: „Mit dem, was sich abnützt,” variierte er
kurz und empfahl sich, von so viel Unkenntnis
etwas peinlich berührt.


Nacht und Schlafenszeit kam, aber deshalb noch
keine Ruhe. Durch den riesigen Bau schallte der
Wächterruf: „Torschluß! Torschluß! Torschluß
zum dritten!” Getrampel draußen, Gelächter, Geschrei.
Ein Trompetenstoß folgte. Donnernd
schlugen die Tore zu.


Der Saal übervölkerte sich. Viele von denen,
die jetzt erschienen, hatte Cervantes tagsüber
noch nicht erblickt. Alles drängte sich vor einen
primitiven Altar, der ein mit Safranfarbe bemaltes
Marienbild trug und darunter ein Lämpchen. Ein
stämmiger Mensch, der seine Capa so drapiert
hatte, daß sie fiel wie eine Sutane, zündete zwei
Wachskerzen an. Mit Erstaunen bemerkte Cervantes
eine kurze Peitsche in seiner Hand. Wer
sich noch auf dem Strohsack lümmelte oder sein
Würfeln nicht unterbrach, den jagte er auf. Endlich
sangen sie Alle einstimmig das Salve mitsamt
den Responsorien. Dann befahl der mit der
Peitsche ein Avemaria und vier Paternoster. Und
die befremdliche Veranstaltung endete damit, daß
der Chor aus vollem Halse brüllte: „Herr Jesus
Christ, der Du Dein teures Blut für uns vergossen
hast, habe Mitleid mit mir, denn ich bin
ein armer Sünder!”


Es hallte und schallte gewaltig, die Worte
schienen aus allen Mauern zu dringen. Es war
auch so. Alle Gemeinschaftssäle waren gleichzeitig
Schauplatz der gleichen Zeremonie. Dann klatschte
der Chorführer mit seiner Peitsche, und im
selben Augenblick öffnete sich auch schon die Tür
und herein stürzte, eine Moschuswolke vor sich
her treibend, ein Schwarm von dreißig oder vierzig
Weibern, feinster Ausbruch von den „Compas”
und von der Calle del Agua. Es war offenbar,
daß sie schon gewohnt waren, Nächte hier zu
verbringen, zu kurzweiligem Trost.


Unmöglich für den Neuling zu schlafen. Es
herrschte nicht die mindeste Aufsicht. Jeder tat
hier, was ihm gefiel, und tat es öffentlich, mit
Prahlerei. Licht kam vom Altar her und von zwei
Heiligenbildern, links und rechts neben der Tür.
Jede halbe Stunde riefen die Wächter draußen
hallend einander an wie die Schiffswachen: „Vela!
Vela! Ahao!” und stießen mit durchdringendem
Klirren ihre Hellebarden auf die steinernen Böden.


Endlich war er doch eingenickt. Da traf grelles
Licht seine Lider. In phantastischem Fackelschein
sah er vor sich eine maskierte Gruppe: den Henker
im roten Kleid, zwei Polizeidiener und einen
Pater. Sie schwenkten eine aussätzige Puppe, die
einen Strick um den Hals trug. „So soll der Sünder
des Todes sterben!” riefen sie alle vier mit
theaterhaft hohler Stimme und streckten bettelnd
die Hände aus. Das sei jede Nacht so, erfuhr Cervantes
von seinem Bettnachbar Gambalon, der
sein Schnarchen kaum unterbrach, — die Veranstalter
zahlten dafür ein Monatsgeld an den
Direktor.


Am Morgen ersah er keine Möglichkeit, sich zu
waschen. Er händigte den Schließern die Hälfte
seiner Barschaft ein und erhielt freien Austritt
zum Hof, wo zwischen zwei soliden Galgen der
Brunnen sprang.


Einige Stunden darauf wurden im Saal die
Brote verteilt: immer für drei Gefangene ein
großer, schwarzer, schlecht gebackener Laib.
Aber da keinem Häftling ein Messer belassen war,
mußten sie Hilfe in Anspruch nehmen. Im Gänsemarsch
begab man sich zu dem beamteten Vorschneider,
der den Laib in vier Teile zerlegte. Ein
Mittelstück behielt er für sich zum Weiterverkauf.
Sein Pachtschilling an den Direktor sollte
beträchtlich sein.


Wie Cervantes kauend auf seinem Strohsack
saß und aus übernächtigten Augen den Weg
zweier Wanzen verfolgte, die mühsam über die
Rupfendecke wegstrebten, stand plötzlich Gutierrez
vor ihm. Der Freund war rot im Gesicht
und schnaufte vor Anstrengung oder Erregung.
In seiner herabhängenden linken Hand trug er am
dünnen Hals eine bauchige Flasche voll Rotwein.
Er blickte auf das elende Lager, bemerkte auch
eine der Wanzen — die andere war soeben verschwunden
— und schnalzte bedauernd laut mit
der Zunge. „Komm, Alter!” sagte er nur. Miguel
stand gehorsam auf. Sein Bündel war noch nicht
ausgepackt. Gutierrez legte behutsam den Arm
um ihn und führte ihn hinaus aus der „Eisenkammer”,
über menschenwimmelnde Gänge und
Stiegen. Miguel dachte nicht anders, als daß er
frei sei; er traute Gutierrez alles nur Mögliche zu.
Aber vor dem Kupfertor ging es jenseits eine
andere Stiege hinauf. Er ließ sich geleiten.


Im obersten Stockwerk stand eine Tür offen.
Ein ziemlich großes, unbewohntes Gemach lag
vor ihnen. Es war sonnig und sauber.


„Logis und Kost bezahlt für einen Monat, mein
Miguel. Aber so lange wirst Du nicht bleiben.
Setz Deine Eingabe auf, sobald Du den Kopf dafür
hast. Dann zahlen wir ihnen ihre zweihundert
Taler, und Du bist frei!”


Gutierrez hatte seine bauchige Flasche auf den
Tisch gesetzt. Die breit einfließende Septembersonne
brach sich prächtig in dem rubinenen Wein.
Cervantes schaute schwermütig darauf hin.


Als der Freund gegangen war, blieb er untätig
mitten im Zimmer sitzen. Summend drang das
Gelärm des närrischen Elendshauses in sein Gelaß.


In diesem obersten Stockwerk lag die Wohnung
des Direktors und Pächters. Die übrigen
Räume vermietete er. Die Wenigen, die hier untergebracht
waren, wurden sorglich bedient. Sie
lebten wie in einem sehr ordentlichen Gasthof.


Nach kurzer Zeit erschien ein Wärter und
brachte Schreibzeug und Aktenpapier. „Im Auftrag
des Herrn, der eben gegangen ist! Für die
Eingabe an die Behörde. Euer Gnaden möchten
es ja nicht vergessen!”


Cervantes nickte.


„Wenn sonst für irgend etwas Bedarf ist —
Euer Gnaden brauchen nur vor die Türe zu treten
und in die Hände zu schlagen. Zum Abendessen
gibt es heute Aal und dann Rindszunge mit Pfeffersauce.
Es kann aber alles geändert werden.”


Gehorsam setzte sich Cervantes sogleich vor
den Stoß Papier und tauchte den Kiel ein. Kein
Zweifel daran: diese Schuldhaft konnte nicht
dauern. Der Fall lag ja klar. Was aber hernach?
Was eigentlich war gewonnen für ihn, wenn die
drei Tore hinter ihm lagen und er wieder draußen
stand in den Straßen von Sevilla...


Langsam schrieb er, mit kurialen Schnörkeln,
die Überschrift:


„An den Herrn Präsidenten der Königlichen
Oberrechnungskammer, in Madrid.”


Aber dabei blieb es. Er kam nicht weiter. Von
ungefähr war sein Blick in den Spiegel gefallen,
der in geringer Höhe über dem Tisch an der
Wand hing. Dieser Spiegel war ein billiges Ding,
nicht aus Glas gefertigt, sondern aus poliertem
Blech, dreieckig geformt, oben breit, unten spitzig,
in einem Rahmen aus rotem Holz. Cervantes
betrachtete sich. Lieber Himmel, sah er so aus!
Waren sein Kinnbart und der lange, hängende
Schnurrbart nicht kürzlich noch golden gewesen?
Jetzt waren sie trübes Silber. Und diese langen,
tiefen, schlaffen Falten neben der Nase. Der
Mund... Er wies sich selber die Zähne. Wenn er
noch acht oder zehn besaß, war es viel, und nicht
zwei davon bissen recht aufeinander, alle standen
sie in eigensinniger Isolierung umher. Die Augen
allein schienen wie ehedem, in denen wohnte
noch mutiges Leben. Sonst aber... Der schlechte
Spiegel zog alles noch in die Länge, kläglich und
komisch. Viele Monate hatte er sich nicht mehr
selber beschaut, jetzt fand er ein melancholisches
Vergnügen daran, zu studieren, was das Dasein
übrig gelassen hatte von ihm. Ohne daß er’s recht
wußte, begann er zu kritzeln, zu zeichnen. Ungelenk
zeichnete er sich selber ab auf seinem Kanzleiblatt.
Er strichelte sein Gesicht hin, hager und
eckig, unmäßig lang und übertrieben krummnasig.
Solch ein Porträt an den Kammerpräsidenten
zu schicken, das müßte eindrucksvoller sein
als alle Worte. Wenn er sich darstellte auf seinem
Maultier, wie er über die steinigen Straßen dahinritt
im verfluchten Dienst, den Amtsstab eingeklemmt
unter dem Arm.


Er zeichnete das. Es gefiel ihm. Es wurde nicht
das wohlgenährte, ärarische Maultier mit den
feurigen Augen. Es wurde ein elendes, ausgemergeltes
Gerippe von Pferd. Er selber thronte darauf
mit dürrem Leib, endlose Beine traurig herniederhängend.
Dem Stab unterm Arm gab er keine
runde Bekrönung, sondern ließ ihn spitz auslaufen
wie eine Lanze.


Zur Lanze die Rüstung. Er bekleidete sich mit
einer Art Panzer und mit einem helmartigen Gebilde,
daran kein Visier war. Sporen jetzt noch an
die Stiefel, riesige Räder! Das war der Ritter, ihr
Herren von der Rechnungskammer, der für eure
Kassen auf Eroberung auszog im ausgesogenen
Lande.


Der Ritter! Endlich hatte er absteigen dürfen
vom Gaul und saß bequem im Gefängnis. Endlich
hatte er Muße. Eine sonderbare Art von
Wohlbehagen überkam ihn... Der gute Gutierrez,
der ihm dazu verhalf! Einmal mußte der
Mensch sich noch selber beschauen, ehe er ins
Grab hinunterstieg, das nicht mehr gar ferne sein
konnte.


Er begann in dem geräumigen Gemach auf-
und ab zu wandern, bemüht, Vergangenes zu
sichten, zu klären.


Aber es war zu viel. Alles ging wirr durcheinander.
Ein ununterscheidbares Wogen von Hoffnung,
Entschluß und Enttäuschung, neuem Anlauf,
neuer Enttäuschung. „Kirche, Meer oder
Königshaus” — Illusion und Enttäuschung. Ein
Gerichtsvollzieher, verflucht, von Bauernfäusten
mit Steinen beworfen! Glaubte er Gold in der
Hand zu halten und tat er die Hand auf, so war
es Kot. Die Venezianerin Gina stand mitten im
Zimmer, tückisch lächelnd aus weißem Gesicht.
Don Juan d’Austrias Brief, Glückshoffnung seiner
Jugend: Urteilsbrief zu langer Gefangenschaft.
Illusion, Illusion! Weitergezogen, bis man alt war
und steif, Chimären vor Augen, Chimäre des
Glücks, Chimäre der Freiheit. Einmal hielt er die
Freiheit wirklich im Arm. Enttäuschung, Enttäuschung!
Ach, ihre Gestalt war nicht schön. Die
Gemeinheit warf sich zur Richterin auf über den,
der in Träumen lebte.


Es war nicht hell mehr im Zimmer. Er merkte
es nicht. Der Wärter hatte Essen für ihn hingestellt.
Er berührte es nicht. Er durchlief seine Jahre der
Länge und Quere nach. Immer wieder kam er
die selben Straßen, der Ritter schien sich selber
entgegenzureiten wie ein Gespenst. Illusion und
Traum! Traum vom indischen Amt, Gouverneur
oder Richter. Traum vom Dichterruhm, der entschwebte.
Traum vom ländlichen Frieden im
Mancha-Dorf...


Aber hier stockte er. Der Zeit in Esquivias zu
gedenken, erfüllte ihn immer mit einer dunklen
Beschämung. Lange hatte er sich Catalina nicht
mehr vor Augen gestellt, obwohl sein Kind bei
ihr aufwuchs. Sein Kind — eine Illusion auch dies
Kind. Jetzt sah er sie vor sich mit ihren Büchern.
Sie saß auf dem Boden, um sich verstreut all die
zerlesenen Bände voll edlen Unsinns, an den sie
glaubte. Sah hunderttausend Catalinas im weiten
Land, die an Hirngespinsten sich sättigten, letztem
törichtem Nachhall großer Vergangenheit. An all
diesen Olivantes und Clarians, die mit leuchtender
Waffe Riesen und Zaubergeister zu Boden
warfen. Nicht so war sein Held.


Sein Held... Er trat an den Tisch. Im Flackerschein
der entzündeten Kerze beschaute er sein
primitives Bildnis. Nein, sein Ritter war kein
holdseliger Jüngling, kein rosiger Cherub. Ein
braver, klappriger Alter, ein bißchen närrisch geworden
durch all den verschollenen Spuk.
Müßt’ es nicht prächtig sein, so einen ausziehen
zu lassen, im Glauben, noch sei die Ritterzeit. Was
für tolle und bittere Scherze, wenn er auf seiner
knochigen Mähre durch das Spanien von heute
ritt, durch die arme Mancha etwa, wo die Bauern
sich um den Eierpreis sorgten. Wenn er allenthalben
Kampfesehren ersah und zu erlösende Unschuld,
als ein rührender Narr, der ewig zu fassen
meint, was ewig entschwebt und zergeht. Und
der überall seine Schläge bezieht, niedergeworfen
wird, sich aufrichtet, weiterzieht, unenttäuschbar,
mit starrem Greisenblick entgegen dem unverlöschlichen
Schimmer der Illusion...


Von unten hallte der Torschluß-Ruf. Nun begann
das plärrende Beten. Es drang durch Boden
und Mauer, das Haus schütterte leicht vom tausendstimmigen
Leiern der Ausgestoßenen. Er
hörte es schon nicht mehr. Er ergriff seinen Kiel.
Auf dem Blatt mit der Adresse des Präsidenten,
dicht unter dem gekritzelten Bildnis, fing er zu
schreiben an:


„Noch nicht lange ist’s her, da lebte in einem
Dorfe der Mancha, auf dessen Namen ich mich
nicht besinnen mag, ein Hidalgo. Er war einer
von denen, die einen Spieß und einen alten
Lederschild im Waffenschrank haben, einen
magern Klepper im Stall und ein Windspiel zur
Jagd...”



ESCORIAL



Es roch nach Verwesung.


Das Fenster der heißen Schlafkammer
stand offen gegen den Septembertag. Räucherwerk
war entzündet. Doch der Todesgeruch
blieb. Seit Wochen zerfiel und zerging König
Philipp bei noch atmendem Leib.


Er war mager wie ein Skelett. Aber einzelne
Stellen des Körpers hatte die Wassersucht glasig
hoch aufgetrieben, daß es grausig zu sehen war.
Seine offenen, schwärenden Wunden sonderten
Tag für Tag Schalen voll Eiter ab. Ihn zu verbinden,
zu waschen, seine Lage um einen Zoll zu
verändern, war längst unmöglich. Man hatte
unter ihm sein Lager durchbohren müssen. Unbeweglich
versank er in seinem Pfuhl.


Sein Bewußtsein blieb klar. Er litt unsäglich an
sich. Sein Leben hindurch war er von pedantischer
Reinlichkeit und Gepflegtheit gewesen, übertrieben
zum Ekel geneigt. Aus einem getrübten
Becher zu trinken, war ihm immer unmöglich.
Nun schwirrten die Fliegen um ihn.


Er litt für seine Umgebung. Er sah, wie Ärzte,
Beichtiger, Minister und Diener schwer bei ihm
aushielten. Kaum entschloß er sich mehr, einen
Dienst zu verlangen. Mußte es sein, so geschah es
mit einer zarten Höflichkeit, die um Verzeihung
bat. Entsetzlich war dies anzuhören von diesem
Mann der kalten Distanz.


Gott prüfte ihn hart. Der ganze Leib ein Sieden
und Wühlen, tobender Kopfschmerz, Übelkeit
und Beklemmung, kein Schlaf in den Nächten,
ein sengender Durst, den ihm die Ärzte zu löschen
verboten und den auch nichts mehr zu löschen im
Stande war.


Er hatte sein ganzes Dasein als einen Vorhof
des Todes betrachtet. Für die Stunde des Absterbens
hatte er gelebt. Aber daß diese Stunde so
endlos sich dehnen würde, als diese widrige greuliche
Qual, das war nicht zu ahnen gewesen.


Er trug sie. Vierzig Herrscherjahre in starrer
und einsamer Illusion trugen jetzt ihre erhabene
Frucht. Nie kam über seine zersprungenen Lippen
ein Wort der Klage. Mitten im fauligen Zerfall,
in dieser Atmosphäre vom Schindanger, blieb er
ein König. Noch war es möglich, zu diesem Menschenrest
Majestät zu sagen.


Er blieb des Gedankens fähig, diese äußerste
Heimsuchung sei Gottes Unterpfand für die ewige
Herrlichkeit. Wer am schärfsten geprüft wird,
der wird am höchsten erhöht. Er zog aus Leiden
und Körperschmach die triumphale Bestätigung
seines Glaubens, dem er sein Glück und das Glück
seiner Staaten geopfert.


Wie unzulänglich mußten in solcher Prüfung
die Tröstungen sein, die ein Mensch in sich selber
fand! Eigenes Urteil und freie Gewissenserforschung,
was waren das für schwankende Rohre,
darauf die nordische Irrlehre sich stützte. Was für
ein armseliges Geschöpf mußte der Ketzer sein im
Augenblick des furchtbaren Übergangs.


Ihn, König Philipp, umringten in diesem Übergang
alle Heiligen, alle Seligen. Seit einem Menschenalter
waren mit jeder Einzelheit die dreißigtausend
Totenmessen angeordnet, mit denen der
ganze Heerbann spanischer Priester jetzt seiner
Seele den Weg zur Seligkeit sichern würde. Vom
Kissen aus fiel sein Blick durch den anstoßenden
Raum auf den Hochaltar der Capilla Mayor. In
Jaspis, Achat und Porphyr erschimmerte dort,
wie Vorstrahl der Ewigkeit, das Tabernakel. Unter
dem Altar jedoch lag sein Vater im Sarge, der
Kaiser. Um ihn die Toten des Hauses. Dort, wenige
Schritte entfernt, warteten ihre Leiber auf seinen
Leib. Und oben im Glanz warteten ihre entsühnten
Seelen, daß er aufschwebe zu ihnen, entsühnt.


Er ist umgeben, umstellt von den Zeichen der
Erlösung. Wohin seine sterbenden Augen schauen,
treffen sie auf einen Trost. Die weißgekalkte
Wand der Schlafkammer verschwindet fast unter
frommen Bildern. Auf Tischen und Taburetts
sind Reliquien aufgestellt, die wunderkräftigsten
seiner Schätze: ein Splitter vom echten Kreuze
des Herrn, ein Arm vom Heiligen Vinzenz, ein
Knie vom Heiligen Sebastian. In kostbaren Behältnissen
liegt das Totengebein, in Samt gebettet,
mit Gold geschient, von Juwelen farbig umleuchtet.
Aber in den Vorhängen seiner Bettstatt ist das
kleine Kruzifix aufgehängt, das Kaiser Karl einst
in Yuste sterbend in Händen gehalten hat.


Dreimal schon hat er gebeichtet und kommuniziert.
Unersättlich hört er die heiligen Texte.
Aber morgen ist sein größter Tag. Morgen soll
er die letzte Ölung empfangen. Es wird die krönende
Zeremonie seines strengen und zeremoniösen
Daseins.


Er ist bereit. Er hat sich das Haar und die Nägel
schneiden lassen, um in würdigerem Zustand dies
Sakrament zu empfangen. Er hat sich die Teile
des Leibes bezeichnen lassen, die der Priester benetzt.
Er kennt schon das Silbergefäß mit dem
vom Papste geweihten Olivenöl. Der neue Erzbischof
von Toledo wird ihn salben. Die Assistenz
ist genau bestimmt: Beichtiger, Prior und Hauskaplan,
Majordomus, Minister und Oberste Hofchargen.
Und auch sein Kronprinz soll anwesend
sein, der eine törichte, blutschwache Erbe, der
ihm aus vier Ehen geblieben ist; auf diesen hat es
Gott gefallen die Last des bröckelnden Reiches
zu legen.


Zum letzten Mal hat er heute die Geschäfte
dieses Reiches verwaltet. Es waren Schriftstücke
aus vier Erdteilen. Aber die Arme schmerzen zu
sehr, die Finger der rechten Hand sind eine blutende
Wunde; so haben ihm denn sein Beichtiger
Fray Diego und sein Kammerdiener Moura die
Papiere verlesen, ihm auch das eine und andere
Stück vor die Augen gehalten. Randbescheide
hat er diktiert. Das war nun zu Ende. Hinweg
alles irdische Werk! Von morgen an gehörte, was
vom Leidensweg übrig war, ganz dem Gebet.


Er lag allein. Die Beiden, lautlos, warteten
nebenan.


Ein einziges Blatt war zurückgeblieben. Unbewegten
Gesichts hatte er seine Lektüre angehört
und dann befohlen, es vor ihm auf die Decke zu
legen, mit der Schriftseite nach unten.


Er hielt die Augen geschlossen. Aus der Kirche
kam ein leises Klappern und Klirren, es mochte
der Sakristan sein, der Gerät und Leuchter zurechtrückte
zum Abenddienst. Der König schaute
nach innen und schaute zurück.


Er ging in Leid. Er war ein Besiegter. Sprünge
und Risse durchzogen sein Reich. Zum dritten
Mal, vor wenigen Monaten, hatte er seinen
Bankerott erklärt. Volkskraft, Seeherrschaft, Weltregiment,
es war alles in Frage gestellt für die
eine Idee.


Und den vollen Sieg dieser Idee hatte Gott nicht
gewollt! Zwar Spanien und auch Italien waren
bewahrt vor dem Gift, in Deutschland, in Polen
der Krankheit Einhalt geboten. Aber Oranien
herrschte in Holland und über Britannien die
greuliche Jezabel.


Dies war abgetan. Eine Wunde nur brannte.
Er wendete mit den wunden Fingern das Papier
auf der Bettdecke um.


Es war ein gedrucktes Blatt, eine öffentliche
Kundmachung, gestern mit der Gesandtenpost
aus Paris gekommen. Zu Häupten trug es das
Lilienwappen und noch ein anderes. Sein Text
war französisch, und er begann:


„On fait à savoir à Tous que bonne, ferme,
stable et perpétuelle Paix, Amitié et Réconciliation
est faite et accordée entre Très-haut, Très-excellent
et Très-puissant Prince, Henry par la
grâce de Dieu Roy Très-chrétien de France et de
Navarre, notre souverain seigneur; et Très-haut,
Très-excellent et Très-puissant Prince, Philippe
Roy Catholique des Espagnes...”


Friede, Freundschaft, Versöhnung, er hatte sie
Frankreich gewähren müssen, jetzt noch vor seinem
Ende! Sich besiegt erklären. Calais und Blavet
herausgeben. Verzichten auf allen Gewinn aus
der ungeheuren Anstrengung von vierzig Jahren.
Und das Königtum dieses vierten Heinrich anerkennen,
der alles war, was er haßte.


Er hatte sich bekehrt, dieser König, jawohl. Er
war das Haupt der Ketzerei gewesen, und jetzt
war er Katholik. Er warf einen Glauben von der
Schulter wie einen Mantel. Tausendmal schlimmer
war er als die, die im Brande der Scheiter für
ihren Irrtum bezahlten. Es war unausdenkbar und
doch offenbar: dieser König glaubte an nichts.
Was Philipps Herz und Geist in siebzig Lebensjahren
erfüllt hatte, für diesen Heinrich zählte es
nicht. Die Herrschaft zählte, die Einheit des Landes
zählte, die Wohlfahrt seines Volkes zählte. Dafür
würde er Türke werden, Feueranbeter. Sein berühmtes
Edikt, das den Glaubensfrieden verkündete,
Rechtsgleichheit der Konfessionen — was
war es anderes als das Achselzucken eines gottfremden
Menschen, dem irdisches Glück über
alles galt.


Und Gott gewährte es ihm. Philipp war unterrichtet.
Gott hatte auf diesen Frevler alle Regentengaben
gehäuft. Unabnutzbar war seine Arbeitskraft,
untrüglich sein Gedächtnis, selbständig
sein Urteil, blitzend klar sein Verstand, unschreckbar
sein Mut.


Den übermütigen Adel trieb er mit kurzen,
eisenharten Schlägen zu Paaren, erwählte mit genialem
Blick seine Minister, gab dem Volk das
Bewußtsein, daß ein erleuchteter Wille es führe
und schütze. Nicht aus Aktenstößen heraus, aus
der Mönchszelle, regierte er Frankreich, er reiste
umher, ging unter die Leute, jeder Untertan
durfte ihm nahen, mit jedem sprach er in seiner
Sprache und erfragte Wünsche und Not. Wie
unter einem Mairegen blühte dies Frankreich
empor. Dem Landbau, dem Gewerbe, dem Handel
galt gleiche, tatkräftige Sorge. Finanz und
Justiz wurden mit sicheren Griffen gesäubert.
Kein Vorurteil galt, nach keinem Wappen, nach
keiner Blutsreinheit wurde gefragt, eine ungeheure
Welle von Vertrauen schwoll diesem ganz
irdischen, ganz illusionslosen König entgegen.


Paix, Amitié, Réconciliation — wahrhaftig, so
hatte kein Druckwerk je noch gelogen. Wie oft
hatte Philipp versucht, ihn ermorden zu lassen!


Vor wenigen Wochen einmal hatte er in tiefer
Nachtstille lange ein Bild des Widersachers betrachtet.
Dann war es fortgeschafft worden für
immer. Aber es hatte sich eingeprägt, er kannte
ihn ganz. Den kleinen festen kräftigen Mann und
sein starkes Gesicht. Das freche, krause Haar,
hochgekämmt über der freien Stirn. Die riesige,
sinnliche Nase. Den breiten, genießenden Mund
über dem viereckig geschnittenen Bocksbart. Und
diese Augen, funkelnd von Leben und Ironie,
„höllisch kluge und himmlisch freundliche Augen”,
wie ihm ein taktloser Späher einmal geschrieben,
mit den geistreich spielenden Falten
darum.


In großer Gala stellte jenes Bildnis ihn dar.
Aber man sah es ihm an, daß er sie lässig und spöttisch
trug. Ein uneleganter, geschmeidiger, kleiner
Gascogner war das, keine Spur feierlich;
sicherlich kam es ihm nicht darauf an, kräftig nach
Schweiß und nach Knoblauch zu riechen. Der
schämte sich nicht! Die Korrespondenzen aller Gesandten
waren voll von empörendem Klatsch.
Durch dreihundert Liebschaften war er hindurchgegangen
und hatte sich niemals geschämt. Die
Frauen, von denen er Freuden empfing, er sperrte
sie nicht in ein Kloster, wenn er gesättigt war. Ganz
frech ehrte und beschenkte er sie. Er war dankbar
für die empfangene Lust. Härte und Grausamkeit
waren ihm fremd. Er strafte ja kaum den Verrat.


Philipp haßte ihn. Wie er ihn haßte! Dieses
Heinrich ganze Existenz war ein Hohn auf sein
eigenes siebzigjähriges Königsdasein, auf sein
ganzes strenges, entsagungsvoll dunkles Leben im
Dienste der einen, der erhabenen, der ja doch einzig
wahren Idee. Wie konnte Gott es zulassen,
daß frecher Unglaube so triumphierte! Dein
Wille geschehe, oh Herr... aber unbegreiflich und
schrecklich war dieser Wille. Sein Haß war es,
was König Philipp noch abtrennte vom Frieden
des Hintritts. Nicht Gebet, nicht Beichte, nicht
Abendmahl hatten diesen Haß aus seiner Seele
geschwemmt, der vielleicht ein heimlicher, tiefer,
entsetzlicher Zweifel war. Oh Gott, steh mir bei!
Laß mich nicht zu Schanden werden in meiner
letzten Stunde, neige Dich zu mir, mein Gott,
gib mir Kraft, gib mir Kraft!


Die Beiden im Vorraum, der Beichtiger und
der Diener, vernahmen einen zerreißenden Schrei.
Sie stürzten herzu.


Der König, der sich seit Wochen nicht einen
Zollbreit hatte bewegen können, saß aufrecht im
Bett, mit stürzenden Tränen. Er hatte das Kruzifix
des Kaisers aus den Vorhängen herabgerissen und
preßte es mit den blutenden Händen inbrünstig
an seine Lippen.



DER RITTER



Es klopfte respektvoll. Beim dritten Pochen
erst hob er den Kopf von seinem Manuskript.
Eintraten Gambalon und Polarte.


Der Sklave Seiner Majestät, der noch immer
auf seinen Abtransport wartete, kam mit Kratzfüßen
näher. Hinter ihm Herr Polarte, „Sünder
mit dem, was man braucht”, völlig bartlos und
haarlos, den Körper von den Auspeitschungen ein
wenig verzogen. Sie waren auf einem Bittgang.


Es handelte sich da um einen gewissen Boffy,
der heute im Hof mit dem Strick zu Tode gebracht
worden war. Sie sammelten für sein
Grab.


„Euer Gnaden wissen es ja,” erklärte Gambalon
sehr gewählt, „die Vorurteile der Menschen sind
äußerst verschieden. Diesem ging es um seine Bestattung.
Da ihm leider ein christliches Begräbnis
versagt bleibt, wünschte er außerhalb der Mauer
einen Stein mit einer würdigen Inschrift. Marmor
aus Filabres wär’ ihm das Liebste. Aber die Preise
sind hoch.”


Cervantes griff in die Lade und spendete von
dem Geld, das ihm Gutierrez zurückgelassen.


Aber sie gingen noch nicht. Sie verspürten das
Bedürfnis, die Bemühung zu rechtfertigen.


„Es ist schade,” nahm Herr Polarte in der Fistel
das Wort, „daß Euer Gnaden nicht sahen, wie er
gehenkt wurde! Es lohnte der Mühe. Das Armesünderhemd
stand ihm so gut, als wär’ es nach
Maß angefertigt, und er war auf das Feinste frisiert.
Den Pater bat er mit Höflichkeit, sich nur
auszusprechen, und lobte sehr, was der ihm da
erzählte. Dann stieg er würdig die Leiter hinauf,
weder in Katzensprüngen noch auch zu langsam,
zog sich die Falten des Hemdes nach hinten und
legte sich selber den Strick um den Hals. Man
konnte tatsächlich nicht mehr verlangen.”


„Genug!” unterbrach ihn da Gambalon, „genug
jetzt geredet! Du störst Seiner Gnaden die
Inspiration.” Und schon bei der Türe: „Es bleibt
doch dabei? Heute Nacht nach dem Ave?”


„Ja, kommt nur,” sagte Cervantes.


Da die Beiden ihn einmal unterbrochen hatten,
rückte er seinen Stuhl an das offene Fenster und
ruhte. Der Blick ging über das breite Ufergelände
und über den Fluß. Drüben, über Triana, verfärbte
sich der Himmel in purpurnen und smaragdenen
Streifen, da die Sonne ging.


Er hatte sie vierzig oder fünfzig Mal untergehen
sehen aus diesem Fenster. Lange würde seine Haft
nicht mehr dauern. Zwar jene Eingabe war niemals
abgesandt worden. Aber seit Kurzem befand
Freund Gutierrez sich in Madrid, um seine Angelegenheit
dort zu bereinigen.


Cervantes war ihm dankbar dafür. Wahrhaftig,
so half ein Freund! Aber wenn er sich selber fragte
— die Befreiung eilte ihm nicht. Ihn hätte die
Aussicht nicht erschreckt, in diesem Zimmer ein
Jahr lang abgesondert zu leben oder auch drei,
und hier sein Werk zu vollenden.


Alles kommt in der Kunst auf den Ausgangspunkt
an. Sein Ausgang war gut. Er war auf
gesegnetem Wege.


Längst schon war Don Quijote nicht der einfache
Narr mehr, dem die Ritterbücher das Hirn
verrückt haben. Er war ein höher Besessener. Unsinn
trieb er noch immer wie zehn Verrückte,
doch seine Rede war weise.


Längst zog er nicht mehr allein. Neben ihm auf
seinem Eselein trabte schon Sancho Pansa, der
Triviale, gebacken aus derbstem Mehl. Kopfschüttelnd
und dennoch gläubig, aus Gewinnsucht
halb und halb aus einer dumpfen Verehrung
für den Adel der Illusion, zog der künftige Stadthalter
hinter ihm drein, und sein dicker Bauernrücken
verschmerzte die Prügel.


Längst schon hatte der Schloßhauptmann, der
ein Kneipwirt war, Don Quijote zum Ritter geschlagen,
der entsetzliche und unerhörte Kampf
gegen die Windmühlen war überstanden, die
edle Rosinante an den grausamen Stutentreibern
gerächt, die schmerzhaften Abenteuer im verwunschenen
Kastell klaglos verwunden, schon trug
Don Quijote statt seines Papphelms den goldenen
Zauberhelm des Mambrinus, der ein blankes Rasierbecken
war...


Die Quelle war aufgebrochen und strömte.
Eine Flut von Geschichten, Gesichten, schwoll um
ihn her. Was er auf dreißigjähriger Irrfahrt geschaut
und vernommen hatte, das erlebte jetzt
seinen Tag. In dem Rahmen, den sein glücklicher,
erster Griff gespannt hatte, war für alles
Raum, für Sklavengeschichten, Liebesgeschichten,
Landfahrergeschichten, alles fügte sich ein
wie im glücklichen Traum.


Und wie es in glücklichen Träumen eine Gewißheit
ohne Worte gibt, so kannte er ohne Wort
alle die verborgenen Züge unter Don Quijotes
magerem Gesicht. Sie lugten hervor, doch er rief
sie nicht an. Sich selber nicht, der doch aus dem
Spiegel zuerst heruntergestiegen war in dies Buch.
Don Juan d’Austria nicht, letzten törichten glänzenden
Ritter, der nach Kronen griff wie ein
schwärmender Knabe. Und auch den mönchhaft
Schweigenden im Escorial nicht, der in diesen
Herbsttagen verloschen war, und für dessen lebenslange,
gewaltige Illusion die Gefangenen in
diesem Hause noch immer bezahlten.


Er schrieb einfach ein lustiges Buch, das die Ritterromane
verspottete... Würde man kommen
und fragen? Würde man hinter seinem Hidalgo
den Geist Spaniens erkennen, der großmütig blind
hinter Gewesenem her war, während ringsum die
Welt zu neuer Wirklichkeit aufwachte? Er zuckte
die Achseln. Es gab nichts zu erklären. Fabel und
Sinn waren eins, wie eine Frucht und ihr Duft.


Cervantes war glücklich. Er wußte, was ihm
geschenkt worden war. Dies war vor ihm nicht
in der Welt!


Schon war Name und Ruf seines Ritters hinausgedrungen
über die Zelle. Erste Bestätigung
stellte sich ein, erster seltsamer Vorglanz zukünftigen
Ruhmes.


Es war vermutlich sein Wärter gewesen, der
zuerst die Nachricht verbreitete, im obersten
Stockwerk sitze ein Herr, der schreibe bei Tag
und bei Nacht an einem Ritterroman. Besucher
kamen. Nicht von den harmlosesten. Gerade die
schärfsten Galgenvögel aus der „Eisenkammer”
und der „Pestilenz” stiegen herauf, um nachzusehen,
was der einhändige Herr da zusammenphantasierte.


Und er ließ sich nicht bitten. Er hielt sich nicht
für zu gut. Er gab was zum Besten. Sein Ruf ging
durchs Haus. Raufbold, Kuppler und Bandenräuber,
sie würdigten seine Scherze. Sie kamen
in Gruppen, in Haufen. Drei Wochen war es jetzt
her, da hatten sie sich zum ersten Mal als Publikum
hier vereinigt, zusamt ihren Damen. Damals
las er den Kampf mit den Windmühlen vor. Am
nächsten Tage kannte ihn halb Sevilla. Der Gefängnisdirektor
erschien in Person, mehr einem
betrübten, feinen Gelehrten ähnlich als dem Ausbeuter,
der er war, und erbat sich das Manuskript
des Kapitels für einige Stunden. Völlig unbescholtene
Herren aus der Stadt ließen sich abends mit
einschließen, um an einer Vorlesung Teil zu
haben.


Heute aber waren sie unter sich. Kein Stadtbesuch
störte. Kaum war im Haus der plärrende
Betchor verklungen, so war Miguels Zimmer
schon voll. Sie drängten sich an den Wänden, sie
kauerten auf dem Boden, die Tür mußte offen
bleiben, man sah noch draußen im Gang Gesicht
an Gesicht. Kaum blieb für Cervantes, der neben
zwei Kerzen saß, ein klein wenig freier Raum.


Es war ihm willkommen, daß er sie heute unvermischt
vor sich hatte. Es gab dafür einen Grund.


Er wartete freundlich, bis alles ruhig war. Im
flackernden, tanzenden Licht ging sein Blick über
wilde Bärte, Kahlköpfe, verwegene Frisuren. Von
zerrissenen Hanfschuhen, die ihm die Nächsten
entgegenstreckten, über gelbe Strumpfhosen,
riesige rote Kniebänder zu geschlitzten Wämsern,
groben Decken, aus denen die Nacktheit
hervorsah, zerzupften wallonischen Kragen. Dazwischen
leuchtete grelles Karmin von den Gesichtern
der Damen und die Bleiweißschminke
ihrer offenen Brüste.


„Wie Don Quijote viele Unglückliche befreit,
die man gegen ihren Willen führt, wohin sie nicht
wollen.”


Es war die Geschichte von den zwölf Galeerensträflingen,
die, mit langer Kette an den Hälsen
aufgereiht, unter scharfer Bedeckung dem Hafen
zuwandern. Die Don Quijote aufhält und ausfragt
und zu befreien beschließt: „denn mein Ritteramt
macht mir’s zur Pflicht, die Gewalt zu bekämpfen
und allen Hilflosen beizustehen. Und,
es könnte doch sein, liebe Brüder, daß bei dem
einen von euch die Folter, bei dem andern die
Not, Mangel an Protektion bei dem dritten und
bei den übrigen ein ungerechter Spruch des Gerichts
an allem die Schuld trägt.”


Und da natürlich die Eskorte ihre Gefangenen
nicht gutwillig herausgibt, legt er die Lanze ein
und wirft den Polizeioffizier des Königs zu Boden.
Dies ist das Signal, Aufruhr bricht los, die Wächter
sind überwältigt und die Sträflinge frei.


Beifall wollte sich rühren... Cervantes hob die
verstümmelte Hand. Seine Geschichte war nicht
zu Ende.


Er las den Schluß. Las, wie die Befreiten ihrem
närrischen Befreier keineswegs danken, wie sie
ihn verhöhnen, ihn mit Steinen überschütten, ihm
seinen goldenen Helm um die Rippen schlagen,
ihm und Sancho auch noch die Mäntel stehlen
und auseinander laufen...


„Der Esel, Rosinante, Sancho und sein Herr
blieben allein auf der Walstatt zurück. Der Esel
stand mit hängendem Kopf in tiefen Gedanken da
und schüttelte von Zeit zu Zeit die Ohren, als
glaubte er, der Steinregen daure immer noch fort.
Rosinante, die ein Steinwurf zu Boden geschlagen
hatte, lag neben ihrem Herrn dahingestreckt.
Sancho stand im bloßen Wamse da, zitternd aus
Angst vor der Polizei. Don Quijote aber wollte vor
Unmut fast vergehen, daß die, denen er sich hilfreich
erzeigt, ihn nun so häßlich behandelten.”


Jubelgeschrei erhob sich, als er kaum geendet.
Ein tosendes Lachen ließ die Flammen der Kerzen
erzittern. Sie johlten. Sie schlugen sich auf die
Schenkel. Die Damen vollends waren ganz außer
sich. Begeistert kreischend warfen sie die Arme
um ihre Nachbarn und schmatzten sie ab. Wahrhaftig,
das war ein Erfolg!


Es war nicht ganz der, den Cervantes erwartet
hatte. War dies denn möglich! Ihr eigenes Schicksal
ward ihnen vorgeführt — und Einer im brüchigen
Panzer, der sich ihrer annahm. Aber sie
hatten nichts als ein Johlen für ihn. Johlend gaben
sie ihren Elendsgenossen recht, die ihn steinigten.
Cervantes hatte nicht übertrieben; sie bewiesen
es ihm. Und es fror ihn bei dem Beweis.


Er war aufgestanden. Er hielt eine Kerze hoch
und ließ ihren Flackerschein hingehen über diese
Zuhörerschaft. Ganz vorn auf dem Boden saß
Gambalon, Sklave Seiner Majestät, seit Wochen
zum Abtransport an der Halskette fertig. Er hatte
sich vor Vergnügen hintenüber geworfen, daß er
einem der Weiber im Schoße lag, und riß noch
immer lachend den Mund auf, man sah ihm bis
in den Schlund...


Ungern brachen sie auf. Ihre Stimmen verhallten.
Durch’s weitoffene Fenster zog ihr Dunst ab.


Ein reiches Herbststernenzelt war funkelnd
ausgespannt. Über Triana war der Himmel noch
hell vom verschwundenen Tag.


Schon lächelte er über sich selbst. Was warf er
ihnen denn vor? Daß sie lachten? Über Don
Quijote sollte gelacht werden. Worüber beklagte
er sich!


Einst aber, er nahm es sich vor, sollte die
unverlarvte Wahrheit dennoch hervortreten in
seinem Buch, einem jeden verständlich. Einmal
würde er sprechen. Ganz spät, ganz zuletzt,
nach hundert Abenteuern, tausend Seiten, sollte
das Zauberwort aufklingen. Auf die rückwärtige
Schwelle des weiten Baus wollte er einen winzigen
Schlüssel niederlegen zu seiner innersten
Kammer...


Einmal geht es zu Ende mit Don Quijote.
Die Freunde sind um ihn. Schluchzend redet
Sancho zu ihm von neuer Ausfahrt, neuen Taten.
Da aber zergeht vor den Augen des Unenttäuschbaren
der lange Traum, und er spricht:


„Langsam, Ihr Herren, nur langsam! Es gibt
in den Nestern vom vorigen Jahr keine Vögel
in diesem. Don Quijote von der Mancha bin
ich nicht mehr. Ich bin wieder Alonso Quijano,
den man einst den Guten genannt hat.”


Ja, so sollte nach Jahr und Tag sein Buch
einmal enden, mit diesem einfachen Schlüssel-
und Zauberwort gut.


Noch war über Triana der Himmel ein wenig
erhellt. Und er sah seinen Ritter riesig und hager
dahinreiten, immer dem Schimmer nach, durch
Raum und Jahrhundert — seines Kleppers Hufe
stolpernd auf spanischem Grund, aber das edle
und lächerliche Haupt ganz nahe den Sternen.
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Transcriber’s Notes



A small number of changes were made silently to spelling
and punctuation to achieve consistency.


[The end of Cervantes by Bruno Frank]
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