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ERNST TOLLER

 

EINE JUGEND IN

DEUTSCHLAND


 

Dem Deutschland von morgen






Biographien erreichen selten die Kompliziertheit
individuellen Daseins, viele Konturen
des ‚vollständigen Menschen’ bleiben unbelichtet,
alle Momente müssen, nach einem Wort
Karoline von Günderrodes, immer den einen bestimmen
und begreiflich machen, insbesondere in
einem Buch, das wie dieses den öffentlich wirkenden
Menschen zeichnet.


Nicht nur meine Jugend ist hier aufgezeichnet, sondern
die Jugend einer Generation und ein Stück
Zeitgeschichte dazu. Viele Wege ging diese Jugend,
falschen Göttern folgte sie und falschen Führern,
aber stets bemühte sie sich um Klärung und um die
Gebote des Geistes.


Nicht Fehler und Schuld, nicht Versagen und Unzulänglichkeit
sollten in diesem Buch beschönigt werden,
eigene so wenig wie fremde. Um ehrlich zu sein,
muß man wissen. Um tapfer zu sein, muß man verstehen.
Um gerecht zu sein, darf man nicht vergessen.
Wenn das Joch der Barbarei drückt, muß man
kämpfen und darf nicht schweigen. Wer in solcher
Zeit schweigt, verrät seine menschliche Sendung.


Am Tag der Verbrennung meiner Bücher in Deutschland.



ERSTES KAPITEL



KINDHEIT


Friedrich der Große erlaubte meinem Urgroßvater
mütterlicherseits als einzigem Juden
in Samotschin, einer kleinen Stadt im
Netzebruch, sich anzusiedeln. Mein Urgroßvater bezahlte
eine Summe Geldes, dafür ward ihm der
Schutzbrief eingehändigt. Auf diesen Akt war der
Urenkel stolz, er sah darin Auszeichnung und adlige
Erhöhung und prahlte damit vor den Schulkameraden.


Mein Urgroßvater väterlicherseits, der aus Spanien
gekommen sein soll, besaß ein Gut im Westpreußischen.
Von diesem Urgroßvater erzählten die Tanten,
daß ihm das Essen auf goldenen Schüsseln und
Tellern gereicht werden mußte, und seine Pferde aus
silbernen Krippen fraßen. Die Söhne verkupferten
erst die Krippen, dann versilberten sie die Schüsseln
und Teller. Vom sagenhaften Reichtum des Urgroßvaters
träumte der Knabe: die Pferde fraßen den
alten Mann, und er sieht zu, ohne Abscheu und ohne
Mitleid, eher mit einem unerklärlichen Gefühl der
Befriedigung.


Auf den Dachböden des Hauses verstaubten riesige
vergilbte Folianten. Sie hatte der Großvater bei Tag
und oft bei Nacht studiert, während die Großmutter
im Geschäft stand, die Käufer bediente, Wirtschaft
und Küche versah. Dieses Geschäft übernahm mein
Vater, nachdem er als Primaner und Apotheker
versagt hatte.


Samotschin war eine deutsche Stadt. Darauf waren
Protestanten und Juden gleich stolz. Sie sprachen
mit merklicher Verachtung von jenen Städten der
Provinz Posen, in denen die Polen und Katholiken,
die man in einen Topf warf, den Ton angaben. Erst
bei der zweiten Teilung Polens fiel die Ostmark an
Preußen. Aber die Deutschen betrachteten sich als
die Ureinwohner und die wahren Herren des Landes
und die Polen als geduldet. Deutsche Kolonisten
siedelten ringsum in den flachen Dörfern, die wie
vorgeschobene Festungen sich zwischen die feindlichen
polnischen Bauernhöfe und Güter keilten. Die
Deutschen und Polen kämpften zäh um jeden Fußbreit
Landes. Ein Deutscher, der einem Polen Land
verkaufte, ward als Verräter geächtet.


Wir Kinder sprachen von den Polen als ‚Polacken’ und
glaubten, sie seien die Nachkommen Kains, der den
Abel erschlug und von Gott dafür gezeichnet wurde.


Bei allen Kämpfen gegen die Polen bildeten Juden
und Deutsche eine Front. Die Juden fühlten sich als
Pioniere deutscher Kultur. In den kleinen Städten
bildeten jüdische bürgerliche Häuser die geistigen
Zentren, deutsche Literatur, Philosophie und Kunst
wurden hier mit einem Stolz, der ans Lächerliche
grenzte, ‚gehütet und gepflegt’. Den Polen, deren
Kinder in der Schule nicht die Muttersprache sprechen
durften, deren Vätern der Staat das Land enteignete,
warf man vor, daß sie keine Patrioten seien.
Die Juden saßen an Kaisers Geburtstag mit den
Reserveoffizieren, dem Kriegerverein und der Schützengilde
an einer Tafel, tranken Bier und Schnaps
und ließen Kaiser Wilhelm hoch leben.


 


Ich bin am ersten Dezember 1893 geboren.


Suche ich nach Kindheitserinnerungen, werden mir
diese Episoden bewußt:


 


Ich habe ein Kleidchen an. Ich stehe auf dem Hofe
unseres Hauses an einem Leiterwagen. Er ist groß,
größer als Marie, so groß wie ein Haus. Marie ist das
Kindermädchen, sie trägt rote Korallen um den
Hals, runde, rote Korallen. Jetzt sitzt Marie auf der
Deichsel und schaukelt. Durchs Hoftor kommt Ilse
mit ihrem Kindermädchen. Ilse läuft auf mich zu
und reicht mir die Hand. Wir stehen eine Weile so
und sehen uns neugierig an. Das fremde Kindermädchen
unterhält sich mit Marie. Nun ruft sie Ilse:


— Bleib da nicht stehen, das ist ein Jude.


Ilse läßt meine Hand los und läuft fort. Ich begreife
den Sinn der Worte nicht, aber ich beginne zu weinen,
hemmungslos. Das fremde Mädchen ist längst
mit Ilse davongegangen. Marie spricht auf mich ein,
sie nimmt mich auf den Arm, sie zeigt mir die Korallen,
ich mag nicht die Korallen, ich zerreiße die Kette.


 


Der Sohn des Nachtwächters ist mein Freund. Wenn
die anderen ‚Polack’ schreien, schreie ich auch ‚Polack’,
er ist trotzdem mein Freund. Die Polacken
hassen die Deutschen, ich weiß es von Stanislaus.


Auf dem Marktplatz wird das Pflaster aufgebrochen,
Gräben werden geschaufelt. Es ist Feierabend, die
Arbeiter haben Spaten und Hacken in einen kleinen
Schuppen getan, aus rohen Brettern gezimmert. Sie
sind in die Kneipe gegangen, einen heben. Stanislaus
und ich sitzen im Graben. Unser Versteck ist
ein schmaler Schacht, mit Pfählen verschalt.


Stanislaus zielt und spuckt.


— Heute nacht wird ein Arbeiter sterben, sagt Stanislaus,
zur Strafe. Sie dürfen hier nicht graben, es
ist polnische Erde. Die Deutschen haben sie gestohlen.
Aber laß sie nur graben, hier unten, wo sie graben,
hundert Meter tief, wartet der polnische König.
Im Stall steht sein weißes Pferd, dagegen ist das
Pferd vom Herrn Rittmeister ein Ziegenbock. Wenn
es soweit ist, setzt sich der König aufs Pferd, reitet
nach oben und verjagt Euch. Euch alle. Dich auch.


Ich möchte Stanislaus fragen, wann es ‚soweit’ ist,
Stanislaus weiß mehr als ich, sein Vater ist Nachtwächter,
aber die Lippen von Stanislaus pressen
sich, und sein Mund wird hart und abweisend.


— Spuck jetzt, einen Murmel als Einsatz!


Ich spucke und verliere. Nachts träume ich, daß
Stanislaus auf dem Markt steht und auf dem Horn
seines Vaters bläst. Aus unserm Schacht springt im
Galopp ein weißes Pferd, auf dem braunen Sattel,
rechts und links, oben und unten, sitzen Kaiserbilder.
Jetzt ist es ‚soweit’, denke ich.


 


Ich sammle Kaiserbilder. Im Geschäft meiner Eltern
gibt es viele verlockende Dinge, Bindfaden und
Bonbons, Limonaden und Rosinen, große und kleine
Nägel, aber am schönsten sind die Kaiserbilder.
Wenn auch am schwersten zu stehlen. In jeder
Tafel Schokolade liegt eins. Der Schokoladenschrank
ist verschlossen, der Schlüssel hängt an einem Bund,
den Mutter an ihrer blaugewürfelten Umhängeschürze
trägt. Früh, wenn ich aufwache, arbeitet
Mutter. Sie arbeitet im Laden, sie arbeitet im Getreidespeicher,
sie arbeitet in der Wirtschaft, sie
schickt den Armen Essen und lädt die Bettler zum
Mittag, und wenn der Knecht aufs Feld geht, den
Acker zu pflügen und das Korn zu säen, mißt sie ihm
das Korn zu. Abends liest sie bis tief in die Nacht,
oft schläft sie ein über einem Buch, und wenn ich sie
wecke, bittet sie:


— Laß mich lesen, Kind, es ist meine einzige Freude.


— Warum arbeitest Du immer, Mutter?


— Weil Du essen willst, Kind.


Wenn Mutter nicht acht gibt, stehle ich erst die
Schlüssel, dann aus den Schokoladentafeln die Bilder,
Schokolade nur nebenbei. Schön sind die Bilder
der alten Germanen, sie tragen Felle und Keulen,
auf die sie sich stützen, ihre Weiber kauern auf der
Erde und müssen die Schilde scheuern. Stanislaus
meint, sie gebrauchten dazu ihre blonden Haare, die
aussehen wie um den Kopf gelegte Bettvorhänge aus
Stroh. In den meisten Tafeln liegen Bilder von unserem
Kaiser, er hat sich einen Mantel von rotem
Samt auf seine Schultern gelegt, in der einen Hand
hält er eine Kugel, in der anderen einen goldenen
Feuerhaken.


Wenn ich morgens in meinem Bett liege und die
vielen Kaiserbilder ansehe, frage ich mich: Geht ein
Kaiser auch aufs Klo? Die Frage beschäftigt mich
sehr, und ich laufe zur Mutter.


— Du wirst noch ins Gefängnis kommen, sagt Mutter.


Also geht er nicht aufs Klo.


 


Vom Marktplatz zu den Kirchhöfen führt die Totenstraße.
Die Menschen, die dort wohnen, finden nichts
dabei, daß ihre Straße ‚Totenstraße’ heißt, sie
stehen vor den Türen und schwatzen, sie schimpfen
auf den Bürgermeister, weil das Trottoir, auf das
alle Leute in der Stadt stolz sind, mitten in der
Straße aufhört. ‚Wie abrasiert,’ sagt Kaufmann
Fischer. Ich möchte nicht in der Totenstraße wohnen.
Ich habe noch nie einen Toten gesehen, nur
Schädel und Knochen, die haben Arbeiter gefunden,
als sie neben der Mühle einen Brunnen gruben. Stanislaus
und ich spielen Ball mit Schädeln, die Knochen
dienen als Abschlaghölzer, Stanislaus gibt den
Schädeln Fußtritte.


— Warum tust Du das?


— Großmutter hat gesagt, es sind böse Menschen gewesen,
Gute bleiben nicht im Grab, Engel holen sie
und fliegen mit ihnen in den Himmel zum lieben Gott.


— Was tun sie da?


— Pellkartoffeln fressen sie nicht.


Ich esse Pellkartoffeln sehr gerne, zu Hause nicht,
ich esse sie lieber bei Stanislaus. Seine Großmutter,
seine Mutter, sein Vater, drei Schwestern und vier
Brüder wohnen in der Dorfstraße, in einem kleinen
Haus aus Lehm, oben deckt es ein Strohdach, alle
schlafen in einer Stube, und gekocht wird darin auch.
In der Dorfstraße fehlt das Trottoir, aber niemand
schimpft auf den Bürgermeister. Immer, wenn ich
um die Mittagszeit Stanislaus besuche, essen sie
Pellkartoffeln und Grützsuppe oder Pellkartoffeln
und Hering, ich stehe in einer Ecke, und das Wasser
läuft mir im Mund zusammen.


— Lang zu, sagt endlich Stanislaus’ Mutter, essen elf
sich satt, wird es auch für zwölf reichen.


Stanislaus pufft mich in die Seite:


— Braten und Gebackenes kannst Du Dir malen.


— Wir essen auch nicht jeden Tag Braten und Gebackenes.


— Ihr könntet so fressen, wenn Ihr wolltet.


Ich nehme meine Mütze und renne nach Haus.


— Was mußt Du dort zu Mittag bleiben, schilt mich
Mutter, du ißt den armen Leuten ihr bißchen Brot
weg.


— Warum haben sie so wenig?


— Weil der liebe Gott es so will.


 


Die Totenstraße ist sehr lang, ich denke mir, wegen
der Toten, sie wollen noch ein bißchen spazierenfahren,
ehe sie ins Grab gelegt werden und es sich entscheidet,
ob sie darin bleiben oder in den Himmel
fliegen.


Neulich ist Onkel M. gestorben. Ob er ein guter
Mensch war? Ich stehe an der Friedhofsmauer. Von
einer Weide breche ich mir eine Gerte und spitze sie
an, ich klettere über die Mauer, laufe zum Grab und
bohre, der Friedhofswärter überrascht mich, ich
mache mich aus dem Staub.


Auf dem Nachhauseweg denke ich: was ist ein guter
Mensch?


 


Draußen krachen Türen. Im Zimmer ist es dunkel.
Dort schläft Vater, dort Mutter. Es ist gar nicht
dunkel. Und die Betten von Vater und Mutter sind
leer. Haben Räuber sie überfallen? Von draußen
blinkt es rötlich. Ein Horn bläst, immer den gleichen
heulenden Ton. Ich springe aus dem Bett,
reiße die Tür auf, renne auf die Straße, drüben, auf der
anderen Seite des Marktes, brennt ein Haus, rot und
grün und schwarz, Feuerwehrleute mit glänzenden
Helmen auf dem Kopf rennen wild umher, und die
Menschen stellen sich auf die Zehenspitzen. Jule, unsere
Köchin, sieht mich und jagt mich ins Bett zurück.


— Warum brennt es, Jule?


— Weil Gott strafen will.


— Warum will Gott strafen?


— Weil kleine Kinder zuviel fragen.


Ich fürchte mich, ich kann nicht mehr einschlafen,
es riecht nach Rauch, es riecht nach Versengtem, es
riecht nach dem lieben Gott.


Am andern Morgen stehe ich vor verkohlten Balken
und Steinen, sie sind noch heiß.


— Nicht einen Knochen hat man gefunden, die
arme Frau ist in ihrem Bett verbrannt.


Ich drehe mich jäh um, der Mann, der es sagte, ist
weitergegangen.


Ich laufe nach Haus, setze mich in eine Ecke, der
Stock, mit dem ich in der Asche gestochert habe,
klebt in meiner Hand.


Herr Levi kommt. Er lacht.


— Schöne Sachen machtst Du.


Ich rühre mich nicht.


— Alle in der Stadt wissen es, Du hast Eichstädts
Haus angesteckt.


Herr Levi steckt sich eine Zigarre an und geht davon.
Erst meinte Jule, ich sei schuld, nun sagt es Herr
Levi.


Ich verkrieche mich auf dem Boden und bleibe dort
bis zum Abend.


War es anders gestern? Ich hatte mich ausgezogen,
mich gewaschen, ins Bett gelegt und geschlafen,
gewaschen habe ich mich nicht, nur Mutter vorgeredet,
ich hätte es getan, also gelogen. Darum das
Feuer? Darum diese schreckliche Strafe? Ist Gott so
streng? Ich denke an die Pellkartoffeln, an die verbrannte
Frau Eichstädt.


Im Zimmer ist es dunkel. Ich liege und horche.
Rechts von der Tür hängt ein rundes längliches
Glasröhrchen, an das zu rühren mir verboten ist,
das Stubenmädchen Anna bekreuzigt sich, bevor
sie es abstaubt.


— Da wohnt der Juden ihr Gott drin, brummt sie.
Mein Herz klopft. Noch wage ich es nicht. Wenn ‚Er’
nun aus der Rolle herausspringt und schreit: ‚Ich
bin der liebe Gott! Zur Strafe, daß Du gelogen hast . . .’
Ich lasse mir nicht länger Angst einjagen, und vor
Pellkartoffeln fürchte ich mich auch nicht, mit
einem Satz bin ich an der Tür, klettere auf die Kommode,
reiße den ‚lieben Gott’ herunter. Ich zerschlage
das Glasröhrchen. ‚Er’ rührt sich nicht.
Ich werfe das Röhrchen auf den Boden. ‚Er’ rührt
sich nicht. Ich spucke es an, ich nehme meine
Schuhe und schlage drauf los. ‚Er’ rührt sich nicht.
Vielleicht ist ‚Er’ schon tot. Mir ist leicht zumute.
Ich packe Glas- und Papierfetzen, stopfe sie in die
Sofafalte zwischen Lehne und Polster, morgen werde
ich den ‚lieben Gott’ begraben.


Fröhlich lege ich mich ins Bett, mögen alle wissen,
daß ich den ‚lieben Gott’ totgeschlagen habe.


 


Ich habe geglaubt, alle Jungen und Mädchen gehen
zusammen in eine Schule. Ilse und Paul gehen in die
‚evangelische’, Stanislaus in die ‚katholische’, ich
in die ‚jüdische’. Dabei lernen sie lesen und schreiben
wie ich, und die Schulhäuser sehen eins aus wie
das andere.


Der Lehrer heißt Herr Senger. Wenn er morgens die
Türe aufreißt rufen wir: ‚Guten Morgen, Herr Senger’.
Er setzt sich aufs Katheder und legt den Rohrstock
neben sich. Wer seine Aufgabe nicht gelernt
hat, muß seine Hände vorstrecken, dann schlägt
Herr Senger mit dem Rohrstock darauf, ‚Zur Strafe’,
sagt er. Wer seine Aufgaben gelernt hat, den nimmt
Herr Senger auf die Knie, er muß seine Backe an die
Backe von Herrn Senger legen, die ist stachlig, und
Herr Senger reibt sich daran, ‚Zur Belohnung’,
sagt er.


In der Pause zeigen wir uns die Frühstücksstullen.


— Ich habe Fleisch.


— Ich habe Käse.


— Was hast Du drauf?


— Er hat gar nichts drauf.


Kurt will seine leere Stulle verstecken, wir lassen es
nicht zu, wir lachen ihn aus, Kurt ruft: ‚Ich werde
es meiner Mutter erzählen’, wir rufen: ‚Petzer’, Kurt
wirft sein Brot in den Sand und weint.


Wie wir von der Schule nach Haus gehen, sagt Max:
‚Meine Eltern erlauben nicht, daß ich mit Kurt
spiele, seine Mutter wäscht bei uns jede Woche, alle
armen Leute sind schmutzig und haben Flöhe.’


 


Ich spiele mit Stanislaus. Ich habe eine Eisenbahn
geschenkt bekommen. Ich bin der Lokomotivführer,
Stanislaus ist Weichensteller. Mitten in der Fahrt
bremse ich.


— Weiterfahren, ruft Stanislaus, er steckt zwei Finger
in den Mund und pfeift schrill.


— Hast Du Flöhe?


— Fahr weiter.


— Bist Du schmutzig?


Stanislaus tritt mit seinem Fuß auf die Eisenhahn
und zerbiegt das schöne Spielzeug zu einem Haufen
Blech.


— Wenn Max doch sagt, daß alle armen Leute
schmutzig sind und Flöhe haben. Jetzt hast Du
meine Eisenbahn kaput gemacht, und Du willst
mein Freund sein?


— Ich bin nicht Dein Freund. Ich hasse Euch.


 


Auf der Straße schreien die Kinder: ‚Jude, hep, hep!’
Ich habe es früher nie gehört. Nur Stanislaus schreit
nicht, ich frage Stanislaus, warum die anderen so
schreien?


— Die Juden haben in Konitz einen Christenjungen
geschlachtet und das Blut in die Mazzen gebacken.


— Das ist nicht wahr!


— Daß wir schmutzig sind und Flöhe haben, das ist
wohl wahr, wie?


 


Lehrer Senger geht über den Marktplatz. Ein Junge
läuft hinter ihm her und singt:


 
‚Jiddchen, Jiddchen, schillemachei,

Reißt dem Juden sein Rock entzwei,

Der Rock ist zerrissen,

Der Jud hat geschissen.’



 

Lehrer Senger geht, ohne sich umzudrehen, weiter.
Der Junge ruft: ‚Konitz, hep, hep! Konitz, hep, hep!’


 


— Glaubst Du wirklich, fragte ich Stanislaus, daß
die Juden in Konitz einen Christenjungen geschlachtet
haben? Ich werde nie mehr Mazzen essen.


— Quatsch! Gib sie mir.


— Warum rufen die Jungen Jude, hep, hep?


— Rufst Du nicht auch Polack?


— Das ist etwas anderes.


— Ein Dreck! Wenn Du’s wissen willst, Großmutter
sagt, die Juden haben unsern Heiland ans Kreuz
geschlagen.


Ich laufe in die Scheune, verkrieche mich im Stroh
und leide bitterlich. Ich kenne den Heiland, er hängt
bei Stanislaus in der Stube, aus den Augen rinnen
rote Tränen, das Herz trägt er offen auf der Brust,
und es blutet, ‚Lasset die Kindlein zu mir kommen’,
steht darunter. Wenn ich bei Stanislaus bin und niemand
aufpaßt, gehe ich zum Heiland und bete.


— Bitte, lieber Heiland, verzeih mir, daß die Juden
Dich totgeschlagen haben.


 


Abends im Bett frage ich Mutter:


— Warum sind wir Juden?


— Schlaf, Kind, und frag nicht so töricht.


Ich schlafe nicht. Ich möchte kein Jude sein. Ich
möchte nicht, daß die Kinder hinter mir herlaufen
und ‚Jude’ rufen.


 


Auf dem Hof des Tischlers Schmidt steht ein Schuppen.
Dort versammeln sich die ‚Wahren Christen’.
Sie blasen Posaune und singen Haleluja, sie knieen
sich hin und schreien: ‚Dein Reich ist nahe, oh
Zion!’ sie umarmen sich und küssen sich und blasen
wieder Posaune. Ich will auch ein wahrer Christ
werden, darum gehe ich in den Schuppen. Der Herr
Vorleser streichelt mich, schenkt mir Zucker und
sagt, ich sei ‚auf dem rechten Wege’.


— Wir werden alle in Liebe und Eintracht das heilige
Weihnachtsfest feiern, sagt er.


— Ja, sage ich.


— Und Du, mein Kind, wirst dieses Weihnachtsgedicht
aufsagen.


Ich bin selig, ich bin kein Jude mehr, ich werde ein
Weihnachtsgedicht aufsagen, keiner darf mir mehr
‚Jude, hep, hep!’ nachrufen. Ich nehme meine Trompete
und blase wie er die Posaune, dann spreche ich
mit lauter, feierlicher Stimme das Weihnachtsgedicht.
Am andern Tag sagt mir der Herr Vorleser, es täte
ihm leid, aber dem Herrn Heiland sei es angenehmer,
wenn Franz das Gedicht aufsage.


 


Alle Erwachsenen sind schlecht, alle. Sie sind stärker
als wir, aber man kann sie überlisten, wenn man
schlau ist. Unsere Räuberbande ist schlau. Ich bin
der Hauptmann. Jeder Räuber trägt einen kurzen
Holzsäbel, nur ich trage einen langen, der alte Hordig
hat ihn geschnitzt. ‚Wie ein Offizier siehst Du
aus’, sagt er und versteckt die Zigarren, die ich für
ihn gestohlen habe.


Wir brechen den Schrank auf, in dem Mutter die
eingemachten Früchte verwahrt, wir kosten von
jedem Topf, und wenn die Früchte zu sauer sind,
gießen wir Essig hinein. Wir schleichen uns abends
an die Häuser heran, reißen die Türen auf, die Klingeln
schrillen, wir stürzen davon und freuen uns
über die schimpfenden Ladenbesitzer. Wir spannen
Bindfaden über die Straße und johlen, wenn jemand
hinfällt. Wir stehlen Geld, kaufen Zigaretten und
rauchen sie, und keiner wird sagen, daß ihm übel ist.
Wir haben allen Erwachsenen den Krieg erklärt.
Der Streit unter uns ist vergessen, wir haben den
großen Indianerschwur getan, daß dieser Krieg nicht
enden soll.


 


Vater schenkt mir einen jungen Hund, er ist kaum
zwei Monate alt, braune Tupfen klecksen auf seinem
weißen Fell, ein kleines, weiches Pelzbündel, das ich
auf den Schoß nehmen, auf der Erde rollen, in
die Luft werfen kann. Ich bin Lehrer Senger und
nenne den Hund Puck, ich befehle ihm, daß er
‚schön macht’, daß er die Pfote gibt und gehorcht,
er gehorcht nicht, ich bade ihn in kaltem Wasser,
‚Zur Strafe’, sage ich.


Am andern Morgen ist der Hund tot. Ich lade die
anderen Jungen ein, schaufle neben der Eismiete
ein Grab für den Hund, feierlich tragen wir den Sarg
zu Grabe, ich bin der Pastor, ich rede wie Lehrer
Senger, ich sage: ‚Der Hund brauchte nicht zu sterben,
er hat nicht gehorcht, jetzt hat er seine Strafe’.


Vater ruft mich in sein Zimmer.


— Ein Brief kam von der Polizei, Du hast ein Tier
zu Tode gequält, dafür kommst Du ins Kittchen.


Kittchen nennen wir das Polizeigefängnis, eine kleine
Hütte auf dem Hof vom Bürgermeister. Die Hütte
hat kein Fenster, nur eine Tür mit zwei Riegeln und
zwei Schlössern, darin werden die Landstreicher
eingesperrt. Gendarm Manthey führt sie am Schlaffittchen
hinein, schließt die Tür zu und sagt ‚So’.


Ich weiß nicht zu antworten. Ich sehe hinter mir den
Gendarmen, er packt mich, er führt mich durch die
Stadt, an allen Freunden vorbei, auch am Lehrer
Senger, auch an Gott, der wieder lebt, die Tür vom
Kittchen schließt er zu und sagt ‚So’.


Ich bin allein, ich bin im Dunkel.


Ich habe Angst. Ich verstecke mich. Ich schreie:


— Ich laufe in den Wald und komme nicht mehr
wieder.


 


— Warum spielst Du nicht mehr mit uns? sagt
Frieda.


— Weil ich nicht will.


— Komm, spiel mit mir.


Frieda nimmt mich bei der Hand. Es ist Sommer.
Wir haben Ferien. Wir gehen vor die Stadt und stehlen
in Mannheims Garten Äpfel, wir laufen ins
Feld, der Roggen riecht wie frisches Brot, wir verstecken
uns im Roggen. Frieda kuschelt sich an mich,
ich nehme sie in den Arm, wie die Großen es tun, ich
küsse sie auf den Mund.


— Oh weh, Du hast mich auf den Mund geküßt,
jetzt bekomm ich ein Kind, sagt Frieda.


Am nächsten Tag besucht mich Frieda.


— Du, ich hab ein Kind, sagt sie.


— Ist es schon gekommen? frage ich.


— Du bist aber dumm. Ich habs im Bauch, wie kann
ich es da sehen, es ist schon so groß, und sie umkreist
die Masse des Kindes mit den Händen in der
Luft.


— Es ist ja größer als Du, sage ich erschreckt.


Frieda läuft davon. Am nächsten Tag gehe ich zu
Frieda.


— Ist es da?


— Nein, ich denke, es kommt morgen.


— Weiß Dein Vater es schon?


— Meinem Vater sag ich es nicht. Er hat Anna rausgeschmissen,
die hat auch ein Kind bekommen.


In der Früh warte ich vor Friedas Haus und pfeife.
Frieda kommt zum Fenster, sieht mich, streckt mir die
Zunge hin und geht weg. Ich warte. Frieda geht aus
dem Haus, geht an mir vorbei, das Kind ist vergessen.


 


Ich bin neun Jahre alt, als ich die Volksschule verlasse
und zu Herrn Pfarrer Kusch in die Knabenschule
geschickt werde. Stanislaus besucht mich
nicht mehr.


— Du bist was Besseres, sagt er, außerdem ist Dein
Vater Stadtverordneter geworden, das kommt
gleich hinter dem Kaiser, adiö.


Bisher haben wir mit allen Jungen gespielt, jetzt
sehen wir hochmütig auf die Kinder der armen
Leute, die in die Volksschule gehen und nicht lateinisch
lernen.


Pfarrer Kusch unterbricht alle zehn Minuten den
Unterricht.


— Ich habe es auf dem Herzen, sagt er, greift
nach der Medizinflasche und trinkt einen kräftigen
Schluck.


In der Medizinflasche ist gar keine Medizin, wir
haben es bald heraus, in der Medizinflasche ist
Schnaps. Einmal vergißt Pfarrer Kusch die Flasche,
wir gießen den Schnaps aus und füllen die Flasche
mit Wasser. Pfarrer Kusch sagt, ‚Ich habe es auf
dem Herzen’, aber wie er trinkt, verzieht sich sein
Gesicht, er springt auf, greift nach dem Rohrstock,
er hat es gar nicht mehr auf dem Herzen, wir müssen
unsere Hände hinhalten, jeden schlägt er darauf,
nur Helmut nicht, der hat ihm ein Huhn mitgebracht,
zu Helmut sagt er:


— Du hast gewiß damit nichts zu tun.


 


Hinter der Schule liegt ein Tümpel, die Pratsche.
Im Winter friert die Pratsche zu. Vor Schulbeginn
laufen wir Schlittschuh. Auf dem Eis warnt ein
Stock, mit Stroh umbunden, dort ist das Eis dünn.


— Lauf da nicht hin, rufe ich Max zu.


Aber schon ist Max eingebrochen bis zur Brust, ich
springe hin, er zieht mich ins Wasser, mit letzter
Anstrengung ziehe ich ihn heraus. Pfarrer Kusch befiehlt,
daß ich mir trockene Kleider zu Haus anziehe
und dann zu Herrn Sel, dem Vater von Max
gehe.


— Wo ist die Rute? schreit Herr Sel. Max muß am
nächsten Tag, an Kaisers Geburtstag, im Bett bleiben,
wir haben frei. Ich besuche Max. Seine Tante
hat eine Schachtel Schokoladenfedern dagelassen,
darauf steht ‚Für den Lebensretter’. Max sieht böse
auf die Schokolade, dann auf mich.


— Ich wär auch ohne Dich herausgekommen, sagt
er, mehr als die Hälfte der Schokolade kriegst Du
nicht.


Nachmittags schickt mich Mutter in den Saal, wo
der Bürgermeister und die Stadtverordneten und
der Kriegerverein Kaisers Geburtstag feiern. Vater
ist sehr stolz, ich werde dem Bürgermeister vorgestellt,
der Bürgermeister sagt:


— Du bist ein kleiner Held.


Ich sage: ‚Max sagt, er wäre auch allein herausgekommen’,
und wie ich den Saal verlassen habe, werfe
ich die Schokolade fort.


 


Die Großen sind unsere Feinde, nur Jule, unsere
alte Köchin, versteht mich. Ihr sage ich meine
ersten Verse, die ich im Frühling bei einer Spazierfahrt
durch die blühende Kirschenallee dichte.
Ich sitze neben dem Kutscher, im Wagen die
anderen Kinder singen und sind fröhlich, ich singe
nicht mit, ich bin nicht fröhlich, ich will nicht wie
sonst die Zügel der Pferde führen, nicht die Sonne
freut mich noch der Frühling, mich ergreift eine
schmerzlich-süße Traurigkeit, und während der
Himmel blau und strahlend uns überglockt, denke
ich an Krähen, an Nebel, an den Tod.


Das Gedicht lese ich Jule vor.


Jule ist gerührt und weint.


— Willst Du einen Eierkuchen essen oder ein Kottelet?


— Ich werde ein Märchen schreiben, Jule, man wird
es in Berlin spielen, und Du wirst in der Kaiserloge
sitzen.


Jule erzählt niemandem, wie alt sie ist. Fragt man
sie, gibt sie zur Antwort: ‚Über mein Alter ist noch
keiner nicht gefallen’ und bekreuzigt sich. Jule hat
einen Bräutigam, von Beruf Schneidermeister in
Margonin, ach, er lebt nur in ihrer Phantasie, Freunde
meines Vaters haben ihn erdichtet. Aber das
menschliche Herz ist größer als die Lüge. Jule liebt
den Bräutigam, trotzdem sie ihn nur einmal gesehen
hat. Der fremde Mann, ahnungslos für diese
Rolle bestimmt, weiß nichts von der erwachten
Liebe, aber Jule glaubt an sie. Die Großen vergessen
den Scherz einer Stunde, ich gebe ihm Dauer und besessenes
Leben, ich schreibe die schönsten Liebesbriefe,
ich bringe sie Jule, ich lese sie ihr vor, ich
preise mit ihr die Treue des Bräutigams, ich weine
mit ihr über das Schicksal, das ihn fern hält, ich
hasse mit ihr die Menschen, die neidisch sich ihrem
Glücke sperren. Jule ist selig, und ich bin es mit ihr,
wir haben ein Geheimnis, wir hüten es mit großer
Würde. Die Menschen lachen, ich lache längst nicht
mehr, ich werde böse, wenn die Menschen Jule verspotten.


— Antworte gar nicht, wenn sie Dich fragen, sage
ich zu Jule, oder binde ihnen einen Bären auf, sag,
Dein Bräutigam ist fort, nach Amerika.


Ich bekomme noch mehr Eierkuchen als früher, doch
nicht um der Eierkuchen willen bleibe ich der Liebesbote.
Bald genügt es mir nicht, daß dieser Bräutigam
als gewöhnlicher Schneider den Handwerkern
und Kaufleuten Anzüge anmißt. Ich lasse den
Schneidermeister ins Heer eintreten, binnen wenigen
Wochen avanciert er zum Leutnant, zum Major,
zum General. Jule, der kein Fleischermeister ein
Bruststück für ein Lendenstück verkaufen kann, die
mit Feldherrnblick die Hühnerscharen übersieht,
jene im Stall läßt, die Eier legen werden, und die
Faulen herausjagt, glaubt alles. Der General wird
geadelt, der Baron ein Herzog, am Ende wählt ein
fernes Land, das ich Mariko nenne, den Herzog zum
Kaiser. Ich ernenne Jule zur Kaiserin von Mariko,
mich zum Minister des exotischen Landes. Eine unterirdische
Bahn, zu der mich eine unsichtbare und
allen geheime Treppe führt, verbindet unser Haus
mit der Hauptstadt von Mariko. Der Kaiser ist ein
frommer Mann, er bekriegt die Heiden und tauft sie,
der Krieg währt niemals lange, seine Dauer richtet
sich nach meinem Appetit auf Sandtorten. Ich
komme zu Jule in die Küche und verschließe die Tür.
‚Majestät’, rufe ich, ‚ein Telegramm ist da’.


— Lies es vor, sagt Jule und wischt sich die nassen
Hände an der Küchenschürze.


— Geliebte Juliana, lese ich, in blutiger Schlacht
habe ich die Heiden geschlagen, müde vom heißen
Kampf sehne ich mich nach einem Kuchen von Deiner
Hand, back sofort eine gute Sandtorte und übergib
sie meinem Minister Ernst.


Schweigend entnimmt Jule dem Speiseschrank Eier,
Zucker und Mehl, schweigend rührt sie den Teig.
Kein scheltender Einspruch meiner Mutter kann sie
hindern. Mit hinkendem Schritt geht sie an den
Herd, das großflächige Gesicht mit der fleischigen
Nase und den wasserblauen Augen rötet sich, die
blonden Haare, die in dünnen Strähnen fest um den
Kopf sich legen, glänzen von duftendem Öl. Ich nehme
die Sandtorte in Empfang, ich verbeuge mich tief,
in der Kinderstube warten meine Freunde, die Marikaner,
wir verzehren den Kuchen an Kaisers statt.


Eine Kaiserin muß Orden tragen. Ich stehle meiner
Schwester papierne Kotillon-Orden, mit Nadeln
hefte ich sie auf ein Sofakissen, um den Spazierstock
meines Vaters winde ich ein Taschentuch und
ernenne den geschmückten Stock zum Degen, ich
führe Jule unter den Weihnachtsbaum, in feierlichen
Worten begrüße ich sie, ich heiße sie niederknien,
ich schlage sie mit dem Degen auf die Schulter,
schlage sie zum Ritter und verleihe ihr die vom
Papst und vom Kaiser gesandten Orden. Jule, vom
Vater befragt, ob ich sie wirklich zum Ritter geschlagen
habe, antwortet: ‚Und wie hat er mich geschlagen!’
und sie lehnt stolz und höhnisch die tausend
Mark ab, die Herr Müller ihr zahlen will, wenn
sie ihm einen Orden verkauft.


Eines Tages wird Jule krank, die in ihrem Leben nie
krank war, nur Kranke pflegte, die Mutter, den
Vater, uns Kinder, die nie vor Ansteckung Furcht
empfand, die an unseren Betten wachte, Nacht um
Nacht. Der Arzt kann sie nicht retten, Jule, im
Fieber, weiß nicht, daß der Tod naht. Sie arbeitet,
wie sie ihr Leben lang gearbeitet hat. ‚Was wollen
Sie in der Küche, Frau Toller’, ruft sie, ‚das mache
ich alles alleine’, sie kocht und brät, sie schilt die
nachlässigen Hausmädchen, sie rennt zum Wagen,
dem Vater eine Pelzdecke um die Füße wickeln, daß
er sich nicht erkälte — so stirbt sie.


Nach ihrem Tod finden wir in Kisten und Kästen
ihre Habe, Geld hat sie nie gespart, aber Dutzende
von Strümpfen, Dutzende von Kattunhemden und
Flanellunterhosen, Dutzende von Röcken und Blusen
zur Aussteuer gekauft. Sie hatte sich gewünscht, als
Jungfrau begraben zu werden, im bräutlichen Gewande,
den Myrthenkranz auf dem Kopf, der Pfarrer
sollte ihrem Sarg vorangehen, auf ihrem Grabstein
die Inschrift künden: ‚Hier ruht die Jungfrau Juliane
Jungermann’.


Es blieb Jule nichts erspart. Mutter allein wußte,
daß sie keine Jungfrau war und einen Sohn hatte.
Sie benachrichtigt den Sohn, groß und stattlich geht
er hinter dem Sarge her, in dem Jule ohne Myrthenkranz
ruht, er zählt die Strümpfe, die Hosen, die
Hemden, die Röcke, die Blusen, er tut alles in eine
große Kiste, dann fährt er ab. Aber der Pfarrer, der
die treue Seele kannte, läßt sich erweichen und
schreitet ihrem Sarge voran, er segnet die Tote und
preist ihre Tugend.


 


Die Knabenschule löst sich auf, zuletzt bin ich der
einzige Schüler. Pfarrer Kusch unterrichtet mich in
seiner Wohnung, er hat es immer noch auf dem Herzen,
die kleine Medizinflasche ist verschwunden, er
trinkt den Schnaps aus Literflaschen.


 


Ich besuche das Realgymnasium in Bromberg, der
Hauptstadt des Regierungsbezirkes. Anfangs wohne
ich bei Lehrer Freundlich, später bei Frau Dr. Ley.
Sie ist von ihrem Mann geschieden, als der zum
Sanitätsrat ernannt wird, überlegt sie lange, ob sie
das Namensschild nicht ändern und an der Erhöhung
teilnehmen soll. Es gehört zum guten Ton, Klavier
zu spielen, ich nehme Stunden beim Pianisten Spielmann.
Spielmann ist zufrieden, doch ich darf nur
zwischen fünf und sechs üben, mich empört diese
Beschränkung, ich gebe das Klavierspielen auf.


Ich schreibe weiter Gedichte. Sie haben einen rebellischen
Ton, eins beginnt:


 
Auf, erwacht!

Nennt Ihr das ein freies Leben,

Wenn Ihr stets den Rücken beugt,

Ob sie einen Blick Euch geben

Seid Ihr dazu denn gezeugt?

Wehret Euch, ergreift die Peitsche,

Duldet nicht die harte Fron,

Tretet sie zu Boden nieder,

Freiheit ist dann Euer Lohn!



 

Ich bekomme als Taschengeld fünfzig Pfennige die
Woche, ein Apfelkuchen mit Schlagsahne kostet
zwanzig Pfennig, ich will jeden Tag Apfelkuchen
mit Schlagsahne essen. Ich schicke der ‚Ostdeutschen
Rundschau’ in Bromberg Berichte über meine Heimat.
Für jede Zeile bezahlt mir die Redaktion zwei
Pfennige. Es ist nicht schwer, Berichte zu dehnen,
den Urtext finde ich in der Samotschiner Zeitung, ich
schmücke ihn mit Beiworten und verändere die
Zahlen. Wenn der Blitz beim Bauern Nowak einschlug
und einen Ochsen tötete, schildere ich den
schrecklichen Tod von einem halben Dutzend Ochsen.
Das Schreiben gefällt mir, es ist schön, Worte
zu reihen, ich feile die Phrasen, ich wechsle Verben
und Adjektive, nicht mehr Zahlen, ich bastle stundenlang
an holprigen Sätzen.


Klempnermeister Grun hat sein Grundstück einem
Polen verkauft, ich bin darüber tief empört, ich stelle
Gruns mangelnden Patriotismus bloß, ich fordere
das Einschreiten der preußischen Behörde, welche
Zeiten, schreibe ich, Moral und Sitte verfallen, die
Deutschen sind nicht mehr auf der Wacht, was soll
aus dem Vaterland werden.


 


Die Schulferien verbringe ich zu Hause. In Weißenhöhe
verlasse ich den Zug, unser Wagen holt mich
ab, am Eingang von Samotschin erwartet mich
Julius.


— Schramms Kuh hat gekalbt, schreit er. In den
Wagen zu steigen, lehnt er ab, er läuft neben dem
Wagen her und kündet allen Menschen, die uns
begegnen:


— Tollers Ernst ist da.


Wie oft habe ich Julius geärgert, wie oft habe ich mit
den Kindern hinter ihm hergeschrien: ‚Tellerlecker
Rawitsch!’


Julius ist ein närrischer Armenhäusler, dem jeden
Tag eine andere Familie zu essen schenkt, und Rawitsch
ist die Stadt, die das Zuchthaus beherbergt.
Kein härterer Schimpf konnte Julius treffen, er
blieb trotzdem mein Freund, er blieb aller Leute
Freund, trotzdem alle ihn mit rohen Späßen demütigten.
Seit Samotschin Bahnstation ward, geht er
zu jedem Zug auf den Bahnhof. Steigt ein katholischer
Priester aus dem Zug, will Julius ihm etwas
Freundliches antun, er verbeugt sich und weist auf
die Stadt:


— Alles katholisch.


Eines Abends laden ihn Bauern zum Schnaps ein.
Es vergnügt sie zu sehen, wie er sich betrinkt. Als
er, von epileptischen Krämpfen geschüttelt, Schaum
vor dem Mund, auf die Erde sinkt, lassen sie ihn
allein. Julius stirbt. Die Kunde seines armseligen
Todes verbreitet sich nachts in der Stadt. Ich kann
nicht schlafen, ich bin zum ersten Mal der Grausamkeit
der Welt begegnet, ich fasse das Tun der Menschen
nicht, sie könnten gut sein, ohne Mühe, und
sie freuen sich am Bösen, am anderen Morgen schreibe
ich diesen Aufsatz für die Samotschiner Zeitung:


— In voriger Woche starb der Arbeiter Julius.


Er lag von 3-½ 10 in Krämpfen am Bahnhof, ohne
daß man ihm Hilfe brachte oder einen Arzt herbeirief.
Durfte es so weit kommen, daß ein sterbender
Mensch von Gassenjungen mit Steinen beworfen und
mit Wasser begossen wurde? Als die Polizei davon
Kenntnis erhielt, wurde gesagt, daß sie das nichts
anginge, da Julius auf dem Gebiete der Königlich
Preußischen Eisenbahn liege. Konnte sie sich hier,
wo es sich um das Leben eines Menschen handelte,
an den Buchstaben des Gesetzes klammern? Hier
war es doch gleichgültig, ob ein Mensch auf städtischem
oder anderem Gebiet lag. Man sagt, so viel
Aufhebens verdiene Julius gar nicht. Würde einem
Tiere etwas zugestoßen sein, so wäre sofort Hilfe
zur Stelle gewesen’.


Herr Knaute, der Redakteur, ist zufrieden.


Der Bürgermeister glaubt, seine Feinde in der
Stadt steckten hinter diesem Angriff, er fühlt sich
bedroht und beleidigt, in der nächsten Nummer der
Zeitung inseriert er auf Stadtkosten:


‚Warnung. Wenn der anonyme Schreiber des ‚Eingesandt’
sich nicht binnen drei Tagen meldet, werde
ich einen Prozeß gegen Unbekannt anstrengen.’


— Habe ich Ihnen nicht gesagt, anonym wirkt immer.
Sie melden sich nicht, sagt Herr Knaute.


Nach drei Tagen erstattet der Bürgermeister Strafanzeige,
ein Verfahren gegen Unbekannt wird
eingeleitet, Herr Knaute wird als Zeuge vernommen.


— Ich bin ein Journalist, sagt er, und werde niemals
meine Mitarbeiter preisgeben, nur so viel darf
ich verraten, es ist ein Jude gewesen.


Herr Knaute wird wegen Zeugnisverweigerung zu
dreißig Mark Geldstrafe verurteilt.


— Ich habe Sie nicht verraten, sagt er, ich bin ein
Ehrenmann, auf mich können Sie bauen, die dreißig
Mark zahlen Sie mir, bis morgen muß ich das Geld
haben.


Dreißig Mark! Von wo sollte ich dreißig Mark nehmen?
Wenn ich sie nicht beschaffe, wird Herr Knaute
meinen Namen nennen, ich werde mit Schimpf und
Schande aus der Schule gejagt. Die Gemüter der
kleinen Stadt sind erregt, man verfolgt mit Spannung
den Prozeß. Der furchtsame Bürgermeister,
wenn er über die Straße geht, läßt sich stets vom
Polizisten begleiten. Durch einen Zufall erfährt mein
Vater, daß ich der Verfasser des Aufsatzes bin, ich
hätte es ihm nie gesagt. Er spricht nicht mit mir
darüber, aber er geht zum Bürgermeister, er ist
Stadtverordneter, der Bürgermeister zieht noch am
selben Tage die Klage zurück.


Die Einstellung der Klage freut und empört mich;
weil der Sohn eines Stadtverordneten ihn angegriffen
hat, kneift der Bürgermeister, denke ich. Ich begreife,
auch der Mut der Behörden hat Grenzen.


 


Wenige geleiten Julius zu Grabe, meist Kinder und
Narren. Einer von ihnen heißt Louis. In jener Stunde
necken ihn die Kinder nicht wie sonst. Louis ist
unser Straßenkehrer. Immer war es sein Schmerz,
daß er den Schmutz auf eine zweirädrige Karre laden
mußte, darum hatte er in vielen Eingaben die Stadt
gebeten, ihm einen Wagen zu bewilligen. Den Wagen
bekam Louis nicht, wohl aber eine Karre mit drei
Rädern, die liebte er zärtlich, und er nannte sie
einen Wagen. Die Kinder rufen trotzdem:


— Louis mit der Karre!


Hört Louis diesen Ruf, hält er in der Arbeit inne
und schimpft, und während er schimpft, steigert
sich sein Schmerz, mit trauriger Stimme und mit
tiefem Ernst versucht er den Kindern zu bedeuten,
daß sein Leben eine Wendung erfahren habe, er
schiebe nicht mehr eine zweirädrige Karre, sondern
einen dreirädrigen Wagen, auch an ihm sei Gott
nicht vorübergegangen, und die Zeit sei gekommen,
da die Menschen das einsehen müßten.


 


Ein Freund meines Vaters, Besitzer eines Gutes,
lädt mich ein, ich gehe mit ihm auf die Jagd, ich
schieße Rebhühner und Bekassinen und Hasen.
Herr Schauer fragt mich:


— Haben Sie gestern ein Reh angeschossen?


Ich erschrecke. Ich war einem Reh begegnet, hatte
angelegt, einen Moment bedacht, daß kein Rehposten,
nur Hasenschrot in der Flinte stecke, dann
in hitziger Leidenschaft geschossen. Das Tier war
davongelaufen.


— Haben Sie gestern ein Reh angeschossen? fragt
mich wieder Herr Schauer.


— Ja, sage ich leise.


— Hatten Sie Rehposten?


— Nein, Schrot.


— Sehen Sie sich das Tier an, es liegt an der Waldwiese,
Sie werden nie mehr mit Schrot auf ein Reh
schießen.


Ich gehe auf die Waldwiese. Wie ich mich dem Reh
nähere, steht es auf, schleppt sich ein paar Schritte
und fällt zusammen. Ich sehe die großen feuchten
braunen Augen, es ergreift mich die stumme Klage
des hilflosen Tiers, ich weiß, ich werde nie mehr ein
Gewehr in die Hand nehmen.


 


Die Lehrer des Gymnasiums grüßen die Lehrer des
Realgymnasiums niemals zuerst, selbst die Mädchen
flirten lieber mit den Gymnasiasten. Die Gymnasiasten
lernen von alten Sprachen griechisch und
lateinisch, die Realgymnasiasten nur lateinisch. Das
Gymnasium gilt als die unverfälschte Pflanzstätte
des klassischen Idealismus, vom Realgymnasium
sagt man, daß es die jungen Menschen für das praktische
Leben vorbereite.


Die Vorbereitung fürs praktische Leben heißt Mathematik.
Wir lernen Formeln, die wir nicht verstehen
und bald vergessen. Die Geschichte ist um
der Zahlen willen da, unwichtig, daß wir Ereignisse
in ihren Zusammenhängen erfassen, wichtig, daß
wir die Daten von Schlachten und Regierungsantritten
der Fürsten beherrschen. Napoleon war ein Dieb,
der deutsche Schätze gestohlen hat, sogar die Ziegel
der Kirchendächer. Wer in solchem Geist die Fragen
des Lehrers nicht beantwortet, ist ein Gezeichneter,
der unweigerlich im Zuchthaus enden wird. Vergrämte
Lehrer stellen uns die gleichen Aufsatzthemen,
die ihnen als Schüler gestellt wurden, ehrwürdige
Phrasen, die Rost ansetzten. ‚Das Leben ist
der Güter höchstes nicht, der Übel größtes aber ist
die Schuld’. Wehe, wenn ein Schüler zu solchem
Wort eigene Gedanken bringt, es stempelt ihn zum
Verdächtigen, zum Anarchisten. Gottesfurcht und
Untertanensinn, Gehorsam soll er lernen.


Ich bin heute ein schlechter, morgen ein guter Schüler,
habe ich den Lehrer gern, bin ich fleißig, habe
ich ihn nicht gern, bin ich faul.


Immer noch kämpfe ich um Gott, der Knabe hat
ihn erschlagen, aber der Jüngling versucht ihn mit
den erwachenden Kräften seiner Vernunft. Den
Lehrer verwirre ich durch Fragen, er soll die Wunder
biblischer Legenden mir erklären. ‚Wenn es am Anfang
der Welt’, frage ich, ‚nur zwei Menschen gab,
Adam und Eva, müssen die Kinder, Schwestern und
Brüder, einander geheiratet haben’. Da er nicht antworten
will, bestraft er mich und beschwert sich
über den störrischen, unmoralischen Schüler. Über
die Aufsatzthemen zu schreiben ist mir langweilig,
ich wende mich an ein Institut in Leipzig, für solche
Fälle geschaffen, und lasse mir den Aufsatz schicken,
für jede Seite zahlt man zwanzig Pfennig.


Ich liebe die Bücher, die die Schule verbietet: Hauptmann
und Ibsen, Strindberg und Wedekind.


Clio heißt unser literarischer Schülerverein. Professor
Thieme, der Schuldirektor, erfährt, daß ich
dort eine Scene aus Rose Bernd vorgelesen habe. Er
zitiert mich in sein Zimmer. ‚Gerhart Hauptmann’,
sagt er, ‚ist ein übermoderner, demokratischer Flachkopf,
ich verbiete Ihnen solche Lektüre, lernen Sie
Mathematik, das ist wichtiger fürs Leben.’ Ich habe
andere Vorstellungen vom Leben, ich schreibe Gedichte,
Märchenspiele und Dramen. Die Dramen
schicke ich dem Bromberger Stadttheater, ich bekomme
nie eine Antwort, darum halte ich mich für
verkannt. Ich will Schauspieler werden, bei Schüleraufführungen
darf ich die großen Rollen spielen, in
Geibels ‚Tod des Tiberius’ bin ich Tiberius, ich
sterbe mit dröhnender Pathetik.


In den Schulferien werde ich in einen kleinen Ferienort
auf Rügen geschickt, ich bleibe nicht lange, ich
fahre mit dem Dampfer nach Dänemark, ich durchwandere
das Land, ich stehe an Hamlets falschem
Grab, ich schwanke wie er zwischen Taten- und Todessehnsucht,
und wenn ich wieder in der Schulklasse
sitze, fühle ich mich gefesselt und gefangen.


 


Ich will Landwirt werden, ich träume das natürliche
Leben im Wechsel der Jahreszeiten. Ich vergesse den
Traum, ich nehme mir vor, es noch ein Jahr mit der
Schule zu versuchen. Es quält mich, daß ich nicht
weiß, was ich werden will, alle wissen es, nur ich nicht.


 


Mein Vater stirbt. In der Sterbestunde bin ich bei
ihm, allein. Seine Hände tasten suchend über die
Bettdecke, die Augen brennen blicklos, schwer stößt
der Atem, er will aufstehen, ich drücke ihn ins Bett
zurück.


— Ihr seid schuld, stöhnt er, Du bist schuld.


— Vater! schreie ich entsetzt.


Mutter läuft ins Zimmer.


— Hol den Arzt! ruft sie.


Vater beginnt zu röcheln, ich jage hinaus. Wie ich
wiederkomme, ringt Mutter fassungslos die Hände
und schluchzt ohne Tränen.


— Kinder, der Vater, sagt sie und ist still.


Sie nimmt ein Tuch, bindet es dem Toten um Kinn
und Haupt, drückt ihm die Augen zu, setzt sich
neben sein Bett, und wie sie ihn ansieht, unverwandt,
beginnt sie endlich zu weinen.


Ich liege in meinem Bett und friere, Frost kriecht
die Beine herauf. Ich kann die Worte nicht vergessen,
die Vater zuletzt gerufen hat, ich werde sie nicht
vergessen, obwohl ich weiß, daß das Fieber sprach.
Ich möchte, daß Vater noch einmal mich hört,
möchte ihm sagen, daß ich wirklich keine Schuld
trage, der Krebs ist schuld, Vater wird nie mehr antworten,
er wird kalt, die Nase spitz, bald werde ich
ihn nie mehr sehen, das ist der Tod.


 


Ein deutsches Kriegsschiff ist vor Agadir erschienen.
Alle reden vom Krieg zwischen Frankreich und
Deutschland. Die Professoren der Schule warnen
uns vertraulich vor dem französischen Lektor, der als
Austauschlehrer Sprachunterricht erteilt, alle Franzosen
seien Spione, die harmlosen seien am gerissensten,
wir sollten uns nicht ausfragen lassen, Monsieur
melde jeden Furz nach Paris.


Wir Jungen wünschen den Krieg herbei, der Friede
ist eine faule und der Krieg eine große Zeit, sagen
die Professoren, wir sehnen uns nach Abenteuern,
vielleicht werden uns die letzten Schuljahre erlassen,
und wir sind morgen in Uniform, das wird ein Leben.
Aber der Friede bleibt erhalten, die Lehrer auf dem
Katheder vergessen die kriegerische Haltung, uns
wird nicht eine Schulstunde geschenkt.


 


Die Haustür fällt ins Schloß. Ich höre das blecherne
Knarren des Schlüssels. Aus dem Toreingang, der
mich verbirgt, gehe ich quer über den Fahrdamm
auf die andere Seite der Danzigerstraße, bleibe dort
stehen und starre auf das vertraute Fenster im
zweiten Stock. Jetzt muß sie im ersten Stockwerk
innehalten, ihre Hand wird im Dunkel des Flurs
nach den Bogen des gewellten Geländers tasten, ihr
Fuß die schiefe, ausgetretene Stufe der Treppe
suchen, die zum zweiten Stockwerk führt.


Auf der schwarzen Hauswand leuchtet gelb ein
Lichtfleck. Am Fenster schattet eine schmale graue
Silhouette, helle Vorhänge schieben sich vor. Ich
warte. Der Lichtfleck verschwindet, schwarz und
traurig vermischt sich die Fläche mit der Finsternis.


Der Achtzehnjährige geht heim.


Seit einem Monat spielt sie am Bromberger Stadttheater,
das erste Mal sehe ich sie in ‚Jedermann’.
Wie sie im weißen, faltigen Kleid auf die Bühne
tritt, beuge ich mich weit über die Brüstung der
Galerie und sehe nur noch sie, höre nur noch ihre
Worte, spüre nur noch ihre Nähe.


Jeden Tag sitze ich in der kleinen Konditorei gegenüber
dem Theater und warte auf sie. Schweigend
folge ich ihr bis zu dem vertrauten Haus in der
Danzigerstraße.


Zwei Monate später sagt Frau Möller, bei der ich
wohne:


— Maria Groß war eben hier, sie wird das Zimmer
neben Ihnen mieten.


Sie hat das Zimmer nicht gemietet, ich weiß nicht
warum, aber wenn ich sie wiedersehe, grüße ich sie.
Eines Mittags spricht sie mich an.


Sie ist die uneheliche Tochter einer Schauspielerin,
sie sagt, das sei eine Schande. Ich sage, das sei keine
Schande, im Gegenteil, manches Kind aus einer
richtigen Ehe ist eine Schande. Sie sagt: ‚Sie wollen
mich trösten’. Ich sage: ‚Ich schwöre, es ist die
Wahrheit’.


Wir treffen uns jeden Tag. Ich erzähle Maria, daß
ich Gedichte schreibe, ich sträube mich nicht, ihr
einige vorzulesen.


— Herrlich sind sie, sagt sie, der Tonfall erinnert
mich an Schiller, ich werde eines beim Wohltätigkeitsfest
der Grenadiere zu Pferde vorlesen, obwohl
mein Vater nicht bei der Kavallerie gedient hat.


Ich sitze in ihrem Zimmer, ich bringe kein Wort
hervor, sie sagt auch nichts, sie scheint auf etwas zu
warten, ich weiß nicht, worauf sie wartet.


— Ich habe einen Bräutigam, sagt sie endlich.


— Lieben Sie ihn?


— Er nützt mich aus, sagt sie, er ist auch Schauspieler.


— Er ist ein Schuft, sage ich, ich werde ihn töten.


Maria steht auf, setzt sich neben mich aufs Sofa,
lehnt ihren Kopf an meine Brust.


Ich möchte sie küssen, aber sie ist eine Heilige, Heilige
darf man nicht küssen, wenn ich sie jetzt küsse,
wird sie denken, ich nütze sie auch aus, wie der
Schuft, der Bräutigam, ich schwöre mir, sie nie mehr
zu küssen, ich werde sie retten.


Ich schreibe an Marias Mutter diesen Brief:


‚Verehrte Frau’, schreibe ich, ‚vertrauen Sie mir’,
Ihre Tochter ist einem Schuft in die Hände gefallen.
Ich liebe Ihre Tochter. Aber trotzdem dürfen Sie
nichts Schlimmes von mir denken. Ich bin noch jung.
In einigen Wochen mache ich mein Abiturientenexamen.
Dann werde ich Ihre Tochter aus den Händen
des Verführers befreien’.


Marias Mutter hat mir geantwortet.


‚Junger Mann’, schreibt sie, ‚es ist schön, daß Sie
meine Tochter lieben. Aber meine Tochter wird für
sich selber sorgen. Bestehen Sie Ihr Examen mit
Auszeichnung und vergessen Sie meine Tochter.
Dieses wünscht Ihnen Marias unglückliche Mutter’.


Ich langweile Maria. Wenn ich in ihre Pension komme,
sagt mir die Wirtin, Maria lerne und wünsche
nicht gestört zu werden.


Am zweiten Examenstag liegt neben meinem Frühstück
ein Brief vom Gericht. Ich öffne ihn und lese:


Ich hätte den Schauspieler X beleidigt, indem ich
ihn einen Schuft nannte, Zeugin hierfür sei die Schauspielerin
Maria Groß, und der Termin sei in zwei
Wochen, ich solle vor Gericht erscheinen.


Ich gehe zurück in mein Zimmer, ich packe das Messer,
mit dem ich den Schauspieler töten wollte, sie soll
sehen, wie ich sie geliebt habe. Wenn ich vors Gericht
komme, ist es sowieso mit dem Examen vorbei.


Mein Onkel, der Rechtsanwalt, lacht.


— Dem Schauspieler werde ich fünfzig Mark bieten,
und er wird sich nicht mehr beleidigt fühlen.


Das Examen habe ich bestanden, trotz der ungenügenden
Arbeit des zweiten Prüfungstages.


Die Ehre des Schauspielers kostete fünfundzwanzig
Mark mehr, als mein Onkel meinte.


 


An den Mauern des Gymnasiums locken die Reklameplakate
der Universität Grenoble. Fort aus
Deutschland, in Frankreich werde ich studieren und
Maria verachten.



ZWEITES KAPITEL



STUDENT IN FRANKREICH


Ich bin Student in Grenoble. Wenn ich Monsieur
angesprochen werde, komme ich mir wie ein Abenteurer
vor, der ferne Meere durchkreuzt, auf einer
Insel landet, von fremden Stämmen bewohnt. Jede
Mademoiselle ist eine exotische Prinzessin, geheimnisvoll
und unergründlich. Ich treibe mich in den Bars
umher, trinke Absynth, der mir nicht schmeckt, und
komme mir dabei sehr lasterhaft vor. Ich sitze im
Café, es macht auf mich großen Eindruck, daß niemand
den Hut abnimmt, auch ich behalte meinen
Hut auf, ich denke mir, voilà, das ist die verruchte
Grande Nation.


 


Neben mir in der Pension wohnt eine Russin, Tochter
eines Ministers, sie ist sehr häßlich, aber was liegt
daran, sie ist eine Russin, wahrscheinlich eine Nihilistin,
sie weiß, wie man Bomben wirft, und wenn
sie zurückkehrt, wird sie ‚ins Volk gehen’, und eines
Tages werde ich von ihr lesen, daß sie einen tyrannischen
Großfürsten getötet hat. Links von mir
wohnt ein ehemaliger österreichischer Offizier, er
hat eine Freundin, eine kleine französische Schneiderin.
Er lehrt mich das ABC des Mannes von Welt.
‚Hüten Sie sich vor den Studentinnen,’ sagt er, ‚die
philosophieren sogar im Bett und sind auch keine
Jungfrauen. Wenn Sie etwas lernen wollen, gehen
Sie ins Puff, die Besitzerin ist eine Dame der großen
Welt, kutschiert ihren Wagen mit zwei Vollbluthengsten
und hat ein Bankkonto beim Credit Lyonnais,
sie versteht das Leben, sie ist eine Psychologin,
und wenn Sie ihr gefallen, gibt sie Ihnen Kredit’. Ich
gehe lieber in den Verein deutscher Studenten. Wir
sprechen über Nietzsche und Kant, wir sitzen steif
auf unseren Stühlen, wir trinken mit gewinkelten
Armen und gewölbter Brust große Gläser dünnen
Biers, um uns ‚zu Hause zu fühlen’, wir schimpfen
auf den ‚französischen Schmutz’, wir dünken uns
Pioniere einer höheren Kultur und beschließen den
Abend, indem wir die Fenster öffnen und ‚Deutschland,
Deutschland über alles, über alles in der Welt’
singen. Auf dem Platz sammeln sich die Franzosen,
sie hören unseren Liedern zu, schütteln die Köpfe
und lachen. Wir gehen niemals allein nach Haus,
immer zu zweien, wir sind im Lande des ‚Erbfeindes’,
man kann nie wissen, wir haben den Krieg von
1870/71 gewonnen, wir haben Elsaß-Lothringen erobert,
eines Nachts wird man von uns Revanche
fordern. Auch Frauen sind in unserem Verein, ältliche
Lehrerinnen, die für ein halbes Jahr beurlaubt
wurden, damit sie Französisch wie Französinnen
sprechen. Sie lernen es nie, ihr Hochmut erlaubt es
ihnen nicht, sie tragen Reformkleider und breite
Gesundheitsschuhe, sie warnen uns vor den leichten
Sitten des degenerierten Volkes und ermahnen uns,
immer daran zu denken, daß wir eine Mission haben.


 


Die Universität besuche ich selten. Die seichten Vorlesungen
langweilen mich, die meisten Professoren
erinnern an Etagenchefs eines Warenhauses, sie
preisen die verschiedenen Artikel offiziöser Kultur
an, ihre Sätze ähneln den Schlagzeilen der Reklameinserate.
Grenoble ist die französische Propagandauniversität
für Ausländer.


 


Ich lebe in Frankreich und habe Deutschland nie
verlassen. In der Universität und beim Mittagessen,
im Café und in den Abendstunden lebe ich mit Deutschen,
treffe Deutsche und verlerne mein bißchen
Schulfranzösisch. Ich beschließe, den Verein zu meiden.
Der österreichische Offizier fragt mich, ob ich
Karten spiele, ich kann nicht Karten spielen, aber
ich gehe mit ihm, vielleicht lerne ich beim Kartenspielen
französisch.


 


Jeden Nachmittag treffen sich in einem Café Studenten
aus aller Herren Länder, sie spielen ein
Spiel, das ‚Polnische Bank’ heißt und weder etwas
mit Polen noch mit einer Bank zu tun hat, Silber-
und Goldstücke wandern aus einer Hand in die
andere. Man trinkt schwarzen Kaffee, es ist sehr
unterhaltsam. Ich schaue den Spielern zu. Die kleine
französische Schneiderin sitzt neben mir, der Österreicher
verliert ein Zwanzigfrancstück nach dem anderen,
die kleine Schneiderin lächelt mich an, mein
Knie streift ihr Knie, sie steht auf, ich folge ihr, sie
fragt mich, wo ich wohne, sie muß es wissen, aber
sie hat es wohl vergessen, sie will mein Zimmer
sehen, sie sagt ‚Mon petit’, ich sehe mich nach dem
Offizier um, er verliert immer noch, sie hakt sich in
meinen Arm, ich bin sehr glücklich, ich lerne französisch.


Auch am nächsten Tag verliert mein Zimmernachbar.
Ich muß ihm Geld borgen. Das Mädchen muß
sich hinter ihn setzen und ihre Hand auf seine linke
Schulter legen. Er verliert trotzdem und wird wütend,
er verliere nur, weil ich nicht mitspiele. Ich
setze fünf Francs und gewinne. Das Mädchen legt
heimlich die andere Hand auf meine rechte Schulter,
ich setze zehn Francs und gewinne wieder, die rechte
Schulter bringt mehr Glück als die linke, ich setze
zwanzig Francs, setze und setze, vor mir liegt ein
Haufen Geld. Der Offizier hat nicht bemerkt, wie
das Mädchen die Hand von seiner Schulter gezogen
hat und sie mir gewölbt hinreicht. Ich fülle sie mit
Geldstücken, ohne das Mädchen anzusehen, und bin
dem Spiel verfallen. Die Kellner rücken die Tische,
es ist zwölf Uhr. Der Wirt will schließen, ich habe
das Geld, mit dem ich meine Pension und die Universität
bezahlen sollte, verloren bis auf zwanzig
Francs. Längst ist des Mädchens Hand auch von
meiner Schulter geglitten, sie ruht jetzt auf einem
Polen, von dem man sich erzählt, daß er seine Spielgewinne
in französischen Papieren anlege. Wir gehen
in eine Bar und spielen weiter. Ich gewinne wieder,
ich sehe keine Menschen mehr, das grüne Tuch des
Spieltisches verschwimmt in einem grünen Nebel,
der alle verdeckt, ich setze die höchsten Einsätze,
ich muß sehr viel gewonnen haben, ich spüre das
Mädchen hinter mir. Morgens um drei Uhr wird die
Bar geschlossen, einer sagt, ‚Wir gehen zu Madame
Aline’, ich frage: ‚Wer ist Madame Aline?’ ‚Das ist
die Dame der großen Welt, von der ich Ihnen erzählt
habe’, sagt der Österreicher.


Die kalte Nachtluft ernüchtert mich, ich will nach
Hause gehen. ‚Das können Sie nicht’, sagt der Österreicher,
‚nachdem Sie soviel gewonnen haben, und
außerdem haben in den letzten Stunden Huren mitgespielt,
und von Huren gewinnt ein Mann von Welt
nicht, kommen Sie schon mit ins Puff, wenn Sie dort
weiter gewinnen, dann hat das Schicksal es gewollt,
und Sie müssen es mit Fassung tragen’.


Im Salon von Madame Aline sitzen französische
Sergeanten. Der Erbfeind, denke ich, und trotzdem
trinken sie Bier, sie würden eine gute Figur machen
im Deutschen Verein, man müßte sie zur Aufnahme
vorschlagen, auf ihren Knien sitzen ältliche Lehrerinnen,
es sind die professionellen Damen des Salons,
die Reformkleider und die breiten Sandalen haben
sie abgelegt, sie sind nackt.


Madame Aline begrüßt uns. Die Königin von England
würde uns nicht vornehmer begrüßen. Sie fragt
nach unserem Wünschen, bedauert die jungen Damen,
die uns entbehren müssen, und lädt uns zu
einer Flasche Champagner ein, sie wolle auf unser
Wohl trinken und auf das Glück jedes Spielers. Ich
sitze mit schwerem Kopf am Tisch, ärgere mich, daß
ich spiele und genieße mit quälerischer Lust, wie
ich verliere, erst den Gewinn, dann meine Habe.


Um sieben Uhr, in der brennenden Bläue des Frühlingsmorgens,
gehe ich nach Hause, keinen Centime
in der Tasche, meine Uhr habe ich dem Polen als
Pfand gegeben, neben mir geht der Österreicher, er
hat dreihundert Francs gewonnen und philosophiert
über die Nichtigkeit der Welt und ihrer irdischen
Güter. Mittags knurrt mir der Magen. Ich sage der
Wirtin, ich sei krank und nähre mich in den nächsten
Tagen von Tee und Brot. In einer Blumenvase finde
ich einige Franken, ich bedenke, wie ich nach Hause
telegraphieren soll, ich setze immer neue Texte auf,
keiner gefällt mir, schließlich entscheide ich mich
für diesen:


‚Alles Geld einem Türken geborgt, Türke plötzlich
verschwunden’.


 


Das Spielerabenteuer beschäftigt mich lange. Im
nüchternen Tag begreife ich den Menschen nicht, der
hemmungslos dem Chaotischen und Abgründigen
der Nacht verfallen war. Es ist kein Fremder, ich bin
es selbst, ich habe mit dieser neuen Gestalt, von deren
Sein ich nichts ahnte, zu rechnen. Der Spieltisch
sieht mich nicht wieder. Ich besuche die Universität,
höre juristische, literarische, philosophische Vorlesungen,
lese Nietzsche, Dostojewski, Tolstoi.


 


Ende Juni fahre ich mit einer Gruppe deutscher
Studenten durch die Provence. ‚Wir werden den
Süden gemeinsam genießen’, sagt die Lehrerin vor
unserer Abreise und schwingt den Bädecker. Sie
genießt in jeder Stadt Museen mit zweifelhaften
Büsten und Bildern, Reste ehemaliger Ruinen,
Denkmale, die Bädecker mit Sternen erwähnt, und
läßt uns teilnehmen. Verbaute Höfe findet sie pittoresk,
verkitschte Fassaden bizarr. Wenn sie einen
schönen alten Brunnen entdeckt, belehrt sie uns,
daß die Menschheit fortschreite und von Jahrhundert
zu Jahrhundert sich höher entwickle, jetzt seien
wir bei der Wasserleitung angelangt, das sei der
Kampf mit der Natur, wer wisse, wo der Mensch in
fünfzig Jahren stehe, es sei eine Lust zu leben.


In Nîmes entfliehe ich. Ich quartiere mich in einem
alten Hotel ein und verliebe mich in die Wirtin. Die
Provençalen sprechen auf ihre Art französisch, ich
verstehe sie kaum, es geht ihnen mit mir ebenso,
darum halten sie mich für einen Pariser.


Die Wirtin spürt, daß ich sie liebe, sie fragt mich
am zweiten Tag, ob ich nicht mit einem anderen
Zimmer im zweiten Stockwerk vorlieb nehmen wolle.
Vielleicht wohnt sie im zweiten Stockwerk und muß
Rücksicht nehmen. Das Personal, der Klatsch, die
Nachbarn, die kleine Stadt, es spricht sich herum,
immer finden sich neidische Leute, die zur Polizei
rennen, Konzession und Liebe, die harte Wirklichkeit,
der schöne Traum.


— Wenn Sie meinen, sage ich leise.


Das Zimmer habe zwar kein Fenster, sagt sie sanft,
aber Luft bekomme es vom Korridor, sie müsse
sonst ein englisches Ehepaar abweisen, an wen solle
sie sich sonst wenden, wenn nicht an mich, den Pariser,
den alten Freund des Hauses.


 


In Marseille wohne ich in einem kleinen Hotel am
Hafen. Im Speisesaal treffe ich einen jungen Deutschen,
der in die Fremdenlegion eintreten will. Warum
nicht, Fremdenlegion ist ein Abenteuer, gefährlicher
als die Spielernacht, Afrika, Wüste, Löwen,
Beduinen, verwegenes Leben, verwegenes Sterben,
und ein Abenteuer, das noch verführerischer lockt:
neulich bin ich dem Spieler begegnet, wen werde ich
auf diesem Wege treffen?


Mittags erzähle ich einem französischen Korporal,
der an unserem Tische ißt, meine Pläne. Er hört mir
ernsthaft und bedächtig zu, klopft mir auf die Schulter,
leert sein Glas Wein und sagt: ‚Schlags Dir aus
dem Kopf, Junge, die Fremdenlegion ist kein Spaß’.


Wie ich im Hafen stehe, und Soldaten nach Afrika
verladen werden, jeder eine Nummer, jeder ein Sack,
der hin- und hergeschoben wird, verliere ich die Lust,
Fremdenlegionär zu werden. Was ist es für eine herrliche
Sache um die Freiheit. Ich kann tun und lassen,
was ich will. Morgen fahre ich nach Toulon, wenns
mir nicht paßt, fahre ich nach Grenoble zurück.


 


Hier halte ich inne. Ich bin ein junger Mensch aus
bürgerlichem Haus. Daß ich in Frankreich lebe, daß
ich studiere, daß ich reise, daß ich versorgt werde,
scheint mir ‚selbstverständlich’. Über den Begriff
der Freiheit habe ich nie nachgedacht, es sei denn
bei philosophischer Lektüre. Daß mein Freund Stanislaus
seit seinem vierzehnten Jahr als Taglöhner
arbeitet und von seinem schmalen Lohn die Eltern
miternähren muß, war recht und billig, ebenso wie
mein Recht, das Leben zu ‚genießen’. Jetzt erscheint
mir plötzlich dieses Recht problematisch.
Ich erkenne, was meine äußere Freiheit bedingt und
begrenzt: Geld. Geld gibt mir meine Mutter. Warum
hat sie Geld, und Stanislaus’ Vater hat keines? Ich
denke an das Gespräch aus der Kindheit, da ich an
meine Mutter die Frage stellte, warum essen sie bei
Stanislaus jeden Tag Hering und Pellkartoffeln und
wir Braten? Die Antwort der Mutter, ‚Weil Gott
es will’, genügt mir nicht mehr. Ich beginne, an
der Notwendigkeit einer Ordnung zu zweifeln, in
der die einen sinnlos Geld verspielen, und die anderen
Not leiden. Aber ich liebe das Geld. Ihm habe ich zu
danken, daß ich an diesem strahlenden Morgen den
von blühenden Glyzinien und Mimosen überhangenen
Weg wandern, daß ich auf irgend einem Stein
ausruhen kann und hören, wie die Wellen des mittelländischen
Meeres gegen die steinige Küste in sanftem
Rythmus schlagen. Ja, ich liebe das Geld, mit
schlechtem Gewissen. Der Tag ist mir verleidet, die
Welt ist mir verleidet, die Werte, die ich gestern
für ewig und unverrückbar hielt, sind fragwürdig
geworden, ich selbst bin mir fragwürdig.


 


Ich sitze vor einer einsamen Kirche in der Nähe des
Cap Martin. Ich gehe zur Kirchentür, ich trete in
die Kirche, mich umfängt das stille Dämmerlicht
einer Welt, in der Menschen selig werden allein
durch den Glauben. Vor ein paar Tagen wollte ich
Fremdenlegionär werden, jetzt, wenn ein Priester
käme und den Jüngling anspräche und sein Herz
träfe, er fände ihn bereit zur Absage an die Welt.
Ich träume, wie irgend ein fernes Kloster mich aufnimmt,
ich lege meinen Namen ab und jede Beziehung
zum Gestern, ich habe das Gelübde des
Schweigens getan, mit den Klostermauern endet die
Welt, ich lebe namenlos, verschollen.


Der Priester ist nicht gekommen. Draußen streift
mich der kühle Abendwind, ich verspüre Hunger,
wandere bis zum nächsten Ort und esse ohne Gewissensskrupel
ein Stück Ziegenkäse und trinke den
säuerlichen roten Landwein. Vor dem Café spielen
die Männer Boule, die Mädchen promenieren und
lachen und flirten, der Musikautomat schmettert
den letzten Pariser Schlager, groß und feierlich
leuchten die Sterne, meine Konflikte sind vergessen,
Zweifel und Glaube im Meer ertrunken, die Welt ist
sehr schön.


 


In Sarajewo wird der österreichische Thronfolger ermordet.
Die österreichischen und serbischen Studenten
werden einberufen, einen Wiener Freund
bringe ich zur Bahn. Er sagt mir beim Abschied ‚Auf
Wiedersehen’, ich weiß nicht was antworten, vielleicht
bist Du in einem Jahr tot, denke ich. Ich gehe
nach Hause, diese drei Buchstaben T, O, T, haben
sich in meinem Kopf eingenistet, ich werde sie nicht
wieder los, ich finde sie überall, in Gesprächen, in
Zeitungen. Ich finde sie auf einem Plakat, das die
sozialistischen Arbeiter Grenobles auffordert, gegen
die drohende Kriegsgefahr in einer Massenversammlung
zu demonstrieren. Abends stehe ich in dieser
Versammlung, eingekeilt zwischen französischen
Arbeitern und Arbeiterinnen. Ich sehe ihre gutmütigen
Gesichter, die klaren einfachen Züge, die straff
und hart werden, wenn der Redner den Krieg verflucht.
Nein, diese Menschen wollen den Krieg nicht.
Ihr Schrei Vive la paix! ist eine Kampfansage gegen
den Krieg.


 


Der österreichisch-serbische Krieg kommt. Mittags,
morgens, abends berichten die Zeitungen vom
Kriegsschauplatz, wir gewöhnen uns daran und
hegen die törichte Hoffnung, er werde auf die beiden
Länder beschränkt bleiben. Ende Juli beginnen die
Universitätsferien. Ich will nach Paris reisen, an
den französischen Sprachkursen der Sorbonne teilnehmen.
Ich sitze am Abend vor meiner Abreise im
Café und trinke einen Apéritiv, Zeitungsjungen
stürmen ins Café: ‚Extrablatt! Jaurès ermordet!’ Erregte
Gruppen bilden sich, ich höre einen Arbeiter
sagen: ‚C’est la guerre’. Im Café, vor dem Café, auf
den Straßen, in den Parks sprechen fremde Menschen
miteinander. Als sich um Mitternacht der
übliche Kanonenschuß auf der Festung löst, stieben
die Menschen erschreckt auseinander.


 


In Lyon wohnt der deutsche Konsul, ich werde ihn
fragen, ob ich nach Paris fahren soll. Am 31. Juli bin
ich unterwegs nach Lyon. An allen Stationen sehe
ich Soldaten, Urlauber, die zum Regiment gerufen
sind. In Lyon klingle ich den deutschen Konsul an.


— Raten Sie mir, nach Paris zu fahren?


— Warum nicht?


— Sie glauben nicht an eine Kriegsgefahr?


— Unsinn!


— Ich frage nicht nur meinetwegen. Deutsche Studenten
in Grenoble möchten von Ihnen wissen, was
sie tun sollen.


— Studieren, sagt der Konsul.


Einige Stunden später schreien die Zeitungsjungen:


— Mobilmachung in Deutschland!


Ein Extrablatt jagt das andere.


— Kriegszustand in Deutschland!


— Mobilmachung in Deutschland!


— Deutsche Soldaten haben die französische Grenze
verletzt!


Eben bin ich noch Arbeitertrupps begegnet, die ‚A
bas la guerre’ gerufen haben, eben habe ich noch die
schwarzumränderten sozialistischen Zeitungen gesehen,
dem Andenken Jaurès gewidmet, jetzt schlägt
die Stimmung um, man riecht den Krieg.


— Deutsches Ultimatum an Frankreich! brüllen die
Zeitungsjungen, denen die Blätter aus der Hand gerissen
werden.


— Sie wollen den Krieg, kreischt eine Frauenstimme.


 


Auf dem Platz Belle-cour staut sich die Menge.
Redner klettern auf den Sockel des Denkmals.


— Frankreich ist bedroht, schreit einer, es geht um
seine Freiheit.


— Nein, um seinen Ruhm, schreit ein anderer.


— Ich pfeife auf den Ruhm, es geht um Elsaß-Lothringen,
schreit ein dritter.


— Vive l’Alsace-Lorraine! antwortet die Menge.


Aber kein Redner findet soviel Beifall wie jener, der
die Hörer an die französische Revolution erinnert,
an die geschichtliche Mission Frankreichs, die Preußen
vom Militarismus zu befreien und Deutschland
die Demokratie zu bringen.


— Wir hassen nicht das deutsche Volk, ruft er, wir
hassen nur seinen Kaiser!


Tosender Beifall.


Neben dem Redner taucht eine Frau auf, ‚Wenn wir
in Berlin einziehen’, ruft sie, ‚werden wir Wilhelm
den Bart beschneiden!’


Aus der Menge antwortet es im Sprechchor: ‚Coupez
la barbe de Guilleaume!’


Durch die Straßen ziehen Trupps junger Männer, in
skandiertem Rhythmus peitschen sie ein Lied, es enthält
nur eine Zeile, die sie pausenlos, fanatisch wiederholen:


— Conspuez Guilleaume, conspuez Guilleaume, conspuez!


 


Ich habe nur einen Wunsch, ich will nach Deutschland.
Am Bahnhof sagt man mir, daß nachts um
zwei ein Zug zur Schweizer Grenze fahre. Ich gehe
in ein kleines Café und warte. An allen Tischen
spricht man vom Krieg. Neben mir sitzt ein dicker
Sergeant mit geschwollenen, geröteten Augen, mit
heiserer Stimme singt er die ersten Worte der Marseillaise,
bricht ab, trinkt sein Glas und beginnt von
neuem. Keiner achtet auf ihn. Er steht auf, geht zum
Telephon, seine Stimme überschlägt sich, er brüllt
in den Raum:


— Deutschland hat Frankreich den Krieg erklärt!


Im Café ist es sehr still, der Sergeant geht wieder an
seinen Tisch und setzt sich schwer auf seinen Stuhl.
Das Schweigen ist wie eine Finsternis, die Licht und
Menschen aufsaugt. Der Sergeant springt auf, singt
die Marseillaise, und jetzt singen alle mit. Ich sitze
fremd an meinem Tisch, die Kehle ist mir zugeschnürt,
nie war mir so bang nach Deutschland wie
in dieser Sekunde. Ich zahle und laufe auf die Straße.
In der Nähe des Bahnhofs höre ich dumpfes Getrappel
von Pferdehufen. In der Ferne eine schwarze
Masse wird größer und größer. Fanfaren schmettern,
an den Häusern öffnen sich Fenster. ‚Die Kürassiere’,
ruft eine Stimme. Unter den Klängen der ‚Sambre et
Meuse’ zieht ein Kürassier-Regiment vorbei.


Auf dem Bahnhof wimmelt es von Soldaten, Frauen
und Kinder begleiten sie. Sie fahren an die italienische
Grenze. Nach Deutschland wird Italien, der
deutsche Bundesgenosse, nicht mehr lange zögern.


Endlich sitze ich im Zug. In allen Abteilen Deutsche,
die fliehen. Wir kommen kaum vorwärts. Immer wieder
hält der Zug, wird umrangiert, endlos müssen
wir warten. Am nächsten Morgen wird die Coupétür
aufgerissen. Bärtige französische Soldaten, Landwehrleute
mit aufgepflanztem Bajonett, befehlen
uns, den Zug zu verlassen. Auf dem Platz vor dem
Bahnhof werden wir zusammengetrieben, müssen
unsere Pässe zeigen, die Deutschen werden abgesondert,
wir sind verhaftet.


Bis zur Grenze sind es kaum zwanzig Kilometer.
Einige von uns lassen das Gepäck im Stich und
fliehen. Der Offizier, der uns verhaftet hat, ist ratlos.
Er weiß nicht, was er mit uns anfangen soll. Schließlich,
gegen Abend, wird uns erlaubt, zur Grenze zu
fahren. Um Mitternacht, wenige Stunden vor
Schließung der Grenzen, kommen wir in Genf an,
hungrig und übermüdet. Aber als wir auf Schweizer
Boden stehen, jubeln wir und fallen uns in die Arme
und singen ‚Deutschland, Deutschland über alles’.


Auf der anderen Seite des Perrons singen Franzosen,
die heimkehren, die Marseillaise.


Vor dem Bahnhof ein Soldat schlägt mit zuckenden
Schlegeln auf eine kleine Trommel und verkündet
die schweizer Mobilmachung.



DRITTES KAPITEL



KRIEGSFREIWILLIGER


Als der Zug in Lindau, auf deutschem Boden,
einläuft, singen wir wieder ‚Deutschland,
Deutschland über alles’. Wir winken den bayerischen
Landwehrmännern zu, die den Bahnhof bewachen,
jeder von ihnen ist das Vaterland, die Heimat;
wenn ihre Vollbärte wedeln, hören wir die deutschen
Wälder rauschen. Schwitzend vor Würde läuft
ein spitzbäuchiger Reservemajor auf und ab, mitten
in unseren Gesang fistelt seine Knödelstimme: ‚Niemand
aussteigen!’


Die Vollbärte wedeln nicht mehr, streng und unnahbar
stellen sich die Soldaten vor die Coupétüren.
Endlich dürfen wir den Zug verlassen. Unsere Pässe
werden kontrolliert, unsere Koffer durchsucht, unser
Gefühl prallt ab an der Mauer betonierter Ordnung.
Nach stundenlangem Warten werden wir in
einen Güterzug verladen, jeder Waggon trägt die
Aufschrift: 16 Mann oder 8 Pferde, rohe harzduftende
Bretter dienen als Sitzbänke. Wir wissen nicht,
wohin uns der Zug führt, was liegt daran, wo er auch
halten mag, es wird eine deutsche Stadt sein.


Ich habe die Stimmen der Menschen noch im Ohr, die
schrieen, daß Frankreich angegriffen sei, jetzt lese ich
in deutschen Zeitungen, daß Deutschland angegriffen
wird, und ich glaube es. Französische Flieger, sagte
der Reichskanzler, haben Bomben auf bayerisches
Land geworfen, Deutschland wurde überfallen, ich
glaube es.


An den Bahnhöfen schenkt man uns Karten mit dem
Bild des Kaisers und der Unterschrift: ‚Ich kenne
keine Parteien mehr.’


Der Kaiser kennt keine Parteien mehr, hier steht es
schwarz auf weiß, das Land keine Rassen mehr, alle
sprechen eine Sprache, alle verteidigen eine Mutter,
Deutschland.


 


Wenn wir über Brücken fahren, dürfen die Fenster
nicht geöffnet werden, ‚Hütet Euch vor Spionen!’
schreien die Plakate, ‚Seid vorsichtig in Euren Gesprächen!’,
warnen die Schilder. Je länger die Fahrt
dauert, desto mißtrauischer werden wir. Es soll von
russischen und französischen Agenten wimmeln. Ich
sehe meinen Nachbarn an, einen biederen schwäbischen
Viehhändler, dessen geröteter Kropf vor
Erregung zittert, mein Nachbar sieht mich an, wir
senken den Blick krampfhaft zu Boden, die Luft ist
geladen mit unbrüderlichem Mißtrauen.


 


Ich habe mich entschlossen, nicht erst nach Hause
zu fahren. In München müssen wir den Zug verlassen,
es ist späte Nacht. Ich gehe in ein Hotel. Am
nächsten Morgen werde ich mich als Freiwilliger
melden.


Es ist nicht so leicht, Soldat zu werden. Die Kasernen
sind mit Freiwilligen überfüllt, bei der Infanterie
und Kavallerie werde ich abgewiesen, ich soll warten,
Freiwillige werden nicht mehr eingestellt. Ich
gehe durch die Straßen Münchens, am Stachus tobt
Tumult, einer will gehört haben, wie zwei Frauen
französisch sprechen, die zwei Frauen werden verprügelt,
sie protestieren in deutscher Sprache, sie
seien Deutsche, es hilft ihnen nichts, mit zerrissenen
Kleidern, zerrauften Haaren und blutigen Gesichtern
werden sie von Schutzleuten zur Wache
geführt.


Im Englischen Garten setze ich mich auf eine Bank,
über die alten Buchen streicht ein lauer Wind, es
sind deutsche Buchen, nirgends auf der Welt wachsen
herrlichere. Neben mir sitzt ein hagerer Mensch,
selbst sein Adamsapfel, spitz und riesig, erscheint mir
liebenswert. Er steht auf, er geht fort, er kommt mit
anderen Menschen wieder. Verwundert sehe ich, wie
man auf mich zeigt, dann auf meinen Hut, dessen
Futter, allen sichtbar, mit großen blauen Buchstaben
den Namen des Lyoner Hutfabrikanten trägt.
Ich nehme meinen Hut, gehe weiter, die Gruppe, zu
der andere Neugierige stoßen, folgt mir, ich höre erst
einen, dann viele rufen ‚Ein Franzose, ein Franzose!’
Ich denke an die ‚Französinnen’ vom Stachus, beschleunige
meine Schritte, Kinder laufen neben mir
her, weisen auf mich mit Fingern, ‚Ein Franzos, ein
Franzos!’, zum Glück begegnet mir ein Schutzmann,
ich zeige ihm meinen Paß, die Menschen umringen
uns, er zeigt ihnen meinen Paß, unwillig und schimpfend
zerstreuen sie sich.


 


Nachmittags gerate ich in einen Zug, der zum italienischen
Konsul zieht. Italien kämpft mit uns, heißt
es, wir singen ‚Deutschland, Deutschland über alles’,
wir lassen Italien hoch leben und die Treue unserer
Verbündeten.


Am nächsten Morgen melde ich mich bei der Artillerie,
der Arzt untersucht mich, schüttelt den Kopf,
ich habe Angst, daß ich nicht angenommen werde,
ich sage, der Augenschein trügt, ich bin stark und
gesund, ich muß angenommen werden, ich will in
den Krieg. Der Arzt lächelt gutmütig, ich bin angenommen.


Die alte vertragene Uniform schlottert um meine
Glieder, die Stiefel drücken mich und meine Füße
schmerzen, aber ich bin stolz, endlich bin ich Soldat,
aufgenommen in die Reihen der Vaterlandsverteidiger.
Ich kann einen Gemeinen nicht von einem
General unterscheiden, so grüße ich mit geblähter
Brust jeden, der mir begegnet. In der Trambahn
spricht mich ein bieraufgeschwemmter Spießer an.
Aus dem Rock zieht er die Zigarrentasche, öffnet
sie, links liegen helle gute Zigarren, rechts verkümmerte
schwärzliche mit prahlerischer Bauchbinde,
er zeigt auf die mit der Bauchbinde, ich muß
eine nehmen, jovial schlägt der Mann mir auf die
Schenkel: ‚A Pardon gebens den verkommenen
Franzosen fei net, Herr Krieger!’ An der nächsten
Haltestelle verläßt er den Wagen, noch bevor
der Schaffner merkt, daß er kein Billet gekauft
hat.


 


Alte Unteroffiziere und junge Kadetten lehren uns,
wie ein richtiger Mann stillzustehen und wie er sich
zu rühren hat. Wir lernen, daß niemand ein Held
des Krieges werden kann, der den Stechschritt des
Friedens nicht ‚wie im Schlaf’ beherrscht.


Zwei oder dreimal am Tag läuten die Glocken. Wir
werden zusammengerufen. Der Offizier verkündet
neue Siege. Wir schreien ‚Hurra!’ Wenn die Truppen
so weiter siegen, wird der Krieg ohne uns gewonnen.


 


Mitte August verlassen wir, blumengeschmückt, von
Frauen und Kindern begleitet, München. Noch
ziehen wir nicht ins Feld. Mit unbekanntem Ziel
fährt der Zug ab. Tagelang fahren wir. Auf einer
Bahnstation, an der wir halten, steht im Nebengeleis
ein Lazarettzug. An Krücken humpelt mit zerrissenen
und blutbefleckten Kleidern einer, dem sie
ein Bein weggeschossen haben. Ich sehe zum ersten
Mal einen Verwundeten. Ich sehe ein lehmgelbes,
eingefallenes Gesicht, müde, blicklose Augen, in der
Brust spüre ich einen stechenden Schmerz, ich habe
Angst, ich will keine Angst haben, ich will nicht
weich werden, was liegt an uns, ich denke an
Deutschland.


 


Mitten in der Nacht schreckt uns eine Stimme aus
dem Schlaf, wir fahren über den Rhein. Wir springen
auf, wir öffnen die Fenster, unter uns fließt
schwarz und still der Rhein. Die Kadetten ziehen
die Säbel aus der Scheide, ‚Achtung!’ schreit einer,
ein andrer singt ‚Die Wacht am Rhein’, wir singen
mit und schwingen drohend unsere Gewehre.


Ja, wir leben in einem Rausch des Gefühls. Die
Worte Deutschland, Vaterland, Krieg haben magische
Kraft, wenn wir sie aussprechen, verflüchtigen
sie sich nicht, sie schweben in der Luft, kreisen um
sich selbst, entzünden sich und uns.


 


In Bellheim in der Pfalz, nahe der Festung Germersheim,
beziehen wir Quartier. Der Lagerraum einer
chemischen Fabrik dient uns als Schlafraum, der
beizende Dunst der Säuren vermischt sich mit den
Ausdünstungen unserer Körper, eine Strohstatt ist
unser Lager, ein Pferdewoilach unsere Decke. Das
Stroh wird von unseren kotbespritzten Stiefeln
dumpf und faulig, die Decke feucht und schimmlig.
Wir beklagen uns nicht, je härter umso besser, die
im Schützengraben haben kein Dach überm Kopf,
jede Entbehrung bringt uns ihnen näher. Werden zu
schmutzigen Arbeiten Freiwillige verlangt, melden
sich alle. Wenn ich das stinkende Klosett reinige,
fühle ich mich ausgezeichnet und erhöht. Zu essen
gibt es reichlich, zu reichlich. Jeden Tag sind die
Abfallfässer vollgepfropft mit vertrockneten Broten
und fetten Fleischstücken.


Die Vorgesetzten wissen mit unserm Enthusiasmus
nichts anzufangen. Wir werden sinnlos gedrillt. Hat
es geregnet, ist der Exerzierplatz aufgeweicht und
schlammig, bekommt die Stimme des Unteroffiziers
einen süßlich schmierigen Ton: ‚Hinlegen!’, flötet er,
‚Aufstehen! Hinlegen! Aufstehen!’ Wir schmeißen
uns in den Dreck, wir stehen auf, wir schmeißen uns
wieder in den Dreck, wir müssen mit dem Kopf im
Schlamm liegen bleiben, nach der Exerzierstunde
starren wir vor Nässe und Schmutz. Auf dem Heimweg
befiehlt der Feldwebel, daß wir das Lied ‚Wie
ein stolzer Adler’ singen.


Einer bittet, man soll uns frisches Stroh geben, der
Wunsch wird nicht erfüllt. Erst als das Ungeziefer
uns nicht mehr schlafen läßt, und selbst beim Appell
die Soldaten sich jucken und kratzen, und der Arzt
feststellt, daß alle ohne Ausnahme Filzläuse haben,
muß das Stroh verbrannt und der Raum desinfiziert
werden.


 


Im Januar 1915 verlassen wir die Pfalz. Vor unserer
Abfahrt hält der Hauptmann eine Rede: wir kämen
zwar in deutsches Land, aber verdächtige Menschen
wohnten dort, fast Feinde, vor denen wir uns in acht
nehmen müßten, wir würden bei Bürgern einquartiert
werden, aber wir dürften ihnen nicht trauen
und müßten nachts die Stuben verriegeln und die
Waffen bereithalten.


Das Land, von dem der Hauptmann spricht, ist
Elsaß-Lothringen, seit dreiundvierzig Jahren deutsches
Reichsland.


 


Wir beziehen in den Dörfern vor Straßburg Quartier.
Wir heißen jetzt Ersatzbataillon des 1. Fußartillerieregiments.
Ich wohne bei einem Gastwirt,
der an der russischen Front kämpft, seine Frau und
seine Tochter, deren Mann in Frankreich kämpft,
verwalten die Wirtschaft. Ich werde mit gutem Wein
und gutem Essen freundlich aufgenommen, aber ich
bin mißtrauisch am ersten Abend, ich verschließe
die Tür und lade mein Gewehr. Ich träume, die alte
und die junge Frau schlagen meine Tür ein, und
während mich die junge festhält, schneidet mir die
alte mit einem Küchenmesser die Kehle durch.
Schreiend fahre ich auf, es hat an meine Tür geklopft,
draußen steht die Alte und fragt mich, ob ich
zum Frühstück ein Ei essen möchte, ob ich schmutzige
Wäsche habe, ich solle mich um nichts sorgen,
sie werde alles in Ordnung halten. Am nächsten
Abend lasse ich meine Tür offen und die Munition
in der Patronentasche. Einmal, als ich mit der jungen
Frau mich unterhalte, klagt sie über das Mißtrauen
der Offiziere und Beamten, der elsässische Soldat
werde kontrolliert und bespitzelt, die Bevölkerung
schikaniert, was den Franzosen nicht gelänge, würden
die Preußen erreichen: das Band zu Deutschland
würde zerschnitten.


 


Wir werden weiter gedrillt, auf dem Exerzierplatz
hören wir jeden Tag, daß uns ‚die Eier geschliffen
werden müssen’.


Der Vormarsch in Frankreich ist zum Stillstand
gekommen, niemand weiß warum, von der verlorenen
Marneschlacht haben die Zeitungen nichts berichtet,
die Deutschen siegen immerfort, trotzdem
ist Paris nicht gefallen, trotzdem geht der Krieg
weiter.


Es ist März 1915, die Untätigkeit wird unerträglich.
Den halben Tag stehen wir wartend umher, zwischen
Warten und Drill verrinnt die Zeit. Ab und zu werden
vom Feld Soldaten angefordert. Als eines Tages der
Hauptmann drei kräftige Leute für einen Zug in
Frankreich aussucht und wieder an mir vorbeigeht,
trete ich unmilitärisch vor und melde mich.


— Sie sind nicht kräftig genug, sagt der Hauptmann.


— Ich bin noch kräftiger, ich ertrags nicht mehr
hier, ich will ins Feld!


Der Feldwebel erstarrt, die Unteroffiziere werfen
mir wütende Blicke zu, der Hauptmann weiß nicht
recht was tun, er schwankt, ob er mich bestrafen
soll, er dreht sich um und schreit dem Feldwebel
zu:


— An die Front mit ihm!



VIERTES KAPITEL



DIE FRONT


Wir fahren über Metz der Front entgegen. Erst
werden die Gespräche krampfhaft laut, wir
kreischen uns Worte zu, alberne, zotige, törichte
Worte, wir recken unsere Körper, wir ziehen die
Kniee an und sehen mit harten Augen in die Nacht.
Wir fühlen uns als Frontsoldaten, wir spielen Frontsoldaten,
wir öffnen die Patronentaschen, wir zählen
die scharfe Munition, wir hantieren an den Schlössern
unserer Karabiner. Die Worte werden leiser, sie
tropfen in die dicke, stehende Luft. Die Lichter in den
Abteilen verlöschen. Mit geblendeten Scheinwerfern
fährt der Zug weiter. Nun spricht keiner mehr, wir
atmen stiller, die verkrampfte Haltung löst sich, wir
spielen nicht mehr Frontsoldaten, da wir die Front
hören. Bald nach Metz hämmert sie an unsere Ohren.
Der Zug hält auf offener Strecke, wir steigen aus.
Leute stehen da, die uns erwarten. Wir marschieren
durch die Nacht, Regen weicht unsere Kleider, die
Tornister drücken, wir erreichen ein Dorf. Wir stolpern
durch Straßen, der Führer klopft an Fensterläden,
eine Tür wird geöffnet, wir treten in die Küche
des Geschützzuges, dem wir zugeteilt worden sind.
Ein dicker Soldat gibt uns heißen Kaffee.


— Alle drei Kriegsmutwillige! schreit unser Führer.


— Drei Idioten mehr, sagt der Koch.


 


Vor Tag wache ich auf. Ich gehe durch das Dorf,
vorbei an den schwarzen Brandmauern zerschossener
Häuser, ich falle in Granatlöcher, die die Straßen
zerwühlen. Die Tür einer Kirche steht offen. Ich
gehe hinein, grau fällt der Tag durch die zerspellten
Scheiben, meine schweren Stiefel hallen auf
den Fliesen des steinernen Bodens. Vor dem Altar
liegt ein Soldat. Wie ich mich über ihn beuge, sehe
ich, daß er tot ist. Der Kopf ist in der Mitte aufgebrochen,
wie riesige Eischalen klaffen die Hälften
auseinander, das Gehirn quillt breiig darüber.


 


Unsere Geschütze stehen auf halber Höhe vor Pont
à Mousson. Wir kommen morgens an, mit Kaffeekesseln
und Brot für die Mannschaft beladen, die
Soldaten sitzen mit nacktem Oberkörper vor den
Unterständen, die Hemden auf ihre Kniee gebreitet,
und knacken die Läuse, die in den Nähten sich
eingenistet haben.


Auf dem Weg zum Geschütz höre ich das Surren
eines Flugzeuges. Neugierig bleibe ich stehen, erkenne
auf der unteren Tragfläche des Apparates den
Kreis der Trikolore.


— Hinschmeißen! ruft unser Führer.


Vielstimmiges Pfeifen, der Flieger hat zwei Bündel
kleiner stählerner Pfeile auf unsere Gruppe geworfen.
Niemand ist verletzt.


— Net amal a kloaner Heimatschuß, sagt unser
Führer. Dei Vorgänger hat mehr Schwein ghabt,
wendet er sich zu mir, als er grad auf der Latrin
gsessen is, hat eahm a Schrappnell dawischt, jetzt
hat er sei Ruah im Lazarett.


 


Der Beobachterstand liegt in der Talmulde vor der
Kuppe des Berges. Ich sehe durchs Scherenfernrohr,
sehe die Schützengräben der Franzosen, dahinter
Pont à Mousson, die zerschossene Stadt, die Mosel,
die durch die Landschaft des Vorfrühlings weich und
träge sich schlängelt. Ich beginne zu unterscheiden:
in den Straßen der Stadt marschiert eine Gruppe
französischer Soldaten. Sie löst sich, die Soldaten
gehen einzeln in den Laufgraben, der zur vorderen
Linie führt. Wieder marschiert eine Gruppe.
Am zweiten Fernrohr steht der Leutnant.


— Sehen Sie die Franzosen? fragt der Leutnant.


— Ja.


— Wollen ihnen Zunder geben.


— Granate zweiundzwanzighundert, ruft der Leutnant
hinüber zum Telephonisten.


— Granate zweiundzwanzighundert, wiederholt der
Telephonist.


Ich starre durchs Scherenfernrohr. Eine rote Fieberwelle
überspült mein Hirn, Erregung befällt mich
wie vorm Spieltisch, wie auf der Jagd, mein Herz
trommelt, die Hände zucken. In der Luft hohles
Gurgeln, drüben steigt eine braune Staubsäule
auf.


Die Franzosen stieben auseinander, nicht alle, etliche
liegen am Boden, Tote, Verletzte.


— Volltreffer! ruft der Leutnant.


— Hurra! schreit der Telephonist.


— Hurra! schreie ich.


 


Jeden Mittag um 11 Uhr platzen mit automatischer
Pünktlichkeit über unseren Geschützen ein Dutzend
Schrappnellschüsse. Wir sind daran gewöhnt, wir
wissen, welche feindlichen Geschütze uns zum Ziel
ausersehen, wir schießen die Antwort eine Stunde
später. Fünf Minuten vor elf sagt Josef:


— Machts, daß eini kimmts.


Wir sagen: ‚Geh, so schnell schießen die net, mir
habn no fünf Minuten Zeit’. Dann verschwinden wir
im Unterstand und spielen Tarock. Die französischen
Geschosse tun unseren Kanonen nichts, die
deutschen Geschosse tun den französischen Kanonen
nichts, man schießt als Zeichen, daß noch Krieg
ist, daß die drüben da sind, daß wir da sind. Wir
sitzen im Unterstand. Elf Uhr, elf Uhr zwei, elf
Uhr zehn.


— Kreuz sieben, sagt Alois. Kreuz Aß, sage ich,
Gstocha, sagt Josef. Aber er nimmt die Karten nicht
auf. Himmi Kruzitürken, schreit er, warum schiaßen
denn die Luader net? Dena ihr Uhr wird nachgehn,
sagt Alois, schweigend spielen wir zehn Minuten.
Unheimlich ist diese Stille.


Zwanzig Meter vom Geschütz krepiert eine Granate.


— Na endli, ruft Alois. Trumpf!


Wieder krepiert eine Granate.


— Dös san net unsere Franzosn, schreit Alois und
wirft die Karten hin.


Ein Granatsplitter fliegt krachend gegen die Tür
des Unterstands.


Das Telephon klingelt.


— Alles in den Laufgang!


Wir stürzen in den Gang, der vom Unterstand seitlich
in den Berg sich gräbt. Die Decke über unseren
Köpfen ist kaum dreißig Zentimeter dick, darüber
liegen Balken und Wellblech. Jeder Volltreffer wird
uns zu Brei schlagen. Aber dieser lächerliche Graben
gibt uns die Illusion vager Sicherheit. Ein Regen von
Granatsplittern prasselt auf unser Dach.


Unser ältester Landwehrmann, Bauernknecht aus
Berchtesgaden, zieht seinen Rosenkranz hervor und
betet leise. Franz singt ein Schnadahüpferl.


— Halts Mäu, sagt verkniffen Sebastian, versündig
Di net.


Von ungeheurem Krach und Getose zittert der Unterstand.
Unser zweites Munitionsdepot ist in die
Luft geflogen. Sebastian hat aufgehört zu beten,
Franz stiert zur Decke. Zwei Stunden trommeln die
Geschosse über unseren Köpfen. Das Warten lähmt.
Kein Befehl kommt vom Beobachterstand. Vielleicht
ist die Telephonleitung zerschossen.


Jetzt antworten unsere schweren Geschütze.


— Zwei müssen hinaus, sagt der Unteroffizier. Josef
und ich springen den Abhang hinauf, Kugeln und
Splitter surren und pfeifen. Wir erreichen den
Beobachterstand. Das feindliche Feuer hat nachgelassen.
Ab und zu wühlen sich Granaten in unsern
Berg, Zeitzünder, braune Staub-Geysire schießen
in die Luft. Wie wir zu unseren Geschützen zurückkommen,
sehen wir uns die Bescherung an.


— Schwindel, sagt Josef.


— Der Krieg, sagt Josef.


 


Endlich sind wir in Ruhestellung. Seit Wochen hängt
mir die Uniform am Leib, seit Wochen habe ich
mich nicht mehr reinigen können. Ich hole mir einen
Eimer Wasser, ich reiße mir die Kleider herunter,
ich seife und bürste mich mit genießerischer Freude.
Wie ich so dastehe, nackt, prustend, nähert sich
Sebastian, der Bauernknecht aus Berchtesgaden. Er
ist fromm, und er begreift nicht, warum dieser Krieg
tobt. Wenn sie ihm von Hause Schinken und Speck
schicken, setzt er sich mit abgewandtem krummem
Rücken in einen Winkel und ißt und stiert und
sinnt. Vielleicht sind die Preußen ‚an der Gaudi’
schuld, bestimmt sind sie schuld. Die können ja nie
nicht das Maul halten, wegen ihnen hat König Ludwig
II. dran glauben müssen, wenn der leben tät,
manche sagen, er ist gar nicht ertrunken, er lebt,
der Bismarck hat die Bayern beschissen, vorne und
hinten, sein Großvater hat im Krieg 1866 ganz allein
sechs Preußen gefangen genommen, ‚Ergebts Euch!’
hat er geschrien, ‚die Bayern san da’, und jetzt saufen
sie uns das Bier weg aus der Kantine. Sebastian bleibt
stehen, erblickt mich nackt und schließt vor Schreck
die Augen. Er öffnet die Augen, er stopft seine
Pfeife und sieht schief über mich hinweg in die
Bäume.


— Jetzt woaß ma ja, warum der Krieg hat kemma
müssn, brummt er. Der Preiß wascht sich nackad.


Aus seinem Mundwinkel zischt ein Strahl Spucke.


— Saupreiß! ruft er und geht in den Unterstand und
haut sich aufs Stroh.


 


In Kellern und Scheunen, in schmalen Kämmerchen
und in Küchenecken hausen die französischen Einwohner,
die der Krieg in den Frontdörfern zurückließ,
Schiffbrüchige, die auf Planken leben, morgen
stößt sie ein Sturm ins Bodenlose. Ohnmächtige
Zeugen ihres eigenen Untergangs, das Dorf, in dem
Eltern und Ureltern wohnten, wird zerschossen, den
Acker pflügen Kanonen, die Saat streuen Granaten,
die Ernte, die wächst, heißt Tod und Heimatlosigkeit.


Was die Franzosen brauchen, um nicht zu verhungern,
bekommen sie von den Deutschen, aber für
ein Brot oder ein Stück Wurst verkauft sich manche
Frau.


Soldaten und Bauern sind freundlich zueinander,
sie kennen sich und ihre alltäglichen Gewohnheiten,
sie vertrauen sich und schütteln den Kopf beim Wort
Krieg, sie schimpfen gemeinsam über sinnlose Kommandobefehle,
und wenn die Frauen des Dorfes antreten
müssen zu niedriger Arbeit, fluchen sie gemeinsam
‚Merde’.


Wir brauchen keine Angst zu haben, daß uns nichts
mehr zu tun bleibt, kein Ende des Krieges ist abzusehen,
die Heere haben in den Schützengräben
Frankreichs, Polens, Rußlands, Asiens Quartier bezogen,
die Soldaten singen ‚Ach dieser Feldzug, er
ist kein Schnellzug, wann wird die Hochzeit sein zu
Köln am Rhein’.


 


Unser Zugführer ist Student der Medizin, früher war
er Kadett, er wurde aus dem Kadettenhaus verwiesen
und mußte den Soldatenrock ausziehen, im
Krieg hat man ihn zum Offizierstellvertreter befördert.
Er trägt Leutnantsabzeichen, wir spotten über
seine Eitelkeit, seinen Dünkel, seinen Größenwahn.


Als er einmal an mir vorbeigeht, grüße ich ihn nicht
stramm und militärisch genug.


Am nächsten Tag verliest beim Rapport der Wachtmeister
seinen Befehl:


— Toller tritt bis auf weiteres jeden Tag um elf Uhr
fünfzehn Minuten mit kriegsmäßig gepacktem Tornister
beim Beobachterstand an.


Um elf Uhr fünfzehn bin ich im Beobachterstand.
Leutnant Siegel sitzt am Tisch und liest. Ich melde
mich beim Gefreiten Sedlmeier.


— Die Strümpf san net vorschriftsmäßig packt.


— Zurück und nochmal antreten, flüstert Leutnant
Siegel mit trockener Stimme.


Ich renne den Abhang hinunter, der in dieser Zeit
von Schrappnellen bestrichen ist. Schwitzend laufe
ich in den Unterstand, packe wieder den Tornister,
laufe wieder hinauf.


— Wo is denn des Verbandszeug? fragt Sedlmeier.


— Ich habe es liegen lassen.


— Zurück! faucht Leutnant Siegel.


Sedlmeier schlägt die Hacken zusammen und lacht
albern.


Wieder renne ich hinunter, wieder renne ich hinauf.


Das Blut kocht mir vor Wut.


Drei Tage wiederholt sich das erbärmliche Spiel.


 


Ich sitze ohne Schlaf auf meinem Lager und starre
vor mich hin.


— Ich schieß den Kerl tot, wenn das so weiter geht,
sage ich laut.


— Warum hat er so an Haß auf Di? sagt Franz.


— Ich weiß nicht.


— Aber i. Die Intellektuellen untereinander können
sich nia net leiden.


 


In der Frühe melde ich mich beim Major des badischen
Zuges, dem unsere Geschütze zugeteilt sind.


— Kriegsfreiwilliger Toller zum Rapport.


Der Major, ein aktiver Offizier aus Karlsruhe, mit
gutmütigem aufgeschwemmtem Trinkergesicht, sieht
mich erstaunt an, ich habe den Dienstweg übersprungen,
er müßte mich einsperren. Ich erzähle
ihm, was geschehen ist. Der Major schweigt, ich
weiß, auch er mag den falschen Leutnant nicht.


— Setzen Sie sich und trinken Sie einen Schnaps,
sagt der Major. Was sollen wir mit Ihnen anfangen?


— Weg möcht ich, Herr Major.


— Wohin?


— Am liebsten zur Infanterie.


— Warum zur Infanterie? Was haben Sie gegen die
Artillerie?


— Wir schießen und wissen nicht, auf wen. Die
drüben schießen, wir wissen nicht wer. Ich will den
Feind sehen, gegen den ich kämpfe.


— Sie schreiben Gedichte? sagt der Major.


— Zu Befehl, Herr Major.


— Wohl moderne? Als Dichter Kampf der Romantik,
als Soldat wünschen Sie sich einen kleinen romantischen
Krieg. Prost.


— Prost, Herr Major.


— Wohin wollen Sie?


— Zu den Revolverkanonen im Priesterwald.


— Meinetwegen. Wenn Sie davonkommen, schicken
Sie mir Ihre neuen Gedichte.


— Zu Befehl, Herr Major.


Zwei Stunden später sagt mir der Wachtmeister,
daß ich versetzt bin. Ich packe meinen Tornister,
schmeiße die Sachen durcheinander und melde mich
beim Leutnant. Mit schleimigem Lächeln empfängt
mich der Leutnant.


— Wollen uns versöhnen, sagt er und will mir die
Hand reichen.


Ich mache kurz kehrt.


— Halt! ruft er.


Ich drehe mich um.


— Haben Sie nicht gesehen, daß ich Ihnen die Hand
geben wollte?


— Jawohl, Herr Leutnant.


— Was fällt Ihnen ein?


— Wenn es ein dienstlicher Befehl ist, sage ich und
strecke steif die Hand hin. Der dünne Hals schwillt
rot an.


— Scheren Sie sich zum Teufel!


— Jawohl, Herr Leutnant.


 


Zerschossener Wald, zwei armselige Worte. Ein
Baum ist wie ein Mensch. Die Sonne bescheint ihn,
er hat Wurzeln, die Wurzeln stecken in Erde, der
Regen wässert sie, die Winde streichen über sein
Geäst, er wächst, er stirbt, wir wissen wenig von
seinem Wachsen und noch weniger von seinem Sterben.
Dem Herbststurm neigt er sich wie seiner Erfüllung,
aber es ist nicht der Tod, der kommt, sondern
der sammelnde Schlaf des Winters.


Ein Wald ist ein Volk. Ein zerschossener Wald ist
ein gemeucheltes Volk. Die gliedlosen Stümpfe stehen
schwarz im Tag, und auch die erbarmende Nacht
verhüllt sie nicht, selbst die Winde streichen fremd
über sie hinweg.


Durch einen dieser zerschossenen Wälder, die überall
in Europa verwesen, den Priesterwald, ziehen
sich die Schützengräben der Franzosen und der
Deutschen. Wir liegen so nahe bei einander, daß
wir, steckten wir die Köpfe aus den Gräben, mit
einander sprechen könnten, ohne unsere Stimme zu
erheben.


Wir schlafen aneinandergekauert in schlammigen
Unterständen, von den Wänden rinnt Wasser, an
unserem Brot nagen die Ratten, an unserem Schlaf
der Krieg und die Heimat. Heute sind wir zehn
Mann, morgen acht, zwei haben Granaten zerfleischt.
Wir begraben unsere Toten nicht. Wir setzen sie in
die kleinen Nischen, die in die Grabenwand geschachtet
sind für uns zum Ausruhen. Wenn ich geduckt
durch den Graben schleiche, weiß ich nicht,
ob ich an einem Toten oder einem Lebenden vorübergehe.
Hier haben Leichen und Lebende die gleichen
graugelben Gesichter.


Nicht immer müssen wir nach einem Platz für die
Toten suchen.


Oft werden ihre Körper so zerrissen, daß nur ein Fetzen
Fleisch, an einem Baumstumpf klebend, an sie
erinnert.


Oder sie verröcheln im Drahtverhau zwischen den
Gräben.


Oder wenn Minen ein Grabenstück in die Luft sprengen,
wird die Erde selbst zum Totengräber.


Dreihundert Meter rechts von uns, im Hexenkessel,
liegt an einem Blockhaus, das zwanzigmal Besitz
der Deutschen, zwanzigmal Besitz der Franzosen
war, ein Haufen Leichen. Die Körper sind ineinander
verschlungen wie in großer Umarmung. Ein
furchtbarer Gestank ging davon aus, jetzt bedeckt
alle die gleiche dünne Decke weißen Ätzkalks.


 


Die Revolverkanonen werden zurückgezogen, ich
werde zu einem Geschützzug östlich von Verdun versetzt.
Die grünen dichten Kronen alter Buchen decken
uns gegen feindliche Flieger, wir schießen, wir
werden beschossen, im Ganzen leben wir ein friedliches,
langweiliges Leben. Nur auf das schlechte
Essen wird geschimpft, bei den Ställen die Zahlmeister
und Feldwebel essen gebratene Beefsteaks
und schlagen sich den Bauch voll, das macht böses
Blut. Auch daß die Offiziere in der Ruhestellung
sich ein neues Kasino bauen lassen, während durch
unsere Unterstände Regen rinnt, Bretter und Teerpappe
für uns fehlen. Oder daß nahe unseren Geschützen
ein betonierter Unterstand für den Stab gebaut
wird, mit allem Komfort. ‚Kostet zwanzigtausend
Mark’, sagt ein Maurer, ‚mit so dicken Geldern
kannst Du mehr als einen Krieg überwintern’.


 


Latrinengerüchte schwirren von Mund zu Mund,
dort sollen Soldaten gemeutert, dort sich mit den
Franzosen verbrüdert haben. Einem General hätten
sie die Kaffeebrühe vor die Füße gegossen, einen
Offizier im Graben erschossen.


 


Der Kaiser wird kommen, wir müssen antreten, der
Hauptmann bestimmt die Soldaten, die die saubersten
Uniformen tragen, so werden schließlich Köche,
Schreiber und Offiziersburschen für die Kaiserparade
gewählt und mit Eisernen Kreuzen dekoriert.
Frontschweine haben da nichts zu suchen, sagen die
Soldaten. Brüllendes Gelächter weckt die Nachricht,
daß alle ihre scharfe Munition abgeben mußten, bevor
sie vor des Kaisers Angesicht traten.


 


Am besten vertragen wir uns mit den aktiven Offizieren,
ihre überlegene Art ist dem Sachlichen und
Notwendigen zugewandt, verliert sich selten ans
Kleinliche, am schlechtesten stehen wir mit den
kleinbürgerlichen Reserveoffizieren, sie spielen sich
auf und schikanieren bei jeder Gelegenheit, als müßten
sie sich und uns beweisen, wie mächtige Herren
sie geworden sind.


Franz bekam von Hause einen dünnhäutigen Regenmantel,
ein junger Reserveoffizier hielt ihn an, was
er sich einbilde, die Soldaten hätten sich an Regen
und Dreck zu gewöhnen, zum Spaß sei der Krieg
nicht da, wenn der gemeine Mann heute einen Regenmantel
trage, werde er morgen das Recht nehmen,
sich Offiziersmützen aufzusetzen.


— Sterben können die Offiziere wie wir, sagt Franz,
aber leben können sie nicht mit uns.


 


Wir wissen vom Krieg nur, was sich in unserem kleinen
Abschnitt begibt, von den anderen Fronten erzählen
die Zeitungen, selbst das Bild der Gefechte,
die wir erleben, formt sich für viele erst nach dem
Bericht, das ursprüngliche Bild ändert seine Konturen
oder wird verwischt und verdrängt.


 


In den Feuilletons der Zeitungen sind die Franzosen
eine degenerierte Rasse, die Engländer feige Krämerseelen,
die Russen Schweine; die Sucht, den
Gegner herabzusetzen, zu beschimpfen und zu besudeln,
ist so widerwärtig, daß ich in einem Aufsatz,
den ich dem ‚Kunstwart’ schicke, mich gegen diese
Haltung, die uns selbst herabsetzt, wehre, der Redakteur
schickt das Manuskript mit vielen gewundenen
Phrasen zurück, man müsse auf die Volksstimmung
Rücksicht nehmen. Dabei ist diese Volksstimmung
in der Heimat gezüchtet, die Frontsoldaten
‚spucken darauf’.


 


Das Dorf A. muß geräumt werden. Um sieben Uhr
in der Früh kommt der Befehl, um sieben Uhr
dreißig Minuten hat der letzte Einwohner das Dorf
verlassen. Als ich um acht Uhr durch die stillen
Straßen gehe, in Häuser trete, deren offene Türen
niemandem wehren und niemanden einladen, bin ich
doch nicht allein. In den Gängen und Stuben die
Luft trägt die Wärme der Menschen, die hier gewohnt,
und auch die Dinge haben sich nicht gelöst
von ihren Besitzern, die Klinken bewahren den
Druck der Hände, an Geschirr und Töpfen haften
die sorgenden Blicke der Hausfrauen, Schränke und
Kommoden bergen Kleider und Hausrat, den Geruch
alltäglicher und festlicher Stunden, die Dinge
lösen sich schwerer vom Menschen, als die Menschen
von ihnen, und wenn ein Mensch längst gestorben
ist, bleiben sie ihm verhaftet.


Hier sind die Menschen nur fortgezogen aus ihren
Häusern, weil der Krieg sie verjagt hat, sie durften
nichts mit sich nehmen, als was sie tragen konnten
mit ihren Armen, jede Stube erzählt vom Schmerz
der Wahl. Eine Frau hat Bettwäsche gebündelt und
ließ sie liegen. Eine andere Kleider aus einem
Schrank gerissen und sie wieder hingeworfen. Einer,
Mutter oder Kind, Spielzeug gesammelt und verschnürt,
um sich am Ende davon zu trennen.


In der Stille des verlassenen Dorfes ist niemand, mich
zu fragen, trotzdem sage ich laut, als ob ich einem
der verjagten Menschen Rede stünde:


— Es mußte sein, auch dieses.


Und mit hastigen Schritten renne ich aus dem
Dorf, niemand wird mich aufhalten, vor wem fliehe
ich?


 


Ich bin Unteroffizier geworden. Jede Nacht habe ich
Dienst im Graben bei der Infanterie, wir müssen das
Mündungsfeuer der französischen Geschütze ‚anschneiden’,
aus der Pause von Licht und Schall läßt
sich ihr Standort errechnen.


In drei Schichten wechseln wir ab, die erste Schicht
beginnt um acht Uhr abends, die zweite um Mitternacht,
die dritte um vier Uhr morgens. Nach ein
paar Stunden Schlaf verlassen wir den Unterstand
bei den Geschützen und laufen schweigend die aufgeweichten
Wege zum Wald, der hinter der dritten
Stellung liegt. Krachend und pfeifend, mit vielfachem
Echo, explodieren Granaten und Schrapnells.
Wir stolpern über Baumstümpfe, wir springen
von Granatloch zu Granatloch, in Wassertümpel,
in Schlamm. Gelbfeuriges Licht der Geschosse umflammt
die Stämme, wir schauen nie nach dem Himmel,
wir wissen nicht, ob Sterne uns leuchten, oder
die Finsternis wie ein schwarzer Sack über uns hängt,
endlich finden wir den Laufgraben, und die Augen
lösen sich von der Erde.


Wir stellen hinter der Grabenwand und lauern, Gewehrkugeln
spritzen lichtzuckend in die Erde,
Querschläger surren, Leuchtkugeln entfalten sich,
schweben mit weißfahlem Schein über den Drahtverhauen,
alle Geräusche vermischen sich mit den Stimmen
der Nacht. Da, in der Ferne, blitzen Mündungsfeuer,
wir schneiden sie an mit den Scherenfernrohren,
wir zählen die Sekunden, bis mit dumpfer
Gewalt das Geschoß zerreißt. Aber über allem
Schrecken besänftigt die Nacht unsere Herzen, groß
und feierlich umhüllt sie Erde und Kreatur, freier
wird der Atem, stiller der Puls, sie bettet uns in den
Strom der ewigen Gesetze.


 


Eines Nachts hören wir Schreie, so, als wenn ein
Mensch furchtbare Schmerzen leidet, dann ist es
still. Wird einer zu Tode getroffen sein, denken wir.
Nach einer Stunde kommen die Schreie wieder. Nun
hört es nicht mehr auf. Diese Nacht nicht. Die
nächste Nacht nicht. Nackt und wortlos wimmert
der Schrei, wir wissen nicht, dringt er aus der Kehle
eines Deutschen oder eines Franzosen. Der Schrei
lebt für sich, er klagt die Erde an und den Himmel.
Wir pressen die Fäuste an unsere Ohren, um das
Gewimmer nicht zu hören, es hilft nichts, der Schrei
dreht sich wie ein Kreisel in unsern Köpfen, er zerdehnt
die Minuten zu Stunden, die Stunden zu
Jahren. Wir vertrocknen und vergreisen zwischen
Ton und Ton.


Wir haben erfahren, wer schreit, einer der Unsern,
er hängt im Drahtverhau, niemand kann ihn retten,
zwei habens versucht, sie wurden erschossen, irgendeiner
Mutter Sohn wehrt sich verzweifelt gegen seinen
Tod, zum Teufel, er macht soviel Aufhebens davon,
wir werden verrückt, wenn er noch lange schreit.
Der Tod stopft ihm den Mund am dritten Tag.


 


Ich sehe die Toten, und ich sehe sie nicht. Als Knabe
habe ich auf Jahrmärkten Schreckenskammern besucht,
darin in wächsernen Figuren die Kaiser und
Könige, die Helden und Mörder des Tages gezeigt
wurden. Die gleiche Unwirklichkeit, die Grauen
zeugt, aber kein Mitleid, haben die Toten.


Ich stehe im Graben, mit dem Pickel schürfe ich die
Erde. Die stählerne Spitze bleibt hängen, ich zerre
und ziehe sie mit einem Ruck heraus. An ihr hängt
ein schleimiger Knoten, und wie ich mich beuge, sehe
ich, es ist menschliches Gedärm. Ein toter Mensch
ist hier begraben.


Ein — toter — Mensch.


Warum halte ich inne? Warum zwingen diese Worte
zum Verweilen, warum pressen sie mein Hirn mit
der Gewalt eines Schraubstocks, warum schnüren sie
mir die Kehle zu und das Herz ab? Drei Worte wie
irgendwelche drei andern.


Ein toter Mensch — ich will endlich diese drei Worte
vergessen, was ist nur an diesen Worten, warum
übermächtigen und überwältigen sie mich?


Ein — toter — Mensch —


Und plötzlich, als teile sich die Finsternis vom Licht,
das Wort vom Sinn, erfasse ich die einfache Wahrheit
Mensch, die ich vergessen hatte, die vergraben
und verschüttet lag, die Gemeinsamkeit, das Eine
und Einende.


Ein toter Mensch.


Nicht: ein toter Franzose.


Nicht: ein toter Deutscher.


Ein toter Mensch.


Alle diese Toten sind Menschen, alle diese Toten
haben geatmet wie ich, alle diese Toten hatten einen
Vater, eine Mutter, Frauen, die sie liebten, ein Stück
Land, in dem sie wurzelten, Gesichter, die von ihren
Freuden und ihren Leiden sagten, Augen, die das
Licht sahen und den Himmel. In dieser Stunde weiß
ich, daß ich blind war, weil ich mich geblendet hatte,
in dieser Stunde weiß ich endlich, daß alle diese
Toten, Franzosen und Deutsche, Brüder waren, und
daß ich ihr Bruder bin.


 


Nun kann ich an keinem Toten mehr vorbeigehen,
ohne innezuhalten, sein Antlitz zu betrachten, dessen
erdige Patina, eine undurchdringliche Mauer,
ihn der vertrauten Zeit entrückt; wer warst Du,
frage ich, von wo kommst Du, wer trauert um Dich?
Niemals frage ich: Warum mußtest Du sterben?
Niemals: wer ist schuld? Alle verteidigen ihr Land,
der Deutsche Deutschland, der Franzose Frankreich,
alle erfüllen ihre Pflicht.


 


Ich hole Kaffee aus der Feldküche. Am Wegrand
sitzt ein Soldat, ein Knabe, dem die graue Uniform
um die mageren Glieder schlottert, als gehöre sie
nicht ihm, sondern seinem Vater, und er trage sie zu
kindlichem Spiel. Der Knabe weint, er schlägt die
Hände vors Gesicht, er preßt die Nägel in die Handwurzeln.
Die Arme lösen sich, sinken kraftlos zu Boden,
der Körper sackt zusammen.


— Junge, sage ich.


Der Knabe strafft sich blicklos.


— Junge, sage ich noch einmal.


Der Knabe sitzt starr da, aus den Augen rinnen willenlos
die Tränen. Ich berühre seine Schultern, er
weist mit müder Bewegung des Kopfes nach rückwärts.


Dort liegt ein zweiter Knabe, eine Mütze bedeckt
sein Gesicht. Ich hebe die Mütze auf. Blonde Strähnen
fallen wirr auf die gewölbte Stirn, die Augen im
schmalen, kantigen Gesicht sind geschlossen, der
Mund, das Kinn . . . aber das ist blutiger Brei, der
Knabe ist tot.


— Er war mein Freund, sagt der erste, wir gingen
in eine Schule, in eine Klasse. Er war ein Jahr jünger
als ich, noch nicht siebzehn. Ich meldete mich freiwillig,
er durfte nicht, seine Mutter wollte es nicht
erlauben, er war der einzige Sohn. Er schämte sich,
wir bettelten beide, endlich gab seine Mutter nach.
Vor einer Woche kamen wir ins Feld, jetzt ist er tot.
Was soll ich seiner Mutter schreiben?


— Schreib, er hat seine Pflicht getan, will ich sagen,
aber ich sags nicht, im Munde bleibt ein fader Geschmack,
ich packe die scheppernden Kaffeetöpfe,
‚Schreib ihr gar nicht’, rufe ich, ‚hör auf zu heulen,
Junge’.


 


Wieder ist Frühling. In der Waldlichtung aus den
Gräbern der Soldaten sprießt Gras. Die Grabdecke
ist dünn, zu dünn, von einem toten Soldaten hat der
Regen die Erde weggespült, die seine Füße bedeckte,
in schauriger Blöße wachsen zwei derbe rindslederne
Stiefel aus dem Boden.


— Schuhnummer 48, sagt ein Berliner Infanterist,
der neben mir steht.


In den Stiefeln verwesen Beine, die marschiert sind
über die Felder Rußlands und Frankreichs, sie haben
Stechschritt gelernt und sind im Parademarsch vorbeimarschiert
an Generälen und vielleicht am Kaiser,
sie konnten auf der Stelle treten nach den Geboten
des Exerzierreglements, in Eilmärschen die Stellung
wechseln und sich gegen den Boden stemmen, wenn
es galt, ein Stück Stacheldraht zu verteidigen, sie
waren mehr wert als ein Kopf und weniger als ein Gewehr.
Millionen Beine verwesen in der Erde Europas,
die Stiefel hat man ihnen mitgegeben ins dürftige
Grabgewölbe, wie toten Königen das Scepter.


Ich ziehe mein Seitengewehr und breche damit Erdschollen,
ich bedecke die Stiefel, die ‚ihre Pflicht’
getan haben.


 


Hinter unseren Linien ist ein französisches Flugzeug
brennend abgestürzt. Der Apparat war zertrümmert,
der Führer verkohlt, nur die gelben Juchtenstiefel
blieben unversehrt. Jetzt trägt sie der Gefreite
vom zweiten Geschütz, er paradiert damit vor den
französischen Mädchen im Dorf, ‚Comme elles sont
chiques’, lachen die Mädchen, ‚Franzä’, lacht der
Gefreite, und er erzählt, wie er sie erobert hat, ‚Flieger
bum, kaput’. Die Mädchen blicken stumm und
ängstlich zu Boden.


— Flieger kaput, la France kaput, sagt der Gefreite.


— Jamais, sagt zornig ein Mädchen.


— Ich und Du amour, sagt der Gefreite.


 


Dreizehn Monate bleibe ich an der Front, die großen
Empfindungen werden stumpf, die großen Worte
klein, Krieg wird zum Alltag, Frontdienst zum Tagwerk,
Helden werden Opfer, Freiwillige Gekettete,
das Leben ist eine Hölle, der Tod eine Bagatelle, wir
alle sind Schrauben einer Maschine, die vorwärts
sich wälzt, keiner weiß, wohin, die zurück sich wälzt,
keiner weiß, warum, wir werden gelockert, gefeilt,
angezogen, ausgewechselt, verworfen — der Sinn ist
abhandengekommen, was brannte, ist verschlackt,
der Schmerz ausgelaugt, der Boden, aus dem Tat
und Einsatz wuchsen, eine öde Wüste.


Die Führungsringe von Blindgängergranaten hauen
wir ab, aus Leichtsinn. Neulich ist eine krepiert und
hat zwei Mann zerrissen, ist nicht alles gleichgültig?


 


Ich melde mich zum Fliegerkorps, nicht aus Tapferkeit,
nicht einmal aus Lust am Abenteuer, ich will
aus der Masse ausbrechen, aus dem Massenleben,
aus dem Massensterben.


Bevor ich zur neuen Truppe versetzt werde, erkranke
ich. Magen und Herz versagen. Ich komme
ins Lazarett nach Straßburg. In ein stilles Franziskanerkloster.
Schweigsame, freundliche Mönche
pflegen mich. Nach vielen Wochen werde ich entlassen.
Ich bin kriegsuntauglich.



FÜNFTES KAPITEL



ICH WILL DEN KRIEG VERGESSEN


Ich studiere an der Universität München. Maßlos
ist mein Eifer, schweifende Neugierde treibt
mich von Kolleg zu Kolleg. Vorlesungen über
Staatsrecht höre ich mit der gleichen ernsten Erwartung,
wie die Vorträge Wölfflins über Dürer und
Holbein. Immer ist mein Ohr gespannt, Paragraphen
und Pandekten, Formen und Stile müssen ein Geheimnis
bergen, ein Gesetz, einen Sinn. Das Besondere
reizt meinen Hunger nach Wissen, das Allgemeine,
das ich suche, bleibt mir verborgen.


Ich vergnüge mich im literaturgeschichtlichen Seminar
des Professor Kutscher. In Hauptmannsuniform,
das Eiserne Kreuz auf der Brust, sich leicht auf den
Krückstock stützend, steht er auf dem Katheder,
schmuck und ein Freund der Modernen. Einmal in
der Woche lädt Kutscher die Studenten in ein Gasthaus.
Thomas Mann, Karl Henckell, Max Halbe
lesen aus ihren Werken, Frank Wedekind singt im
harten Stakkato seine herrlichen diabolischen Balladen.
Nachher gehen wir stundenlang durch die
nächtlichen Straßen, wir schleudern uns die Modeworte
der Literaturkritik an den Kopf, wir verteidigen
und verdammen Schriftsteller und Werke. Jeder
hat die Schublade voll mit Manuskripten, jeder
träumt vom Ruhm, jeder hält sich für begnadet und
auserwählt.


Der Student Weiß spricht jedesmal von einem neuen
Versband, er schreibe täglich zwölf Gedichte, manchmal
auch fünfzehn, die gereimten morgens, die freien
Rhythmen abends, in dicken Diarien habe er sie aufgezeichnet,
die idyllischen mit roter Tinte, die tragischen
mit schwarzer. Goethe, sagt er, habe es auf
achtzig Bände gebracht, er hoffe, ein Viertel Tausend
zu erreichen. Bei mir zu Hause liegt ein schmales
Bändchen, bekümmert verfolge ich seinen Fleiß.


 


Thomas Mann lädt mich in sein Haus, meine Rocktasche
ist mit Dutzenden von Gedichtmanuskripten
vollgestopft, unruhig rücke ich beim Tee hin und her,
wann wird es schicklich sein, ihm einige Verse vorzulesen,
endlich wag ichs. ‚Hm’, sagt er und nochmals
‚Hm’, bedeutet es Lob, bedeutet es Tadel? Er
läßt sich die Manuskripte geben, er liest mit mir jede
Zeile, lobt diese und sagt, warum die andere unzulänglich,
bewundernswert ist seine Geduld, gemessen
und väterlich sein Rat. Er behält sich einige Papiere,
zwei Tage später schreibt er mir einen langen Brief,
er hat sie nochmals geprüft und belehrt den jungen
Menschen, der diese schöne Haltung nie vergißt.


 


In einem Buchladen begegne ich Rainer Maria Rilke.
‚Ich habe seit Jahren keine Verse mehr geschrieben’,
sagt Rilke leise, ‚der Krieg hat mich stumm gemacht’.


Der Krieg? Das Wort verschattet meine Augen, seit
Wochen habe ich keine Zeitungen mehr gelesen, ich
will nichts wissen vom Krieg, nichts hören.


Ich gehe in die Gemäldegalerien, ich fahre mit der
Frau, die ich liebe, an die bayerischen Seen, wir
hören Konzerte, Bach, Beethoven, Schubert. Im
Sturz der Musik vergesse ich die Klage des Menschen,
der hilflos zwischen den Gräben verging.


Alles ist neu und beseligend, Wärme und Stille und
Bücher und Worte der Freunde, die Fürsorge der
Wirtin, das heiße Bad, das Bett. ‚Draußen’ war ich
wochenlang nicht aus den Kleidern gekommen,
nachts schlief ich auf dumpfigem Stroh oder auf
feuchtkalter Erde. Nach einem Jahr war ich zu
kurzem Urlaub nach Haus gefahren, unterwegs, in
Berlin, blieb ich vierundzwanzig Stunden, ich hatte
mir in einem der komfortablen Hotelpaläste ein Zimmer
gemietet, nur eine Stunde wollte ich ruhen, und
dann den scheckigen Trubel der Straßen sehen,
Caféhäuser, Schaufenster, Frauen, aber als das
weiße kühlende Leinen mich begrub, vergaß ich
Berlin und blieb im Bett die vierundzwanzig
Stunden.


Ich wandere durch den Vorfrühling des Englischen
Gartens, Schneeglöckchen blühen, Krokus, die ersten
Veilchen, an den Bäumen die jungen Knospen treiben
im steigenden Saft, zart leuchtet der hellgrüne
Samt der weiten Rasenflächen, vorm japanischen
Pavillon sitzen junge Frauen in hellen Kleidern,
Kinder singen, Musik spielt, froh sind die Menschen.
Ich atme den Frieden und die Sonne, ich will den
Krieg vergessen.


Aber ich kann ihn nicht vergessen. Vier Wochen,
sechs Wochen geht es, plötzlich hat er mich wieder
überfallen, ich begegne ihm überall, vor dem Altar
des Mathias Grünewald sehe ich durch das Bild den
Hexenkessel im Priesterwald, die zerschossenen,
zerfetzten Kameraden, Krüppel begegnen mir auf
meinen Wegen, schwarzverschleierte, vergrämte
Frauen. Ach, die Flucht war vergeblich.


 


Sie liegt still an meiner Seite. An den offenen Läden
flackert der laue Nachtwind.


— Du zitterst.


— Schließ die Läden, bitte.


— Das Singen auf der Straße?


— Der Frost.


— Was hast Du, Liebes?


— Werden die Toten in Särgen begraben, draußen?


— In Zeltdecken.


— Immer?


— Im Massengrab nicht.


— Ich hab so Angst vor der unentrinnbaren Kälte.
Daß auch dieses stirbt, dies bißchen gute Wärme.


— Umarm mich. Ich liebe Dich.


— Mein Freund ist gefallen vor Verdun.



SECHSTES KAPITEL



AUFLEHNUNG


Auf einem der sanften Hügel Mitteldeutschlands,
gelehnt an die blaugrünen stillen Tannenhänge
des thüringischen Landes, steht die
Burg Lauenstein. Hierher lädt der Verlagsbuchhändler
Eugen Diederichs Gelehrte, Künstler, politische
Schriftsteller, Lebensreformer, junge Menschen.
In diesen Zeiten, deren Sinn viele Menschen
nicht mehr zu fassen vermögen, sollen die Berufenen
über Sinn und Aufgabe der Zeit miteinander sprechen.
Max Weber ist gekommen, der Heidelberger Soziologe,
Max Maurenbrecher, früher ein protestantischer
Pfarrer, jetzt alldeutscher Politiker und ‚Lebensreformer’,
der Dichter Richard Dehmel, der
Dichter Walter von Molo, der Arbeiterdichter Bröger,
der Bildhauer Kroner, viele Professoren, darunter
Meinecke, Sombart, Tönnies. Alle sind sie aus
ihren Arbeitsstuben aufgescheucht worden, alle
zweifeln sie an den Werten von gestern und heute.
Nur die Jungen wollen Klarheit. Reif zur Vernichtung
scheint ihnen diese Welt, sie suchen den Weg
aus den schrecklichen Wirren der Zeit, die Tat des
Herzens, das Chaos zu bannen, sie glauben an den
unbedingten, unbestechlichen Geist, der seiner Verpflichtung
lebt und der Wahrheit. Aber diese Männer,
die sie als des Geistes Träger verehren, sind
keine biblischen Propheten, die eine verirrte Welt
mit mächtigem Wort richten und verdammen, die
bereit wären, den Zorn der Könige und Tyrannen
furchtlos zu ertragen, sind keine Rebellen und Aufrührer,
sie flüchten sich in das Gespinst lebensferner
Staatsromantik. Der besondere, der neue, der deutsche
Geist möge sich offenbaren, in religiöser Erde
sich verwurzeln und alle retten, hoffen die einen, die
Stunde sei gekommen, eine deutsche Kirche zu gründen,
glauben die andern, sie bringen gleich bildnerische
Entwürfe mit für den Tempel, der auf dem
höchsten Berge Deutschlands, allen sichtbar, die
Gläubigen sammeln soll. Der Krieg ist eine Schickung
des deutschen Gottes, so will es Max Maurenbrecher,
im demokratischen Individualismus des
gottlosen Westeuropa sieht er den Fluch der Zeit,
Deutschland habe die Aufgabe, einen neuen Staat in
Europa zu schaffen, dieser Staat solle das irdische
Gesicht des Absoluten versinnbildlichen.


Die Jugend klammert sich an Max Weber, seine Persönlichkeit,
seine intellektuelle Rechtschaffenheit
zieht sie an. Er haßt alle Staatsromantik, er attackiert
Maurenbrecher und mit ihm die deutschen Professoren,
die vor lauter Gespinsten die Wirklichkeit
nicht sehen. Was hülfe es, die eigene Seele zu gewinnen,
sagt er, wenn die Nation verkümmert, das
deutsche Reich ist ein Obrigkeitsstaat, das Volk hat
keinen Einfluß auf die staatliche Willensbildung,
not tue, daß das preußische Klassenwahlrecht verschwinde,
die Beamtenherrschaft ausgemerzt, die
Regierung parlamentarisiert und die staatlichen Einrichtungen
demokratisiert werden, alle Kulturfragen
würden durch die Frage beeinflußt, wie der
Krieg zu Ende gehe.


Die andern suchen Betäubung, ein mittelalterliches
Mysterienspiel soll religiöse Gemeinschaftsgefühle
erwecken, Dichter deklamieren Dithyramben, vor
den epheuumrankten Burgmauern tanzen im Mondschein
die Töchter des Dichters Falke, ob gut oder
schlecht, das ist hier nicht wichtig, die Professoren
glauben, der Geist Gottes wehe über diesem Tanze.
Wenn sie durch die dunkel getäfelten Gemächer wandeln,
in denen alter, morscher Hausrat ein gespenstisches
Leben führt, fühlen sie sich als mittelalterliche
Ritter, Missionare des heiligen Geistes.


 


Tagelang wird geredet, diskutiert, draußen auf den
Schlachtfeldern Europas trommelt der Krieg, wir
warten, warten, warum sprechen diese Männer nicht
das erlösende Wort, sind sie stumm und taub und
blind, weil sie nie im Schützengraben gelegen, nie
die verzweifelten Schreie der Sterbenden, nie die
Klage zerschossener Wälder gehört, nie die trostlosen
Augen verjagter Bauern gesehen haben?


Ich bin ein junger unreifer Mensch, all diese Männer
sind mir an Erfahrung, an Wissen, an Lebensreife,
an Erkenntnis- und Geisteskraft weit überlegen, vor
ihnen zu sprechen, scheint mir Anmaßung, aber ich
kann nicht schweigen. Zeigt uns endlich den Weg,
rufe ich, die Tage brennen und die Nächte, wir
können nicht länger warten. Aber niemand zeigt
den Weg, der in die Welt des Friedens und der
Brüderlichkeit führt. Abends tanzen die Tänzerinnen,
baut sich aus großen Worten die neue Kirche,
der mystische Tempel.


 


So bleibt nur eines: das Geschenk menschlicher Beziehung,
bleibt Richard Dehmel, bleibt Max Weber.


In abendlichen Gesprächen enthüllt sich die kämpferische
Natur dieses Gelehrten. Mit Worten, die seine
Freiheit, sein Leben gefährden, entblößt er die
Schäden des Reichs. Im Kaiser sieht er das Hauptübel,
er nennt Wilhelm II einen dilettierenden
Fatzken, ‚Wenn der Krieg zu Ende ist’, sagt er, ‚werde
ich den Kaiser so lange beleidigen, bis er mir den
Prozeß macht, und dann sollen die verantwortlichen
Staatsmänner Bülow, Bethmann-Hollweg, Tirpitz
gezwungen werden, unter Eid auszusagen.’ Bei diesen
tapferen Worten wird den Jungen klar, was sie
von ihm scheidet. Sie wollen mehr als den Kaiser
treffen, anderes als nur das Wahlrecht reformieren,
ein neues Fundament wollen sie bauen, sie glauben,
daß die Umwandlung äußerer Ordnung auch den
Menschen wandle.


 


Der Dichter Richard Dehmel hat den Krieg gesehen,
zu Beginn des Krieges ist er fünfzigjährig als
Freiwilliger ins Feld gezogen, müde und verstört
kam er heim. Ich wandere mit ihm durch den thüringischen
Wald, er ermuntert mich, ich sage ihm
meine Verse. ‚Kümmern Sie sich nicht um uns Alte’,
sagt er, ‚gehen Sie Ihren Weg, auch wenn die Welt
Sie verfolgt und befehdet. Sie haben mir da ein Gedicht
gesagt, das mit der Zeile schließt ‚Ich starb /
Gebar mich / Starb / Gebar mich / Ich ward mir
Mutter’. Das ist entscheidend. An einem Punkt des
Lebens muß man sich von allen lösen, auch von der
Mutter, man muß sich selbst Mutter werden’.


 


Von Lauenstein fahre ich zum Wintersemester nach
Heidelberg. Söhne aus bürgerlichen Familien, die
nicht wissen, was sie mit sich anfangen sollen, studieren
Nationalökonomie, das ist Brauch und Mode.
In Deutschland gehört es zum guten Ton in allen
Lebenslagen ‚Doktor’ zu sein, und wers nicht ist,
dem verleihen Zimmervermieterinnen und Hotelwirte,
Kellner und Straßenmädchen den nichtssagenden
Titel. Die Heidelberger Fakultät hat den Ruf
einer Doktorfabrik. Des alten gutmütigen Professor
Gothein Fragen, die sich seit Jahrzehnten wiederholen,
sind sorgfältig von ‚Einpaukern’ notiert, nebst
richtigen Antworten werden sie den bedürftigen
Studenten verkauft.


Ich hole mir bei Gothein ein Doktorthema, er schlägt
mir ‚Schweinezucht in Ostpreußen’ vor.


 


Das Heidelberg der Kriegszeit hat wenig gemein mit
der Limonadenromantik der Alt-Heidelberg-Filme.
Die meisten Studenten sind Krüppel und Kranke,
die der Krieg freigab. Die Wirte erzählen von den
schönen Zeiten, in denen Burschenschafter und
Korpsstudenten, mit bunten Bändern und Kappen
geschmückt, durch die Straßen zogen und das gute
Bier in Strömen floß, die Zimmervermieterinnen
ärgern sich über die vielen Studentinnen, die am
Monatsende die Rechnungen kontrollieren und jeden
Pfennig zweimal umdrehen.


 


Die Tagung in Lauenstein hat mich tief enttäuscht.
Große Worte wurden gesprochen, nichts geschah.


 


Alle schweigen. Wer wird endlich sprechen? Vielleicht
der Dichter der ‚Weber’, Gerhart Hauptmann?
Zum hundertjährigen Gedenken der Völkerschlacht
bei Leipzig hatte er ein Festspiel geschaffen, das den
Zorn der Hohenzollern erregte, es verdammte den
Krieg und pries den Frieden. 1914 hatte ihn, gleich
vielen anderen deutschen Dichtern, das Fieber der
Zeit verwirrt, Kriegshymnen dichtete er und Soldatenlieder.
Jetzt, nach diesen Jahren des Mordens,
muß er zu sich gefunden haben. Ich schreibe ihm
einen Brief. Sie dürfen nicht länger schweigen,
schreibe ich, Ihr Werk verpflichtet Sie, wir jungen
Menschen warten auf das Wort eines geistigen Führers,
an den wir glauben, Sie haben sich täuschen
lassen, wer tat es nicht, jetzt müssen Sie, der Dichter
des leidenden Menschen, Ihren Irrtum bekennen,
Ihr Wort wirkte mächtiger als der Appell der Generale,
es wäre der Ruf zum Frieden, es würde die Jugend
Europas sammeln.


Keine Antwort kam von Gerhart Hauptmann.


 


Der Krieg geht weiter. Jeden Tag bringen die Zeitungen
Nachrichten von neuen Gefechten, neuen
Toten, neuen Verwundeten. Um jeden Handstrich
Land fallen Hekatomben. Kein Ende ist abzusehen.


 


Ich werde zu Bekannten eingeladen. Studenten und
Studentinnen sind versammelt. Man trinkt deutschen
Kriegstee aus getrockneten Lindenblütenblättern,
man ißt deutschen Kriegskeks aus Kleie und
Kartoffelmehl. Endlich begegne ich Freunden. Junge
Menschen, die wissen, daß die ‚große Zeit’ eine elend
kleine Zeit ist, klagen den Krieg an und seine sinnlosen
Opfer, haben nur einen Wunsch, im Wust der
Lüge die Wahrheit zu erkennen. Doch auch sie
schrecken zurück vor der Tat, die an ihre Worte
sich binden müßte. Wenn sie mit heißem Kopf und
erregtem Gefühl stundenlang diskutiert haben, gehen
sie nach Haus, in die schlecht geheizten, häßlich
möblierten Zimmer und glauben beruhigt, es sei
etwas geschehen. Ich höre ihren Diskussionen zu, ich
denke an Lauenstein, an den Wortschwall, an die
Tatenlosigkeit, an die Feigheit.


Haben wir nicht, als im Feld der Tod unser Kamerad
war, der bei uns hockte in Schützengräben und
Unterständen, in zerschossenen Dörfern und Wäldern,
im Hagel der Schrapnelle und unterm Licht
der Sterne, geschworen mit heiligem Ernst, daß der
Krieg nur einen Sinn haben kann: den Aufbruch der
Jugend? Dieses Europa muß umgepflügt werden
von Grund auf, gelobten wir, die Väter haben uns
verraten, die Frontjugend, hart und unsentimental,
wird das Werk der Reinigung beginnen, wer hätte
das Recht, wenn nicht sie. Was man uns weigert,
das erzwingen wir.


Es hat keinen Sinn, rufe ich, daß Ihr anklagt, heute
gibt es nur einen Weg, wir müssen Rebellen werden!


Im Zimmer ist es still. Die Ängstlichen nehmen ihre
Mäntel und gehen davon, die andern finden sich zu
einem Kampfbund.


‚Kulturpolitischer Bund der Jugend in Deutschland’
heißt er. Für friedliche Lösung der Widersprüche
des Völkerlebens will er kämpfen, für Abschaffung
der Armut. Denn, sagen wir uns, ist keiner mehr
arm, wird die Gier aufhören, fremdes Geld zu raffen,
fremdes Land, fremde Völker zu knechten und
fremde Staaten zu unterjochen, nur die Armen sind
verführbar, leidet keiner Hunger, wird niemand dem
anderen das Brot neiden, Krieg und Armut sind
verhängnisvoll verkoppelt. Keiner weiß, wie die
Armut abzuschaffen ist, keiner, wie die Widersprüche
des Völkerlebens friedlich gelöst werden
sollen, nur daß es geschehen muß, wissen wir alle.


 


Die Deutsche Vaterlandspartei greift uns an, nennt
uns Verräter am vaterländischen Gedanken, pazifistische
Verbrecher.


‚Ihr mißbraucht das Wort vaterländisch, antworten
wir, Eure privaten Interessen sind nicht die Interessen
des Volkes. Wir wissen, daß unsere Kultur von
keiner fremden Macht erdrückt werden kann, wir
verwerfen aber auch den Versuch, andere Völker mit
unserer Kultur zu vergewaltigen. Unser Ziel ist nicht
Machterweiterung, sondern Kulturvertiefung, nicht
geistlose Organisation, sondern Organisation des
Geistes.


Alle Teilnahmlosen wollen wir aufrütteln und sammeln.


Wir empfinden Achtung vor den Studenten in fremden
Ländern, die gegen die unfaßbare Sinnlosigkeit
und Entsetzlichkeit des Krieges, gegen jegliche Militarisierung
schon jetzt protestieren.’


Die Antwort wird in den Zeitungen gedruckt. Einige
Menschen schreiben uns zustimmende Briefe,
darunter der alte Foerster und Einstein.


Aber zahlreicher sind die Schimpf- und Drohbriefe,
die täglich an meine Adresse kommen.


Eine anonyme ‚deutsche Mutter’ wünscht mir, daß
ich in einem Granattrichter festgebunden und von
englischen Geschossen zerrissen werde. Ein ‚Veteran
aus dem Kriege 1871’ möchte, daß die schwarzen
französischen Soldaten mir das Fell bei lebendigem
Leibe schinden und als Trophäe nach Afrika, dort
wo es am dunkelsten ist, mitnehmen.


 


Die Zeitungen der Rechten rufen die Behörden gegen
uns auf. Demokratische Professoren in der Universität
nennen uns würdelose Pazifisten.


Wir wehren uns. Das ‚Berliner Tageblatt’ druckt
meine Antwort.


‚Schon immer wurde unbequemer Gesinnung der
Vorwurf ‚nicht vaterländisch’ oder ‚würdelos’ gemacht.
Ist der ‚nicht vaterländisch’, der den friedlichen
Bund freier selbständiger Völker erstrebt?
Heißt das schon, die Schändlichkeiten irgendwelcher
Regierungen beschönigen? Heißt das schon, den
Frieden um jeden Preis erstreben? Dann hat unsere
deutsche Sprache ihren Sinn verloren.


Daß wir Wenige sind, soll als Argument nichts gegen
die Wirklichkeit sagen, die wir aussprechen.


Politik heißt für uns, sich für das Geschick seines
Landes mitverantwortlich fühlen und handeln. Wer
diese Aufgabe nicht erfüllt, hat das mit seinem Gewissen
abzumachen. Es gibt nur eine Sittlichkeit,
die für die Menschheit gültig ist. Es gibt nur einen
Geist, der in der Menschheit lebt.


Gerade die von uns, die im Felde Krieg erlebt haben,
fühlen sich doppelt verpflichtet, ihren Weg unbeirrt
zu gehen. Wir wissen, daß wir unsern Brüdern
draußen den wahren Dienst leisten. Auch wir lieben
Deutschland, nur auf eine andere Weise, mit höheren
Ansprüchen — auch an uns.’


Da greift die Oberste Heeresleitung ein. Sie warnt
die deutsche Jugend vor Verführungen, die Militärbehörden
beginnen zu arbeiten.


Österreichische Studentinnen, die dem Bund angehören,
müssen binnen vierundzwanzig Stunden
Deutschland verlassen. Alle männlichen Mitglieder
werden zum Bezirkskommando bestellt. Selbst die,
die bei jeder Siebung von neuem dienstuntauglich
befunden wurden, sind plötzlich kriegsverwendungsfähig
und werden in die Kasernen geschickt.


 


Am Tag, an dem die Verfolgungen einsetzen, liege
ich mit schwerer Grippe und hohem Fieber im Krankenhaus.
Eine Studentin bringt mir die Nachricht.


— Man sucht Sie schon in Ihrer Wohnung, Sie müssen
sofort abreisen, sonst werden Sie verhaftet.


Fröstelnd und fiebernd sitze ich im Zug nach Berlin.
Am nächsten Morgen gehe ich in den Reichstag, alarmiere
demokratische und sozialistische Abgeordnete.
Der Bund bleibt verboten. Auch die Gruppen, die
an anderen Universitäten sich gebildet hatten, werden
aufgelöst. Aber dieser Bund war ein Alarmzeichen.
Wir hatten begonnen, gegen den Krieg zu
rebellieren. Wir glaubten, daß unsere Stimme jenseits
der Fronten gehört werde, und die Jugend aller Länder
mit uns den Kampf aufnähme gegen die, die wir
anklagten: die Väter!


Am Abend bevor ich Heidelberg verlasse, ist ein
Brief von Gustav Landauer eingetroffen, dessen
‚Aufruf zum Sozialismus’ mich entscheidend berührt
und bestimmt hat. Ich antworte ihm:


Was ich tue, tue ich nicht aus Not allein, nicht aus
Leid am häßlichen Alltagsgeschehen allein, nicht aus
Empörung über politische und wirtschaftliche Ordnung
allein, das alles sind Gründe, aber nicht die
einzigen. Ich bin kein religiöser Ekstatiker, der nur
sich und Gott und nicht die Menschen sieht. Ich bemitleide
jene Verkrüppelten, die letzhin an sich, nur
an sich, ihrem kleinen persönlichen Mangel leiden.
Ich bemitleide jene Verkümmerten, die aus Freude
an der ‚Bewegung’ abwechselnd futuristische Kabaretts
und Revolution fordern. Ich will das Lebendige
durchdringen, in welcher Gestalt es sich auch immer
zeigt, ich will es mit Liebe umpflügen, aber ich will
auch das Erstarrte, wenn es sein muß, umstürzen,
um des Geistes willen. Ich will, daß niemand Einsatz
des Lebens fordert, wenn er nicht von sich
selbst weiß, daß er es einsetzen wird. Ich fordere
von denen, die mit uns gehen, daß sie sich nicht
damit begnügen, ihr Leben entweder seelisch oder
geistig oder körperlich einzusetzen, sie sollen wissen,
daß sie es seelisch und geistig und körperlich einsetzen
werden.


Nicht Sekte gemeinsam Schöpferischer träume ich,
das Schöpferische hat jeder als Eigenbesitz, das
Schöpferische kann sich in seinem reinsten Ausdruck
nur in der Arbeit des Einzelnen offenbaren, aber das
Gefühl der Gemeinschaft ist beglückend und stärkend.


Ich weiß, welche Inhalte ich bekämpfe, ich glaube
auch zu wissen, welche neuen Inhalte da sein müssen,
aber noch besitze ich keine Klarheit, welche
äußeren Bindungen, welche Formen diese neuen Inhalte
haben müssen.


In meinem Innersten spüre ich eine Ruhe, die ist
und mir Freiheit gibt. Ich weiß, daß ich in größter
Unruhe leben, daß ich gegen Schmutz oder beschränkten
Unverstand hitzig und erregt ankämpfen
kann und mir diese innerste Ruhe doch bleibt.



SIEBENTES KAPITEL



STREIK


Eines Tages finde ich auf dem Tisch ein Paket
mit Büchern, die Denkschriften Lichnowskys,
Mühlons, Beerfeldes, andere Broschüren.


Der Krieg ließ mich zum Kriegsgegner werden, ich
hatte erkannt, daß der Krieg das Verhängnis Europas,
die Pest der Menschheit, die Schande unseres
Jahrhunderts ist. Über die Frage, wer den Krieg
verschuldet hat, machte ich mir keine Gedanken.
Ich lese die Bücher, lese, daß die kaiserliche Regierung
das Volk betrügt, sie ist nicht unschuldig am
Ausbruch des Krieges, lese, daß die kaiserliche Regierung
das Volk weiter betrügt, sie ist mitschuldig
an der Fortdauer des Krieges. Es ist nicht wahr, sage
ich wieder und wieder, aber hier sind Zeugen, die
klagen an, die erhärten und beweisen ihre Anklagen.
Die Regierung hat es nicht verhindert, daß die
österreichische Monarchie den Krieg gegen Serbien
entfesselte, die Regierung hat die Neutralität Belgiens
verletzt, obwohl sie damit ihr Wort brach und
wußte, daß dem Einbruch in Belgien die englische
Kriegserklärung folgen würde, in diesem Krieg verteidigt
sich nicht das deutsche Volk, ich verteidige
nicht mein Vaterland, die deutschen Stahlmagnaten
wollen die Erzgruben von Belgien, Longwy und
Briey erobern, die Kriegsziele der alldeutschen Imperialisten
verhindern den Friedensschluß. Wir sind
betrogen, unser Einsatz war umsonst, bei dieser
Erkenntnis stürzt mir eine Welt zusammen. Ich war
gläubig wie alle Menschen in Deutschland, gläubig
wie die namenlosen Massen des Volkes.


Als ich in dieser Nacht das Licht lösche, finde ich
keinen Schlaf. Der Tag kommt, aber der Tag bleibt
dunkel, mir ist zumute, als sei das Land, das ich liebe,
von Verbrechern verkauft und verraten. Der Kampf
gegen den Krieg muß die Schuldigen treffen, auch in
Frankreich wird es Schuldige geben, wie es in Rußland
Schuldige gab, auch in England, auch in Italien,
wir leben in Deutschland, wer die Wahrheit erkannt
hat, muß in seinem Land beginnen.


Die Frage der Kriegsschuld ist nicht nur eine
Frage der Kriegsschuldigen, die Herrschenden sind
verstrickt in das feinmaschige Netz der Interessen,
Ehrbegriffe, Moralwerte der Gesellschaft. Sie suchen
Macht und Ruhm und Freiheit ihres Volkes in
der Ohnmacht, im Elend, in der Unterdrückung anderer
Völker. Aber kein Volk ist wahrhaft frei ohne
die Freiheit seiner Nachbarn. Die Politiker belügen
sich selbst und belügen die Bürger, sie nennen ihre
Interessen Ideale, für diese Ideale, für Gold, für
Land, für Erz, für Öl, für lauter tote Dinge sterben,
hungern, verzweifeln die Menschen. Überall. Die
Frage der Kriegsschuld verblaßt vor der Schuld des
Kapitalismus.


 


Die Arbeiterbewegung und ihre Ziele waren mir
fremd bisher, auf der Schule hatte man uns gelehrt,
daß die Sozialisten den Staat zerstören, daß ihre
Führer Schurken seien, die sich bereichern wollen,
jetzt lerne ich zum ersten Mal einen Arbeiterführer
kennen, Kurt Eisner.


Eisner war für einige Tage nach Berlin gekommen,
Freunde hatten mich zu ihm geführt. Schon in den
ersten Tagen des Krieges bekannte er sich als Kriegsgegner,
die Militärbehörden verfolgten ihn und erstickten
seine Stimme, der eigenen Partei ward er
unbequem und lästig. Er ließ sich nicht beirren, er
setzte seinen Kampf gegen den Krieg fort. Als sich
eine kleine Gruppe, später die ‚Unabhängigen’ genannt,
von der Sozialdemokratischen Partei trennte,
schloß er sich ihr an und wirkte in München weiter.
Im werktätigen Volk wächst die Bewegung gegen
die kaiserliche Kriegspolitik, man glaubt nicht den
Führern, die die Kriegskredite bewilligen, man
glaubt Liebknecht, dem Verfemten, dem Zuchthäusler,
der in einer Welt der Verblendung diese
Welt verdammte.


Ein paar Tage später war ich in München. Ich ging
in die Versammlungen Eisners, in denen Arbeiter,
Frauen, junge Menschen nach dem Weg suchten,
der den Frieden bringt, das Volk rettet. In diesen
Versammlungen sah ich Arbeitergestalten, denen ich
bisher nicht begegnet war, Männer von nüchternem
Verstand, sozialer Einsicht, großem Lebenswissen,
gehärtetem Willen, Sozialisten, die ohne Rücksicht
auf Vorteile des Tages der Sache dienten, an die sie
glaubten.


 


In Kiel streikten Zehntausende von Munitionsarbeitern.
Ihre Losung hieß: Friede ohne Annexionen
und Kontributionen, den Völkern freies Selbstbestimmungsrecht.
Was wird München tun? Die
Rechtssozialisten wollen den Streik nicht, Eisner
und die Unabhängigen sind zu schwach, ihn zu entfesseln,
trotzdem war der Streik eines Morgens da.
Die Krupparbeiter, meist Norddeutsche, verließen
als erste die Betriebe, keine Drohung konnte
sie einschüchtern. ‚Man wird Euch die Nahrungszulagen,
Fett und Wurst wegnehmen, man wird
Euch zum Heer einberufen, man wird Euch zur
Front zurückschicken’, drohte man ihnen. Sie
fürchteten nicht Entbehrung, nicht Tod, sie kämpften
nicht um Lohnerhöhung, sie kämpften nicht
einmal für sich, denn sie waren versorgt, bevorzugt,
vom Kriegsdienst befreit, sie kämpften für ihre
Brüder im Feld.


Ein Streikkomitee wurde gebildet, Eisner gehörte
ihm an.


Ich gehe in die Streikversammlungen, ich möchte
helfen, irgendetwas tun, ich verteile, weil ich glaube,
daß diese Verse, aus dem Schrecken des Krieges
geboren, ihn treffen und anklagen, Kriegsgedichte
unter die Frauen, die Lazarett- und Krüppelszenen
aus meinem Drama ‚Die Wandlung’.


Endlich wird mir eine Aufgabe übertragen. Ich soll zu
den Arbeiterinnen einer Zigarettenfabrik sprechen,
sie auffordern, am Streik teilzunehmen. Der Fabrikpförtner
wehrt mir den Zutritt zum Hof, Arbeiter
eilen mir zuhilfe. Bald sind alle Frauen im Hof
versammelt. Sie verlassen den Betrieb. Gemeinsam
ziehen wir zur Versammlung.


Die Menschen sind unruhig, Eisner soll sprechen,
wo bleibt er? Auch die anderen Mitglieder des
Streikkomitees fehlen. Nach einer Stunde vergeblichen
Wartens hören wir, daß die Polizei während
der Nacht alle verhaftet hat.


Frau Sonja Lerch ist unter den Verhafteten, die Frau
eines Münchener Universitätsprofessors. Der Mann
hat sich am ersten Streiktag von ihr losgesagt, aber
sie liebte ihn und wollte ihn nicht lassen. Gestern
Abend war sie bei mir, trostlos, verstört, ich bot ihr
an, die Nacht in meinem Zimmer zu bleiben, ich
warnte sie, in das Haus ihres Mannes zurückzukehren,
dort zuerst würde die Polizei nach ihr fahnden,
sie blieb meinen Worten taub. ‚Einmal will ich ihn
noch sehen, einmal nur’, wiederholte sie unaufhörlich,
wie ein Kind, das sich an die zerstörten Reste
einer geliebten Puppe klammert. Sie ging. Nachts
um drei Uhr kam die Polizei und führte sie ins Gefängnis
Stadelheim. Sie schrie Tag und Nacht, ihre
Schreie hallten durch Zellen und Gänge, Wärtern
und Gefangenen gefror das Blut, am vierten Tag
fand man sie tot, sie hatte sich erhängt.


 


Eine Massenbewegung, die an ihre Ziele glaubt,
ist durch die Verhaftung der Führer nicht einzudämmen.
Der Glaube ist ein entscheidendes Element,
erst wenn er angekränkelt, geschwächt, zersetzt ist,
können gegnerische Mächte die Einheit der Bewegung
sprengen und sie auflösen in ohnmächtige,
willensunfähige Haufen. Diese Arbeiter glauben an
ihre Sache, die Nachricht von der Gefangennahme
der Führer beantworten sie mit der Wahl einer Delegation,
die soll beim Polizeipräsidenten die Freilassung
der Gefangenen fordern. Die dreitausend
Versammlungsteilnehmer werden sie zum Polizeipräsidium
begleiten, kehrten sie binnen einer Stunde
nicht zurück, soll eine zweite Delegation die Freilassung
fordern, die Versammlung wird sich nicht
auflösen, der Streik mit unverminderter Kraft
fortgesetzt.


Die erste Delegation ist gewählt. Der Vorsitzende
fragt, wer sich freiwillig für die zweite meldet. Drei
haben ihre Namen gerufen, darunter ein Soldat,
zwei gehen auf die Bühne, der dritte fehlt, im letzten
Augenblick ist der Soldat ängstlich geworden.
Da melde ich mich, der Vorsitzende bittet mich,
einige Worte zu sprechen, zum ersten Mal rede ich
in einer Massenversammlung. Die ersten Sätze stottere
ich, verlegen und unbeholfen, dann spreche ich
frei und gelöst und weiß selbst nicht, woher die
Kraft meiner Rede rührt.


 


Auf der Straße die Streikenden formieren sich, wir
marschieren zum Polizeipräsidium, vorbei an der
Kaserne des Leibregiments, an deren Fenstern in
dichten Trauben Soldaten, aus dem Feld zurückgekehrt,
uns winken und grüßen, wir nähern uns dem
Schloß des bayerischen Königs, dem Wittelsbacher
Palais.


Das Tor der Kaserne öffnet sich, ein Trupp junger
Rekruten, von einem Leutnant geführt, marschiert
im Eilschritt an unserm Zug vorbei, er passiert die
Spitze des Zuges, kurz vor dem Wittelsbacher Palais
hält er und sperrt, eine lebende Mauer, die
Straße. Der Leutnant, bleich, erregt, den Revolver
in der Hand, gibt den siebzehnjährigen Bauernburschen,
die die Front noch nicht gesehen haben,
und denen man darum traut, den Befehl zum Laden
und Entsichern. Unser Zug stutzt und hält. Sollen
wir den Kordon durchbrechen? Sollen wir den
Kampf aufnehmen? In den nächsten Sekunden
werden die ersten Schüsse fallen, das Signal zum
Bürgerkrieg. Die drüben haben Waffen, wir sind unbewaffnet,
unschlüssig beraten die Führer. ‚Wir
wollen unser Recht und kein Gemetzel’, sagt ein
alter Arbeiter.


Der Zug kehrt um, biegt in eine Seitenstraße, die
Gasse, die zum Polizeipräsidium führt, verriegeln Polizisten.
Der Zug hält. Die erste Delegation geht vor.
Die Polizisten geben ihr Raum. Das Tor des Polizeipräsidiums
öffnet sich.


Wir warten. Eine Stunde ist vergangen. Niemand
kehrt zurück. Nun geht die zweite Delegation zum
Polizeipräsidenten, man wehrt auch uns nicht den
Eintritt. Ehe wir zu sprechen beginnen, wendet der
Polizeipräsident sich an einen, den er zu kennen
scheint.


— Waren Sie nicht bei meiner Kompagnie im Feld?
Mechanisch schlägt der Angeredete die Hacken zusammen:


— Jawohl, Herr Präsident.


— Und jetzt machen Sie mit den Vaterlandsverrätern
gemeinsame Sache?


— Wir sind keine Vaterlandsverräter, sage ich, wir
wollen Deutschland retten, nicht verraten.


— Wer sind Sie, ich kenne Sie nicht, fährt mich der
Präsident an.


— Das ist nicht notwendig, ich spreche hier nicht
für mich, ich spreche für die vielen tausend Menschen,
die die Freilassung der verhafteten Führer
fordern.


— Nehmen Sie die Hacken zusammen, will der Präsident
sagen, er sieht mich an, sein Blick verliert an
Schärfe, wird unsicher, statt eines Kommandos höre
ich die vertrauten Worte:


— Ich bin nicht zuständig.


 


Wir gehen zum Demonstrationszug zurück, wir
müssen die Stadt aufklären, die Zeitungen verleumden
die Streikenden, es muß ein Flugblatt verteilt,
es muß gleich geschrieben werden.


Wir gehen in die Wohnung eines rechtssozialistischen
Stadtrats, der Vater will nichts vom Streik wissen,
der Sohn ist auf unserer Seite. Rasch entwerfe ich
einen Aufruf. An der Wohnungstür schellt die
Glocke. Die Schwester unseres Freundes ruft: ‚Kriminalbeamte!’
Wir waren unvorsichtig und haben
nicht gesehen, daß Polizisten uns gefolgt sind. Ich
knäule das Manuskript zu einer Papierkugel, öffne
den ungeheizten Ofen und werfe sie hinein. Aber die
Polizisten suchten nicht uns, sie haben den Vater
verhaftet und sind mit ihm davongegangen. Verdutzt
sehen wir uns an, wir holen die Papierkugel
aus dem Ofen, falten sie auseinander, wir beenden
das Flugblatt, wir schreiben es ab, ein Setzer
nimmt es an sich, einige Stunden später wird es in
Tausenden von Exemplaren auf den Straßen Münchens
verteilt. Achtlos stecke ich den Entwurf, anstatt
ihn zu verbrennen, in meine Manteltasche.


 


Am nächsten Morgen versammeln sich fünfzigtausend
Arbeiter auf der Theresienwiese. Machtlos
sieht die Polizei dem Aufmarsch zu, machtlos hört
sie unsere Reden an, sie wagt nicht einzugreifen,
wagt nicht, die Redner zu verhaften.


Tagelang währt der Streik, bis sich die rechtssozialistischen
Parlamentarier der Führung bemächtigen,
sie haben dem Kriegsminister versprochen, den
Streik abzuwürgen. Der Streik bricht zusammen.
Vorher wird eine Delegation gewählt, sie soll ‚mit
allem Ernst und allem Nachdruck’ dem Minister
die Forderungen der Streikenden überbringen. Der
Führer der Rechtssozialisten Auer beschwichtigt die
unzufriedenen Arbeiter, er verbürge sich für die Erfüllung
ihrer Forderungen, er werde die Delegation
zum Minister führen, keiner, der am Streik teilgenommen
habe, würde entlassen, keiner bestraft werden.
Vormittags versammeln sich die Streikenden zu
einer letzten Kundgebung auf der Theresienwiese,
der Zug zieht in die Stadt und löst sich am Karlsplatz
auf.


 


Mittags sitze ich in meiner Pension beim Essen. Das
Stubenmädchen ruft mich, draußen stünden zwei
Herren, die wollten mich sprechen.


— Was wünschen Sie? sage ich auf dem Korridor zu
den beiden Herren.


— Hände hoch! rufen die beiden Herren und halten
mir den Revolver vor die Nase.


Ich bin verhaftet, die Herren legen mir Handschellen
an, ich werde zuerst aufs Revier geführt, dann in
die Artilleriekaserne und in einen Holzverschlag der
Wachtstube gesperrt.


In der Wachtstube die Soldaten tun, als ob ich nicht
da wäre, sie unterhalten sich, sie essen, sie spielen
Karten, ich scheine Luft zu sein oder eine Tarnkappe
aufzuhaben.


— Kamerad, sage ich. Der Soldat schweigt, er wendet
nicht einmal den Kopf nach mir. Man hat der
Wache verboten, mit mir zu sprechen.


Nach einer Weile werde ich geholt und in die Bekleidungskammer
geführt. Ein Unteroffizier wirft
mir schmutzige Uniformstücke hin.


— Anziehen!


Ich weigere mich.


Ich bin Kriegsbeschädigter, ich bin entlassen.


— Sie sind wieder einberufen. Anziehen!


— Ohne ärztliche Untersuchung kann niemand eingezogen
werden.


Mit Gewalt werde ich eingekleidet. Die Militärhosen
und -stiefel üben eine magische Wirkung aus, mein
‚Stolz’ ist verletzt, da ich den Rock eines ‚Gemeinen’
anziehen soll.


— Wo sind die Tressen? sage ich, ich bin Unteroffizier.


 


Man führt mich zur Vernehmung.


Viele Stunden werde ich vernommen. Der Kriegsgerichtsrat
glaubt, ein Netz geheimer Verschwörungen
spanne sich über Deutschland, je wahrhaftiger
meine Antwort, desto unglaubwürdiger erscheint
sie ihm, er will das Einfache verzwickt, das
Spontane gewollt, das Zufällige berechnet sehen. Er
hat die Vorstellung, daß irgendwo eine allgewaltige
Zentrale die Wege der Arbeiter lenke. Die Motive
des Kampfes begreift er nicht, das Volk ist eine
willenlose Menge, die nur kämpft, wenn Hetzer sie
verleiten und verführen. Als er mich fragt, wo die
Goldmillionen stecken, mit denen der Streik finanziert
sei, lache ich laut auf, wir alle haben unsere
letzten Pfennige gegeben, um Papier für das Flugblatt
zu kaufen.


— Das Lachen wird Ihnen bald vergehen, sagt er
und verläßt das Zimmer. An der Tür wendet er sich
noch einmal um, ‚Posten!’ ruft er.


Ein Soldat tritt ins Zimmer.


— Sie sind für den Gefangenen verantwortlich.


Die Tür knallt.


 


Nach einer Weile kommt ein Offizier. Er macht sich
im Zimmer zu schaffen, ich merke, wie er mich beobachtet.


— Sind Sie bedrückt?


— Nur durch die Vernehmung.


— Ich war im Nebenzimmer und habe alles gehört.


Er zieht sein Etui und bietet mir eine Zigarette an.
Er beugt sich zu mir und sagt mit leiser verächtlicher
Stimme:


— Kopf hoch. Nicht jeder wird Untersuchungsrichter.
Zu dem Handwerk muß man geboren sein.


Als ich ihn überrascht ansehe, verläßt er das
Zimmer.


 


Der Kriegsgerichtsrat kehrt zurück, in der Hand
trägt er eine Mappe. Er setzt sich, blättert in den
Akten, packt das Flugblatt.


— Kennen Sie dieses Blatt?


— Nein.


— Also Sie kennen das Blatt nicht?


Er öffnet die Mappe und zieht ein verknittertes Papier
hervor, den Entwurf des Flugblatts.


— Leugnen Sie immer noch?


Ich schweige.


— Wir haben Ihren Mantel aufgeschnitten, die
Tasche hatte ein Loch. Das Futter bringt es an den
Tag. Abführen!


 


Von zwei Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett und
einem Unteroffizier begleitet, gehe ich durch die
Straßen Münchens. Die Menschen bleiben stehen,
Kinder laufen uns nach.


— Ein Mörder, ruft ein kleiner Junge.


Das Tor des Militärgefängnisses in der Leonrodstraße
schließt sich hinter mir.



ACHTES KAPITEL



MILITÄRGEFÄNGNIS


Das Gefängnis in der Leonrodstraße ist eines
der ältesten in München. Die Büros und Korridore
sind elektrisch beleuchtet, die Zellen
ohne Licht. In diesen trüben Wintertagen beginnt
für den Gefangenen die Nacht schon um drei Uhr
nachmittags, sie währt bis in den späten Vormittag,
nur einige Stunden am Tag sind so hell, daß er
lesen kann.


 


Ich nutze die Zeit, ich lese Werke von Marx, Engels,
Lassalle, Bakunin, Mehring, Luxemburg, Webbs.
Eher aus Zufall denn aus Notwendigkeit war ich in
die Reihen der streikenden Arbeiter geraten, was
mich anzog, war ihr Kampf gegen den Krieg, jetzt
erst werde ich Sozialist, der Blick schärft sich für die
soziale Struktur der Gesellschaft, für die Bedingtheit
des Krieges, für die fürchterliche Lüge des Gesetzes,
das allen erlaubt zu verhungern, und wenigen
gestattet, sich zu bereichern, für die Beziehungen
zwischen Kapital und Arbeit, für die geschichtsbildende
Bedeutung der Arbeiterklasse.


Wieder denke ich an Stefan, den Freund meiner
Kindheit, an seinen Haß gegen die Reichen, an die
Antwort meiner Mutter, daß Armut gottgewollt sei.
Die Erde hat Nahrung für alle in Fülle, des Menschen
Geist fand Mittel und Wege, die Kräfte der
Natur zu übermächtigen, Stein in wahrhaftes Gold
zu wandeln, in Brot. Und doch sterben hier die
Menschen vor Hunger, dort wird Weizen ins Meer
geschüttet, hier prunken leer die Paläste, dort hat
der Mensch keine Bleibe, hier verkümmern Kinder,
dort werden Güter verbrecherisch vertan, die Stätten
des Geistes bleiben den Besitzlosen verschlossen,
die edelsten Kräfte der Menschheit werden verschüttet
und zerbrochen, Opfer, maßlos, fordern die falschen
Götzen. Unvernunft und Blindheit beherrschen
die Völker, und die Völker dulden ihre Herrschaft,
weil sie dem Geist, der Vernunft mißtrauen,
die das chaotisch Planlose dämmen und ordnen und
schöpferisch formen könnten. Weil der Mensch organisch
wächst, nennt er seine Golems, Wirtschaft und
Staat, organische Gebilde, so beschwichtigt er sein
schlechtes Gewissen — denn ist er nicht hilflos vor
der unfaßbaren und undämmbaren Allmacht einer
Welt, die den Tod als unentrinnbares Schicksal
birgt? Tief in ihm bohrt und nagt die Lebensangst,
er liebt die Freiheit, aber er fürchtet sich vor ihr,
und eher erniedert er sich und schmiedet sich selbst
die Knechtfesseln, als daß er wagt, frei und verantwortlich
zu schaffen und zu atmen.


 


Jeden Tag darf ich eine halbe Stunde auf dem steinernen
Gefängnishof umhergehen, an Sträuchern
schwellen die ersten Knospen, armselig und verkümmert
sind diese Sträucher, jetzt beglücken sie mich,
als hätten sie die Leuchtkraft blühender Rhododendren.
Verse bilden sich mir auf diesem Hof, die ‚Lieder
der Gefangenen’, die letzten Szenen der ‚Wandlung’.


 


Die Zellen sind verschmutzt und verwanzt, Dutzende
von Gefangenen wechseln einander ab, ohne daß
die Bezüge der Pritschen, auf denen sie schlafen,
erneuert werden. Wir essen Kriegsbrot, mit Kleie
vermischt, Kohlrübensuppe, Kohlrübenmarmelade,
Kohlrübengemüse, einmal, am Sonntag, Graupensuppe
mit einem winzigen Stück Fleisch darin, immer
sind wir hungrig.


 


Wir sind Gefangene, aber wir bleiben Soldaten, wir
dürfen tagsüber unsere Schuhe nicht ausziehen, wir
dürfen nicht mehr als einen Knopf des Uniformrocks
öffnen, jeder Verstoß gegen die ‚Hausordnung’ wird
streng bestraft.


Das Gefängnis ist mit Deserteuren überfüllt, um
Platz für neue Gefangene zu schaffen, stellt man die
Soldaten vor die Wahl, sich für die Front oder fürs
Zuchthaus zu entscheiden. Galt Frontdienst bisher
als Ehrendienst, jetzt wird er dem Zuchthaus gleichgestellt.


Die Aufseher sind kriegsuntaugliche Landwehrleute,
mit ihnen auszukommen, ist nicht schwer, aber die
Bürounteroffiziere, die nie an der Front waren, behandeln
uns mit zynischer Brutalität. Einmal sehe
ich, wie einer dieser Unteroffiziere, klein, rotbackig,
gesund, einen Soldaten, der drei Jahre lang an
der Front gekämpft hat, mit Ohrfeigen traktiert,
daß der baumlange Mensch wie ein Kind zu weinen
anfängt. Oft fliehen die Gefangenen aus der Qual
der höllischen Tage in den Tod. Sie schneiden sich
mit Scherben die Pulsadern auf, sie zerreißen die
Laken und binden aus den Streifen Stricke, sie stürzen
sich übers Geländer der Treppe in den Steinkeller.
Ich werde nie mehr jenen spitzen, tierischen
Schrei vergessen, der eines Morgens meinen Schlaf
zerstach, daß ich schreiend auffuhr und, mir selber
fremd, zu schreien fortfuhr.


 


Zu mir sind die Aufseher freundlich, sie kommen in
meine Zelle, sie fragen, wann der ‚Schwindel’ endlich
aufhört, sie erzählen von Weib und Kindern, von
häuslicher Not. Wenn ich antworte, es läge an
ihnen, den Krieg abzukürzen, zucken sie verlegen
die Achseln und wiederholen, was feige Menschen
immer sagen:


— Ja, wenn alle mitmachten.


 


Auch die anderen Streikführer sind verhaftet, ich
sehe niemand, wir hausen in strenger Isolierung. Die
Behörden wagen nicht, zuzugeben, daß wir wegen
unserer Beteiligung am Streik verhaftet wurden.
Die rechtssozialistische ‚Münchener Post’ schreibt,
ich sei als Deserteur eingesperrt.


Besuche darf ich nicht empfangen, selbst der Anwalt
wird nicht vorgelassen. Ich trete in den Hungerstreik,
mir bleibt kein anderes Mittel, mich zu
wehren.


 


Jeden Tag werde ich von neuem vernommen, am
Ende liest der Schreiber mir ein Protokoll vor. Was
ich sagte, ist entstellt und verzerrt, ich weigere mich,
es zu unterschreiben. Der Kriegsgerichtsrat Schuler
läßt mich stramm stehen:


— Ich gebe Ihnen den militärischen Befehl, das Protokoll
zu unterschreiben.


Ich rühre mich nicht.


— Ich werde Sie mit Wasser und Brot und Dunkelarrest
bestrafen.


Ich schweige.


Am nächsten Tag werde ich wieder gerufen.


— Unterschreiben Sie!


— Nein, sage ich, und vom Hunger, vom Fieber, von
Zorn gepeitscht, springe ich auf ihn zu.


— Sie sind ein Schuft! rufe ich und weiß im gleichen
Augenblick, daß meine Lage trostlos ist, der Kriegsgerichtsrat
ließ einem Freund Handschellen anlegen,
weil er sich weigerte, seinen Namen unter das Protokoll
zu setzen.


Der Kriegsgerichtsrat weicht zurück und lächelt
trocken:


— Gut, wenn Sie nicht unterschreiben, werde ich
für die Richtigkeit zeichnen.


 


Eines Tages wache ich mit schweren Gliedern auf,
der Hals schmerzt, ich will mich von der Pritsche
erheben, ohnmächtig falle ich hin.


Mittags kommt der Arzt, ein Jude. Er untersucht
mich, man müsse alle Pazifisten an die Wand stellen,
sagt er, dann verschreibt er Aspirin und verweigert
dem Fiebernden eine zweite Decke.


Die Nacht liege ich in hohem Fieber, niemand kümmert
sich um mich. Am nächsten Morgen kommt
ein anderer Arzt, er gibt dem Sanitätsunteroffizier,
der ihn begleitet, einen Auftrag, als der die Zelle
verlassen hat, beugt er sich über mein Bett.


— Ich hasse den Krieg wie Sie, ich werde Ihnen helfen,
jetzt schicke ich Sie ins Lazarett, später schreibe
ich Sie haftunfähig.


Hat der Arzt die Worte gesprochen, oder habe ich
sie im Fieber gehört?


Der Sanitätsunteroffizier ist wieder eingetreten, der
Arzt schreit, als pfeife er einen Simulanten an:


— Sie werden ins Militärlazarett überführt!


 


Nachmittags bringt mich ein Krankenwagen ins
Militärlazarett. Im Aufnahmezimmer sitzt ein chauvinistischer
jüdischer Unteroffizier, ich solle meinem
Schöpfer danken, grollt er, daß die Ärzte sich meiner
annähmen, Deutschland habe ein Recht nicht
nur auf Belgien, sondern auch auf Calais, wenn
Deutschland die Stadt nicht behalte, würden die
Engländer sie einstecken.


 


Die Krankenstube der Gefangenen hat Raum für
zwei, aber wir sind sechs, Deserteure, Diebe, Meuterer,
‚Landesverräter’. Zwei liegen in Betten, vier
auf Strohsäcken an der Erde, das Fenster ist verschlossen
und vergittert, die Luft verpestet, ein
Kübel dient den sechs Menschen, zwei Mal am Tage
wird dieser Kübel geleert, morgens um halb sieben
und abends um fünf. Den Mann neben mir quält ein
Blasenleiden. Sein nasses Bett riecht wie eine Jauchegrube.
Er liegt an der Tür, wenn die Eßnäpfe durch
die Türklappe gereicht werden, packt er sie mit seinen
aufgeweichten, gerillten Waschfrauenhänden.
Mich würgt der Ekel, ich rühre das Essen nicht an.


 


Am nächsten Morgen, in großer Suite, hält der Oberstabsarzt
seinen Einzug, begleitet vom Stabsarzt,
vom Assistenzarzt, vom Unterarzt. Auf meinem
Bett liegen die Gedichte von Werfel, die ich mir aus
dem Gefängnis mitgenommen habe. Der Oberstabsarzt
greift nach dem Buch, schlägt es auf und liest
ein paar Zeilen:


 
‚Schöpfe Du, trage Du, halte

Tausend Gewässer des Lächelns in Deiner Hand!

Lächeln, selige Feuchte ist ausgespannt

All übers Antlitz’.



 

— Wer solchen Quatsch liest, kann sich nicht wundern,
wenn er im Gefängnis endet, spricht der Oberstabsarzt
und sieht die Suite an. Der Stabsarzt verneigt
sich, der Assistenzarzt schlägt die Hacken
zusammen, der Unterarzt nimmt stramme Haltung
an und dienert in den Knien.


Die Visite ist beendet.


 


Ich sehne mich nach der Stille meiner schmutzigen,
verwanzten Zelle, ein Paradies scheint sie mir gegen
diese Hölle.


Am vierten Tag melde ich mich gesund. Als ich wieder
in meiner Zelle bin, weine ich vor Freude.


 


Das vergitterte Fenster teilt den ewig grauen Winterhimmel
in kleine trostlose Quadrate. Wenn ich
mich am Sims hochziehe, sehe ich gegenüber die
weiße Kaserne des Kriegsgerichts, darin die uniformierten
Zuschneider des Rechts den Menschen graue
Zuchthausjahre zumessen. Die Fenster im Erdgeschoß
schmücken freundliche weiße Gardinen, dort
wohnt der Pförtner. An einem Fenster die Gardinen
teilen sich, neugierig reckt sich der Kopf eines Mädchens.
Unsere Blicke begegnen einander. Der Kopf
verschwindet, aber das leichte Schwanken der Gardinen
verrät des Mädchens Gegenwart.


Am andern Morgen um die gleiche Zeit bin ich wieder
am Gitter, wieder ist das Mädchen am Fenster.
Jeden Tag um die gleiche Stunde wiederholt sich
die zarte Begegnung. Wenn der Posten naht und
Gefahr droht, winkt sie mir, sie erfindet die Sprache
wortreicher Gesten, Augen und Lächeln sind Vokale,
Hände und Schultern Konsonanten.


Eines Abends kreischen die Riegel vor der Zelle, die
Tür wird aufgeschlossen, der Bürounteroffizier ruft
meinen Namen.


— Werde ich in ein anderes Gefängnis transportiert?,
frage ich.


— Raus! schnauzt seine barsche Stimme.


Der Unteroffizier geht voran, ich folge ihm durch
die Korridore, er öffnet die Tür zum Büro.


Unter der warmen Gaslampe am Tisch lehnt das
Mädchen. Ich starre sie fassungslos an. Röte färbt
ihr Gesicht. Verlegen blickt sie zu Boden.


Was ist geschehen?


Die Pförtnerstochter war die Freundin des Unteroffiziers.
Sie wußte, wie alle in der Nachbarschaft,
daß im Militärgefängnis ‚Politische’ sitzen, romantische
Abenteurer, Räuber der Volkslegenden, den
Reichen Hab und Gut raubend, um es den Armen zu
geben, Narren, die Frieden predigen, wenn die Völker
Europas sich bekriegen, und wenn sogar der
Herr Pfarrer verkündet, daß Gott mit seinen paukenden
und posaunenden Engeln unser Heer begleitet,
doch immerhin Leute, von denen die Zeitungen
schreiben, gefährliche, interessante Leute.


Sie möchte gerne einen von ihnen kennen lernen, sie
will es durchsetzen. Ist sie nicht die Braut des Aufsehers?
Als sie ihren Bräutigam bittet, er solle sie
heimlich ins Gefängnis mitnehmen, sie möchte sich
den jungen Unteroffizier, den ‚Politischen’, anschauen,
nimmt er die Bitte für Scherz und lacht sie
aus. Am nächsten Abend will er wie immer zu ihr in
die Kammer steigen, der Fensterladen ist mit Riegeln
versperrt, er klopft, sie antwortet nicht. Wütend
rennt er fort, schon hört er Stimmen aus dem
Schlafzimmer der Eltern.


— Warum hast Du mich gestern abend nicht zu Dir
gelassen, Marie?


— Weil ich nicht wollte.


— Darf ich heute Abend kommen?


— Ja, wenn Du mich den Politischen sehen läßt.


So macht sie ihn mürbe.


Am Sonntag hat er Dienst. Niemand außer ihm ist im
Büro, am Tor den Landwehrmann besticht er mit
Zigaretten.


Nach einer Stille sagt der Aufseher:


— Da hast Deinen Politischen, bist jetzt zufrieden?


Er setzt sich an den Tisch, nimmt eine Mundharmonika
aus der Tasche und spielt die Tonleiter auf und
ab, auf und ab.


— Wenn der Herr Aufseher spielen täte, könnten
wir tanzen, sage ich.


— Ich verbitte mir Ihre Frechheiten, sagt der Herr
Aufseher.


— Gleich spielst, sagt das Mädchen.


Der Herr Aufseher duckt sich, denkt an das verschlossene
Fenster, lächelt säuerlich, setzt die Mundharmonika
an die Lippen und spielt einen Walzer.


— Bitte, sage ich.


— Ich bin so frei, sagt das Mädchen.


Wir tanzen zur Walzermusik des Herrn Aufsehers
um den Tisch, und wenn wir uns den Wänden nähern,
an denen Ketten und Handschellen und Fußfesseln
hängen, stoße ich mit dem Fuß danach, und
das Klirren der Eisenringe begleitet den Tanz.


Die Musik bricht ab, der Aufseher wendet sich um
und lauscht.


— Willst nicht weiterspielen? fragt drohend das
Mädchen.


— Blöde Gans! Da kommt die Kontroll. Das kost
mir mei Stell! Marsch in Ihre Zelle! fährt er mich
an, und zu dem Mädchen gewandt:


— Du mit!


Er schiebt mich aus der Stube. Ich laufe in meine
Zelle, das Mädchen folgt, und wie wir die Zellentür
hinter uns schließen, fällt mir das Mädchen um den
Hals, und wir küssen uns. Aber schon öffnet der
Aufseher die Tür.


— Es war nix. Glei kimmst aussa. Jetzt hab i gnua!


 


Der freundliche Arzt zeigt sich nicht mehr, doch er
hat sein Versprechen nicht vergessen. Eines Tages
werde ich zu ihm geführt. Zeternd und brüllend
untersucht er mich, einige Tage später werde ich
wegen Haftunfähigkeit zum Ersatz-Bataillon nach
Neu-Ulm entlassen.


Ich laufe im Frühlingsabend durch die blühenden
Kastanienalleen.


Frei. Allein. Ich bin froh, und das Herz ist mir
schwer.



NEUNTES KAPITEL



IRRENHAUS


Verflogen ist der Kriegsrausch, niemand
meldet sich mehr freiwillig, den jungen Rekruten,
Kinder fast, schlecht genährt und
schwächlich, wird im vaterländischen Unterricht
Begeisterung eingepaukt, sie müssen lernen, daß
Deutschland ein Recht auf Belgien, auf die baltischen
Provinzen, auf Kolonien habe. Aber sie hören
nicht auf die Worte gut genährter Redner, sie hören
auf die Gerüchte, die einer zum andern trägt, an der
Front sollen Regimenter gemeutert haben, Österreich
werde nicht mehr lange mittun, dort und dort
hätten Frauen Bäcker- und Fleischerläden geplündert.
Schon weigern sich Soldaten, ins Feld zu fahren,
nur mit Mühe können die Offiziere sie überreden,
Strafen schrecken sie nicht, besser im Zuchthaus hungern
als draußen verrecken, rief einer, als man ihn
verhaftete, die Frontsoldaten hätten den Krieg satt.


 


Der Hunger geht um in Deutschland, Professoren
beweisen, daß Kleie denselben Nährwert habe wie
Mehl, saccharingesüßte Marmelade bekömmlicher sei
als Butter, Kartoffelkraut den Nerven zuträglicher
und so gut schmecke wie Tabak. Die Lehren der
Professoren dringen nicht bis zum Magen, der antwortet
dem Unsinn auf seine Weise, die Menschen
verfallen, erkranken, verzweifeln.


Ein deutsches Sprichwort heißt ‚Hunger ist ein guter
Koch’. Mir graust vor diesem Koch, als ich eines
Abends vor der Neu-Ulmer Kaserne russische
Kriegsgefangene sehe, die auf der Fahrt in ein neues
Lager den Zug wechseln, sie stürzen sich auf die
Tonnen, in die die Köche Kartoffelschalen und Abfall,
die Soldaten Reste ihres Essens, verschimmeltes
Brot und Knochen, geworfen haben, sie greifen
mit ihren Händen in den säuerlich stinkenden Schleim,
sie stopfen das Schweinefutter in den Mund.


Wenn wir die Kaserne verlassen, stehen Haufen
von bettelnden, ausgemergelten Kindern vorm Tor,
froh, ein Stück Brot zu ergattern.


 


Heimlich fahre ich eines Sonntags zu Gustav Landauer
nach Krumbach. Ich frage mich, warum in
dieser Zeit, in der die Menschen auf die Stimme der
Wahrheit warten, dieser glühende Revolutionär
schweigt. ‚Ich habe’, sagt er, ‚mein Leben lang gearbeitet,
daß diese Gesellschaft, die auf Lug und
Trug, auf der Ausbeutung und Unterdrückung des
Menschen ruht, zusammenbreche, jetzt weiß ich,
der Zusammenbruch wird kommen, morgen oder in
einem Jahr, ich habe das Recht und den Atem, mich
für diese Zeit zu bewahren, wenn die Stunde es
fordert, werde ich dasein und arbeiten.’


Ich habe die Nacht im Krumbacher Gasthaus geschlafen,
morgens sehe ich im Fremdenbuch, daß
zufällig in diesem kleinen Dorf mein Münchener
Kriegsgerichtsrat seine Ferien verbringt. Wenn er
mich entdeckt, ist mir neue Haft gewiß. Ich muß
sofort abreisen. In Krumbach den Zug zu nehmen,
ist gefährlich, Landauer und ich laufen durch fremde
Gärten, über Zäune und Felder zur nächsten Station.


Unentdeckt erreiche ich Neu-Ulm, zur rechten
Zeit, der Feldwebel hat nach mir verlangt. ‚Sie haben
sich sofort transportfähig zu machen, Sie werden
laut Befehl der psychiatrischen Klinik in München
überwiesen.’


 


Meine Mutter konnte nicht fassen, daß ihr Sohn wegen
Landesverrats angeklagt war, furchtbar schien
ihr die Anklage, furchtbar die drohende Strafe, sie
begriff nicht, wie ein Mensch aus bürgerlicher Familie
sich dem Kampf der Arbeiter zuwenden konnte,
er muß krank sein, dachte sie, ich will ihm helfen,
sie alarmiert die Hausärzte, sie schickt Atteste ans
Gericht, ich sei schon als Kind nervös gewesen,
die Folge war diese psychiatrische Untersuchung.


 


Im Büro der psychiatrischen Klinik empfängt mich
ein hübsches Fräulein, obschon sie meine Papiere in
Händen hält, in denen sie das Notwendige findet, fragt
sie mich, wann und wo ich geboren, und ob ich verheiratet
sei. Weiche braune Augen strahlen mich an.


— Geben Sie mir Ihr Messer, sagt das hübsche Fräulein.


— Ich habe keins.


— Ihr Geld, Ihr Nasentuch und was Sie sonst in der
Tasche haben.


Verdutzt sehe ich das Fräulein an.


— Kommen Sie mit.


Eine Tür öffnet sich, ein mächtiger Wärter nimmt
mich in Empfang.


— Nu wollen wir mal erst baden, sagt er.


Wir?


Er schiebt mich in einen gekachelten Raum mit drei
Wannen, in zwei Wannen liegen Menschen, einer
schreit spitz und die Vokale zerreißend, der andere
singt mit quäkender Stimme drei Takte la-lala-la,
unaufhörlich, pausenlos.


— Ziehen Sie sich aus.


— Herr Wärter, ich habe schon gebadet, heute früh.


Der Wärter sieht gleichgültig über mich, hinweg. ‚Ich
weiß schon, ziehen Sie sich aus.’


Der glaubt mir nicht, der glaubt mir nicht, alles, was
ich sage, hält er für den Trick eines Verrückten, vielleicht
glaubt er, es sei meine Krankheit, daß ich
vorgebe, frühmorgens zu baden, ich bin einem Menschen
ausgeliefert, der taube Ohren, blinde Augen
hat, ich muß von hier fort, gleich, zurück in die
Kaserne, oder meinethalben ins Gefängnis, nur hier
nicht bleiben, ich werde schreien, ich werde toben,
nein, dann bin ich verloren, was soll ich tun, daß er
mir glaubt, er wird mir nie glauben, nie, ich starre
auf die Tür, ein Sprung, ich bin gerettet.


— Da ist keine Klinke dran, auch an der Tür im
Korridor nicht, sagt der Wärter.


Ich ziehe mich aus, ich bleibe eine Stunde mit dem
Schreienden und dem Singenden im Bade, ich ziehe die
bereitgelegten Hosen und den Krankenkittel an und
lasse mich in einen Saal führen, in dem zwanzig oder
dreißig ‚unruhige’ Irre liegen, ich muß mich in ein
Bett legen, ich beginne, an meiner Vernunft zu
zweifeln.


 


Ein junger Mensch, auf dessen kurzem, dünnem Hals
statt eines Kopfes ein verquollener Kürbis hin und
her pendelt, steht von seinem Bett auf, schlürft mit
schlenkernden Schritten auf mich zu, bleibt stehen,
verbeugt sich feierlich dreimal, wendet sich, geht
wieder zu seinem Bett und wiederholt die Zeremonie
alle Viertelstunde.


 


Nach zwei Tagen ziehe ich um, in den Saal der Melancholiker.
Ach, wäre ich doch bei meinen schreienden,
singenden, gestikulierenden Freunden geblieben.
Aus dreißig Betten starren schweigend zerbrochene
Augen in das Grab der eigenen Finsternis.


Mein Nachbar, ein Greis, erhebt sich von seinem
Bett, die blicklosen Augen, eben noch unendlich
traurig, strahlen verzückt, die welken Hände suchen
in wütender Bewegung, im Orgasmus sackt
er zusammen, ein Wärter legt ihn in sein Bett zurück.


 


Abends besucht uns eine junge Ärztin, die Tochter
des Professors Kräpelin, sie kommt an mein Bett,
freundlich zittert ihr Kneifer, ich bitte sie leise um
ein Schlafmittel, ich weiß nicht, ob meine Nerven
einer dritten schlaflosen Nacht standhalten, heftig
schwankt der Kneifer:


— Das glaub ich, erst das Vaterland verraten und
dann so schlapp sein und Schlafmittel verlangen!


Schon beugt sie sich über das Bett eines Idioten:


— Nicht wahr, Herr Schmidt, Sie waren an der Front,
Sie würden nicht dem Feinde Vorschub leisten?


Blöde stiert Herr Schmidt.


 


Man soll nicht zu große Ansprüche an Ärzte stellen,
ist einer schlau, hat er bald das Abrakadabra der
guten alten weisen Frauen begriffen, und an Stelle
von roten Schutzbändchen und magischen Sprüchlein
liefert er das Seinige. Von dem, was den Menschen
bedrückt, weiß er nichts, und wenn er es
weiß, versteht er es nicht.


Der Direktor der psychiatrischen Klinik ist jener
berühmte Professor Kräpelin, der in einem Münchener
Bierkeller einen Bund zur Niederkämpfung
Englands gegründet hat.


— Herr, fährt er mich an, als ich ihm vorgeführt
werde, wie können Sie es wagen, die berechtigten
Machtansprüche Deutschlands zu leugnen, dieser
Krieg wird gewonnen, Deutschland braucht neuen
Lebensraum, Belgien und die baltischen Provinzen,
Sie sind schuld, daß Paris noch nicht erobert ist, Sie
verhindern den Siegfrieden, der Feind heißt England.


Das Gesicht des Herrn Professor rötet sich, mit dem
Pathos des manischen Versammlungsredners sucht
er mich von der Notwendigkeit alldeutscher Politik
zu überzeugen, ich lerne, daß es zwei Arten Kranke
gibt, die harmlosen liegen in vergitterten klinkenlosen
Stuben und heißen Irre, die gefährlichen weisen
nach, daß Hunger ein Volk erzieht und gründen
Bünde zur Niederwerfung Englands, sie dürfen die
harmlosen einsperren.


— Wir sprechen zwei Sprachen, Herr Professor,
sage ich, ich verstehe vielleicht Ihre Sprache, aber
meine Worte sind Ihnen fremder denn chinesisch.


— Nicht länger dabehalten als notwendig, schnarrt
seine Stimme.


Am vierten Tage werde ich entlassen, ich danke
meinem Schicksal.


Einige Wochen später, im Sommer 1918, entläßt
mich die Kaserne, ich fahre nach Berlin.



ZEHNTES KAPITEL



REVOLUTION


Die Not in Deutschland wächst, das Brot wird
schlechter, die Milch dünner, die Bauern jagen
die Städter von den Höfen, die Hamsterer
kehren mit leeren Taschen heim, die Soldaten an
der Front, erbittert über das Prassen und Schwelgen
der Etappe, über das Elend der Heimat, haben
den Krieg satt. ‚Gleiche Löhnung, gleiches Essen,
wär’ der Krieg schon längst vergessen’, singen die
Soldaten.


Vier Jahre haben sie an den Fronten im Osten und
Westen, in Asien und Afrika gekämpft, vier Jahre
dem Gegner widerstanden, im Schlamm und Regen
Flanderns, im Giftdunst der wolhynischen Sümpfe,
in der sengenden Glut Mesopotamiens.


In der Nacht vom 3./4. Oktober wird die Friedensnote
an Wilson gesandt.


Dem deutschen Volk, das die Katastrophe nicht
ahnte, öffnet das unerwartete Friedensangebot die
Augen, so war alles umsonst, die Millionen Tote, die
Millionen Krüppel, das große Sterben, das große
Hungern, alles umsonst.


Der Sieg der bürgerlichen Demokratie, der das Friedensangebot
begleitet, weckt keinen Widerhall, weder
der Reichstag erkämpfte sie, noch das Volk, sie
wurde diktiert, wie die Brotkarte, wie die Kohlrübe.
Und was hat sich denn sichtbar gewandelt? Das
Klassenwahlrecht ist verschwunden, Liebknecht
und die anderen politischen Gefangenen sind amnestiert,
aber die Presse bleibt unterdrückt, Versammlungen
bleiben verboten, die Generäle herrschen wie
früher, die Minister entstammen der alten Machtkaste,
die Rechtssozialisten Scheidemann und Bauer
Staatssekretäre, Exzellenzen, Du lieber Gott.


Nur an den Frieden denkt das Volk, es hat allzu
lange an den Krieg gedacht, allzu lange an den Sieg
geglaubt, warum sagte man ihm nicht die Wahrheit,
wenn sogar die Generäle verzagen, wie sollte das
Volk nicht verzweifeln, nur keinen neuen Kriegswinter,
nur nicht wieder Hunger, wieder Kälte und
ungeheizte Stuben, wieder Blut, das Volk hat genug
gehungert, genug geblutet, es will Frieden.


Die herrschenden Männer, die jahrelang das Volk in
blinden Gehorsam zwangen und die Fühlung mit
ihm verloren, spüren seine Unruhe, seine Müdigkeit,
seine Verzweiflung, aber sie denken nur an die Gefährdung
der Monarchie. Wenn der Kaiser abdankt,
glauben sie, ist die Monarchie zu retten. Das Volk
schert sich den Teufel um die Monarchie, längst hat
Wilhelm das Volk verloren, die Frage heißt nicht
mehr Wilhelm oder ein anderer Kaiser, sondern
Krieg oder Frieden.


Die Matrosen der Flotte, des Kaisers blaue Jungen,
rebellieren zuerst. Die Hochseeflotte soll auslaufen,
die Offiziere wollen lieber ‚den Untergang in Ehren
als schmachvollen Frieden’, die Matrosen die schon
1917 Pioniere der Revolution waren, weigern sich,
sie löschen die Feuer, sechshundert Mann werden
verhaftet, die Matrosen verlassen die Schiffe, stürmen
die Gefängnisse, erobern die Stadt Kiel, die
Werftarbeiter verbünden sich mit ihnen, die deutsche
Revolution hat begonnen.


München folgt, Hannover, Hamburg, das Rheinland,
Berlin. Am 9. November 1918 verlassen die
Berliner Arbeiter die Betriebe, von Osten, Süden,
Norden ziehen die Massen zum Zentrum der Stadt,
alte ergraute Männer, Frauen, die jahrelang an den
Drehbänken der Munitionsfabriken gestanden haben,
Kriegsinvaliden, Knaben, die die Arbeit der
Väter übernahmen. Fronturlauber stoßen zum Zug,
Kriegswitwen, Krüppel, Studenten, Bürger. Nicht
Führer haben die Stunde des Aufbruchs bestimmt,
die revolutionären Obleute der Betriebe rechneten
mit einem späteren Tag, die rechtssozialistischen
Abgeordneten sind überrascht und bestürzt, sie
waren dabei, mit dem Reichskanzler Prinz Max von
Baden über die Rettung der Hohenzollern-Monarchie
zu verhandeln.


Schweigend marschiert der Zug, kein Lied flammt
auf, kein Jubel. Am Tor der Maikäfer-Kaserne hält
der Zug. Die Tore sind versperrt, aus Fenstern und
Scharten drohen Flintenläufe, Maschinengewehre.
Werden die Soldaten schießen?


Aber die Feldgrauen sind die Brüder dieser ausgemergelten,
verhungerten Massen, sie schleudern die
Gewehre zu Boden, die Tore springen auf, das Volk
dringt in die Kaserne und verbrüdert sich mit den
Soldaten des Kaisers.


Die kaiserliche Flagge wird eingezogen, die rote
Fahne gehißt, vom Balkon des Schlosses verkündet
Liebknecht die deutsche sozialistische Republik.


Die herrschenden Gewalten weichen ohne Kampf,
ohne Widerstand, die Offiziere ergeben sich, nur
einer, in ganz Deutschland einer, der Kapitän des
Schiffes ‚König’, hält seinem Kaiser die Treue und
stirbt für ihn. Und was tun die Fürsten? Prinz Heinrich,
der Bruder des Kaisers, bindet sich um den
Arm eine rote Binde und flieht, der bayerische Kronprinz
Ruprecht verläßt im rotbeflaggten Auto des
Brüsseler Soldatenrats die Truppe, Wilhelm II. flieht
nach Holland. Kläglich ist dieses Schauspiel, aber
gefährlich für das Volk. Wollte es denn Revolution?
Es wollte Frieden. Kampflos ist ihm die Macht
zugefallen. Wird es lernen, die Macht zu bewahren?


 


Im Schloß zu Potsdam sitzt die Kronprinzessin, sie
hat ihre Kinder um sich versammelt, sie denkt an
das Schicksal Marie Antoinettes, an das Schicksal der
Zarin, gleich werden die Revolutionäre das Schloß
stürmen und sie umbringen samt ihren Kindern.
Ein alter Diener meldet mit bleicher Stimme, der
revolutionäre Soldatenrat von Potsdam wünsche
Kaiserliche Hoheit zu sprechen, der Soldatenrat
tritt ins Zimmer, an der Tür schlägt er die Hacken
zusammen, nicht die Verhaftung verkündet er,
ehrerbietig spricht er: ‚Im Namen des Potsdamer
Soldatenrats soll ich Kaiserliche Hoheit fragen, ob
sich Kaiserliche Hoheit sicher genug fühlen, auf alle
Fälle hat der Rat von Potsdam bestimmt, daß zehn
revolutionäre Soldaten den Schutz Eurer Kaiserlichen
Hoheit übernehmen.’ Sprichts, schlägt die
Hacken zusammen und geht davon.


Ein Märchen? Der zweite Sohn der Kronprinzessin hat
es mir erzählt. ‚So sah Eure Revolution aus’, sagte er.


 


In Hamburg besetzten die Unabhängigen das Gebäude
der rechtssozialistischen Zeitung, zeternd laufen
die Rechtssozialisten zum alten kaiserlichen Richter,
der erläßt eine einstweilige Verfügung, mit dem
Papier in der Hand stürmen sie ins Verlagsgebäude,
die unabhängigen Revolutionäre lesen das Papier,
sehen den Stempel der Behörde, erbleichen und verlassen
mit knirschenden Zähnen das eroberte Haus.


 


Die deutsche Revolution fand ein unwissendes Volk,
eine Führerschicht bürokratischer Biedermänner.
Das Volk rief nach dem Sozialismus, doch nie in den
vergangenen Jahren hatte es klare Vorstellungen
vom Sozialismus gewonnen, es wehrte sich gegen
seine Bedrücker, es wußte, was es nicht wollte, aber
es wußte nicht, was es wollte. Die Rechtssozialisten
und Gewerkschaftsführer waren versippt und verfilzt
mit den Gewalten der Monarchie und des Kapitalismus,
deren Sünden waren ihre Sünden. Sie
hatten sich abgefunden mit dem bürgerlichen juste
milieu, ihr Ideal war die Überwindung des Proletariers
durch den kleinen gehobenen Bürger. Ihnen
fehlte das Vertrauen zu der Lehre, die sie verkündet
hatten, das Vertrauen zum Volk, das ihnen vertraute.


Am Tage nach der Revolution nahmen sie den Kampf
auf, nicht gegen die Feinde der Revolution, nein,
gegen ihre leidenschaftlichsten Pioniere, sie hetzten
und jagten sie, bis sie zur Strecke gebracht waren,
und quittierten den Dank in den Salons der feinen
Gesellschaft. Sie haßten die Revolution, Ebert hatte
den Mut, es auszusprechen.


Das Volk, durch die Monarchie ferngehalten von der
Verwaltung seiner Geschicke, verzichtete jetzt freiwillig.
Der Fuchsbau der alten reaktionären Bürokratie,
anstatt ihn zu zerstören, wurde gehätschelt
und gepflegt. Bald pfiff aus ihm die Antwort.


Den Offizieren wurden in den ersten Tagen die Achselstücke
von den Schultern gerissen, das Volk wollte
nicht einmal ihren Trägern wehe tun, es wollte
das Symbol des Herrentums und des Kadavergehorsams
zerstören, weil es mit sicherem Instinkt erkannte,
daß in Symbolen Traditionen, Gefühle und
Wünsche der herrschenden Klasse eingefangen sind.
Bald waren die Offiziere wieder Herren und obenauf.


 


Ende Oktober war ich nach Berlin gekommen. Ich
sprach in den Versammlungen der Bürger und Studenten,
in denen Walter Rathenaus Aufruf zum
nationalen Widerstand, zur Levée en masse umkämpft
wurde. Mag der einzelne Mensch das Recht
haben, den Freitod zu wählen, wahnwitzig ist es, ein
Volk in den Selbstmord zu treiben, weil seine Führung
versagt hat. Der Aufruf beschwört die sinnlose
Verwüstung Deutschlands. Wir Heidelberger Studenten,
erfahrener und reifer jetzt, haben uns wiedergefunden
und versuchen, gegen diesen Wahnwitz
zu kämpfen. Wir sehen die Revolution kommen
und sammeln die Kameraden.


 


Am 9. November liege ich in Landsberg im Haus
meiner Mutter mit schwerer Grippe. Während der
Arzt mit bedenklicher Miene das steigende Fieber
beobachtet, bringt die Schwester die Nachricht der
Revolution. Am nächsten Tag fahre ich nach Berlin.


Hugo Haase, der Volkskommissar, schlägt mir vor,
Georg von Arco, den man als Gesandten des Reichs
nach München schicken will, als Sekretär zu begleiten.
Aber inzwischen hatte Eisner mich eingeladen.


 


Auch in Bayern war das Volk kriegsmüde, zur
Kriegsmüdigkeit kam die Angst, daß italienische
Truppen nach dem Zusammenbruch Österreichs in
Bayern einmarschieren würden. Die Bauern hatten
den Krieg in Frankreich und Rußland gesehen, sie
dachten an die granatenzerwühlten Gräben, die zerschossenen
Dörfer, die verwüstete Erde. Der traditionelle
Haß gegen Preußen, gegen die Hohenzollern
erwachte, mögen die den Krieg weiterführen, ohne
sie. Vom Hause Wittelsbach erwarteten sie nichts
mehr, der König, sagten die Bauern, hat sich von
Berlin einwickeln lassen, würde er sich sonst nicht
gegen die bürokratischen Kriegsgesellschaften, die
agrarischen Zwangsmaßnahmen gewehrt haben?
Weils die in Berlin so haben wollen, dürfen sie in
Bayern ihr Korn nicht mahlen, weil die Saupreußen
schlechtes Bier trinken, müssen auch sie Spülwasser
schlucken.


Eisner, mit psychologischem Instinkt, erfaßte die
Stimmung des Landes, er gewann die Bauern und
Arbeiter für den Sturz der Monarchie, gegen den
Widerstand der Rechtssozialisten, die über die
Bildung einer konstitutionellen Regierung verhandelten.


Kiel war das Fanal. Am 7. November zogen zweihunderttausend
Menschen, voran Eisner und der
blinde Bauer Gandorfer, von der Theresienwiese in
die Stadt, der König flüchtete, die Revolution eroberte
Bayern. In der Nacht wählte der Arbeiter-
und Soldatenrat Eisner zum Ministerpräsidenten
des Freistaats Bayern.


 


In München ernennt mich der Zentralrat der bayerischen
Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte, in dem ich
viele Kameraden vom Januarstreik wiederfinde, zu
seinem zweiten Vorsitzenden. In der Kleinarbeit des
Tages lerne ich die mannigfachen praktischen Nöte
der Bauern und Arbeiter verstehen.


 


Mitte Dezember fahre ich zum Rätekongreß nach
Berlin. Hier sollte sich endlich der politische Wille
der deutschen Revolution zeigen. Welche Zerfahrenheit,
welches Unwissen, welchen Mangel an Willen
zur Macht beweist er!


Der deutsche Rätekongreß verzichtet freiwillig auf
die Macht, das unverhoffte Geschenk der Revolution,
die Räte danken ab, sie überlassen das Schicksal
der Republik dem Zufallsergebnis fragwürdiger
Wahlen des unaufgeklärten Volks. In jeder parlamentarischen
Republik sind die Minister dem Reichstag
verantwortlich, die Räte bestimmen, daß die
Volkskommissare ohne die Kontrolle und unabhängig
vom Willen des Zentralrats regieren mögen. Die Republik
hat sich selbst das Todesurteil gesprochen.


Karl Liebknecht und Rosa Luxemburg, die Pioniere
der Revolution, wollen vor den Räten sprechen. Der
Kongreß lehnt ab, sie anzuhören.


 


Einen Monat später, beim Spartakusaufstand, der
gegen Liebknechts und Rosa Luxembergs Willen losbricht,
werden beide erschlagen, auf der Flucht erschossen,
sagt die amtliche Meldung. Die Nachricht
erreicht mich in München, ich jage in eine Massenversammlung
der Rechtsozialisten, ‚Liebknecht und
Luxemburg sind ermordet’, rufe ich, und die Menge,
die verblendete Menge, schreit: ‚Bravo! Recht ist
ihnen geschehen, den Hetzern!’


 


In Bayern erschwert die Aktivität der Arbeiter-,
Bauern- und Soldatenräte der Reaktion die Sammlung.
Sie findet Verbündete in den rechtssozialistischen
Ministern, eine Bürgerwehr wird mit Hilfe
Auers, der sie öffentlich fördert und bewaffnet, formiert.
Diese Bürgerwehr ist der erste Bund, der die
Kräfte der Konterrevolution organisiert, Vorläufer
der Orgesch, des Stahlhelm, der Einwohnerwehr,
der national-sozialistischen Sturmtruppen. Eines
Tages werden sie ihre Paten davonjagen. Neben der
legalen Wehr arbeitet die illegale, Fabrikanten geben
das Geld zur Bezahlung einer Söldnertruppe, die
alten Offiziere haben wieder zu tun, sie hecken Pläne
aus zur Besetzung der Regierungsgebäude, sie organisieren
Spionagebüros und Sprengkommandos, sogar
der Glocken- und Fliegeralarm wird vorbereitet.
Wenn sie losschlagen, wollen sie sagen, sie müßten
die Nationalversammlung vor den Bolschewisten
schützen, in Wirklichkeit gilt ihr Putsch dem Sturz
der Republik. Im provisorischen Nationalrat enthülle
ich im Auftrag des Arbeiterrats die Pläne, die
uns verraten waren. Die Bürgerwehr arbeitet im
Geheimen weiter, bald wird es sich zeigen.


Anfang Februar fahre ich mit Eisner nach Bern zum
Kongreß der Zweiten Internationale. Mit welch inbrünstigen
Hoffnungen glaubte das Proletariat aller
Länder an diese Internationale.


Nie mehr würde es den Herren des Kapitalismus gelingen,
Kriege zu entfachen und die Werktätigen zu
blenden, nie mehr würde das Märchen vom angreifenden
und angegriffenen Staat Glauben finden, die
Völker sind nicht mehr folgsame Horden, sie sind
erwacht und werden den Brudermord verhindern,
eher werden sie die Gewehre umkehren, als neue
Verbrechen an der Menschheit dulden.


Am 4. August 1914, am ersten Kriegstag, zerbrach
die Zweite Internationale, weder die Führer band sie,
noch die Massen, ihren Ideen wahrten nur kleine
Gruppen die Treue. Dem Rausch des Nationalismus
hielt der internationale Gedanke nicht stand, der
Chauvinismus triumphierte, die Proletarier aller Länder
vergaßen die brüderlichen Schwüre und schossen
aufeinander, nicht mehr die Menschheit war das Vaterland,
sondern der kapitalistische Staat, nicht mehr
der Bourgeois war der Feind, sondern der Genosse
jenseits der Grenze, die Ideale der Vergangenheit
waren stärker als die Ideale der Zukunft, die von der
herrschenden Klasse gezüchteten Instinkte stärker
als flüchtige intellektuelle Einsichten.


In Bern treffen sich die Schiffbrüchigen der Zweiten
Internationale, sie haben nicht den Mut, ihren Bankerott
zu bekennen und die politischen, moralischen
und psychologischen Gründe dieses Bankerotts zu
erforschen, sie verhandeln tagelang über die Kriegsschuldfrage,
Munitionsminister, königliche Sozialisten,
militärfromme Sozialdemokraten überhäufen
sich mit Vorwürfen, alle suchen und finden die Sünden
der andern und vergessen die eigenen. Eisner,
Friedrich Adler, einige andere, die im Krieg zum Sozialismus
sich bekannten, versuchen, die Zweite Internationale
zu retten. Die Manifeste der Einigkeit
verdecken nicht den unheilbaren Riß, Parteien, die
wahrlich eine Welt gewinnen konnten, haben versagt
und versagen weiter, hier zerschellt ein großer Glaube,
eine große Menschheitshoffnung, hier scheiden
sich Wahrheit und Lüge, neue Fundamente müssen
gebaut, neue Formen, neue Wege, gefunden werden.


 


Eisner hat mit seiner Berner Rede gegen den Imperialismus
und gegen die Kriegsverbrecher den erbitterten
Haß der deutschen Reaktion erregt. Auf dem
Weg zum bayerischen Landtag töten ihn die Schüsse
des einundzwanzigjährigen Grafen Arco-Valley.


Der Landtag wird eröffnet, da stürzt der Arbeiter
Alois Lindner mit erhobenem Revolver in den Saal,
schießt auf Auer, dem er die Schuld am Tode Eisners
beimißt, schwer verwundet sinkt Auer zu Boden. In
wilder Panik stieben die Abgeordneten davon, sie lassen
das Parlament, das Volk, ihre Mandate, ihre Hüte
und Mäntel im Stich, Bayern hat keine Regierung.


 


Ich war nach dem Berner Kongreß einige Tage zu
Freunden ins Engadin gefahren, in St. Moritz sah
ich die jeunesse dorée aller Länder, ein deutscher
Dichter hatte eigens für sie ein Stück geschrieben,
in stilechten Gewändern, mit Brillanten und Perlen
behängt, schauspielerten sie Völkerfrieden und Versöhnung,
Gespenster und Lemuren einer wesenlosen
Zeit.


 


Am 21. Februar 1919 fuhr ich nach Bayern. Auf
einer Bahnstation hörte ich draußen erregtes Rufen
des Schweizer Bahnschaffners, drinnen kräftiges
Bravo eines deutschen Spießers, verstand die Worte
nicht, die an mein Ohr drangen und mußte endlich
begreifen: Kurt Eisner ist ermordet.


Eisner war ein Mann von anderem geistigen Format
als die Ebert, Scheidemann, Noske, Auer. Deutsche
Klassik und romanischer Rationalismus haben ihn
geformt und gebildet. Sein politisches Ideal war die
vollkommene Demokratie, er verwarf die parlamentarische
Demokratie, die das Volk einmal an die Urne
führt, um es dann für Jahre auszuschalten. Von
unten her sollte der Geist des Lebens und der Wahrheit
als kritischer, belebender, anfeuernder Geist
das Tagewerk der Gesellschaft durchdringen, darum
bekannte er sich zur Rätedemokratie. Die Notwendigkeit
raschen sozialen Neubaus erkannte auch
er nicht. An die Spitze der Sozialisierungskommission,
deren Einsetzung der Rätekongreß gefordert
hatte, berief er Professor Brentano, den bekannten
Freiwirtschaftler, in der ersten Sitzung dieser Kommission
hielt er eine Aussprache, die die Industriemagnaten
aufhorchen ließ, sozialisieren, sagte er,
könne man nur, wenn etwas zu sozialisieren da ist,
diese Voraussetzung fehlte in Deutschland.


Eisner haßte die Presse als eine Volkspest, sie belüge
und verhetze die Völker, trotzdem, als einige Revolutionäre
die Redaktion einer der übelsten Zeitungen
besetzten, fuhr er persönlich in das Verlagsgebäude
und sorgte für den Abzug der Eroberer. So stark
war seine Verachtung der Journaille, so stark seine
Achtung vor formaler Pressefreiheit. ‚Die Wahrheit’
schrieb er während des Krieges in einer Eingabe an
das Münchener Generalkommando, ‚ist das höchste
aller nationalen Güter. Ein Staat, ein Volk, ein System,
in dem die Wahrheit unterdrückt wird, oder
sich nicht hervorwagt, ist wert, so rasch und so endgültig
wie möglich zugrunde zu gehen.’


Der Moralist bekämpfte die Entwicklung in Berlin,
er glaubte, daß die verantwortlichen Männer des alten
Systems, die im Auswärtigen Amt weiterregieren und
die Verhandlungen mit der Entente führen, den
Frieden erschwerten, neue Männer, aufrechte Republikaner,
die nicht teil hatten an der Schuld der
Monarchie, seien nötig, sie würden mildere Friedensbedingungen
für Deutschland erreichen. Er hegte
die Illusion, daß Clémenceau der Vorkämpfer der
europäischen Demokratie sei, er möchte ihn sprechen,
ihn überzeugen, daß das deutsche Volk durch
die Revolution zur Freiheit, zur Verantwortung gefunden
habe, daß es ein Verbrechen an Europa wäre,
dieses Volk durch einen grausamen Frieden zu erniedrigen.
Clémenceau wies den Mittelsmann schroff
zurück, ja er bedrohte ihn mit Verhaftung, weil er
mit dem Feind konspiriere. Die französischen Regierungsmänner
und Militärs dachten nicht daran,
die deutsche Republik zu stützen, die einen hielten
sie für ein Täuschungsmanöver der Machthaber von
gestern, die andern fürchteten den Sieg des Bolschewismus
und die Infizierung Frankreichs.


Eisner, zeit seines Lebens arm, bedürfnislos, lauter,
war klein, von schmalem Wuchs, graublondes Haar
fiel ihm wirr in den Nacken, ein wirrer Bart auf die
Brust, die kurzsichtigen Augen sahen fremd über
den tief unter der Nasenwurzel lose sitzenden Kneifer,
die kleinen gepflegten Hände, von fraulicher
Zartheit, erwiderten weder den Druck von Freunden
noch von Feinden, diese Geste zeigte seine Scheu
vor menschlicher Beziehung.


Eines unterschied ihn von allen anderen republikanischen
Ministern, sein Wille zur Tat, sein Todesmut.
Er wußte, daß ein Volk, ebenso wie ein Mensch,
nur in täglicher Arbeit reift, aber nicht wenn eine
Mauer zwischen Leben und Tat gesetzt ist. Und er
fürchtete nicht den Tod. Das fühlte das Volk, und
darum glaubte es ihm. Talente und Gaben sind vielen
gegeben, aber nur dem, der die Furcht vor dem
Tod bewußt überwand, folgen die Massen.



ELFTES KAPITEL



BAYERISCHE RÄTEREPUBLIK


Der Schuß Arcos alarmiert die Republik, die
erregten Volksmassen fordern Rache für Eisner,
der Zentralrat der Arbeiter-, Bauern- und
Soldatenräte übernimmt die Regierungsgewalt, er
proklamiert den Generalstreik, er verhängt den Belagerungszustand
über Bayern, er beruft den Rätekongreß
ein, die Arbeiterschaft, von der sozialen
Tatenlosigkeit der Republik enttäuscht, fordert,
daß der politischen endlich die soziale Revolution
folge, was in Rußland gelungen ist, muß auch hier
gelingen, der Parlamentarismus habe versagt, der
Gedanke der Räterepublik gewinnt die Massen.


 


Bis jetzt war die kommunistische Partei ohnmächtig,
ihr Einfluß gering, jetzt werden ihre Parolen
populär. Die kommunistische Zentrale in Berlin
schickt Leviné nach München. Leviné kämpft schon
als Student in der russischen Revolution 1905, er
wird verhaftet, in der Schlüsselburg eingekerkert,
nach Sibirien verbannt, arbeitet dort in einem Bleibergwerk,
flüchtet über Asien nach Europa und
studiert in Deutschland Nationalökonomie. 1918
wendet er sich der Spartakusgruppe zu. Der hagere
Mann, aus dessen eingefallenem Gesicht die gebogene
fleischige Nase groß vorspringt, ist kein Redner,
der sofort das Gehör der Massen hat, jedes Mal muß
er es erst erkämpfen, mit sparsamen Gesten und
eindringlicher Dialektik erzwingen. In wenigen Wochen
reorganisiert er die Partei und bestimmt entscheidend
ihre politische Haltung.


 


Ich sollte in jenen Tagen an einer Konferenz der
Unabhängigen in Berlin teilnehmen, ich versäume,
durch Arbeit im Zentralrat aufgehalten, den Zug,
am nächsten Morgen fliege ich nach Berlin.


Ein Kampfflieger, geschmückt mit dem Eisernen
Kreuz erster Klasse und dem goldenen Fliegerabzeichen,
ist mein Pilot. Bei südlich blauem Himmel
starten wir. Ich sitze hinter dem Piloten in einem
kleinen offenen Raum, durch das viereckige Loch im
Boden warf man im Krieg Bomben auf Häuser und
Menschen, jetzt dient es mir als Fenster zur entschwindenden
Erde. Es ist mein erster Flug. Die
schwarzen Wälder, die grünen Wiesen, die braunen
Berge und Schluchten werden flache, farbig abgezirkelte
Quadrate aus einer Spielzeugschachtel, im
Warenhaus gekauft, von Knabenhänden zusammengestellt.
Wolkengebirge türmen sich, die Erde überflutet
eine weiße weiche Nebeldecke, die mich anzieht
mit unheimlicher Lockung, der Wunsch, zu
fallen, zu versinken, verwirrt meine Sinne.


Der Himmel klärt sich auf, die Sonne steht im
Zenit, ich sehe nach der Uhr, wir sind Stunden geflogen,
wir müßten in Leipzig sein, dort will der
Flieger Benzin tanken.


Ich schreibe auf einen Zettel: ‚Wann sind wir in
Leipzig?’ und reiche dem Piloten das Papier.


Der zuckt die Schultern, er hat die Richtung verloren.


Plötzlich sinkt das Flugzeug im Gleitflug zu Boden,
ehe ich mich noch anschnallen kann, saust der Apparat
senkrecht herunter und bohrt sich mit der Spitze
in den Acker. Ich fliege mit dem Kopf gegen die
Bordwand und bleibe betäubt liegen. Als ich wieder
zu mir komme, sehe ich Menschen, nicht in Leipzig
sind wir gelandet, sondern in Niederbayern, in Vilshofen.


Die Bauern helfen uns, das Flugzeug ist nur leicht
beschädigt.


— Können wir weiter nach Berlin fliegen? frage ich
den Piloten.


— Nein.


— Was sollen wir tun?


— Ich getraue mich, nach München zurückzufahren,
aber für Sie übernehme ich nicht die Verantwortung.


— Ich fahre auf eigene Verantwortung mit.


Wir landen abends auf dem Flugplatz Schleißheim.
Am nächsten Morgen fliege ich zu früher Stunde mit
anderem Flugzeug und anderem Piloten. Der Himmel
bewölkt sich, Strichregen näßt unsere Gesichter,
Stunden um Stunden fliegen wir, ohne daß Leipzig
zu sehen ist, ich denke an den Sturz von gestern und
schnalle mich fest. Minuten später senkt sich das
Flugzeug zur Erde. Wir landen in einem aufgeweichten
Lehmacker, sausen etliche Meter vorwärts,
an einer Böschung überschlägt sich der Apparat, ich
hänge im Gurt, das Flugzeug über mir, der Pilot ist
herausgeklettert, aus Mund und Nase strömt Blut.


— Nichts Schlimmes, ruft er und zieht mich unter
dem Flugzeug hervor.


Wir sehen in der Nähe ein Dorf, von allen Seiten
laufen Bauern herbei, sie kümmern sich nicht um
uns, in ihren Händen tragen sie Flaschen, Kochtöpfe,
Eimer, große und kleine Gefäße, um das Benzin, das
aus dem Tank fließt, aufzufangen, denn Benzin ist
in dieser Zeit kostbarer als Gold, kostbarer als
Menschen.


Der Pilot und ich stolpern in unseren schweren Fliegeranzügen
zum Dorf, wir finden ein Gasthaus,
legen uns auf die Bänke und schlafen, vom Schreck
erschöpft, sofort ein. Ich muß Stunden geschlafen
haben, als ich aufwache, dämmert der Abend. Ich
sehe wie durch einen Nebel Bauern um den Wirtshaustisch
sitzen, ich stehe auf, an der Tür erblicke
ich einen Gendarmen.


— Nix, Franzos, ruft er und bedeutet mir, daß ich
das Zimmer nicht verlassen darf.


— Ich bin kein Franzose.


Aus der Tasche ziehe ich meinen Ausweis und reiche
ihn dem Gendarmen. Seine Augen weiten sich, er
macht mir ein Zeichen, ich folge ihm auf den Korridor.


— So, der Herr Toller sans. Des dürfen wir fei nöt
den Bauern sagn. Die moana, Sie san a Franzos,
wenn die wüßten, daß Sie einer von die Roten san,
die täten Eahna auf der Stell totschlagen. Hier in
Wertheim sans alle schwarz.


 


Ich fahre mit der Kleinbahn nach Ingolstadt.


— Fährt heute noch ein Zug nach München? frage
ich den Bahnvorsteher.


— Des scho.


— Ich fahre mit.


— Des nöt.


— Warum?


— Nur der Landtagszug fährt, und der hält nicht.


— Der Zug muß halten.


— Und wenns der König von Bayern san, der Zug
hält nöt.


— Der König von Bayern bin ich nicht.


Ich zeige ihm meinen Ausweis.


— Dös geht mi an Dreck o.


— So, sage ich, stecke meine Hände in die Tasche,
packe das Taschentuch, als ob ich eine Waffe umkralle
und sehe ihn scharf an.


— Sie werden den Zug zum Halten bringen.


Er läßt die hochgezogenen Schultern fallen, die
Achselblätter rollen aufgeregt, dann zieht er den
Bauch ein, wirft die Brust vor, legt die Hände an
seine Mütze und brummt:


— Zu Befehl, Herr Toller.


Zehn Minuten später steige ich in den Zug nach
München, die Konferenz in Berlin habe ich versäumt,
wäre ich in Berlin gelandet, hätte ich dort
bleiben müssen, zwei Tage später herrscht Krieg
zwischen Berlin und München.


 


Noch ehe der Landtag sein Werk beginnen kann,
schickt die Augsburger Arbeiterschaft, müde der
revolutionären Resolutionen, Delegierte zum Ministerium
nach München, sie sollen die Proklamation
der Räterepublik fordern. Die Regierung verhaftet
diese Männer nicht als Hochverräter, sondern
empfängt sie, die sozialdemokratischen Minister verlieren
den Kopf, sie fürchten um Führung, Amt,
Parteimitglieder und sind bereit, die Forderung
zu erfüllen. Einer ist zufällig abwesend, der Ministerpräsident
Hoffmann, er will anfangs zurücktreten,
eine Sorge drückt ihn, er schreibt eine Postkarte
an den Vorsitzenden des Zentralrats, ob die
Räterepublik den alten Ministern Pensionen zahlen
werde.


 


Die Kommunisten tun nicht mit, sie mißtrauen den
Rechtssozialisten, die trieben, wie schon so oft in
der deutschen Revolution, ein dunkles und für die
Arbeiterschaft gefährliches Spiel, die Arbeiterschaft
sei nicht reif, die Räterepublik werde ohne Unterstützung
Norddeutschlands sich nicht halten können.
Das aber hätten sie vor Wochen sagen müssen, wo
sie die Räterepublik in Parlamenten, Kongressen,
Zeitungen, Versammlungen als nächstes politisches
Kampfziel forderten, und jeden, der die Möglichkeit
naher Verwirklichung bezweifelte, Konterrevolutionär
und Kleinbürger schalten. Man darf nicht
Parolen verkünden, an die man nicht glaubt. Die
Scheu vor der Wahrheit führt zum Selbstbetrug.
Man darf nicht der Wirklichkeit, die anders sich
zeigt, als man sie wünschte, ausweichen und sich
entschuldigen, so war es nicht gemeint.


Die Unabhängigen zögern. Hat eine revolutionäre
Partei das Recht, die Massen im Stich zu lassen?
Revolutionäre Führer dürfen nicht blindlings Massenstimmungen
folgen, auf die Gefahr, verkannt zu
werden, müssen sie sinnlosen Aktionen wehren. Aber
sind es nur Stimmungen? Sind nicht schon Tatsachen
geschaffen, die unser Tun beeinflussen müssen?


Die Parteibürokratien beraten, das Volk handelt. In
jener Stunde ist in Würzburg, Augsburg, Fürth,
Aschaffenburg, Lindau, Hof die Räterepublik ausgerufen.
Wir hätten das Volk früher über die wahren
Machtverhältnisse in Deutschland aufklären
müssen, daß wir es nicht taten, war unsere Schuld.


 


In der Nacht vom sechsten zum siebenten April
1919 versammelt sich der Zentralrat, versammeln
sich die Delegierten der Sozialistischen Parteien, der
Gewerkschaften, des Bauernbundes im Wittelsbacher
Palais. Wo früher Zofen und betreßte Lakaien
herumwedelten, stapfen jetzt die groben Stiefel von
Arbeitern, Bauern und Soldaten, an den seidenen
Vorhängen der Fenster des Schlafzimmers der Königin
von Bayern lehnen Wachen, Kuriere, übernächtigte
Sekretärinnen.


Die Volksbeauftragten werden gewählt, es zeigt sich
auch hier das Unwissen, das Ziellose, die Verschwommenheit
der deutschen Revolution. Sylvio Gsell, der
Physiokrat, der Theoretiker des Freigeldes und der
Freiwirtschaft, wird Finanzminister. Zum Präsidenten
des Zentralwirtschaftsamts bestimmt man den
Marxisten Dr. Neurath. Wie sollen diese beiden
Männer miteinander arbeiten? Mir werden nacheinander
drei Volkskommissariate angeboten, ich lehne
alle drei ab. Zum Leiter des Volkskommissariats für
Auswärtige Angelegenheiten beruft man Dr. Lipp,
dessen Fähigkeiten niemand kennt. Er hat kein Gesicht,
nur einen Vollbart, trägt keinen Anzug, nur
einen Gehrock, diese beiden Requisiten scheinen die
Gründe seiner Eignung zu sein. Ein Arbeiter, bei
dem ich mich nach Dr. Lipp erkundige, sagte, er
kenne den Papst persönlich. Andere Männer werden
mit Ämtern betraut, die zwar nicht den Papst persönlich
kennen, aber doch den Dorfpfarrer.


 


Als ich das Wittelsbacher Palais verlasse, dämmert
der Morgen. Die Revolution hat gesiegt. Hat die
Revolution gesiegt? Diese Räterepublik ist ein tollkühner
Handstreich verzweifelter Arbeitermassen,
die verlorene deutsche Revolution zu retten.


Was wird sie schaffen, wie wird sie enden?


Vor der kleinen Pension, in der ich wohne, wartet
einer unserer Sektionsführer.


— Jetzt haben wir die Macht.


— Haben wir sie? sage ich. Der Genosse stutzt, sieht
mich nachdenklich an, ich verabschiede mich rasch.


 


Der erste Tag der Räterepublik, Nationalfeiertag.
Auf den Straßen festlich gekleidete Arbeiter, scheu
und ängstlich drängen sich die Bürger und sprechen
über die Geschehnisse der letzten Nacht, Lastwagen
mit Soldaten durchfahren die Stadt, auf dem Wittelsbacher
Palais weht die rote Fahne.


Die Arbeit beginnt. Ein Erlaß verkündet die Sozialisierung
der Presse, ein anderer die Bewaffnung der
Arbeiter und die Schaffung der roten Armee, ein
dritter die Beschlagnahme von Wohnungen zur
Linderung der Wohnungsnot, ein vierter regelt die
Lebensmittelsversorgung.


Die Münchener Garnison entsendet Vertreter zum
Zentralrat, sie werde die Räterepublik zu verteidigen
wissen. Die Soldaten des ersten Leibregiments
geben ihrer Kaserne den Namen Karl-Liebknecht-Kaserne.
Auch die alten königlichen Staatsanwälte
und Richter wollen nicht zurückstehen, sie stünden
‚auf dem Boden der Räterepublik’, sie seien bereit,
in den neu geschaffenen Revolutionsgerichten die
Feinde der Revolution anzuklagen und zu richten.
Die Kirchenglocken läuten, die Kirchenglocke von
Starnberg schweigt, der alte königliche Bezirksamtmann
selbst gibt den Befehl, den Widerstand zu
brechen.


Nur die Kommunisten bekämpfen die Räterepublik,
sie rufen die Arbeiter zu Demonstrationen auf, sie
schicken Redner in die Kasernen, diese Räterepublik
verdiene es nicht, daß die Soldaten sie verteidigen.


 


Inzwischen haben sich Ministerpräsident Hoffmann
und die anderen Minister, die aus München geflohen
sind, besonnen, die vom Landtag gebildete Regierung
verlegt ihren Sitz nach Bamberg, zu ihrem
Schutz beruft sie das in Ohrdruf gebildete Freikorps
Epp, sie verhaftet die Träger der Räterepublik
in den fränkischen Städten und beherrscht
Nordbayern. Nach Bamberg ist auch der räterepublikanische
Ernährungskommissar, der Bauernbündler
Wutzlhofer gefahren, eben hat er sich
noch von mir seine Ernennung bestätigen lassen,
jetzt amtiert er im Kabinett der Gegenregierung
Hoffmann.


 


In München ist der Vorsitzende des Zentralrats zurückgetreten,
ich werde zu seinem Nachfolger bestimmt.


In den Vorzimmern des Zentralrats drängen sich die
Menschen, jeder glaubt, die Räterepublik sei geschaffen,
um seine privaten Wünsche zu erfüllen.
Eine Frau möchte sofort getraut werden, bisher hatte
sie Schwierigkeiten, es fehlten notwendige Papiere,
die Räterepublik soll ihr Lebensglück retten. Ein
Mann will, daß man seinen Hauswirt zwinge, ihm
die Miete zu erlassen. Eine Partei revolutionärer Bürger
hat sich gebildet, sie fordert die Verhaftung aller
persönlichen Feinde, früherer Kegelbrüder und Vereinskollegen.


Verkannte Lebensreformer bieten ihre Programme
zur Sanierung der Menschheit an, ihr seit Jahrzehnten
befehdetes Lebenswerk bürge dafür, daß jetzt
endlich die Erde in ein Paradies verwandelt werde.
Sie wollen die Welt aus einem Punkt kurieren, läßt
man die Prämisse gelten, ist ihre Logik unangreifbar.
Die einen sehen die Wurzel des Übels im Genuß gekochter
Speisen, die anderen in der Goldwährung, die
dritten im Tragen unporöser Unterwäsche, die vierten
in der Maschinenarbeit, die fünften im Fehlen
einer gesetzlich vorgeschriebenen Einheitssprache
und Einheitskurzschrift, die sechsten machen Warenhäuser
und sexuelle Aufklärung verantwortlich. Sie
erinnern alle an jenen schwäbischen Schuster, der
in einer umfangreichen Broschüre zwingend bewies,
daß die Menschheit nur darum moralisch krank sei,
weil sie ihre elementaren Bedürfnisse in geschlossenen
Räumen verrichte und künstliches Papier benütze.
Wenn sie, dozierte er, diese Minuten in Wäldern
verbrächten und mit natürlichem Moos sich
behülfen, würden auch ihre seelischen Giftstoffe im
Kosmos verdunsten, körperlich und seelisch gereinigt,
als gute Menschen, kehrten sie zur Arbeit zurück,
ihr soziales Gefühl wäre gekräftigt, der Egoismus
verschwände, die wahre Menschenliebe erwachte,
und das Reich Gottes auf Erden, das lang
verheißene, bräche an.


 


Der Kommissar für Auswärtige Angelegenheiten,
Dr. Lipp, waltet seines Amtes, er sendet staatsmännische
Depeschen in die Welt, er kennt wirklich den
Papst persönlich, denn er telegraphiert an den Nuntius:


— Ich mache es mir zur heiligen Pflicht, die Sicherheit
Ihrer verehrlichen Person und des gesamten
Instituts der Nuntiatur in München zu garantieren.
Glauben Sie an meine Ergebenheit.


An den bayerischen Gesandten in Berlin telegraphiert
er:


— Da das opus primum sed non ultimum des Herrn
Preuß über die deutsche Verfassung für Bayern niemals
bindendes Gesetz werden kann, weil ich die
durch bayerisches Blut bei Wörth und Sedan erworbenen
Reservatrechte Bayerns nicht preisgeben
darf, ersuche ich Sie, unverzüglich dem Grafen
Brockdorff-Rantzau Ihr Abschiedsgesuch einzureichen.


Unsere Kontrollbeamten im Telegraphenamt lesen
kopfschüttelnd die Depeschen, endlich wird es ihnen
zu bunt, sie bringen mir die Depesche an den Papst
und fragen, ob der Zentralrat die Beförderung zulasse.
Ich lese:


‚Proletariat Oberbayerns glücklich vereint. Sozialisten
plus Unabhängige plus Kommunisten fest als
Hammer zusammengeschlossen, mit Bauernbund
einig. Liberales Bürgertum als Preußens Agent völlig
entwaffnet. Bamberg Sitz des Flüchtlings Hoffmann,
welcher aus meinem Ministerium den Abtrittsschlüssel
mitgenommen hat. Die preußische Politik,
deren Handlanger Hoffmann ist, geht dahin, uns
vom Norden, Berlin, Leipzig, Nürnberg abzuschneiden,
auch von Frankfurt und vom Essener Kohlengebiet,
und uns gleichzeitig bei der Entente als
Bluthunde und Plünderer zu verdächtigen. Dabei
triefen die haarigen Gorillahände Gustav Noskes
von Blut. Wir erhalten Kohle, und wir erhalten
Lebensmittel in reichlichem Masse aus der Schweiz,
von Italien. Wir wollen den Frieden für immer. Immanuel
Kant ‚Vom ewigen Frieden’ 1795 ‚Thesen
2-5. Preußen will den Waffenstillstand zur Vorbereitung
des Rachekrieges.’


Zweifellos, Lipp ist wahnsinnig geworden. Wir beschließen,
ihn sofort in eine Heilanstalt zu überführen.
Um Aufsehen in der Öffentlichkeit zu vermeiden,
muß er freiwillig seinen Rücktritt erklären.


Im Ministerium des Auswärtigen sind die Zimmer
der Sekretärinnen mit roten Nelken geschmückt,
Herr Lipp hat sie den Damen als Morgengruß gebracht,
dann ist er fortgegangen, niemand weiß wohin,
wahrscheinlich entwirft er neue Depeschen.
Endlich erreichen wir ihn, er kommt ahnungslos in
mein Zimmer im Wittelsbacher Palais. Ich soll ihn
zum Rücktritt bewegen.


— Haben Sie schon das Badezimmer des letzten
Königs von Bayern gesehen? fragt er mich. Welche
Schande. Ich sehe da ein winziges Paddelruder,
wundere mich, frage den Lakaien und muß hören,
daß Ludwig von Wittelsbach, anstatt zu regieren,
stundenlang warme Bäder nahm und zu seinem Vergnügen
in der Badewanne paddelte.


Ich kenne das Badezimmer des alten Königs, ich
habe über aktuellere Fragen mit Herrn Lipp zu
sprechen.


— Haben Sie diese Telegramme aufgegeben?


Sorgfältig liest Lipp die Telegramme. ‚Ich habe sie
sogar mit eigener Hand geschrieben.’


— Sie werden zurücktreten, der Text Ihrer Erklärung
ist vorbereitet, seien Sie so freundlich, Ihre
Unterschrift darunter zu setzen.


Lipp erhebt sich, zupft an seinem grauen Gehrock,
zieht ein Kämmchen aus der Tasche, frisiert mit
eleganter Geste seinen Henri Quatre Bart, steckt
sein Kämmchen wieder in die Tasche, ergreift die
Feder, stützt sich einen Moment auf den Schreibtisch
und sagt mit trauriger Stimme:


— Was tue ich nicht für die Revolution.


Er unterschreibt das Dokument und geht.


Nachmittags sitzt er wieder im Ministerium, beschenkt
die Sekretärinnen und redigiert Telegramme.
Samariter entführen ihn von seiner Arbeitsstätte.


 


Der Finanzkommissar Gsell versucht, das kapitalistische
Problem vom Geldproblem aus zu lösen.
Durch die Schaffung eines gleitenden Geldwertes
will er den Zins und damit die Ausbeutung beseitigen.
Er telegraphiert an das Reichsbankdirektorium
in Berlin:


‚Die Übertragung des diplomatischen Bruchs auf
das Geldwesen würde den Wiederanschluß in beklagenswerter
Weise erschweren. Ich will mit durchgreifenden
Mitteln die Währung sanieren. Verlasse
die Wege der systemlosen Bargeldwirtschaft, gehe
zur absoluten Währung über und bitte um Bekanntgabe
Ihrer Stellungnahme.’


 


Den Präsidenten des Zentralwirtschaftsamtes interessieren
die politischen Machtverhältnisse nicht, er
weiß nicht einmal, daß in Bamberg sich eine Gegenregierung
gebildet hat, er sieht weder die Konflikte
im Zentralrat noch im Lande, den Kommunisten
will er einen Landkreis in Bayern überlassen, dort
sollen sie versuchen, mit seiner finanziellen Hilfe den
Kommunismus zu verwirklichen, er telegraphiert an
alle, ihn zu unterstützen, er läßt sogar Walther
Rathenau nach München kommen, der nach einstündiger
Unterredung wieder abreist, er ist drauf und
dran, die Vollsozialisierung durchzuführen.


 


Die Rechtssozialisten treiben ein doppeltes Spiel,
ihre Münchener Vertrauensleute paktieren mit der
Gegenregierung in Bamberg.


 


Am 9. April abends stürmt in mein Zimmer einer
unserer Sektionsführer.


— Die Kommunistische Partei hat in den Betrieben
eigene revolutionäre Obleute bestimmt und sie zu
einer Versammlung im Mattäserkeller einberufen.
Ihr sollt heute Nacht gestürzt werden.


Ich schüttle ungläubig den Kopf. Hat die Kommunistische
Partei nicht vor wenigen Tagen die Schaffung
der Räterepublik abgelehnt, hat sie nicht, und
mit Recht, ihren frühen Zusammenbruch, die unglückseligen
Folgen für die Arbeiterschaft prophezeit,
welche neuen politischen Ereignisse bestimmen
sie, die Macht zu erobern? Die Lage ist die gleiche
wie vor einigen Tagen, eher aussichtsloser. Nur
wollte damals die kommunistische Partei nicht als
Minderheit in einer Regierung vertreten sein, sie
forderte, obgleich sie die Arbeiterschaft nicht führte,
die Führung der Regierung, das Diktat ihres politischen
Willens, diesen Machtanspruch hoffte sie
jetzt durchzusetzen.


 


Wie ich in den Mattäserkeller eintrete, spricht Leviné.
Die Räterepublik sei eine Scheinräterepublik,
die Regierung sei unfähig, man müsse sie stürzen,
anstelle des Zentralrats einen neuen Rat wählen, der
die Macht übernehmen werde.


Die Versammlung stimmt Leviné zu.


Ich melde mich zum Wort, der Vorsitzende will es
mir nicht geben, ich wende mich an die Versammlung,
sie fordert, daß man mich sprechen lasse. Der
Zentralrat, der abgesetzt werden soll, wurde vom
Kongreß der Arbeiter-, Bauern- und Soldatenräte
Bayerns gewählt, die Delegierten des Landes sind
darin vertreten, die Regierung stützt sich auf den
Bauernbund, auf weite Kreise der Bauernschaft.


— Wenn Ihr heute Eure politische Haltung revidiert
habt, rufe ich den Kommunisten zu, und
glaubt, daß nur die unfähige Regierung an der Verfahrenheit
schuld sei, liegt es an Euch, durch Eure
Mitarbeit die Revolution zu retten. Wenn Ihr uns
stürzt, eine neue Regierung bildet, und die Bauern
nicht mittun, was wollt Ihr beginnen, wie wollt Ihr
München ernähren?


— Wir werden es wie in Rußland halten, antwortet
Leviné, wir werden den Klassenkampf aufs Dorf
tragen, wir werden durch Strafexpeditionen die
Bauern zwingen, Korn und Milch zu liefern.


— Diese Strafexpeditionen erzielten nicht einmal
in Rußland Erfolge, in Bayern würde solches Beginnen
zu völligem Fiasko führen. In Bayern könnt
Ihr Euch nicht auf die Dorfarmut stützen, selbst die
niederbayerischen Gütler sind keine russischen
Muschiks, der bayerische ist nicht der russische
Bauer, er ist bewaffnet, er wird sich wehren, wollt
Ihr auf die Dörfer ziehen und um jeden Liter Milch
eine Schlacht liefern?


Die Versammlung stimmt mir zu.


Wieder spricht ein Kommunist, wieder lassen sich
die Obleute umstimmen. Der Sekretär der Kommunistischen
Partei soll ins Wittelsbacher Palais gehen,
er soll die Regierung verständigen — daß sie
gestürzt sei.


Die Versammlung wählt eine neue Regierung, ich
kenne, außer den kommunistischen Führern, keins
der neuen Mitglieder. Einige werden darum berufen,
weil sie das sozialdemokratische Parteibuch haben,
denn jetzt ist rühmenswerte Tugend, was bei uns
Verbrechen war, die Mitarbeit von Sozialdemokraten.
Ob diese Männer fähig oder unfähig sind, ob sie
Einfluß in ihrer Partei haben, ist gleichgültig.


Die Versammlung beschließt, in Permanenz zu
tagen, sie billigt ein Manifest, das die Arbeiterschaft
Münchens zum Generalstreik aufruft und die Entwaffnung
der Münchener Regimenter und der Münchener
Polizei fordert.


Die neuernannte Regierung verläßt den Saal. Ich
muß bleiben, ich bin verhaftet.


Kuriere kommen und gehen, Komitees organisieren
sich, Vollmachten werden geschrieben und gestempelt,
den Stempel des neuen Rats hatte man vorsorglich
schon mitgebracht.


An den Tischen sitzen die Menschen, schläfrige
Kellner bringen Bier und Wurst. Leiser werden die
Stimmen, müder die Gesten, die Luft hängt schwer
und rauchig über den Köpfen.


Um zwei Uhr nachts tost von draußen Lärm, alle
Türen knallen auf, Soldaten der republikanischen
Schutztruppe stürmen mit erhobenen Revolvern in
den Saal. Der Führer der Truppe bahnt sich durch
die Menge einen Weg und springt auf mich zu, ich
weiche zurück, er schreit mich an:


— Wir kommen Dich befreien!


Die Menge weiß nicht, ob der Überfall ihr gilt oder
mir. Da dreht sich der Truppenführer mit schußbereiten
Revolvern zur Menge:


— Hände hoch! Verlaßt sofort den Saal! Nach dreimaligem
Trommelwirbel wird geschossen!


Schon dröhnt der erste dumpfe Trommelwirbel, die
Menge ist von Soldaten zerniert, hundert Gewehrläufe
richten sich drohend auf den Saal, einige Arbeiter
eilen zu den Fenstern, öffnen sie und springen
hinaus, die meisten aber bleiben.


— Schießt, wenn Ihr die Courage habt!


Ich packe den Führer.


— Sind Sie wahnsinnig? Widerrufen Sie sofort den
Befehl!


— Nein.


— Dann werde ich es tun.


Zitternd vor Wut hält mir der Soldat den Revolver
vor die Nase, schon spreche ich zur Versammlung:


— Niemand wird auf Euch schießen.


Die Soldaten ziehen ab, ich begleite sie zur Stadtkommandantur.


— Die Truppen wissen, sagt mir der Stadtkommandant,
daß man sie entwaffnen will, alle Kasernen sind
alarmiert, die Soldaten haben sich verschanzt, beim
ersten Versuch der Arbeiter, die Kasernen zu erstürmen,
wird scharf geschossen, München wird heute
das furchtbarste Blutbad erleben.


Als ich die Stadtkommandantur verlasse, ist es
sechs Uhr, ich sehe die ersten Trambahnen, die
Straßenbahner sind der Streikparole nicht gefolgt.


Ich fahre zu Maffei und Krupp und spreche in
Betriebsversammlungen, die Arbeiter lehnen den
Marsch auf die Kasernen ab. Auch die anderen Fabriken
folgen nicht der kommunistischen Parole.


Die neue Regierung löst sich auf, einige Stunden
später erinnert sich niemand mehr an sie, nicht einmal
die Kommunistische Partei.


 


In München bekämpfen sich die Revolutionäre, in
Nordbayern sammelt sich der Gegner. Der Rechtssozialist
Schneppenhorst, der vor einer Woche noch
seinen Kopf für die Verteidigung der Räterepublik
verpfändete, formiert Truppen gegen uns.


Die inneren Kämpfe in München müssen beendet
werden. Der Zentralrat fordert die Kommunisten
noch einmal auf, jetzt, da die Räterepublik bedroht
ist, die Revolution zu verteidigen. Die Kommunistische
Partei entsendet Delegierte in den Zentralrat
— zu spät.


 


Die Räterepublik läßt sich nicht halten, die Unzulänglichkeit
der Führer, der Widerstand der Kommunistischen
Partei, der Abfall der Rechtssozialisten,
die Desorganisation der Verwaltung, die zunehmende
Knappheit an Lebensmitteln, die Verwirrung
bei den Soldaten, alle diese Umstände müssen
den Sturz herbeiführen und der sich organisierenden
Konterrevolution Kraft und Elan geben.


In meiner politischen Unerfahrenheit wage ich nicht,
der Arbeiterschaft die Situation schonungslos darzustellen.


Nichts belastet den politisch Handelnden schuldvoller
als Verschweigen, er muß die Wahrheit sagen,
sei sie noch so drückend, nur die Wahrheit steigert
die Kraft, den Willen, die Vernunft.


Diese Räterepublik war ein Fehler, Fehler muß man
eingestehen und ausmerzen. Schon verhandeln Soldatenräte
und Rechtssozialisten auf eigene Faust
mit der Gegenregierung, wir dürfen keine Zeit verlieren,
die Konterrevolution bedroht uns in den
eigenen Reihen.


 


Am Sonnabend, am 12. April, klingelt das Telephon.


— Ist Toller am Telephon? fragt eine Stimme.


— Ja. Wer spricht?


— Das ist gleichgültig, ich will Sie warnen, ein
Putsch gegen die Räterepublik bereitet sich vor.


Knacken im Telephon. Auf meine Rufe antwortet
niemand. Unsere Lage ist zu bedrohlich, als daß ich
diese telephonische Warnung überhören dürfte. Ich
alarmiere nachts die Belegschaften der großen Fabriken.


Aus einem vagen Gefühl gehe ich nicht nach Haus,
sondern schlafe in der Wohnung eines Freundes.


Morgens weckt mich seine Stimme, er steht am Telephon,
er gibt mir ein Zeichen, er wiederholt die
Worte, die ihm ein Bekannter, der Rechtsanwalt
Kaufmann, sagt:


— Putsch gegen die Räterepublik geglückt . . . Truppen
der Regierung Hoffmann haben den Bahnhof
eingenommen . . . alle Mitglieder des Zentralrats sind
verhaftet . . . Mühsam . . . Hagemeister . . . Wadler . . .
nur Toller und Leviné werden noch gesucht, wir
sind ihnen schon auf der Spur.


Mein Freund hängt den Hörer ein.


Da schrillt die Türklingel.


Mein Freund erschrickt und sieht mich an.


Sie haben mich gefunden, denke ich und suche einen


Weg zu entkommen.


— Zur Flucht ist es zu spät, sagt mein Freund.


Wieder schrillt die Klingel.


— Hinter dem Bücherschrank ist eine kleine Kammer,
laß uns rasch den Schrank fortrücken.


Wir tuns, ich verberge mich in der Kammer, mein
Freund rückt den Schrank vor die Tür.


Nach einer Weile befreit er mich aus meinem Versteck.


— Du hast Glück, sagt er, zwar ist ein Leutnant da,
aber der kommt gerade aus der Türkei und will
nichts mehr von der Monarchie wissen, seit Wilhelm
nach Holland geflohen ist. Außerdem sucht er keine
Sozialisten, sondern eine Frau, und die linke und die
rechte Politik sind ihm gleich verhaßt. Wenigstens
bringt er Neuigkeiten.


Die Regierung Hoffmann, erzählt der Offizier, habe
mit Hilfe einiger Münchener Sozialdemokraten
die republikanische Schutztruppe gewonnen, jedem
Mann seien 300 Mark versprochen, die Soldaten
hätten nachts den Bahnhof und die Regierungsgebäude
besetzt, sie beherrschten die Stadt, die
Räterepublik habe ein unrühmliches Ende gefunden.


 


Aber die Arbeiter, zu schwach die Revolution aufzubauen,
wollen den Weißen nicht kampflos die Stadt
lassen, sie versammeln sich auf der Theresienwiese,
die revolutionären Truppen schließen sich ihnen an,
die Kämpfe beginnen.


Vor unserem Haus patrouillieren Regierungssoldaten,
ich bitte den Offizier, mir seine Uniform zu
leihen.


— Mit Vergnügen, antwortet er, ich schenke sie
Ihnen mit sämtlichen Orden und Ehrenzeichen. Ich
verlange nur einen Gegendienst. Wenn Sie die Macht
wiedergewinnen, schenken Sie mir ein Flugzeug, ich
will zu den Eskimos fliegen und eine Eskimofrau
heiraten und das verdammte Europa vergessen.


— Ein bißchen lang, der Weg.


— Es lohnt sich, sagt er, die europäischen Frauen
sind verhinderte Rekruten, ich will eine Frau heiraten
und keinen künftigen Unteroffizier.


 


Ich ziehe mir die Leutnantsuniform an und gehe auf
die Straße.


Ich treffe weiße Soldaten, sie grüßen den Leutnant.


Ein Arbeiter, das Gewehr geschultert, begegnet mir.


— Wo wird gekämpft, Genosse?


Der Arbeiter stutzt, sieht mich an, sieht meine
Leutnantsuniform, sein Gesicht verzerrt sich:


— Mei Ruah!


— Wo wird gekämpft, Genosse?


Der Arbeiter packt das Gewehr, legt an und läßt es
wieder sinken:


— Mach, daß Du weiterkommst!


Ich habe vergessen, daß ich Leutnantsuniform trage,
ich laufe rasch weiter.


 


Inzwischen haben die Arbeiter und Soldaten den
Bahnhof im Sturm genommen, die weißen Truppen
sind auf bereitstehenden Zügen davongedampft.


Nur im Luitpoldgymnasium hält sich noch eine
Kompagnie der republikanischen Schutztruppen,
die zur Regierung Hoffmann übergegangen war, mit
den Kameraden stürme ich das Haus, die Truppen
ergeben sich.


 


In den Stunden, in denen ich an den Kämpfen teilnahm,
versammelten sich die Betriebsräte, sie glaubten,
alle Mitglieder des alten Zentralrats seien verhaftet
und wählten einen neuen Zentralrat, die Kommunisten
beherrschen ihn.


Ich gehe zur Stadtkommandantur, wo der neue Rat
tagt. Bevor ich etwas sagen kann, werde ich verhaftet.
‚Jetzt haben wir den König von Südbayern’,
ruft Leviné. Mögen die Arbeitermassen einig sein, die
Parteiführer bekämpfen sich weiter. Man glaubt,
daß ich als Vorsitzender des alten Zentralrats dem
neuen gefährlich werden könne, erst nach wortreichem
Hin und Her werde ich entlassen.


 


Abends, in meiner Pension, kreischt das dicke Hausmädchen
auf, sie hält mich für ein Gespenst, sie befühlt
meinen Arm, sie überzeugt sich, daß er aus
Fleisch und Blut ist.


— Wir hielten Sie für tot. Mittags wurde unten vorm
Haus ein Auto angehalten, in dem ein junger Mann
saß. ‚Das ist Toller’, schrieen etliche, sie stürzten
sich auf ihn, verprügelten ihn und schleppten den
Bewußtlosen fort. Bis vor ein paar Stunden waren
weiße Soldaten hier in der Pension. Als die Roten
siegten, sind sie auf und davon, mit Ihren Krawatten,
nicht eine haben sie dagelassen.


 


Die ‚Scheinräterepublik’, wie die Kommunisten sie
nannten, ist zugrunde gegangen, die ‚wahre’ Räterepublik
beginnt ihr Werk.


Kaum eine Woche ist vergangen, seit die kommunistische
Partei erklärt hat, diese Räterepublik
könne nicht lebensfähig sein, die inneren und äußeren
Bedingungen fehlten, die Arbeiterschaft sei nicht
reif, die Lage im übrigen Deutschland denkbar ungünstig,
die Übernahme der Regierung nur ein
Dienst für die Reaktion. Der Sieg der Arbeiter
wirft alle Bedenken der Kommunisten über den
Haufen, der bewaffnete Kampf habe die Einheit
des Proletariats geschaffen, im Gegensatz zur
Scheinräterepublik sei diese Räterepublik das
Werk der Massen, die kommunistische Partei als
revolutionäre Kampfpartei gehöre in diesem Augenblick
an die Spitze der Kämpfe, vielleicht lasse sich
die Räterepublik so lange halten, bis die kommunistische
Revolution auch in Österreich gesiegt habe,
und sich ein revolutionärer Block Österreich-Ungarn-Bayern
bilden könne.


Kommissionen werden gewählt, sie sollen die rote
Armee neu organisieren, die Gegenrevolution bekämpfen,
das Finanz- und Wirtschaftswesen aufbauen,
die Lebensmittelversorgung regeln. Die Polizei
wird aufgelöst, die rote Garde übernimmt den Sicherheitsdienst
der Stadt. Der Oberbefehl über die rote
Garde wird dem Kommunisten Eglhofer übertragen.
Eglhofer war einer der Führer der Kieler Matrosenrevolte
im Herbst 1918, man ließ die Matrosen
antreten, jeder zehnte, auch Eglhofer, wurde
zum Tode verurteilt, später wurde er zu lebenslänglichem
Zuchthaus begnadigt, die Novemberrevolution
hatte ihn befreit. Organisatorische Fähigkeiten
fehlten ihm, so war er auf einen Stab von Mitarbeitern
angewiesen, die er wahllos heranzog.


Die erste populäre Handlung der Regierung ist die
Beschlagnahme der gehamsterten Lebensmittel, es
bleibt bei der Beschlagnahme. Die bürgerlichen Zeitungen
dürfen nicht mehr erscheinen, zum Regierungsorgan
wird das Mitteilungsblatt des Vollzugsrats
der Betriebs- und Soldatenräte bestimmt. Die
Betriebe arbeiten nicht, der Generalstreik mit unbestimmter
Dauer ist verkündet.


 


In Bamberg hat die Regierung Hoffmann das bayerische
Volk zu den Waffen gerufen und von der
Reichsregierung in Weimar militärische Hilfe erbeten.
Zwei Armeekorps rücken in Nordbayern ein.
Die Berliner Zeitungen bringen Schreckensnachrichten
über München, der Bahnhof, so heißt es, sei in
Trümmer geschossen, in der Ludwigstraße würden
die Bürger zusammengetrieben und bildeten lebendige
Ziele für die Schießübungen der roten Garde,
Gustav Landauer, der der Räteregierung gar nicht
mehr angehört, habe den Kommunismus der Frauen
eingeführt.


In München ist es ruhig. Das Revolutionstribunal
schreckt mehr durch seine Ankündigung als durch
Taten, niemand wird zum Tode verurteilt, niemand
erschossen, niemand beraubt oder mißhandelt.


 


Am 15. April abends spricht Leviné in einer Versammlung
der Betriebsräte. Mitten in seine Rede
tönen Sturmglocken, niemand weiß, wer den Befehl
gegeben hat, keiner kennt die Ursachen, Gerüchte
schwirren, in der Stadt sei von Bürgern ein Putsch
angezettelt.


 


Sturmglocken. Nicht das dumpfe Dröhnen der
großen Glocken, an die der Klöppel mit gedämpfter
Wucht schlägt. Hundert Armesünderglöckchen
wimmern in klagender Eintönigkeit, gehetzt, kraftlos.
Aber diese wimmernde Eintönigkeit, unheimlich
und drohend, zerrt an den Nerven, erregt das
Blut, jagt das Herz.


Vor dem Hofbräuhaus entsichern die Wachen ihre
Gewehre.


— Wo wird geläutet? frage ich.


— Auf den Türmen der Frauenkirche.


 


Vor einem Jahr, als man mich beim Streik verhaftete,
weigerte ich mich, die Uniform anzuziehen und
Waffen zu tragen. Ich haßte die Gewalt und hatte
mir geschworen, Gewalt eher zu leiden als zu tun.
Durfte ich jetzt, da die Revolution angegriffen war,
diesen Schwur brechen? Ich mußte es tun. Die Arbeiter
hatten mir Vertrauen geschenkt, hatten mir
Führung und Verantwortung übertragen. Täuschte
ich nicht ihr Vertrauen, wenn ich mich jetzt weigerte,
sie zu verteidigen, oder gar sie aufrief, der Gewalt
zu entsagen? Ich hätte die Möglichkeit blutiger Folgen
vorher bedenken müssen und kein Amt annehmen
dürfen.


Wer heute auf der Ebene der Politik, im Miteinander
ökonomischer und menschlicher Interessen, kämpfen
will, muß klar wissen, daß Gesetz und Folgen seines
Kampfes von anderen Mächten bestimmt werden
als seinen guten Absichten, daß ihm oft Art der Wehr
und Gegenwehr aufgezwungen werden, die er als tragisch
empfinden muß, an denen er, im tiefen Sinn
des Wortes, verbluten kann.


 


— Ihr seid sicher, daß die Weißen Sturm geläutet
haben?


— Ja, sie haben schon den Bahnhof besetzt.


— Wer kommt freiwillig mit?


Sieben Arbeiter springen vor.


Wir gehen durch eine schmale stille Gasse, als wir
uns der Theatinerstraße nähern, knattern Maschinengewehre
vom Marienplatz.


— Hinlegen!


Wir kriechen vorwärts. Durch die Theatinerstraße
jagt ein Auto.


— Halt! rufe ich und schieße in die Luft.


Springend stoppt das Auto. Ein beleibter Herr entsteigt
ihm, die Hände voller Zigarettenschachteln.


— Nicht schießen! schreit er, ich habe österreichische
Zigaretten.


Die Gesichter meiner Kameraden strahlen, zehn
Hände strecken sich nach den Zigaretten.


— Wer sind Sie?


— Entschuldigen Sie nur, ich bin der österreichische
Konsul.


— Sie kommen vom Marienplatz?


— Ja.


— Wer hat geschossen?


— Ich weiß nicht.


— Sind Sie weißen Truppen begegnet?


— Ich habe nichts gesehen. Bitte, nehmen Sie doch
die Zigaretten, es sind echte österreichische.


— Sie sollen uns sagen, was Sie wissen.


— Ich weiß gar nichts. Ich habe nur Angst. Wollen
Sie nicht doch die Zigaretten nehmen?


— Hurra, schreien meine Leute, Österreicher!


— Bundesgenossen, sagt der Konsul.


— Gutes Kraut, sagen meine Leute.


— Darf ich jetzt nach Hause fahren?


— Jetzt schon! ruft einer und steckt sich eine
Memphis an.


 


Wie Indianer pirschen wir zur Frauenkirche, finster
drücken die Zwiebeltürme auf das Kirchenschiff.
Wir klopfen am Haus des Küsters. Eine Frau
öffnet das Fenster, schreit: ‚Ach Jessas!’ und schlägt
den Laden zu. Wir trommeln gegen die Tür.


Die Haustür wird geöffnet, im Hemde die Küstersfrau
steht zitternd vor uns.


— Wo ist der Küster?


Hinter dem Rücken der Frau duckt sich ein altes
Männchen, mit einem Hemd bekleidet.


— Erbarmens Eahna und erschießens ihm nicht, er
hat eh den Ischias!


— Niemand will Ihren Mann erschießen, auf wessen
Befehl haben Sie Sturm geläutet?


— Ich hab net gläut.


— Aber hier wurde doch eben Sturm geläutet?


— Na, na, ich schwörs, erschießens mi bloß net!


Ich beruhige den alten Mann.


— Können Sie mir sagen, welche Kirche geläutet
hat?


— Na, net wer ichs sagen können. Ich kenn alle Glocken
von Müncha ausanand, besser wie meine eignen
Kinder. Wenn Westwind is, nacha tönt die Glocke
von St. Peter als wia wenn a Madl lacht, und von der
Ludwigskirchen, als wia wenn a Jungfrau s’erste
Kind kriegt. Und wenn sich der Wind draht,
nacha . . .


— So sagen Sie uns doch endlich, welche Kirche
jetzt Sturm läutet.


— Jetza, i moin halt, die Paulskirchen. Aber bei dem
Wind, in dera Nacht, könnt i net drauf schwörn.


— Gehen Sie jetzt schlafen und erkälten Sie sich nicht.


— Wo er eh scho den Ischias hat, kreischt die Frau
und schlägt die Haustür zu.


 


Wir ziehen weiter. Der Marienplatz ist menschenleer.
Durch die Kaufingerstraße marschieren wir
zum Bahnhof. Als letzter stampft ein hinkender Invalide,
in der einen Hand den Krückstock, in der
andern das Gewehr, mit seinem Stock hämmert er
den Takt unseres Marsches.


Im Hauptbahnhof lagern die Unsern.


— Wo sind die Weißen?


— Sie haben die Paulskirche besetzt.


An einem Pfeiler steht ein verlassenes Maschinengewehr,
wir nehmen es und schleichen zur Paulskirche.
Fünfzig Schritt vor der Kirche stellen wir das
Maschinengewehr auf. Vor Aufregung schießt der
Mann am Maschinengewehr auf den Turm, schwer
rollt das Echo zurück.


— Habts es gehört? sagt der Schütze, dös hat gesessen.


Ringsum die Fenster öffnen sich. Eine Stimme
brummt in tiefem Baß:


— Des is ja noch schöner, jetzt schiassens gar mitten
in da Nacht.


 


Im Sturmschritt laufen wir zur Kirche, die der Feind
besetzt hält. Der Feind meldet sich nicht. Friedlich
schweigt die Glocke.


Wieder klingeln wir den Küster heraus.


— Wer hat Ihnen den Befehl zum Sturmläuten gegeben?


— Des wenn i wüßt!


Ein Arbeiter packt den Küster.


— Du Hund! Du hasts mit die Weißen!


— Was, mit die Weißen? Woher soll i jeden damischen
Spartakisten kenna? Die Sektion Sendling hat
den Befehl zum Läuten gebn.


 


Im Sektionslokal der Kommunistischen Partei
Sendung sagt man uns, der Befehl sei von der
Stadtkommandantur gekommen, die Weißen marschierten
gegen München, die Arbeiter zögen ihnen
entgegen.


Auf der Straße halten wir ein Lastauto an. In einem
Gasthaus an der Nymphenburgerstraße machen wir
halt.


— Wo sind die Weißen?


Niemand weiß es.


In der Schenke sitzen drei Soldaten vom Schweren
Reiter Regiment, trinken ihre Maß und schimpfen
auf das schlechte Bier. Die Pferde sind an den Bäumen
festgebunden. Ein Soldat gibt mir sein Pferd,
die beiden andern begleiten mich.


Wir reiten in der mondhellen gestirnten Aprilnacht
durch das friedliche Land, hören wir Stimmen, reiten
wir ins Dunkel des schützenden Waldes, wird auf
Leviné oder Toller geschimpft, sind wir beruhigt,
es sind Freunde.


 


Wir nähern uns dem Bahnwärterhaus vor Allach,
ein Mann läuft eilends ins Haus, wir springen vom
Pferd und ihm nach, der Mann steht am Telephon,
den Hörer in der Hand.


— Mit wem telephonieren Sie?


Keine Antwort. Ich nehme den Hörer.


— Eine Patrouille? fragt eine Stimme am andern
Ende des Drahts.


— Ein Regiment, antworte ich.


— Ein Regiment?


— Eine Division.


Pause.


— Wer ist da? fragt die Stimme.


— Ich bins.


Drüben wird der Hörer eingehängt.


— Sie haben mit den Weißen telephoniert, schreie
ich den Bahnwärter an. Der schweigt.


Wir haben keine Zeit, wir müssen weiter. Bevor wir
losreiten, zerschneiden wir die Telephondrähte.


 


Bei Karlsfeld erreichen wir Münchener Arbeiter und
Soldaten, die spontan, ohne militärische Leitung,
die weißen Truppen, die München vom Norden überfallen
wollten, zur Umkehr gezwungen und vor sich
hergetrieben haben. Nun, da sie den Angriff abgewehrt
und die Fühlung mit den weißen Truppen
verloren haben, zerfällt die einheitliche Wucht der
vorstürmenden Massen, es bilden sich ratlose Gruppen.


 


Wir reiten auf der Chaussee in der Richtung Dachau
weiter. Plötzlich pfeifen Kugeln, mein Pferd scheut.


— Zurück! rufe ich.


Wie ich mich umwende, sehe ich das Pferd des einen
Kavalleristen sich aufbäumen, der Reiter, getroffen,
stürzt zu Boden. Wir haben den Toten erst am
nächsten Morgen bergen können. In seiner Tasche
finden wir einen Brief:


— Liebe Mutter, wie geht es Dir? Mir geht es gut,
ich sitze hier im Gasthaus und warte auf die Weißen.
Sie greifen München an. Ich weiß nicht, was die
nächsten Stunden bringen werden. Ich sage mir,
lieber ein Tod in Ehren.


 


Im Karlsfelder Gasthaus sind die Vertrauensleute
der Münchener Arbeiter versammelt.


— Der Toller soll die Führung übernehmen! ruft
einer.


— Von einem Geschütz? antworte ich. Ich denke
daran, daß ich im Krieg Artillerieunteroffizier war.


— Na, vom Heer, ruft ein alter weißhaariger Krupparbeiter.


Ich sträube mich und versuche zu erklären, daß ein
Heerführer andere Fähigkeiten braucht.


— Oana muaß sein Kohlrabi herhalten, sonst gibts
an Saustall, und wennst nix vastehst, wirst es lerna,
die Hauptsach is, Dich kennen wir.


Ich weiß nichts zu erwidern, welche Gründe konnten
auch dieses törichte, rührende Vertrauen von Männern,
die eben eine aktive, militärisch geführte
Truppe besiegt hatten, erschüttern?


So werde ich Heerführer.


In den Reihen der Arbeiter finde ich einige junge
Offiziere, die in der alten kaiserlichen Armee gedient
haben. Ein ‚Generalstab’ wird gebildet, die
Arbeiter werden in Bataillone gegliedert, Stellungen
vor Dachau bezogen, der Feind hält Dachau besetzt.


— Ein Generalstab braucht Karten, sagt der Chef
der Infanterie, ein neunzehnjähriger Student.


— Recht hat er, sagt ein Bierbrauer, der im Krieg
Gefreiter war.


 


In den frühen Morgenstunden fahre ich mit dem
Chef der Infanterie zum Kriegsministerium nach
München. Auch die reaktionären Offiziere im Kriegsministerium
wußten, daß ein Generalstab Karten
braucht, sie haben vorsorglich die Geländekarten
von Dachau beiseite geschafft.


 


Wir fahren nach Karlsfeld zurück. Aus München
sind Verstärkungen eingetroffen, fünfhundert Arbeiter
aus der Fabrik von Maffei, bewaffnet und
militärisch gegliedert.


Vom Kriegskommissar Eglhofer wird mir ein Befehl
überbracht.


— Dachau ist sofort mit Artillerie zu bombardieren
und zu stürmen.


Ich zögere, diesen Befehl zu befolgen. Die Dachauer
Bauern stehen auf unserer Seite, wir müssen unnütze
Zerstörung vermeiden, unsere Kräfte organisieren.


Wir stellen den Weißen bis zum Nachmittag dieses
Ultimatum:


Zurückführung der weißen Truppen bis hinter die
Donaulinie, Freilassung der am 13. April entführten
Mitglieder des Zentralrats, Aufhebung der Hungerblockade
gegen München.


Denn seit dem zweiten Tag der Räterepublik ist
München durch die Bamberger Regierung blockiert.
Als die Engländer im Krieg über das deutsche Volk
die Hungerblockade verhängten, war man empört,
jetzt versucht die Bamberger Regierung, das eigene
Volk auszuhungern.


 


Die Weißen schicken als Parlamentäre einen Oberleutnant
und einen Soldatenrat. Wir verhandeln nur
mit dem Soldatenrat.


— Kamerad, Du kämpfst gegen Kameraden, Du gehorchst
denen, die Dich bedrückt haben, unter denen
Du gelitten, gegen die Du Dich im November aufgelehnt
hast.


— Und Ihr? antwortet er. Was habt Ihr aus München
gemacht? Ihr mordet und plündert.


— Wer sagt das?


— Unsere Zeitungen schreiben so.


— Willst Du Dich überzeugen? Du darfst nach
München fahren, niemand wird Dir etwas tun, Du
kannst Dich umschauen und sehen, daß Du belogen
wirst.


Der Offizier, wütend und ungeduldig, fährt den Soldatenrat
an:


— Keine Antwort! Kein Wort weiter!


— Ach, Ihr seid schon wieder so weit!


Der Offizier steht auf, drängt hinaus, der Soldatenrat
flüstert mir zu:


— Wir schießen nicht auf Euch.


Von zweien unserer Leute begleitet, fahren die Parlamentäre
nach Dachau zurück. Nach zwei Stunden
hören wir, daß die Bamberger Regierung unsere Bedingungen
angenommen habe, nur in einem Punkt
gäbe sie nicht nach, die weißen Truppen würden
sich bis Pfaffenhofen zurückziehen, die Regierung
wolle den Stützpunkt diesseits der Donau nicht aufgeben.


 


Nachmittags um vier Uhr krachen Geschütze. Haben
die Weißen die Vereinbarung gebrochen?


Unsere eigenen Geschütze hatten geschossen, auf
Befehl eines unbekannten Soldatenrats.


Einer unserer Parlamentäre kommt von Dachau
zurück, der Kommandant habe ihm gedroht, die
beiden anderen Parlamentäre an die Wand zu stellen,
sie verdienten kein anderes Schicksal, da die rote
Armee durch den Bruch des Waffenstillstands ehrlos
gehandelt hätte.


Ich trage als Führer der Truppen die Verantwortung
für das Leben unserer Leute. Ich entschließe
mich, im Auto nach Dachau zu fahren und selbst
den Vorfall zu klären.


 


Das Auto erreicht unsere vorderste Linie, ich sehe
keine Soldaten. Wir fahren weiter, erreichen die
Barrikaden, die die Weißen auf der Chaussee nach
Dachau errichtet haben. Sie sind zerstört. Plötzlich
wird das Auto von Maschinengewehr- und Infanteriefeuer
bestrichen.


— Weiterfahren! rufe ich dem Chauffeur zu.


Ich sehe unsere Truppen in Schützenlinien vormarschieren.


— Wer hat den Befehl gegeben? frage ich einen Zugführer.


— Ein Kurier.


Auf den Gedanken, daß der Vormarsch das Werk
eines Provokateurs war, komme ich nicht, erst später
erfahre ich, daß der Soldatenrat Wimmer, der
bei der Einnahme Münchens mit den weißen Truppen
einzog, eigenmächtig, um Verwirrung zu schaffen,
Kanonade und Angriff befahl.


Was soll ich tun? Mitten im Gefecht den Rückzugsbefehl
geben ist nicht möglich, jetzt heißt es, die
vormarschierenden Truppen unterstützen.


Ich fahre nach Karlsfeld zurück, schicke Reserven
den Kämpfenden nach und schließe mich einem
Trupp an.


Das Feuer von drüben verstärkt sich.


Meine Gruppe zaudert. Sie verlangt Artillerie zur
Unterstützung. Ich weigere mich, den Befehl zu erteilen,
springe mit ein paar Freiwilligen vor, die
andern folgen, wir erreichen unsere Infanterie, wir
stürmen Dachau.


 


Als das Gefecht einsetzt, stürzen sich die Arbeiter
und Arbeiterinnen der Dachauer Munitionsfabrik
auf die weißen Soldaten, am entschlossensten sind
die Frauen. Sie entwaffnen die Truppen, treiben sie
vor sich her und prügeln sie aus dem Dorf hinaus.
Der Kommandant der Weißen rettet sich auf
einer Lokomotive. Unsere Parlamentäre, deren Erschießung
schon befohlen war, retten sich im Durcheinander
der Flucht.


Fünf weiße Offiziere und sechsunddreißig Soldaten
werden gefangen. Unsere Truppen besetzen die
Stadt.


Ich, der ‚Sieger von Dachau’? Die Arbeiter und Soldaten
der Räterepublik haben den Sieg erfochten,
nicht ihre Führer. Ohne Unterschied der Partei eilten
sie herbei die Revolution zu schützen, auch
sozialdemokratische, auch parteilose Arbeiter, sie
warteten auf keine Parole, die einheitliche Front der
Werktätigen formierte sich in der Tat.


 


Die Weißen ziehen sich bis nach Pfaffenhofen zurück.
Eglhofer sendet einen Kurier, die gefangenen
Offiziere sollten sofort vor Standgerichte gestellt und
erschossen werden. Ich zerreiße den Befehl, Großmut
gegenüber dem besiegten Gegner ist die Tugend
der Revolution, glaube ich.


Die gefangenen Soldaten dürfen frei umhergehen,
sie werden verpflegt wie unsere Truppen, es sind
irregeleitete Brüder, sie werden die Gerechtigkeit
unserer Sache erkennen, sie werden sich überzeugen,
daß sie belogen wurden, sie dürfen frei sich entscheiden,
ob sie bei uns bleiben oder in die Heimat zurückkehren
wollen.


Mögen die Gesetze des Bürgerkriegs noch so brutal
sein, ich weiß, die Konterrevolution hat in Berlin rote
Gefangene ohne Schonung gemordet, wir kämpfen
für eine gerechtere Welt, wir fordern Menschlichkeit,
wir müssen menschlich sein.


Die gefangenen Soldaten, die in die Heimat zurückkehrten,
kämpften einige Tage später wieder
gegen uns.


 


Wir beziehen in Dachau Quartiere. Im Stab arbeiten
frühere Offiziere der Kaiserlichen Armee.


Autorität und blinder Gehorsam regierten das kaiserliche
Heer, auf Freiwilligkeit und Einsicht soll
die rote Armee sich gründen, wir dürfen den alten
verhaßten Militarismus nicht übernehmen, der rote
Soldat darf keine Maschine sein, er hat erkannt, daß
er für seine Sache ficht, sein revolutionärer Wille
wird die notwendige Ordnung schaffen.


Ach, der deutsche Arbeiter war zu lange an Gehorsam
gewöhnt, er will gehorchen, Brutalität hält
er für Stärke, autoritäre Herrengeste für Führertum,
Ausschaltung eigener Verantwortlichkeit für
Disziplin, vermißt er die gewohnten Ideale, glaubt
er, das Chaos breche an.


Soldaten, die vier Jahre lang für die Sache der Monarchie
sich blind geopfert, die den Schrecken des
Krieges, Hunger und Not ertragen haben, werden,
da sie für ihre eigene Sache kämpfen, nach wenigen
Tagen unzufrieden, weil die rote Front nicht so gut
organisiert ist wie die kaiserliche Kaserne.


Etwa zweitausend Mann haben Dachau gestürmt,
nach drei Tagen sind tausend nach München zurückgekehrt.
Wir sind gezwungen, die eigenmächtigen
Urlauber aufzuhalten, wir müssen Regeln der alten
militärischen Disziplin einführen, um die Truppenkadres
nicht zu schwächen, wir müssen den Schankwirten
verbieten, den Soldaten Alkohol zu verkaufen.


Der Instinkt für Freiheit und Freiwilligkeit ist verschüttet
und gebrochen. Jahre wären nötig, um die
Laster des Militarismus zu überwinden. Der alte
Staat war stark durch das Untertanentum seiner
Bürger, gezüchtet in Schulen, Kasernen, Vereinen,
Zeitungen, die neue Gesellschaft kann nur durch
freie Menschen aufgebaut werden Untertanengesinnung
untergräbt sie.


 


Durch den Krieg sind die Menschen verwahrlost,
alle, Bürger und Arbeiter, besonders die Jungen.


Eines Abends wird die Tür meines Zimmers aufgerissen,
Soldaten tragen auf einer Bahre ein junges
Mädchen herein. In kurzen Stößen jappt der Atem,
im verstörten Gesicht flackern weit aufgerissene,
feuchtglänzende Augen, Bluse und Rock sind zerknüllt
und zerfetzt.


Ein Soldat meldet:


— Aus der Fürsorge.


— Aus der Fürsorge?


— Ja, wir haben sie im Massenquartier gefunden.


— In diesem Zustand?


— Mehr als zwanzig Rotgardisten sind drübergegangen.


— Tragt sie ins Lazarett, ich komme mit.


Unterwegs lasse ich mir erzählen. Erst wars einer,
der empfahl sie dem nächsten, da wartete der dritte,
die andern folgten im sich entfesselnden abgründigen
Rausch.


Das Schicksal dieses verwahrlosten Kindes ergreift
mich.


Hier sehe ich den Krieg, nackt und brutal, ein Stahlbad
hat ihn Wilhelm II. genannt, die deutschen
Professoren sagen von ihm, er wecke die moralischen
und sittlichen Kräfte des Volkes, bitte, meine Herren,
überzeugen Sie sich, aber sagen Sie nicht, die
Geschichte beweise die Verworfenheit der Roten.
Ihre Helden, wenn sie ehrlich sind, könnten Ihnen
von tausend gleichen Episoden des ‚großen’ Krieges
berichten.


Auf dem Weg zum Lazarett begegnet mir ein Soldat
mit einem zweiten Mädchen, das man gleichfalls in
dem Massenquartier aufgetrieben hat. Ich will auch
dieses Mädchen zum Arzt führen. Da es auf einer
Bank sich ausruhen möchte, lasse ich einen Posten
zurück. Als ich vom Lazarett zurückkomme, ist der
Posten mit dem Mädchen verschwunden.


 


Die militärische Niederlage hat die Bamberger Regierung
moralisch geschwächt. Wir dürfen den
weißen Truppen keine Zeit lassen sich zu sammeln,
wir sind stark genug, sie über die Donau zurückzudrängen.
Die Lebensmittelversorgung in München
stockt, wir können mit unserm Vormarsch die Hollerdau,
ein landwirtschaftlich wichtiges Gebiet, besetzen,
dessen Bauern uns freundlich gesinnt sind.


Der Vormarsch wird vom Münchener Generalstab
verboten. Die Kommandanten der Dachauer Front
sind Unabhängige, die Kommunisten trauen ihnen
nicht.


 


Die weißen Truppen besetzen Augsburg, unsere Truppen
sollen die Stadt zurückerobern. Den wichtigen
Frontabschnitt bei Dachau zu räumen, halte ich für
wahnwitzig, ich versuche, im Münchener Kriegsministerium
den Generalstab davon zu überzeugen,
Leviné, der politische Kommissar, legt mir einen
Plan vor, der mich an die Depeschen des Herrn
Lipp erinnert. Die roten Truppen werden nach
München zurückgenommen, ein Kordon von etwa
hundertfünfzig Mann wird die Stadt ringsum
bewachen, diese Wachen sind untereinander und
mit dem Kriegsministerium telephonisch verbunden.
Wenn eine Wache den Feind sichtet, unterrichtet
sie das Kriegsministerium, das Kriegsministerium
alarmiert die Arbeiter, vor den Toren Münchens wird
die Entscheidungsschlacht ausgetragen.


Ausgeheckt ist dieser Plan von einem früheren Pionier
namens Hofer. Nach dem Zusammenbruch wird
bekannt, daß er als Spitzel im Dienst der weißen
Generale arbeitete. Wir wundern uns nicht, daß dieser
Mann dem Generalstab angehört, wie leicht ist es,
mit den höchsten militärischen Ämtern betraut zu
werden. Ein junger Kaufmann wollte nach Brasilien
auswandern, er besucht im Kriegsministerium einen
Bekannten, der fragt ihn, ob er im Krieg war, der
Kaufmann sagt, er war Verpflegungsoffizier, eine
halbe Stunde später ist ihm die Leitung der Artillerie
übertragen.


Die Nächte sind kalt, unsere Truppen nur dürftig bekleidet,
wir brauchen tausend Mäntel, sie sind nicht
zu beschaffen. Ich spreche im Vollzugsrat über die
militärische Desorganisation in München, über die
kindischen Pläne des Herrn Hofer, gerate mit Leviné
in Konflikt und wende mich an die Betriebsräte.


Dazu hatte ich kein Recht, aber wichtiger als
der ‚Dienstweg’ war mir die Verteidigung der Revolution.


 


Am 16. April hatte Gustav Landauer an den Aktionsausschuß
geschrieben:


‚Ich habe mich um der Sache der Befreiung und des
schönen Menschenlebens der Räterepublik weiter
zur Verfügung gestellt . . . Sie haben meine Dienste
bisher nicht in Anspruch genommen. Inzwischen habe
ich Sie am Werke gesehen, habe Ihre Aufklärung,
Ihre Art, den Kampf zu führen, kennen gelernt. Ich
habe gesehen, wie im Gegensatz zu dem, was Sie
‚Scheinräterepublik’ nennen, Ihre Wirklichkeit aussieht.
Ich verstehe unter dem Kampf, der Zustände
schaffen will, die jedem Menschen gestatten, an den
Gütern der Erde und der Kultur teilzunehmen, etwas
anderes als Sie. Der Sozialismus, der sich verwirklicht,
macht sofort alle schöpferischen Kräfte
lebendig: in Ihrem Werke aber sehe ich, daß Sie auf
wirtschaftlichem und geistigem Gebiete, ich beklage,
es sehen zu müssen, sich nicht darauf verstehen. Es
liegt mir fern, das schwere Werk der Verteidigung,
das Sie führen, im geringsten zu stören. Aber ich beklage
aufs schmerzlichste, daß es nur noch zum geringen
Teil mein Werk, das Werk der Wärme und
des Aufschwungs, der Kultur und der Wiedergeburt
ist, das jetzt verbreitet wird.’


 


Die Folgen des zehntägigen Generalstreiks zeigen
sich. Kohle fehlt, Geld fehlt, die Lebensmittel werden
knapp. Bisher lieferten die Bauern täglich
150.000 Liter Milch nach München, jetzt nur noch
17.000 Liter. Ein Edikt der Regierung verbietet das
Verarbeiten der Milch zu Butter und Käse und bezeichnet
es als konterrevolutionäre Handlung.


Wie immer in der deutschen Revolution bleiben die
großzügigen sozialistischen Wirtschaftspläne Papier.
Die Unzufriedenheit der Arbeiter wächst, sie haben
gehofft, die Revolution werde ihnen rasche Hilfe
bringen, daß sie politische Machtträger wurden, genügt
nicht, sie wollen die Besserung des Alltags verspüren.


Die Widersprüche innerhalb der Regierung bleiben
nicht verborgen.


Der Finanzkommissar Männer, Finanzkommissar,
weil er Bankbeamter mit roter Gesinnung war,
weigert sich, die Anordnungen des politischen
Kommissars, den man ihm beigegeben hat, durchzuführen.
In den Kommissionen sitzen manche
Männer von zweifelhaften Kenntnissen und zweifelhaftem
Charakter. Polizeipräsidenten, Kommissare,
Beamte wechseln, weil sie sich unfähig zeigen. Im
Beginn jeder Revolution drängen sich unlautere
Menschen in verantwortliche Stellen, erst wenn die
Revolution sich festigt, findet sie die Kraft, sie auszumerzen.


Gerade der erfahrene Arbeiter scheute die Übernahme
verantwortlicher Posten, vielleicht hatte er
darum kein Vertrauen zu sich, weil die schwächlichen
Führer solange kein Vertrauen zu ihm hatten.
Immer war er bereit, Führung und Amt dem ersten
Besten, dem ersten Schlechtesten zu übertragen, er
hatte Mut, für die Revolution zu sterben, die Barrikade
revolutionären Lebens fand ihn kleinmütig und
furchtsam.


 


Entscheidenden politischen Einfluß gewinnen einige
Russen, einzig darum, weil ihr Paß sie als Sowjetbürger
ausweist. Das große Werk der russischen
Revolution verleiht jedem dieser Männer magischen
Glanz, erfahrene deutsche Kommunisten starren wie
geblendet auf sie. Weil Lenin Russe ist, trauen sie
ihnen dessen Fähigkeiten zu. Das Wort ‚In Rußland
haben wir es anders gemacht’ wirft jeden Beschluß
um.


Den gleichen verhängnisvollen Einfluß haben einige
Frauen, die ein paar Wochen in Sowjetrußland zu
Besuch waren, sie stützen sich auf ihre touristischen
Erfahrungen und glauben, weil sie die revolutionäre
Wirklichkeit flüchtig sahen, nun damit die Eignung
zu strategischen Leiterinnen aller künftigen Revolutionen
erworben zu haben. Und Männer, die seit
Jahren in der sozialistischen Bewegung arbeiten,
beugen sich, ohne zu zögern, mit befremdlicher
Freude, ihren Phrasen, ihren Allerweltsrezepten.


 


München ist von konterrevolutionären Truppen
zerniert. Wir stützen uns längst nicht mehr auf
Oberbayern, die bayerischen, württembergischen
und preußischen Regimenter marschieren von allen
Seiten gegen München. Vereinzelte Vorstösse
der roten Armee können ihren Vormarsch nicht
aufhalten.


Der Bamberger Regierung wird es anfangs nicht
leicht, bayerische Freiwillige zum Marsch gegen
München zu gewinnen. Die Arbeiter weigern sich,
auf die Soldaten ist kein Verlaß, selbst die Bauern
schließen sich nur spärlich den Freikorps an. Da
setzt die Propaganda ein, Schauergeschichten über
die Pläne der Münchener Regierung werden verbreitet,
den Bauern wollte sie Haus und Vieh rauben,
den Bürgern die Sparpfennige wegnehmen, die
Familie zerstören, die Priester ermorden, die Klöster
plündern. Die Wirkung solcher Propaganda steigert
man durch das Versprechen hoher Kampfzulagen.


Die Regierung muß Hilfe vom Reich erbitten, als
erste kommen die Württemberger, sie nehmen Lindau
und Augsburg und stoßen vom Westen her gegen
München vor.


Bald sind die Generäle die politischen Herren, die
Bamberger Regierung wird ihr Werkzeug.


 


Etwa hunderttausend Soldaten sind gegen München
aufgeboten, wir verfügen über wenige tausend.


Das ist die Frage: sollen wir die militärische Entscheidung
herbeiführen, oder dem Kampf ausweichen?
Sollen wir zwei Schritte zurückgehen, um später,
gesammelter und reifer, einen Schritt vorwärts gehen
zu können? Wir haben kein Recht, die Arbeiterschaft
zu einem Kampf aufzurufen, der zur sicheren Niederlage,
zu sinnlosem Blutvergießen führt. Solange
der Gegner nicht weiß, wie schwach wir sind, solange
wir noch einen Schein von Macht besitzen, müssen
wir für die Arbeiterschaft retten, was zu retten
ist.


Auch die Kommunisten wissen, daß unsere Lage
unhaltbar ist, aber sie dringen auf militärische Entscheidung,
jede Verhandlung mit der Bamberger
Regierung sei Verrat, sie erhoffen von der Niederlage
mächtige revolutionäre Antriebe, sie glauben,
durch die Niederlage werde das Proletariat reifer
und aktiver. Aber das Volk hatte allzuviele Niederlagen
ertragen. Leiden, Elend und Unterdrückung
wirken nur solange als revolutionäre Antriebe,
wie sie im Menschen die Überzeugung wecken, daß
seine Lage nicht notwendig sei, und daß er sie
zu ändern vermöge. Werden sie zur Gewohnheit,
oder scheinen sie übermächtige, unüberwindliche
Gewalten, wird der Mensch Spielball jedes Scharlatans,
der ihm verheißt, das himmlische Reich auf
Erden herbeizuzaubern, Söldner und Landsknecht
jedes Freibeuters, der ihm das Brot für den nächsten
Tag bezahlt.


Ich trete von meinem Amt als Truppenkommandant
zurück, ich kann es nicht mehr verantworten, mit
dem Vollzugsrat und dem Generalstab, deren Politik
ich verwerfe, zusammenzuarbeiten. Die Betriebsräte
erfahren nichts über die wahren Vorgänge, es
ist gefährlich länger zu schweigen.


 


In der Versammlung der Betriebsräte am 26. April
steigern sich die Gegensätze zum offenen Konflikt,
nach einem Mißtrauensvotum treten Aktionsausschuß
und kommunistischer Vollzugsrat zurück,
die Betriebsräte bilden aus ihren Reihen eine neue
Regierung, aber die Kommunisten fordern die Arbeiter
auf, den Anordnungen dieser neuen Regierung
nicht zu folgen, die kommunistischen Wachen
im Wittelsbacher Palais weigern sich, sie zu
schützen.


So amtieren zwei Regierungen in München. Der
Kampf der Revolutionäre untereinander wird wütender
von Stunde zu Stunde.


 


Die Verhandlungen mit der Regierung in Bamberg
führen zu keinem Ergebnis, die mächtigen Generäle
wollen keine Verständigung.


Sie hassen Bayern, hier allein war die Republik
mächtig, hier allein verteidigte das Volk die
Novemberrevolution. Indem man die Räterepublik
niederschlug, wollte man die Republik treffen.


 


Menschenleer sind die Straßen der Stadt am 30.
April. Noch verkriechen sich die Bürger in ihren
Häusern, noch marschieren kleine Abteilungen von
Rotgardisten und bewaffneten Arbeitern durch die
Stadt, noch wehen auf dem Wittelsbacher Palais
und auf dem Kriegsministerium rote Fahnen, noch
läuten wimmernd die Sturmglocken und verscheuchen
verängstigte Frauen von Gassen und Märkten.
Nur die Kinder freuen sich an den umher jagenden
Militärautos, sie ahmen die Großen nach, sie spielen
Rote Armee, sie besiegen den Feind, sie erobern
Städte und machen Gefangene, sie rufen ‚Hoch die
Roten!’ und ‚Nieder die Weißen!’ sie verhaften Konterrevolutionäre
und sperren sie triumphierend in
Schuppen und Keller. Furchtbar sind diese kindlichen
Spiele anzuschauen, furchtbarer ist die Wirklichkeit.


Die rote Garde hat in den letzten Tagen planlos
Menschen verhaftet, wir müssen sie befreien, ich
telephoniere an die Gefängnisse, die Verzweiflungstaten
der Pariser Kommune dürfen sich nicht wiederholen.


Die Parlamentäre, die der Aktionsausschuß zu der
Regierung Hoffmann entsandt hat, kehren zurück,
die Generäle fordern die bedingungslose Übergabe
der Stadt und die Auslieferung aller Führer, sie wissen,
daß die Betriebsräte diese Bedingungen nicht
annehmen können.


Das gegenseitige Mißtrauen in den Reihen der Revolutionäre
ist so groß, daß manche nicht mehr wagen,
in ihren Wohnungen zu schlafen, einer sieht im andern
den Feind, einer fürchtet, vom andern verhaftet
zu werden.


 


Eine Genossin bringt mir einen Paß, ich solle fliehen.
Ich zerreiße den Paß.


Bis zuletzt habe ich gehofft, das schreckliche Blutbad
werde vermieden, jetzt geht es nicht mehr um
Verteidigung oder Rückzug, die Regierung zwingt
uns den Kampf auf.


Wir sind gescheitert, alle. Alle begingen Fehler, alle
trifft Schuld, alle waren unzulänglich. Die Kommunisten
ebenso wie die Unabhängigen. Unser Einsatz
war vergebens, das Opfer nutzlos, die Arbeiter vertrauten
uns, wie können wir uns jetzt vor ihnen
verantworten?


In meiner Verzweiflung gehe ich ins Kriegsministerium,
man wird mir erlauben, als Soldat nach Dachau
zurückzukehren.


Übernächtigt, mit eingefallenem Gesicht und brennenden
schlaflosen Augen sitzt Eglhofer im Arbeitszimmer
des Kriegsministers. Soldaten kommen und
gehen. Immer neue Hiobsposten.


— Augsburg ist von den Weißen genommen.


— Die roten Truppenverbände lösen sich auf.


— Überall bilden sich Bürgerwehren.


— In den Dörfern werden die Rotgardisten von
Bauern entwaffnet, verprügelt, erschossen.


Wortlos nimmt Eglhofer die Berichte entgegen,
wortlos gibt er mir den Passierschein.


Ich verlasse das Kriegsministerium und gehe von
der Schönfeld- zur Ludwigstraße.


— Toller, Toller!


Ich drehe mich um und sehe Eglhofer am Fenster.
Er winkt mir, ich gehe zurück in sein Zimmer.


— Du kommst nicht mehr durch nach Dachau, die
Truppen sind schon auf dem Rückzug. Bei Karlsfeld
stehen die Weißen. Sämtliche Außenstellungen der
roten Armee sind zusammengebrochen. Gerade ist
die telephonische Meldung gekommen.


Wie wir uns stumm ansehen, stürzt ein Soldat ins
Zimmer:


— Die Weißen haben den Münchener Bahnhof erobert.


Schreits, läuft ins Nebenzimmer, schreit es wieder,
läuft auf den Gang und brüllt die Worte durch die
Korridore. Und ehe wirs fassen können, ist das
Kriegsministerium leer. Nur Eglhofers Adjutant,
ein kaum zwanzigjähriger Matrose, ist ins Zimmer
getreten und stellt sich neben Eglhofer. Der setzt
seine Mütze auf, steckt einen Revolver in die Tasche,
packt zwei Handgranaten, die vor ihm auf dem
Schreibtisch liegen.


— Was willst Du tun? frage ich.


— Hierbleiben.


Der junge Matrose sagt mit leiser schüchterner
Stimme:


— Ich bleibe auch hier, Rudolf.


Das Telephon klingelt.


— Die Meldung war falsch, sagt Eglhofer, die
Weißen sind noch nicht in München.


Eglhofers Gegner nannten ihn einen Bluthund, in
Wahrheit war er ein sensibler Mensch, den erst das
Erlebnis der Kieler Matrosenrevolte hart und mitleidlos
gemacht hat.


 


Abends versammeln sich die Betriebsräte zum letzten
Mal, ohnmächtig sehen sie dem Ende entgegen, ihre
Macht ist dahin, die Arbeiterschaft zerfallen, die
rote Armee in Auflösung. Sie fordern das Proletariat
Münchens auf, die Waffen niederzulegen, schweigend
den Einmarsch der Weißen hinzunehmen —
die Revolution ist besiegt.


Da stürzt ein Mann aufs Podium, ruft, daß im Luitpoldgymnasium
neun Gefangene erschossen sind,
Bürger der Stadt München. Entsetzen packt die
Versammlung. Diese Arbeiter, die wissen, daß sie
vielleicht morgen schon an die Wand gestellt werden,
erheben sich schweigend von ihren Sitzen, wann
je haben die Weißen ähnlich auf die Kunde von der
Erschießung gefangener Arbeiter geantwortet?


Welche Folgen mag diese Verzweiflungstat haben,
hunderte von Menschen auf unserer Seite werden
dafür büßen.


 


Ich laufe ins Luitpoldgymnasium, die Besatzung hat
es schon verlassen. Ein paar junge Burschen finde
ich und zwei frühere russische Gefangene, die zur
roten Armee übergetreten sind. Ich rate jenen, sich
davonzumachen, diesen, sich der Uniform zu entledigen
und sich zu verbergen. Den Russen halfen
keine Alltagskleider, einen Tag später waren sie
vogelfrei, Freiwild jedes tollgewordenen Spießers. Ein
münchener alldeutscher Verleger rühmte sich später
in einer christlichen Zeitung, daß sie ihm, vor einer
Kiesgrube aufgestellt, als lebendige Schießscheiben
gedient hätten. Allein in einem Vorort Münchens
wurden mehr als zwanzig Russen getötet. So still und
tapfer sie als Soldaten der Revolution gelebt hatten,
so still und tapfer standen sie vor den Gewehrläufen
des Exekutionspelotons.


Hinter einer verschlossenen Türe höre ich Schreie.


— Da sind noch Gefangene, sagt einer.


— Wo ist der Schlüssel zur Tür?


Niemand weiß es.


Wir rütteln am Schloß, die Tür gibt nicht nach, wir
schlagen sie ein.


Das Schreien und Weinen wird greller und trostloser,
plötzlich verstummt es. Die Tür bricht auf, drinnen
in den Winkeln hocken und knieen sechs Menschen
in Todesangst.


Da wir ihnen sagen, daß wir nicht gekommen sind,
sie zu erschießen, sondern sie zu befreien, wollen sie
es nicht glauben.


Wen hat man da gefangen gesetzt? Keine Führer
der Konterrevolution, kleine armselige Menschen,
ein alter Dienstmann ist darunter, der, weil es regnete,
ein Plakat der roten Garde von der Litfaßsäule
riß, um es über seinen Karren zu decken, ein Hotelwirt,
den ein entlassener Kellner denunziert hat, ein
unzufriedener Arbeiter.


Ein Soldat führt mich zu dem Schuppen, in dem die
Erschossenen liegen, nicht Geiseln, wie später die
Zeitungen lügen, acht waren Mitglieder der völkischen
Thule-Gesellschaft, man hatte bei ihnen gefälschte
Stempel der Räteregierung gefunden und
faksimilierte Unterschriften ihrer Führer. Als die
Kunde kam, daß die weißen Truppen jeden gefangenen
Rotarmisten, ja selbst Sanitätsmannschaften
gnadenlos töten, hatte der Kommandant des Luitpoldgymnasiums
ohne Wissen eines verantwortlichen
Führers den Befehl zu ihrer Erschießung
erteilt. Eine Frau ist unter den Toten, ein jüdischer
Maler. Ich zünde ein Streichholz an und sehe im
trüben flackernden licht die unheimlichen Gestalten.


Der Soldat erzählt mir, wie sie gestorben sind, aufrecht
und ohne Furcht, einer hat sich eine Zigarette
angesteckt und ist mit der Zigarette im Mund an die
Mauer gegangen.


Mit der gleichen Tapferkeit werden morgen die Unsern
sterben.


Wie ich vor den Toten stehe, denke ich an den Krieg,
an den Hexenkessel im Priesterwald, an die zahllos
Hingemordeten Europas.


Wann werden die Menschen aufhören, einander zu
jagen, zu quälen, zu martern, zu morden?


 


Aus einem andern Schuppen blinkt ein Lichtschein,
zwischen Proviantsäcken und Kisten sitzt unser
Dachauer Zahlmeister hinter seinen Büchern.


— Ich bringe die Bücher in Ordnung, sagt er, die
Weißen sollen uns nicht vorwerfen, daß wir Revolutionäre
die Bücher unordentlich führen, ein Posten
von 50 Pfennigen stimmt nicht, ich muß den Fehler
finden, stör mich nicht.


Er rechnet weiter.


Hier sitzt der deutsche Revolutionär, gutmütig und
ahnungslos, addiert Zahlen und kontrolliert Vorräte,
damit alles seine Ordnung habe, wenn er erschossen
wird.


— Wenn Dich die Weißen hier finden, wirst Du an
die Wand gestellt.


— Übernimmst Du die Verantwortung, wenn ich
gehe?


— Ja.


Traurig sieht er die nicht abgeschlossenen Konten,
an der Tür wendet er sich noch einmal um, hastet
zum Tisch, zieht mit einem Lineal einen Strich unter
die Abrechnung, schreibt ‚Ein Posten von 50 Pfennigen
ist nicht zu ermitteln’, dann geht er.


 


Ich muß noch in dieser Nacht dafür sorgen, daß die
Leichen aus dem Luitpoldgymnasium geschafft
werden, ihr Anblick wird Racheorgien der Weißen
entfesseln, ich gehe zur chirurgischen Klinik, spreche
mit dem Assistenten des Professor Sauerbruch und
flehe ihn an, die Leichen sofort abholen zu lassen.
Er hat es nicht getan.


Am nächsten Tag, nach dem Sieg der Weißen, erzählen
Plakate und Zeitungen, man habe die Leichen
verstümmelt aufgefunden, die abgeschnittenen Geschlechtsteile
in Kehrichtfässern entdeckt. Als zwei
Tage später die Wahrheit verkündet wurde, in den
Fässern hätten Fleischteile geschlachteter Schweine
gelegen, niemand sei verstümmelt worden, hatte die
erbärmliche Lüge ihre Wirkung getan. Hunderte
armer unschuldiger Menschen büßten sie mit unmenschlichen
Leiden und grausamem Tod.


 


In der Morgendämmerung des ersten Mai gehe ich
durch die stillen Straßen und weiß nicht wohin. Ich
begegne Soldaten, die mir vom Zusammenbruch der
Front erzählen. Einer zeigt mir die ‚Rote Fahne’.


‚Die Kommunisten rufen zur Verteidigung Münchens
auf,’ sagt er, ‚warum organisieren sie nicht die Verteidigung?’


 


Ich erinnere mich an meine Freundin aus der Universitätszeit,
sie wohnt in Schwabing, dort werde ich
wohl ein paar Stunden schlafen können.


Ich lege mich in Sachen aufs Bett. Müde denke ich:
Heute ist der erste Mai . . .



ZWÖLFTES KAPITEL



FLUCHT UND VERHAFTUNG


In breiten Schwarmreihen ziehen die Weißen in
Schwabing ein. Die Bürger haben die Fenster geöffnet,
sie jubeln, sie überschütten die Soldaten
mit Geschenken. Eine Frau in ärmlicher Kleidung
läuft auf einen Offizier zu und reicht ihm eine Rose.


Eine Gruppe Soldaten postiert sich vor der Kirche,
unserem Haus gegenüber.


Der erste Mai.


Ich stehe am Fenster, die Freundin berührt meine
Hand.


— Wir werden beobachtet. Als ich eben die Treppe
hinaufging, wurde die Tür im dritten Stock geöffnet,
irgend jemand muß Sie gesehen haben und für verdächtig
halten.


— In der nächsten Straße wohnt Doktor Berut,
mein Freund.


— Ich hole ihn.


Minuten später ist Doktor Berut bei mir.


— Du mußt fort, ein Mann wurde erschlagen, nur
weil er eine vage Ähnlichkeit mit Dir hatte, die
Menge weiß nicht, daß Du die Gefangenen retten
wolltest, sie hält Dich für den Mörder.


— Wohin soll ich?


— Komm zu mir, hier darfst Du nicht bleiben, die
Wohnung gehört einem Ausländer, sie wird bestimmt
durchsucht.


Ich ziehe meinen Überzieher an und schlage den
Kragen hoch, wir gehen die Treppe hinunter, im
dritten Stock öffnet sich eine Tür.


— Weitergehen! ruft mir leise Berut zu.


Vor der Haustür stehen zwei Offiziere.


— Ich gehe voran, sagt Berut, Du folgst mir.


Einer der Offiziere blickt mich mißtrauisch an, ich
gehe auf ihn zu:


— Sind Sie Preuße oder Bayer?


— Bayer natürlich, schnarrt er in preußischem Militärdeutsch.


Ich grüße, er grüßt, ich gehe weiter.


 


Über der Stadt kreisen Aeroplane und werfen Flugzettel
herab. Ich wage nicht, mich zu bücken und
einen aufzuheben.


Berut erwartet mich am Eingang seines Hauses,
neben ihm steht die Portierfrau und liest einen der
Flugzettel.


— Da könnt ma ein schönes Stück Geld verdienen,
wenn ma wissen tät, wo der Leviné und der Toller
stecken.


— Möchten Sie das Geld verdienen?


— Brauchen könnt mas scho.


Ich gehe rasch die Treppe hinauf in die Wohnung
von Berut.


 


Fern rollen dumpf Artillerieschüsse.


Es wird also doch gekämpft.


— Die Roten halten sich am Stachus, die Weißen
haben den Platz umzingelt.


— Ich muß zum Stachus.


— Du kommst nicht durch, Du wirst erkannt und
erschossen, wie willst Du den Truppenkordon passieren?


Berut geht fort, nach einer Weile kehrt er zurück,
ein Unbekannter begleitet ihn.


— Ich bin nicht Ihr Genosse, sagt der Unbekannte,
ich bin auch nicht Sozialist, man will Sie morden,
darum helfe ich Ihnen, kommen Sie in meine Wohnung,
dort bleiben Sie, bis Sie weiterkönnen.


— Warum sollte Ihre Wohnung nicht durchsucht
werden?


Berut lächelt.


— Sein Vater ist bayerischer Fürst, er floh aus Angst
vor uns. Wenn Du irgendwo sicher bist, dann
dort.


Ich warte, bis der Abend dämmert, dann gehe ich in
die Wohnung eines dieser namenlosen Menschen, die
immer da sind, wo Hilfe nottut.


— Der Köchin werde ich sagen, Sie seien ein Freund
aus Berlin, Sie seien krank, Sie können nicht abreisen.


 


Am nächsten Tag besucht mich Berut, er begrüßt
mich mit breitem Lachen:


— Deine Leiche liegt im Schauhaus.


— Meine Leiche?


— Hier ist die Zeitung mit der amtlichen Meldung.
Du wurdest erschossen aufgefunden und ins Schauhaus
gebracht. Polizisten holten den Chauffeur, der
Dich in Dachau gefahren hat, er erkannte Deine
Leiche und schluchzte vor Rührung, für die nächsten
Tage hast Du nichts zu fürchten, sie werden
Dich nicht suchen.


Ich lese die Nachricht von meinem Tode und denke
an meine alte Mutter. Auch sie hat die Nachricht
gelesen, drei Tage kauerte sie auf einem Schemel, sie
verhängte die Spiegel, sie trauerte um den Sohn, am
vierten Tag erfuhr sie, daß ich noch lebe.


 


Der einzige Mensch, der mich in meinem Versteck
besucht, ist Berut. Auch die Polizei hat inzwischen
erfahren, daß ich noch lebe. Eines Tages bleibt Berut
aus, er ist verhaftet. Im Polizeipräsidium setzt
ein Kriminalbeamter ihm den Revolver an die Stirn
und droht, er werde erschossen, wenn er nicht sofort
mein Versteck angäbe. Berut führt den Kriminalbeamten
in eine fremde Wohnung. Er habe sich geirrt,
sagt er, er erinnere sich nicht mehr. Ein Offizier
rettet ihn vor der Erschießung.


 


Auf meinen Kopf hat die Regierung einen Preis von
10.000 Mk. ausgesetzt, an den Litfaßsäulen klebt ein
Plakat:


 
10.000 Mark Belohnung

 wegen Hochverrats


 

nach § 81 Ziff. 2 des R StGB ist Haftbefehl erlassen
gegen den hier abgebildeten Studenten der Rechte
und der Philosophie Ernst Toller. Er ist geboren
am 1. Dezember 1893 in Samotschin in Posen, Reg.
Bez. Bromberg, Kreis Kolmar, Amtsger. Margonin,
als Sohn der Kaufmannseheleute Max und Ida Toller
geb. Kohn.


Toller ist von schmächtiger Statur, er ist etwa
1,65-1,68 m. groß, hat mageres, blasses Gesicht,
trägt keinen Bart, hat große braune Augen, scharfen
Blick, schließt beim Nachdenken die Augen, hat
dunkle, beinahe schwarze wellige Haare, spricht
schriftdeutsch.


Für seine Ergreifung und für Mitteilungen, die zu
seiner Ergreifung führen, ist eine Belohnung von


 
zehntausend Mark


 

ausgesetzt.


Sachdienliche Mitteilungen können an die Staatsanwaltschaft,
die Polizeidirektion München oder an die
Stadtkommandantur München-Fahndungsabteilung
gerichtet werden.


Um eifrigste Fahndung, Drahtnachricht bei Festnahme
und weitmöglichste Verbreitung dieses Ausschreibens
wird ersucht.


Bei Aufgreifung im Auslande wird Auslieferungsantrag
gestellt.


München, den 13. Mai 1919.


Der Staatsanwalt bei dem standrechtlichen Gericht
für München.


 


Das Bild ist schlecht, und ich habe mir inzwischen
einen Schnurrbart wachsen lassen, aber der Köchin
ist nicht zu trauen, vielleicht erkennt sie mich, ich
muß eine andere Wohnung suchen.


Niemand will mich aufnehmen. Die Intellektuellen
sind verängstet, die Wohnungen der Arbeiter werden
täglich durchsucht.


Eines Morgens weckt mich der hallende Schritt einer
marschierenden Kolonne, ich springe ans Fenster,
ein Zug Soldaten hält vorm Haus.


Jetzt ist es soweit, denke ich.


Mein Gastfreund ist ratlos. ‚Wir werden beide erschossen’.


Er zeigt auf die Querstangen der Gardinen: ‚Die
hohlen Stangen sind vollgepfropft mit Munition,
meine Eltern haben sie versteckt, damals, als die
Roten die Bürger Münchens aufforderten, Waffen
und Munition abzuliefern.’


Er hat die Brille aufgesetzt, er nimmt die Brille ab,
er putzt sie, er sieht mich mit blinden Augen verlegen
an.


— Irgend etwas müssen wir versuchen, sage ich,
haben Sie einen eleganten Anzug?


— Ja, einen Cutaway.


— Ziehen Sie ihn an.


— Besitzen Sie ein Monokel?


Er zieht eine Schublade auf: ‚Hier von meinen Vater
eine Sammlung.’


— Klemmen Sie den Glasscherben ein.


Mit dummem, offenem Mund blickt er mich verständnislos
an.


— Vielleicht helfen uns diese Requisiten, vor Cut
und Monokel knickt jeder Offizier zusammen.


Mein Einfall war närrisch, was soll es helfen, wenn
ein Herr um sechs Uhr früh in Cut und Monokel die
Tür öffnet, in diesem Augenblick erscheint er mir
die Rettung. Ich helfe meinem Freund beim Anziehen,
ich suche ihm die rechte Krawatte, großartig
sieht er aus, würdig und unverdächtig.


Inzwischen durchsuchen die Soldaten das Haus,
oben im Atelier beginnen sie, dort wohnt ein Maler,
ein bekannter Nationalist. Bevor er seine Gesinnung
bekennen kann, hageln die Ohrfeigen:


— Maler? ruft der Feldwebel. Ein Schlawiner!


Über uns tappen schwere Schritte, die Wohnung der
ersten Etage wird durchsucht, gleich werden die
Soldaten an unsere Tür klopfen.


Vom Hof tönt Geschrei, die Frau des Pförtners weint
und jammert, die Soldaten haben ihren Mann verhaftet,
sie stoßen ihn auf die Straße.


Wir warten, wir reden gleichgültige Worte, wir starren
nach der Tür, wir hören klingeln, wir gehen in
den Korridor, nicht an unserer Tür wurde geklingelt,
Spannung sitzt uns in den Kniekehlen, keiner spricht
mehr ein Wort, jetzt müssen sie kommen, wären sie
nur erst da, unerträglich dehnen sich die Sekunden.


Ich höre Kommandorufe, ich gehe zum Fenster, ich
traue meinen Augen nicht, ich sehe, wie die Soldaten
sich formieren und den verhafteten Pförtner, wankend
mit erhobenen Händen in der Mitte, abmarschieren.


Sind sie unserer so sicher? Stehen Posten vor der
Tür?


Niemand kommt.


Später hören wir, daß der Offizier, als er den hohen
adligen Namen am Türschild las, den Soldaten abwinkte.


Die deutsche Revolution weiß, wen sie zu respektieren
hat.


 


Das Schicksal hat mich wieder verschont; aber jetzt ist
keine Zeit zu verlieren, ich muß das Haus verlassen.


Wohin soll ich?


Erschießungen, Mißhandlungen, Verhaftungen haben
die Mutigsten eingeschüchtert, endlich, am
Abend, ist eine junge Frau bereit, mich für eine Nacht
in der Wohnung ihrer Eltern zu beherbergen.


Vor dem Haus, in dem sie womit, stehen Soldaten,
sie flirten mit den Hausmädchen, ich zögere, ich
kann nicht mehr zurück, unerkannt drücke ich mich
an ihnen vorbei ins Haus.


Der Vater der jungen Frau ist Arzt, er wohnt auf
der einen Seite des Stockwerks, auf der andern liegen
die ärztlichen Sprechzimmer und die Zimmer der
Tochter. Er darf nichts merken, er würde mich verraten.


Müde von den Erregungen dieses Tages lege ich
mich auf das Sofa des kleinen Wohnzimmers, immer,
wenn ich eingeschlafen bin, höre ich die Stimme
der jungen Frau:


— Eben wird die Tür aufgeschlossen.


— Jetzt hat man geklopft.


— Da kommen Menschen.


Ich lausche. Nichts.


Ich sehe nach der Uhr. Es ist halb sechs.


Die junge Frau steht in meinem Zimmer.


— Gleich wird das Hausmädchen das Wohnzimmer
reinigen, verstecken Sie sich.


Ich kauere auf dem Boden des Schlafzimmers, über
mir Wäsche und Decken, ich kann kaum atmen, das
Mädchen räumt nebenan auf, ich darf mich nicht
bewegen, im Spiegel des Wohnzimmers kann sie
das Schlafzimmer überblicken.


Das Mädchen ist gegangen.


— Gleich wird mein Vater mir Guten Morgen sagen.
Gehen Sie ins Badezimmer. Hocken Sie sich in die
Badewanne. Werfen Sie das Badelaken über sich.


Ich sitze in der kalten Badewanne und horche, ich
höre Schritte, höre die Tür sich öffnen, ich warte,
höre wieder Schritte, die sich entfernen, ich schleiche
rasch ins Wohnzimmer.


— Mein Vater hat nichts gemerkt, aber noch eine
Nacht können Sie nicht bleiben.


— Wissen Sie jemand?


— Vielleicht nimmt Rainer Maria Rilke Sie auf. Ich
werde ihn fragen.


 


Am Nachmittag kommt Rilke.


Immer wenn ich ihn sehe, denke ich an ein Bild, das
ich in irgend einem Buch fand, es zeigte einen Tataren,
der, beutebeladen, auf kleinem Steppenpferd müde
durch die gelbbrennende Wüste ritt. Der jungen
Frau bringt er langstielige Maréchal Niel-Rosen,
die er, man sieht es, sorgfältig gewählt hat, sie sind
nicht mehr Knospen und noch nicht zur Blüte geöffnet,
sie stehen in jener süßen Schwebe, wo sie nicht
wissen, ob sie sich schließen oder entfalten sollen.


Mattgraue Augen unter schweren Lidern sehen mich
traurig und behutsam an, dann senken sich Blick
und die Spitzen des hängenden Schnurrbarts auf
seine Hände.


— Ich bin sehr betrübt, bei mir sind Sie nicht
sicher, zweimal schon wurde mein Haus durchsucht.
Sie hatten meine Wohnung unter den Schutz der
Räterepublik gestellt, ich vergaß, den Anschlag zu
entfernen, das wurde mir zum Verhängnis. Vor zwei
Tagen war die Polizei wieder da. Detektive haben
beim Photographen eine Mappe gefunden, in der
Ihr Bild neben meinem lag. Dieser Zufall war der
Anlaß zu neuer Verfolgung.


Rilke geht, bald danach wird er aus München ausgewiesen.
Die Kämpfe der Politik berührten ihn
nie, daß er ein Dichter war, machte ihn der Polizei
verdächtig.


 


Endlich ist ein Mensch bereit, mich aufzunehmen,
der Maler Lech. Ich darf nicht länger zögern, aber
wie komme ich zu ihm, mein Steckbrief hängt an
allen Litfaßsäulen, mein Gesicht ist allzuvielen bekannt.
Ich verkleide mich. Der Schauspieler Werin
hilft mir. Ich ziehe einen Gehrock an, Haar und
Augenbrauen werden weiß gepudert und geschminkt,
einige Minuten später verläßt ein soignierter alter
Herr, sichtlich Rückenmärker, mit leichtem Knickschritt
das Haus.


 


Der Maler Lech wohnt in einem Gartenhaus Schwabings.
Drei Wochen bleibe ich dort verborgen. Tagsüber
schleiche ich gebückt durch die Zimmer, damit
niemand mich am Fenster erblicke, abends wage
ich mich für Minuten in den Garten und atme die
Luft des Frühlings. Lech und seine Frau haben
nicht viel zu essen, das Wenige teilen sie mit mir.
Leer verrinnen die Tage. Ich lese in den Zeitungen,
daß die Polizei nach mir fahndet, kaum eine Stadt,
in der man mich nicht gesehen haben will. Eisenbahnzüge
werden angehalten, Dörfer umzingelt.
Einmal sucht man mich in Österreich, Soldaten
dringen in das Schloß Ottensheim an der Donau, wo
Verwandte wohnen. Die Schweizer Grenzbehörden
verhaften einen Arzt, er habe mich heimlich über
die Grenze geschafft. Man bedroht meinen Bruder,
der in Ostdeutschland wohnt.


Man verhaftet meinen Vetter, obschon er als Leutnant
der weißen Garde im Freikorps Epp dient und
geschworen hat, er werde mich erbarmungslos niederknallen,
wenn er mich träfe.


Mein Steckbrief ist selbst in den kleinsten Weilern
Deutschlands plakatiert. Arbeiter und Arbeiterinnen
versuchen mir zu helfen, sie zerstören mein Bild
im Steckbrief.


Man sucht mich im Atelier des Malers Sohn-Rethel,
dem Enkel des Totentanzzeichners. Rethel muß mit
erhobenen Händen der Haussuchung folgen, da man
mich nicht findet, wird er geohrfeigt und mißhandelt.


 


Polizisten, Soldaten, Denunzianten wollen den
Kopfpreis von zehntausend Mark verdienen.


In eine Wohnung der Römerstraße dringen zwei
Kriminalbeamte. Während sie die Zimmer durchsuchen,
schrillt die Klingel, vorsichtig öffnet der
Kriminalbeamte Gradl die Tür, draußen stehen Soldaten
der Regierung Hoffman.


— Das ist Toller, ruft der Führer.


Revolver knallen, der Kriminalbeamte sinkt tot zu
Boden.


Ich lese den Zeitungsbericht, ich weiß, was mich
erwartet, ich will die Stadt trotzdem nicht verlassen.
Aber ich muß mich schützen. Mit Wasserstoffsuperoxyd
entfärbe ich mein Haar, nach einigen
Waschungen wird es rötlich, wie ich mich im Spiegel
sehe, erkenne ich mich selbst kaum.


Vom Atelier führt eine Tapetentür in die Kammer
eines vorgebauten Erkers. Wir verhängen die Tür
mit Bildern, die Nagelköpfe auf einer Seite sind abgefeilt,
niemand weiß von meinem Versteck außer
einem Freund.


 


Eines Abends besucht mich eine Frau, sie sagt, sie
sei seit Jahren Mitglied der Partei, sie wolle mich aus
München herausführen, sie habe auch anderen bei der
Flucht geholfen, sie läßt sich die Wohnung zeigen,
das Atelier, die Kammer hinter der Tapetentür.


Am nächsten Morgen um vier Uhr schlagen Fäuste
an die Wohnung. Die Polizei! Ich springe aus meinem
Bett, laufe ans Fenster, das Haus ist von Soldaten
umstellt.


— Sie sind da! rufe ich meinen Freunden zu, die im
anderen Raum schlafen, ‚einer von Euch muß rasch
in mein Bett’.


Meine Kleider hatte ich, wie immer, abends in die
kleine Kammer gelegt, im Hemd laufe ich in mein
Versteck, packe von innen die Türklinke und warte.


Schritte nähern sich, ich höre Stimmen, ich höre,
wie man die Zimmerwände abklopft, das Klopfen
kommt näher und näher, noch eine Sekunde, noch
eine Sekunde, jetzt klopfen sie gegen meine Tür, jetzt
müssen sie mich finden, ich halte den Atem an,
wieder wird geklopft, wieder, das Klopfen entfernt
sich, ich höre Schritte, nach einer Weile ist es still.


Sie haben mich nicht gefunden, merkwürdig, ich
bin nicht froh, ich weiß, sie werden mich finden,
wenn sie mich nur nicht quälen, wie Landauer, wie
Eglhofer, wie die andern.


Von draußen ruft Lech mir leise zu:


— Bleiben, sie sind noch im Haus!


Wieder nähern sich Menschen, ich höre eine gequetschte
Stimme:


— Wo ist die Tapetentür, die wir in der gleichen
Wohnung im ersten Stockwerk gesehen haben?


Eine andere Stimme schreit:


— Dort!


Bilder werden abgenommen, durch die Türritzen
dringt Licht. Ich stoße die Tür auf, ich sehe Kriminalkommissare
und Soldaten.


— Sie suchen Toller, ich bin’s.


— Hände hoch! schreit ein Soldat.


Die Kriminalkommissare schauen mich scharf an,
sie erkennen mich nicht. Ein Soldat fällt auf die
Kniee, richtet mit quellenden Augäpfeln das Gewehr
auf mich, entsichert und hält die zitternden Finger
am Abzug.


— Sie sind . . .?


— Ja, ich bin Toller. Ich werde nicht fliehen. Wenn
ich jetzt erschossen werde, wurde ich nicht auf der
Flucht erschossen. Sie alle sind meine Zeugen.


Die Kriminalbeamten stürzen sich auf mich und
fesseln meine Hände mit Handschellen.


— Meine Herren, soll ich im Hemd mit Ihnen zur
Polizei gehen?


Man löst meine Fesseln, ich darf mich anziehen.


Wie ich an meinen Gastfreunden vorbeigeführt
werde, sage ich, um sie vor Verhaftung zu schützen:


— Diese Menschen wußten nicht, wer ich bin.


Es half Lech nichts, er wurde zu vielen Monaten
Festung verurteilt.


 


Wir gehen durch die morgenleeren, dämmrigen
Straßen, voran marschieren drei Soldaten, an den
Eisen der Handgelenke halten mich die beiden
Kommissare, drei Soldaten mit schußfertigem Gewehr
folgen.


In der Luitpoldstraße schlägt die Uhr fünf, eine alte
Frau trippelt zur Morgenmesse, an der Kirchentür
wendet sie sich um und erblickt mich.


— Habt Ihr ihn? schreit sie, sie senkt den Blick zu
Boden, läßt betend den Rosenkranz durch die Finger
gleiten, dann, an der geöffneten Kirchentür,
kreischt der zerknitterte Mund:


— Totschlagen!



DREIZEHNTES KAPITEL



EINE ZELLE, EIN HOF, EINE MAUER


Im Korridor vor meiner Zelle postieren sich zwei
Soldaten mit aufgepflanzten Bajonetten. Rasch
hat es sich im Polizeigebäude herumgesprochen,
daß ich gefangen bin, an die Zellenfenster aller
Stockwerke pressen sich Köpfe, Hände winken mir,
alte Kameraden grüßen mich, selbst die Straßenmädchen
verleugnen ihren Beruf, ‚Mir san a politisch’,
schreien sie im Chor und ‚Hoch die Retterepublik!’


Vor meiner Zelle defilieren in großer Prozession die
Polizeifunktionäre, jeden Augenblick wird die Klappe
am Spion geöffnet, ein Auge glotzt. Wie grauenhaft
ein menschliches Auge aussehen kann, aus dem
weißen Augapfel quillt gierig die Pupille. Ich drehe
der Tür den Rücken zu.


Die Zellentür wird aufgeschlossen, herein trampeln
zwei Beamte, Polizeiassessor Lang und ein Schmied.


— Welche Fesseln? fragt der Schmied.


— Wie bei Leviné, antwortet Lang.


Der Schmied faßt eine grobe Kette, nietet ein Ende
an mein linkes Handgelenk, das andere an den
Knöchel.


Ich lache.


— Ihnen wird das Lachen vergehen!


— Wenn Sie meine Gedanken fesseln könnten, vielleicht.


Die Tür knallt zu. Mir ist eigentümlich leicht und
heiter zumute, die zerrende Spannung der letzten
Wochen hat sich gelöst, ich schleiche nicht mehr gebückt
und lauernd, ich kann mich wieder frei aufrichten,
frei durch die Zelle gehen.


 


Ich werde zum Photographen geführt, ich muß mich
auf einen Stuhl setzen, der meine ‚Verbrechernummer’
trägt. Der Photograph drückt mir eine Reisemütze
ins Gesicht und photographiert mich von
allen Seiten, später bringen die Zeitungen das Bild,
mit retouchierten wulstigen Lippen und stechenden
‚Verbrecheraugen’, zum Abschrecken.


— Wenn die Bilder gut werden, geben Sie mir ein
paar, sage ich.


Aus dem steifen hohen Kragen schießt die Antwort:


‚Bis die fertig sind, fressen die Würmer an Ihnen’.


 


Als ein Beamter meine Fingerabdrücke nehmen
will, protestiere ich:


— Ich bin kein Krimineller.


— Du Lump, Du Schurke, hier wird nicht protestiert,
er packt meine Hand, klatscht sie in die Farbe
und nimmt die Abdrücke.


 


Ich werde ins Vernehmungszimmer geführt, am
Tisch sitzt Staatsanwalt Lieberich, ein kleiner hagerer
Mann mit verknittertem Gesicht, von Falten
überzogen, die Augen flach, von unzähligen Krähenfüßen
umrissen, die Lippen dünn und scharf.


— Wo sind die Soldaten? schreit er.


Rechts und links neben meinen Stuhl stellen sich
Soldaten mit aufgepflanztem Bajonett.


— Lassen Sie die Kette nicht abnehmen? frage ich.


Kurz und scharf die Antwort: ‚Nein . . . Sie werden
gegen Leviné aussagen!’


— Gegen Leviné? Leviné ist unschuldig an der Erschießung
der Gefangenen.


— In der Räterepublik bekämpften Sie ihn?


— Ja, diesseits der Barrikade.


Lieberichs Stimme wird ölig:


— Herr Toller, Sie haben jetzt Gelegenheit, Ihre
Situation zu verbessern.


— Bitte protokollieren Sie meine Aussage.


— Wie Sie wollen. Welche Konfession haben Sie?


— Ich bin konfessionslos.


Er wendet sich zur Stenotypistin:


— Schreiben Sie: Jude, jetzt konfessionslos . . . Also
Sie wollen den Mord verteidigen?


— Wer hat gemordet, wer hat Gustav Landauer erschlagen,
wer die zahllosen Unschuldigen erschossen?


— Ich verbitte mir diesen Ton, Gustav Landauer
war ein Rebell, er wurde mit Fug und Recht legal
gerichtet.


Stundenlang werde ich vernommen, Herr Lieberich
macht sich kleine Notizen, dann diktiert er ein Protokoll,
das manchmal meine Worte wiedergibt, oft
ihren Sinn entstellt.


Nach der Vernehmung bitte ich um die Erlaubnis,
Zeitungen zu lesen.


— Im Interesse Ihrer Nerven kann ich Ihnen die
Erlaubnis nicht erteilen, schonen Sie sich, regen Sie
sich nicht auf . . . Abführen!


 


Nachts in meiner Zelle wache ich auf, über mein
Bett beugt sich ein fremder Mann:


— Haben Sie diese Verordnung unterzeichnet?


— Lassen Sie mich schlafen, ich antworte jetzt
nicht.


— Ich meine es gut mit Ihnen, wollen Sie eine Zigarette
rauchen?


— Ich will schlafen.


Ich kehre mich zur Wand und schweige.


 


Das Klappfenster öffnet sich, draußen stehen die
Posten, zwei Arbeiter aus Stuttgart, wir sprechen
wie Kameraden, über den Krieg, über die Revolution,
ich bin nicht mehr Gefangener, sie sind nicht
mehr Wärter.


Einer der Soldaten bringt mir ein Päckchen Butter,
zwei Stunden später wird er abgelöst und bestraft,
aber nachts öffnet sich die Klappe wieder, einer
steckt mir Zeitungen zu.


Leviné erschossen! lese ich.


Mein Herzschlag setzt aus, diese Erschießung ist ein
Justizmord, und die Rechtssozialisten haben ihn
nicht verhindert, der Kriegsminister, der mit seinem
Kopf sich für die Räterepublik verpfändete, hat sich
der Stimme enthalten, als der Ministerrat über die
Begnadigung beriet. Daß die sozialdemokratischen
Führer diesem Justizmord nicht wehrten, zeigt ihre
Ohnmacht, ihre Schwäche, ihren moralischen Verfall,
doch die Millionen Anhänger haben sie nicht mit
Schimpf und Schande davongejagt.


Und mit welch infamer Rechtskonstruktion wurde
das Todesurteil begründet! Als Leviné Mitglied der
Räteregierung wurde, die er anfänglich bekämpft
hatte, hielt sich die Räterepublik schon eine Woche,
der angebliche Hochverrat war begangen, Levinés
Tätigkeit nach juristischen Begriffen also nur Beihilfe
zum Hochverrat, ein Verbrechen, das mit
Festung oder Zuchthaus geahndet werden kann,
nicht mit dem Tod. Doch Leviné sollte zum Tode
verurteilt und hingerichtet werden. Die willigen
Richter wußten sich zu helfen. Die ‚erste’ Räterepublik,
erklärten sie, sei nur eine ‚Auflehnung’ gewesen,
erst mit Levinés Eingreifen habe der Hochverrat
begonnen. Sie sprachen ihm die Ehre ab und
verurteilten ihn zum Tod. Gestern hatten die gleichen
Richter Männer, die an der ‚Auflehnung’ teilgenommen
hatten, des vollendeten Hochverrats
schuldig befunden und zu vielen Jahren Festung
und Zuchthaus, ja zum Tode verurteilt. Sie wunderten
sich, wenn das Volk das Vertrauen zu ihren
Richtersprüchen verlor. So gedächtnisschwach waren
sie, daß sie in heller Empörung flammten, wenn
jemand aufstand und sie anklagte, Klassenjustiz zu
üben.


 


Überall in München regieren die alten Herren, sie
verteidigen die Republik. Die gleichen Männer, die
im Auftrag der Monarchie Pazifisten und Sozialisten
verfolgten, verfolgen heute im Auftrag der Republik
Revolutionäre, einige Jahre später werden sie ihre
Brotgeber einsperren, die Roth und Pöhner.


 


Nach einigen Tagen bringt man mich ins Gefängnis
Stadelheim, im Auto sitze ich gefesselt zwischen
zwei Kriminalbeamten, mir gegenüber mit entsichertem
Revolver Offiziere, ein Lastauto eskortiert
uns, Soldaten stehen darauf, vor sich, schußbereit
Maschinengewehre.


Wir fahren durch die Maximilianstraße, welch anderes
Gesicht zeigt heute die Stadt, auf dem Trottoir
flaniert Militär, ordengeschmückt, Monokel im
Auge, elegante Damen flirten, die Bourgeoisie ist
obenauf, in den Arbeitervierteln ducken sich die
Menschen und schielen nach unserm Wagen, sie
haben so viele Gefangene gesehen in der letzten Zeit.


 


Vor dem Tor des Stadelheimer Gefängnisses halten
wir, weiße Kreideschrift, Menetekel dieser Zeit,
leuchtet: ‚Hier wird aus Spartakistenblut Blut- und
Leberwurst gemacht, hier werden die Roten kostenlos
zu Tode befördert’.


Johlend, schimpfend, empfängt uns die Soldateska.
Ein Kriminalbeamter will mir meinen kleinen Koffer
tragen helfen.


— Dem Hund wird nicht geholfen! schreien die Soldaten,
erschossen wird er!


Im Aufnahmezimmer muß ich mich ausziehen, man
betastet mich, meine Kleider, Kamm, Zündhölzer,
Taschentuch, Taschenspiegel werden mir weggenommen,
ich werde in eine Zelle geführt, die Türriegel
knallen, mich umfängt die tötliche Stille des
Stadelheimer Zellenbaus.


 


Ich hause im Gang der Schwerverbrecher.


Trostlos grau und leer sind die Wände, das Fenster
aus Mattglas liegt hoch an der Decke, wenn ich es
öffne, sehe ich einen Fetzen Himmel. Ein Klapptisch,
eine Bank, eine Pritsche mit graugewürfeltem
groben Leinen, in der Ecke der stinkende Abortkübel.


Im Polizeigefängnis spürte ich das Leben der vielen
hundert anderen Gefangenen, ich sah ihre Gesichter,
ich hörte ihre Stimmen und manchmal, nachts, den
warmen Lärm der Stadt. Ich bin sehr allein, im
Käfig der schweren Stille überfällt mich die Angst
der großen Verlassenheit, um einen Menschen zu
hören, spreche ich ein paar Worte laut vor mich hin,
die Worte tönen hohl und ohne Echo, mitten im Satz
zerbricht meine Stimme.


Ich lese die Tafel der Hausordnung, ich suche auf
den Wänden die Zeichen der Gefangenen, ich finde
eingekratzte Namen von Menschen, die in diesem
Raum Jahre gekerkert waren, in einem Winkel sehe
ich mit Bleistift geschriebene Worte, ich entziffere
sie:


‚Gleich holen sie mich zum Erschießen, ich sterbe
unschuldig, 2. Mai 1919’.


 


Leise öffnet sich die Türklappe, ein junger Wärter in
Militäruniform steckt seinen Kopf in die Zelle:


— Genosse . . .


Ich laufe zur Tür, ich bin nicht allein.


— Ich war Rotgardist, als die Weißen einzogen, haben
wir unsere roten Binden abgerissen. Du bist in
der Zelle von Leviné.


Die Klapptüre schlägt zu. Diese Zelle hat Eugen
Leviné bewohnt, bevor er zur Mauer ging, drüben im
Frauengefängnis lag in einer Zelle schreiend seine
Frau, sie preßte die Hände an ihre Ohren, um nicht
die Schüsse zu hören, die ihn töteten.


Lärm tost im Bau, zack, schlagen die Riegel zurück,
zack, das Kosttürchen fliegt auf, der Hausel bringt
mir das Mittagessen, ein Stück stinkenden amerikanischen
Speck und Sauerkohl.


— Wer liegt rechts neben mir? frage ich.


— Ein Raubmörder, der auf seine Hinrichtung
wartet.


— Und links?


— Ein Lebenslänglicher.


— Wo sind die anderen politischen Gefangenen?


— Drüben im andern Zellenbau.


 


In der Nacht weckt mich das Knattern von Maschinengewehren.
Was bedeutet das? Neue Kämpfe?
Werden wir befreit? Das Knallen verstummt, beginnt
von neuem, einzelne Schüsse rollen in die Nacht,
Salven spritzen gegen die Backsteinmauern. Am
Morgen erzählt mir der Wächter, es werde immer
nachts geschossen, die Soldaten täten’s zu ihrem Vergnügen,
er habe sich daran gewöhnt, ich solle mich
nur nicht am Fenster zeigen, gleich knallten die
Gewehre.


 


Die Erschießung Levinés hat die Menschen erregt,
man fürchtet, daß mich das gleiche Los treffen wird,
in allen Ländern regen sich die Kräfte der Solidarität.


 


Am zweiten Tag werde ich zum Spaziergang in den
Hof geführt, allein gehe ich im Quadrat des kleinen
gepflasterten Hofes, zwei Wächter bewachen mich,
an den Fensterflügeln des Gefängnisses hängen Soldaten,
sie schimpfen und johlen.


Die Schatten der toten Kameraden begegnen mir,
ich sehe die Mauer, an der sechsunddreißig Menschen
erschossen wurden, von zahllosen Kugeleinschlägen
ist sie durchlöchert, vertrocknete Fleischteile, Gehirnfetzen,
Haare kleben daran, die Erde davor
narben eingetrocknete Blutlachen. Ich zähle an
der Mauer die Einschläge, der Wärter erzählt, warum
sie so tief sitzen, die betrunkenen württembergischen
Soldaten zielten nach Bauch und Knieen, ‚Du
darfscht nit gleich verrecke, Du Spartakischte-Hund,
a Bauchschüßle muschte hawe’, sagten sie.


Ich stehe vor der Mauer und friere.


Hier wurde der Knabe erschossen, der einem Rotgardisten
Munition gebracht hatte.


Hier starb die Frau, die, um ihren Liebsten zu retten,
seine Handgranate auf ihrer Brust verbarg.


Hier war Leviné mit dem Ruf ‚Es lebe die Weltrevolution!’
zusammengebrochen.


Eine kleine Tür trennt uns von dem Hof des Frauengefängnisses,
in dem Gustav Landauer erschlagen
wurde.


 


Über den Hof geht ein junger Mensch mit verbundenem
pausbäckigem Kindergesicht, ‚Eisners Mörder,
Graf Arco’, sagt der Aufseher.


Dieser lächelnde Knabe ist Eisners Mörder, der Tat
dieses Kindes folgten die Schüsse auf Auer, die Wirren,
die Räterepublik, die Niederlage, das Wüten
der Weißen.


 


Ich kann nachts nicht schlafen, ich höre eine Stimme
jammern:


— Ich bin unschuldig, ich bin unschuldig!


Gegen Morgen wird es still.


Während ich spazieren gehe, überqueren zwei Frauen
den Hof, eine junge Frau, gestützt auf eine alte,
die alte ist stumm, ihre Lippen pressen sich, die
junge schreit unaufhörlich.


— Mein Mann, mein Mann, ich will meinen Mann
haben!


Die Wärter führen die Frauen zu einem kleinen
Schuppen im Winkel des Hofs, Sargkisten aus grobem
Holz liegen dort, auf Vorrat, ich betrachte sie
jeden Tag. Die junge Frau stürzt sich über einen
Sarg und bricht zusammen:


— Meinen Mann will ich haben, jammert sie, gebt
mir meinen Mann, plötzlich schnellt sie auf. ‚Einen
solch häßlichen Sarg habt Ihr ihm gegeben!’


 


Eines Tages führt mich der Aufseher in ein Bürozimmer
zur Vernehmung. Im Korridor des Erdgeschosses
erblicke ich sechs Leute in Mannschaftsuniform,
Studenten und Offiziere, man sieht es Gesichtern
und Gesten an.


— Da ist er, ruft einer.


Nach der Vernehmung führt mich der Aufseher wieder
nach oben, die sechs Soldaten, die immer noch
im Korridor stehen, folgen uns schimpfend auf den
Fersen.


— Du roter Lump, Du roter Hund, Du Spartakistenaas,
warte nur, die Kugel ist schon für Dich gerichtet,
jetzt hat Deine Stunde geschlagen!


Der Aufseher schließt die Eisentür auf, die zum
Zellengang führt, ich gehe hinein, die sechs bleiben
vor der Tür stehen.


Nach einer Stunde öffnet der junge Wärter das
Kosttürchen.


— Herr Toller, lassen Sie sich nicht auf den Spazierhof
führen, ich stand vor der Tür des Vernehmungszimmers
und hörte, was die sechs Soldaten mit
Ihnen vorhaben, sie sagten, jetzt sei eine gute Gelegenheit,
Sie um die Ecke zu bringen. Als einer
fragte, wie denn, schlug ein anderer vor, wenn er auf
den Spazierhof geführt wird, gehen wir mit, einer
tritt ihm auf die Fersen, daß er aufspringt, das wäre
dann Fluchtversuch.


Der Gangaufseher ruft ‚Spazierhof’, ich folge ihm.


Vor dem Eisengitter des Zellenganges lauern wirklich
die sechs. Wir gehen die Treppe hinunter, die
sechs folgen schweigend. Sekunden habe ich Angst,
oft hatte ich von solchen ‚Erschießungen auf der
Flucht’ gelesen, dann fühle ich nichts mehr, ich sehe.
Ich sehe, daß an einigen Stellen der Wand Mörtelteile
sich abgelöst haben, ich sehe, daß der Kragen
des Aufsehers speckig ist, ich sehe, daß neben dem
linken Ohr des Aufsehers ein großer roter eitriger
Pustel schwärt.


Wir stehen vor dem Eisengitter des Zellengangs im
Erdgeschoß, durch das eine Seitentür in den Spazierhof
führt. Der alte Aufseher Müller, der wie der
junge den Plan der sechs kennen mußte, hatte nicht
gewagt, mich zu warnen, er mußte mich auf den
Spazierhof führen, die Vorschrift verlangt es, am
Eisentor aber handelt er nicht nach der Vorschrift,
er sperrt das Tor auf, gibt mir einen Stoß, folgt
schnell, dann schließt er das Tor von innen zu, so
rettet er mir das Leben.


Ich melde mich beim Gefängnisdirektor und berichte
den Vorfall, eine Woche später läßt er mich rufen,
meine Angaben hätten die Aufseher bestätigt, aber
man habe nicht feststellen können, welche Truppe an
jenem Tag in Stadelheim Dienst getan, alle Nachforschungen
nach den sechs Soldaten seien vergeblich.


 


Ich erkranke, eine Operation wird notwendig. In der
chirurgischen Klinik liege ich in der Krankenstube
der Gefangenen, das Fenster ist mit engen Stäben
vergittert, selbst der Fiebernde ist fluchtverdächtig.
Vor der Tür stehen zwei Soldaten mit Revolvern
und Handgranaten, im Nebenzimmer wachen Kriminalbeamte.


In der ersten schlaflosen Nacht nach der Operation
klingele ich, ich möchte einen Schluck Wasser
trinken, Durst quält mich, ich kann mich nicht
rühren.


Eine junge Nonne öffnet behutsam die Tür, am Eingang
neben dem Weihwassergefäß bleibt sie stehen,
taucht ihre Finger hinein und bekreuzigt sich.


— Wasser bitte, sage ich.


Sie eilt hinaus, nach einer Weile kehrt sie zurück,
ein Glas Wasser in Händen. Ihre Hände zittern, ihr
Gesicht ist bleich, ängstlich stolpern die Füsse ein
paar Schritte, ängstlich verharrt sie, flackernden
Schreck in den Augen.


— Darf ich Sie bekreuzigen? flüstert sie.


Ich sehe sie fragend an.


— Alle Schwestern sagen, Sie sind der Teufel.


Ich lache, das Lachen tut mir weh, sie wird rot, hastig
stellt sie das Glas hin.


— Erlauben Sie es, sagt sie bittend, sie schlägt das
Kreuz über mein Bett, sie gibt mir zu trinken und
läuft davon.


In der nächsten Nacht sieht sie wieder nach mir,
ohne daß ich geklingelt habe, und nun kommt sie jede
Nacht, sie hat keine Angst mehr, sie setzt sich zu mir
ans Bett, zutraulich spricht sie von ihrem Heimatdorf
in Oberbayern, von ihrem Bruder, der einen
Bauernhof besitzt, wie ärmlich er lebt, wie er sich
plagt und so schwer durchbringt, dabei muß er noch
für die alte Mutter sorgen, die Kuh gibt wenig Milch,
und die Städter drücken den Preis, ein Pferd hätte
er auch, einen Schimmel, früher hätte sie ihn gefüttert,
wenn sie über den Hof zum Stall ging, hat er
gewiehert, nein, jetzt fährt sie nicht mehr nach Haus,
sie sei Jesu Braut und habe Abschied genommen von
der Welt.


Einmal fragt sie mich: ‚Glauben Sie an Gott?’


Ehe ich noch antworten kann, spricht sie schon,
ihre Stimme verrät, daß sie sich vor meiner Antwort
fürchtet:


— Viele Menschen sagen, sie glauben nicht an Gott,
und doch wohnt Gott in ihren Herzen.


In der Nacht bevor ich entlassen werde, beugt sie
sich über mein Bett und küßt mich.


Am Morgen, draußen wartet schon der Gefangenenwagen,
kommt schüchtern eine Novize, heimlich
gibt sie mir ein Päckchen:


‚Schwester Ottmara schickt es Ihnen, ein kleines
Kreuz, es ist sehr heilig, es ist ein Reliquienkreuz, es
soll Sie schützen, immer, Ihr ganzes Leben.’



VIERZEHNTES KAPITEL



STANDGERICHT


Einen Tag vor der Verhandlung besucht mich
der Frisör. Er schneidet mir die zweifarbigen
Haare, die rötlichen Spitzen müssen bleiben,
verrät er, der Staatsanwalt habe es eigens befohlen,
damit die Richter und die Herren von der Presse
und die Leute sähen, wie raffiniert ich es angestellt
hätte, mich dem Zugriff der Gerechtigkeit zu entziehen.
‚Tröstens Eahna, Herr Toller’, meint er, ‚in
zwei Farben schillern ist modern, das tun ja alle miteinand
heit’.


 


Am Morgen führt mich ein Auto, dem ein Lastwagen
mit schwer bewaffneten Soldaten folgt, zum Gerichtsgebäude.
Von zwei Gendarmen eskortiert, betrete
ich den Saal und setze mich auf die Anklagebank.
Ich sehe niemand, nicht die ‚Herren von der
Presse’ und nicht ‚die Leute’, ich sehe nur das große
Bild in Goldrahmen, das über dem leeren Richtertisch
an der Wand hängt, es ist der gute König Ludwig.
Millibauer nannte ihn sein Volk. Zuletzt begegnete
ich ihm im Krieg, in den Harmonikahosen
knickten die Kniee, als er die Front der Kriegsfreiwilligen
abschritt, jetzt lebt er auf einem Gut in
Ungarn; aber sein heroisches Bild ist der Schutzpatron
des republikanischen Reiches geblieben.


Habe die Ehre, Majestät, blinzle ich dem Bild zu.


— Aufstehen, der Gerichtshof, flüstern die Gendarmen.


Da schreiten in feierlichem Gänsemarsch die Richter
durch die geöffnete Tür, drei Talare, zwei Uniformen
und zwei Bratenröcke.


Aus den Kleiderrequisiten wachsen Köpfe, und die
Köpfe haben Augen. Harte Sezieraugen und kalte
Fischaugen, neugierige Flackeraugen und stahlblaue
Puppenaugen.


Komisch, wie unfeierlich sie wirken, ich kann das
Gefühl nicht loswerden, die da oben spielen Richter,
wie wir als Kinder Pfarrer oder Kapellmeister gespielt
haben.


 


Eine alte Arbeiterfrau brachte mir jeden Tag ins
Gefängnis eine Thermosflasche mit Suppe. Damit
ich etwas Warmes habe, ließ sie mir sagen.


Die Richter des Standgerichts nennen, was ich getan,
Hochverrat, sie weisen mit dem Finger auf das
kaiserliche Gesetzbuch, nach dem sie richten, sie
sind zweifellos weiser als die alte Arbeiterfrau, sie
verachten den gesunden Menschenverstand, der
begreift, daß der Hochverratsparagraph dieses Gesetzbuchs
die Monarchie schützen sollte, und die
Monarchie längst entthront ist.


Mit der Anklage, ich hätte die Verfassung gestürzt,
ist es auch so eine Sache, die alte Verfassung haben
jene Minister gestürzt, die mich heute vor Gericht
stellen, und eine neue gibt es noch nicht. Das weiß
wohl die alte Arbeiterfrau; aber die Richter brauchen
es nicht zu wissen, wie denn auch, etwa die
beiden Offiziere, die in Paradeuniform neben den
gelblichen Herren in schwarzen Talaren sitzen, denen
frische Luft mangelt, oder die beiden Beisitzer ‚aus
dem Volk’, nicht zum Richten bestellt, sondern zu
kontrollieren, ob alles seinen ordentlichen Weg gehe
und die Paragraphen beachtet würden, angst und
bange ist ihnen vor der Aufgabe, der sie nicht gewachsen
sein könnten, selbst wenn sie hundertmal
klüger wären, als sie sind. Sie wischen sich mit dem
Taschentuch den Schweiß von Stirn und Nase, sie
atmen erleichtert auf, wenn sie im Zuschauerraum
Bekannte sehen, die stolzgeschwellte Gattin oder
neidische Freunde, wär’s nur schon vorbei.


 


Arme Angeklagte, Ihr werdet aus der warmen Dumpfheit
des Lebens gerissen, Ihr steht vor Euren Richtern
und sollt eine Tat verantworten, es wird Euch
bewiesen, daß diese Tat einen Grund hat, daß sie
einer früheren Tat mit gesetzmäßiger Notwendigkeit
folgte. Ihr sollt den Grund nennen, Ihr kennt
ihn nicht, Ihr wißt viele Gründe und viele nicht, da
spielten mit Gefühle, Begierden, Erinnerung, ja
vielleicht die Sonne, der Sturm, eine Speise, ein Getränk,
die Ahnen. Ein Licht kann erlöschen aus vielen
Gründen, der Docht kann verglimmt sein, das
Öl fehlen, der Wind es ausgeblasen, ein Regen es erstickt
haben. Aber des Menschen Worte sind vor dem
Richter einsinnig, seine Taten eindeutig und haben
nur einen Grund, eingeleisig ist seine Bahn, das
Leben einfach und einfältig.


 


Ein junger Mensch erschlug im Gasthaus in der Leidenschaft
einen Kameraden, nach der Tat rannten
Wirt und Gäste erschreckt davon, er blieb mit dem
Toten allein, er faßte nicht mehr, was er getan, nur
Durst verspürte er, großen Durst, er ging zum Bierhahn,
goß sich ein Glas ein, leerte das Glas in einem
Zug, sah zur Erde, dort lag der Tote, neben ihm das
Messer, es war sein Messer, da begriff er und floh.
Daß er Bier getrunken habe, sagte der Richter,
zeuge nicht für seinen Durst, sondern für seine
Rohheit, und darum wurde ihm Milde versagt, das
Bier kam ihn teuer zu stehen, es kostete ihn viele
Jahre Zuchthaus.


 


Daran muß ich denken, als mich die Richter vernehmen,
für meinen Hochverrat scheinen sie sich
nicht zu interessieren, ob ich intime Beziehungen
zu einer bekannten Schauspielerin hatte, ist ihnen
wichtig, ob ich geschlechtskrank gewesen sei, nein,
sie sehen sich bedeutungsvoll an und nicken mit den
Köpfen, ich weiß nicht, in welchem Kausalzusammenhang
Erotik und Hochverrat stehen, weiß nicht,
ob sie mein Verbrechen nun milder oder härter beurteilen.


 


Den Ernst der Verhandlung unterbricht ein heiteres
Zwischenspiel, als erster Zeuge wird der Bauer
Eisenberger vernommen, er ist Abgeordneter, in
Kniehosen, Wadenstrümpfen und grünem Lodenhütchen
erscheint er vor Gericht, der Richter bedeutet
ihm, daß solches Gewand der Würde des Gerichts
nicht angemessen sei, ‚So, nicht angemessen’,
sagt er, ‚da kann i ja wieder gehn, i will Eahna wos
sagn, angmessener erschein i in der Nationalversammlung
a nöt, und die Nationalversammlung, die
is noch würdiger als wie das Gricht’, und überhaupt
habe das Gericht gar kein Recht, ihn als Zeugen zu
laden, weil er Abgeordneter sei und ein Immuner,
und wenn einer immun sei, müsse erst die Nationalversammlung
gefragt werden, ob er aussagen dürfe.
Trotzdem sagt er aus. Er weiß nichts zu bekunden,
er spricht aus seiner Lebenserfahrung: ‚Entweder
wissen wir nichts mehr, wir Alten’, sagt er, ‚oder die
andern sind gescheiter’, und überhaupt sei er nur ein
einfacher Bauer. Da der Vorsitzende ihm zublinzelt,
er solle nicht so tun, so ein einfacher Bauer sei er gar
nicht, bezeugt er endlich unter Eid, der Angeklagte
habe auf ihn einen dummen Eindruck gemacht. Mit
‚Grüß Eahna Gott, Herr Vorsitzender’, verabschiedet
er sich und fragt, bevor er zur Tür hinausgeht,
wo er seine Diäten holen könne, viel Zeit habe er
nicht, er müsse nach Weimar fahren zur Nationalversammlung,
damit das deutsche Volk endlich seine
Verfassung bekomme.


 


Meine Verteidiger wollen durch Zeugen beweisen, daß
die Minister der amtierenden Regierung an der Schaffung
der Räterepublik beteiligt waren und den Hochverrat
förderten, diese einfache Frage ist den Richtern
zu verzwickt, sie erklären sie als nicht zur Sache gehörig,
wichtiger scheint ihnen, ob die Bücher der
roten Armee in Dachau ordentlich geführt wurden,
und ob ich, wie ein Bürger aus Dachau bekunden
werde, tatsächlich dem Hausmädchen bei meiner Abreise
vom Kriegsschauplatz kein Trinkgeld gegeben
hätte.


 


Viele Zeugen werden vernommen, die einen sagen
Gutes, die andern Schlechtes, ich lerne, daß man gewünschte
Antworten durch geschickte Fragen erzielt.
Fragt der Staatsanwalt, weint der Zeuge, fragt
der Verteidiger, lacht er. Ich muß mich gegen den
Vorwurf der Feigheit wehren, weil ich mich nicht
erschlagen ließ. Ich muß darum kämpfen, daß ich
für meine Tat verantwortlich bin, denn ich weiß,
daß man aus meinem Aufenthalt in der psychiatrischen
Klinik im vorigen Jahr mir einen Strick drehen
möchte, wenn man mir die Verantwortung abspricht,
wird die Partei, deren Vorsitzender ich war,
verurteilt.


 


Ich lasse es zu, daß Thomas Mann, Björn Björnson,
Max Halbe, Carl Hauptmann meine Dichtungen
loben, ich schäme mich, dieses Lob soll ein milderes
Urteil erwirken.


 


Schon ist die Beweisaufnahme geschlossen, da meldet
sich der Staatsanwalt, neue Zeugen würden bekunden,
daß ein militärischer Befehl, den ich abgeleugnet
habe, meine Unterschrift trüge. Dieser Befehl
belastet mich nicht ernstlich, trotzdem, aus
einem plötzlichen Gefühl von Angst, leugne ich, ich
rede mir ein, wenn ich jetzt auf einer Lüge ertappt
würde, müßte das Urteil härter ausfallen, der Mut
verläßt mich, meine Rede verwirrt sich, ich möchte
stark sein und bin klein, während ich spreche, denke
ich daran, daß ich schon einmal so klein war, als
ich nicht zugeben wollte, das Streikflugblatt geschrieben
zu haben, ich wünsche, daß die Richter
mir nicht glauben, aber die Richter glauben mir, die
Beweisaufnahme bleibt geschlossen.


Das Wort hat mein Anwalt Hugo Haase, zum letzten
Mal verteidigt er Recht gegen Willkür, bald
danach wird er, wie so viele Männer des neuen
Deutschland, erschossen. ‚Es ist ein unfaßbarer Gedanke’,
sagt er, ‚daß die Revolutionäre von gestern
die Revolutionäre von heute wegen Hochverrats vor
die Richter ziehen können, die zum Schutze der
ursprünglichen monarchischen Verfassung eingesetzt
worden sind. Es ist ein Nonsens, daß die Regierung,
die selbst durch eine Revolution zur Herrschaft gekommen
ist, diejenigen als Hochverräter ins Zuchthaus
oder gar aufs Schafott schickt, die nichts anderes
tun, als sie selbst getan hat. Als das Parlament
nach dem Tode Eisners die Flucht ergriff, hat es sich
selbst als gesetzgeberisches Organ ausgeschaltet.
Aber auch das alte Ministerium stellte seine Funktionen
ein. Die Minister ließen sich fast gar nicht mehr
sehen, nur drei von ihnen verhandelten weiter mit
dem Zentralrat der Arbeiter- und Soldatenräte. Damit
war anerkannt, daß anstelle der parlamentarischen
Verfassung die Räte die oberste Gewalt in
Bayern hatten. Die Beschlüsse dieser Körperschaft
wurden allgemein als maßgebend angesehen. Die
Räterepublik war beschlossen, und zwar gerade
unter dem Drängen der rechtssozialistischen Partei,
als Toller sich nicht in München befand. Er hat sich
auf den Boden der gegebenen Tatsachen gestellt,
und für die neue Regierung gearbeitet. Unvergeßlich
ist mir, wie nach dem 9. November 1918 der Generalfeldmarschall
Hindenburg, der General Groener,
der frühere Staatssekretär des Auswärtigen v. Hintze
und zahlreiche andere hohe Beamte und Militärs
unter ausdrücklicher Betonung, daß sie sich auf
den Boden der gegebenen Tatsachen stellten, der
revolutionären Regierung ihre Dienste anboten.
Wird die Anklagebehörde die Behauptung aufstellen
wollen, daß alle diese Männer Hochverräter
waren?


Einer der edelsten Menschen, der sich auch im Krieg
bewährt hat, Romain Rolland, ist warm für Toller
eingetreten. Am 7. Juli haben die französischen
sozialistischen Studenten ihn zu ihrem Ehrenpräsidenten
gewählt.


Der Staatsanwalt hat ihn dadurch herabsetzen zu
können geglaubt, daß er ihn einen ‚Landfremden’
nannte. Die Engherzigkeit dieser Auffassung scheint
mir besonders kraß in diesem Augenblicke, wo die
neue Reichsverfassung noch schärfer als bisher den
Grundsatz vertritt, daß jeder Deutsche überall in
Deutschland vollberechtigt zu Hause ist. Die Äußerung
des Staatsanwalts mutet umso merkwürdiger
an, als er gewiß den Preußen Toller nicht für einen
Landfremden angesehen hat, als er sich nach Kriegsausbruch
in seinem jugendlichen Enthusiasmus
bei einer bayerischen Truppe stellte. Die bayerischen
Kameraden, die bayerischen Offiziere, die als
Zeugen für ihn aufgetreten sind und ihm Kameradschaftlichkeit,
Mut, Unerschrockenheit und Pflichttreue
nachgerühmt haben, sind weit entfernt von
dem engen Standpunkt des Staatsanwalts. Selbst das
rechtssozialistische Organ Münchens, die ‚Münchener
Post’, hat geschrieben, daß Toller vom Vertrauen
der Arbeitermassen getragen war.


Es ist meine innerste Überzeugung, daß Toller freigesprochen
werden muß’.


 


Ich spreche das letzte Wort des Angeklagten, ich
habe mich gesammelt und wiedergefunden.


Meine Herren Richter, sage ich, ich habe all meine
Handlungen aus sachlichen Gründen, mit kühler
Überlegung begangen und beanspruche, daß Sie
mich für diese Handlungen verantwortlich machen.


Ich würde mich nicht Revolutionär nennen, wenn
ich sagte, niemals kann es für mich in Frage kommen,
bestehende Zustände mit Gewalt zu ändern.
Wir Revolutionäre anerkennen das Recht zur Revolution,
wenn wir einsehen, daß Zustände nach ihren
Gesamtbedingungen nicht mehr zu ertragen, daß
sie erstarrt sind. Dann haben wir das Recht, sie
umzustürzen.


Sie werden nicht von mir verlangen, daß ich nach
meinen Anschauungen vom Standgericht Gnade erbitte.
Ich frage mich, warum setzt man Standgerichte
ein? Glaubt man, wenn man einige Führer
erschießt oder ins Gefängnis schickt, die gewaltige
revolutionäre Bewegung der ausgebeuteten werktätigen
Bevölkerung der Erde eindämmen zu können?
Welche Unterschätzung dieser elementaren
Massenbewegung, welche Überschätzung von uns
Führern!


Die Revolution gleicht einem Gefäß, gefüllt mit dem
pulsierenden Herzschlag der Millionen arbeitender
Menschen. Nicht eher wird der revolutionäre Geist
tot sein, als bis die Herzen dieser Menschen aufgehört
haben zu schlagen.


Man sagt von der Revolution, sie sei eine Lohnbewegung
des Proletariats und will sie damit verächtlich
machen.


Meine Herren Richter! Wenn Sie einmal zu den
Arbeitern gehen, dann werden Sie begreifen, warum
diese Menschen vor allen Dingen ihre materielle Notdurft
befriedigen müssen.


Aber in diesen Menschen lebt auch ein tiefes Ringen
um geistige Befreiung, ein tiefes Sehnen nach Kunst
und Kultur. Der Kampf hat begonnen, und er wird
nicht niedergehalten werden durch die Bajonette
und Standgerichte der vereinigten kapitalistischen
Regierungen der ganzen Welt.


Ich bin überzeugt, daß Sie nach bestem Wissen und
Gewissen das Urteil sprechen. Aber nach meinen
Anschauungen müssen Sie mir zugestehen, daß ich
dieses Urteil nicht als ein Urteil des Rechts, sondern
als ein Urteil der Macht hinnehmen werde.


 


Zu fünf Jahren Festung werde ich verurteilt, ich
hätte das Verbrechen eines Hochverrats begangen,
aber aus ehrenhaften Motiven.



FÜNFZEHNTES KAPITEL



ANTLITZ DER ZEIT


Fünf oder sechshundert Arbeiter verteidigten
Bahnhöfe, Straßen, Plätze Münchens gegen
eine Armee von hunderttausend Soldaten.


Den Stachusplatz umzingelten zwei Regimenter,
mein Freund Alisi hielt ihn mit zwei Maschinengewehren
und vier Mann zwei Tage lang. Die Maschinengewehre
bestrichen die Zufahrtsstraßen, vier
Mann setzten eine Division matt.


Nicht die feindliche Übermacht besiegte ihn, sondern
seine alte Wirtin. Das kam so:


Am dritten Tage näherte sich dem Stachus ein
Offizier als Parlamentär. Alisi ging ihm entgegen.
Vor einem Hotel in der Sendlingerstraße begegneten
sich die beiden.


— Legen Sie den Revolver aufs Trottoir! schrie der
Offizier.


— Das kann ich tun, sagte Alisi.


— Wir geben Ihnen freien Abzug, wenn Sie den
Stachus räumen.


— Mit oder ohne Waffen? fragte Alisi.


— Ohne Waffen.


— Damit Ihr uns dann herunterknallen könnt. Darauf
lasse ich mich nicht ein.


Aus einem Fenster des Hotels schwappte eine Brust,
hinter der Brust erschien ein kleiner, aufgeregt
zappelnder Kopf.


— Was, Du willst keinen Frieden machen, verdammter
Bursche; seit zwei Tagen kommen wir nicht aus
dem Haus, unsere Gäste können nicht abreisen. Als
Du noch Schuhputzer im Hotel warst, habe ich mich
schon genug über Dich geärgert, Du hast gesagt, Du
hast die Schuhe blank geputzt, Du hast geschludert,
habe ich gesagt, Du hast Dich nicht gebessert, sag
ich, Du bist zu den Roten gegangen, gleich schließt
Du Frieden, sonst komm ich herunter.


Was dem feindlichen Heere nicht gelang, gelingt
Frau Sonnenhuber.


Alisi sah schief und verlegen zum Fenster im ersten
Stock: ‚Wenn Sie es meinen, Frau Sonnenhuber’.


Und zum Offizier:


— Jetzt habt Ihr halt Euern Frieden, damische
Brüder. Er wandte sich traurig zum Stachus und
verschwand mit seinen Kameraden über die Dächer.


 


Die letzten Verteidiger wurden überwältigt, sie
kämpften heroisch, aber die Übermacht war zu
groß.


Bestialisch wütete der weiße Schrecken, siebenhundert
Menschen wurden erschossen, Männer, Frauen
und Kinder, tausende wurden verhaftet, niemand
war sicher vor Denunzianten. Die Leichenhallen
waren zu klein, die Opfer zu fassen, Massengräber
wurden geschaufelt wie im Krieg.


 


Wilhelm Creowdy, ein Freund des Grafen Arco, berichtet
von den Morden im Hof des Stadelheimer
Gefängnisses:


‚Zwölf Mann, die erschossen werden, haben keine
Ahnung, daß man sie erschießen will, mit erhobenen
Händen werden sie geführt, in Reihen von zwei und
drei. Nun stehen sie vor der Kirche, ein Mann lacht,
‚Was werden sie mit uns tun? Vielleicht stecken sie
uns ins Gefängnis’. Sie gehen durch die Kirchenmauer,
da sehen sie auf dem Hof Tote liegen, sie begreifen,
was sie erwartet, sie beginnen zu weinen.
Die tötlichen Schüsse krachen.


Jetzt kommen zwei Frauen, auf der Straße haben
sie die Leichen ihrer Männer gesehen, die man niederknallte
ohne Gericht, auf bloße Denunziation, die
zwei Frauen haben sich schreiend auf die Leichen
ihrer Männer gestürzt, ein Soldat ruft: ‚Packt die
Weiber, die gehören auch dazu!’, man führt sie nach
Stadelheim, ein Kapuziner geht betend voran, die
Frauen mit wirren, offenen Haaren wanken hinterdrein.
Mit den Worten ‚Jesu’ auf den Lippen sterben
sie, die Leichen werden entkleidet, den Toten stiehlt
man Ringe und Uhren’.


 


Der Referendar Schleusinger aus Starnberg erzählt:
‚Kein Zweifel mehr, der Zusammenbruch ist da.
Schon in der Frühe um sechs Uhr weckt mich dumpfer
Kanonenschlag, bald kann ich das Tacken der
Maschinengewehre und das Knattern des Infanteriefeuers
vernehmen. Um acht Uhr klingelt das Telephon,
ein kleiner Beamter des städtischen Gerichts
ist am Apparat: ‚Herr Schleusinger, die Truppen des
Generals Epp stehen vor Starnberg, sie erschießen
rücksichtslos jeden Revolutionär’.


Um neun Uhr beginnt die Sitzung des Arbeiterrats,
die letzte. Ein Beschluß wird gefaßt: Kein Mitglied
des Arbeiterrats verläßt seinen Posten. Eben wollen
die Arbeiterräte auseinandergehen, als der Oberbefehlshaber
der roten Truppe mit seinem Adjutanten
erscheint. Er könne Starnberg nicht halten und
müsse sich zurückziehen. Der Zusammenbruch reißt
auch uns Sozialdemokraten in seinen Strudel. Starnberg
ist der Schlüssel zur Hauptstadt. Fällt Starnberg,
so ist München von Norden her schutzlos den
Angriffen der Weißgardisten preisgegeben.


Wir rechnen: um ein Uhr werden die Truppen des
Generals Epp in Starnberg sein, um ein Uhr hat sich
daher der Arbeiterrat im Rathaus einzufinden.


Die weißen Truppen kommen schon um zwölf Uhr,
so werde ich beim Mittagessen überrascht. Ich höre
schwere Schritte die Treppe heraufkommen, es sind
keine weißen Soldaten, zwei junge Mitglieder der
Bürgerwehr, die beim Einrücken der Truppen auf
einmal da sind und den Weißgardisten bei Verhaftungen
helfen.


Als ich mit den beiden aus dem Hause trete, biegt
um die Ecke ein Leutnant mit einem Dutzend Stahlhelmsoldaten,
der Leutnant in Friedensuniform,
Monokel im Auge. Eine knarrende Stimme: ‚Sind
Sie Herr Schleusinger?’ ‚Jawohl, Herr Leutnant’. ‚Sie
sind festgenommen’. Ein Wink, die beiden Bürgerwehrleute
treten weg, zwei Stahlhelme nehmen mich
in die Mitte.


Bald stehe ich vor dem Kommandeur der Spitzentruppen:
‚Sind Sie der Vorsitzende des revolutionären
Arbeiterrats’? ‚Jawohl’. Der Major stampft mit
dem Fuß auf den Boden: ‚Tun Sie Ihre Hand aus der
Tasche’. Ich habe einen verkrüppelten Arm, dessen
Hand ich meist in der Tasche trage. ‚Herr Major, Sie
sind nicht mein Vorgesetzter’. Kaum hab ich dies
gesagt, hagelt’s von allen Seiten Hiebe, mit Handgranatenstielen,
Gewehrkolben, Kommißschuhen
schlägt und stößt man auf mich ein, blutend sinke
ich zu Boden, man hätte mich wohl auf dem Platz
erschlagen, wenn mich nicht ein Bekannter, ein in
Starnberg ansässiger österreichischer Offizier, aus
dem Haufen der wütenden Mannschaften hervorgezogen
und Einspruch gegen die barbarische Mißhandlung
erhoben hätte. Man schleppt mich halb
bewußtlos ins Gefängnis.


Ich bin nicht der einzige Verhaftete, Rotgardisten,
fast alle mehr oder minder schwer verwundet, auch
einige Arbeiter, sind schon vor mir verhaftet worden.
Nach den üblichen Formalitäten komme ich in die
Zelle im ersten Stock, es dauert kaum zehn Minuten,
da wird die Tür geöffnet und mein Freund Maier,
Mitglied des Arbeiterrats, tritt herein, den Kopf verbunden,
unter dem Tuch sickert Blut hervor, von ihm
erfahre ich, daß fast der ganze Arbeiterrat verhaftet
und in das Gefängnis eingeliefert wurde, beim Verlassen
des Rathauses habe sie die Menge beschimpft,
bespuckt, geschlagen. Auch die militärische Begleitung
ließ sich aufhetzen, ein Soldat schlug meinem
Freund den Gewehrkolben über den Schädel.


Nach einer halben Stunde werde ich in das Büro
des Gefängnisverwalters hinuntergeführt, ein Hauptmann
und ein Unteroffizier sitzen an einem Tisch,
auf dem einige von mir unterzeichnete Aufrufe und
Verfügungen liegen, ich werde gefragt, ob ich die
Aufrufe unterzeichnet hätte. ‚Ja’, sage ich. ‚Dann
haben Sie Hochverrat begangen’. Nach einer kurzen
Pause: ‚Sie sind zum Tode verurteilt. Abführen’.


Ein formloses Verhör. Nachher erfahre ich, daß dies
das Feldgericht war. Ein Feldgericht, besetzt mit
einem Richter.


Es ist mittlerweile vier Uhr geworden, da beginnt
die fürchterlichste Stunde meines Lebens.


Ich schrecke auf, unten vor dem Gefängnis Stimmengewirr,
unterbrochen von scharfen Kommandorufen,
der schlürfende Schritt des Gefängnisverwalters
kommt die Treppe herauf, nähert sich meiner Zelle,
der Schlüssel kreischt im Schloß. ‚Herr Schleusinger,
es steht nicht gut.’


Zwei Stahlhelmleute stürmen die Treppe herauf.
‚Sie werden erschossen!’ Ein Leutnant steht auf
dem Treppenabsatz und schleudert mich die Treppe
hinab. ‚Heraus mit Dir, Bürschel!’


Ich raffe mich auf, trete aus dem Gefängnis auf die
Straße, ein Offizier springt auf mich zu, auf das Gefängnis
deutend, schreit er mich an: ‚Was tun Sie da
drinnen? Marsch in die Reihe’!


In die Reihe? Ja, da stehen sie, mehr als zwanzig
junge, zum größten Teil verbundene, verwundete
Rotgardisten und Arbeiter, umgeben von je zwei
Reihen weißer Soldaten: das Exekutionspeloton.
Ich weiß nicht, wie lange wir so stehen.


Der Führer des Zuges scheint noch auf etwas zu
warten, richtig, da erscheint der Vorstand des Bezirksgerichtes,
er tritt auf mich zu, zieht sein Notizbuch,
fragt jeden der Todeskandidaten nach seinem
Namen, auch den meinigen schreibt er auf, fein säuberlich,
sine ira et studio. Ein Kommandoruf, ein
kurzer Trommelwirbel.


In diesem Augenblick packt mich das Grauen.


Ich behalte automatisch meine Haltung, wie eine
Puppe, die man in eine bestimmte Stellung gebracht
hat, der Zug bewegt sich über den Hauptplatz, hunderte
von Zuschauern umsäumen die Straßen. Der
Zug nähert sich der Bleichwiese, der Exekutionsstätte.


Dann kommt etwas Schreckliches, da steht mitten
in der Straße ein großer grauer Wagen, der schwenkt
vor der Spitze unseres Zuges ein, fährt vor uns her,
ein eigentümlicher Geruch geht von ihm aus, wie
süßlicher Karbolgeruch von desinfiziertem Verbandszeug,
wir brauchen kein Verbandszeug mehr.


Der Wagen scheint größer, immer größer zu werden,
ich habe plötzlich das Gefühl, dieser Wagen, grau
und riesengroß, ist der Abschluß meines Lebens.


Wir stehen auf der Bleichwiese, sie wird im Westen
durch einen Bahndamm abgeschlossen, in einer Entfernung
von hundert Metern stehen Scharen Neugieriger.


Wir werden mit dem Rücken an den Bahndamm gestellt,
Soldaten nehmen in einer Entfernung von
etwa acht Metern vor uns Aufstellung, da stürzt
einer von uns zu dem Leutnant, der das Peloton
kommandiert, hastig, mit der Stimme sich mehrmals
überschlagend, stammelt er, während des
Krieges U-Boot-Matrose in der kaiserlichen deutschen
Marine, nach der Demobilisierung arbeitslos,
auch der Vater war arbeitslos, die Mutter krank,
was die rote Armee bezweckte, wüßte er nicht, aber
Hunger tue weh, so sei er der roten Garde beigetreten.
Er bittet, er fleht. Es hilft ihm nichts, Stahlbehelmte
stoßen ihn in die Reihe zurück.


In diesem Moment geschieht etwas Unerwartetes,
die Verwirrung, die durch das Vortreten des Matrosen
entstand, nutzt ein anderer entschlossen aus,
ein Sprung, zwei Stahlhelmleute taumeln zur Seite,
ein dritter erhält einen Schlag ins Gesicht, daß ihm
sofort das Blut aus der Nase rinnt, ein Moment allgemeiner
Überraschung, einige Soldaten schießen
mit Gewehren und Revolvern dem Fliehenden nach,
treffen nicht, andere laufen dem Ausreißer nach,
hindern aber dadurch die Zurückbleibenden, weiter
auf den Flüchtling zu schießen. Dieser, dem die
Todesangst Windesschnelle verleiht, läuft den Sümpfen
der Würm zu. Erreicht er das hohe Schilf, ist er
gerettet. Im letzten Augenblick noch scheint ein
Hindernis ihn aufzuhalten, ein Arbeiter stellt sich
mit ausgebreiteten Armen dem Fliehenden in den
Weg, um ihn den Henkern zurückzugeben, die
Todesfurcht gibt Riesenkräfte, der Kerl erhält einen
Stoß, daß er mehrere Meter zurücktaumelt, der
Flüchtling erreicht das schützende Schilf.


Die Aufmerksamkeit der Henker wendet sich wieder
uns zu.


Der Offizier deutet auf mich: ‚Dies ist der Rädelsführer,
der muß erst zusehen, wie es geht’. Ich werde
zur Seite geführt.


— Hände hoch! Die Armen heben die Hände in die
Höhe. ‚Ihr habt die Waffen getragen gegen Eure
rechtmäßige Regierung, darauf steht die Todesstrafe’.
Ein halblautes dünnes Wimmern ist die Antwort,
mir steht das Herz still, ich wende mich halb
zur Seite, um nichts zu sehen. Eine Waffe getragen?
Ich habe gleich andern nie eine Waffe getragen.


Die Stimme des Offiziers ertönt: ‚Revolver rechts
und links an seine Schläfen, willst Du hinschauen,
Du Hund!’ Ich muß mich fügen, sehe und sehe die
Unglücklichen im Feuer zusammenbrechen, sie fallen
hintenüber wie Säcke. Nach der ersten Salve
einige unregelmäßig abgefeuerte Schüsse, einer
schreit noch nach dem zweiten Schuß, da tritt ein
Soldat bis auf zwei Meter an ihn heran und gibt ihm
dem Fangschuß.


Der Offizier wendet sich zu mir.


Da keucht jemand heran: ‚Herr Schleusinger, Sie
werden nicht . . . Herr Leutnant, warten . . . da!’ Er
deutet auf die Straße, die wir gekommen waren, ein
Mann läuft aus Leibeskräften, schon von weitem
mit einem weißen Zettel winkend, es ist der Ortsvorsteher,
wortlos reicht er dem Offizier das Papier,
dieser liest, macht ein enttäuschtes Gesicht.


— Der Mann ist in das Gefängnis zurückzuführen,
er wird dem ordentlichen Gericht überstellt.


Ich werde ins Gefängnis zurückgeführt.


Ich bin wieder in meiner Zelle, erschöpft sinke ich
aufs Lager. Ich bin gerettet.


Um zehn Uhr besucht mich ein guter Freund, von
ihm erfahre ich, daß noch einer der zum Tode Verurteilten
gerettet worden ist, diesen Mann haben
zwei Lungenschüsse nicht getötet, nach mehreren
Stunden gab er Lebenszeichen von sich, rohe Soldaten
wollten dem Bedauernswerten, der wie die anderen
Erschossenen von den Hütern der Ordnung bis auf
Hemd und Hose ausgeraubt war, vollends den Garaus
machen, ein junger Lehrer und dessen Bruder
luden ihn jedoch auf eine Tragbahre und brachten
ihn ins Krankenhaus. Den Soldaten, die nach einigen
Minuten vor dem Krankenhaus die Herausgabe des
ihnen entrissenen Opfers forderten, wehrte der Arzt
den Eintritt.


Um elf Uhr wird mein väterlicher Freund, der Starnberger
Bahnvorsteher erschossen, ein furchtbares
Jammern und Schreien und Flehen schreckt uns
alle auf, erfüllt alle Gänge des Gefängnisses, plötzlich
wird es ruhig, ein Schuß kracht, noch einer. ‚Er
ist eben erschossen worden, er wollte die Eisenbahnbrücke
nach München sprengen’, flüstert der Gefängnisverwalter.
Ich weiß, daß ein Mord geschehen
ist, vor vierzehn Tagen war es, als in eine wichtige
Sitzung des Arbeiterrats das Telegramm der Regierung
Hoffmann aus Bamberg wie eine Bombe geplatzt
war, auf den Sozialdemokraten machte das Telegramm
tiefen Eindruck, er bat ums Wort: ‚Genossen,
ich bin Beamter, bin Bahnmeister, ich habe Familie,
ich darf es nicht riskieren, brotlos zu werden, ich erkläre
meinen Austritt aus dem Arbeiterrat’. Wir
hielten ihn nicht. Nun ist er tot, standrechtlich erschossen,
trotz aller Vorsicht. Der Mann hätte niemals
eine Brücke gesprengt.


Fünf Uhr abends, vor dem Gefängnis Stimmengewirr,
Schreien, Tritte von vielen Menschen, drei Rotgardisten
werden eingebracht, alle drei blutüberströmt,
der eine, ein junger Genosse, bis zur Unkenntlichkeit
geschlagen, das Gesicht aufgeschwollen
und in allen Farben spielend, zweimal haben sie ihn
an die Wand gestellt; aber er schlug wie rasend um
sich, biß, wälzte sich auf dem Boden, schnellte empor.’


 


Die Weißen fragten nicht nach dem Parteibuch, vor
den Gewehrläufen waren alle Republikaner gleich,
Kommunisten und Sozialdemokraten, Unabhängige
und Parteilose.


 


Sie ermordeten Eglhofer, die Frau eines Arztes
wollte ihn im Auto retten, als das Auto an einer
Straßenkreuzung anhielt, wurde er erkannt, verhaftet
und in einen Keller der Residenz geschleppt.
Er duckte sich nicht unter den Schlägen der Bürger,
im Keller traten ein paar Offiziere zu einem Standgericht
zusammen, es genügte, daß er zugab, Eglhofer
zu sein, der Spruch hieß Tod. Die Offiziere verließen
den Keller, bei Eglhofer blieb ein Soldat als
Wache. Als die Offiziere gegangen waren, zog der
Soldat seinen Revolver, legte ihn neben Eglhofer
und wollte hinausgehen, Eglhofer rief ihn zurück:
‚Kamerad, Du hast Deinen Revolver vergessen,
dachtest Du nicht daran, daß ich Dich überfallen
konnte?’


— Wir wissen, wer Du bist. Wenn Du nicht willst . . .


Er zuckte die Achseln.


Der Soldat nahm den Revolver an sich, einige Minuten
später wurde das Todesurteil vollstreckt.


 


Sie ermordeten Gustav Landauer, in dem die deutsche
Revolution einen ihrer reinsten Menschen, einen
ihrer großen Geister verlor. Ein Arbeiter, der in den
letzten Stunden Gustav Landauers Gefährte war,
berichtet:


‚Unter Schreien: ‚Der Landauer! Der Landauer!’
bringt ein Trupp bayerischer und württembergischer
Soldaten Gustav Landauer, auf dem Gang vor dem
Aufnahmezimmer schlägt ein Offizier dem Gefangenen
ins Gesicht, die Soldaten rufen dazwischen: ‚Der
Hetzer, der muß weg, derschlagts ihn!’ Landauer
wird mit Gewehrkolben an der Küche vorbei in den
Hof gestoßen, Landauer sagt zu den Soldaten: ‚Ich
bin kein Hetzer, Ihr wißt selbst nicht, wie verhetzt
Ihr seid’. Im Hof begegnet der Gruppe der Freiherr
von Gagern, mit einer schlegelartigen Keule schlägt
er auf Landauer ein, unter den Schlägen des Majors
sinkt Landauer zusammen, er steht jedoch wieder
auf und will zu reden anfangen, der Vizewachtmeister
schießt auf Landauer, ein Schuß trifft ihn in den
Kopf, Landauer atmet noch immer, da sagt der
Vizewachtmeister: ‚Das Aas hat zwei Leben, der
kann nicht kaput gehen.’


Ein Sergeant vom Leibregiment ruft: ‚Ziehen wir
ihm doch den Mantel runter’, der Mantel wird ihm
ausgezogen. Da Landauer immer noch lebt, legt man
ihn auf den Bauch, unter dem Ruf: ‚Geht zurück,
dann lassen wir ihm noch eine durch’, schießt der
Vizewachtmeister Landauer in den Rücken, da
Landauer immer noch zuckt, tritt ihn der Vizewachtmeister
mit Füßen zu Tode, dann wird ihm
alles heruntergerissen und seine Leiche ins Waschhaus
geworfen’.


 


Ludwig Spörer, dem ich im Gefängnis begegnete,
konnte weder sprechen noch hören, an seiner Stirn
zwischen den Augenbrauen kerbte sich eine tiefe,
rote Narbe, ich bat ihn, mir auf einem Zettel seine
Geschichte aufzuschreiben:


‚Ich war Rotgardist. Am 2. Mai wurde ich gefangengenommen.
Weißgardisten führten mich in die Mattäserbrauerei.
Ich wurde zu einem Offizier geführt.
Er nahm meine Personalien auf. Dann hat er mich
einem Feldwebel übergeben. Der hat mich in den
Hof einer Schule geführt. Dort hat er gesagt: ‚Wozu
lange Umstände machen? Kerl, stell’ dich an die
Wand!’ Ich hab mich, ohne viel zu überlegen, an die
Wand gestellt. Furcht hatte ich schon; aber alles
ging so rasch, daß ich zu langem Besinnen nicht kam.
Der Feldwebel zog seinen Revolver, zielte, schoß.


Ich liege auf dem Hof. Mein Kopf fällt nach hinten.
Ich fühle feucht. Er hängt wohl in eine Pfütze. Aber
wie? Ich öffne die Augen. Über mir Himmel. Ich
überdenke, was geschehen ist. Sehr geschwind denke
ich. Der Feldwebel hat seinen Revolver gezogen, hat
gezielt, hat geschossen. Das habe ich nicht geträumt.
Aber tot bin ich nicht. Wahrscheinlich nur verwundet.
Wo, weiß ich nicht. Ich will mich erheben. Nein,
nein, das darf ich nicht tun. Der Feldwebel sitzt vielleicht
oben in seinem Büro und sieht, daß ich noch
lebe. Dann kommt er und macht mir vollends den
Garaus. Ich bleibe ganz steif liegen.


Wieviel Zeit verging, weiß ich nicht. Ich höre Stimmen:
‚Du, da liegt ein Roter’. Ich fühle, wie man in
meine Taschen greift, mich ausraubt. Ich muß nun
doch eine Bewegung gemacht haben. Der eine sagt:
‚Du, der lebt noch’. ‚Dann gib ihm den Fangschuß’,
sagt der andere. Ich fühle was Kaltes an meiner
Stirn.


Als ich erwache, liege ich in einem großen Saal auf
einem Operationstisch. Ich sehe Männer in weißen
Kitteln und Schwestern. Ich sehe ihre Lippen sich
bewegen. Aber ich höre nichts. Ich will sprechen.
Kein Laut. Plötzlich erinnere ich mich: Ich bin
doch tot! Was denn? Ich gebe Zeichen. Die Menschen
um mich merken, daß ich nicht sprechen, noch
hören kann. Allmählich erfahre ich alles.


Der Schuß vom Feldwebel war an meinem Zigarettenetui
abgeprallt. Vor Angst und Schreck war ich
ohnmächtig geworden. Der Soldat, der mir den
Fangschuß gab, hatte den Revolver an meiner Stirn
angesetzt. Aber da mein Kopf nach unten hing, war
die Kugel nicht in die Stirn gedrungen. Es war nur
ein Streifschuß geworden. Man kann den Finger
reinlegen, so tief ist die Narbe. Ich bin auf dem Hof
für tot liegen geblieben. Abends warfen die Soldaten
den Toten auf einen Wagen, auf dem schon einige
Leichen lagen. Sie fuhren uns auf den Ostfriedhof.
Als ich auf die Erde gelegt wurde, muß ich mich bewegt
haben. Ein Pfarrer sah es und veranlaßte, daß
ich in die chirurgische Klinik geschafft wurde.


Ich kam vors Volksgericht. Sie haben mir ein Jahr
drei Monate Festung wegen Beihilfe zum Hochverrat
aufgeschmissen. Morgen transportieren sie mich
in die Festung.’


 


Die bayerische Regierung stellte einen Mann, der
zweimal alle Qualen des Todes erleiden, der zweimal
in Wahrheit sterben mußte, vor Gericht, verurteilte
ihn und steckte ihn ins Gefängnis.


Der Justizminister jener Tage war Demokrat, er
hieß Müller-Meiningen. Kein Geschehnis erhellt
deutlicher den Geist unserer Justiz, das Antlitz unserer
Zeit. Das Mittelalter kannte das Gottesurteil,
bewahrte das Schicksal den Gefangenen vor dem
Tod, schenkte die irdische Justiz ihm Freiheit. Wir
leben im zwanzigsten Jahrhundert, wir sind stolz
auf unsere Humanität, auf unseren Fortschritt.


 


Erst als versehentlich einundzwanzig Mitglieder des
katholischen Gesellenvereins verhaftet wurden, und
weiße Soldaten die Gefangenen, die man in einen
Keller gesperrt hatte, erbarmungslos niederhieben,
niederstachen, niederschossen, erzwang die Regierung
von den Generälen, daß kein Gefangener mehr
seinem Richter entzogen werden durfte.


Es waren die gleichen Richter, die ein Jahr später
ihre Ansprüche auf höhere Gehälter damit begründeten,
daß sie im Kampf der Regierung gegen die
Revolution ihren Mann gestanden hätten.


 


Der Reichswehrminister Noske dankte dem Oberbefehlshaber
der weißen Truppen mit diesem Telegramm:


‚Für die umsichtige und erfolgreiche Leitung der
Operationen in München spreche ich Ihnen meine
volle Anerkennung aus und den Truppen meinen
herzlichsten Dank’.



SECHZEHNTES KAPITEL



FÜNF JAHRE


Die Lokomotive pfeift. Der Zug verläßt die
Münchener Bahnhofshalle. Beamte, Schaffner,
Gepäckträger, Arbeiter, Arbeiterinnen
sind zusammengelaufen, sie winken mir zu, sie rufen
‚Auf Wiedersehen’, die Passagiere, die in die Freiheit
aller Herren Länder reisen, sehen erstaunt den Auflauf.
‚Auf Wiedersehen in fünf Jahren’, antworte ich,
‚Wir holen Dich früher raus’, brüllt der Lokomotivführer
eines Zuges, der im Nebengeleise hält.


 


Wie anders war der Weg zum Militärgefängnis im
Kriegsjahr 1918, der Knabe, der ‚Mörder’ rief, die
trostlose Verlassenheit, die Feindschaft der Dinge
und Menschen.


Jetzt strömt mir die Wärme der Kameradschaft zu,
sie trägt mich, sie spannt meine Kräfte, ich bin nicht
allein, ich spüre die Hände, die von überall her sich
zu mir strecken. Fünf Jahre, eine lange Zeit, ich bin
seltsam heiter, ich beneide nicht einmal den Passagier
im Schlafwagen, der morgen früh am Canale
Grande Venedigs aufwachen wird. Selbst die Kriminalbeamten
sind freundlich, sie kennen die Launen
des politischen Wetters, man kann nie wissen, die
Herren sagen mir, daß sie auch nur Arbeiter seien
und ihre Pflicht täten, wenns nach ihnen ginge, Du
lieber Gott, sie müßten sich auch schinden, es sei
nicht so leicht, eine höhere Gehaltsstufe zu erklimmen,
wenn wir wieder zur Regierung kämen, sollte
ich daran denken und es sie nicht entgelten lassen.
Ob ich eine Zigarette rauchen wolle, fragt der eine,
‚Vielleicht essen Sie ein Stück Leberkäs, er ist hausgemacht’,
sagt der andere, ‚nämlich meine Frau
meint, wenn ich verreise, geh ich fremd, und darum,
Sie wissen schon’.


Im Nebenabteil wird ein Mädchen ins Zuchthaus
transportiert, ich frage sie, wieviel Jahre sie sitzen
müsse, ‚Sechs Jahre’, ‚Ein Jahr mehr als ich’, ‚Pah’,
lacht sie, ‚das mach ich auf einem Backen’.


 


Im kaiserlichen Deutschland saßen auf Festungen
Offiziere und Duellanten, auch die Beleidiger Seiner
Majestät, sie alle ließen es sich gut gehen, aßen und
tranken, spazierten tagsüber in die Stadt und bändelten
mit den schönen Bürgertöchtern an. Diese
heitere Haft ist verschwunden, der bayerische Justizminister
hat sich für uns sozialistische Gefangene
eine eigene Art Festung erdacht, ein Mittelding
zwischen Gefängnis und Zuchthaus nennt sie der
Reichsjustizminister Radbruch, spazierengehen dürfen
wir nicht mehr, unsere Frauen und Freunde
dürfen uns nicht mehr frei besuchen, jeder Brief wird
zensuriert, wir essen die Dampfkost der Gefängnisküche.
Die Haft gleicht nur in einem Punkt der
Strafe, die die Richter uns diktierten, wir werden
mit ‚Herr’ angeredet, zum Zeichen, daß wir, wie die
bayerische Sprache sagt, eine Ehre haben. Dabei
wissen wir nicht, ob die Rechte von heute uns morgen
bleiben, alles ist ungewiß, einmal werden die
Zügel gestrafft, einmal gelockert, politische Stärke
oder Schwäche der Regierung verspüren wir an
unserem Leibe.


Anfangs hausen wir in verschiedenen Gefängnissen,
nach einigen Monaten treffen sich alle im alten Jugendgefängnis
Niederschönenfeld bei Rain am Lech.
In der sumpfigen, nebligen Ebene zwischen Lech
und Donau liegt der dreiflüglige, nüchterne Zellenbau
mit seinen kahlen Höfen, seinen hohen Mauern.
Die Zellen sind schmal, wenn ein Mensch sich an die
eine Wand lehnt, berührt er mit ausgestreckter
Hand die andere. Tagsüber bleiben die Zellentüren
offen, wir gehen im Käfig des schmalen Korridors
auf und ab, auf und ab, draußen vorm Gitter wachen
Tag und Nacht die Wärter.


Hundert politische Gefangene beherbergt Niederschönenfeld,
Menschen aus allen Klassen, allen Berufen.
Die meisten hoffen, die Haft werde nur kurz
währen, eine neue Revolution werde sie befreien,
morgen, übermorgen, nächste Woche. Berichten die
Zeitungen von einem Streik, träumen sie, dem Streik
werde der Generalstreik folgen, der die Kerkertüre
öffnet. Wagt einer, dagegen zu sprechen, verfolgt
ihn wütender Haß der andern. ‚Du bist schuldig,
daß wir nicht frei werden,’ sagt mir ein Kamerad,
‚weil Du nicht daran glaubst’.


 


Die ersten Monate leben die Gefangenen in brüderlicher
Verbundenheit, sie teilen Lebensmittel und
Geld, sie teilen Gefühle und Gedanken, die Sucht des
Bekennens hat sie gepackt, sie bekennen ihr Leben,
ihre Taten, ihre Schuld. Alles soll der eine vom andern
wissen, sie entblößen die dunkelsten Regungen,
sie zeigen sich Briefe der Frauen und Mütter, nichts
darf fremd und verborgen bleiben. Bald kennt einer
den andern, sein Leben, seine Art zu denken, seine
Art zu sprechen, die Mechanik seines Fühlens, seinen
Geruch und den Ton seiner Stimme, er weiß, was
er auf diese Frage antworten wird und was auf jene.
War am Anfang jeder bemüht, liebevoll in den andern
sich zu versenken, jetzt ist er die Nähe des
Nächsten satt, er kann ihn nicht ertragen, er wirft
ihm vor, was der andere ihm einst anvertraute, die
Haft macht ihn krank, die Einsamkeit böse.


 


Die Gegenwart ein Alb, man stößt ihn fort, die Vergangenheit
allein ist wert, von ihr zu sprechen, jeder
Tag, jede Stunde, seitdem die Revolution begann,
wird geweckt zu neuem Leben, man berauscht sich
an Kämpfen, die längst vergessen, an Worten, die
längst vermodert, an Gefühlen, die längst gestorben
sind. Beim gemeinsamen Essen entbrennen politische
Diskussionen von fanatischer Besessenheit, nur
ein Thema kennen alle, die Räterepublik, nur eine
Hoffnung, die Weltrevolution. Wehe denen, die
nicht glauben, daß ein revolutionäres Morgenrot
dem nächsten Tag leuchtet, Verräter sind sie, Kleinbürger,
Konterrevolutionäre.


In Deutschland zerfällt die Arbeiterbewegung, die
Parteien spalten sich wieder und wieder, Gruppen
und Sekten entstehen, das Gleiche wiederholt sich
im Gefängnis, aber während draußen die Handlungen
der Menschen durch sinnliche Wirklichkeiten
gehemmt und gelenkt werden, fehlt hier in der dünnen
Luft der Haft jede Möglichkeit der Korrektur,
es bilden sich Parteigruppen, die einander verfolgen,
verleumden, schlagen. Der Haß ist umso größer, je
mehr Gemeinsames sie haben, eine kommunistische
Gruppe verbietet ihren Mitgliedern, mit Angehörigen
einer anderen kommunistischen Gruppe zu sprechen.
Im Mittelalter schlugen die Mönche um eines Buchstabens
willen sich tot.


Ein junger Student, mit dem ich mich angefreundet
hatte, wird entlassen, scheu und ängstlich sich
umsehend, schleicht er in meine Zelle, bevor er geht,
stockt er, ‚Bitte, erzähl nicht meinen Parteigenossen,
daß ich mich von Dir verabschiedet habe.’


 


Am unduldsamsten sind gewisse byzantinische Intellektuelle,
sie vergötzen den Proletarier, sie treiben
einen förmlichen Kult mit ihm und lehren ihn die
Verachtung der andern Intellektuellen. Sie ahmen
Formen proletarischen Lebens nach, die der Arbeiter
nur aus Not angenommen hat. Ein Gefangener,
der früher kaiserlicher Offizier war, kommt mit zerlöchertem
und zerfetztem Rock zum Essen, er hat
selbst sich so zugerichtet.


— Warum tust Du das? frage ich ihn.


— Ich habe die Pflicht, meinem Leben proletarische
Formen zu geben, antwortet er.


 


Oft, wenn ich mit Arbeitern spreche, merke ich, wie
dünn der Firnis der Parteidoktrin sitzt, darunter
leben die Instinkte, die die herrschende Gesellschaft
im Alltag der Schule, der Familie, der Vereine gezüchtet
hat.


 


Als im Jahre 1917 der Sozialdemokrat Stadthagen
starb, berieten die Arbeiter einer großen Berliner
Fabrik, ob die drei Deputierten, die am Grabe einen
Kranz niederlegen sollten, im Gehrock und Zylinder
erscheinen müßten. Einer der Delegierten, ein neunzehnjähriger
Arbeiter, besaß keinen Zylinder, und er
weigerte sich, einen zu kaufen. Endlich, nach stundenlanger
Diskussion, wurde der revolutionäre Beschluß
gefaßt, daß dieser Arbeiter sich zwar keinen Zylinder
kaufen müsse, daß ihm aber, damit die Würde der
Arbeiterschaft gewahrt bleibe, einer geborgt werde.


 


Ein Bauer aus der Hollerdau ist überzeugter Pazifist,
er erzählt, wie er Weihnachten 1919 andern Bauern
die Friedenspredigt von Eisner vorlas, da hätten die
Menschen gesehen, was Krieg sei, da wären ihnen
die Augen aufgegangen vor Entsetzen, Tränen hätten
sie vergossen, auch ihn hab’s gewürgt.


Eine halbe Stunde später sprechen wir vom Krieg,
wir haben an der gleichen Front gekämpft, bei Pont
à Mousson.


— Wann warst denn Du da?, fragt er mich.


— 1915.


— 1915? Da war ja Stellungskrieg, da war ja nichts
mehr los, weißt Du, als ich da war, da war Bewegung,
des war a Gaudi, den Franzosen haben wir’s Messer
in Bauch gestoßen, daß es nur so geschnakelt hat.


 


Ein Arbeiter hat sich eine eigene Theorie erfunden,
die bürgerlichen Frauen seien die Pest der Menschheit,
sie gehörten alle an die Laterne, diese hochmütigen,
sittenlosen Weiber, die Männer seien gar nicht
so schlimm.


Einmal erzählt er mir von seiner Schwester.


— Sie ist bei sehr reichen Leuten in Dienst, sagt er,
bei einer feinen Bürgerfamilie, Sonntags, wenn meine
Schwester Ausgang hat, gibt ihr die Gnädige stets
die Hand.


 


Ein Mann namens Adolf Hitler wurde in München
zu einigen Monaten Gefängnis verurteilt, weil er eine
Versammlung der bayerischen Königspartei zu
sprengen versuchte. Unter seiner Führung drangen
Leute mit erhobenen Stühlen auf das Rednerpodium,
es entspann sich eine Saalschlacht, Ärzte mußten
einigen Verwundeten beistehen.


Um den Mann Adolf Hitler scharen sich unzufriedene
Kleinbürger, frühere Offiziere, antisemitische
Studenten und entlassene Beamte. Sein Programm
ist primitiv und einfältig. Die Marxisten und die
Juden sind die inneren Feinde und an allem Unglück
schuld, sie haben das unbesiegte Deutschland hinterrücks
gemeuchelt und dann dem Volk eingeredet,
Deutschland hätte den Krieg verloren.


Die äußeren Feinde sind die Franzosen, eine verkommene,
vernegerte Rasse, der Krieg gegen sie ist
unvermeidlich und darum notwendig. Die nordische
deutsche Rasse ist allen anderen überlegen. Gott
habe ihn, den Hitler, dazu berufen, Marxisten und
Juden auszurotten.


Hitler stachelt das Volk zu wütendem Nationalismus.
Ich erinnere mich nicht, vor zwei Jahren, als
wir ‚inneren Feinde’ gegen das Unrecht des Friedens
von Versailles zu kämpfen begannen, Hitlers
Namen gehört zu haben. Auch in der Revolution
hat er geschwiegen.


Ein Gefangener erzählt mir, er sei dem österreichischen
Anstreicher Adolf Hitler in den ersten Monaten
der Republik in einer Münchener Kaserne begegnet.
Damals hätte Hitler erklärt, er sei Sozialdemokrat.
Der Mann sei ihm aufgefallen, weil er ‚so
gebildet und geschwollen’ dahergeredet hätte, wie
einer, der viel Bücher liest und sie nicht verdaut.
Doch habe er ihn nicht ernst genommen, weil der
Sanitätsunteroffizier verraten hätte, im Krieg sei der
Hitler, als er von der Front zurückkam, schwer nervenkrank
in einem Lazarett gelegen, blind, plötzlich
habe er wieder sehen können.


Diese nervöse Erblindung macht mich nachdenklich.
Welche Kraft muß ein Mensch haben, daß er
blind werden kann vor einer Zeit, die er nicht sehen
will.


Reiche Fabrikanten unterstützen den Hitler. Er
wütet auch gegen die Gewerkschaften, und sie gebrauchen
ihn als Prellbock.


 


Die Zeit verrinnt. Immer heftiger kreisen Gespräche,
Gedanken und Träume der Männer um Frauen,
nachts pressen wir den Kopf ins Kissen, aus Verzweiflung,
aus Hunger nach Wärme. Wir sind der
Bücher müde, stundenlang blättern wir in den illustrierten
Zeitschriften, starren auf die Bilder nackter
Frauen, nackter Brüste, nackter Beine.


 


Im Gefängnis Eichstädt schliefen über unserm Stockwerk
gefangene Mädchen, das erregte die Männer,
sie klopften nachts an die Decke, die Mädchen antworteten
ihnen, sie schickten sich durch die Kanalröhren
der Aborträume Briefposten zu, eingerollte
Bogen, an Bindfäden gebunden. Liebesverhältnisse
knüpften sich an, Liebhaber und Braut sahen sich
niemals, sie beschrieben in unbeholfenen Worten,
wie sie aussähen, sie erbaten Liebespfänder, Locken
schenkten sie sich, kleine Tücher, die sie nachts auf
die Brust gepreßt hatten, Schamhaare.


 


Auf dem Hof des Gefängnisses stand ein kleines
Waschhaus, dort arbeiteten die gefangenen Mädchen,
Aufseherinnen wachten darüber. Einmal wird
die Aufseherin fortgerufen, ein Mädchen bleibt allein,
sie preßt ihren Kopf ans Fenster, die Augen suchen
die Zelle des Mannes, der ihr seit Wochen schreibt,
und dem sie seit Wochen antwortet, sie liebt ihn, sie
möchte ihn sehen, aber wird sie ihn erkennen? Doch
der Mann hat sie schon erkannt, er winkt ihr zu, er
sei es, den sie liebe, ungläubig schüttelt sie den Kopf,
er weist auf die braunen gelockten Haare, auf die
scharf gebogene Nase, auf die Narbe am Ohr. Endlich
glaubt sie ihm, sie strahlt ihn an, sie streckt die
Arme zu ihm hin, einmal, ein einziges Mal ihn berühren,
ihn umarmen, vergeblicher Wunsch, die Gitter
trennen sie. Da, in einer Sekunde überströmenden
Gefühls springt sie vom Fenster zurück, nestelt
an ihrem groben grauen Leinenkleid, knöpft es auf,
zeigt ihren Körper, ihre festen kleinen Brüste, die
gedrungenen rundlichen Beine, sie weint und lacht
vor Freude, endlich kann sie ihm etwas Gutes tun,
ihm zeigen, wie sie ihn liebt, ach, sie täte alles für
ihn, er muß es sehen, weil sie dieses tut. Beide merken
nicht, daß die Aufseherin die Szene beobachtet.
Das Mädchen büßte schwer die zarte Geste eines
großen einfältigen Herzens, sie sollte eine Woche später
entlassen werden, sie verlor die Bewährungsfrist.


 


In Niederschönenfeld sind keine Frauen, aber viele
junge Burschen.


Ein junger Matrose schlingt blaue Bänder um die
Knöchel, weibisch wiegt er sich in den Hüften, er
lockt die Männer, sie lassen sich locken, ja, er verführt
nachts einen Aufseher. Andere junge Burschen
ahmen ihn nach, Eifersuchtsszenen entzünden sich,
die Verliebten schreiben sich glühende Briefe, dichten
sich an, erröten, wenn sie einander sehen, vergießen
Tränen und versöhnen sich, die Burschen
werden mit Geschenken überhäuft. Manch einer
hungert um des Geliebten willen. Nachts besuchen
sich die Gefangenen in den Zellen, keine Strafe
schreckt sie, der sehnsüchtige Wunsch, Liebe zu
geben und Liebe zu empfangen, zerbricht Hemmungen
und Gewohnheiten, bis eines Tages die Spannung
sich in groteskem Nachspiel löst. Einige Gefangene,
orthodoxe Parteifunktionäre und lüsterne
Spießer, bilden ein Gericht, in tagewährender Verhandlung,
bei erregter Aufmerksamkeit der Richter,
müssen Liebhaber und Geliebte sich verantworten.
Ein Arbeiter, der sich mit der Vergangenheit seiner
Frau, die Prostituierte war, abgefunden hat, besucht
mich in meiner Zelle.


— Ach, Toller, sagt er, mei Famili, wenn die erfährt,
daß i mit solchene Leut eingesperrt bin.


 


Bayern und das Reich bekriegen sich in Pressefehden,
der ‚Bayerische Kurier’ weiß endlich, woher die
bayernfeindlichen Nachrichten stammen, aus der
Festung Niederschönenfeld, ich bin der geheime
Spion, der seinen Vetter, den preußischen Staatskommissar
Weißmann, unterrichtet. Ich bin mit
Herrn Weißmann weder verwandt, noch kenne ich
ihn, und meine Briefe werden zensuriert. Das schreibe
ich, der ‚Freiheit’, der Berliner Zeitung, der Festungsvorstand
beschlagnahmt meinen Brief, ich beschwere
mich beim Ministerpräsidenten Graf Lerchenfeld,
ich bin inzwischen bayerischer Landtagsabgeordneter
geworden, und wenn der Landtag mich
auch verhindert, mein hohes Amt auszuüben, leite
ich daraus wenigstens das Recht her, mit dem
Ministerpräsidenten telegraphisch zu verkehren. Das
Telegramm wird beschlagnahmt, das vorhandene Personal
reiche nicht aus, um beliebiges Absenden von
Telegrammen zu gestatten, läßt mir der Festungsvorstand
durch den Oberaufseher mitteilen, ich
will erwidern, daß der Vorstand dazu kein Recht
habe, der Oberaufseher unterbricht mich, packt mich
an den Schultern und stößt mich aus dem Zimmer.


— Sie dürfen mich nicht angreifen, sage ich, ich
werde mich über Sie beschweren.


— Ich habe Sie nicht angegriffen, schreit der Oberaufseher,
Sie lügen.


— Nicht ich lüge, sage ich.


Eine Stunde später werde ich zum Festungsvorstand
gerufen, dem Staatsanwalt Hoffmann, einem zärtlichen
Vater, oft stand ich am Gitterfenster und sah
ihm zu, wie er mit seinem Kind spielte. Jetzt sitzt er
breit, sein kurzes Kinn eingezogen, den wulstigen
Nacken versteifend, auf seinem Stuhl, die fleischige
Linke trommelt auf der Tischplatte, die Rechte
zückt drohend ein Papier:


— Hier ist eine Meldung, Sie haben einen deutschen
Mann der Lüge geziehen.


— Ich bin ebenso wie der Oberaufseher in Deutschland
geboren.


— Antworten Sie auf meine Frage.


— Ja, der Oberaufseher sprach die Unwahrheit, er
hat mich . . .


— Sie geben die Meldung zu, ich verfüge Einzelhaft
bis auf weiteres, drei Tage Bettentzug, Hofentzug,
Schreibverbot und die üblichen Nebenstrafen.


Aufseher führen mich in die Einzelhaftzelle, ich fasse
Minuten nicht, daß ein Mensch diese Gewalt über
mich übt. Ich brülle, trommle gegen Tür und Wände,
der Aufseher öffnet die Tür, ich packe den Schemel
und bin mir im gleichen Augenblick unheimlich bewußt,
daß ich zum Mörder werden könnte, daß niemand
vor solcher Tat gefeit ist.


Ich muß etwas tun, ich muß diesem Staatsanwalt
zeigen, daß seine Gewalt Grenzen hat, ich trete in
den Hungerstreik.


Hunger tut nicht weh am ersten Tag, am zweiten
fühlt man im Magen bohrenden Schmerz, am dritten
beginnt der Mensch zu fiebern, dumpf und fühllos
vergißt er den Hunger.


Am vierten Tag abends ward die Strafe des Bettentzugs
aufgehoben, Zeitungen hatten sich meiner
angenommen. Ich breche den Hungerstreik ab und
bitte um etwas Nahrung. Der Aufseher bringt mir
eine Tasse Wasserkakao und ein Stück Brot, ich
stürze die Bissen hinunter, jetzt kommt der Hunger
wieder, ich warte eine halbe Stunde, ich halte es
nicht mehr aus vor Hunger, ich bitte den Aufseher
um ein Stück Brot.


— Der Herr Staatsanwalt hat nur ein Stück Brot
erlaubt.


Wieder kriecht eine halbe Stunde, ich werde verrückt
vor Hunger.


An diesem Abend spielt die Volksbühne in Berlin
zum ersten Mal mein Drama ‚Masse Mensch’. Ach,
mir wäre ein Stück Brot lieber.


Ich klingle wieder nach dem Wärter.


— Was wollen Sie?


Ich schreie den Aufseher an:


— Ich verlange, daß Sie den Staatsanwalt fragen,
ob Sie mir Brot bringen dürfen.


Wie ein Hund, der die Stimme seines Herrn hört,
zuckt der Aufseher zusammen, mein barscher Ton
weckte den Untertanen, er schlägt die Hacken zusammen
und geht zum Staatsanwalt.


Eine Viertelstunde später wird die Zellentür aufgeschlossen.
Endlich bekomme ich Brot!


— Der Herr Staatsanwalt läßt sagen, er habe nur
ein Stück Brot gestattet, dabei bleibt es, Sie hätten
nicht in den Hungerstreik treten sollen, Strafe muß
sein, läßt er Ihnen auch sagen.


Der Aufseher schlägt die Tür zu und dreht das
Licht ab.


Ich werde diese Nacht nie vergessen. Im Dunkel
taste ich nach dem Tisch und suche zerstreute Brotkrumen.
Am nächsten Morgen verweigert der Magen
die Kaffeebrühe.


Die Staatsanwälte, die man aus München nach Niederschönenfeld
versetzt hat, verzeihen uns nicht,
daß wir sie klein gesehen haben, daß sie sich vor uns
fürchteten, daß sie bereit waren, sich auf den ‚Boden
der Tatsachen’ zu stellen, wenn sie uns schikanieren,
rächen sie sich für ihre eigene Feigheit.


 


Ein Verlag in London schickt mir die englische Buchausgabe
von ‚Masse Mensch’. Das Buch wird ‚wegen
Fremdsprachigkeit’ beschlagnahmt.


 


Der Herausgeber einer Anthologie bittet mich um
einen Beitrag, ich schicke eine kleine Erzählung, die
Erzählung wird beschlagnahmt. Da ich keine Abschrift
besitze, bitte ich um Rückgabe. ‚Bewilligt’,
antwortet der Staatsanwalt, ‚wenn Toller sich verpflichtet,
niemals von der Tatsache der Beschlagnahme
Erwähnung zu tun.’


 


Ich bitte den Staatsanwalt um die Erlaubnis, für
meinen Hut einen Karton zu besorgen. ‚Abgelehnt
aus Sicherheitsgründen’, heißt seine Antwort, ‚Hut
kann man auch in Zeitungspapier oder dergleichen
einhüllen. Falls er hier nicht benötigt wird, heimsenden’.


 


Ich schreibe an einen Freund nach Berlin eine Karte,
sie enthält die Worte: ‚Beste Grüße sendet Ihnen
E. T.’ Die Karte wird wegen ‚verschleierten Inhalts’
beschlagnahmt.


 


Nach den Festungsbestimmungen dürfen wir Zeitungen
halten, während eines Monats wird die
‚Frankfurter Zeitung’ 22 Mal, die ‚Freiheit’ 20 Mal,
die ‚Rote Fahne’ 30 Mal beschlagnahmt.


 


M. wird mit Einzelhaft bestraft, weil er ‚beim Rapport
eine Bewegung mit dem linken Fuß machte,
mit der er dem Vorstand seine Nichtachtung bezeugen
wollte’.


 


Der Festungsgefangene Walter erhält Einzelhaft
‚zwecks Charakterfeststellung’, weil an seinem Bett
ein Eisen locker ist. Walter beschwert sich, am nächsten
Tage werden ihm acht Tage hartes Lager diktiert,
weil er sich beschwert hat. Walter beschwert
sich beim Oberstaatsanwalt, weil er gewagt hat, sich
wieder zu beschweren, wird er mit drei Tagen Wasser
und Brot bestraft. Der Festungsgefangene Erich
Mühsam erlaubt sich, den Vorstand auf den krankhaften
Geisteszustand von W. aufmerksam zu machen,
Mühsam wird mit sieben Wochen Einzelhaft
bestraft, ‚Es soll Mühsam Gelegenheit gegeben werden’,
schreibt der Vorstand, ‚darüber nachzudenken,
ob es ihm zukommt, durch die Einmischung in die
Angelegenheiten der anderen Gefangenen sich eine
Führerrolle anzumaßen’. Einige Wochen später muß
Walter in eine Heilanstalt überführt werden.


 


Der Festungsgefangene Ta. wird während eines Jahres
mit 149 Tagen Einzelhaft, 243 Tagen Schreibverbot,
70 Tagen Hofentzug, 168 Tagen Besuchsverbot,
217 Tagen Paketverbot, 14 Tagen Bettentzug, 8 Tagen
Dunkelarrest und 24 Tagen Kostentzug bestraft.


Im Reichstag rechtfertigt der bayerische Staatsanwalt
Emminger unsere Behandlung, die Gefangenen
Niederschönenfelds seien ‚rote Bestien’.


Der Mörder Eisners, Graf Arco, ist nicht bei uns,
für ihn wurde eine eigene Festung in Landsberg am
Lech bestimmt, für ihn gelten die Strafverschärfungen
nicht, er vergnügt sich in der Stadt und auf benachbarten
Gütern.


 


Ich fasse das Leid nicht, das der Mensch dem Menschen
zufügt. Sind die Menschen von Natur so grausam,
sind sie nicht fähig, sich hineinzufühlen in die
Vielfalt der Qualen, die stündlich, täglich Menschen
erdulden?


Ich glaube nicht an die ‚böse’ Natur des Menschen,
ich glaube, daß er das Schrecklichste tut aus Mangel
an Phantasie, aus Trägheit des Herzens.


Habe ich nicht selbst, wenn ich von Hungersnöten
in China, von Massakres in Armenien, von gefolterten
Gefangenen auf dem Balkan las, die Zeitung aus
den Händen gelegt und, ohne innezuhalten, mein
gewohntes Tagewerk fortgesetzt? Zehntausend Verhungerte,
tausend Erschossene, was bedeuteten mir
diese Zahlen, ich las sie und hatte sie eine Stunde
später vergessen. Aus Mangel an Phantasie. Wie oft
habe ich Hilfesuchenden nicht geholfen. Aus der
Trägheit meines Herzens.


Würden Täter und Tatlose sinnlich begreifen, was
sie tun und was sie unterlassen, der Mensch wäre
nicht des Menschen ärgster Feind.


Die wichtigste Aufgabe künftiger Schulen ist, die
menschliche Phantasie des Kindes, sein Einfühlungsvermögen
zu entwickeln, die Trägheit seines
Herzens zu bekämpfen und zu überwinden.


 


Manche Sozialisten verspotten die Idee der Freiheit
als eine bürgerliche Illusion, sie unterscheiden
nicht zwischen Freiheit als Lebensgefühl,
als Gewissen, das dem Menschen Würde und
Selbstachtung verleiht, und Freiheit als Lebensordnung,
als Lebensform. Jede Form bedeutet Begrenzung.
Jede politische und soziale Ordnung muß
notwendig individuelle Freiheiten einschränken.
Entscheidend ist nur der Grad der Einschränkung.
Arbeiter und Bauern haben dafür feineren Instinkt.
Auch für die Rangverschiedenheit der Menschen.
Gewiß, der Sozialismus wird auf einer Ebene Gleichheit
kennen: jeder wird das gleiche Recht auf Nahrung,
Wohnung, Bildung haben. Aber auf anderer
Ebene wird gerade der Sozialismus eine gestufte
Rangordnung schaffen. Menschen, die fähig sind,
politische, soziale und kulturelle Reiche zu verwalten,
werden eine Aristokratie nicht der Geburt,
sondern des Geistes, der Leistung, der Bewährung
bilden. Mit höheren Pflichten berufen, nicht mit
materiellen Vorrechten ausgestattet.


 


Die freiheitlichen Zeitungen hören nicht auf, das
Unrecht in Niederschönenfeld anzuprangern, da erfindet
die bayerische Regierung ein Komplott der
Gefangenen. In deutschen Zeitungen ist unter der
Schlagzeile ‚Neue Putschversuche Mühsams und
Tollers’ zu lesen:


‚In der letzten Zeit haben sich Anhaltspunkte dafür
ergeben, daß in der Gefangenenanstalt Niederschönenfeld
zum Sturz der Regierung und zur Einführung
der Räterepublik ein anscheinend weit verzweigtes
hochverräterisches Komplott angezettelt worden
ist. Das in allen Einzelheiten festgelegte hochverräterische
Unternehmen sollte nach Entwaffnung
der Einwohnerwehren ins Werk gesetzt werden. Eine
Durchsuchung bei den Gefangenen hat diesen Verdacht
bestätigt’.


Wie man in einem Gefängnis, das von Mauern gegürtet,
von Stacheldrahtverhauen und spanischen
Reitern umwehrt, mit Kanonen und Maschinengewehren
bespickt, von vielfachen Postenketten zerniert
ist, ein weit verzweigtes Komplott anzetteln
kann, wird sich mancher Leser gefragt haben. Die
Schauernachricht war nicht nur fürs Inland gedacht,
sie sollte die Notwendigkeit der Einwohnerwehren,
deren Auflösung Frankreich forderte, dartun.


Uns Gefangene läßt man die Zeitungen nicht lesen.
Eines Morgens werden unsere Zellen geöffnet, nur
mit dem Hemd bekleidet, werden wir von fremden
Aufsehern in leere Zellen getrieben, strenge Einzelhaft
wird über alle verhängt. Erst nach Wochen erfahren
wir von unserm Plan, die Zensur läßt eine französische
Zeitschrift passieren, die davon berichtet.


 


Nach Rathenaus Ermordung erinnert sich der
Reichstag der Republikaner, die in deutschen Zuchthäusern
und Gefängnissen verkümmern, eine allgemeine
Amnestie soll sie befreien. Welche Hoffnungen
erregt diese Nachricht, endlich werden wir frei,
nach drei Jahren frei, vergessen sind die grauen
Tage, die schlaflosen Nächte, die Qual des Herzens,
die Entbehrungen des Geistes, vergessen die Stunden
der Verzweiflung, des Verzagens, wie oft war
der Tod uns näher als das Leben, bald werden wir
atmen können unter freiem Himmel, bald werden
wir die Sterne leuchten sehen in warmen Sommernächten,
haben wir nicht schon vergessen, wie zärtlich
der Abendwind über die Felder streicht, wir
werden bei unseren Kameraden sein, wir werden
Frauen finden, die wir lieben, und die uns lieben.
Sehnsüchtig warten wir auf die Botschaft, die das
Kerkertor öffnet, wir umarmen uns, wir lachen, wir
singen, der Hader ist vergessen, wir packen unsere
Habseligkeiten, wir ziehen festtägliche Kleidung an,
wenn die Nachricht kommt, werden wir bereit sein,
länger als Minuten soll das Gefängnis uns nicht mehr
halten.


Der Wärter bringt mir eine Depesche, ein Reichstagsabgeordneter
telegraphiert, daß die Amnestie beschlossen
sei. Müde vor Glück geben wir uns stumm
die Hand.


Was ist geschehen? Tagelang bekommen wir keine
Zeitungen. Tagelang keine Briefe.


Endlich erfahren wir: die bayerische Regierung hat
im Reichstag erklärt, das Reich habe kein Recht,
Amnestien für Bayern zu erlassen, und gedroht, sie
werde das Gesetz nicht durchführen. Der Reichstag
beugte sich, alle politischen Gefangenen werden entlassen,
nur die bayerischen bleiben gekerkert.


Ein Gefangener fällt bei der Nachricht in epileptische
Krämpfe, ein anderer versucht, sich aufzuhängen.
Die andern gehen still in ihre Zellen, die Wände
schieben sich zusammen, als wollten sie uns erdrücken.


 


Die Wachen am Gitter vor dem Gefängnis sind verstärkt,
Zeitungen und Briefe werden nicht verteilt.
Wir leben in erregter Unruhe und wissen nicht, was
‚draußen’ sich begibt. Auf unsere Fragen antworten
die Aufseher, wir sollten nicht bestraft, sondern
geschützt werden. Endlich erfahren wir die Wahrheit.


Adolf Hitler, dessen Partei in den letzten Jahren
ständig wuchs, hat am 7. November mit Hilfe des
Generals Ludendorff einen Putsch angezettelt. In
einem Münchener Bierkeller erklärte er die Regierung
für abgesetzt und sich zum Diktator. Er ließ
nachts eine Anzahl angesehener jüdischer Bürger
verhaften, kündigte den Marsch auf Berlin an und
schwur, morgen werde er tot oder Sieger sein.


Im Bierkeller war die Begeisterung groß.


Am anderen Tage, als Hitler und Ludendorff an der
Spitze einer Demonstration durch die Luitpoldstraße
zogen, marschierte Reichswehr gegen die
Putschisten. An der Feldherrnhalle eröffneten die
Soldaten das Feuer, einige Nationalsozialisten
stürzten tot zu Boden, Ludendorff und Hitler warfen
sich auf den Bauch, was niemand ihnen verübeln
wird, und zogen sich dann mit ihren Anhängern
zurück.


Der Justizminister hatte Nachrichten erhalten, daß
eine Gruppe der Völkischen uns im Gefängnis
überfallen und ermorden wollte, darum die verstärkten
Wachen.


Hitler ist wegen Hochverrats angeklagt, man merkt
deutlich, daß die republikanischen Richter mit ihm
sympathisieren. Er wird zu fünf Jahren Festung
verurteilt, eigentlich müßte er jetzt nach dem geltenden
Recht die Bewährungsfrist für die Versammlungssprengung
verlieren und auch die damals
über ihn verhängte Gefängnisstrafe verbüßen.
Davon ist keine Rede.


Wie anders behandelt man meine sozialistischen
Freunde. Der achtzehnjährige Lorenz Popp, der zu
fünfzehn Monaten Festung verurteilt war und zwölf
Monate in Niederschönenfeld verbrachte, schickte
mir nach seiner Entlassung einen Brief, er schriebe
jetzt für eine sozialistische Zeitung Aufsätze über
kulturelle Probleme des Proletariats. Sein Brief
wurde beschlagnahmt, er selbst verhaftet, er verlor
die Bewährungsfrist und muß jetzt den Rest seiner
Strafe verbüßen.


Aus den Reihen der Völkischen stammen die Mörder
Erzbergers und Walther Rathenaus. Es besteht,
schreiben die Zeitungen, in der Partei eine Femeorganisation,
deren Aufgabe es sei, gefährliche Gegner
‚umzulegen’.


Vor Rathenaus Ermordung sangen völkische Studenten
ein Lied, das die Strophe enthielt:


 
Knallen die Gewehre — tak, tak, tak

Aufs schwarze und aufs rote Pack.

Auch Rathenau, der Walther,

Erreicht kein hohes Alter,

Knallt ab den Walter Rathenau,

Die gottverdammte Judensau!



 

Ich erkranke an einer schmerzhaften Zahnsepsis, in
Niederschönenfeld wohnt kein Zahnarzt, ich fahre,
von einem Wärter bewacht, nach Neuburg.


Es muß gar nicht schwer sein zu entkommen, wir
haben eine schmale, stille Gasse passiert, in die an
einer Kreuzung drei Straßen münden, ich gebe dem
Wärter einen Stoß, renne fort, steige in den Zug,
steige an der nächsten Station aus, Freunde werden
mir helfen, ich fliehe nach Österreich. Das nächste
Mal werde ich den Plan durchführen.


Bevor ich wieder nach Neuburg fahre, habe ich das
Drama ‚Hinkemann’ zu schreiben begonnen. Dieses
Mal soll ein anderer Gefangener mit mir fahren, ich
sage ihm meinen Plan, wir werden gemeinsam fliehen.
Eine Bedingung habe ich gestellt: er muß solange
warten, bis ich das Stück beendet habe. Einige Tage
später sagt mir der Gefangene: ‚Ich warte nicht länger,
morgen fahre ich zum Zahnarzt, sag, daß Dich
Schmerzen plagen, dann fährst Du mit, diesmal türmen
wir’. Ich bin mitten im dritten Akt, morgen früh
will ich die letzte Szene schreiben, ich habe sie aufgebaut,
ich sehe sie bildhaft vor mir, morgen wird sie
mir gelingen, ich weiß es, später nicht mehr, ich darf
nicht nachlassen, nicht unterbrechen. Ich kann nicht
schlafen, soll ich fliehen, soll ich schreiben, soll ich
fliehen, soll ich schreiben? Ich melde mich nicht zum
Zahnarzt, mein Freund fährt allein, er flieht, die
Flucht gelingt. Am gleichen Tag verbietet das Justizministerium
die Reisen zum Zahnarzt.


Einen Tag lang bereue ich, daß ich 1919 die Begnadigung
abwies, nach sechs Monaten Haft. In Berlin
wurde mein Drama ‚Die Wandlung’ gespielt, mehr
als hundertmal, der bayerische Justizminister wollte
eine Geste der Großmut zeigen und mich freilassen.
Ich verzichtete auf den Gnadenakt, ihn annehmen,
hieß die Heuchelei der Regierung unterstützen, es
widerstrebte mir hinauszugehen, während die Arbeiter
weiter gefangen bleiben sollten.


 


Nicht jeder Fluchtversuch gelang, den kuriosesten
unternahm mein Freund K. Auf dem Hof steht ein
Aborthäuschen, jeden Tag verschwindet er darin auf
eine halbe Stunde, löst vom Fußboden die Bretter,
gräbt mit den Händen ein Erdloch, schüttet den
Sand in den Abort und befestigt wieder die Bretter.
Als das Loch so tief ist, daß er gebückt darin stehen
kann, steigt er hinein und legt die Bretter über seinen
Kopf. Wir verlassen den Hof, er bleibt unten,
bei Einbruch der Nacht will er hinaussteigen, den
Zaun überklettern und davonlaufen. Aber die Wärter
merken schon am Tor, daß ein Gefangener fehlt.
Das Gefängnis wird durchsucht, vergeblich. Der Hof
ist leer, ein Wärter geht in das Aborthaus, der
schwere Mann tritt auf den Fußboden, in diesem
Augenblick hustet mein Freund K., der Wärter sieht
sich erstaunt um, einen Augenblick glaubt er, er
selbst habe gehustet, da hustet mein Freund K. zum
zweitenmal und wird entdeckt.


 


Mein Zellennachbar heißt Hans. Oft sitze ich bei ihm,
er erzählt Geschichten aus seinem Leben. Eine habe
ich aufgezeichnet.


 


Mit drei Mark fünfzig habe ich angefangen. In der
Schwanthalerstraße kaufte ich eine Uhr dafür, die
ich am selben Tage wieder für sieben Mark verkaufte.
Für dieses Geld kaufte ich zwei Uhren und machte
weiter. Gelegentlich kam ich auch mit anderen
Händlern zusammen, die mich auf einen neuen Trick
brachten. Einer von ihnen handelte mit Heiligenbildern
von Altötting und hatte Flaschen, in denen
im Spiritus ein Stück Holz schwamm. Der sagte mir,
daß er diese billig hergestellten Fläschchen für teures
Geld bei den Bauern als Reliquien verkaufe und
ihnen weismache, das Holz sei ein Splitter vom
Kreuz Christi. Das kann man natürlich nur in Gegenden
machen, wo keine Bahn hinkommt und auch
sonst die Bevölkerung noch vollkommen unter dem
Bann der Pfaffen steht. Ich schrieb gleich an Maria
Huld, die Händlerin in München, und sie schickte
mir eine Anzahl Heiligenbilder nach Zwiesel. Ich
kaufte kleine gläserne Röhrchen und richtete sie so
zu als Reliquie, wie ich es gesehen hatte. Für eines
dieser Fläschchen habe ich einmal 40 Mark bekommen,
unter 10 Mark habe ich keines abgegeben. Die
Bilder, die mich ein paar Pfennige kosteten, habe ich
für 50 Pfennig verkauft, aber ich focht noch dazu
Fleisch, Eier und Butter und erhielt soviel, daß ich
alle Tage noch größere Mengen in den Herbergen verkaufen
konnte und stand bei den Bauern im Geruch
eines Heiligen. Um dieses Geschäft noch besser ausüben
zu können, ließ ich mir von einem Handwerksburschen
eine italienische Fleppe machen und sagte,
ich sei in Rom gewesen.


Wie ich den bayrischen Wald so ziemlich abgegrast
hatte, ging ich mit Bildern und Uhren nach Tirol.
Außerdem hatte ich Ringe bei mir für alle Berufe,
mit Kegel und Kugel für Huren, mit Nachteulen für
Förster.


Wie ich mit Bildern handelte, kam ich auch einmal
zu einem Bauern, und weil mir schon soviel geglückt
war, bin ich frecher geworden und dachte mir, wenn
die so närrisch sind auf die Bilder, dann kannst Du
auch mal was zu stopfen bekommen. Dem Bauern
sagte ich, ich wäre in Rom gewesen und ähnliches
mehr, was ich schon früher erzählte. Der Bauer war
über meine weiten Reisen sehr verwundert. Ich
sagte, da muß man das Sach verkaufen, was an sich
schon eine Sünd ist, und muß umherlaufen, und
das was der Mensch auch zum Leben braucht, den
geschlechtlichen Trieb, kann man nicht befriedigen.
Daß mal ein Bauer so vernünftig wäre und sagen
würde, Du kannst meine Frau auch haben, wie es
in Italien ist, das fällt keinem ein. Ja, sagte der
Bauer, sowas tut man doch nicht. Ich antwortete
ihm, in Italien ehren die die Pilger viel besser als im
bayrischen Wald und machte noch mehr solche
Krämpfe. Darauf der Bauer, ja wenn meine Alte
nicht so empfindlich wäre in dieser Sache, schließlich
brauchte sie es ja gar nicht zu wissen, ich red
schon mit ihr, dann wirst Du es schon sehen. Abends
lag ich in ihrem großem Ehebett. Er in der Mitte.
Ich und sie auf der Seite. Und richtig, er stellte sich
schlafend. Ich sagte, von einem Pilger mußt Du es
Dir gefallen lassen. Was sie auch gerne tat.


 


Je mehr ich mich an die Gefangenschaft gewöhne, je
mehr die Haft zum Alltag wird, desto stärker bedrängen
mich die Erlebnisse der Revolution. Ich war
gescheitert, ich hatte geglaubt, daß der Sozialist, der
Gewalt verachtet, niemals Gewalt anwenden darf,
ich selbst habe Gewalt gebraucht und zur Gewalt
aufgerufen. Ich haßte Blutvergießen und habe Blut
vergossen. Doch als sich mir im Gefängnis Stadelheim
Gelegenheit bot zu entfliehen, lehnte ich den
Fluchtplan ab, weil er einen Wärter das Leben
kosten konnte. Was erwartet den Menschen, frage ich
mich, der in die Geschicke der Welt eingreifen will,
also zum politischen Handelnden wird, wenn er die
als recht erkannte sittliche Idee im Kampf der Massen
verwirklichen will? Hatte Max Weber mit dem
Wort recht, daß, wollten wir dem Übel nirgends mit
Gewalt widerstehen, wir so leben müßten wie
Franz von Assissi, daß es für die absolute Forderung
nur einen absoluten Weg gäbe, den des Heiligen?
Muß der Handelnde schuldig werden, immer und
immer? Oder wenn er nicht schuldig werden will,
untergehen? Treiben die Masse sittliche Ideen, treiben
sie nicht vielmehr Not und Hunger? Kann sie
je siegen, wenn sie vom Kampf abläßt um sittlicher
Ideen willen? Ist der Mensch nicht Individuum und
Masse zugleich? Spielt sich der Kampf zwischen Individuum
und Masse nur in der Gesellschaft ab, nicht
auch im Innern des Menschen? Als Individuum handelt
er nach der als recht erkannten moralischen
Idee. Ihr will er dienen, und wenn die Welt dabei
zugrundegeht. Als Masse wird er getrieben von sozialen
Impulsen, das Ziel will er erreichen, auch wenn
er die moralische Idee aufgeben muss. Unlösbar
scheint mir dieser Widerspruch, weil ich ihn handelnd
erlebt hatte, und ich suche, ihn zu formen. So
entsteht mein Drama ‚Masse Mensch’. Die sinnliche
Fülle der Erlebnisse war so stark, daß ich ihrer nur
Herr werden konnte durch Abstraktion, durch die
dramatische Auflichtung jener Linien, die den Grund
der Dinge bestimmen.


In wenigen Tagen schreibe ich das Stück, abends um
neun erlischt das Licht in den Zellen, eigenes Licht
ist verboten, ich verhänge den Tisch mit einer
Decke, ich lege mich flach auf den Boden, und
schreibe beim Schein einer Kerze weiter, bis zum
Morgen.


Das Stadttheater in Nürnberg führt das Drama auf,
es hat ein merkwürdiges Schicksal, die einen sagen,
es sei konterrevolutionär, weil es die Gewalt verwerfe,
die anderen, es sei bolschewistisch, weil die
Trägerin der Gewaltlosigkeit untergehe.


Mancher Kritiker warf dem Stück vor, es sei nicht
tendenzlos. Was nennt der bürgerliche Kritiker tendenzlos?
Jene Summe von Betrachtungsarten, Gefühlsreaktionen
und Erkenntnissen, die das bestehende
Herrschaftsverhältnis geistig legitimieren.


Nur eine Form der Tendenz ist dem Künstler nicht
erlaubt, die der Schwarz-Weiß-Zeichnung, die den
Menschen der einen Seite als Teufel bildet, den der
andern als Engel. Die höhere Idee ist entscheidend.
Es ist denkbar, daß in einem dichterischen Werk
die zentrale Figur einen Bürger mit ‚reinem Herzen’
darstellt, den idealen ‚guten’ Menschen, trotzdem
widerlegt er durch die Divergenz zwischen persönlichem
Tun und dem Tun der herrschenden Mächte
das System der Gesellschaft, in der er lebt.


Der Künstler soll nicht Thesen begründen, sondern
Beispiele gestalten. Viele große Werke der Kunst
sind politische Dichtungen, doch darf man politische
Dichtung nicht mit Propaganda verwechseln, die
sich dichterischer Mittel bedient. Diese dient ausschließlich
Tageszwecken, sie ist mehr und weniger
als Dichtung. Mehr, weil sie die Möglichkeit birgt, im
stärksten, im besten hypothetischen Fall den Hörer
zu unmittelbarer Aktion zu treiben, weniger, weil sie
nie die Tiefe auslotet, die Dichtung erreicht, dem
Hörer die Ahnung vom tragischen Grund zu vermitteln,
aus dem Leben und Kunst wachsen, oder,
nach dem Wort Hebbels, an den Schlaf der Welt
zu rühren.


Die große reine Form ist immer das tendenzlos
Ewige; aber wie der Ton eine bestimmte Höhe oder
Tiefe erreichen muß, damit das menschliche Ohr ihn
höre, muß auch das dichterische Werk in bestimmter
Höhen- oder Tiefenlage klingen, damit die Zeit es
vernehme.


Die bayrische Regierung verbietet die Aufführungen
von ‚Masse Mensch’, sogar die geschlossenen Vorstellungen,
sie stützt sich auf eine Beschwerde des
Zentralvereins deutscher Staatsbürger jüdischen
Glaubens, der sich durch die Börsenszene beleidigt
fühlt.


 


Die vertraute Nähe so vieler Menschen bereichert
mein Wissen, ich erfahre mehr vom Arbeiter als
tausend Bücher und Statistiken mir erzählen können.
Ich lese die Briefe der Frauen und Kinder, die
Antworten der Männer, ich beobachte ihre Nöte und
ihre Freuden, ihre Schwächen und ihre Tugenden,
wie herrliche Kräfte sind hier verschüttet. Manch
einer gewinnt im Gefängnis zum erstenmal die Zeit,
Bücher zu lesen, mit welchem Eifer durchforscht er
sie. Einer, der kaum wußte, was das Wort Philosophie
bedeutet, beginnt, Kant zu studieren, anfangs
schmerzt ihn der Kopf, wenn er ein paar Zeilen gelesen
hat, bald ist er fähig, sich zu vertiefen und die
schwierigsten philosophischen Fragen zu begreifen.
Andere, von der Politik enttäuscht, ziehen sich zurück,
wenden sich religiösen Lehren zu, auch der
Kommunismus war für sie eine metaphysische Sehnsucht,
sie ertragen es lächelnd, wenn die Kameraden
sie Renegaten schelten. Das Klischeebild, das ich mir
vom Proletarier gebildet hatte, zerfällt, ich beginne,
ihn zu sehen, wie er ist, jenseits der politischen Demagogie.


Der bewußte aktive Proletarier des zwanzigsten
Jahrhunderts, den Maschine und Großstadt geschaffen,
ist weder ein moralischer Heiliger noch ein Gott,
er ist der historische Träger einer Idee, des Sozialismus,
seine Art ist zeit- und klassengebunden, wenn
der Sozialismus sich erfüllt und die Klassen aufhebt,
wird auch der Proletarier untergehen. Sind die ‚aufgeklärten’
Massen des zwanzigsten Jahrhunderts
gefestigter als die ‚unwissenden’ im neunzehnten?
Wie leicht lassen sich auch jetzt Massen von Stimmungen,
von Versprechungen, von Hoffnungen auf
neue Vorteile lenken und ablenken, heute jubeln sie
dem Führer zu, morgen verdammen sie ihn, heute
stehen sie zu ihrer Sache, morgen geben sie sie preis;
wie leicht wird es großen Volksrednern, sie zu Handlungen
blinder Leidenschaft hinzureißen. Ich habe
den sozialen Boden sehen gelernt, der diese seelischen
Schwankungen bedingt, die große Not des
Tages, die die Kraft lähmt, die Abhängigkeit des
Menschen vom Arbeitsmarkt, von der Maschine.


Die Macht der Vernunft, glaubte ich, sei so stark,
daß, wer einmal das Vernünftige erkannt hat, ihm
folgen muß. Erkenntnisse werden vergessen, Erfahrungen
werden vergessen, mühselig ist der Weg des
Volkes, nicht der Gegner schlägt ihm die härtesten
Wunden, es schlägt sie sich selbst.


Diese Konflikte und den Zusammenprall von Rebellen
und Revolutionären, den Kampf des Menschen
mit der Maschine und seine Gefährdung, versuche
ich, in meinem Drama ‚Die Maschinenstürmer’
zu bilden, in der Historie der Ludditen fand
ich mannigfaltige Parallelen.


Am Tage der Uraufführung in Max Reinhardts
Großem Schauspielhaus in Berlin wurde Rathenau
von völkischen Studenten ermordet. Als im letzten
Akt des Dramas das Volk, von einem Verräter gestachelt,
seinen Führer erschlägt, erheben sich spontan
die 5000 Menschen, die Bühne ward zur Tribüne
der Zeit.


 


An der Wand meiner Zelle flirren Sonnenlichter.
Zwei eirunde Flecke bilden sich, wie sähe der Mensch
das Leben, den der Krieg entmannt hat, ist der gesunde
Mensch nicht mit Blindheit geschlagen? Minuten
später schreibe ich die Fabel zu meinem
Drama ‚Hinkemann’.


Auch der Sozialismus wird nur jenes Leid lösen, das
herrührt aus der Unzulänglichkeit sozialer Systeme,
immer bleibt ein Rest. Aber soziales Leid ist
sinnlos, nicht notwendig, ist tilgbar.


Als das Stück im Dresdener Staatstheater aufgeführt
wird, kommt es zu wüsten Tumulten, ein völkischer
Herr Mutschmann hat sie organisiert, einer
Wohlfahrtskasse entnahm er Geld und kaufte achthundert
Eintrittskarten für Studenten, Handlungsgehilfen,
Schüler. Jedem dieser achthundert Schau-
und Radaulustigen war ein Zettel in die Hand gesteckt,
mit jenen kriegsfeindlichen Sätzen aus meinem
Drama, die das Signal zum Theaterskandal
geben sollten. Die erste Szene wird gespielt, die
achthundert sehen sich bestürzt an, die Stichworte
fallen nicht, der Regisseur hat sie gestrichen. In der
zweiten Szene endlich fällt das Stichwort, nun ist
kein Halten mehr. Trillerpfeifen schrillen, das
Deutschlandlied wird gegröhlt.


Eine Episode des Stücks spielte das Leben vorweg.


In der Loge des ersten Ranges bricht ein Mensch inmitten
der Aufregung zusammen, vom Herzschlag
getroffen, die Nachbarn bitten die Rowdys, sie möchten
auf den Sterbenden Rücksicht nehmen. Einer
neigt sich über ihn, betrachtet sachkundig sein Gesicht,
sieht die gebogene Nase und wendet sich zu
seinen Kumpanen: ‚Es ist nur ein Jud,’ sagt er. Die
anderen toben weiter.


 


Ich denke an meine frühe Jugend, an den Schmerz
des Knaben, den die anderen Buben ‚Jude’ schimpften,
an mein kindliches Zwiegespräch mit dem Bild
des Heilands, an die schreckliche Freude, die ich
empfand, wenn ich nicht als Jude erkannt wurde,
an die Tage des Kriegsbeginns, an meinen leidenschaftlichen
Wunsch, durch den Einsatz meines
Lebens zu beweisen, daß ich Deutscher sei, nichts als
Deutscher. Aus dem Feld hatte ich dem Gericht
geschrieben, es möge mich aus den Listen der
jüdischen Gemeinschaft streichen. War alles umsonst?
Oder habe ich mich geirrt? Liebe ich nicht
dieses Land, habe ich nicht in der reichen Landschaft
des mittelländischen Meers gebangt nach
den kargen, sandigen Kiefernwäldern, der Schönheit
der stillen versteckten Seen des deutschen
Nordens? Rührten mich nicht die Verse Goethes
und Hölderlins, die ich als wacher Knabe las, zu
dankbarer Ergriffenheit? Die deutsche Sprache,
ist sie nicht meine Sprache, in der ich fühle und
denke, spreche und handle, Teil meines Wesens,
Heimat, die mich nährte, in der ich wuchs?


Aber bin ich nicht auch Jude? Gehöre ich nicht zu
jenem Volk, das seit Jahrtausenden verfolgt, gejagt,
gemartert, gemordet wird, dessen Propheten den
Ruf nach Gerechtigkeit in die Welt schrien, den die
Elenden und Bedrückten aufnahmen und weitertrugen
für alle Zeiten, dessen Tapferste sich nicht
beugten und eher starben, als sich untreu zu werden?
Ich wollte meine Mutter verleugnen, ich schäme
mich. Daß ein Kind auf den Weg der Lüge getrieben
wurde, welch furchtbare Anklage gegen alle, die
daran teilhatten.


Bin ich darum ein Fremder in Deutschland? Hat
allein die Fiktion des Blutes zeugende Kraft? Nicht
das Land in dem ich aufwuchs, die Luft die ich atmete,
die Sprache, die ich lebe, der Geist, der mich
formte? Ringe ich nicht als deutscher Schriftsteller
um das reine Wort, das reine Bild? Fragte mich einer,
sage mir, wo sind Deine deutschen Wurzeln, und wo
Deine jüdischen, ich bliebe stumm.


In allen Ländern regt sich verblendeter Nationalismus
und lächerlicher Rassenhochmut, muß ich an
den Wahn dieser Zeit, an dem Patriotismus dieser
Epoche teilnehmen? Bin ich nicht auch darum Sozialist,
weil ich glaube, daß der Sozialismus den Haß
der Nationen ebenso wie den der Klassen überwinden
wird?


Die Worte ‚Ich bin stolz, daß ich ein Deutscher bin’,
oder ‚Ich bin stolz, daß ich ein Jude bin’, klingen mir
so töricht, wie wenn ein Mensch sagte, ‚Ich bin stolz,
daß ich braune Augen habe’.


Soll ich dem Wahnwitz der Verfolger verfallen und
statt des deutschen Dünkels den jüdischen annehmen?
Stolz und Liebe sind nicht eines, und wenn
mich einer fragte, wohin ich gehöre, ich würde antworten:
eine jüdische Mutter hat mich geboren,
Deutschland hat mich genährt, Europa mich gebildet,
meine Heimat ist die Erde, die Welt mein
Vaterland.


 


Unser Freund Hagemeister ist gestorben.


Er erkrankte vor einer Woche, er fühlte die Nähe
des Todes, er bat, man möge ihn ins Krankenhaus
bringen, das Justizministerium ließ es nicht zu. Sie
rissen ihn aus unserer Mitte, sie legten ihn, da in
diesem Ehrengefängnis eine Krankenstube fehlt, in
Isolierhaft, einen Blindgänger aus dem Krieg stellten
sie ihm ans Bett, er solle daran klopfen, wenn er
etwas wünsche. Der Gefängnisarzt hielt ihn für
einen Simulanten.


Zwei Tage vor seinem Tod besuchte ihn seine Frau.
Der todkranke Mann durfte nicht mit ihr allein sein.
In München kämpfte sie um sein Leben. Sie lief zu
Staatsanwälten und Behörden, überall fand sie
taube Ohren.


Nachts, in letzter Verlassenheit ist er gestorben.
‚Sanft entschlafen,’ sagt der Staatsanwalt.


Wir dürfen Abschied nehmen von unserem toten
Freund, in der kahlen Zelle sitzt er, das Gesicht des
vierundvierzigjährigen Mannes ist auf die Brust gesunken,
die eine Hand liegt verkrampft auf dem
Klapptisch neben der leeren Granate, die andere
fällt mit hilfloser Gebärde von der Stütze des Stuhls.
Die Wärter sind verstört. Der Staatsanwalt fürchtet
eine Meuterei. Es ist ihm unheimlich, daß wir so
still sind, er läßt ins Dachgeschoß ein Maschinengewehr
schaffen, das den Hof bestreichen kann.


Wir gehen auf den Hof, keiner spricht ein Wort, wir
demonstrieren gegen den Mord, ohne Fahnen, ohne
Reden. Einer geht hinter dem anderen. Lautlos.
Stumm. Eine Stunde gehen wir so. Die Posten vorm
Gefängnis sind verstärkt, die Wärter alarmiert, am
Maschinengewehr lauern Soldaten. Wir beachten
sie nicht. Wir gehen im Quadrat des Hofes, einer
hinter dem anderen. Lautlos. Stumm.


 


Ein Schwalbenpärchen hat sich in meiner Zelle eingenistet.
Einen Sommer lang lebt es bei mir. Es baut
ein Nest, die Schwälbin brütet, das Männchen unterhält
sie mit trillerndem Lied. Junge entschlüpfen,
die Eltern füttern sie, lehren sie fliegen, eines Tages
kehren sie nicht mehr zurück. Wieder ziehen die
Alten Junge auf, aber der Frost, der vorzeitig den
Sommer überfällt, tötet sie, stumm aneinander geschmiegt
trauern die Eltern um die gestorbenen Kinder.
Im Herbst ziehen sie davon in südliche Länder.


Unendlich beschenkt mich dieser Sommer. Die
scheuen Tierchen haben sich so an mich gewöhnt,
daß sie, wenn ich am Tisch arbeite, auf die Lampe
sich setzen und miteinander zwitschern und spielen.
Ich bin still und glücklich und dankbar.


Was ich gesehen und beobachtet, gefühlt und gedacht,
schreibe ich nieder in einem kleinen Buch.
Ich nenne es ‚Das Schwalbenbuch’. Es ist wahrhaftig
ein ungefährliches Buch, aber der Staatsanwalt
beschlagnahmt das Manuskript. Seine Verbreitung,
schreibt er im häßlichen Stil der behördlichen Sprache,
würde dem Strafvollzug Nachteile bereiten, das
Buch enthalte agitatorische Stellen in solcher Häufung,
daß es als Hetze wirke.


Ich beschwere mich beim deutschen Reichstag. Ich
schreibe:


‚Ich habe nie um Gnade für mich gebeten. Ich will
auch heute keine Gnade von Ihnen. Ich erwarte,
daß Sie mir zu dem Recht verhelfen, daß ich als politischer
‚Ehrenhäftling’ beanspruchen darf. Unter
dem barbarischen Regime der Zarenknute war es in
Rußland eingekerkerten Schriftstellern möglich,
sich die Freiheit des Geistes zu retten. Im Freistaat
Bayern wird, im Jahre 1923, die Freiheit des Geistes
als Verbrechen geahndet.


Ich habe geschwiegen, als der Festungsvorstand mir
vor einigen Monaten in gesetzwidriger Weise verbot,
mit einer Verwandten, die Ärztin ist, und die mich
besuchte, über meinen Gesundheitszustand zu
sprechen.


Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, bei Vorfällen
geschwiegen, die ebenso eindeutig, das vollkommene
Fehlen jeder Rechtsnorm im Strafvollzug
für bayerische sozialistische Gefangene dartun.


Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen,
als bayerische Behörden, von der Tribüne des
Landtags und in der Presse, mich, den Wehrlosen,
mit Schmutz bewarfen.


Ich habe, aus dem Gefühl der Verachtung, geschwiegen,
als die Festungsverwaltung durch Beschlagnahme
von Zeitungen verhinderte, daß ich wenigstens
vom genauen Inhalt der Anwürfe Kenntnis
bekäme.


Ich habe mich darauf beschränkt, die unzähligen
Eingaben zu unterstützen, die von den Festungsgefangenen
bei den verschiedenen Landes- und Reichsstellen
eingereicht wurden.


Einmal allerdings schwieg ich nicht: als ich nach
dem entsetzlichen Tod August Hagemeisters den
Anstaltsarzt beim Ersten Staatsanwalt in Neuburg
wegen fahrlässiger Tötung anzeigte. Damals mußte
ich erkennen, daß es für den sozialistischen Gefangenen
in Bayern kein geschriebenes Recht gibt. Ich
als Anzeigender wurde nicht einmal vernommen.


Heute wende ich mich an den Deutschen Reichstag.
Wollen Sie dulden, daß einem Strafvollzugsbeamten
das Recht zugesprochen wird, Werke der deutschen
Literatur nach Belieben zu unterdrücken?
Wollen Sie dulden, daß ein Gefangener, nur weil er
revolutionärer Sozialist ist, in der Republik Deutschland
außerhalb des Gesetzes steht?’


Der Reichstag würdigt mich keiner Antwort. Ich
helfe mir selbst. Ein Freund stenographiert das
Schwalbenbuch auf einen handgroßen Zettel mit
winziger Schrift, ein Gefangener, der entlassen wird,
trägt ihn in seinem Körper in die Freiheit und sendet
ihn dem Verlag, der das Buch druckt.


Der Staatsanwalt rächt sich auf seine Weise. Vögel
bauen nur dann in überdachten Räumen, wenn das
Fenster nach Osten sich wendet. Ich muß meine
Zelle verlassen und in eine nördliche ziehen.


Im nächsten Frühling kommen die Schwalben wieder,
kommen von irgendwo, aus Urwaldlandschaft
und Sonnentraum. Unter hunderten von Gefängnissen
finden sie unser Gefängnis, unter hunderten von
Zellen meine. Sie beginnen ihr Nestchen zu bauen,
auf Befehl des Staatsanwaltes poltern Aufseher in
die Zelle und reißen das fast vollendete Nest mit
gleichgültig roher Gebärde hinunter.


Wie erschrecken die Schwalben, als sie ihre kleine
Wohnung nicht mehr finden. Mit ihren Schnäbeln
ziehen sie suchend den Halbkreis des Nestes, flattern
ängstlich umher, blicken in alle Winkel der
Zelle. Aber schon am nächsten Tag beginnen sie
wieder zu bauen. Wieder zerstören die Wächter das
Nest.


Der neue Zelleninsasse, Maurer in einem bayerischen
Dorf, schreibt dem Staatsanwalt diesen Brief:




Herr Festungsvorstand!


Ich bitte den Herrn Festungsvorstand, den so
schwer geprüften, geduldigen und überaus nützlichen
und fleißigen Tierchen ihr so hart und schwer
erkämpftes Nestchen belassen zu wollen. Ich erkläre,
daß dieselben mich nicht im geringsten stören
und auch nichts beschädigen. Erwähnen möchte
ich noch, daß in verschiedenen Gefängnissen Schwalbennester
sich befinden und dieselben bei schwerer
Strafe nicht zerstört werden dürfen.


 
Hochachtungsvoll

Rupert Enzinger aus Kolbermoor.


 




Staatsanwalt Hoffmann erteilt den lakonischen Bescheid:
‚Schwalben sollen im Stall bauen, da ist Platz
genug’.


Das Nest, das inzwischen sich rundet, verfällt dem
Spruch. Dem Gefangenen wird eine Zelle gen Norden
gewiesen, die andere zugesperrt.


Verwirrt, leidenschaftlich erregt, fangen die Schwalben
gleichzeitig in drei anderen Zellen zu bauen an.
Halb sind die Nester geschichtet, doch Wächter entdecken
sie, und das Grausame geschieht.


In sechs Zellen baut das Paar. Wer kann wissen,
was sie treibt. Vielleicht Hoffnung, daß die Menschen
ihnen ein Nest gewähren, aus Einsicht und
ein wenig Güte.


Die sechs Nester werden weggefegt.


Ich weiß nicht wievielmal Aufbau und Zerstörung
einander folgten. Sieben Wochen dauert der Kampf,
ein heldenhafter, ruhmreicher Kampf bayerischer
Rechtsbeschützer wider den Geist tierischer Auflehnung.
Ein paar Tage bauen die Schwalben nicht
mehr, sie haben verzichtet.


Leise spricht es sich von Gefangenem zu Gefangenem:
sie haben im Waschraum zwischen den Abflußröhren
eine Stelle gefunden, wo keiner sie entdecken
kann, nicht der Spähblick des Wächters, der
von draußen die Gitter abtastet, nicht der Spähblick
des Wächters, der von drinnen Verbotenem
nachspürt. Selten lebte reinere Freude im Zellengang.
So waren die Schwalben doch Sieger geblieben
im Kampf mit menschlicher Bosheit. Jeder Gefangene
fühlte sich Sieger mit ihnen.


Doch die lauschenden Wächter, an einem Morgen
haben sie auch dieses Nest erspäht.


Nun bauen die Schwalben nicht mehr. Abends fliegen
sie in eine Zelle, nächtigen dort, eng aneinandergeschmiegt,
auf dem Leitungsdraht, fliegen in der
Frühe davon. Eines Abends ist das Schwalbenmännchen
allein. Die Schwälbin war gestorben.


 


Das letzte Jahr der Haft. So unbändig war mein
Freiheitswille all diese Jahre, keine Krankheit, keine
Strafe vermochte ihn zu brechen, jetzt, da Wegmeiler
die Zeit einhegen, da ich die Tage zu zählen
beginne, die mir noch bleiben bis zur Entlassung,
geschieht etwas Merkwürdiges: ich fühle, wie meine
Lebenskraft sich mindert, tagelang liege ich apathisch
in meiner Zelle, ich freue mich nicht auf die
Freiheit, ich ängstige mich vor ihr. Ich ängstige
mich vor Verantwortung und Verpflichtung, hier
war ich geborgen, das Gefängnis war wie eine Mutter,
eine grausame Mutter, sie ordnete meinen Tag,
sie gab mir Nahrung, sie befreite mich von äußerer
Sorge, jetzt soll ich ins Leben zurückkehren, neue
Kampfe erwarten mich, werde ich sie bestehen?
Tausende von Briefen habe ich in diesen Jahren erhalten,
viele Menschen warten auf mich, sie haben
sich ein Bild von mir geformt, größer als ich bin,
sie erwarten Erfüllungen, die ich enttäuschen muß,
ich bin ärmer, als sie wähnen. Ich fühle mich
schwächer werden von Tag zu Tag, Todesgedanken
beschatten meine Nächte, mein Pulsschlag wird leiser,
ich wünsche mir den Tod, da er nicht kommt, verwirrt
mich die unheimliche Lockung, in einer Nacht
bin ich nahe daran den Tod zu rufen. Am nächsten
Tag ist der Alb von mir gewichen. Meine Kraft wächst,
ich kann nur sein, was ich bin, ich will das Leben bestehen
und werde es bestehen, und wenn ich versage,
muß ich es tragen.


 


Einen Tag vor meiner Entlassung werde ich zum
Staatsanwalt gerufen. Freundlich lächelt er mich an.


— Ich habe Ihnen zwei Botschaften zu bringen,
Herr Toller, eine frohe und eine weniger frohe. Zuerst
die weniger frohe. Eins: Sie sind Preuße. Sie
haben nach den Feststellungen der Behörde Ihre
Gesinnung nicht geändert, bedeuten also nach wie
vor eine Gefahr für die Sicherheit des Landes, die
nur durch Wegweisung abgewendet werden kann.
Zwei: Zur Sicherung des Vollzugs der Ausweisung
sind Sie über die bayerische Grenze zu stellen. Drei:
Gebühren bleiben außer Ansatz. Vier: die Kosten
des Verfahrens und des Vollzugs haben Sie zu tragen.
Und jetzt die frohe Botschaft: Sie sollten erst
morgen ein Uhr achtzehn Minuten entlassen werden,
Ihnen wird ein Tag Ihrer Haft geschenkt, Sie dürfen
schon heute zu Ihren lieben Angehörigen heimfahren,
die beiden Herren — er weist auf zwei
Kriminalbeamte, die sich verneigen und ihre
Melonen lüften — werden Sie bis zur sächsischen
Grenze begleiten.


— Wann geht der nächste Zug? frage ich Herrn
Hoffmann.


— Sorgen Sie sich nicht darum, Herr Toller, die
Reiseroute haben wir gewählt, größere Städte, besonders
Industrieorte, werden vermieden, was sollen
Ihnen Demonstrationen der Arbeiter, Sie sehnen
sich gewiß nach Ruhe, trotz des kleinen Umwegs
werden Sie am 16. Juli morgens wohlbehalten die
sächsische Grenze passieren, so bleiben Ihnen immerhin
einige unverhoffte Stunden.


Ich darf nicht mehr zu meinen Kameraden zurückkehren,
ich muß mich splitternackt ausziehen, Körper,
Anzug und Wäsche werden durchsucht, ich
packe meine Sachen, die Herren Kriminalbeamten
nehmen mich in die Mitte, das Gefängnistor öffnet
sich, ich atme die Luft des unvergitterten Himmels.
Auf dem Weg zur Bahn patrouillieren radfahrende
Landjäger, sie fahren wie Kunstfahrer kleine
Bögen und graziöse Achten, auf dem Bahnsteig
schreite ich eine Ehrenkompagnie schwerbewaffneter
Gendarmen ab.


— Warum so viel Ehre? frage ich die Kriminalbeamten.


— Ein Attentat auf Sie war geplant, antworten
die Herren, die bayerische Regierung weiß, was sie
Ihnen schuldig ist, wir sind ein Ordnungsland, fahren
Sie mit Gott und behalten Sie unser liebes
Bayernland in freundlicher Erinnerung.


An der sächsischen Grenze verlassen die Herren den
Zug.


Ich bin allein.


Ich bin frei.


 


Ich stehe am Coupéfenster und blicke in die Nacht
des vertrauten Firmaments.


Ich denke an die Zeilen des Schwalbenbuchs:


 
Ich stehe am nächtlichen Gitterfenster

Träumend zwitschert die Schwälbin

Ich bin nicht allein

Auch Mond und Sterne sind mir Gefährten

Und die schimmernden schweigenden Felder



 

Nein, ich war nie allein in diesen fünf Jahren, in
der trostlosesten Verlassenheit nie allein. Die Sonne
hat mich getröstet und der Mond, Wind, der über
eine Pfütze strich und sie wellte zu fliehenden Kreisen,
Gras, das im Frühjahr wuchs zwischen Steinen
des Hofs, ein guter Blick, ein Gruß geliebter Menschen,
Freundschaft der Kameraden, der Glaube an
eine Welt der Gerechtigkeit, der Freiheit, der
Menschlichkeit, an eine Welt ohne Angst und ohne
Hunger.


Ich bin dreißig Jahre.


Mein Haar wird grau.


Ich bin nicht müde.



BLICK HEUTE



Wer den Zusammenbruch von 1933 begreifen
will, muß die Ereignisse der Jahre 1918
und 1919 in Deutschland kennen, von
denen ich hier erzähle.


 


Hatten die Menschen gelernt aus Opfern und Leiden,
aus Niederbruch und Verhängnis, aus dem Triumph
des Gegners und der Verzweiflung des Volkes, hatten
sie Sinn und Mahnung und Verpflichtung jener Zeiten
begriffen?


Die Republikaner, die die Republik ihren Feinden
auslieferten.


Die Revolutionäre, die über Thesen und Parolen den
Willen des Menschen und seine Entscheidung vergaßen.


Die Gewerkschaftsfunktionäre, die über gefüllten
Kassen die wachsende Gewalt des Gegners nicht
sahen, der sie mitsamt ihren Kassen fortfegen sollte.


Die Bürokraten, die den freien Mut, die Kühnheit,
den Glauben erstickten.


Die Doktrinäre, die über spitzfindigen Fehden versäumten,
dem Volk klare und große Ziele zu weisen.


Die Schriftsteller, die ein verstiegenes Bild des
kämpfenden Arbeiters schufen, und verzagten, wenn
sie dem wirklichen Arbeiter begegneten, mit seiner
Schwäche und seiner Stärke, seiner Kleinheit und
seiner Größe.


Die Realpolitiker, die taub waren für die Magie des
Wortes, blind für die Macht der Idee, stumm vor der
Kraft des Geistes.


Der Fetischisten der Ökonomie, die die moralischen
Kräfte des Volkes und die großen Impulse der Menschen,
die Sehnsucht nach Freiheit, nach Gerechtigkeit,
nach Schönheit kleinbürgerliche Untugenden
hießen.


 


Nein, in fünfzehn Jahren haben sie nichts gelernt,
alles vergessen und nichts gelernt. Wieder haben sie
versagt, wieder sind sie gestrandet, wurden gestäupt
und geschunden.


Sie haben das Volk vertröstet von Tag zu Tag, von
Monat zu Monat, von Jahr zu Jahr, bis es, müde der
Vertröstungen, Trost in der Trostlosigkeit suchte.


Die Barbarei triumphiert, Nationalismus und Rassenhaß
und Staatsvergottung blenden die Augen,
die Sinne, die Herzen.


Viele haben gewarnt, seit Jahren gewarnt. Daß unsere
Stimmen verhallten, ist unsere Schuld, unsere
größte Schuld.


 


Von falschen Heilanden erwartet das Volk Rettung,
nicht von eigener Erkenntnis, eigener Arbeit, eigener
Verantwortung. Es jubelt über die Fesseln, die
es auf Geheiß der Diktatoren sich schmiedet, für ein
Linsengericht von leerem Gepränge verkauft es seine
Freiheit und opfert die Vernunft.


Denn das Volk ist müde der Vernunft, müde des
Denkens und Nachdenkens, was hat denn, fragt es,
die Vernunft geschaffen in den letzten Jahren, was
halfen uns Einsichten und Erkenntnisse? Und es
glaubt den Verächtern des Geistes, die lehren, daß
die Vernunft den Willen lähme, die seelischen
Wurzeln zersetze, das gesellschaftliche Fundament
zerstöre, daß alle Not, soziale und private, ihr
Werk sei.


Als ob die Vernunft je regiert hätte, als ob nicht gerade
das unvernünftig Planlose Deutschland, Europa
in den Sturz getrieben hätte!


Überall der gleiche wahnwitzige Glaube, ein Mann,
der Führer, der Cäsar, der Messias werde kommen
und Wunder tun, er werde die Verantwortung für
künftige Zeiten tragen, aller Leben meistern, die
Angst bannen, das Elend tilgen, das neue Volk, das
Reich voller Herrlichkeit schaffen, ja, kraft überirdischer
Sendung, den alten schwachen Adam
wandeln.


Überall der gleiche wahnwitzige Wunsch, den Schuldigen
zu finden, der die Verantwortung trage für
vergangene Zeiten, dem man das eigene Versagen,
die eigenen Fehler, die eigenen Verbrechen aufbürden
darf, ach, es ist das alte Opferlamm aus Urzeiten,
nur daß heute statt Tieren Menschen zur Opferung
bestimmt werden.


 


Die Folgen sind furchtbar. Das Volk lernt Ja zu
sagen zu seinen niederen Instinkten, zu seiner kriegerischen
Gewaltlust. Geistige und moralische Werte,
in Jahrtausenden mühsam und martervoll errungen,
sind dem Spott und Haß der Herrschenden
preisgegeben. Freiheit und Menschlichkeit, Brüderlichkeit
und Gerechtigkeit — vergiftende Phrasen,
fort mit ihnen auf den Kehrichthaufen!


Lerne die Tugend des Barbaren, schießen, stechen,
rauben, unterdrücke den Schwächeren, merze ihn
aus, brutal und rücksichtslos, verlerne, des anderen
Leiden zu fühlen, vergiß nie, daß Du zum Rächer
geboren bist, räche Dich für die Kränkungen von
heute, für die Kränkungen von gestern und für jene,
die morgen Dich treffen könnten, sei stolz, Du bist
ein Held, verachte friedliches Leben und friedlichen
Tod, höchstes Glück der Menschheit ist der Krieg.


Lerne, daß einzig Blut ein Volk formt und baut
und erhöht. Du willst wissen, was es mit diesem Blut
für eine Bewandtnis habe in einem Lande, das von
zahllosen Stämmen bewohnt und durchquert ward,
frage nicht, glaube! Schon Dein Fragen ist verdächtig,
hüte Dich, daß wir Dich nicht in die Reihen
jener stoßen, die getilgt werden müssen vom Erdboden.
Denn wir bestimmen, wer leben darf und wer
sterben muß zu unserem Heil.


Und Europa?


Wie ein kleiner Makler, der auf die Kurse der Abendbörse
wartet, auf neuen Gewinn und neuen Profit,
und ein Erdbeben begräbt ihn mitsamt seiner Börse,
so verharrt Europa. Weil tausend Kriegsspekulanten
an Granaten und Bomben, an Giftgasen und Pestbazillen
Milliarden verdienen, und diese Blutmilliarden
nationale Werte heißen, schweigen die Völker.


Der Arzt weiß, daß im Menschen, den physische und
seelische Krisen erschüttern, und der nicht ein noch
aus weiß, planlos verharrt, weglos umherirrt, Todeswünsche
erwachen, die mächtiger und mächtiger
werden, die ihn locken, sich besinnungslos zu verschleudern
und dem Chaotischen zu verfallen.


An dieser schweren Krankheit leidet das alte
Europa.


Im Tornado des Krieges, der mit steigenden Rüstungsaktien
drohend sich kündet, stürzt sich Europa
in den Abgrund des Selbstmords.


 


So war alles umsonst, geistige Bemühung und
menschliche Not, entsagende Arbeit der Edelsten
und Opfer der Tapfersten, und uns bliebe nur der
Weg ins Dunkel des tödlichen Schlafs?


 


Wo ist die Jugend Europas?


Sie, die erkannt hatte, daß die Gesetze der alten
Welt zerbrochen sind, die ihren Verfall täglich und
stündlich erlitt?


Sie lebte und wußte nicht wozu. Sie wollte arbeiten
und die Tore der Werkstätten blieben ihr verschlossen.
Sie sehnte sich nach weisenden Zielen, nach der
Erfüllung ihrer großen und kühnen Träume, man
tröstete sie mit dem Rausch der Leere.


Folgt sie wirklich den falschen Propheten, glaubt
sie der Lüge und verachtet die Wahrheit?


Wartet sie darauf, bis der Krieg die Städte vergast,
die Länder verwüstet, die Menschen vergiftet, glaubt
sie, dann erst käme ihre Zeit, ihre Tat, ihr Sieg?
Sieht sie nicht, daß auf zertrümmertem Grund die
neue Welt anders aussähe als sie heute träumt?


Wenn ein Schiff im Sturm treibt auf dem Atlantik,
hat der Kapitän viele Mittel, den Anprall der Wogen
zu dämmen und Gefahren zu bannen, Menschen
helfen ihm und Maschinen, er braucht nicht Furcht
zu haben vor Hungersnot, die Kammern bergen Brot
und Kleider und Kohlen. Aber wenn das Schiff
zerschellte und die Menschen auf Planken treiben,
was helfen dann Wille und Tatkraft und Vernunft?


Wo seid Ihr, meine Kameraden in Deutschland?


 


Ich sehe die Tausende, die den Verlust der Freiheit,
die Brandmarkung des Geistes lärmend und festlich
feiern.


Die Tausende, die betrogen und getäuscht, in Wahrhaftigkeit
glauben, das Reich der Gerechtigkeit auf
Erden sei nahe.


Die Tausende, die sich sehnen, der geopferten Jugend
Deutschlands in Flandern es gleich zu tun und
jubelnd und singend in den Tod zu marschieren.


 


Wo seid Ihr, meine Kameraden?


 


Ich sehe Euch nicht, und doch weiß ich, Ihr lebt.


Im Weltkrieg war ein Mann, unter Millionen ein
Mann, die Stimme der Wahrheit und des Friedens,
und das Grab des Zuchthauses konnte die Stimme
Karl Liebknechts nicht ersticken.


Heute seid Ihr seine Erben.


Ihr habt die Furcht überwunden, die den Menschen
demütigt und erniedert. In stiller unermüdlicher
Arbeit achtet Ihr nicht Verfolgung und Mißhandlung,
Gefängnis und Tod.


Morgen werdet Ihr Deutschland sein.
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