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F E L I X  S A L T E N
DER HUND VON FLORENZ

Meiner Frau gewidmet

»So Du arm bist hier auf Erden, mußt Du die eine Hälfte
Deines Lebens ein Hund sein, dann wirst Du etwa die andere
Hälfte als Mensch unter Menschen weilen dürfen.«

Eremit von Amiata.



Ohne Abschied schlich Lukas Grassi aus dem finsteren alten Hause
unter den Tuchlauben. Dort ließ er in der Enge einer beständig dunkelnden
Wohnung seine Habseligkeiten zurück und seine letzten Knabenjahre. Da
blieb auch, in Küche, Kammer und Stube, blieb in der Windung der steilen,
wohlbekannten Treppe, die er nun herunterstieg, um nie wieder ihre Stufen
emporzuklimmen, blieb im schmalen, düsteren Flur, den er zum letztenmal
durchschritt, der einzige Ort zurück, der ihm vertraut war. Hier fanden sich
auch noch vom Dasein des Vaters überall die Spuren und hielten das
Erinnern wach. Der Verstorbene war hier noch irgendwie vorhanden, umgab
den Sohn noch in einer nur langsam und ganz unmerklich schwindenden
Lebendigkeit. Wenn Lukas sich besann, wie des Vaters Hände da auf dem
Tisch geruht, dort den Fensterriegel gehoben, dann wieder sorgsam das
Pergament auf das Zeichenbrett gespannt hatten, oder wie seine Gestalt des
Morgens von jener Bettnische her sich aufgerichtet, wie sein blasses, stilles
Antlitz im Dämmerlicht der Stube sichtbar geworden, seine sanfte Stimme
im ersten Gruß und Fragen laut geworden war, um den Tageslauf neu zu
beginnen, dann schien es jedesmal, als könne der Vater unvermutet wieder
zur braunschwarzen, niederen Türe hereinkommen.

Lukas Grassi begriff, daß dies alles nun zu Ende sei. Er verstand, daß er
keine Möglichkeit habe, länger in der alten Wohnung zu bleiben, da er doch
nicht einmal genug besaß, seinen Hunger zu stillen, geschweige denn so
viel, um die rückständige Miete zu bezahlen. Er hatte es auch als eine Art
von Glück betrachtet, daß er an der Kärntnerbastei eine elende Dachkammer
gefunden, die man ihm mit so merkwürdiger Bereitwilligkeit fast um nichts
überließ. Aber jetzt, da er aus seinem alten Hause auf die Straße trat, spürte
er ein kurzes schmerzhaftes Erstaunen, daß er hier hinausging wie so viele,
viele andere Male in all den Jahren, gar nicht anders, und daß sich dies
Fortgehen für immer so ganz ohne Abschied vollzog. Lukas Grassi war noch
sehr jung und wußte nicht, wie oft und wie ahnungslos die Menschen an der
Schwelle einer abgeschlossenen Vergangenheit und einer neuen Zukunft
stehen, wußte nicht, wie wenig Zeit uns das beständig fortschreitende
Schicksal gerade in den wichtigsten Augenblicken vergönnt, Abschied zu
nehmen, er konnte auch nicht verstehen, daß darin vielleicht sogar eine
Gnade sich birgt, und er war sich dessen nicht inne, daß sein kurzes,
schmerzhaftes Erstaunen schon ein Abschiednehmen bedeutete.

Langsam schritt er die Tuchlauben dahin, zögernd, vom geschäftigen
Treiben des Tages überholt und mitgeschwemmt, wie diejenigen gehen, die
ohne Ziel und ohne Hoffen und beschwert von Sorgen sind. Ein bitteres
Gefühl, das ihn seit des Vaters Tode bedrückte, nagte heute schärfer als sonst
in seinem Herzen. Er hörte den Singsang der Straßenhändler nicht, hörte
nicht das befehlende Rufen der Läufer, die aufsehenerregend in prächtiger



Livree vor etlichen Karossen herstürmten und er achtete der Karossen nicht,
die schaukelnd und knarrend an ihm vorüberrollten.

Sicherlich gab es an jenem Tage, an welchem Lukas Grassi seinem
Schicksal entgegenging, in der Stadt Wien noch viele andere Menschen, die
arm waren gleich ihm. Nur wenige aber empfanden die Armut so heftig als
eine unerträgliche Grausamkeit wie er. In solchen Stunden, die von
vergeblicher Auflehnung zerrissen waren, haßte er auch die Stadt, die ihn
mit ihren Basteien und Gräben wie ein trübseliger Zwang umschlossen hielt,
ihn mit ihrem Reichtum zu verhöhnen und zu peinigen schien. Er haßte den
schmalen Pfad ihrer Straßen, der von altersgrauen Häusern bedrängt, lichtlos
und verworren, immer wieder in sich selbst zurücklief, und er sehnte sich
weit hinweg nach dem schönen hellen Lande, dessen er sich aus frühen
Kindertagen noch zu erinnern glaubte. Seit er hier allein zurückgeblieben
war, dachte er unablässig daran, es war als ein neues Heimweh in seiner
Seele erwacht und begann sich zu regen, wie mit gebundenen Schwingen.
Aber was er sah, hatte nie in seinem Gedächtnis so recht und wirklich
gelebt, es haftete darin nur als ein gestaltendes Echo all der Erzählungen des
Vaters. In seines Vaters Worten spiegelten sich diese frühen Kindertage, wie
eine farbige Welt sich in gläsernen Kugeln spiegelt. Da waren Gärten voll
Blumen, goldene Früchte im dunkeln Laub der Bäume, da waren Häuser, die
vertrauend und gastlich offen standen, und deren weiße Mauern mitten im
Grünen aufschimmerten wie ein Lächeln. Viele andere Kinder waren da, die
ringsum auf den Wiesen spielten. Gesang scholl wehend im sanften Wind
von nah und fern, und eine gütige, warme Sonne ermunterte die Menschen.
Ohne daß er je ergrübeln konnte, wann und wie es geschehen war, erlosch
das alles, die Gestalt der Mutter verschwand, die Gärten versanken und er
sah sich mit dem Vater über Berg und Tal wandern, doch ihm schien, als sei
dies erst viel später gewesen. Fremde Menschen waren mit ihnen unterwegs,
fremde Frauen dabei, die sich des kleinen Jungen annahmen, aber sie hatten
in der Erinnerung nur schattenhafte Umrisse und kein Gesicht. Städte,
Äcker, Fluren, Hochlandswälder zogen an ihm vorüber, ohne daß er sie mit
ihren Namen ansprechen konnte, das Gestade unbekannter Flüsse, eine
lange, bunte Bilderreihe, bald gänzlich verblaßt, bald wieder in voller
Deutlichkeit aufleuchtend. Bis sie hierherkamen in diese Landschaft, die so
oft und so lange von grauen Wolken verhängt war. Blickte er zurück, dann
mußte er denken, daß sein kurzes Leben von Anfang an nichts anderes
gewesen sei als ein Weg aus heller Sonne in die Finsternis. Zuletzt war noch
die Stadt hier vor ihm, rings um ihn her emporgestiegen, mehr und mehr
lastend, mehr und mehr begriffen und geschaut, mehr und mehr
beklemmend und sich zudrängend, wie die Wirklichkeit vor einem
heranwachsenden Kind langsam emporsteigt.



Während er nun in der tief beschatteten Häuserschlucht des Kohlmarktes
dahinging, fiel es ihm wieder einmal in den Sinn, einen der Genossen des
Vaters zu suchen, um Brot und Arbeit zu erlangen. Aber er trotzte gegen
diesen Gedanken und warf ihn weit fort, wie schon oft in diesen Tagen.
Seines Vaters Gefährten kannte er nur wenig, sie waren dahier beschäftigt,
den Palast eines großen Herrn zu bauen und zu schmücken, einige von
diesen waren Bildhauer gleich dem Vater, andere Maler, und Lukas hatte
von etlichen unter ihnen schon gehört, was sie ihm zu sagen wußten. Er
habe nichts gelernt, meinten sie, freilich ohne sein Verschulden, denn die
Dinge, auf die es ankäme, seien eben hierzulande nicht erlernbar. Er müsse
fort, zurück in die Heimat, woher sie alle, woher auch der Vater sich
Kunstfertigkeit mitgebracht habe. Das wäre am besten für ihn. Sonst tauge
er bloß zu niedrigen Handlangerdiensten. Dazu wollten sie ihm verhelfen,
damit er einstweilen sein Leben fristen könne. Lukas hungerte nach Brot,
aber er verschmähte diese Art von Arbeit. Er lehnte sich auf dagegen, als
gegen eine abscheuliche Bedingung, die ihm fürs Dasein gestellt wurde.
Seine Gedanken liefen wieder denselben Kreis wie immer, wenn er die
bittere Wahl, die ihm blieb, erwog. Es lohnte wahrhaftig nicht, Brot zu
essen, um solch erbärmliche Arbeit zu verrichten. Und es war sinnlos, sich
in solcher Taglöhnerfron zu erniedrigen, nur um Brot essen zu dürfen. Die
ganze Kraft seiner Jugend und seines jugendlichen Anspruches an das Leben
empörte sich dagegen, daß es kein anderes, keinen Ausweg geben sollte. Er
blieb jedenfalls beharrlich in seinem Widerstand, er wollte sich zwingen
lassen, wollte sehen, wie lange er aushalten werde, bis es der Not und dem
Hunger gelang, ihn zu beugen.

An der Ecke, wo der Kohlmarkt in den kleinen Platz vor der Sankt
Michaelskirche mündet, mußte Lukas plötzlich stehen bleiben. Kaiserliche
Trabanten sperrten den Weg mit vorgehaltenen Hellebarden, und an der
lebendigen Schranke, die sie derart bildeten, staute sich schon ein ziemliches
Gewühl neugierigen Volkes. Rasch drängte Lukas sich durch bis in die erste
Reihe. Er wußte sogleich, daß da irgendein höfisches Gepränge zu schauen
sein werde und er liebte den malerischen Reiz dieser feierlich prachtvollen
Aufzüge, liebte, ohne es zu wissen, die unbestimmte Sehnsucht, die solch
ein Anblick heiß in ihm entzündete. Da wurden auch schon Fanfarenklänge
hörbar; man vernahm das erregende Getrappel und Schlagen vieler
Pferdehufe und aus dem Gewirre der Häuser, die der Kaiserburg den
Ausgang verrammelten, quoll es nun hervor, farbig, schimmernd, von heller
Musik überschmettert, eine Schar Kürassiere, ein paar schwere Wagen
folgten dichtauf, hoch in ihren geschweiften Federn schaukelnd. Die
Zugpferde tanzten im Geschirr, als seien sie ungeduldig und raschen Laufes
begierig; die Kutscher hielten gelassen auf ihrem Sitz die Zügel, während



aus den kleinen Fenstern der Wagen stolze, ernste Gesichter gleichgültig
über die Menge hinwegsahen. Nun entstand eine Lücke im Zug und Lukas,
der bemerkte, daß die Trabanten vor ihm sich strammer breitstellten, wußte,
daß jetzt erst die Hauptperson herankomme. Eine doppelte Reihe von
Läufern trat auf, leichtfüßig, mühelos, farbenbunt, mit schneeweiß
wippenden Straußenfedern, wirkten sie wie Schauspieler, die ein Kunststück
ausführen, erschienen wie die Ankündigung eines Festes. Jetzt stießen die
Trabanten ihre Hellebarden präsentierend zu Boden und standen, Mann für
Mann, zu Bildsäulen erstarrt. Und nun, von sechs hohen Schimmeln
gezogen, rollte eine goldschimmernde Karosse einher. Ins Gebiß
schäumend, warfen die edeln Tiere beständig ihre Köpfe hoch, nickten tief
und es war in der verhaltenen Kraft ihres Ganges, in der wiegenden Anmut
ihrer weißen, glänzenden Leiber eine Deklamation, die pathetisch
hinreißend von Glück, von Macht und Reichtum sprach.

Lukas betrachtete dies Schauspiel mit einem widerstandslosen
Entzücken und hörte dabei die Leute sagen: »Es ist der Erzherzog Ludwig,
den sie nach Florenz schicken.« — »Ja, er hat’s auf der Brust und muß in die
Sonne . . .« — Einer lachte: »Wegen der Sonne fährt er wohl nicht so weit
fort . . . es ist eine Heirat im Gange . . .« — Andere mengten sich ein:
»Warum nicht gar! Er hat eine geheime Sendung . . .« Und wieder andere
flüsterten eifrig untereinander: »Aber, man kennt doch den Erzherzog
Ludwig . . . man weiß doch, wie er’s treibt . . . verbannt ist er vom Hof!« —
»Nach Florenz?« — »Das weiß ich nicht . . . vielleicht nach Florenz!«

Lukas vernahm alle diese Reden, und der Name Florenz fiel in sein
Herz. Dies goldschimmernde Wort erregte ihn von jeher. Er mußte es leise
vor sich hinsprechen, so oft es ihm in den Sinn kam. Es schwebte vor ihm
wie ein Glücksstern, es rief mit einem Klang, darin wunderbare Ahnung war
und schmerzhaft drängende Sehnsucht. Mit eiligen Blicken spähte Lukas zur
Karosse hin. Nur flüchtig sah er den Kutscher, sah nur flüchtig die vier
Lakaien, die in ihrer großartigen spanischen Livree hintenauf beisammen
standen wie ein erstarrtes kleines Getümmel der Dienstbarkeit, wie
menschenähnliches Gerät, das sich bloß rührt, wenn man es braucht. Dort in
den Atlaskissen, saß aufrecht ein schmaler, junger Mann, in schwarzen Samt
gehüllt. Ein schmales, bleiches Antlitz, von schwarzen Locken umschmiegt
und vom zarten Flaum dunkeln Pelzwerks umhalst, war aufwärts gehoben,
des Volkes nicht achtend, fremd und fern und durch die klaren
Kristallscheiben abgeschlossen wie eine Kostbarkeit, die man wohl
betrachten, aber nie erreichen noch berühren kann.

»Warum fährt er nicht stracks zum Tor hinaus, an der Burgbastei?«
fragte einer aus der Menge. Ein anderer gab sogleich und mit wichtigem Ton
Bescheid: »Er will noch bei den Kapuzinern ein Vaterunser beten.« Ein



dritter erklärte: »Zum Burgtor hinaus wär’ gefehlt; erst vom Kärntnertor
führt die Straße nach Süden.« Lukas sprach, ohne daß er’s wußte, leise vor
sich hin: »Florenz . . .«

Dicht neben der Karosse des Erzherzogs trabte ein Hund. Lukas
gewahrte ihn plötzlich und bewunderte auch ihn. Es war ein Hund, wie man
in Wien noch wenige erblickt hatte. Hochbeinig, überschlank, mit langer,
dünner Schnauze, erinnerte er an ein Windspiel, war aber um vieles größer,
hatte außerdem ein langhaarig gelocktes Fell und eine buschige Rute, die
einem kleinen Banner glich. Sein Rücken glänzte in einem fast blonden,
tiefen Gelbbraun, seine Flanken, seine Brust und sein Hals waren wie von
weißer Seide, und ein ganz schmaler weißer Strich lief ihm über die Stirn
zwischen den gelben Scheiteln bis nach vorn zur Nase. Es hieß, diese
neuartigen Hunde seien aus Rußland gekommen und als Hasenfänger
unübertrefflich. Lukas betrachtete den Hund genau, sah, wie er in einem
hochwiegenden, leichten Trab, zierlich und vornehm die dünnen, langen
Beine setzte, wie er sich immer knapp beim Wagenschlag hielt und
manchmal aufmerksam zu den Kristallscheiben emporschaute.

Langsam rollte die Karosse vorüber. Kürassiere folgten, nach ihnen eine
Reihe hochbepackter Wagen, rasselnd, polternd, von Maultieren gezogen.
Lukas wartete das Ende nicht ab, wandte sich mit einem Male wie unwillig
weg, drängte fort aus dem Menschengewühl und suchte sich einen andern
Weg, als habe er Eile. Werde ich immer hier gefangen sein? dachte er,
immer hier allein bleiben, arm, hilflos, ohne Freude, Jahr um Jahr, bis ich zu
Grunde gehe? Da zieht nun ein Haufen reicher Müßiggänger nach Florenz
und ich muß dabei stehen, muß zuschauen und kann nicht von der Stelle! Sie
werden frei dahinwandern über Berg und Tal, sie werden rasten, wenn sie
müde sind, werden unter den Baumwipfeln der Hochwälder schlafen oder
am Gestade silberner Flüsse, und eines Tages sind sie in Florenz, eines
Tages gehen sie in Florenz umher, als war das selbstverständlich! Wird es
ihnen etwas bedeuten, daß sie nun in Florenz sind? Oh, sie werden vielleicht
finden, es sei recht hübsch, es sei recht ergötzlich und das Wetter sei recht
angenehm, aber sonst wird es ihnen weiter nichts bedeuten. Gar nichts!
Haben sie denn dort etwas zu tun, was sie hier nicht ebenso tun könnten,
dort etwas zu suchen, was sie hier nicht gerade so finden? Aber ich muß hier
bleiben. Ich habe meine Heimat dort, ich könnte meine Lehrer dort finden,
die Lehrer, die es hier nicht gibt, ich könnte dort alles erfahren, was ich
wissen muß, könnte malen, modellieren, zeichnen, ziselieren, könnte lernen,
wie der Stein und das Metall bearbeitet wird, wie . . . ach alles könnte ich
lernen und ich könnte alles mit Augen sehen, was die guten Arbeiter dort
von altersher zustande gebracht haben.



Lukas war in seinem heftigen Zorn schnell gegangen, jetzt wurde er
mutlos und traurig und seine Schritte waren gebunden. Ach was, seufzte er,
man erfährt ja auch gar nichts, wenn man solch ein armer Teufel ist, der nie
unter Leute kommt und sich mit niemandem zu reden getraut. Hätte ich
gewußt, daß der Erzherzog nach Florenz reist, ich hätte mich als Diener
angeboten, als Pferdejunge, als was immer, gleichviel, wenn sie mich nur
mitgenommen hätten. Aber man erfährt nichts. Das ist das Unglück! Und
jetzt beneide ich den Hund, der mitreisen darf, der sein Futter kriegt und
sein Nachtlager und der in Florenz sein wird . . .

In leichten Flocken begann es zu schneien. Lukas sah zu dem grauen,
engen Himmelstreifen zwischen den Häusern auf und fühlte an seinen
Wangen die zarte Berührung des fallenden Schnees. Er raffte sich zusammen
in der stärkenden Frische eines Entschlusses: wenn dieser Winter zu Ende
ist, wird er nach Florenz wandern, sicherlich, das wird er tun. Wenn man nur
erst wieder im Freien schlafen, wenn man wieder barfuß gehen kann, wird er
zum Stadttor hinaus, immer die Straße, die nach Süden führt. Er wird
betteln, was liegt daran? Er wird wandern bis ihm die Sohlen bluten und sich
nachts im Walde verstecken, er wird, wenn ihn unterwegs eine Krankheit
befällt, unter freiem Himmel liegen bleiben bis ihn die Sonne wieder gesund
wärmt und er wird endlich sein Ziel erreichen.

Ohne es zu merken, war er mit solchen Gedanken schneller und immer
schneller gegangen und stand nun auf der Bastei vor dem Haus, darin er jetzt
wohnen sollte.

Unter dem engen Torbogen trat ihm eine Frau entgegen. Lukas kannte
sie schon, wußte, daß sie das Weib des Pförtners sei, und war ihr dankbar,
weil sie ihn freundlich aufgenommen und ihm lächelnd gesagt hatte, er
brauche sich wegen der Miete für die Dachstube keine Sorge zu machen. Als
sie ihn nun sah, lächelte sie wieder, geradeso wie beim ersten Mal. Sie war
noch jung und von einer breiten, gleichsam aus den Kleidern drängenden
Gesundheit und Frische.

»Da bin ich also . . .«, sagte Lukas.
Die Frau nickte, maß ihn mit raschem Auge und deutete leicht mit der

Hand auf die Mappe, die Lukas unter dem Arm trug: »Ist das alles?«
Lukas schwieg. In der Mappe hatte er ein paar von den besten

Zeichnungen seines Vaters, ein paar eigene Versuche, und das war wirklich
alles, was er besaß.

Die Frau sah ihn freundlich an, als erwarte sie keine Antwort und als sei
sie der Meinung, daß seine Armut nichts zu bedeuten habe. Es war ein
milder, verstehender und tröstlicher Blick. Dann wies sie mit einer
Kopfbewegung über ihre Schulter zurück ins Haus: »Geh’ nur. Weißt ja, wo
es ist.«



Lukas schritt an ihr vorbei und wie er im Flur verschwand, sah sie ihm
nach, wie jemandem, der in eine Falle geht.

Langsam stieg Lukas die gewundene, steile Treppe hinauf, von
Dunkelheit so stark umfangen, daß er anfangs nur tastend einen Fuß vor den
andern setzen konnte, bis er den Stein der Stufen als einen fahlen Schimmer
wahrnahm. Er hatte den Blick nicht bemerkt, mit dem die Frau seinem
Eintritt in das Haus gefolgt war, und er wußte auch nicht, warum man ihm
die Dachkammer da oben so willig überließ, ohne nach Bezahlung zu
fragen. Diese Dachkammer war freilich armselig genug, aber es stand doch
ein Bett darin, ein Tisch war da und ein Stuhl, und so war sie ihm doch eine
Wohnstätte, bot ihm Unterkunft und Zuflucht in einem Augenblick, in
welchem er gefürchtet hatte, auf der Straße schlafen zu müssen. Das
freundliche Lächeln der jungen Frau hatte ihm gleich das erstemal und eben
jetzt wieder den Eindruck gegeben, man habe seine Not begriffen und wolle
ihm eine Güte erweisen. Er nahm das beinahe als etwas Natürliches, dachte
nicht weiter darüber nach und es fiel ihm also nicht im entferntesten ein, daß
er eigentlich nur dazu benützt wurde, die Verrufenheit jener Dachkammer
durch seine harmlose Gegenwart zu bannen. Lukas hatte keine Ahnung
davon, daß in dem kahlen Raum, den er jetzt betrat, eine Woche vorher ein
geheimnisvoller alter Mann auf eine geheimnisvolle Weise verstorben war.
Viele Jahre hatte der alte Mann hier einsam gewohnt, von allen Nachbarn
gefürchtet, mit stillem Grauen betrachtet und von keinem je enträtselt. Es
war ein hochgewachsener blasser Mann, so mager, daß er in seinem langen,
schlotternden Talar fast körperlos erschien, so bleich, als sei er längst schon
tot, so schwach in jedem Schritt und jeglicher Bewegung, als könne ein
Hauch ihn wegblasen, aber durch den schneeweißen Bart glühte die feine
rote Schwunglinie seiner beständig geschlossenen Lippen wie
unverwelkliche Jugend und der helle, gebieterische Blick aus seinen grauen
Augen hatte die Kraft eines großen Lebens. Die Frau des Pförtners konnte
sich seiner bis in die Tage erinnern, da sie noch ein Kind gewesen und hier
auf der Bastei mit anderen Kindern gespielt hatte. Alle waren scheu vor ihm
zurückgewichen, die Kleinen ebenso wie die Erwachsenen. Niemand hatte je
ein Wort aus seinem Mund vernommen. Er war da, ging einsam, unnahbar
und der anderen nicht achtend, an den Menschen vorbei; verschwand oft für
lange Zeit und erschien plötzlich wieder, und alle hielten ihn für einen
Magier. Einige Leute, welche glaubten, er sei in geheimen Künsten
bewandert und könne vielleicht böse Krankheiten heilen oder beschwören,
hatten seinen Beistand gesucht, aber er hatte kein Wort gesprochen, hatte
ihre Fragen mit keiner Silbe erwidert, und sie waren, von der Macht seines
Blickes eingeschüchtert und erschrocken, geflohen. Das war schon viele
Jahre her, und von da an hatte sich niemand mehr ein Herz gefaßt, ihn



anzureden. Nun war er etwa vor Wochenfrist in seiner Dachkammer als
gräßlich entstellte Leiche aufgefunden worden, und die Dachkammer galt
deshalb als ein Ort des Grauens, wo es aller Wahrscheinlichkeit nach nicht
geheuer und auch nicht geraten sei, zu wohnen. Man wollte einstweilen
durch den jungen Mieter erproben, ob etwa das Gespenst des alten Mannes
da oben umgehe, und gedachte dann, je nach Umständen, das Weitere zu
veranlassen.

Lukas ahnte nichts von all diesen Dingen, als er nun die schmale
Kammer betrat. Er legte die Mappe mit den Zeichnungen auf den Tisch,
schaute flüchtig und ohne wirkliches Sehen umher und gab sich völlig
seinen Gedanken hin. Es waren die Gedanken eines Menschen, der auf der
Welt alles zu wünschen und nichts zu tun hat, die Gedanken eines
Menschen, der mit leeren Händen dasitzt, in völlig leere Stunden blickt und
in seinem Innern nur die eine Frage hört, was fange ich an? Findet sich für
diese Frage eine bestimmte Antwort, dann ist die Not im Augenblick zu
Ende, die Stunden, die sich gleich einer Wüste noch eben hindehnten, sind
nicht mehr leer, sondern füllen sich mit Aufgaben, Plänen, Hoffnungen, ja
mit Gewißheit, und die Hände empfinden die Kraft künftiger, naher Arbeit
so sehr, daß sie vergessen, wie müßig sie eigentlich bisher noch sind. Allein
dem Entmutigten antwortet in seinem Denken nur ein Gewirr von Einfällen,
das er nicht zu entrollen vermag, ihm antworten hundert Stimmen, von
denen jede gleichsam nur stotternd ansetzt und dann abbricht, bis sie alle
miteinander schweigen und wieder nur die Frage übrig bleibt: »Was fange
ich an?« Lange saß Lukas so in der Kammer und vernahm immer aufs neue
den quälenden Klang dieser Frage. Endlich schüttelte er sich, warf diesen
Gedanken ungeduldig beiseite und ergriff das Mittel aller Menschen, die
ihrer Not keinen Ausweg wissen. Er begann zu träumen. Eines Tages wird
ein reicher Herr zu ihm kommen und zu ihm sprechen: Du willst nach
Italien und etwas Tüchtiges lernen? Brav, mein Sohn. Hier sind zehn
Dukaten. Damit kannst Du ohne Sorgen deines Weges ziehen, es langt bis
Florenz und weiter noch. Nimm das Geld nur ruhig an, es ist ein Geringes
für mich, denn zehn Dukaten setze ich oft auf eine Karte und achte es nicht
einmal der Rede wert, wenn ich sie fünf- oder zehnmal des Abends verliere.
Zehn Dukaten hab ich, wie oft schon, einem jungen Mädchen für ein
Lächeln geschenkt. Da sieh die Schnalle an meinem Schuh, sie ist dreißig
Dukaten wert, und dennoch hab ich mich keine Minute lang geärgert, als mir
die eine davon gestohlen wurde.

Sicherlich, fuhr Lukas in seinen Gedanken fort, gibt es viele gute
Menschen auf der Welt. Der Vater hat es oft gesagt, und ich glaube, er hatte
recht. Aber wie merkwürdig, daß man die guten Menschen erst bitten muß.
Wenn sie gut sind, dann wissen sie doch, daß andere verschmachten. Und sie



wissen auch, daß man oft um ein Geringes, um den Preis einer
Schuhschnalle, Menschen zu retten vermag. Ist es Güte, dem Bettler an der
Kirchentüre und an den Straßenecken Almosen zu geben? Er bleibt, auch
mit der Gabe in der Hand, immer noch ein Bettler. Viele, sehr viele gute
Menschen müssen auf der Welt vorhanden sein und viele von ihnen müssen
an dem Bettler vorübergehen, damit dieser sein tägliches Brot habe. Also
reicht die Güte doch nicht weiter, als bis zu diesem Stück Brot. Und viele
gute Menschen bringen es nicht zuwege, daß ein Bettler nicht mehr betteln
muß. Aber er wäre ja gar kein Bettler geworden, wenn man ihm geholfen
hätte. Vielleicht ist es das Schlimmste auf der Welt, daß die Menschen
aneinander vorübergehen.

Lukas stand auf und ging ans Fenster, angelockt von dem weiten
Himmel, der sich da draußen zu öffnen schien. Es war ein kleines
Dachfenster, zu dem man auf zwei groben Holzstufen emporsteigen mußte.
Erfreut lehnte sich Lukas über den breiten Bord und gewahrte die schöne
Fernsicht, die sich hier bot. Tief unter ihm dunkelten die Baumwipfel auf der
Bastei, vor den Mauern lag das große, grüne Brett des Glacis, auf dem sich
Straßen und Wege gleich weißen Zeichenstrichen kreuzten, jenseits davon
waren die Häuser, Dächer und Kirchtürme der Vorstadt und noch weiter,
darüber hinaus verlief die hügelige Landschaft bis fern zu dem zarten Dunst
der Berge.

Mit einem rasch umfangenden Blick hatte Lukas dies Bild in sich
aufgenommen, und nun er in der Lust des Betrachtens das einzelne erfassen
wollte, gewahrte er auf der breiten Straße, die das Glacis zur Vorstadt hin
durchquerte, einen langen Zug, der in mäßiger Eile vorwärts strebte, und der
einem einzigen lebendigen Wesen glich, das sich vielbeinig mit wellig
bewegtem Rücken dahin schob. Lukas betrachtete das Schauspiel zuerst
ganz harmlos, bis er plötzlich erkannte, daß es derselbe Zug sei, dem er
vorhin auf dem Platz vor der Michaelskirche begegnet war. Eine heftige
Erregung packte ihn an. Jetzt sah er genau, trotz der Entfernung: dort ritten
die Kürassiere voraus. Wie das Licht über die trabende Schar hinspielte und
in ihren Helmen manchmal mit kurzem Strahl erblitzte, waren sie deutlich
kennbar. Dort fuhren die Reisewagen, die jetzt aussahen wie dunkle,
krabbelnde Käfer. Und hinterdrein folgte wieder ein Troß von Reitern.
Lukas blickte unverwandt hinüber. Das war nun eine Gemeinschaft vieler
Menschen, die von dannen zog. Dicht beisammen, bildeten sie ein Ganzes,
waren schon abgetrennt von der Stadt, schon losgelöst von allen anderen,
die hier am Fleck klebten und zurückblieben. Unsichtbar, weit über fremde
Länder hinweg, lag ein Ziel, das sie an sich riß, sie in eine Bewegung
gesetzt hatte, die nicht aufhören wird, bis das Ziel erreicht ist, bis sie eins
mit ihm geworden sind. Lukas starrte hinüber. Seine Augen mußten



mitwandern. Er sah das Reisen selber, und sein Herz begann stürmisch zu
klopfen. »Die Glücklichen«, seufzte er, »ach, die Glücklichen!«

Der schöne Hund fiel ihm ein, der neben der Karosse des Erzherzogs
einhergelaufen war. Lukas schlug mit der Faust auf das Fensterbrett und rief
dabei voll Ingrimm: »Oh Gott . . . selbst diesen Hund beneide ich!« Seine
Sehnsucht brach aus und er schlug bei jedem Wort mit der Faust auf das
Fensterbrett: »Mit . . .! Mit . . .!« Und in einem plötzlichen Einfall rief er:
»Ja, wenn ich auch nur jeden anderen Tag ich selber sein dürfte, nur jeden
anderen Tag, dann wär’ ich schon zufrieden . . . meinetwegen . . . was liegt
daran?. . . dann möchte ich dieser Hund sein und mit auf die Reise gehen
. . .«

Im selben Augenblick lief er als Hund neben dem Wagen des Erzherzogs
einher.

Lukas hatte, als er auf das Fensterbrett schlug, nicht bemerkt, daß da in das
glatte, altersgraue Holz ein metallisch rot schimmernder Ring eingelassen
war. Er hatte in seiner Erregung des heftigen Spieles seiner Hand überhaupt
nicht geachtet. Daß der dünne Reif, der einen Kreis im Holz zog, aus purem
Gold sei, konnte Lukas nicht wissen, am allerwenigsten vermochte er zu
ahnen, daß dieser Stelle die Kraft innewohne, jeden Wunsch eines Menschen
zu erfüllen, dessen Hand während des Sprechens in den Kreis griff. Lukas
hatte laut gesprochen, ohne es zu wissen, seine aufschlagende Faust hatte
dabei jedesmal in den magischen Kreis getroffen und so war alles
geschehen. Lukas fühlte nur, daß ihn nach dem letzten Wort ein Taumel
ergriff, daß es ihm vor den Augen schwindelte, als ob er in eine tiefe
Ohnmacht gerissen würde. Ein Schlag zuckte durch seinen Körper, so
gewaltig, daß ihm der Atem wegblieb. Aber das Ganze hatte kaum eine
Sekunde gedauert, und wie nun Lukas neben dem Wagen des Erzherzogs
daherlief, meinte er zu träumen.

Er fühlte den Hundekörper als den seinigen, mit einem ungläubigen und
ergötzten Staunen. Er wunderte sich, wie er vierbeinig laufen konnte und
fügte sich dieser Gangart als einem Spaß, fand aber zugleich, daß sie ihm
jetzt bequem und natürlich sei. Eine seltsame Fülle von allerlei Gerüchen,
die er nie vorher wahrgenommen, drängte nun auf ihn ein, und es trieb ihn
unwiderstehlich an, beständig forschend nach ihnen in der Luft zu
schnuppern. Rings um sich vernahm er das Knarren der Räder, das Gewirr
der Stimmen und das hundertfache Klopfen der Pferdehufe, das dem



Trommeln eines Hagelwetters glich. Sein Denken war benommen und doch
zugleich vollständig wach.

Ich träume, sagte er zu sich, ich träume einen wunderbaren Traum.
Einen Augenblick überwältigte ihn ein nie gefühltes Entsetzen. Er wollte

laut aufschreien, da hörte er sich bellen. Und seine Angst schlug darüber in
solche Heiterkeit um, daß er lachen mußte. Aber es klang wieder nur wie ein
hohes, im Ton umkippendes Gebell, bei dem er dem Zwang, den Kopf
emporzuwerfen, nicht widerstehen konnte. Da sah er über sich das blasse
Antlitz des Erzherzogs, der sich vorgebeugt hatte und durch die
Kristallscheiben des Wagens zu ihm niederblickte. Lukas erschrak ein wenig
und duckte sich rasch.

Es ist toll, dachte er, was ich alles zusammenträume.
Er spürte in allen Gelenken das Verlangen, sich umherzutummeln, und

begann in großen, leichten Sprüngen, die ihn entzückten, zu galoppieren. Im
Nu war er an den Gespannpferden vorbei.

Welch ein Traum! dachte er und wollte sich feldeinwärts wenden.
Ob ich wohl fortlaufen kann?
Kambyses!
Das Wort riß ihn mitten im Sprung zusammen, unwiderstehlich.

Irgendeine Stimme hatte gerufen und Lukas wußte sogleich, das gelte ihm,
wußte, das sei sein Name und fühlte einen unüberwindlichen Drang, eine
stürmische Bereitwilligkeit, zu gehorchen. Er rannte zurück bis an den
Wagen.

»Kambyses!« Es war einer der Lakaien, die auf dem Rückbrett der
Karosse standen. Lukas sah sich nach dem Manne um und hörte ihn noch
sagen: »so . . . schön . . . hier bleiben . . .«

Dann ging es weiter.
Die Lust wandelte ihn an, den Erzherzog genauer zu betrachten. Deshalb

hob er oftmals den Kopf und spähte zu dem Wagenfenster hinauf. Er mußte
in diesen Bemühungen bemerkt worden sein, denn ein paar Worte drangen
an seine aufzuckenden Ohren, und ihm blieb in seiner Neugierde, diese
Worte zu verstehen, gar nicht einmal Zeit zu beobachten, daß ihm auch in
der Anstrengung, genau zu hören, sein Körper völlig nach der Art des
Hundekörpers zu Diensten war und daß er ganz unwillkürlich die Ohren
hochstellen oder sie niederklappen mußte. Aus dem Wageninneren drang
nun der Laut befehlender Worte, von den Lakaien, die hintenauf standen,
hoben einige die Hand, um dem nachdrängenden Troß ein Zeichen zu geben,
dann hielt die Karosse plötzlich still. Der Schlag wurde geöffnet und der
Erzherzog beugte sich von seinem Sitz leicht zur Straße nieder.

»Nun, Kambyses . . . schon müd’ vom Laufen?«



Es war mit einer scharf klingenden Stimme gesprochen, die nur von
einer mühsamen und ungeübten Freundlichkeit gleichsam künstlich erhellt
war.

Lukas schaute erschreckt und erfreut zugleich in das stolze, schmale
Antlitz, das auf ihn herabsah. Er wollte antworten, wollte grüßen und
merkte, daß jeder Ausdruckswille ihm den Rücken hinablief Er wollte
freundlich sein und wollte lächeln und er machte die Wahrnehmung, daß
auch der Wille zur Freundlichkeit, ja das Lächeln selbst ihm den Rücken
entlang fuhr und dort irgendwo ins Werk gesetzt wurde. Einen kleinen
Sprung tat er zur Seite, wandte den Kopf, weil er spürte, daß da hinter ihm
etwas Unbekanntes mit Antwort, Gruß und Lächeln in Bewegung war, und
er entdeckte, daß er wedelte.

Dicht über sich hörte er den Erzherzog sagen: »Er mag hier am Boden
liegen, wenn er müd’ ist; die ganze Reise wird er ja doch nicht laufen
können.« Der Erzherzog sprach zu einem Herrn, der ihm gegenüber den
Rücksitz einnahm. Ohne eine Erwiderung abzuwarten, wandte er sich jetzt
nochmals hinaus, stieß die Wagentüre vollends auf und rief: »Also,
Kambyses . . . hopp!«

Es wird unmöglich sein, dachte Lukas, duckte sich in den Schultern,
maß die Höhe der Karosse, während die Vorderpfoten den Sand scharrten,
wollte besonders eindringlich danken, wollte bitten, ihm nur einen
Augenblick Zeit zu gönnen und fühlte dabei, wie er sich mit immer
heftigerem Wedeln rechts und links die Flanken schlug.

»Hopp!« rief der Erzherzog nun schärfer, und dieses Wort hob Lukas
vom Boden, riß ihn empor. Er sprang, fühlte sich federleicht und stand auf
dem Teppich der Karosse. Die Tür schlug zu.

Der Erzherzog befahl: »Leg’ dich!«
Und Lukas fiel wie vom Blitz getroffen zu den Füßen seines Herrn

nieder. Er sah vor sich nur die feinen, schmalen Schuhe, sah die
Diamantschnallen darauf funkeln, die roten Absätze, die wie Blut leuchteten
und atmete den zarten Wohlgeruch, der den Seidenstrümpfen, dem Pelz und
den Kleidern des Erzherzogs enströmte.

Sanft schaukelnd fuhr die Karosse weiter. Ihr dumpfes Rollen war
hörbar, das Schnauben der Pferde und das leise Gewirr murmelnder
Stimmen.

Nach einer Weile richtete er sich behutsam auf und saß. Mit forschender
Neugierde betrachtete er den Erzherzog nun in der Nähe. Er sah das stolze,
schmale Gesicht mit den blassen Wangen, sah die großen, hellen Augen, die
gleichgültig und obenhin ins Weite blickten, den harten Mund, der unter der
feinen, langen Nase immer ein wenig offen stand und die Unterlippe immer,
wie verschmähend, vorschob, und dieses Gesicht mit seinem nach nichts



begehrenden Ausdruck, dieses mit Selbstverständlichkeit zügellos
gebieterische Antlitz überraschte und fesselte ihn, als etwas nie Geschautes.

Er blickte rasch und vergleichsweise zu dem andern hinüber, der auf
dem Rücksitz saß. Das war ein rundes, zufriedenes Antlitz, wie es viele gab,
ein wenig schläfrig und zugleich aufmerksam, beständig irgend eines
plötzlichen Befehles gewärtig. Rasch wandte er sich wieder dem Erzherzog
zu.

»Was willst noch mehr, Kambyses?«
Lukas fühlte seinen Leib unter dem Klang dieser Stimme

zusammenzucken. Doch er fuhr fort, mit inbrünstig forschender Neugierde
dieses stolze Angesicht zu betrachten.

Eine Weile verharrten die beiden so einander gegenüber Auge in Auge.
Dann erlosch das Lächeln plötzlich, das die Lippen des Erzherzogs
umschwebte, seine Mienen umschleierten sich und irgend eine Verwirrung
huschte flüchtig über die blassen Wangen.

»Laß’ ab, Kambyses — mußt mich nicht so anstarren.«
Der Erzherzog lehnte sich aufatmend zurück. »Seltsam«, sagte er zu dem

Kammerherrn hinüber, der mit rasch bereitwilliger Gebärde die Anrede
empfing, »seltsam, was so ein Hund manchmal für einen menschlichen
Blick hat . . ., als ob er sprechen wollte . . . nehmt mir’s nicht übel,
Waltersburg, aber der Kambyses sah jetzt gescheiter drein als Ihr.«

Um Mitternacht erwachte Lukas mit einem Ruck aus dem Schlaf. Langsam
merkte er, daß er, eingehüllt in Stroh, auf der Erde liege. Eine dunstige
Wärme umhüllte ihn, weich wie eine Decke, sein Atem trank den scharfen
Geruch dampfender Pferdeleiber, leises Kettenklirren, Schnauben und
Blasen und vereinzeltes Aufstampfen klang traumhaft an sein Ohr.
Furchtsam hob er den Kopf. Da stand neben ihm ein Tier, schien, von unten
her gesehen, bei dem rötlichen Licht einer Laterne, das von irgend woher
den Raum ganz schwach durchdämmerte, ins Riesenhafte zu wachsen und
glich einem Ungeheuer. Entsetzt sprang Lukas auf. Er war in einem Stall.
Dicht vor ihm rührte sich leise der stattliche Schimmel, zu dessen Füßen er
hier im Stroh geschlafen hatte, und da standen sie, alle sechs, beisammen,
durch niedrige Bretterwände voneinander getrennt, die mächtigen
Schimmelpferde, die der Karosse des Erzherzogs vorgespannt gewesen
waren. Lukas erkannte sie sogleich, ihre weißen Rücken schimmerten hell
über dem dunklen Strich, den das Holz der Scheidewände an ihre Flanken
zog. Da hing auch an hohen Pflöcken, geordnet, das Prunkgeschirr, mit dem



sie aufgezäumt wurden. Lukas taumelte, von großer Verwirrung ergriffen,
und hielt die Hand vor die Augen, um sich zu besinnen. Aber unfähig, auch
nur den geringsten Gedanken zu erhaschen, von einer rasch und immer
rascher ansteigenden Angst gejagt, ließ er die Hände sinken, starrte umher,
ob es nicht möglich sei, diesem unbegreiflichen Ort zu entfliehen. Seine
wirren Blicke erspähten die Stalltür. Zitternd, schrittweise und atemlos
schlich er hin, leise und dabei am ganzen Körper bebend, hob er den Riegel,
dachte einen Augenblick, ob nicht etwa einer von den Knechten hier im
Stalle schliefe, bangte vor der Gefahr, ihn zu wecken, und öffnete desto
behutsamer das schwere Tor, das mißtönend in den Angeln aufschrie.
Blitzschnell schlüpfte Lukas durch den Spalt und war im Freien.

Die kalte Nachtluft, die ihn anblies, ließ ihn erst vollends erwachen.
Aber nun brach auch das Grauen mit verdoppelter Kraft in ihm aus und
schüttelte ihn, daß sein Atem zu stocken drohte. Er überwand sich und lief.
Die Angst, die in ihm war, fesselte seine Schritte und hetzte sie doch zur
Eile, hing ihm bleischwer in den Gliedern und stieß ihn doch immer wieder
vorwärts. Beim matten Schein des abnehmenden Mondes gewahrte er rings
um sich die verstreuten Häuser eines ländlichen Städtchens. Sein Laufen
klang laut und klopfend auf dem harten Boden. Hinter Torgittern und
Gartenmauern schlugen da und dort ein paar Hunde an, und Lukas sprang
bei dem ersten Bellen in die Höhe, wie einer, den ein Schuß getroffen hat.
Dieses Bellen schlug ihm mitten durchs Herz, es zerriß den Schleier, den der
Schlaf über sein Erinnern gebreitet hatte, und enthüllte plötzlich
gespenstische Bilder eines unfaßbaren Geschehens, die nun verworren und
schreckhaft deutlich zugleich ineinander glitten.

Lukas gewann die offene Landstraße und lief, ohne der Richtung zu
achten, lief immerzu, bis ihm die Kräfte versagten. Er rastete stehend, ging
dann, so rasch er nur vermochte, weiter und immer weiter, begann wieder zu
laufen und hielt inne, wenn ihm die Knie brechen wollten, ging und lief,
erreichte im ersten Morgenschimmer eine geringe Anhöhe und erkannte dort
an der steinernen Denksäule, die man das Spinnerkreuz nannte, daß er sich
auf dem Wienerberg befinde, den Heimweg also nicht verfehlt habe. Für
eine kurze Weile blieb er hier stehen, um zu veratmen. Die Mauern der Stadt
sah er von ferne, die Kirchtürme da unten, dem Dunkel der Nacht entsteigen,
sah jenseits davon die Berge aus dem Frühnebel hervortreten und sann nun
erschüttert der Gewalt nach, die ihn so weit hinweggeführt hatte.

Langsam ging er dann die Straße abwärts, müde vom vielen Laufen,
kraftlos durch den Schrecken, der immer wieder erneut in ihm aufzuckte,
und betäubt von dem Geheimnis, das er sich nicht zu deuten vermochte. Als
er endlich vor dem Haus auf der Bastei ankam, war es heller Tag und das
Leben in den Straßen schon überall geschäftig erwacht. Er schlich die



Treppe hinauf bis zum Dach, und warf sich in seiner Stube auf das Bett, um
zu ruhen. Da er keinen Schlaf finden konnte, erhob er sich halb wieder, eilte
hinunter und strich mit zögernden Schritten umher. Das singende Rufen der
Verkäufer, das Drängen und Hasten der Menge, das Rollen der Wagen half
ihm aus seinem Zustand qualvollen Wunderns über das Rätsel dieser Nacht
wieder in den Alltag, in dem es weder Rätsel noch Wunder gab. Es
beruhigte ihn, von Menschen umgeben zu sein, und er fühlte sich irgendwie
geborgen, wenn er sie sprechen hörte oder sie lachen sah. Unwillkürlich
nahm er den Weg zur kaiserlichen Burg, blieb auf dem Platz vor der
Michaelskirche stehen und wartete, als solle sich das Schaugepränge von
gestern noch einmal hier entfalten. Allein es begab sich nichts dergleichen.
Der Platz sah aus wie sonst, die Leute gingen kreuz und quer drüber hin,
ohne daß ein Spalier von Bewaffneten es ihnen wehrte und die Burg mit
ihren alten, grauen Mauern ruhte still und gewaltig da, wie ein unbewohntes
Gebirge. Lukas hatte unklar und verworren, wie ihm überhaupt zu Sinne
war, die Erwartung gehegt, an diesem Platz hier, wo gestern alles begonnen
hatte, eine Erklärung zu finden, eine Antwort oder doch eine Spur von
Begreifen des Geschehenen. Jetzt war er plötzlich merkwürdig ernüchtert
und ging betroffen weiter. Von ungefähr fiel es ihm ein, daß etliche Freunde
seines Vaters ganz in der Nähe an dem Palast arbeiteten, den der päpstliche
Nuntius für sich erbauen ließ, und er begab sich eilig zu ihnen, denn ihn
verlangte heftig danach, heute nicht allein zu bleiben.

Auf dem Hof betrat er durch ein Brettertürchen den Neubau und
sogleich umfing ihn das Dröhnen der Hammerschläge, die auf die Steine
niedersausten, das Kreischen der Sägen, Knirschen der Feilen und der
Gesang, mit dem sich die Gesellen ihrer Hände Mühsal erleichterten. Es
waren durchwegs Italiener, Bildhauer, Steinmetze, Kunstschmiede und sie
sangen italienische Lieder, die Lukas auch von seinem Vater oft genug
gehört hatte. Der fröhliche Arbeitslärm, der auch noch den Gesang zu Hilfe
nahm und mit aller Kraft gegen jeden überflüssigen Kummer wie gegen
unnütze Gedanken anzukämpfen schien, schlug jede Bangigkeit und
Grübelei in Lukas darnieder. Er fühlte sich in dieser Umgebung sogleich
heimisch, sie war ihm von Kindheit an vertraut, er hatte als kleiner Knabe an
solchen Werkstätten seinem Vater zur Seite gespielt, hatte sich unter den
anderen umhergetrieben, und sie kannten ihn alle. Meister Andrea Chini, der
in der Mitte seiner Gesellen sich bewegte, verstand, ohne daß auch nur ein
Wort gesprochen wurde, daß die Not den jungen Lukas Grassi zwang, sich
in niedrige Verrichtung zu schicken, er gab ihm etliche leichte Hantierungen
auf und Lukas griff heute danach mit einem frischen Eifer, der gar nichts
von seiner sonstigen Verdrossenheit hatte. Er stürzte sich begierig in die
Arbeit und wies die Wünsche, wies die Hoffnungen, die er gestern noch



sehnsüchtig gehegt, von sich weg, ohne ihnen nur einen einzigen Gedanken
zu gönnen, er wandte sich von ihnen, als seien sie gar zu vermessen
gewesen und als habe er es jetzt, nach all dem Unbegreiflichen, das ihm
begegnet war, durchaus nötig, seine hoffärtige Begehrlichkeit abzubüßen.
Wie die anderen ihn zutraulich begrüßten, wie er dann in ihre Gespräche
harmlos mit versponnen wurde, ab und zu auch in ihren Gesang einstimmte,
hörte er auf, innerlich über das Vorgefallene nachzusinnen, und schüttelte
weitere Gedanken sogar lächelnd und zweifelnd von sich ab. Ermattet, aber
völlig beschwichtigt kehrte er abends heim, hatte, als er sich zu Bett legte,
das gute Gefühl, er sei nun einer Gefahr oder auch dem Blendwerk eines
seltsamen Irrtums entronnen und schlief sogleich ein.

Er erwachte unter einem Tritt, der ihn bis in die Eingeweide schmerzte,
fand sich im Stroh auf der Erde liegen und sah über sich das breite, rote
Gesicht eines feisten Menschen in Livree, der eben nochmals den Stiefel
hob und ausrief: »Holla, da ist ja der Kambyses wieder! Auf du Luder — wo
hast denn gestern gesteckt den ganzen Tag?« Entsetzt fuhr Lukas in die
Höhe. Da war er wieder in einem Stall, die Türe stand weit offen, es war
lichter Morgen, und da führte man eben die prächtigen Schimmel einen nach
dem andern fertig geschirrt ins Freie. Lukas wollte dem drohenden
Stiefelabsatz entwischen, aber der dicke Mann erhaschte ihn dicht hinter den
Ohren am Fell und schrie dabei: »He, ihr Lümmel, einen Strick, damit mir
das Hundsvieh nicht davon läuft!« Die Pferdeknechte lachten und einer von
ihnen äußerte: »Da braucht’s keinen Strick, Herr Pointner, der Kambyses
lauft nicht weg. Wenn er weglaufen wollte, wär’ er ja nicht erst wieder
zurückgekommen.« Der Dicke sagte zornig: »So? Und gestern den ganzen
Tag! wo ist die Kanaille da gewesen?«

»Wahrscheinlich bei einer Herzallerliebsten . . .«, antwortete ein anderer
und die Pferdeknechte brachen in ein Gelächter aus. Indessen kam der junge
Knecht Kaspar, ein sanfter, hübscher Bursche mit fröhlichen Mienen. »Ihr
müßt den Kambyses nicht so hart anfahren, Herr Pointner«, sprach er nun
ernsthaft, »sonst geht er euch bei der ersten Gelegenheit auf
Nimmerwiedersehen auf und davon. Wirklich, Herr, Ihr sollt ihn lieber
streicheln und loben, glaubt mir nur, ich versteh mich auf Hunde, Ihr wißt ja.
Denkt doch, wie klug das Vieh uns gefunden, wie es uns nachgerannt ist,
und wie ordentlich es seinen Platz wieder eingenommen hat. Ich mein’ für
gewiß, Herr Pointner, der Hund ist von weit her gelaufen, nur um wieder bei
uns zu sein . . . Ja, brav, Kambyses, brav, so . . . Laßt ihn doch los . . .«

Herr Pointner zog die Hand zurück und der junge Knecht begann wieder
zu lächeln: »Aber schaut doch, der Hund versteht ja jedes Wort, schaut doch,
wie er von Euch zu mir her und von mir wieder zu Euch guckt . . . ja, brav,
Kambyses, brav, komm nur . . .« Er bückte sich, kraulte den Hund über den



Rücken, klopfte ihm zärtlich die Brust zwischen den Vorderbeinen, wie man
Pferde liebkost.

»Na was sagt Ihr, wie er sich freut«, lachte er dann, richtete sich auf und
meinte: »Da braucht’s keinen Strick . . . ruft ihm nur freundlich zu und er
wird Euch folgen, und unser gnädiger Herr wird sich freuen, weil der Hund
wieder da ist.«

»Komm«, rief der dicke Mann mürrisch und verließ den Stall. »Komm,
falsches Luder . . .« Lukas folgte ihm auf den Fersen.

Der Erzherzog saß mit etlichen Kavalieren beim Morgenimbiß, als der
Kammerdiener hereinkam und gleich hinter ihm der Hund in den Saal
sprang. »Euer Gnaden, da ist der Hund zurück . . .«, sagte Pointner. »Hoho!«
lachte der Prinz, »Kambyses, hierher.« Und er wandte sich zum
Kammerdiener: »Wo hast du ihn gefunden, Dietrich?« Pointner antwortete
mürrisch: »Im Stall ist er gelegen wie immer. Geschlafen hat das Luder, als
ob nichts geschehen wäre.«

Der Erzherzog zuckte die Achseln: »Weil er nur wieder da ist.« Dann
beugte er sich ein wenig nieder und sprach unter den Tisch hinunter: »Jetzt
lauf mir nicht zum zweitenmal davon, du Landstreicher.« Die Kavaliere
lachten.

Den andern Tag aber war der Hund wieder fort.
An diesem andern Tag irrte Lukas im beschneiten Hochwald umher, in

einer Gegend, die ihm fremd war. Er versuchte es nicht, nach Wien
zurückzulaufen, denn er sah wohl ein, daß die Stadt jetzt schon viel zu weit
entfernt sei und sich von diesem Bergland aus nicht mehr in einer einzigen
Flucht erreichen lasse. Auch fing er jetzt an, die Vergeblichkeit einer solchen
Flucht zu ahnen und wollte alles, was mit ihm geschehen war, sorgfältig
überdenken, wollte sich fassen, um den kommenden Dingen besser
standhalten zu können; aber unter dem Grauen, das beständig über ihn
herfiel, stürzte seine Seele immer wieder kraftlos zusammen. Zweimal war
er als ein Hund umhergelaufen und wußte jetzt, mit wacher Besinnung, daß
es kein Traum gewesen sei. Entführt war er, über Berg und Tal, fort aus der
Stadt, in die er nicht zurückkehren konnte. Und es ging immer weiter. Einst
war das sein glühendes Verlangen gewesen, in einer Zeit, die freilich nur
drei Tage hinter ihm lag, die ihm aber jetzt wie in Nebelfernen zu versinken
schien. Und nun kam eine Erfüllung, die dem bittersten Spott glich, ein
unbarmherziges Gewähren, das ihn erniedrigte. Er war dem Dasein eines
Hundes verstrickt, war an dessen Fährte gebunden, und mußte frierend,
mußte zitternd vor Hunger neben dem Reiseweg einherschleichen, den jener
Hund durch die Lande dahinzog.

Als es Abend wurde, blickte Lukas von der Höhe des Berges herab, und
sah tief unter sich die Lichter des Städtchens aufglänzen, aus dem er in der



vergangenen Nacht ebenso entsetzt geflohen war, wie von der Stelle seines
ersten Erwachens. Völlig ermattet, blieb er, wo er stand, bis es dunkler und
dunkler wurde, saß im Schnee nieder, zählte die Stunden, die von den
Kirchtürmen im Tal heraufklangen und erwartete ergeben, aber mit
atemloser Neugierde die Verwandlung. Sie kam um Mitternacht. Lukas
hörte knapp noch den ersten Glockenschlag. Da durchfuhr ihn jener
gewaltige Ruck, den er wachend einmal schon empfunden hatte, als er am
Fenster der Dachstube gestanden. Rascher als ein Mensch nach Atem
schnappen kann, geschah es, daß er glaubte, der Boden schwinde unter
seinen Füßen, daß ihm die Sinne zu vergehen drohten und er sich furchtbar
hinweggerissen fühlte. Sogleich aber lag er auch wieder im warmen Stroh,
spürte mit plötzlich hochgeschärfter Nase frischen Heuduft um sich her und
den Geruch eingeschlossen dampfender Pferde, und hörte eine
Kirchenglocke Mitternacht schlagen. Elf Schläge. Aber es war eine andere
Glocke, als diejenige, deren ersten Ton er vernommen. Er erkannte es an
ihrem tieferen Klang.

Den nächsten Morgen weckte ihn Kaspar, der junge Stallknecht, mit
freundlichem Rütteln aus dem Schlaf, fütterte ihn und führte ihn sodann zum
Kammerdiener des Erzherzogs: »Haah? Kambyses, wo warst du denn schon
wieder?« fragte Kaspar und lachte gutmütig dabei, und fuhr fort, immer
dasselbe zu fragen: »Haah? Kambyses, wo warst du denn schon wieder —
haah?« Sie kamen über einen Schloßhof, stiegen eine stattliche
Marmortreppe hinan und gelangten in einen dunkel getäfelten Vorsaal. Da
waren mehrere Lakaien mit allerlei Zurüstungen beschäftigt und der
Kammerdiener gab ihnen Befehle, während er sich dabei die Zähne
stocherte.

»Herr Pointner«, rief Kaspar von der Türe her, »der Kambyses ist richtig
wieder da.«

Herr Pointner hielt im Befehlen und im Zähnestochern inne, blickte
mürrisch auf den Hund, der hereinsprang, und auf den Knecht, der in der
Türe stehen geblieben war. »Jetzt gekommen? — »Nein«, entgegnete
Kaspar, »ist allbereits im Stall gelegen und hat geschlafen.«

In einem reichen Gemach saß der Erzherzog am Kamin, hatte eine
bequeme Pelzschaube an und wärmte sich. Vor ihm stand der Graf
Waltersburg und brach in ein helles Gelächter aus, als er den Kammerdiener
erblickte, der mit dem Hund hereintrat. »Da ist die Kanaille doch wieder
zurück, und Eure kaiserliche Hoheit haben gemeint, es sei unmöglich, daß
der Hund den weiten Weg übers Gebirg laufen könne.«

Der Erzherzog blickte zu Kambyses nieder, der sich still am Feuer
ausgestreckt hatte. »Richtig. Und er scheint ganz in Ordnung. Nun, mir ist es
lieb. Ich bin besorgt gewesen, er sei erfroren.« Dabei stieß er mit der



Fußspitze sanft den Hund in die Flanken. Graf Waltersburg schüttelte den
Kopf und meinte bedenklich: »Eine Tracht Prügel wär’ schon gut. Sonst
glaubt das Vieh, es darf fortlaufen und wiederkommen, wie’s ihm gefällt.«

Der Erzherzog hob den Kopf und sah fragend zu Pointner hinüber. Der
zuckte mißgelaunt die Achsel: »Möcht’ am End nicht schaden.«

»Also dann vorwärts«, gebot der Erzherzog. Da sprang der Hund
plötzlich auf und schaute angstvoll von einem zum andern. »Das ist doch
kostbar«, lachte Waltersburg, »grad, als ob er jedes Wort verstanden hätte.«
Der Hund sah ihm tief und flehend in die Augen, aber Waltersburg lachte
noch mehr. »Ja, lieber Freund, da hilft kein Bitten, jetzt kommt eben die
Strafe.«

Herr Pointner rief scharf: »Kambyses!« und wandte sich zur Türe.
»Wohin denn?« fragte der Erzherzog und als Pointner zögernd entgegnete:
»ich mein’, es ist besser, ich führ’ ihn hinaus und mach’ die Sache draußen
ab«, befahl der Erzherzog kurz und eifrig: »Nein. Hier!«

Pointner zögerte noch immer, löste widerwillig und langsam den
Riemengurt von seinem dicken Bauch und fuhr zusammen, weil der
Erzherzog ihn anschrie: »Wird’s bald?«

Der erste Hieb klatschte nieder. Der Hund lag platt auf dem Boden und
heulte auf. Der zweite Hieb ging daneben, aber der Hund heulte in seinem
Schreck noch lauter. Der dritte Hieb folgte, der vierte; sie trafen nur halb,
aber sie schmerzten sehr. Da sagte der Erzherzog: »Gib her, Dietrich, das
kannst du nicht . . . Zu rasch, zu unregelmäßig . . . Gib her, Dietrich!« Seine
Stimme keuchte ein wenig, seine schmalen Wangen hatten sich in einem
leisen Erröten gefärbt. Mit ungeduldiger Hand ergriff er den Riemen, und im
Armstuhl sitzend, vorgebeugt, mit hochgeschwungenem Arm führte er nun
langsam Streich um Streich, zielsicher — wuchtig. Der Hund wand sich wie
toll unter der Mißhandlung, in seinem Geheul brach eine wilde
Verzweiflung und ein markerschütternder Jammer aus. Allein der Riemen
sauste nun rascher und immer rascher auf ihn nieder, begann in der Luft zu
pfeifen und der Hund, der ein einzigesmal versucht hatte, sich zu bäumen
und zu entfliehen, stürzte mit knickenden Beinen unter dem Hagel von
Schlägen zusammen. Seine Stimme löschte aus, wie in Tränen. Der
Erzherzog war in Raserei geraten, er hörte den Pointner nicht, der angstvoll:
»Aber gnädiger Herr« stammelte, schien wie berauscht, schlug zu und
keuchte in einer mehr und mehr gesteigerten Wut, wie mit taumelnden
Sinnen, heiser und klanglos: »Da! Da! Da!« Plötzlich ließ er den Arm
sinken, fiel in den Lehnstuhl zurück, den Kopf im Nacken, leichenblaß mit
erstickendem Atem, verdrehte die Augen und röchelte schwer.

So plump und dick Pointner war, so sprang er jetzt doch blitzschnell zum
Wasserkrug, tauchte ein Tuch hinein und netzte dem Erzherzog die Stirne.



»Lauft zum Arzt hinüber, Herr Graf«, knurrte er böse und heftig Waltersburg
an, der ratlos und in großem Entsetzen dastand. »Ja schaut nur, schaut —
habt Ihr nichts besseres gewußt, als ihm das Prügeln einzureden? Was? habt
Ihr vergessen, wie gefährlich es ist, solch ein Spiel mit ihm anzufangen, oder
seid Ihr wirklich so dumm? So lauft doch, Herr Graf, zum Arzt. Tut
wenigstens das, was man Euch sagt.«

Waltersburg stob davon.
Der Hund lag regungslos am Boden.

Lukas stand auf der Landstraße. Dort, auf dem kleinen Hügel, den die
zackigen Schneemauern der Berge überragten, schimmerte fahl im ersten
Tagesgrauen das Schloß, darin er gestern gepeitscht worden war. Sein
menschlicher Leib, den er nun wieder besaß, fühlte die Striemen, die man
dem Hund geschlagen. Und in seinem Erinnern wühlten der Schreck, der
Schmerz und die blutige Schande der Mißhandlung.

»Was ist mit mir?« stöhnte er laut und in leisen Seufzern wiederholte er
immer wieder, ratlos und verstört: »Was ist mit mir?«

Er konnte nicht ahnen, daß die Verzauberung, der er anheimgefallen war,
abwechselnd, Tag um Tag, bald die Gestalt des Lukas, bald die des Hundes
löschte. Er begriff nicht, daß ihm nur sein menschliches Denken gelassen
war, dies unfaßbare, letzte Besinnen, welches: »Ich« zu sagen vermag, daß
er jedoch an jedem andern Tage alles Körperempfinden und jegliches
Körperschicksal des Hundes auf sich zu nehmen hatte. Das mußte so
bleiben, bis der Zauber erfüllt war. Bis der Erzherzog mit seinem ganzen
Troß Florenz verlassen wird, waren diese beiden Wesen, Lukas, der
Jüngling, und Kambyses, der Hund, nur ein einziges Wesen, und konnten
nicht gleichzeitig miteinander auf Erden wandeln. Das Ich des Kambyses
lag hinweggerafft, irgendwo im Bereich der Natur, unsichtbar aufgehoben,
tief schlafend, träumend vielleicht, und erblickte im Traum etwa ferne,
undeutliche Spiegelungen all der Ereignisse, die sein entliehener Körper
erlebte. Lukas hatte in seinem Wunsche die Gestalt des Hundes begehrt, für
jeden zweiten Tag, und sie ward ihm gegeben. In der Stunde aber, in welcher
der Erzherzog aus Florenz aufbrechen wird, um sich heimwärts zu wenden,
nach dem Norden, nach welchem Lukas kein Verlangen trug, in dieser
Stunde würde Lukas frei sein und von da ab keinen Teil mehr haben an dem
Hund, der dann, wie einst zu Wien, ein Wesen für sich, neben dem
schimmelbespannten Reisewagen einhertraben könnte.



Von all dem begriff er jetzt nichts. Seine Seele wand sich in Qual,
bäumte sich in beständig erneutem Entsetzen und er wiederholte immer
wieder die hilflose Frage: »Was ist mit mir?«

Die Schneegipfel ringsumher färbten sich sachte rötlich, einer nach dem
andern. Rotgoldnes Licht fuhr in breiten Strahlen ins Tal hernieder, sie
spalteten gleich leuchtenden Riesenschwertern den Nebel, die Zinnen des
Schlosses erblitzten wie in Flammen und mächtig ging die Sonne auf.

Als müsse er es nun, am hellen Tag, deutlicher noch und schmerzhafter
einsehen, wie allein er sei und wie ausgeschlossen, war Lukas plötzlich von
seinem Unglück ebenso wie von seiner Verwirrung gänzlich überwältigt.
Heftig warf er sich zu Boden. Er schluchzte auf verschränkten Armen in die
kalte Erde hinein.

»Wer weint denn da wie ein kleines Kind . . .?«
Dicht über Lukas fragte eine tiefe, rauhe Stimme, und eine Hand rüttelte

kräftig an seiner Schulter. »Wer wird denn weinen . . .?« Die rauhe Stimme
machte sich behutsam und klang eindringlich: »Na . . . na . . . ruhig . . . nur
ruhig.«

Lukas richtete sich langsam auf, die Hand, die ihn an der Schulter gefaßt
hielt, half ihm mit festen Griffen.

Ein alter Mann stand vor ihm, hatte einen wirren grauen Bart, schmale,
von der Morgenkälte rot angeblasene Wangen und kleine, bewegliche,
lachende Augen. Ein zierlicher alter Mann, nicht zu hoch gewachsen, aber
kräftig und jung in seiner Haltung.

Das kleine Felleisen, das ihm über den Rücken hing, zog er nach vorne
und während er daran herumfingerte durchsuchte er Lukas’ Antlitz mit
raschen neugierigen Blicken.

Dann aber wandte er sich ab, sah sich ein wenig um und so einfach, als
sei er nur eben in einem längeren Gespräch unterbrochen worden, sagte er:
»Ich mein’, wir setzen uns . . . da ist’s am besten . . .«

Er ließ sich an der Straßenböschung nieder, hielt sein Felleisen jetzt auf
den Knien und als Lukas noch zögernd vor ihm stand, zwang er ihn durch
einen lächelnden, aber ungeduldigen Blick neben sich. So saßen sie eine
Weile beieinander. Der Alte hatte ein Stück Brot, eine Speckschwarte und
eine Flasche aus seinem Ränzel gewühlt. Er trank, schnitt das Brot und den
Speck und reichte Lukas Bissen für Bissen, ohne dabei auch nur nach ihm
hinzusehen.

Lukas nahm und aß. Der Alte reichte ihm über die Achsel die Flasche
hin. Lukas nahm sie und der starke Branntwein wärmte ihm Magen und
Sinne.

»Ja . . . aber ja . . .«, sprach der Alte, als redete er zu sich, »schöne Welt
. . . weite Welt . . . Ganz schön ist es da . . . schöne Berge . . . schönes Tal . . .



Aber kann man denn auf einem Flecken bleiben . . .? Nirgends kann man
bleiben . . . von überall her ruft es . . . immer ruft es . . .«

Er schwieg. Eine Weile war es still.
Dann fing der Alte wieder an: »Ich bin lang genug auf einem Fleck

geblieben . . . mein ganzes Leben. Ich hab’ es wohl manchmal rufen gehört,
von weit her. Aber ich hab’ mir gedacht . . . ruf nur zu . . . ist noch Zeit
genug . . . und bin geblieben . . . immer auf ein und demselben Fleck. Bis ich
alt und grau geworden bin . . . das wird doch lang’ genug sein . . .«

Er sprach heftig und lebhaft. Nicht wie einer, der eben erst zu reden
anfängt und ausholt, sondern genau so, als befinde er sich in einer langen,
erregten Auseinandersetzung. Seine Gedanken arbeiteten schnell und munter
und aus dem Ton seiner Worte ließ sich deutlich merken, wie sehr er davon
durchdrungen sei, vollständig Recht zu haben.

»Die Leute sind aus- und eingegangen bei mir«, fuhr er fort, »fremde
Menschen, bekannte Menschen . . . Sie sind über die Wenzelsbrücke
herübergekommen aus der Altstadt auf die Kleinseite . . . und sie sind zu mir
gekommen . . . Ach freilich, da war ihnen der Weg nicht zu weit . . . wenn
sie Kleider gebraucht haben, schnell ein Wams oder bis morgen eine Hose
. . . oder bis zum Ostersonntag einen neuen Rock . . . dann sind sie schon
gekommen . . . no ja, und dann sind sie in den guten Kleidern, die ich ihnen
genäht habe, in der Stadt herumgelaufen oder in ihren feinen Stuben
herumgesprungen . . . oder sie haben sich irgendwo im Schlamm und in
Schande herumgewälzt. Gott weiß, wo sie sich überall umhergetrieben
haben in diesen Kleidern . . . Und viele sind in die weite Welt
hinausgegangen . . .«

»Aber ich weiß es doch!« fuhr er auf. »Es sind ja manche in der
Reisekutsche vor mein Haus gefahren, haben da gewartet und geflucht und
gestrampelt bis der letzte Nadelstich getan war. Dann, mir den Rock aus der
Hand gerissen, ihr Geld hingehaut, wie der Blitz hinein in die Kalesche . . .
vorwärts! Und auf und davon . . . in die weite Welt . . .«

Er lachte, spuckte aus und trank.
Dann sprach er weiter: »Die Leute erzählen viel . . . sie sagen, wo das

Land aufhört, ist das Meer. Ja. Da steht man am Ufer und schaut hinaus und
da ist nichts als Wasser. Nur Himmel und Wasser. Und das ist das Meer . . .
das Meer . . .« Er sang das Wort.

»Ja, und dann . . .«, er mußte sich mit einem Ruck vom Meer losreißen.
»Ja und dann sagen sie, es gibt ein Land, in dem es nicht kalt wird und nicht
schneit und es ist kein Winter. Nur Frühling und Sommer. Immer Sonne . . .
immer Sonne . . .«

»Ja!« rief Lukas.



Der Alte drehte sich zu ihm und sah ihn mit fröhlichen, zweifelnden und
hoffenden Augen an. Lukas fühlte sich getröstet unter diesem Blick.

»Ja?« wiederholte der Alte fragend. »Keinen Winter . . . immer nur
Frühling und Sommer? Und das Meer? Immer nur Wasser und Himmel? Das
Meer . . .« Er sang. Dann deutete er nach oben: »Nun Er hat’s ja bunt
getrieben . . . hat alles durcheinandergeworfen in der Welt.«

Der Alte lachte in sich hinein, wie über einen Scherz. »Und die
Menschen hat er auch durcheinandergeworfen . . . was? Da sage ich: Wasser,
nicht wahr? Und Du sagst auch Wasser, he? Na siehst Du . . . aber es gibt
Leute, die sagen Water . . . siehst Du wohl und andere, die sagen gar Aqua
. . . und zu Haus bei uns, wo sie Tür an Tür wohnen, sagen die einen Wasser,
wie ich und Du, aber die anderen sagen Wodu . . . blödsinnig? Was? Ja . . .
er hat nicht mit sich spielen lassen . . .« Er nickt: »Oh, diese blöden Bestien,
was haben sie da für eine Dummheit angefangen mit ihrem Turm! Bis ganz
zu ihm hinauf haben sie bauen wollen, bis vor seine Tür . . . und dann bei
ihm aus und ein gehen, vielleicht gar ohne anzuklopfen, wie bei einem
Duzbruder oder bei einem Herrn Gevatter . . .«

Der alte Mann sprach so eifrig, als sei alles erst gestern geschehen.
»Diese Esel!« rief er aus. »Hätten sie nicht im voraus wissen können,

daß er sich sowas nicht gefallen lassen wird? No — und dann sind sie auf
einmal dagestanden und der eine hat Wasser gesagt, der andere Aqua und
der dritte Wodu — und was weiß ich noch . . . da war’s natürlich ganz
vorbei mit dem großmächtigen Turm . . .«

Er lachte. Ausgestreckt am Wegrand, auf beide Ellbogen gestützt, blickte
er vor sich hin, wurde still und begann zu träumen. Lukas saß schweigend
neben ihm.

»Ja . . .«, sagte er nach einer Weile langsam und mit dem Kopf nickend.
»Nicht nur mit dem Turm war’s damals vorbei . . . sondern mit jeder
gemeinsamen Arbeit . . . für immer . . . Damals hat’s noch eine Menschheit
gegeben. Damals haben alle noch alle verstanden . . . und sie haben
zusammen ein großes Werk schaffen wollen . . . eine Dummheit . . . Es hätte
ihnen was Besseres einfallen können . . . aber einig waren sie. Und seit
damals sind sie’s nicht mehr . . . können’s niemals wieder sein . . . seit der
eine so redet und der andere so, daß sie einander nicht verstehen, halten alle,
die Wasser sagen, zusammen, und wer Aqua sagt, hält zu dem, der Aqua
spricht, wie er. Ja . . . und seit damals gibt’s nur noch Menschen, aber keine
Menschheit . . . und seitdem können sie miteinander kein Werk mehr
schaffen . . .«

Lukas horchte, doch er verstand den Sinn dieser Reden nicht; er begriff
nur, daß auch der Alte neben ihm von Geheimnissen und von Wundern
sprach.



»Aber nein!« brach der alte Mann los, als habe ihm jemand
widersprochen. »Gar so streng hätte Er nicht strafen brauchen. Was wär’
denn gewesen, wenn sie ihren Turm fertig gekriegt hätten . . . was denn?
Nun, so denk Dir doch, der Turm steht da, denk Dir das doch einmal . . . und
Du kannst schon von seiner höchsten Spitze aus geradenwegs zu ihm in die
Stube treten . . . was weiter? Wenn sich einer aufmacht, noch als Kind, und
sich’s vornimmt, daß er zu ihm will . . . nun? Der steigt und steigt den Turm
hinauf sein ganzes Leben . . . er tut nichts anderes, keine Arbeit, kein
Freund, kein Weib hält ihn auf, er steigt immer höher und höher . . . und die
Jahre vergehen und er ist noch nicht weiter . . . und er ist alt und müd’ und
ist noch immer dem Erdboden näher als dem Himmel . . . und er stirbt . . .
unterwegs, bleibt liegen und ist nicht bis hinaufgekommen. Siehst Du. Er
aber straft gleich . . . immer straft er zu streng . . . ja . . . Nun, vielleicht
übereilt Er sich, wenn man Ihn zornig macht.«

Er zuckte die Achsel und lachte wieder. »Von mir aus hätte der Turm
lang stehen können . . . ich wär’ nicht hinaufgestiegen . . . ich hab’ es mein
Leben lang auf einem Platz ausgehalten und ich wär’ geblieben . . . ganz
ruhig wär’ ich geblieben . . . denn warum? es war doch gut so . . . Aber da
haben sie immer erzählt vom Land, wo’s keinen Winter gibt, und von hohen
Bergen, wo auch im heißesten Sommer der Schnee nicht schmilzt . . . und
vom Meer . . .«

Er schaute Lukas nun an, wandte ihm sein schmales Gesicht zu, das der
krause Bart mit Lebhaftigkeit zu umsprühen schien, und seine munteren,
flinken Augen lachten dabei.

»Ich hab’ gewartet, bis mein Weib alt geworden ist und mein Sohn ein
fertiger Mann. Was fangt man denn mit einem alten Weib an? Und was hat
man dann noch in der Kinderstube zu suchen, wenn der Sohn ein fertiger
Mann ist? Nun also! Dann war’s Zeit. Da bin ich fort. Jetzt soll der Junge
sitzen und Kleider nähen, er versteht’s ja; hat’s doch bei mir gelernt. Ach
was, da hilft nicht: »Vater, bleib’ bei uns!« oder weinen: »geh’ nicht fort!«
Dumme Reden — sollen plärren, wenn sie Lust dazu haben. Ich hör’ gar
nicht drauf. Was zu End gelebt ist, das ist zu End. Sag’ Du zu einem Ofen,
der ausgebrannt ist, bleib’ noch heiß . . . ich will noch einmal Suppen
kochen auf Dir und Äpfel schmoren . . . sag’s ihm doch . . . er hat kein Feuer
mehr, so wird er kalt. Da kannst Du lang reden!«

Er lachte fröhlich und laut: »Ich aber will gehen, immer gradaus gehen,
bis ich in das Land komme, wo’s keinen Winter gibt . . . denn davon will ich
mich jetzt endlich selber überzeugen . . . und ich will immer weiter, bis ich
ans Meer komme . . . weißt Du . . . man steht am Ufer . . . so!. . . und dort
draußen ist nichts wie Himmel und Wasser . . . Das Meer . . . das will ich
jetzt selber sehen . . . das muß . . . ich sehen . . .!«



Er stand eilig auf und warf sein Felleisen über den Rücken. Lukas ging
mit ihm. Der Alte schritt die Straße bergauf; nach einer Weile begann er zu
singen.

Sie blieben beisammen. Lukas fühlte sich wohl in der Nähe des Alten.
Er besann sich, wie lange er nun schon einsam war, weil er sich immer vor
den Menschen verborgen hielt, wenn er in seiner eigenen Gestalt
umhergehen durfte. Und er besann sich, daß er diese ganzen Tage her immer
nur als ein Hund unter den Menschen geweilt hatte.

Der Alte redete und sang oder pfiff sich ein Stück, er war niemals still.
»Immer noch Schnee . . .«, sagte er: »immer noch kalt, daß einem die Finger
steif werden! Und wie lang bin ich jetzt schon unterwegs . . . Schon möglich
. . . daß alles nur eine Fopperei ist . . . nun, wir werden ja sehen . . . bin
neugierig! ich geh’ und geh’, solang es eine Straße gibt, auf die man treten
kann, mich kriegen sie nicht müd’. . . das sollen die sich nur nicht einbilden
. . . mich nicht . . .« Er lachte, dann fing er an zu pfeifen.

Lukas trabte schweigend nebendrein; der Alte heischte keine Antwort
und fragte nichts. Des Abends jedoch, als sie am Waldrand beisammen
saßen, vor sich das tief in den Schnee gebettete Häusergedränge eines
kleinen Städtchens, da begann Lukas zu sprechen. Das Unbegreifliche, das
sein Leben auseinander riß und es mit beiden Hälften in die Welt
hinausschleuderte, das Unheimliche, das ihn ängstigte und ihm atemraubend
die Brust beklemmte, brach nun mit Worten in ihm auf, scheu, zögernd, aber
immer stärker und heftiger, wie um Hilfe rufend.

Der Alte hörte ihn an, gelassen, als sei das nichts Besonderes. »Ach
was!« rief er dann, da Lukas’ Stimme zuletzt wieder in Schluchzen
umschlug. »Ach was . . . warum denn weinen? Dummheit! Warum denn
d’rüber nachdenken? Dummheit! Zuschauen und sich wundern — fertig!
Zuschauen und abwarten — Schluß! Warum röhrst Du denn? Ist Dir
vielleicht was geschehen? Haben sie Dir den Kopf abgeschnitten oder ein
Bein weggeschlagen? Na also! Und kommst Du nicht dorthin, wo Du
hinkommen willst? Worüber bist Du dann so verzagt? Zuschauen — mein
liebes Kind, nur zuschauen. Heut’ mußt Du neugierig sein auf morgen und
morgen sei neugierig auf übermorgen . . . so vergeht die Zeit. Wer nicht
neugierig ist, hat auf der Welt nichts zu suchen.«

Er sang leise vor sich hin. Als es dunkel wurde und an den Fenstern der
Häuser in der Ferne ein paar Lichter herübergrüßten, stand er auf und schritt
auf das Städtchen zu.

Lukas blieb allein.



Von nun an ertrug Lukas sein Geschick ruhiger und ruhiger. Er begann seine
Gedanken nach vorwärts zu richten, in die künftigen Tage, er sandte sie
voraus, über Berg und Tal, in das Land, dem er sich näherte.

Und er fühlte, daß er diesem Land immer näher kam; alle Wege liefen
jetzt bergab und waren ohne Beschwerde, waren leicht zu wandern. In der
Luft war ein linder Hauch wie gute Botschaft. Grüne Wiesen breiteten sich
weithin, an sanften Abhängen standen Obstbäume in Blüte, dunkelgrünes
Buschwerk von Buchs und Lorbeer, Geranke von Glyzinien schwang sich
über weiße Gartenmauern. Ein Duft, nie geatmet mit solcher Kraft und
Zartheit, schien aus der Erde zu strömen, vom Himmel her zu hauchen, kam
mit jedem leisen Wind, der sich regte, herangeweht. Dieser Himmel wölbte
sich höher und war unergründlich blau. Die schweren Wolken, die so niedrig
hingen und ihn verhüllt hatten, waren verschwunden, ohne daß man es
merkte. Und die Sonne wurde heller mit jedem Tag.

Lukas sah an den weißen Gartenmauern die Eidechsen, smaragden,
hinhuschen. Sie zuckten ihm über den Weg und glitten im warmen, weißen
Sand gleich farbigen, kleinen Feuerstrahlen. Eine Kindererinnerung, die
lang erloschen war, schien wieder hell in ihm auf. Ja, diese behenden
schönen Tiere hatte er schon gesehen, früher einmal in ferner Zeit. Unfaßbar
schnell und prächtig waren sie an ihm vorbeigeschossen so wie jetzt. Er sah
es wieder vor sich: Mauern, weißer warmer Sand der Straßen, der im
Sonnenlicht die Augen blendet. Gewiß, hier war er als Kind des Weges
gezogen. Hier kam er nun wieder zurück, und das war der Himmel, den er
sich ersehnte.

Er wich jetzt den Menschen nicht mehr aus. In den Dörfern und in den
kleinen Städten, die sich in die Talengen klemmten, saß er jetzt am Rand der
Brunnen, streichelte den glatten Marmor, sonnte sich und redete mit den
Leuten. Sie sprachen seines Vaters Sprache. Ihm schien, als sei ihm keiner
von ihnen fremd. Er blieb manchmal vor den Türschwellen der Häuser
stehen, begehrte nichts, sondern bot nur den Frauen, bot den Kindern seinen
Gruß. Wenn sie ihn mißtrauisch betrachteten, lachte er, redete sie scherzend
an und empfing ein Lachen, einen Gruß, der ihm zuteil wurde, wie ein
Geschenk. Er wandelte durch die Weingärten, er lag am Saum der Wiesen,
die mit Blumen übersät waren und lauschte dem endlosen summenden Lied
der Bienen.

An einem Frühmorgen, da die Menschen und die Häuser noch schliefen,
kam er durch die langgestreckte Gasse eines Dorfes und gewahrte eine
Mädchengestalt, die in mäßiger Entfernung vor ihm einherging. Er mußte
ihr folgen, weil es einen andern Weg hier innen zwischen den Häusern gar
nicht gab, und er betrachtete sie, weil sie das einzige Wesen war, das da
schon aufgewacht sich regte. Ihre Gestalt dünkte ihn zierlich, ihr Gang leicht



und sorglos. Sie hatte den Schall seiner Tritte wohl vernommen, drehte aber
nur einmal flüchtig den Kopf und ging weiter. Erst draußen, am Ende des
Dorfes, blieb sie stehen, hantierte mit dem kleinen Bündel, das sie trug und
war eben fertig, als Lukas herankam. Sie lächelten einander an, dann gingen
sie wortlos zusammen weiter. Lukas freute sich der Gefährtin mit jener so
raschen wie selbstverständlichen Freude, welche die Schönheit zu geben und
die Jugend zu empfangen vermag. Er sah nicht, daß dieses Mädchen in
armselige, zerfetzte Kleider gehüllt war, sah nicht, daß ihre Haare
ungekämmt und wirr um Stirn und Wangen stoben, aber ihm schien, daß
dieses schmale, frische Gesicht mit dem zärtlichen Mund und den sanften
dunkelbraunen Augen durch die Fülle krauser Locken nur noch lieblicher
wurde und daß die rote Farbe des Leibchens fröhlich zu dem Antlitz des
Mädchens sich fügte.

Schweigend und lächelnd stiegen sie nebeneinander dem Walde
entgegen.

Endlich fragte Lukas: »Woher bist Du?«
Sie schüttelte den Kopf, lächelte und schwieg.
Er lächelte gleichfalls, wartete eine Weile und fragte: »Wohin gehst

Du?«
Sie schüttelte wie vorhin den Kopf und schwieg.
Lukas wartete wieder, bis er fragte: »Willst nicht sprechen oder kannst

nicht?. . . oder sag’, wie Du heißt.«
Sie schaute ihn freundlich an. »Ich heiße Angelica . . . und das ist alles.«
Im Walde suchte sie mit den Augen einen Platz, sprang auf einen

morschen Baum zu, der am Boden lag und setzte sich erfreut. Lukas ließ
sich bei ihr nieder. Sie hielt das kleine Bündel im Schoß, knüpfte es auf,
brachte gedörrte Feigen zum Vorschein, Brot und Käse. Das kramte sich so
aus allerlei bunten Lappen, Haarkämmen, Münzen, zerbrochenen Kettchen
manchmal wie unvermutet hervor. Auch ein Rosenkranz aus
Wacholderperlen verwickelte sich dazwischen und mußte losgelöst werden.

Lukas sah ihr zu. »Ist das alles Dein?«
Sie veränderte die Stellung und den Ton seiner Worte, als wolle sie

beides verbessern: »Das ist mein Alles«; und sie sah ihn ruhig an.
Er blieb ernst, tat verwundert und fragte: »Woher hast Du das?«
»Ich hab’s eben«, war die Antwort und es klang: frag’ nicht.
»Ich hab’ gar nichts . . .«, sagte Lukas vor sich hin.
Sie bot ihm ruhig ein Stückchen Käse, bot ihm Feigen und sie aßen

zusammen.
Dann standen sie auf und wanderten weiter. Die Straße lief aus dem

Wald, führte über Wiesen und Matten, darauf jetzt schon die warme Sonne
lag. Angelica fing an, ein Lied zu singen. Lukas schwieg und lauschte und



ihm war, als habe er es schon von den italienischen Arbeitern in Wien
gehört. Sie brach kurz ab und sagte: »Sing’ doch mit.«

Nun sangen sie beide zusammen, während sie nebeneinander
einherwanderten. Nach einer Weile hielten sie sich an den Händen gefaßt.
Lukas besann sich, daß er, seit der Vater ihn so geführt hatte, mit niemandem
noch Hand in Hand gegangen war. Er fühlte die warmen Finger des
Mädchens in seiner Faust sich regen, und er sang lauter.

Sie ruhten, wenn sie müde waren, redeten miteinander und schwiegen
manchmal lange. Sie erhoben sich und gingen weiter, bis sie wieder ruhen
wollten. Einmal, mitten im schweigenden Vorwärtsschreiten und inmitten
der durchsonnten weiten Einsamkeit, blieben sie stehen, schauten einander
in die Augen und küßten sich. Dann gingen sie wieder ein langes Stück der
Straße, blieben wiederum stehen und Lukas hielt Angelica eng umfaßt. Er
hatte noch nie ein Mädchen geküßt. Sie löste sich sanft von seinem Herzen,
schüttelte wie mahnend den Kopf und flüsterte: »Noch nicht . . .!« Er ging
mit ihr weiter. Die Sonne flammte vom Himmel, das weite Land loderte in
blühendem Licht. Lukas breitete plötzlich die Arme und rief mit befreitem
Aufatmen: »Jetzt fürchte ich das Hundeleben nicht mehr!«

Sie sagte ruhig: »Wir führen alle ein Hundeleben . . . warum es fürchten
. . .? manchmal ist es hart, manchmal ist es schön . . .«

Abends saßen sie zusammen unter dem vorragenden Dach einer
verlassenen Hütte, während rings die Schatten niedersanken.

»Auch ich bin allein . . . ganz allein . . .«, sagte Angelica als Antwort auf
das Wenige, das Lukas ihr erzählt hatte. »Manchmal freilich ist jemand bei
mir . . . was weiß ich, wer?. . . aber ich bin doch allein . . . zuweilen ist es
gut, wenn er wieder weggeht und ich wirklich allein bin . . . manchmal bin
ich selber schon fortgelaufen . . . aber einmal . . . nein, da war es nicht gut
. . . da war jemand bei mir und hat mich dann allein lassen . . . es war nicht
gut . . .«

Sie schüttelte sich, lachte leise und fragte: »Von so weit her kommst Du
also?« Und ohne der Antwort zu warten, fuhr sie fort: »Auch ich bin weit
gewesen, sehr weit . . . bis nach Lugano war ich . . . und dann dort . . . ganz
wo anders . . . Venedig . . . überall war ich . . .«

Sie lehnte sich an seine Schulter: »Du bleibst jetzt bei mir . . .?«
»Immer . . .«, sagte Lukas.
»Morgen auch . . .?«
»Morgen . . .«, seine Stimme bebte, »morgen muß ich dort hinunter, in

die . . . es ist eine Stadt dort unten . . .«
»Ich will mit Dir . . .«
»Unmöglich . . .« Er holte tief Atem, um überhaupt sprechen zu können.

»Du darfst nicht mit mir . . . aber übermorgen bin ich wieder frei . . . da



treffen wir wieder zusammen und dann bleiben wir beieinander . . .«
»Wo?« Sie fragte ungläubig und dringend. Sie war traurig.
»Sag’ Du, wo es sein soll«, bat er eifrig, »sag’ es ganz genau . . . ich

komme, Angelica . . . ich schwöre, daß ich komme . . .«
»Nun . . . in Rovereto . . . vor der Kirche . . .«
»Gut, in Rovereto . . . aber Du mußt warten, bis ich komme.«
»Und Du schwörst . . .?«
»Ich schwöre . . ., aber schwöre Du, daß du wartest . . .«
Sie zog ihn an sich und küßte ihn. Lukas nahm sie in seine Arme. Er

vergaß des Bannes, unter dem er lebte, er vergaß der Zeit und die Stunden
schwebten über ihn hinweg, ohne daß er dessen gewahrte.

Irgendwo in der Ferne schlug eine Turmglocke Mitternacht. Lukas hörte
es nicht. Er fühlte nur den Ruck, der ihn aus der Umarmung Angelicas
hinwegraffte. Und er war für sich selbst so betäubt, daß ihm erst später zu
Sinn kam, mit welchem Entsetzen das Mädchen ins Leere gegriffen hatte.

Nach kurzen Tagen kam ein neuer Morgen. Da stand Lukas, umglänzt von
der Frühsonne, am letzten Abhang der Berge. Drüben, in unsichtbarer Tiefe,
donnerte die Etsch, die er nun kannte, deren Lauf er in dieser Woche gefolgt
war, wie sie durch wilde Schluchten stürzend, gegen Süden drängte. Von
einer Hügelkuppe verdeckt, fand sie sich dort drüben, einmal noch, in
Felsenenge gepreßt, er hörte sie aufbrüllen und schäumen, ob er gleich ihren
letzten Kampf von hier nicht erblicken konnte. Aber er sah sie dort unten
ihren Einzug halten ins ebene Land. Erregt noch und groß atmend strömte
sie breit dahin, indessen ihre Wellen in der Ferne schon blau wurden wie der
unendliche Himmel, der sich hier dehnte.

Lukas war auf seinem Hügel wie auf einem Söller. Ruhevoll lag die
Ebene vor ihm hingebreitet. Er überflog sie mit berauschten Blicken: den
hellgrünen sanften Boden, gestreift von den weißen Strichen der Wege,
durchblitzt von den Silberadern ziehender Gewässer, aufschimmernd in dem
hellen Lächeln verstreuter Häuser und Ortschaften.

Dort unten aber, nicht weit von den Bergen, an der Schwelle dieser
unendlich sich dehnenden Flur glänzten die Mauern, Dächer und Türme
einer Stadt: Verona. Lukas war zu Mute, als könne er auf ausgebreiteten
Schwingen hinunter schweben. Niemals in all diesen Tagen hatte er solch
eine Ungeduld in sich gefühlt wie jetzt. Dort unten wird es schon Maler
geben, Bildhauer und Goldschmiede, Männer, die Bescheid wissen über



Florenz, über die Meister, die dort arbeiten und arbeiten lehren, oder die
sonst wo zu finden sind auf italienischer Erde.

Hier neben ihm, ein wenig abwärts den Wiesenhügel, auf dem er saß,
war ein Stück der Straße sichtbar, gleich einer Bandschleife; dann weiter
unten kam sie wieder hervor, glitt den Hang in Windungen hinunter und
entrollte sich durch die grüne Ebene in gerader Zeile.

Lukas gedachte seines Vaters, der die Straße da nach Norden gezogen
war. Unbegreiflich schien es ihm, daß der Vater diesen heiteren Garten
verlassen hatte; unbegreiflich, daß irgendein Mensch, der da geboren und zu
Hause war, dieses helle Land verließ.

Lukas wanderte mit den Augen auf der Straße, die sich dort unten
entrollte. Alle seine Hoffnungen, seine Wünsche und Gedanken wanderten,
rannten jetzt auf dem weißen Streifen dort zwischen grünen Wiesen dahin.
Er verscheuchte die Erinnerung an ehegestern, die sich in ihm regen wollte.
Wie er da an Rovereto auf schmalen Pfaden vorbeigeschlichen war,
außerhalb des Städtchens, in der Angst, Angelica vor der Kirche zu treffen.
Wie es ihn dazwischen doch wieder gelockt hatte, mitten durch den Ort und
geradenwegs zur Kirche zu gehen, ob Angelica wirklich seiner wartete. Er
glaubte es nicht, meinte, sie müsse wohl zu viel Grauen vor ihm empfinden,
um ihn noch zu suchen, aber er sehnte sich nach ihrer Schönheit wie nach
ihrer Liebe, er fühlte sich von Reue gequält, so leichtfertig bei ihr verweilt
und sie sicherlich so tief erschreckt als bekümmert zu haben. Dann aber
hatte er alles von sich abgeschüttelt, die Sehnsucht, die Reue, das
Schwanken und Zaudern und war vorwärts gewandert, seine ganze
Sehnsucht in die Ferne gerichtet. Jetzt saß er hier und mochte an sonst nichts
anderes mehr denken.

Das Traben vieler Pferde, Wagenrollen und ein Gewirr von
Menschenstimmen drang näher und immer näher zu ihm. Auf der
Straßenschleife, die seinen Hügel säumte, erschien ein Trupp Reiter, eine
Schar von Karossen folgte ihnen und ein Schwarm von Reitern bildete den
Schluß. Lukas erkannte den Reisezug des Erzherzogs. Er kam, mit Roß und
Wagen, zum Vorschein wie auf einer Bühne oder wie die wandernden
Figuren auf einem Uhrwerk und er verschwand wieder gleich diesen, wo der
Hügel, vorwölbend, die Straße in sich aufzunehmen schien. Aber das
Schnauben der Pferde, das Kettenklirren, das kreischende Ächzen der Räder
und der verworrene Laut von Stimmen, die redeten und riefen, sprühte
Leben rings um sich her.

Lukas sprang von seinem Sitz empor. Atemlos wartete er, bis der Zug
weiter unten aufs neue sichtbar wurde. Dort in der Tiefe kam er jetzt hervor,
brauste die Straße abwärts. Umhüllt vom wirbelnden Staub glitt er wie auf
Wolken dahin.



Lukas schrie auf und breitete die Arme: »Da . . .! Da fahre ich nach
Verona . . .! Heute abend werde ich in Verona sein . . .!«

Der Marktplatz zu Verona wimmelte von Menschen. Sie liefen unaufhörlich
durcheinander und standen in dichtem Gedränge beisammen. Auf den
Steinfliesen, die den Boden deckten, lagen grüne Berge von allerlei
Gemüsen, zappelten, in bunten Haufen übereinandergeworfen, gefesselte
Hühner, klafften, zerstückt und ausgebreitet, die blutigroten Leiber
geschlachteter Rinder, wölbten sich die farbenflammenden Hügel
hochgeschichteter Blumen und Früchte. Eine frische Morgensonne leuchtete
über dem Getümmel von Menschen, Tieren und Pflanzen. Alles war
strahlend hell und warm. Es roch nach Blumen und rohem Fleisch, nach
Apfelsinen und Blut, nach Kleidern, nach schwefligem Wasser, nach nassem
Eisen, nach Zwiebeln und Melonen. Die Luft bebte von dem lauten
Geschnatter der Menge, von mannigfaltig aufklingendem Gesang, vom
Jauchzen, Plärren und Rufen spielender Kinder, von gellenden Pfiffen, vom
stöhnenden Schreien geprügelter Esel und vom Gackern der gefesselten
Hühner. Das breite Plätschern des Brunnens, die marmornen Säulen und
Bildwerke, der Markus-Löwe, aus dem Gewühl aufragend, die Häuser, die
vielen Balkons, die flatternden Vorhänge und die Wimpel ausgehängter
Wäsche an den vielen Fenstern, alles schien mitzulärmen. Der ganze Platz
tobte vor Leben.

Lukas schlenderte umher, unaufhörlich erstaunt und dazu unaufhörlich
entzückt. Dieses Treiben erschien ihm fremd und war ihm doch zugleich
vertraut wie aus fernstem Erinnern oder aus tiefstem Wesensgrund. Er blieb
bei jeder Gruppe stehen, um den Gesprächen zu lauschen. Er freute sich und
lachte so oft man ihn irgendwo am Arm festhielt, ihm Blumen, Fleisch oder
sonst ein Ding zum Kauf bot, ihn dringend nach seinen Wünschen, nach
seiner Lust, nach seinem Geschmack befragte und ihn zum Handeln und
Feilschen verstricken wollte. Ihm war, als werde hier überall ein Spiel
gespielt, das er kannte oder doch zu kennen glaubte, weil er es im
Augenblick begriff, ein kindliches und leidenschaftlich heißes Spiel voll List
und Kunst, einander ins Herz zu spähen und einander zu erraten, voll
Spannung, voll Jähzorn und froher Heiterkeit, ewig verlockend und prächtig
unterhaltsam.

Er blieb bei den Handwerkern stehen, die vor ihren offenen Laden
hockten. In der Türe oder auf der Straße saßen sie da, mitten unter ihrem
Kram, schwatzten, schrieen, lachten, prügelten die Kinder oder herzten sie



und wenn zufällig von irgendwoher ein Lied über sie hinschwebte, fielen sie
mit Gesang ein, als wollten sie ordnungsliebend die vom Lärm zerrissene
Melodie ausflicken und ergänzen oder als fühlten sie sich verpflichtet, ihr
ein wenig das Geleite zu geben. Dabei hörten sie nicht auf zu arbeiten,
geschickt und flink. Lukas stand bei ihnen und sah ihnen zu. Er lächelte,
wenn sie lächelnd zu ihm aufblickten, er sprach mit ihnen, wenn sie lebhaft
und als setzten sie bloß ein eben erst unterbrochenes Gespräch fort, mit ihm
zu reden begannen.

An einer Ladentüre schimmerte es figurenreich vor Lukas auf. Dicht
übereinander gedrängt waren da kleine Statuen, Pokale, Schüsseln, Büsten,
Säulchen und allerlei prunkendes Gerät, blendendweiß in Gips oder in
blankem Zinn, in goldigdunkler Bronze oder in rotem Kupfer; auch etliche
in lebendig durchädertem Marmor. Das entquoll dem Dunkel des Ladens,
zeigte sich drinnen im Dämmer des Gelasses als ein undeutliches,
vielversprechendes Gewirr von Formen, brach aus dem engen Spalt der Tür,
wie Reichtum aus einem Füllhorn geschüttet wird und lag jetzt vor Lukas.
Getroffen blieb er stehen, so überrascht von Entzücken, daß seine Blicke
über diese Menge von Gestalten, Köpfen und Ornamenten vorerst nur
hintaumeln konnten. Es dauerte eine kleine Weile, bis er wirklich zu sehen
und zu unterscheiden anfing. Da stand eine zierliche Pallas, nicht höher als
zwei Spannen, aber in einer gebieterischen Haltung, deren anmutige Kraft
ihn bezauberte. Daneben wölbte ihm ein Kupferbecken die Schnauze eines
wunderbar feingetriebenen Löwenhauptes entgegen. Ein silberner Pokal hob
sich schlank empor, zeigte seine üppigen Schildereien und trug den
geknauften Deckel wie eine Krone. Frauenleiber bogen sich zärtlich mit
straffen Brüsten und hielten auf anmutig gehobenen Armen eine marmorne
Schale. Ein bronzener Perseus stand da, in der ausgestreckten Faust das
Haupt der Gorgo, und Lukas versank in seinem Anblick. Er gewahrte mit
freudiger Bewunderung, wie sich in den edlen Knabenmienen des Perseus
ein Ausdruck leichten, körperlichen Widerwillens mit dem eines großen
Triumphes mengte. Lukas erschauerte vor Glück, weil es solche Werke gab
und er endlich hier war, wo diese Werke geboren wurden und weil er sie
begriff, so leicht und schnell verstand, wie man eine eingeborene Sprache
versteht. Das war also Perseus. So mußte er geformt werden, mit dem
Ausdruck solch eines zwiespältigen und eben deshalb einfach natürlichen
Empfindens im Antlitz. Lukas glaubte, ihm sei nun ein wichtiges Geheimnis
enthüllt.

Irgendein Zwang, den er plötzlich verspürte, nötigte ihn, sich von dem
Perseus abzuwenden. In der schmalen Ladentüre stand ein Mann, der
aufmerksam zu Lukas herüberspähte. Es war ein junger, schwarzlockiger
Mensch, hatte vor sich auf einem hohen Drehtisch ein graues Tonfigürchen,



daran er bosselte. Lukas und der junge Mensch schauten einander in die
Augen, neugierig, ohne Fremdheit.

Der junge Mann lächelte zuerst: »Gut gemacht . . .«, sagte er höflich und
wies mit einer Kopfbewegung nach dem Perseus.

Lukas flüsterte ehrfürchtig: »Von Euch?«
Der junge Mensch lachte. »Von mir? Wie könnte ich so was machen?

Das ist aus Florenz. Ihr kennt Florenz?«
Lukas errötete. »Nein . . . aber ich bin auf dem Weg dahin . . .«
Der andere erkundigte sich: »Woher?«
»Aus Wien«, sagte Lukas.
Der junge Mensch betrachtete ihn eine Weile forschend. »Wien . . . das

ist weit.«
Unwillkürlich war Lukas näher gekommen, herbeigezogen von dem

Tonfigürchen auf dem Drehtisch, wie gebannt.
»Ich war in Florenz«, sagte der junge Mensch, »drei Jahre. Ich habe

gelernt.«
»Wie heißt Ihr«, unterbrach ihn Lukas, »ich heiß Lukas Grassi und Ihr?«
»Agostino Cassana.«
Lukas redete zutraulich weiter.
»Das ist herrlich, daß ich Euch treffe und daß Ihr in Florenz gewesen

seid. Ich will aus demselben Grund hin, wie Ihr, versteht Ihr? Ich will
lernen. Schon mein Vater war ein Künstler, er war aus Toscana und er ist
nach Wien, weil sie dort Paläste bauen. Damals bin ich noch ein Kind
gewesen. Und jetzt will ich nach Florenz.«

Agostino lächelte: »Geh’ zu Cesare Bandini. Du findest keinen Besseren
in ganz Italien.«

»War der Dein Meister?«
Agostino nickte. »Sag’ ihm nur, daß Du von mir kommst. Er hat mich

lieb, er hat mich nicht fortlassen wollen.«
»Warum bist Du nicht bei ihm geblieben?«
»Ich bin hier zu Hause, hier in Verona. Und dann, warum sollte ich

bleiben? Nach drei Jahren! Cesare Bandini kann ich nicht werden, eh? Ich
muß einmal Agostino Cassana sein.«

Sie lachten laut auf alle beide.
Agostino wollte wissen, wie lange Lukas in Verona sei.
Lukas gedachte flüchtig des gestrigen Tages, da er hier als ein Hund

umhergelaufen war und entgegnete: »Ich bin erst diesen Morgen gekommen
. . . vor Sonnenaufgang.«

»Hast Du den Can Grande schon gesehen?«
Lukas wußte nichts vom Can Grande.



Agostino warf die Modellierhölzer hin, hüllte sein Figürchen in nasse
Lappen, wischte die Hände in seinem Kittel und rief eilig: »Komm’!«

Zusammen schoben sie sich durch das Gewühl des tosenden Marktes.
Sie hörten und sahen nichts von den Menschen, so vertieft waren sie in ihr
Gespräch. Sie merkten nicht einmal, daß sie schreien mußten, um einander
zu verstehen.

Aus Lukas brachen alle seine Träume und Wünsche hervor, die er
einsam in sich getragen. Seine Sehnsucht, die so lange geschmachtet hatte,
atmete hoch auf in Erfüllung. Er wollte bauen, er wollte Statuen meißeln, er
wollte Bilder malen und Prunkgefäße ziselieren. Anfeuernd lachte Agostino
zu jedem Plan, einverstanden und entzückt. Das alles ließ sich machen,
mußte gemacht werden, all das konnte man bewältigen. Warum nicht?
Agostino sprach von den Steinquadern und Säulen der Paläste, von den
Geheimnissen der Proportion, von den Farben, von der Glätte getünchter
Mauern, von der Haltbarkeit gespannter Leinwand, von Marmor und Gold,
von allen Schlichen des Handwerks, die ihm einfielen und von allen
Eigentümlichkeiten des Materials, die sich erforschen ließen, in langer
Arbeit. Aber was ihn selbst betraf, wollte er nichts als ein Bildhauer sein. Er
wollte Statuen von Heiligen bilden für die Kirchen, silberne Gruppen für die
Tafeln großer Herren. Er hatte Aufträge. Täglich kamen ihrer mehr. Er war
im Begriffe, bekannt zu werden. Und er arbeitete nicht bloß in dem kleinen
Laden. Er würde eine große Werkstatt haben, später . . . und Gehilfen und
Schüler.

Sie gingen durch ein enges Gäßchen, dann standen sie auf einem
schmalen Platz vor einer kleinen Kirche. An der Seitenwand überdachte ein
Säulenbau den Sarkophag eines Mannes, und hoch oben auf dem steilen
First zeichnete sich eine Reiterstatue gegen den blauen Himmel.

Agostino wies empor. »Der Can Grande.« Er blickte Lukas
erwartungsvoll an.

Der steinerne Reiter dort oben auf dem verhüllten Pferd sah aus wie auf
Hochwacht. Der Streithelm, der ihm am Rücken hing, schien ihn zu
beflügeln, das Schwert in seiner Hand ragte aufrecht, feierlich und tatbereit.

»Sehr alt . . .«, sagte Agostino leise.
Lukas schaute andächtig und schwieg. Dieses Standbild, hoch in die Luft

erhoben, aus dem Mauerschatten voll in die Sonne tauchend, vom frischen
Frühlingswind umhaucht, entfachte eine begeisterte Erregung in ihm. Dieses
Standbild öffnete mit plötzlicher Kraft seine Seele weit, riß sie zu sich
empor und schleuderte sie über sich hinaus in die Unendlichkeit. Agostino
sagte: »Klein. Aber man weiß gar nicht, daß es klein ist. Man geht weg und
in der Erinnerung ist es groß. Ein großes Monument.«

Lukas hörte ihn nicht.



Sie strichen in den lebendigen Straßen umher; sie plauderten und lachten
als kennten sie einander seit Jahren.

Als sie Abschied nahmen, fragte Agostino: »Wie lange bleibst Du in
Verona?«

Lukas erblaßte. »Ich weiß es nicht . . .«, stammelte er.
»Welchen Weg willst Du nehmen?« fragte Agostino weiter. »Bist Du

über Vicenza gekommen?«
Lukas schwieg.
Agostino wurde eindringlich. »Du mußt über Vicenza gehen.« Er bat ihn

förmlich. »Es ist ein Umweg von hier, aber nur gering. Ich sage Dir, geh’
über Vicenza, sieh’ Dir dort die Rotonda an . . . Du weißt doch?. . . von
Palladio . . . und dann geh’ nach Padua, das hölzerne Pferd von Donatello ist
dort . . . dann Ferrara . . .«

Lukas dachte daran, daß er ein Hund sein müsse auf dem Weg durch das
Laub, auf dem Weg zu seinem Ziel. Er dachte daran, daß es nicht bei ihm
stünde, wie lange er in Verona bleiben werde, nicht bei ihm, die Straße nach
seinem Willen zu wählen. Angst und Scham ergriff ihn.

»Komm’ morgen zu mir«, redete Agostino eifrig weiter. »Ich werde Dir
dann ganz genau erklären, wie Du reisen sollst . . .«

»Ja . . . morgen . . .«, sagte Lukas.

In Bologna hielt der Erzherzog feierlichen Einzug.
Das Geläute aller Glocken schwang über ihnen durch das Sonnenlicht,

als sie vor die Stadtmauern kamen. Von den Wällen feuerten die Kanonen
mit kurzem, im Frühlingstag zerberstenden Donner, und das Rufen der
dichtgedrängten Menge wehte zu ihnen nieder, windverblasen, wie breites
Rauschen. Der Erzherzog entstieg der Karosse und schritt dem kleinen
bunten Getümmel entgegen, das am Tore seiner harrte. Dort stand der
Kardinal und sein Purpur hob sich gebieterisch von dem sanfteren
Hintergrund, den die Gewänder der anderen für ihn abgaben. Inmitten seiner
Priester, Kavaliere und Ratsherrn wartete der Kardinal, bis der Erzherzog
herangekommen war, nahm voll Hoheit den Handkuß des Prinzen an und
neigte sich dann erst ehrerbietig vor seinem Gast. Der Kardinal war ein
schöner junger Mann, hochgewachsen und schmalschultrig, sein Antlitz
hatte die warme, getönte Blässe des Elfenbeins, seine Augen und seine
Haare ebenso wie die geschwungenen Brauen glänzten tief schwarz. Es war
eine gelassene Fröhlichkeite in seinem Wesen von ungewöhnlicher Anmut,
bezwingender Würde und innerem Gleichgewicht. Der Erzherzog wurde



schüchtern vor ihm und wandte sich rasch den anderen zu. Eine Weile war
Gespräch und Lachen in der kleinen Gruppe hier vor den Mauern.
Glockenläuten, Volksgeschrei und Geschützfeuer brausten drüber hin und
als zuletzt der Zug mit Pferdestampfen, Waffenklirren und Wagenrollen
durch das Stadttor trabte, gab es einen prächtigen Widerhall. Nun lagen die
inneren Straßen frei vor ihnen, gesäumt von Neugierigen, die mit Tüchern
wehten, die Mützen schwenkten und rufend grüßten. Langsam fuhren sie
hindurch, der Erzherzog und der Kardinal nebeneinander, neigten sich nach
allen Seiten und hatten einander nichts zu sagen.

Als sie am Palast aus dem Wagen stiegen, bemerkte der Kardinal: »Was
für einen schönen Hund habt Ihr — wie heißt er?« Der Erzherzog gab
Auskunft: »Kambyses«. Und der Kardinal lächelte: »Ja, ja, die großen
Namen der alten Welt . . . wir haben jetzt keine Verwendung mehr dafür . . .
die Namen der heidnischen Majestäten und Götter geben wir heute unseren
Hunden.« Der Erzherzog wußte nichts zu entgegnen. Lächelnd betrachtete
ihn der Kardinal und fuhr, ein wenig spöttisch, fort: »Was denkt Ihr, kann
auch unsere Welt einmal so tief versinken, daß die Menschen ihre Hunde
nach unseren großen Königen oder Päpsten nennen werden . . .?« Und als ob
er dem Erzherzog, der ganz verwirrt war, helfen wollte, unterbrach er sich:
»Seht doch Euren Hund, wie andächtig er zur Statue des Papstes Julius
aufschaut . . . ist es nicht sonderbar? Er hat dies Bildwerk so hoch überm Tor
entdeckt, noch ehe ich selbst es Euch zeigen konnte. Und man möchte
beinahe glauben, daß er es bewundert. Seltsam . . .«

Der Erzherzog blickte von seinem Hund zur Statue auf, die feierlich und
groß über dem Tor thronte: »Wer weiß, was er da oben sieht . . .«, meinte er.

Der Kardinal lächelte wieder: »Ihr habt recht. Wer weiß, warum solch
ein Tier in die Höh’ gafft, und wer weiß, was es da oben sieht. Keinesfalls
sieht es ein herrliches Kunstwerk — und das hat es schließlich mit vielen
anderen, zweibeinigen Tieren gemein.«

Er zuckte hochmütig die Achsel und sie gingen ins Haus.
Lukas durchstreifte die Straßen Bolognas, als er wieder er selbst war. Er

stand vor dem Palast und betrachtete die Statue Julius II. und entzückte sich
daran, wie dies Menschenbildnis, herrisch und machtvoll, der Fassade, der
es so kühn eingefügt war, Feierlichkeit, Charakter und Sprache lieh. Er
betrachtete die Front des Palastes und war beglückt, wie viel rätselhaftes
Wissen sich täglich vor ihm enthüllte, wie viel geheimes Erkennen sich ihm
erschloß, seit er in diesem Lande war. Er stand vor den Palästen der
Bentivoglio und Maffei; er ging in die Kirchen, wenn sie leer waren und
hatte seine Andacht vor den Altarbildern, Statuen und Schnitzereien. Dieses
Land gab ihm alles, wonach seine Sehnsucht verlangte, es bot ihm alles,
wonach er darbend gefragt hatte, und es umwehte ihn mit einer Vertrautheit,



es löste irgendwie in seinem Innern ein Erwachen, das ihn erschütterte. Nur
mühsam unterdrückte er ein Wort, so oft es sich ihm darbot, glitt mit
ängstlichem Weigern darüber hin: Heimat. Nein, das Wort noch nicht
aussprechen. Noch war er nicht am Ziel. Noch war er nichts anderes als ein
elender Hund. Sein Herr konnte ihn erschlagen, wenn es ihm einfiel, jeder
niedrige Stallknecht konnte ihn töten. Er konnte am Weg liegen bleiben,
irgendwo im Straßengraben verrecken, noch ehe sie Florenz erreichten.
Nein, nicht eher dieses Wort, als bis sie dort waren, bis das furchtbare
Verhängnis, das ihn umklammert hielt, sich vollendet hatte und ihn frei ließ.

Eines Abends, im Gewühl der Menge, das die schmale Straße vor den
schiefen Türmen der Asinelli dahinzog, stieß sein Fuß an einen kleinen,
leise klirrenden Klumpen. Er bückte sich und hielt einen Geldbeutel in der
Hand, dessen abgescheuerte Lederfalten er rasch entschnürte. Es waren nur
wenige Silbermünzen und ein Goldstück, aber ihm schien es wie eine
Erfüllung heißesten Wünschens, wie eine Antwort aus jenem Dunkel, von
woher sein Schicksal gelenkt wurde. Bis heute war er als ein Bettler des
Weges gezogen, war durch fremde Städte und über fremde Landstraßen
gewandert, unfähig, sich ein Stück Brot zu kaufen. Er hatte sich nur
gesättigt, wenn der Hund seinen Fraß vorgesetzt bekam, hatte ein Nachtlager
nur gehabt, wenn dem Hund der Platz im Stroh vergönnt war. Jetzt hielt er
ein bißchen Menschenfreiheit und menschliches Leben in Händen und die
Sorge, die ihn so lange gedrückt hatte, was er in Florenz anfangen werde,
um sein Dasein zu fristen, fiel wie eine Last von seinem Herzen. Nun stand
er gern vor dem Palast und beobachtete das Gehen und Kommen, das Tun
und Treiben, das sich hier abspielte. Jeden andern Tag war er mit dabei. Da
gehörte er ja dieser Gemeinschaft an, kannte alle Ställe, Treppen, Korridore,
alle Stuben, Gemächer und Säle im Palast. Dann aber stand er hier draußen,
wie einer, der entrückt ist, unsichtbar und frei. Sonst hatte er an seinen
menschlichen Tagen die Nähe des Zuges gemieden in irgendeiner Angst, die
ihn erzittern ließ, in einer Scham, die ihn seltsam bedrückte. Nun aber stand
er hier, überwand Scham wie Angst, die sich immer noch leise in ihm regen
wollten, und sah die Knechte, die ihm so vertraut waren, er sah den Grafen
Waltersburg, den dicken Herrn Pointner und die andern. Sie gingen an ihm
vorüber, ganz nahe und blieben ahnungslos. Er wußte alles von ihnen, jede
Falte in ihrem Gesicht, jede Bewegung ihrer Schultern, alle Gewohnheiten
ihres Wesens waren ihm genau bekannt, ihre Sprache, ihre Begierden, ihre
Güte oder Härte. Aber sie sahen ihn kaum an und ahnten nichts und hätten
auch nichts geahnt, wenn sie ihm stundenlang in die Augen geschaut hätten.
Sie wußten nur von Kambyses, dem Hund, doch sie wußten nichts von
Lukas, dem Menschen.



Einzig den Erzherzog bekam er an solchen Tagen niemals zu Gesicht.
Flüchtig nur hatte er ihn eines Morgens in der Karosse erblickt wie damals
in Wien an dem trübseligen Novembertag bei der Ausreise. Fern und
hochmütig lehnte das schmale Antlitz in den Kissen, während die Karosse
dahin fuhr, und ein ferner, gleichgültiger Blick aus wasserblauen Augen
streifte über die Menge. Lukas aber wollte ihn sehen, ganz nahe, wie er den
Grafen Waltersburg gesehen hatte oder den Kammerdiener Pointner. Es trieb
ihn, ohne daß er recht wußte, warum. Ein Gefühl, das weder Neigung noch
Feindschaft war, verlangte in ihm mit Heftigkeit danach, dem Erzherzog
gegenüberzutreten.

Und er sah ihn. An einem stillen Nachmittag war Lukas in die Kirche
San Petronius gegangen. Einsam schritt er hier von Altar zu Altar, von
Bildwerk zu Bildwerk. Da trat der Erzherzog mit dem Kardinal und mit
einem stattlichen Gefolge von Herren in die Stille des Raumes. Sie sprachen
laut miteinander, daß es an den hohen Wölbungen widerhallte, während
Lukas hinter einer Säule sich barg.

Ganz in der Nähe blieben sie stehen und Lukas hörte, wie der Kardinal
sprach: »Hier war es, wo Euer großer Ahnherr, Karl V., gekrönt wurde.«

Der Erzherzog trat einen kurzen Schritt vor, wollte etwas erwidern und
fand sich Lukas gegenüber. Er blieb stehen, drehte verwirrt den Kopf,
hüstelte, wollte sich fassen, aber Lukas sah ihn ruhig, neugierig, beinahe
rufend an. Alles, was er in dieser letzten Zeit durchlebt, gedacht und
erfahren hatte, sprach jetzt unwillkürlich aus seinem Blick, nun er zum
erstenmal aufrecht, als ein Mensch, vor seinem Herrn stand, und dieser
Blick hielt denn auch den Blick des andern festgebannt, ließ ihn nicht los,
ein paar Sekunden lang. Dann schlug der Erzherzog beunruhigt und über
seine Unruhe erbost, mit der Hand durch die Luft, wandte sich an den
Kardinal und flüsterte: »Was will der zerlumpte Kerl dort?«

Ein Wink des Kardinals und ein paar Herren näherten sich Lukas. Sie
winkten abwehrend, drohten und zischten ihm zu: »Weg da, mach’, daß Du
weiterkommst . . .!«

Lukas ging langsam hinaus.
Der Erzherzog atmete beklommen und schob unbehaglich die Unterlippe

vor. »Wie zudringlich so ein Mensch schauen kann . . .«
Ruhig entgegnete der Kardinal: »In der Tat, der Bursche hat seltsame

Augen.«
Nachdenklich schüttelte der Erzherzog den Kopf. »Ihr habt es auch

bemerkt? Diese Augen . . . ich weiß nicht, woran mich diese Augen erinnern
. . .«

Den andern Abend begab es sich noch, daß die Herren bankettierten, um
Abschied zu feiern, weil der Erzherzog am nächsten Morgen sich nach



Florenz erheben sollte. Es war eine laut lärmende Tafel, an der üppig
gespeist und viel getrunken wurde. Der Hund lag da und dort umher, drängte
sich durch die Stühle, saß vor den Anrichtetischen, kam nirgends zur Ruh
und konnte den rechten Platz nicht finden. Während er nun am untern Ende
der Tafel, wo die jungen italienischen Edelleute saßen, auf dem Boden sich
hingestreckt hatte, erhob sich einer von diesen und wollte hinter den anderen
die Stuhlreihe entlang gehen, um mit einem Herrn in des Erzherzogs Nähe
anzustoßen. Er taumelte schon ein wenig und stolperte über den Hund, der
erschrocken aufsprang und eilig aus dem Weg strebte. Aber der junge
Edelmann stieß zornig mit dem Stiefelabsatz nach ihm, daß der Hund mit
einem Wehlaut zusammenknickte. Nun erst schickte sich der junge
Edelmann an, in ausführlicher werdendem Toben über den Hund
herzufallen: »Wart’, Bestie, verdammte, ich will Dich lehren, mir in den
Weg . . .« Doch der Jammerruf des Hundes ging ebenso plötzlich in einen
Wutschrei über. Wie rasend war der Hund in die Höhe gefahren. Den wilden
Schmerz des Fußtrittes noch in den Weichen, fiel er den Trunkenen an,
schlug ihm beide Vorderpfoten gegen die Schultern und lehnte ihn so, im
Sprung, ohne weiteres an die Wand. Der Lärm des Banketts verstummte im
Nu. Etliche waren von den Stühlen gesprungen und nichts hörte man als das
heisere, schnappende Knurren des Hundes und das stöhnende Zornächzen
des überraschten, erschreckten Mannes, der totenbleich, den Rachen des
Hundes an der Gurgel, wie ein Gekreuzigter an der Wand lehnte.

Der Hund bellte dem Bedrängten laut, haßerfüllt, heulend und
vorwurfsvoll ins Gesicht, während Herr Pointner hinter dem Stuhl seines
Herrn mit raschem Flüstern berichtete, was eigentlich geschehen sei. Eben
war es dem jungen Edelmann geglückt, seinen Dolch aus der Scheide zu
reißen, da schlug der Erzherzog auf den Tisch und schrie: »Wagt es, meinem
Hund nur ein Haar zu krümmen! Was habt Ihr Euch überhaupt unterstanden,
meinen Hund mit den Füßen zu treten, Ihr besoffener Lümmel dort! Fort mit
dem Dolch sag’ ich!«

Augenblicklich ließ der Hund von seinem Gegner ab, fiel nieder auf alle
Vier und stand ruhig da. Nur die Zunge hing ihm heraus, so erschöpft fühlte
er sich; und er knurrte immer noch, so entrüstet war er.

Mit gleichgültiger Stimme sprach der Kardinal zu dem jungen Edelmann
hinüber, der sich zerzaust, ernüchtert und verblüfft von der Wand löste: »In
der Tat, Messer Giovanni, Ihr seid betrunken und seid ein Lümmel. Macht,
daß Ihr hinauskommt.«

Messer Giovanni schlich davon. Der Hund folgte ihm bis zur Türe.



Als die Paßhöhe des Gebirges erreicht war, befahl der Erzherzog, daß man
halten und eine Weile rasten sollte. Der finstere Wald, durch den man viele
Stunden mühselig emporgekrochen war, hatte des Prinzen Gemüt verdüstert.
Nun fühlte er im langsam rollenden Wagen, daß der Weg wieder eben
wurde, er sah, daß die Dunkelheit zu weichen begann, blauer Himmel
strahlte vor ihm in mächtiger Weite, von den Baumstämmen und
Wipfelästen nur noch schwach und schwächer vergittert. Der Erzherzog
atmete auf, als sich der Wald dann plötzlich zu einer Wiese öffnete, deren
heller Raum selber einem Aufatmen der Natur zu gleichen schien. Rasch
bog er sich aus dem Fenster, um Halt und Rast zu gebieten.

Die Kürassiere, die schon der leise sich senkenden Straße folgen wollten
und jetzt zu traben gedachten, rissen die Zügel an, lenkten die Pferde wegab
ins Gras und schwangen sich aus dem Sattel. Die Reihen lösten sich, und
was noch an Wagen, Saumtieren und sonstigem Troß des Erzherzogs
einherkam, quoll nun regelloss aus dem Wald hervor.

In sanfter Breite dehnte sich die Wiese über den Abhang talwärts. Jetzt
war das bunte Gewimmel vieler Menschen über sie hingeschüttet und
sprenkelte sie mit beweglichen Figuren und mit der Lebendigkeit beständig
wechselnder Gruppen. Rufen, Lachen, Singen und lautes Gespräch erhob
sich, Klirren von Ketten und Waffen, Knarren von Rädern und Knirschen
von Sattelzeug und zu dem Stampfen, Schnauben und Wiehern der Pferde
der geschäftige Lärm der Diener, die aus Wagen und Kisten für eine
Mahlzeit und für allerlei Bequemlichkeit sorgten.

Abseits, an einer freien Stelle, spazierte der Erzherzog mit dem Grafen
Waltersburg frohgelaunt hin und her. Herr Pointner folgte und der Hund
umkreiste sie mit freudigen Sprüngen.

Da unten, von der Sonne überströmt, leuchtete das toscanische Land. In
sanften, saphirblau umschimmerten Hügeln, in hellgrünen Fluren lag es
weithin ausgebreitet. Da blitzten fern und klein die weißen Marmorhäuser
der Städte und Dörfer aus dem grünen Teppich, funkelten Kuppeln und
Turmknäufe gleich köstlichem Geschmeide. Wie ein großes Fest lag die
Landschaft da unten vor ihnen.

Der Erzherzog deutete mit der Hand zur strahlenden Tiefe. »Ist das dort
Florenz?«

Graf Waltersburg schaute mit sachkundiger Miene drein und antwortete
endlich: »Meiner Seel’, ich weiß nicht . . .«

Herr Pointner begann laut zu lachen und Waltersburg fuhr beleidigt
herum. Da rief Pointner: »Sehen doch, gnädigster Herr, wie der Hund sich
anstellt . . . rein, als wolle er nachdenken, ob das jetzt Florenz ist oder nicht
. . .«



Alle blickten den Hund an, der mit vorgestrecktem Hals regungslos
stand und, die Ohren gespitzt, in die Tiefe spähte.

Lächelnd beugte sich der Erzherzog nieder, klopfte ihm das Fell und
sagte: »Nun, Kambyses, weißt Du vielleicht, ob das Florenz ist?«

Erschrocken zuckte der Hund bei der Berührung zusammen, hob schnell
einmal den Kopf zu seinem Herrn empor, lief ein paar Schritte und blieb
gleich wieder stehen, um zu schauen, wie vorhin.

Sie kümmerten sich nicht mehr um ihn.
Als dann der Erzherzog mit dem Grafen Waltersburg beisammen saß und

den Imbiß nahm, sagte Pointner, der aufwartend dabei stand, auf ein Mal:
»Mit wem freut sich denn der Kambyses dort drüben gar so sehr?«

Die Herren wandten sich und sahen hinüber. Dort war ein alter Mann mit
grauem Bart aus dem Dickicht getreten und bückte sich nach allen Seiten
hin, redend, lachend, rufend, den Hund zu locken, der in einem rasenden
Tanz um ihn her tobte und kurze jauchzend bellende Laute ausstieß.

Der Erzherzog runzelte die Stirne und stand auf. »Seltsam«, murmelte er
und mißmutig ging er näher. Die andern folgten.

Weder der alte Mann, noch der Hund bemerkten ihr Kommen. Der Hund
schien völlig außer sich geraten und kreiste atemlos wild um den Mann.
Bald sprang er ihn so heftig an, als wolle er ihn überrennen oder umarmen,
bald wieder fegte er davon, als wünsche er gehascht zu werden. Der Mann
bückte und drehte sich, daß ihm sein kleines Felleisen vom Rücken her ins
Genick rutschte und lachend, verblüfft und ergötzt rief er halblaut immerzu:
»Ja, was willst denn . . . was ist denn mit Dir . . . ja . . . Hundl . . . sind wir
denn so gute Freunde, daß Du mich so schön begrüßen tust . . .? ja . . .
oha!. . . so was!. . . bist narrisch . . .? ja, Hundl, ich kenn’ Dich ja nicht . . .«

»Heda, Kerl!« Bei dem scharfen Anruf schnellte der alte Mann
erschrocken auf, so hastig, daß der Erzherzog, der ganz dicht an ihn
herangetreten war, ein wenig zurückweichen mußte. Überrascht sah sich der
alte Mann dem jungen Herrn und seinen Begleitern gegenüber. »Ein
narrischer Hund . . .«, sagte er lächelnd, aber der strenge Blick aus den
hellen Augen des Prinzen verwirrte ihn. »Ein . . . narrischer . . . Hund . . .«
wiederholte er leise und ein wenig stotternd.

»Was solls mit dem Hund? Was hast Du mit ihm?« Der Erzherzog
sprach kalt und voll Ärger, aber der alte Mann hatte sich schon wieder
gefaßt und lachte arglos: »Das ist komisch! Was ich mit ihm hab’? Möcht’
selber wissen, was der Hund mit mir hat. Gelt?. . . Himmel Donner!« Er fuhr
bös herum, denn Pointner hatte ihm den Hut vom Kopf geschlagen. Zornig
sah der Alte von einem zum andern, nur eine Sekunde, dann wollte er sich
ohne Bedenken auf Pointner werfen. »Ah, da schau her!«



Aber Pointner hielt ihn am Handgelenk fest und sagte ruhig: »Es ist nur,
weil Du vor Seiner kaiserlichen Hoheit nicht den Hut aufhaben sollst.«

Dem alten Mann gab es einen kleinen Ruck. Er ließ den Arm sinken,
wurde ruhig, musterte gelassen und wohlwollend den Erzherzog. Dann pfiff
er kurz und flüsterte gedehnt: »Ach soo!« Dann, nach dem Hund
umblickend, der wedelnd und lauernd daneben stand, noch einmal, wie in
plötzlichem Begreifen, um ein paar Töne höher: »Ach soo!«

»Wer bist Du?« fragte der Erzherzog, und Graf Waltersburg rief
hochmütig dazwischen: »Na, das kann man doch sehen, wer der Kerl ist . . .
ein Landstreicher. Nimm eine Peitsche, Pointner, und jag’ den Galgenstrick
davon.«

Der alte Mann richtete sich auf »Na, na — na!« Er stand ganz straff da,
seine munteren, kleinen Augen blitzten und das dritte »na« klang schon sehr
laut und trotzig. »Ich bin kein Landstreicher und kein Galgenstrick, das bitt’
ich mir aus!«

»Was, zum Teufel . . .!« brach Waltersburg los. Aber der alte Mann
überschrie ihn: »Nichts da zum Teufel, Herr Graf Waltersburg . . . ja, gelt?
da schaut der gnädige Herr Graf . . .? Aber ich hab’ Euch oft genug gesehen,
wie Ihr noch so klein wart . . . jawohl . . . mit Eurem Herrn Vater . . .
selbstverständlich . . . und peitschen laß’ ich mich nicht . . .« Er lachte
wieder, blickte mit seinen behenden frohen Augen arglos von einem zum
andern.

»Wer bist Du?« wiederholte der Erzherzog leise und wegwerfend.
Mit einem Kopfnicken schien der Alte ihm freundlich recht zu geben.

»So ist’s«, sagte er voll Zustimmung. »Das hat mich die kaiserliche Hoheit
schon gefragt und wenn mich der Herr Graf antworten läßt, werd’ ich auch
ganz nach der Ordnung Bescheid geben . . .« Er zwinkerte den Grafen lustig
an.

»Schnell!« befahl der Erzherzog.
»Aufzuwarten«, sagte der alte Mann mit gelassener Heiterkeit. »Ich bin

der Schneidermeister Wendelin Knapps aus Prag . . .« Er lachte. »Jawohl,
aus Prag, Herr Graf. Der gnädige Herr Vater ist oft bei mir in meinem Laden
gewesen, auch mit Euch, aber da wart Ihr noch ganz klein.«

Graf Waltersburg wunderte sich: »Und was treibst Du denn jetzt hier, in
der weiten Welt?«

Der alte Mann entgegnete, als ob er Selbstverständliches zu erklären
hätte, das eigentlich keiner Erklärung bedarf: »Na, anschauen . . . die weite
Welt anschauen . . . Spazierengehen. Da haben sie von einem Land erzählt,
wo es immer Frühling ist. Und dann haben sie vom Meer erzählt . . .« er
sang beinahe, ». . . das Meer . . .«

»Was hat’s mit dem Hund?« fragte der Erzherzog ungeduldig.



»Ja soo . . . mit dem Hund . . .« Der Alte zögerte, schien sich auf nichts
zu besinnen und seine Mienen verschlossen sich. »Den Hund kenn’ ich
nicht.«

Der Erzherzog wurde plötzlich verlegen, fühlte den Widerstand, der sich
ihm hier entgegenstemmte und sagte unsicher: »Du lügst . . .«

Achselzuckend kehrte der alte Mann sich weg, ließ seine Blicke am
Boden umherlaufen und murmelte leise vor sich hin: »Meinswegen solls
gelogen sein.«

Pointner merkte die Ratlosigkeit in den Mienen seines Herrn und trat
näher. »Es ist schon möglich, daß der Alte die Wahrheit redet. Ich glaub’
sogar, es ist sicher. Woher soll der Kerl auch mit dem Kambyses bekannt
sein? Solche Hunde haben manchmal närrische Marotten . . . Ein Geruch
von einem Menschen, irgendwas . . . nicht wahr? unsereins hat ja keinen
Begriff, aber irgendwas hat einer an sich, und die Hunde lecken ihm die
Hand. Ein anderer wieder, den bellen sie an und möchten ihn am liebsten
zerreißen vor Wut. Man weiß ja nicht, was in so einem Hund vorgeht.«

Der Erzherzog hatte seine kühle, hochmütige Miene. »Man weiß nicht,
was in so einem Hund vorgeht«, wiederholte er langsam und sah hinüber,
wo der Hund am Boden lag, jede Bewegung des alten Mannes aufmerksam
beobachtete und dabei mit begeistertem Wedeln das Gras peitschte.

»Ich werde die Bestie erschießen lassen«, sagte der Erzherzog hart,
während er sich abwandte und an seinen Platz zurückging. »Heute oder
morgen.«

Pointner folgte ihm. »Beileibe, kaiserliche Hoheit. Das wär doch
jammerschad’. Verschenken vielleicht. Er geht doch alle Augenblick durch
und ist nicht zu halten. Ein sonderbares Vieh, aber ein schöner Hund.
Erschießen . . . das ist nicht notwendig und es wär’ schad. Das hätt’ gar
keinen Sinn nicht, — so ein seltenes Tier.«

Der Erzherzog schien ihn nicht zu hören.
Der alte Mann machte sich scheinbar eifrig mit seinem Felleisen

geschäftig, aber er lauerte scharf auf alles, was nun geschah und als die
Herren wieder bei ihrem Imbiß saßen, schlenderte er harmlos, Schritt vor
Schritt, am Waldrand hin, umschlug eine Baumgruppe, die ein
vorspringendes Eck in die Wiese rammte und ließ sich dann, den Blicken
der anderen verborgen, am Rasenabhang nieder.

Der Hund kam herangeschlichen, winselte in verhaltenen, kurzen,
ungeduldigen Lauten.

»Freilich . . . ja freilich . . .«, redete der Alte gutmütig und
beschwichtigend,». . . aber freilich . . . ich weiß schon. Wann’s D’ gleich
sprechen könnst, möcht ich Dich auch nicht besser verstehen ja, ja . . . sei
nur ruhig . . . ich versteh’ Dich schon . . . alles versteh’ ich.«



Der Hund setzte sich erregt in die Hinterbeine, gähnte ungeduldig,
jaulend, seufzte und schaute dem alten Mann ins Gesicht.

Eine Weile schwiegen beide. Dann lachte der Mann leicht auf und sagte:
»Schön, daß D’ so eine Freud’ mit mir gehabt hast . . . schön von Dir. Hab’
mich auch gefreut mit Dir . . .« Er deutete mit dem Kopf zurück. »Die
hätten’s gern herausgekriegt, was los ist mit uns zwei.« Er lachte wieder
leicht und seine kleinen Augen blitzten. »Was wissen denn die von
unsereinem . . . gelt?«

Der Hund saß still mit gespitzten Ohren.
»Da unten liegt Dein Florenz«, die Stimme des Alten klang beinahe

feierlich. Er streckte die Hand aus und zeigte zur lichten Ebene hinunter.
Dem Hund entfuhr ein kurzer abgerissener schluchzender Laut.
»Aber . . . laß’s gut sein!« Der alte Mann winkte, schnell und

abwehrend. »Laß’s gut sein. Kannst es ja nicht mehr ändern jetzt . . . hilft
einmal nichts.« Kopfschüttelnd redete er leise weiter. »Ich weiß ja nicht, wie
das so gekommen ist mit Dir . . . und du selber weißt es auch nicht, sagst Du
. . . na also . . . Aber ich glaub’ halt, es wird mit Dir nicht viel anders sein,
als mit allen Leuten, die nichts haben auf der Welt. Wer weiß, was Du Dir
hättest wünschen können . . . wer weiß, wie Du Dich da selber hinein
gewünscht hast . . . ja, es wird schon so sein . . . Hast Dich halt nicht getraut,
zu viel zu verlangen . . . was? Ja, ja . . . immer glaubt unsereins, es gibt kein
Glück, für das man nicht bezahlen muß . . . und dann bezahlt unsereins eben
viel mehr als er müßte . . . kein Mut . . . keine Keckheit . . . man ist halt ein
armer Hund . . .« Der alte Mann sprach weiter, leise und lebhaft, und immer,
als antworte er auf allerlei Einwürfe.

»Aber wieso denn?. . . Wie soll man denn auskönnen . . .? Lächerlich . . .
Man wird nicht gefragt, sondern man wird beteilt . . .! So ist’s. Der eine
kriegt alles, der andere kriegt garnichts . . . und es muß sich ein jeder damit
abfinden, so lang’ er auf der Welt ist . . . Ha, das wär’ noch schöner, wenn
man ein’ jeden Menschen fragen möcht’, wie er’s gern’ haben möcht’ im
Leben . . . das wär’ noch schöner! Da möcht’ die Unordnung noch viel ärger
sein in der Welt . . . Red’ nicht . . . man sieht’s ja, wie es geht, wenn einer
sich was wünschen darf. Es ist immer dasselbe . . . Hör’ mir auf . . . immer
dasselbe! Da jammert ein armer Teufel, daß es ihm so schlecht geht, so
erbärmlich schlecht . . .«

Der Alte seufzte possierlich: »Ach Gott, o Gott!«
Dann lachte er leise auf: »No und da kommt eine Fee daher, ganz eine

hinterlistige, oder so ein Geist, so ein abgefeimter . . . was weiß ich, was für
einer . . .? und sagt, der arme Teufel darf sich was wünschen . . . drei
Wünsche . . .!« Er pfiff lustig. »Richtig, der arme Teufel wünscht sich was
. . . und dann ist er noch viel ärmer als vorher . . .«



Er wurde ernst: »Das kenn’ ich. Immer sag’ ich . . . es geht nicht mit
dem Wünschen! Wenn einer arm ist, wird er vom Wünschen nicht reich . . .
und wenn einer unglücklich ist . . . wird er vom Wünschen nicht glücklich.«

Sie saßen dicht aneinandergeschmiegt und schauten hinunter in das
weite sonnenbeglänzte Land.

Am folgenden Morgen erwachte Lukas auf dem Weg nach Florenz. Er lief
die schöne Straße zwischen Wiesen und Gärten dahin, er tanzte und sprang.
Wenn er müde war und sich hätte setzen wollen, litt es ihn nicht, irgendwo
still zu bleiben. Er ruhte aus, indem er langsam ging, in dem Gedanken, daß
ihn selbst der langsamste Schritt vorwärts bringe. Kam er an einen
Kreuzweg, dann rief er Vorübergehende an, deutete geradeaus und fragte:
»Nach Florenz?« Sie nickten oder wiesen ihm die Richtung. Und jede
Antwort war ihm ein Geschenk, jede war ihm ein kurzes Fest, denn sie
bestätigte: er kam jetzt ans Ziel. Der Tag verstrich, Lukas wurde matt, fühlte
den Hunger in seinem Innern wie einen wilden Krampf, den Durst in seinem
Mund und in seiner Kehle wie Feuer und er war über und über mit dem
feinen, weißen Staub der toscanischen Erde bedeckt. Ihm fiel ein, daß dieser
ungeduldige Gewaltmarsch gar nicht nötig sei. Er konnte im Reisewagen
des Erzherzogs bequem diesen Weg hinrollen oder er konnte gemächlich in
der hellen Landschaft umherschlendern; sein Geschick würde ihn ja doch
unwiderstehlich fortreißen, wenn die Stunde schlug, und ihn morgen nach
Florenz versetzen, auch wenn er jetzt die Straße zurückwandern oder sonst
irgendwie in die Irre gehen würde. Doch der Abscheu schüttelte ihn bei dem
bloßen Gedanken daran. Gerade dieser Möglichkeit wollte er ja entlaufen.
Als Mensch nach Florenz kommen. An diesem großen Tag er selbst sein!
Das war sein Gebet gewesen, während der ganzen langen Reise. Nur nicht
als ein Erniedrigter und ein Verdammter einziehen müssen in die ersehnte
Stadt. Der Schrecken, den der Gedanke ihm erregte, trieb ihn weiter.

Von den Weinhügeln Pistojas sah er Florenz vor sich liegen. Die Pracht
seiner Marmorpaläste, seiner Türme, Kuppeln und Zinnen, undeutlich und
reich ineinandergedrängt, verschwenderisch gehäuft und üppig aufragend,
schien laut klingende Jubelchöre in die Luft zu strömen. Der Anblick
erfüllte ihn mit neuer Kraft und trug ihn leicht mit sich fort. Aber der Tag
glitt zur Neige, die Straße stieg nach und nach ganz in die Ebene nieder, und
das rufende, anfeuernde Lockbild der Stadt wurde von dem Schleier der
Dämmerung verhüllt.



Es war Abend und dunkel, als er endlich vor dem Tore stand. Zur
Wache, die ihn anhielt, sagte er keck: »Ich muß zu Cesare Bandini«, und
bebte innerlich, der Einlaß könnte ihm verweigert werden. »Bist Du ein
Schüler von Meister Bandini?« fragte der Stadtknecht gutmütig. Lukas
lachte beruhigt: »Freilich bin ich sein Schüler . . . bitte laßt mich vorbei, ich
muß zu ihm.« »Heute noch? So spät?« Lukas drängte: »Es ist gar nicht spät,
für mich nicht und für den Meister nicht . . .« er stockte, Angst befiel ihn,
dann redete er hastig weiter. »Bandini wartet«, log er, »ich bringe ihm
wichtigen Bescheid.« Der Stadtknecht gab ihm einen Schlag auf die
Schulter. »So lauf zu.« Und Lukas lief.

Durch ein paar schmale finstere Gäßchen eilte er hin, dann stand er still,
lehnte sich müde an eine Mauer und brach in Tränen aus. Seine Arme
hingen schlaff herab, sein Antlitz war ein wenig erhoben, so daß er auf dem
engen Streifen Himmel, zwischen den Dächern der Häuser, die Sterne hätte
funkeln sehen können. Aber er sah nichts. Ganz still weinte er vor sich hin,
bis sein Herz wieder sanfter schlug und seine Brust ruhiger atmete. Mit der
Hand wischte er sich Augen und Wangen, seufzte kurz und ging weiter. Er
fühlte sich mit einem Male ganz beschwichtigt. Langsam begann eine
unermeßliche Freude in ihm zu entbrennen und ein andächtiges Erwarten
nahm alle Müdigkeit von ihm weg.

Wie er, immer im Weiterschreiten, Menschen begegnete, wunderte er
sich zuerst, daß sie so gelassen einhergingen und es offenbar für die
gewöhnlichste Sache von der Welt nahmen, in Florenz zu sein. Unschlüssig,
wohin er sich wenden sollte, blieb er an jeder Ecke stehen und spähte umher.
In ihm stürmte jetzt die Begierde, die Stadt zu sehen, noch in dieser Stunde,
die ganze Stadt, den Dom, das Baptisterium des Brunelleschi, den
Campanile, vor allem aber den David des Michelangelo. Von diesem David
hatte sein Vater mit Ehrfurcht gesprochen, hatte Agostino Cassana, der junge
Bildhauer in Verona, geredet, mit feierlich gesenkter Stimme, und Lukas
hatte auf seinem Weg hierher von diesem David geträumt. Die drängende
Unruhe in ihm stieß gegen den Mantel der Finsternis, der ihm jetzt die Stadt
bedeckte als wolle er ihm ihren Anblick mißgönnen. Aber Lukas ging
weiter, ungeduldig und zuversichtlich zugleich, um seinen sehnsüchtigen
Augen so viel zu ertrotzen als sich der Dunkelheit vielleicht doch noch
abringen ließ. Unvermutet öffnete sich das Gäßchen, das er bergab gegangen
war; es wurde weit und frei rings umher, und er sah den Arno als einen
matten, schimmernden Streifen vor sich, hörte das leise Rauschen des
Flusses. Aus den Fenstern vieler Häuser glomm Lichtschein, er sah in
mäßiger Entfernung Lichter und Fackeln auf der Straße und schritt nun
darauf zu, als habe er endlich den Sitz des Lebens in dieser Stadt gefunden.
Plötzlich blieb er stehen.



Quer über den Fluß, ganz niedrig, schien eine Wolke zu hängen.
Des Außerordentlichen in jedem Augenblick gewärtig, wie er nun war,

erkannte er nach und nach erst und in der Nähe, daß hier keine Wolke hing,
sondern, noch viel seltsamer, daß eine graue Steinmasse von kleinen
Häusern über dem Wasser schwebte; eine Brücke, wie er noch niemals eine
gesehen. Das nahm sich aus, als hätten sie eines der engen alten Gäßchen
aufgehoben und über den Fluß gelegt, damit es ihnen als Brücke diene.
Stärker noch regte sich jetzt in ihm der Verdruß darüber, daß ihm die Nacht
einen Schleier um die Augen warf und seine erste Begegnung mit der Stadt
also störte.

Aber wie das steinerne Wunder da vor seinen Blicken undeutlich
nebelte, schwoll ihm auch die Ahnung höher und erregter, wie viel Erfüllung
ihn jetzt schon umgebe.

Er besann sich. Alles, was er in seiner Sehnsucht begehrte, ja, mehr
noch, als er je geträumt hatte, stand hier schon bereit, alles war schon da, mit
hundertfältigen Überraschungen, die noch verborgen blieben. Das war nun
wie ein Geschenk um ihn her. Die Schleier der Dunkelheit, die es noch
umhüllten, ließen die Fülle des Reichtums erraten und wie ein Beschenkter,
der wohl herantreten, aber die Tücher von all den Gaben noch nicht heben
darf, beschloß er jetzt, das Fest der letzten süßen Erwartung zu überdulden.

Gesang aus mäßiger Entfernung rief ihn fort. Er lief das Ufer entlang
darauf zu, fand Menschen in lockeren Schwärmen, dann in dichteren
Scharen, ihre Tracht und ihre Gesichter matt nur erhellt und matt nur
kenntlich beim Schein von Fackeln oder von schaukelnden Laternen. In das
Gewühl der Menge, die sich fröhlich schlendernd, singend, schreiend hier
erging, glitt er mit einem stillen Jauchzen, wurde vom Ufer fortgeführt in die
gewundene Enge lärmend erfüllter Straßen und gewahrte, wie er mehr und
mehr in die innersten Kammern der Stadt geriet. Um das Wohin kümmerte
er sich nicht, denn die Stunde seiner Verwandlung, die immer näher rückte,
würde ihn ohnedies für den Rest der Nacht zur Ruhe betten. Er hatte
plötzlich nur den einzigen Wunsch, daß er zu dem Palast gelangen möge,
vor dessen Türe Michelangelos David Wache hielt. Sei es auch nur im
Dämmerdunkel, sei es auch in dieser vom Fackelschein manchmal
geschlitzten Finsternis; er wollte vor dem weißen Marmorwerk stehen,
wollte es heute am ersten Abend grüßen, solange er noch er selbst war.
Flüchtig fiel es ihm ein, irgendeinen der vielen Menschen, in deren Mitte er
ging, anzureden und zu fragen. Aber eine merkwürdige Scheu hielt ihn
davon ab, eine spielende Neugierde hieß ihn, den Weg von ungefähr selbst
zu suchen. Er sah Plätze sich weiten, Musik klang auf, und wie stumme,
große Musik ragten mächtige Mauern in die Nacht. Prunkvolle Tore, von
steinernen Gestalten umwölbt und umringt, wiesen ihm ihr verschlossenes



stolzes Antlitz. In der Mitte eines Platzes stieg eine Kirche steil zum
Himmel. Der Dom! flüsterte Lukas vor sich hin, aber verhielt den Schritt
und eine Entbehrung, die er sich selber plötzlich auferlegte, verbot ihm, den
Blick zu heben, um die Gliederung des Baues aus der Finsternis ungefähr zu
entziffern.

Kreuz und quer wurde er getrieben, fand sich einige Male unvermutet in
völliger Einsamkeit, eilte wieder zur Menge zurück und geriet endlich auf
den größten Platz, den er bisher betreten. Noch ahnte er nicht, wie nah er
seinem Ziele sei, bis er plötzlich über die Menschen weg den weißen Glanz
einer Statue schimmern sah. Sein Atem stockte. Er näherte sich nicht,
konnte sich nicht bewegen, nur das Herz stürmte in seiner Brust und jagte
heißes Klopfen durch seine Pulse.

Dort drüben wuchtete mit Mauern und Zinnen der Palast in die Nacht.
Dort, an der Ecke, hob das Tor seinen dunkeln Bogen über die Menge und
dicht davor, als hätte er nur gerade einen Schritt ins Freie getan, stand der
David. In leuchtender Blässe tauchte seine Gestalt aus der Nacht. Seine
Gebärde war nicht erkennbar, sein Antlitz nur ein weißer Schein im
Dunkeln.

Lukas blieb regungslos und schaute hinüber. Mit Ergriffenheit wurde er
inne, daß er jetzt am Ende eines langen Weges angelangt sei. Daß er den
David in dieser Stunde nicht wirklich und nicht in seiner ganzen Gestalt
sehen konnte, schien ihm plötzlich wohltuend und wie eine Schonung, die
ihm das Glück erwies. Es war ihm mit einem Mal genug, daß er einstweilen
bloß die Umrisse wahrgenommen, sich für heute zunächst nur des Daseins
dieses Werkes vergewissert hatte. Und mit einem Mal griff es ihm in die
Seele, daß dieser menschlich geformte Stein immer da stand, Tag und Nacht,
Jahre um Jahre. Die ungeheure Gleichgültigkeit dieses marmornen
Dastehens erschütterte ihn. Er mußte sich, wie unter einem Zwang, den Tag
vorstellen, an welchem Michelangelos warme, lebendige Hand zum
letztenmal den Stein berührt hatte, die Nacht, die jenem Tag folgte, diese
erste Nacht, die schon einsam war und ewig wie alle die andern Nächte, bis
zur heutigen. Er begriff auf einmal nicht, daß Michelangelo einst wirklich
gelebt und geatmet haben sollte, begriff nicht, daß er jetzt tot und begraben
sei. Das alles war ihm unglaubhaft und ferne wie ein Märchen.

Lange schaute Lukas hinüber zur weißen Blässe der Statue.

Als die Sonne am andern Morgen das erwachende Florenz aus dem Mantel
der Dunkelheit löste, war Lukas wieder ein Hund. Erschöpft vom langen



Marsch des vorigen Tages, müde von der Aufregung, die das Betreten der
Stadt in ihm entfacht hatte, lag er in schwerem Schlaf. Der junge Knecht
wäre fast über ihn gefallen, als er früh in den Stall kam. Er beugte sich über
den Hund, dessen Flanken von tiefen Schlafseufzern gehoben wurden, und
lachte. »Richtig ist er zur Stelle, der Kambyses.«

Der junge Knecht begann im Stall zu rumoren, die Pferde stampften und
wieherten, auch die anderen Knechte kamen herein, lachten, schrieen
einander zu, begannen zu singen und hantierten mit brüllenden Zurufen an
den Pferden. Der Hund lag da, hörte nichts und schlief.

Der junge Knecht kam wieder an ihm vorbei, blieb kopfschüttelnd
stehen und zeigte ihn den übrigen. »Da ist er wieder, der Kambyses . . . und
rührt sich nicht . . . wie ein Stein.«

Ein alter Kutscher hob den Eimer, den er voll Wasser trug und kam
heran: »Der wird schnell munter werden . . .«

Der junge Knecht vertrat ihm den Weg. »Nein, laß’ ihn doch in Ruh’,
der muß müd’ sein.« Er lachte auf. »Hundsmüd’. . . da sieht man einmal,
was das heißt. Laß’ ihn . . . wer weiß, wie lang der herumgerannt ist und
sich abgehetzt hat.«

Der alte Kutscher schaute herüber. »Verruchtes Vieh . . . immer ist er
weg, man weiß nicht, wohin . . . immer ist er wieder da, man weiß nicht,
woher . . .«

Über den weißen Hof, der im Glanz der Frühsonne blendete, näherte
sich Herr Pointner dem Stall. Sogleich hockte der junge Knecht bei dem
Hund nieder, griff ihm in die seidige Wärme des Fells an Brust und Schulter
und rüttelte ihn leise. »Na, wach’ auf, Kambyses . . . schnell, jetzt kannst
nicht länger schlafen . . . der Pointner kommt . . . der tritt Dich sonst wieder
mit dem Stiefelabsatz in den Bauch . . . schnell, schnell!«

Der Hund begann zu wedeln, streckte die dünnen, zierlichen Beine so
straff von sich, daß sie bebten, reckte den Hals und rieb den Kopf gegen die
Bodenspreu. Der Knecht hatte sich erhoben, lief zur Tür und sprach in den
Hof: »Herr Pointner, der Kambyses ist wieder da!«

»Sakra!« Es klang mürrisch, dann stand Herr Pointner vor dem Stall.
»Bestie, elendige!« knurrte er herein und sah sich um.

Der Hund war längst vom Boden aufgesprungen. Eine rasche Sekunde
hatten seine Augen mit merkwürdigem Blick umhergeschaut, als sei noch
Traum und Verwirrung in ihnen. Dann war ein Zucken durch den Körper des
Hundes gefahren, wie einer zusammenzuckt, der sich eines Glückes besinnt
oder dem Erträumtes plötzlich Wirklichkeit geworden ist. Angeweht vom
scharfen Geruch der Pferde, vom frischen Heuduft, vom starken, süßen
Hauch der Gärten, im Herzen und in allen Sinnen aufgeregt von der lebendig
goldenen Flamme des Sonnenlichts, war der Hund im Nu wie berauscht.



»Bestie, elendige . . .!« schrie Herr Pointner. Aber der Hund antwortete
mit einem kurzen Aufbellen, das wie ein Jauchzen klang, und fuhr in
geschleuderten wunderbar leichten Sätzen im Kreis um ihn her, als wolle er
sich selbst erhaschen.

»Tun Sie ihm nichts«, bat der junge Knecht lachend, »da schauen S’, wie
er sich freut, der Kambyses, weil er wieder da ist . . .«

»Freut . . .!«, schnaubte Herr Pointner, »so ein Luder! Was man sich
aussteht, mit so einem Rabenvieh . . .« Er schlug nach dem Hund, aber der
Hieb traf nur die leere Luft.

»Sakra!« Er schlug wieder zu und wieder, drehte sich, bis ihm
schwindlig wurde, vergebens. Plötzlich fuhr der Hund Herrn Pointner an die
Brust, ganz überraschend, wie ein Blitz; ganz leicht wie eine Flaumfeder, die
der Wind bläst, flog er dem dicken Mann an die Brust, noch ehe Herr
Pointner zweimal blinzeln konnte, berührte ihn ganz leise mit den Pfoten,
stieß ihn ganz leise mit der Schnauze unters Kinn und schoß zur Türe
hinaus.

Herr Pointner taumelte ein wenig, lief gleichfalls in den Hof, schrie und
drohte, winkte und befahl, doch der Hund sprang auf dem warmen
blendendweißen Kies wie rasend dahin, umkreiste Herrn Pointner in
gemessenem Abstand und bellte so laut, so heftig, daß man kein Wort hörte.
Herr Pointner tobte, allein der Hund schien ihm zu antworten, so daß sich
eine Art von Gespräch zwischen den beiden entwickelte. Das Bellen des
Hundes klang dabei bald wie ein Jubel, bald wie Groll, bald wieder war es,
als ob der Hund den zornigen Mann mit Vorwürfen überhäufen wollte. Der
junge Knecht lachte.

Heute war alles festlich. Weite grüne Gärten schlossen an den hellen
Hof, ein dunkelblauer Himmel, flimmernd von Sonne schimmerte aus
unendlicher Höhe nieder, in den geöffneten Fenstern des Palastes wurden
viele Menschen sichtbar, riefen, lachten, schwatzten durcheinander; es
wimmelte von geputzten Menschen auf der marmornen Treppe, die so sacht
und in so breiten Stufen aufstieg, daß man mehr zu schweben als zu gehen
glaubte. Der Hund fegte diese Treppe fröhlich auf und nieder, blieb stehen,
wartete auf Herrn Pointner, als wolle er ihn fragen: wohin? lief zurück als
mahne er ihn: schneller! oder: wo bleibst du? und sprang dann wieder in den
schönen Bögen seiner gewaltigen Sätze aufwärts. Herr Pointner hatte hier,
wo so viele Leute sich tummelten, seine Feindseligkeiten eingestellt, und
manche von den Menschen, an denen der Hund vorübersprang, streckten die
Hand aus, um das muntere Tier zu streicheln.

Fröhlich stob der Hund in den großen Saal, dessen Türe Herr Pointner
geöffnet hatte. Es war ein majestätischer Raum, mit ungeheueren,
farbenglühenden Gemälden an den Wänden, mit vielen hohen Fenstern,



durch die das Sonnenlicht steil hereinfiel und breite goldene Streifen auf den
Fußboden legte. Eine Menge Menschen standen hier feierlich gruppiert und
der Hund, der ohne weiteres dazwischenschoß, mußte sich ein paarmal
drehen und wenden, ehe er seinen Herrn fand. Der stand in einem hellblauen
goldgestickten Gewand bei einem stattlichen Mann, der in purpurfarbenem
Samt gekleidet prangte, und die beiden waren von einem Kreis vieler
Damen umgeben. Ein paar Leute flüchteten auseinander, als der Hund
dazwischenstieß, die seidenen Damenröcke rauschten und ein kleines
Mädchen, das dicht bei dem Erzherzog stand, schrie laut auf vor Schrecken.
Sowie er das Kind vernahm, warf sich der Hund blitzschnell zu Boden und
hielt sich regungslos.

Der Erzherzog lachte. »Das ist Kambyses, mein Reisegefährte. Du
siehst, Elisabeth, er ist ganz zahm.«

Das kleine Mädchen fing furchtsam zu lächeln an und der Hund,
gestreckt am Boden liegend, begann stürmisch zu wedeln. Die ganze
Gesellschaft lachte.

Der Erzherzog bückte sich zu dem Kind und dem Hund. »Nun,
Elisabeth, wollen wir ihn streicheln? Er verdient es freilich nicht, der
Kambyses, denn er brennt jede Weile durch, ist alle Augenblick
verschwunden, so daß man ihn nirgendwo findet, aber er kommt immer
wieder . . .«

Er klopfte dem Hund die Flanken; da bückte sich das kleine Mädchen
und streichelte zaghaft mit den Fingerspitzen den Rücken des Hundes. Der
blieb ganz still liegen, bis das Kind Mut gefaßt hatte. Dann erhob er sich
behutsam, sah das schöne, blonde Mädchen lange und andächtig an und bald
darauf begannen die beiden miteinander zu spielen, bis man zum Frühmahl
ging. Die Gesellschaft kümmerte sich längst nicht mehr um sie.

Bei der Tafel rauschte Musik, klirrte Kristall und Silber und edles
Geschirr, schwirrten die Stimmen der Menschen, die sprachen, und riefen
und lachten. Dann erhob sich der Großherzog mit dem kaiserlichen Prinzen
und das ganze Gefolge und der Tag ging festlich weiter. Als man in
geordnetem Zug die Treppen hinabschritt, sah das aus, als gleite eine
buntfarbige und funkelnde Welle zögernd, goldschimmernd und aufblitzend
über die Stufen. Im Hof standen Prunkkarossen bereit und wie sie dann mit
ihren Insassen langsam dem Palast entrollten, wurden sie von einem
wandelnden Spalier prächtiger Trabanten in die Mitte genommen. Der Hund
trabte wieder neben dem Wagen des Erzherzogs. Als sie den
tiefdämmernden Steinflur, darin sie von dem Hall der Pferdehufe und des
Räderrollens laut umdonnert wurden, verließen, war ein blendendes
Aufleuchten von Luft und Sonne und weißbeglänzten Häusern um sie her
und ein verwehendes Brausen von Menschenstimmen schlug über ihnen



zusammen. Das Volk staute sich in Massen hinter der wandelnden Hecke der
Soldaten, winkte mit dem wirrverästelten Gitterwerk unzähliger
geschleuderter Arme, wogte im Tumult ineinander oder stand da wie
lebendiges Dickicht, am Fleck verwurzelt und vom Sturm durchwühlt,
brüllte und lachte, der helle Lärm barst manchmal mit dünnen Einzelrufen
auseinander und floß in breiten Einstimmigkeiten wieder zusammen. Der
Zug bewegte sich langsam hügelabwärts, erreichte den Arno, der
smaragdgrün zwischen weißen Ufern schimmerte, zwängte sich mühselig
über die wunderliche alte Brücke durch die schmale Gasse der kleinen
Häuschen und kam dann durch eine kurze Straße auf den weiten Platz, wo
das Stadthaus mit seinem Turm, seinen Zinnen und Quergängen aufragte.
Weiß und edel leuchtete das marmorne Haupt des David über dem
Gewimmel der Menge.

Dicht vor der Statue, die den Eingang zum Stadthaus schirmte, hielt die
Karosse. Die Trabanten, die das Volk zurückdrängten, die prächtig
gekleideten Herren, die zum Empfang an den Wagenschlag traten, hatten
jetzt weder Zeit noch Aufmerksamkeit, einen Hund zu beachten. Hätten sie
es getan, sie wären vielleicht über sein Betragen verwundert oder ergötzt
gewesen. Der Hund kämpfte damit, seine Augen zur Statue zu erheben, aber
seine Nase wurde von einer unsichtbaren Gewalt immer wieder zu Boden
gezogen. Zweimal, dreimal versuchte er zu dem Steinbild aufzuschauen,
doch ein unwiderstehlicher Zwang verworrener Gerüche riß seine Nase zum
Sockel nieder. Er mußte nachgeben, schnupperte unruhig, hastig an den
Kanten des Steins herum, drehte sich hin und her, wie gequält und kam nicht
los. Schließlich hob er das Bein und schaute, während er so dastand, den
Kopf geduckt, mit trüben Augen, stumpf und jämmerlich vor sich hin.

Als Lukas das Haus des Malers Bandini betrat, sah er vom Flur her drei
nackte Kinder im Garten, mitten auf dem Rasen stehen und mit
ausgestreckten Armen eine große Schale emporhalten, die einer Muschel
glich.

Die Werkstatt des Cesare Bandini lag an der Festungsmauer, dicht am
Stadttor, das gegen Fiesole sich öffnete. Lukas hatte sich mühelos dahin
gefragt, denn jeder kannte Cesare Bandini. Sprach Lukas nur den Namen
aus, dann ging ein Lächeln über die Mienen der Leute oder ihre Augen
glänzten heller, wenn sie ihm den Weg zeigten. Lukas war hierher gegangen
in einer großen Andacht, in einer hohen Erwartung und in einer Erregung,
die von Schüchternheit und Freude gesteigert wurde. Während er durch die



Straßen wanderte, bald zögernd, bald in Eile, redeten die Häuser und Paläste
zu ihm, die Bildwerke, Kirchen und die marmorschimmernden Türme, der
blaue Himmel sprachen zu ihm, die helle, milde Sonne und die Menschen,
die fröhlich umherliefen, würdevoll, anmutig, heiter und harmlos in ihrem
Lachen, Schwätzen und Singen. Diese Menschen, die alle den Eindruck
machten, als lebten sie gerne und als verrichteten sie gerne ihre Arbeit, diese
Menschen, deren Anblick einem das Gefühl gab, das Leben sei eine Freude
und die Arbeit ein Kinderspiel, waren Lukas eine Ermunterung. Seine Seele
wurde warm, so oft er einen dieser Menschen nach Cesare Bandinis Haus
gefragt hatte. Die heitere Bereitwilligkeit, mit der die Antwort gegeben
wurde, der freie Anstand der Gebärden, die edle Haltung und die vornehme
herzliche Höflichkeit der lächelnden Gesichter gaben ihm ein Gefühl von
Kraft. Er war stark und mutig als er an Bandinis Haus anlangte und an dieser
Schwelle stand, die ihm jetzt als die Schwelle eines neuen, besseren Lebens
erschien.

Und nun war das erste, was er hier innen erblickte, das schöne Bild der
drei nackten Kinder, auf dem Rasen, die mit hochgestreckten Armen die
Muschelschale emporhoben. Es waren drei Knaben von acht oder zehn
Jahren, mit festen braunen Leibern, auf deren atmendem Fleisch das
grüngetönte Licht und die verworrenen Schatten der Baumblätter spielten.
Sie ließen die Schale alsbald sinken, hoben sie aufs neue, in veränderten
Stellungen empor, tanzten, standen still und regten sich dann wieder. Etliche
junge Leute saßen im Gras auf niedrigen Stühlen um die bewegliche
Gruppe, zeichneten und modellierten oder riefen die Knaben an, um mit
ihnen zu scherzen. Einer von ihnen erblickte Lukas im Flur, stand auf und
kam rasch herüber. »Was sucht Ihr da?« Lukas wiederholte, was er an
diesem Morgen in den Straßen von Florenz schon oft gesagt hatte: »Ich will
zum Meister Cesare Bandini . . .« Aber diesmal klang ein angstvoller und
entschlossener Ton mit, der sagte: ich lasse mich nicht abweisen.

Der junge Mann lächelte. Es war ein schöner Mensch, ein wenig schmal
von Schultern, ein wenig mager und hohlwangig, aber die weiße Stirn stieg
ihm edel zur schwarzen Welle der Haare empor, die dunklen Augen blickten
sanft und gedankenvoll, und das Lächeln seines frischen Mundes war gütig.
Es galt der Angst wie dem Trotz, die aus Lukas’ Antwort hörbar gewesen,
und sollte beruhigen. Der junge Mann schwieg einen Augenblick, deshalb
begann Lukas von Neuem: »Ich will zu . . .«

Der andere unterbrach ihn: ». . . wichtig?« Lukas schloß nur die Augen
und zog die Brauen hoch.

»Dort.« Der junge Mann wies nach einem langgestreckten niedern Bau,
der den Garten flankierte und aus vielen breiten Fenstern ins Grüne sah.



Lukas schritt mit seinem Begleiter über den Hof durch ein Gewirr von
zerbrochenen Statuen, Büsten, Steinblöcken; an aufgehäuften Eisenstücken,
zerschlagenen Vasen und Farbentöpfen vorbei. Er wäre gern gelaufen, aber
das wagte er nicht. Sie kamen durch den Garten, wo jetzt die nackten drei
Knaben frei umhersprangen. Die übrigen jungen Leute sahen nur flüchtig
auf, als Lukas vorüberging und arbeiteten weiter. Einige sangen oder pfiffen
dabei leise vor sich hin. Lukas faßte sich ein Herz und fragte seinen
Begleiter: »Seid Ihr ein Schüler Bandinis?« Der andere entgegnete
liebenswürdig: »Ich bin Filippo Volta, der Maler . . .«

Sie waren vor einer Glastüre angelangt und Filippo sagte: »Geh’ nur
hinein, verhalte Dich ruhig. Du mußt nicht guten Tag bieten oder sonst
grüßen. Er will das nicht, wenn er in Arbeit ist. Warte nur, ohne zu sprechen.
Er wird Dich schon anreden.«

Lukas fühlte, wie ihm der Atem wegblieb. Er nickte stumm. Filippo
Volta lächelte ihm zu und ging wieder an seinen Platz.

Als Lukas eintrat, war er beinahe blind vor Erregung. Während er dicht
vor der Schwelle stehen blieb und nach Luft rang, gewahrte er mit unruhig
umhereilenden Blicken, die sich nur langsam entschleierten, einen langen
weißgetünchten Saal, den schwarzbraunes Gebälk überdeckte. Von den
Wänden hob sich aus vielen gerahmten und ungerahmten Bildern
farbenleuchtend ein Getümmel menschlicher Gestalten. Frauenleiber traten
blendend hervor in großbewegten Gebärden hochgehobener winkender
Arme, geschwungener Hüften, üppiger Schultern, stolzgebäumter Nacken
und steilgewölbter Brüste. Kraftstrotzende Männer und Jünglinge,
helmbuschüberweht, schimmerten in goldenen Rüstungen; Landschaften
weiteten sich mit Baumwipfeln, Felsgebirgen, grünen Wassern und blauen
Firmamenten. Dazwischen standen einsam in ihrem Rahmen die
Bildnisgestalten ernster gebietender Herren im samtenen Hofkleid und
Ordensketten auf der Brust, königliche Frauen, prangend, die mit strengen
oder milden Augen niederschauten, in Perlen und Brokat. Lukas sah eine
Wand von dem dichtumlaubten Figurenwerk einer gewebten flandrischen
Tapete verhangen; viele bronzene Statuen zwischen den Schirmen der
umherstehenden Staffeleien aufragen, weiße Marmorbüsten, Holzfiguren in
tiefen Farben bemalt, mit vergoldeten Mänteln und Kronen, wie man sie
neuerdings in den Kirchen sehen konnte; er sah kostbare Schränke,
geschnitzte Stühle, deren Sitz mit Genueser Samt bezogen war, Helme und
Waffen.

Wie er still an der Türe stand, wurde Lukas freilich nicht ruhiger und
nicht mutiger, aber nach und nach doch so gefaßt, daß er es wagte, die
Personen hier im Saale anzuschauen. Er hörte sie sprechen, in kurzen
abgerissenen Sätzen, die sie einander zuwarfen, ohne von ihrer Arbeit



aufzublicken. Allein er war zu verschüchtert, um diese Worte, die an sein
Ohr schlugen, untereinander nach ihrem Sinne zu verbinden.

Nahe bei ihm, vor einem Modellierbock, stand ein Mann, und Lukas
betrachtete ihn zuerst. Er war ein kurzer, breitnackiger Mensch, der mit
einem zornigen Gesicht und mit wilden wütenden Griffen an einer Gruppe
herumknetete. Unweit von ihm saß in einem prächtigen Lehnstuhl ein
offenbar alter Mann und malte gelassen an einem kleinen Bild. Lukas
wunderte sich, daß der alte Mann den Rock eines Offiziers und um den
stattlichen Leib die Schärpe eines Hauptmannes trug. Volles, schneeweißes
Haar umlohte wie mit silbernen Flammen das kühne Gesicht, das mit seinen
heißroten Wangen ganz frisch und überlebendig erschien. Unter dem
schroffen Haken der Nase blühte der Doppelbusch eines schneeweißen
Schnurrbartes und ließ den üppig roten genießerisch schwellenden Mund
hervorschimmern. Lukas konnte wahrnehmen, daß der alte Mann an einem
sorgfältig und glatt ausgeführten Madonnenbildchen malte. Er sah, daß der
Offizier mit einer gelassenen, aber ganz in sich versunkenen Leidenschaft
arbeitete. Sein weißer Schopf schien unter der Anstrengung und inneren
Glut immer höher emporzusteigen und die rote Stirn brannte, wie von Feuer
angefacht. Der alte Mann atmete laut; manchmal lehnte er sich weit zurück,
lag still da und stieß ein tiefes leises Knurren aus, manchmal, während er
sich wieder vorbeugte, um mit seinen spitzen, kleinen Pinseln weiter zu
malen, fing er halblaut zu singen an mit wohlklingender melodischer
Stimme, brach gleich wieder ab und tauchte in die Arbeit, in der er immer
stärker und lauter atmete wie ein mit den Wellen kämpfender Schwimmer.

Nun erst erlaubte Lukas seinen Blicken weiter im Saale vorzudringen
und gewahrte Cesare Bandini. Er wußte sogleich, daß es der Meister sei.
Bandini malte an einem Bild, das Lukas nicht zu sehen vermochte, weil es
schräg von ihm stand. Er hätte zur Seite treten müssen, aber dessen unterfing
er sich nicht. Es war ihm auch genug, Cesare Bandini vor sich zu haben.
Lukas stand da, schaute ihn an, bewunderte ihn und begann ihn stürmisch zu
lieben. Bandini malte ohne aufzublicken.

»Wasser!« rief der kurze, breitnackige Mann am Modellierbock. Es war
das erste Wort, das Lukas nicht bloß hörte, sondern verstand. Jetzt wurde ein
kleiner, schöner Junge sichtbar, der blondgelockt und pausbackig wie ein
Kirchenengel in einem schmutzigen, über und über beklexten Kittel
herbeisprang. Er kroch hinter Cesare Bandini hervor, schob ein paar
Farbtöpfe aus dem Weg, brachte einen Kübel, hob einen Schwamm aus dem
Wasser und netzte behutsam den Ton.

Indessen fragte der kurze, breitnackige Mann mürrisch in den Saal
hinein: »Ist er schön, Euer Erzherzog?«



Nach einer Sekundenpause kam es von Bandinis Lippen: »Weiß nicht.«
Es klang singend und fröhlich.

Der breitnackige Mann knurrte: »Kommt er bald?«
Und Bandini sang wieder: »Weiß nicht.«
Der Kurze arbeitete schon weiter mit wütenden Griffen, während er wie

zornig nochmals fragte: »Aber er kommt doch heute?«
Bandini malte unaufhörlich weiter. Seine tiefe Stimme sang: »Ja — a!«
Der blondgelockte Knabe, der sich irgendwo im Saal geschäftig machte,

wiederholte sofort, zwei Oktaven höher: »Ja — a!«
Der dicke Offizier lag weit zurückgelehnt in seinem Armstuhl. Mit einer

festen, jugendlichen Stimme rief er zu dem breitnackigen Mann hinüber:
»Hast Du ihn nicht gesehen, Pietro?«

»Wen?«
«Den Erzherzog, nach dem Du fragst?«
»Nein.«
»Ich sah ihn. Im Palast.«
»Ist er schön?«
Der dicke Offizier atmete laut: »Warum glaubst Du denn, daß er schön

sein muß?«
Pietro arbeitete drauflos und sprach in abgerissenen Worten: »Ein

kaiserlicher Prinz . . . und jung . . .«
Der dicke Offizier verzog keine Miene seines rotflammenden Gesichtes:

»Er gleicht den andern.«
»Welchen andern?«
»Nun, den andern Prinzen seines Hauses.«
Unwirsch rief Pietro: »Ich kenne sie nicht.«
Der Offizier erwiderte ruhig: »Ich kenne sie alle.«
Schwer atmend beugte er sich vor, um zu malen.
In der Stille, die nun eintrat, sagte Cesare Bandini plötzlich: »Was ist’s

mit Dir?«
Weil er aber dabei von seiner Arbeit nicht aufsah, wußte Lukas nicht,

daß diese Anrede ihm vermeint war. Er merkte nur, daß der dicke Offizier
ihn voll ansah und ihm zweimal mit dem Kopf zunickte. Ratlos stand er da,
bis der Offizier die Hand hob und mit dem Pinsel zu Bandini wies.

Lukas nahm sich zusammen und trat näher. Langsam, auf den
Zehnspitzen, ging er den engen Weg, der sich zwischen Staffeleien,
Modellierböcken, Möbeln und Gestühl durchwand. Ein paar Schritte hinter
Bandini blieb er stehen. Bandini wandte sich nicht um, malte weiter und
fragte nach einer Weile: »Was willst Du?«

Lukas flüsterte in den schwarzen Brokat des Rückens hinein: »Lernen.«
Wieder nach einer Weile fragte Bandini: »Wie heißt Du?«



»Lukas Grassi.«
Bandini entgegnete sogleich, langsam, nur durch das Arbeiten im

Sprechen zögernd: »Der Steinmetz,. . . der Lukas Grassi hieß . . . war das
Dein Vater?«

Lukas antwortete dem Rücken: »Ja.«
Bandini sprach leiser: »Tot?«
Lukas noch leiser: »Ja.«
Rasch fuhr Bandini fort: »Wie kommst Du zu mir?«
Lukas gestand einfach: »Agostino Cassana hat mir gesagt, ich solle zu

Euch.«
Bandini lachte schon bei dem Namen fröhlich auf und drehte sich um.

Lukas sah die hohe Gestalt vor sich, er sah ein kraftvoll feines Antlitz, die
Elfenbeinblässe schön geformter Wangen aus der scharfen Randlinie des
dunkeln Bartes hervortreten, sah das dichte, schwarze Haar, von grauen
Fäden durchblitzt, über einer gewölbten, sprechenden Stirne sich locken. Er
sah zwei braune, von Lebensfeuer, von Güte und Geist sprühende Augen auf
sich gerichtet und hörte von den weichen, edelgeschwungenen Lippen die
lachende Frage: »Agostino Cassana . . . der Narr . . . wie geht es ihm?«

Lukas antwortete begeistert: »Er war Euer Schüler . . . er arbeitet . . . es
geht ihm gut!«

Lukas fühlte keine Scheu mehr. Er war hingerissen, seine schon vorhin
erwachte Liebe brannte jetzt auf zu dem Manne, der da prächtig und
gelassen vor ihm stand, vertraulich und voll Würde und umdampft von der
Gewalt eines großen Willens.

Bandini fragte mild, aber seine Augen wurden ernst: »Was kannst Du?«
Lukas antwortete: »Nichts.«
Bandini fragte weiter: »Was willst Du lernen?«
Und Lukas antwortete diesen Augen, die ihn lächelnd durchsuchten,

zuversichtlich: »Alles.«
»Giuseppe!« rief Bandini in seinem singenden Ton.
Der Knabe mit dem Engelskopf sprang herbei. »Gib ein Zeichenbrett

und Kohle für Lukas«, befahl Bandini, »hol’ auch den Kopf des Vulkan . . .«
und zu Lukas sprach er: »Setz’ Dich, wohin Du willst und mach’s wie Du
kannst . . .«

Damit wandte er sich wieder zu seinem Bild.
Lukas folgte dem kleinen Giuseppe. Hinter einem Wald von Staffeleien

saß ein junger Mönch und malte. Lukas hatte ihn nicht sehen können. Jetzt,
da er unvermittelt vor ihm stand, stammelte er den Gruß: »Gelobt . . .« —
»In Ewigkeit . . .«, murmelte der junge Mönch, ohne aufzublicken.

Dicht neben ihm wies Giuseppe einen Platz für Lukas, rückte einen
Säulenstumpf heran, sprang fort, brachte Zeichenbrett und Kohle, und



schleppte das mützenbedeckte Bronzehaupt des Vulkan herbei, das er auf die
Säule setzte. Dann erkletterte er eine Stufe vor der Staffelei des Mönches,
pflanzte sich dort auf und verharrte regungslos. Erstaunt gewahrte Lukas die
anmutig feierliche Haltung, die das Kind annahm, die verzückten,
himmelwärts gerichteten Blicke; er wandte sich ein wenig zur Seite und sah,
daß der Mönch neben ihm einen jungen Johannes malte, zu dem Giuseppe
Modell stand.

Dann hob Lukas das Zeichenbrett auf seine Knie, betrachtete den Vulkan
und versank in die tiefe Not, in das Glück in die Angst, in die Hoffnung der
Arbeit.

Er hörte kaum die Worte der kurz abgerissenen Gespräche, die wie
vorhin durch den Saal flogen, er hörte kaum, daß später jemand die Türe
aufriß und laut hereinschrie: »Er kommt . . .!«

Und er achtete auch nicht darauf, als dann der Erzherzog mit seinem
Gefolge die Werkstatt Bandinis betrat. Nur wie von ferne sah er die
schimmernde Gestalt des Prinzen, den Grafen Waltersburg, den dicken
Pointner und die kleine Gruppe der andern Herren, die sich hier umher
bewegten. Das alles war ihm jetzt fremd und betraf ihn nicht.

Wie die Tage verstrichen, wurde Lukas mehr und mehr inne, daß in dem
Zauber, der ihn hierhergeführt hatte und der ihn immer noch gefangen hielt,
eine Veränderung vor sich ging. Kam jetzt der Augenblick der Verwandlung,
dann wurde er davon nicht wieder in den Stall des Prinzen geschleudert.

Solange die Reise gedauert hatte, mochte er an den Tagen, an denen es
ihm gegönnt war, er selbst zu sein, wo immer verweilen, er mochte am
Wege liegen bleiben, die Straße zurücklaufen, die er gekommen war, oder
die Kreuz und Quere wandern: die Fahrt des Wagenzuges, dem er als ein
Hund angeschlossen war, schleifte ihn Nacht für Nacht, wenn die Stunde
seiner Hörigkeit schlug, hinter sich her, und warf ihn zu den Hufen der
Pferde in die Streu.

Jetzt aber, hier in Florenz, ließ ihn die Verwandlung dort, wo er eben
stand und ging.

Lukas hatte dessen noch nicht so sehr geachtet, als er am ersten Abend
in der Stadt umherschlich und irgendwo in einer dunkeln Gasse vom
Augenblick der Mitternacht überrascht wurde. Auch am nächsten Tag war
ihm die Veränderung noch nicht zum Bewußtsein gekommen. An diesem
Tag war er in der Werkstatt Bandinis gewesen, da hatte ihn sein armes
Probestück, das er am Vulkan verrichten mußte, hatte ihn das Wort des



Lehrers, die Gewißheit fortan Bandinis Schüler sein zu dürfen, mit einem
Rausch von Erregung, von Nachdenken und Hoffnungen durchdrungen. So
ging er umher bis es Mitternacht schlug und bis durch alle seine hohen
Träume der Schlag zuckte, den er schon kannte, der Ruck, der ihn zum Hund
machte. Von der Stelle, wo er damals stand, lief er dann als ein müdes Tier
spursicher zum Palast, fand den Weg zum Stall, erspähte einen Einschlupf,
sank ins Stroh und schlief.

An einem andern Tag aber, als er um die Dämmerstunde das Haus des
Bandini verließ und zum Arnoufer wollte, um dort einen freieren Himmel zu
haben, vernahm er in der Nähe das schmerzliche Aufheulen eines Hundes
und das fuhr ihm mit solchem Weh ins Herz, daß er inwendig zu bluten
meinte. Atemlos begann er zu rennen, hörte das Aufheulen schriller und
näher aus einer Seitengasse, lief darauf zu und sah, um die Ecke biegend,
einen Burschen mit einer Kette auf einen mageren schwarzen Hund
losschlagen, der sich elend am Boden wand, sich aufraffen wollte und unter
jedem Streich aufs neue entkräftet zusammenbrach. Lukas hörte das
jammervolle Flehen, hörte den verzweifelten Widerspruch aus dem Schrei
des gepeinigten Tieres und er hörte, wie das lautheulende Klagen jetzt in
einem bitterlichen Winseln nicht mehr weiter konnte. Eine ungeheuere Wut
schoß siedend in ihm hervor, warf glühende Wellen über seine Besinnung,
hob ihn auf und trug ihn mit sich fort. Mit einem Griff hatte er den Burschen
in die Höhe gerissen, zu sich gedreht und schlug ihn mit der Faust ins
Gesicht. Betäubt und verblüfft holte der andere mit der Kette gegen ihn aus,
ein starker, wilder Kerl. Lukas schleuderte ihn, wie einen Lappen an die
Wand, fuhr ihm an die Kehle, würgte ihn, daß der Bursche augenblicklich
blau im Gesicht wurde, und war nahe daran, ihn zu erdrosseln, als sich ein
paar herbeigeeilte Stadtknechte dazwischen warfen. Lukas brüllte wie ein
Rasender, und der Bursche, der nach Luft schnappend das Blut von der
angeschwollenen Nase wischte, beteuerte, er sei ohne jeden Grund
überfallen worden. Die Stadtknechte erkannten, daß Lukas ein Fremder sei.
Wie jener Bursche, hielten auch sie ihn für einen Räuber und schleppten ihn
mit sich. Er wurde ins Gefängnis gebracht, in eine finstere Zelle gestoßen
und der Bursche, der sich Tommaso, der Mauerer, nannte, angewiesen, den
nächsten Morgen zu erscheinen, um seine Klage vorzubringen. Am andern
Morgen jedoch, als man zu früher Stunde die Zelle öffnete, um Lukas zu
holen, sprang der Hund heraus, den schon jedermann in der Stadt als den
Hund des Erzherzogs kannte. Erstaunt stand der Schließer vor diesem
Rätsel, erschrocken und in Angst vor irgendeiner Nachfrage oder Strafe, ließ
er den Hund, der unbegreiflicherweise und wohl nur ohne beachtet zu
werden, mit hereingeschlüpft war, schnell ins Freie und meldete bloß, das
der junge Fremde wie durch Zauber verschwunden sei.



Nun kam es Lukas zu Sinn, daß der Bann, der ihn umklammert hielt,
doch locker zu werden begann. Es war die erste Frühstunde und er stieg,
eben einmal wieder zum eigenen Dasein erwacht, den Pinienwald von
Poggio bergauf. Noch schattete, in langsam sich lösenden Schleiern,
Dunkelheit um ihn her. Lukas gewahrte es kaum. Er war solcher
Wanderungen gewöhnt und er grübelte über sein Schicksal. Er litt elend
unter der beständigen Erniedrigung, die ihn immer und immer wiederum aus
der menschlichen Gemeinschaft stieß, aber es fiel ihm auch ein, daß eben
diese Erniedrigung ihn hierher gebracht und es bewirkt hatte, daß er nun in
Florenz, daß er bei Cesare Bandini war. Allein jetzt schien sich manches zu
ändern. Jetzt war er auch in seiner niedrigen Verwandlung frei, wurde nicht
mehr zu dem fürstlichen Gebieter, nicht mehr in dessen Haus, noch in
dessen Stall gezwungen. Welche Gestalt er immer haben mochte, seine
eigene menschliche oder die Gestalt seiner hündischen Armut, es schien
jetzt seinem eigenen Entschluß anheim gegeben, wo er verweilen wollte. Er
war nicht mehr, wie auf der Reise, an den Herrn und an die Wege seines
Herrn gebunden, er war angelangt und die Schlinge, in die er geraten war,
ohne zu wissen wie, begann sich zu lösen. Ein Gedanke sprang in Lukas auf:
wenn er fortliefe aus Florenz, wenn er nach Rom ginge! Auch in Rom gab
es Meister, die ihn heranbilden würden. Noch ein zweiter Gedanke erhob
sich stürmisch in ihm: wenn ihn der Bann nicht frei gab — sich dem Papst
zu Füßen werfen. Der Papst kann vielleicht den Zauber von ihm nehmen.

Lukas blieb stehen. Er bebte und sein Atem geriet ins Stocken, so hoch
schwoll die Luft der Auflehnung in ihm. Aber mit Schmerz fiel es ihm ein,
daß er sich dann von Cesare Bandini trennen müsse. Das wollte er nicht.
Seine knabenhaft glühende Liebe zu Bandini begann nun eifrig zu sprechen
und zerriß ihm das Netz des eben gesponnenen Planes mit allerlei rasch
dazwischengeworfenen Erwägungen und Bedenken. Warum fortgehen?
Hatte er hier nicht alles, was seine Sehnsucht begehrte? Und hielt ihn der
Zauber immer noch gefangen, den er abschütteln wollte, dann wird der
Papst ihn nicht davon befreien können, denn er wird ja nie nach Rom, wird
nie zum Papst gelangen. Es wird ihm ergehen, wie bei dem Auszug aus
Wien. Nur einen Tagesmarsch wird er sich von der Stadt entfernen, dann
wird ihn die Nachtwende wieder zurückschleudern, hierher, wo der
Erzherzog weilte. Immer wieder wird er diesen Tagesmarsch versuchen
können und immer wieder wird er sich um Mitternacht dort finden, woher er
gekommen war. Warum also fortgehen?

Wenn aber der Erzherzog eines Tages abreist aus Florenz . . .? Kräftig
sprang dieser Gedanke in ihm auf, schoß ihm heiß ins Blut, wie ein Elixier,
das die Pulse bewegt, erhob sich leicht wie ein Falke, der die Schwingen
breitet. Wenn der Erzherzog eines Tages wieder in die Karosse steigt, um



heimzukehren, wird es ihn dann wieder mitschleifen, zurück nach Wien?
Nein, das war sinnlos! Nein, das war unmöglich! Wie ein Verschütteter, der
in der Tiefe eines Schachtes von Ferne den ersten Lichtschimmer erblickt, so
erschaute Lukas jetzt den Ausgang, den einzig möglichen Ausgang seines
furchtbaren Abenteuers. Er lachte. Nein! Nein! Wenn der Erzherzog
heimkehrt, dann wird er frei sein, ganz frei und alles ist dann vorüber wie
ein böser Traum.

Er sah sich um. Es war heller geworden. Der Morgenwind blies durch
die Baumwipfel. Lukas begann zu laufen. Er sprang und tanzte, er kam aus
dem Wald heraus, kam an die Mauern des Klosters von Fiesole, und da lag
tief unten Florenz im goldenen Schein der Morgensonne.

»Habt Ihr schon Gemeinschaft mit ihm?«
Cesare Bandini saß im Lehnstuhl des dicken Offiziers, als er das fragte.

Er sprach leise und wies mit den Augen nach Lukas, der weiter weg an
seinem Platz neben dem Mönch in Arbeit vertieft war.

Hauptmann Ercole da Moreno, der dicke Offizier, stand erregt und
bescheiden wie ein junger Schüler hinter Bandini und sah mit brennender
Stirn zu, wie der Meister an dem kleinen Madonnenbild korrigierte. Der
schneeweiße Haarschopf des Hauptmanns loderte steil empor. Von seinem
Modellierbock war der kurze breitnackige Pietro Rosselino gleichfalls
herangetreten, um zuzuschauen. Cesare Bandini neigte sein Haupt hin und
her, kniff die Augen ein, tupfte mit dem dünnen spitzen Pinsel da und dort in
das Bild und sang leise vor sich hin. Die beiden andern standen aufmerksam
hinter seinem Stuhl und sagten kein Wort. Hauptmann Ercole atmete laut.
Zuweilen sprach Bandini: »Ja . . . das geht . . .« oder: »Die Falte hier . . . Du
meinst es doch so . . . nicht?« und Ercole da Moreno schnaufte laut auf.
Bandini fuhr fort: »Noch mehr Ruhe im Ausdruck, Ercole. Es liegt in den
Augen . . . hier auch in den Wangen . . . Du wirst es schon finden . . .

»Hach!« atmete der Hauptmann.
Dann lehnte sich Bandini im Sessel zurück, wies mit den Augen nach

Lukas hinüber und fragte leise: »Habt Ihr schon Gemeinschaft mit ihm?«
Pietro Rosselino entgegnete: »Er ist wohl ein paarmal mit in der

Schenke gewesen.«
Bandini, im Sessel liegend, hob das Gesicht fragend zum Hauptmann:

»Was meinst Du?«
Ercole entgegnete: »Brav.«



»Ja, er gefällt mir«, lächelte Bandini, »er ist wie besessen; er spielt mit
der Arbeit wie ein Kind, er ringt mit ihr wie ein Mann und er kennt nichts
anderes . . . wenigstens hat er die Kraft, sein ganzes übriges Leben zu
vergessen, wenn er arbeitet.«

Rosselino stieß mürrisch hervor: ». . . ob er Genie hat . . .?«
Bandini lächelte: »Sieh Dir ihn an, Pietro und sag’ selbst, ob es anders

sein kann. Ich will ihn malen . . . oder besser noch, ich will ihn lehren, sich
selbst zu malen. Das wird dann aussehen wie sonst das Jugendbildnis eines
großen Meisters. Wenigstens muß ich immer denken, so oft ich ihn
betrachte: Jugendbildnis eines großen Meisters . . .«

Ercole nickte, daß sein weißer Haarbusch wehte: »Klingt gut, Bandini.
Ist vielleicht richtig . . . versteh’s nicht genug.«

»Nun, schau Dir ihn selbst an, Ercole«, sprach Bandini, »alles in diesem
schmalen Gesicht ist Berufung, alles ist Wille, alles ist nur ein einziger
Gedanke. Hast Du schon in seine Augen geschaut? Oh, man fühlt eine starke
Seele dahinter und einen starken Geist. Aber man kennt sie nicht. Sie geben
nichts her, diese Augen, nichts von der Seele und nichts vom Geist, sondern
sie nehmen, sie reißen die ganze Welt an sich, sie rauben alles aus, was sie
betrachten.«

»Diebskerl«, schnaubte Ercole.
»Ja — a«, sang Bandini und lachte zufrieden. »Jeder, der die Welt

erobert, ist ein Diebskerl. Aber er gibt sie Dir doppelt und dreifach wieder
zurück und so ist er am Ende ein Fürst. Der Bursche dort steht noch am
Anfang, deshalb ist er heute noch ein Bettler. Später wird auch er ein Fürst
sein. Er weiß es nicht. Aber er ahnt es. Er kocht vor Begier, das zu werden,
was er später sein wird. Schau Dir ihn an. Scheint es nicht, daß er schwach,
dürftig und elend ist? Aber er hat die eiserne Hagerkeit der Menschen, die
mit dem Schicksal kämpfen, um alles zu erringen oder unterzugehen.
Findest Du nicht, daß seine Nase tapfer und stolz ist? Sieh nur, wie scharf,
sieh, wie dünn sie ansetzt zwischen den Augen. Und wie richtig in der Höhe,
und wie entschieden, aber wie maßvoll sie vorstößt. Was sagst Du, Pietro?
Und ich weiß nicht, aber am besten gefällt mir sein Mund.«

»Zu schmal!« rief Pietro leise.
»Vielleicht«, erwiderte Bandini. Er zog mit seiner schönen Hand Linien

in der Luft, als forme er angestrengt und interessiert an einem Gebilde.
»Vielleicht . . . dennoch, der Mund . . . der Mund . . . was ist das für ein
Ausdruck! Diese dünnen Lippen atmen nicht, sondern sie trinken, sie
schweigen und sind doch immer, als ob sie sprechen müßten. Und sie sind
unersättlich. Herrgott, wie lechzt dieser Mund mit einer rasenden Gier nach
dem Leben . . .«



»Man müßte wissen«, schnaubte Ercole, »man müßte wissen, ob er
schon ein Weib geküßt hat.«

Bandini lachte: »Frag’ ihn doch, wenn Dir das so wichtig ist.« Er stand
rasch auf. Plötzlich ging ein Schatten über sein Antlitz, während er
nochmals zu Lukas hinüberblickte. »Man wird ja sehen, wie er sich
bewährt«, sagte er in verändertem Ton und ging an seine Staffelei zurück.

Die Gartentüre wurde aufgerissen und Filippo Volta, der Lukas am
ersten Tage hereingeführt hatte, stand auf der Schwelle.

»Claudia ist da!« rief er fröhlich in den Saal. »Sie fragt, ob sie herein
darf . . .«

Von Bandinis Staffelei her klang es singend: »Ja — a.«
Filippo Volta zögerte: »Es ist nur, weil sie den Grafen Peretti mit sich hat

. . .«
Bandini schwieg und Filippo Volta verschwand nach einer Weile. Dann

kam von draußen Frauenlachen, Gewirr von Stimmen, Kleiderrauschen.
Ein kleiner Schwarm von Leuten drang durch die Gartentür, löste sich

und ein hohes junges Mädchen schritt stolz hervor.
Lukas, von ihrem Anblick erregt, wandte sich rasch an den Mönch, der

ihm zur Seite saß und stammelte flüsternd: »Ehrwürdiger Bruder . . . wer ist
das?«

Aber der Mönch hatte sich schon erhoben und ging hinweg, ohne zu
antworten.

Eine ungefüge Mannsstimme polterte eigensinnigen Tones über die
andern weg: »Seht Euch Claudia an, Bandini. Die Perlen in ihrem Haar hab’
ich ihr gestern gekauft und den Mantel da vor einer Stunde. Wir wollen
wissen, was Ihr dazu sagt!«

Claudia fiel ihm streng ins Wort. »Schweig, Du Tölpel, und warte, bis
Du gefragt wirst.«

Alle lachten, auch der Graf Peretti lachte mit. Plump und breitspurig
stand er da, das gewalttätige Gesicht mit dem furchtbaren Kinn vorgeneigt,
die kleinen, flinken Augen eingekniffen. Er war ratlos, nahm jedoch eine
schlaue Miene an und lachte.

»Bandini«, sagte Claudia, »es ist nicht wegen der Perlen und nicht
wegen des dummen Mantels . . . ich wollte Euch sehen und wieder einmal in
Eurer Nähe sein.« Ihre Stimme klang weich, zärtlich und war golden
durchblitzt von Stolz, war schwingend von Fröhlichkeit und Verheißung.

Bandini malte.
Lukas sah betäubt auf die Erscheinung des jungen Mädchens. Von ihren

schmalen Schultern ging der blaue, mit Silberlilien bestickte Samtmantel
festlich schwer zur Erde, umfing die hohe Gestalt wie feierliche Musik und
schwebte zuletzt mit dem breiten Hermelinbesatz der Schleppe in den



Händen eines kleinen Mohren, der regungslos hinter Claudia stand und nur
das Weiße seiner Augen bewegte. Lukas sah den starren Brokat, die weißen
Spitzen, die Claudias Brust nur wenig verhüllten, er sah wie vom Flaum des
Pelzrandes zart und blendend der Hals sich hob, er sah die winzigen
Löckchen, die im Nacken, gleichsam atmend, sich ringelten. Er sah das
schimmernde, von Perlen durchflochtene Haar, das wie eine goldene Haube
über dem süßen Antlitz sich schmiegte und er erbebte im Anblick ihrer
strahlend blauen, fröhlichen und gebietenden Augen.

»Darf ich sehen, was Ihr da malt, Bandini?« fragte Claudia, »ich bin
lange nicht bei Euch gewesen.«

Bandini ließ einen singenden Ton vernehmen, malte weiter und Claudia
trat näher, sogleich aber hielt sie inne, wandte sich zu dem nachdrängenden
Peretti und fragte streng: »Was willst Du?«

Peretti lachte brüllend. »Hört doch, Bandini, sie fragt, was ich will! Als
ob ich nicht auch neugierig wäre, Euer Bild zu sehen.«

Claudia befahl: »Lärme hier nicht so, Du Narr! Es ist wirklich
unmöglich, Dich unter anständige Menschen zu bringen . . . schweig, sag’
ich!« wiederholte sie heftiger, da Peretti zu lachen versuchte, »Bandini hat
Dir nicht erlaubt, sein Bild anzusehen.«

Peretti war zurückgewichen. »Bandini«, rief er, »Ihr sollt es mir nicht
erlaubt haben . . . was meint Ihr?«

Bandini ließ eine kurze Weile verstreichen, unterbrach seine Arbeit nicht
und sagte dann, gelassen weitermalend, »Ihr werdet das Bild vielleicht sehen
können, bis es fertig ist.« Er sprach heiter und verbindlich, aber diese Worte
legten eine weite Entfernung zwischen ihm und Peretti.

Es war eine Sekunde ganz still geworden im Saal. Man hörte nur den
Hauptmann Ercole hinter seinem kleinen Madonnenbildchen laut
schnauben.

»Ich kaufe Euer Bild, Bandini!« schrie Peretti. »Ich kaufe es wie es da
ist und schenke es Claudia. Was wollt Ihr für Euer Bild? Ich kaufe es auf der
Stelle . . . ich brauche es gar nicht zu sehen.« Er hatte sich ereifert, Zorn
rollte hin auf dem Grund seiner Worte, aber er kam nicht näher. Er richtete
seine Reden an die beiden jungen Dienerinnen der Claudia, an den alten
fetten Mulatten, der neben dem Mohren stand, er blickte im Saal umher und
erwartete, den Eindruck zu genießen, den sein Angebot übte.

»Wirst Du endlich aufhören, zu spektakeln und wie ein Bauer zu
prahlen, Du Lümmel?« rief ihm Claudia mit lachender Ungeduld zu. Sie
stand schon hinter der Staffelei bei Bandini. Es war wieder still, als man
Bandini hörte. »Nun, Claudia, Deine Art mit Peretti zu sprechen, ist mir
neu.«



Claudia lachte. »Es ist nicht meine Art, sondern die seine. Die Art, die
für ihn paßt, die Art, die er braucht.«

Bandini lächelte. »Ja«, fuhr Claudia ernst und einfach fort, »da hat man
diesen Burschen seit seiner Kindheit immer nur Herr Graf und Euer Gnaden
oder gnädiger Herr angeredet. Versteht Ihr, Bandini, Euer Gnaden und was
weiß ich für Dummheiten sie da noch vorbringen . . . es ist zu lächerlich . . .
solch ein Esel . . . jetzt muß er doch endlich hören, daß er ein Tölpel ist, ein
Narr, ein Hanswurst und nichts weiter . . . das muß er unbedingt endlich
einmal hören . . . es ist höchste Zeit . . . oh, laßt doch, Bandini, es geschieht
ihm nur sein Recht.«

Bandini lächelte. »Ich sage ja nichts dagegen.«
Claudia besann sich ergötzt. »Nein, richtig!«
Sie wurde wieder ernst und sprach eifrig. »Glaubt Ihr, er weiß nicht, daß

ihm recht geschieht? Er nimmt es ruhig an von mir. Es gefällt ihm. Er
versteht nicht, was ich meine, der Dummkopf deswegen gefällt es ihm. Ich
bitte Euch, so einer glaubt, er ist was anderes, er ist mehr, als alle.«

Peretti gröhlte höhnisch. »Still!« rief Claudia zornig. »Ihr wißt ja nicht,
Bandini, was so einer in seinem Übermut und in seiner Frechheit sich alles
herausnimmt! Was hat der schon alles getan! Ach, es hilft im Grund ja nicht,
wenn ich Tölpel, Lümmel, Esel oder weiß Gott was zu ihm sage. Fühlen
sollte der einmal, daß es eine Gewalt über ihm gibt, fühlen! Lieber Himmel,
ein Mensch müßte kommen, einmal ein Mensch und ihn niederschlagen, mit
einem Streich!«

Durch Lukas zuckte es, den Wunsch der schönen Claudia auf der Stelle
zu erfüllen. Es ergriff ihn ein toller Mut und seliger Wahnsinn. Er fuhr auf
und das Zeichenbrett stürzte krachend von seinen Knien zur Erde. Beinahe
wäre er selbst hingefallen. Erwacht und ernüchtert raffte er sich zusammen.
Claudia hatte ihn angesehen.

Peretti, zwischen den beiden Dienerinnen, lachte breit, zwinkerte dem
Mulatten zu und rief unbekümmert: »Nun, Bandini, habt Ihr gehört, ich
kaufe das Bild . . .«

Bandini ließ wieder eine Weile vergehen, dann antwortete er ruhig und
fern: »Das Bild gehört dem Herrn Erzherzog . . .«

»Ach, wirklich«, rief jetzt Claudia froh dazwischen, »diese da auf dem
Triumphwagen, diese Viktoria oder was sie sonst sein mag . . . je mehr ich
sie ansehe . . . das bin ja ich!«

»Freilich«, sagte Bandini, »sie hat manches von Dir . . .«
»Aus dem Gedächtnis«, staunte Claudia, »habt Ihr mich aus dem

Gedächtnis gemalt . . .«
»Gewiß.«



Sie lächelte zärtlich. »Wie schön, daß Du mich so im Gedächtnis hast,
wie schön von Dir, Bandini . . . Aber . . . warum hast Du mich nicht rufen
lassen? Wär’ das nicht besser gewesen?«

»Nein.«
»Warum nicht?«
»Ich hab’ Dich nicht gebraucht . . .«
Claudias zärtliches Lachen trillerte. »Nein, wie Du dumm bist, Bandini.

Hast mich malen wollen und hast mich nicht gebraucht . . . nein, Bandini,
lieb bist Du und dumm! Mich nicht gebraucht . . . kannst Du mir das
erklären?«

»Nein.«
»Siehst Du, nicht einmal erklären kannst Du’s. Und warum nicht . . .?«
»Weil Du das nicht verstehen würdest, Claudia.«
»Erklärt es mir trotzdem«, sie ließ das Du fallen, bat demütig, leise, »ich

bitte Euch, ich lasse Euch keine Ruhe, bis Ihr es mir erklärt.«
Bandini sagte mild. »Ich wollte Dich als das malen, Claudia, was Du

sein könntest. Deshalb brauchte ich Dich nicht, deshalb wollte ich Dich gar
nicht selber hier . . . verstehst Du das?«

Claudia zögerte: »Ich . . . weiß nicht.« Und feindselig fügte sie hinzu:
»Ich hasse dieses Bild.«

Bandini achtete nicht darauf. »Höre«, fuhr er harmlos fort. »Aber jetzt
möchte ich gerne etwas von Dir malen. Es kommt mir sehr gelegen, daß Du
hier bist.«

»Ja?« rief Claudia wieder freudig. »Du willst mich malen? Das ist
herrlich von Dir. Du willst mich wirklich malen? Gleich jetzt?«

»Deine Brust will ich malen«, sagte Bandini, »wenn Du so freundlich
sein willst, entkleide Dich . . .«

»Peppina! Carletta!« rief Claudia rasch und begann hastig an den
Schnüren ihres Mieders zu nesteln.

Die Dienerinnen traten heran. Mit ihnen kam Peretti.
»Oh!« lachte er, »wenn Ihr den Busen Claudias malen wollt, müßt Ihr

mich fragen und müßt mich dabei sein lassen!«
Claudia richtete sich königlich auf. »Bin ich Deine Sklavin,

Alessandro?«
Von ihrem ruhigen Ton wurde Peretti ganz verwirrt. »Aber, ich muß

dabei sein«, stotterte er.
»Du gehst so lange in den Garten«, sagte Claudia, »und nimmst Caligula

und Hassan mit.« Sie wies nach dem Mulatten und dem Mohren. »Beeilt
Euch«, flüsterte sie zu Peppina und Carletta, die ihr Kleid lösten, und
kümmerte sich nicht mehr um Peretti.



In dem riesenhaften jungen Menschen begann der Zorn aufzuwachen:
sein furchtbares Kinn schob sich malmend vor, als er sich zu Bandini
wandte. »Ich muß doch dabei sein!«

Bandini sah ihn an und sagte sanft: »Hier sind nur Leute, die arbeiten,
keine Zuschauer.«

»Aber . . . ich . . .«, brüllte Peretti dazwischen.
Bandini sprach darüber weg. »Ihr werdet in den Garten gehen und die

zwei dort mit Euch nehmen.«
Seine Stimme klang sanft und gleichgültig, doch aus seinen braunen

Augen sprach ein Befehl, der jeden Widerstand beugte.
Peretti drehte sich mit einem Ruck um. »Komm’, Caligula«, zischte er

den alten Mulatten an. »Vorwärts, Hassan.« Er gab dem kleinen
Mohrenjungen einen Fußtritt und suchte die Türe. »Der Teufel soll’s holen!«
murrte er vor sich hin. Dann wieder ein wenig lauter: »Meinetwegen soll’s
der Teufel holen!« Und als er an dem Hauptmann Ercole vorüberkam, der
ihn, weit im Sessel zurückgelehnt, betrachtete, brüllte er: »Ich pfeif’ drauf!«
Dann schlug die Glastüre krachend hinter ihm zu.

Claudia stand, nackt bis zum Gürtel, auf der kleinen Estrade. Sie hatte
keiner Weisung bedurft und sofort die Pose angenommen, die sie an der
Gestalt des Bildes gesehen. Peppina und Carletta saßen auf den Stufen der
Estrade, sangen zur Klimperlaute ein Liedchen und zwitscherten leise
plaudernd miteinander. Bandini malte.

Lukas hielt das Zeichenbrett still auf seinen Knien. Er sah nur Claudias
goldschimmerndes Haupt, sah nur ihren leicht emporgehobenen Leib. Die
Zeit verstrich. Er wurde es nicht gewahr, daß Bandini von seiner Staffelei
zurücktrat, daß der kleine Giuseppe herbeisprang, die weggeworfenen Pinsel
aufnahm, und sie zu waschen begann. Es bestürmte ihn nur als ein neues
Ereignis, daß Claudia jetzt die Arme ausbreitete und ihren Leib mit den
kleinen, hochatmenden Brüsten lässig dehnte.

»Wer ist der Neue dort? Ich kenn’ ihn nicht«, sagte sie. Lukas begriff
nicht, daß er selbst gemeint sei, hörte nur den Wohlklang dieser zärtlich
stolzen Stimme, vernahm plötzlich seinen Namen und erschrak so sehr, daß
er zusammenfuhr.

»Lukas!« Bandini hatte gerufen.
Er stand auf, konnte sich aber nicht von der Stelle rühren.
Noch einmal klang es »Lukas!« Bandini winkte freundlich. Taumelnd

trat Lukas näher. Er war leichenblaß, doch ließ er nicht ab, Claudia in die
Augen zu sehen. »Das ist Lukas Grassi«, sagte Bandini, »ich hab’ ihn noch
nicht lange bei mir und mag ihn gerne leiden.«

Lukas wurde mutig unter dem Klang dieser Worte. Fester hielt er jetzt
den schwirrend blauen Blicken Claudias stand, die ihn ausforschten.



»Er ist noch ganz fremd hier, in Florenz«, fuhr Bandini fort. »Nimm
Dich seiner an, Claudia.«

Sie kam lächelnd die Estrade herab, stand mit ihrem entblößten Leib so
dicht vor Lukas, daß er den Duft ihres Halses und ihrer Schultern atmen
konnte.

»Wie jung . . .«, sagte sie leise.
Die beiden Dienerinnen kleideten sie an. Bandini schaute mit

verschränkten Armen zu. Lukas regte sich nicht.
»Heute abend sind sie alle bei mir zur Tafel«, sprach Claudia, während

die Dienerinnen ihr das Mieder schlossen. »Willst Du kommen, Lukas
Grassi?« Sie wartete eine Weile und wandte sich dann spöttisch zu Bandini.
»Er antwortet ja nicht einmal.«

»Doch!« lächelte Bandini, »er hat Dir geantwortet und Du hast es ganz
deutlich gesehen.«

Sie zuckte die Achsel und kehrte sich ab. Vor Bandini hielt sie inne,
schmiegte sich an ihn und flüsterte schüchtern. »Daß Ihr selber einmal
kommt, darf ich wohl nie mehr hoffen?«

Bandini sah ihr ruhig in die Augen und entgegnete höflich: »Ich muß
heut’ abend im Palast sein.«

Sie senkte das Haupt, hob aber dann gleich ihr Gesicht zu ihm auf ganz
nahe und ganz leise: »Leb’ wohl.« Sie wartete.

Bandini neigte sich und küßte sie auf den Mund. Rasch ging sie fort.
Der Kirchenengel hantierte im Saal umher. Ercole da Moreno hatte sich

mit Claudia entfernt. Rosselino war gegangen. Lukas saß wieder auf seinem
Platz, hielt das Zeichenbrett auf den Knien und schaute ins Leere.

Bandini, der langsam hin und her schritt, blieb vor ihm stehen. »Wo ist
der Bruder Serafio?« fragte er, und deutete nach dem leeren Stuhl des
Mönches.

Lukas erinnerte sich. »Er ging in dem Augenblick da . . . da Monna
Claudia eintrat.«

»Wie immer«, Bandini nickte, »natürlich, ich dachte nur nicht daran.«
»Daß er fortgeht!« rief Lukas. Er begriff es nicht.
Bandini schaute vor sich hin. »Ja, er muß wohl gehen, wenn sie kommt

. . . Sie ist seine Schwester.«
Lukas starrte den Meister an. ». . . seine Schwester . . .?«
Bandini wandte sich ab, ging hin und her. Lukas dachte an den Mönch

und liebte ihn plötzlich.
»Höre, Lukas«, sprach Bandini, kam heran und berührte Lukas an der

Schulter. »Höre, mein Sohn . . . was ist mit Dir?«
Lukas war aufgestanden, sah Bandini offen an, begriff nicht, was

gemeint war, und schwieg erwartungsvoll.



Bandini sprach gütig, doch ein Ton von Strenge schwang leise mit. »Du
bist voll Eifer, Lukas, Du lernst schnell und leicht, Deine Augen sind gut,
Deine Hände sind geschickt . . . ich könnte mit Dir zufrieden sein . . .«

Lukas schloß die Augen und lächelte, wie ein Mensch, der liebkost wird.
»Du scheinst auch brav«, fuhr Bandini fort, »aber es ist so oft, daß ich

Dich nicht sehe. Du bleibst weg, bist einen Tag hier, arbeitest tüchtig und
man glaubt, Du bist froh, daß Du hier sein kannst, aber am andern Tag
bleibst Du wieder weg.«

Lukas schlug die Hände vor’s Gesicht.
»Was ist mit Dir?« wiederholte Bandini. »Wo treibst Du Dich umher?

Was soll ich denken?«
Lukas stöhnte. Seine Schultern zuckten, von einem Schluchzen

gestoßen, das er bezwang und nicht hören ließ. Bandini wartete eine Weile,
dann fragte er behutsam: »Kannst Du nicht sprechen?«

Lukas schüttelte den Kopf.
Bandini betrachtete ihn lange. »Nun gut«, sagte er dann, »nun gut, es ist

ein Geheimnis. Nach leichtfertigen Streichen siehst Du mir nicht aus und
. . .« er senkte die Stimme, ». . . nach Gemeinheit noch weniger.«

Lukas nahm rasch die Hände vom Gesicht, schaute Bandini an und
flüsterte mit stockendem Atem: »Ich kann es nicht sagen . . . heute noch
nicht . . .« Er war leichenblaß.

Bandini sah in das gequälte Antlitz, blickte tief in die bittenden Augen
und nickte freundlich. »Sei ruhig, mein Sohn, ich werde nicht mehr fragen.«

Er ging.

Auf dem weiten Platz vor dem Kloster San Marco kam Lukas an der
Schenke vorbei, darin er manchmal mit den andern den Abend verbrachte.
Aus Gewohnheit hatten ihn seine Schritte diesen Weg geführt. Er wußte
nicht wie. Als er die Werkstatt verließ, war er niedergeschmettert von dem
Gespräch mit Bandini, unfähig, einen festen Gedanken zu fassen, wehrlos
der Verzweiflung preisgegeben.

Vor dem Wirtshaus, auf einem Bänkchen, saßen Ercole da Moreno und
Pietro Rosselino beisammen. Ein aufgeklapptes Wandbrett zwischen ihnen
trug Flaschen und Gläser roten Weines.

»Geh’ doch nicht vorüber wie im Traum!« rief der Hauptmann.
Beim Klang dieser tiefen, fröhlichen Stimme blickte Lukas auf. Er stand

dicht vor Ercole, erwacht und erlöst, und merkte nun erst, wie sehr ihn das
Alleinsein gequält hatte.



Ercole hielt ihm das Weinglas hin. »Trink«, sagte er gütig. Lukas sah
Ercole an. Dieses rotflammende Gesicht, tapfer und voll Heiterkeit, zerwühlt
vom Alter und frisch von innerer Kraft, strenge in seinen Zügen, in dem
wilden, weißen Schnurrbart und in dem weißen Gestrüpp der Brauen, aber
milde in seinem Lächeln, dieses Gesicht, das von Freundschaft und
einfachem Vertrauen sprach, beschwichtigte und tröstete ihn. Er nahm das
Glas und trank es rasch aus.

»Du gehst also heute zu Claudia?« fragte Ercole.
Lukas war wie neu belebt, als er den Namen hörte.
»Ich weiß ja nicht, wo sie wohnt.«
Pietro Rosselino zuckte spöttisch die Schultern. »Jedes Kind zeigt Dir

den Weg.« Und Ercole sagte lachend: »Wir gehen alle zu ihr, komm’ nur mit
uns.« Er sang halblaut vor sich hin.

Nun ihm das Wiedersehen mit Claudia bevorstand, fühlte Lukas alle
seine Hoffnungen jählings wieder befeuert. Er glaubte jetzt wieder daran,
daß der Tag kommen müsse, an dem er frei sein werde, er selbst, für immer.
Er glaubte es wieder, hatte wieder Kraft, diesen Glauben in sich aufzurichten
und er sagte: »Wer ist Claudia, ich kenne sie nicht?«

Pietro Rossellino knurrte: »Claudia ist Claudia.«
Der Hauptmann unterbrach sein summendes Singen, blinzelte Lukas an

und sprach langsam. »Wer sie ist, hast Du heute gesehen. Außerdem muß
man es begreifen, wer sie ist, wenn man sie einmal gesehen hat. Kannst Du
das nicht?«

Pietro Rossellino lachte kurz auf und warf dabei den dicken Kopf in den
Nacken zurück. »Claudia darf tun, was sie will. Alle ihre Sünden werden
dort drüben abgebüßt . . .« Er zeigte mit der Hand zu dem Kloster hinüber.

»Dort drüben?«
»Freilich. Der Bruder Serafio, der neben Dir sitzt . . . weißt Du nicht?«
»Sie ist seine Schwester«, antwortete Lukas, »was gibt es sonst zu

wissen?«
»Daß er ihretwegen ins Kloster ging.« Rossellino redete mit mürrischem

Ernst. »Am selben Tag, an dem Claudia eine Kurtisane wurde.«
Der Hauptmann stand auf. »Rossellino, Du bist ein grober Bauer«,

begann er mit seiner schweren, vom lauten Atem getragenen Stimme. »Du
bist ein Bauer und wirst es ewig bleiben.« Er sah Rossellino an. »Weißt Du,
was Serafio gesagt hat, als er ins Kloster ging? Ich muß in die andere Schale
der Waage, sagte er. Verstehst Du das?«

Rossellino wischte den Wein von den Lippen und entgegnete mit
schiefem Kopf: »Eh, warum soll ich’s nicht verstehen?«

»Weil Du ein Bauer bist«, sagte der Hauptmann ruhig. »Ein braver Kerl,
aber ein Bauer. Was für ein prächtiger Mensch ist Serafio. Ich hatte ihn



zuerst neben mir, drüben in der Werkstatt, hier in der Schenke und weiß
Gott, wo sonst noch. Ein Feuer war in ihm, bei der Arbeit, beim Wein, bei
den Weibern . . . eine Jugend . . . er war prächtig. Aber dann, als das mit
seiner Schwester kam, da sagte er, ich muß in die andere Schale der Waage.
— Was meinst Du, mein Sohn? frage ich. — Er antwortet: So geht es nicht.
Wir können nicht beide uns freuen, meine Schwester und ich. — Warum
nicht, Tonio, sag ich zu ihm. Denn er hieß Tonio. Warum sollt Ihr euch nicht
beide freuen können? So nicht! erwiderte er. Was der eine genießt, muß der
andere zahlen. Da ließ sich nichts mehr hindern; ich hab’ es gleich gesehen.
Er war verändert, wie ausgelöscht und ganz in sich verschlossen, wie ein
Turm. Sie mag leben für uns beide, sagte er, ich will für uns beide dienen.
Am andern Tag war er dort drüben.« Ercole zeigte nach dem Kloster. Sein
Gesicht flammte und sein Mund lächelte unter dem weißen Schnurrbart. Er
wandte sich zu Lukas. »Schön!« rief er, »schön, nicht wahr?« Er schaute
nachdenklich vor sich hin. »Tonio ist im Irrtum gewesen. Keiner braucht für
Claudia zu büßen. Bei alledem, sein Gedanke war schön.« Ercoles Gesicht
leuchtete auf. »Aber es ist doch besser, keine Schwester zu haben und sich
an den Schwestern der andern zu erfreuen. Was? Gehen wir zu Claudia!«

Sie schritten langsam durch die abendlichen Straßen, während der
Vollmond am helldämmernden, klaren Himmel hervortrat. Ercole da
Moreno sang leise vor sich hin.

Das Haus der Claudia lag in einem engen Gäßchen, in dem es leer und
still war. Sie rührten den Türklopfer und hörten im Flur schon den Tumult
lauter Stimmen, Klirren und Klappern von Geschirr und Gelächter,
durchströmt von Musik. Aus dem undeutlichen Zwielicht schwach erhellter
Vorzimmer traten sie in den kerzenschimmernden Glanz des Saales. Lukas
sah den breiten weißglänzenden Streifen der Tafel nur wie verschleiert. Er
sah die vielen Gestalten, die da bewegt sich gruppierten wie durch Schleier.
Er genoß den Anblick Claudias, den er ersehnt hatte. Sie saß in einem
erhöhten Lehnstuhl, der von rotem Samt bezogen mit Goldborten geziert
einem Thron glich. Dunkelblau leuchtete das weiche Seidengewand, das
ihre Schultern frei ließ. An der goldenen Kette um ihren Hals hing ein
großer Saphir und lag dunkel blitzend auf ihrer bloßen Brust.

Sie hatte eben lachend geplaudert, aber als Lukas hereinkam und an der
Türe stehen blieb, hielt sie unvermittelt inne, sah ernst zu ihm herüber, mit
einem raschen, prüfenden Blick, dann grüßte sie ihn flüchtig und wandte
sich ab.

Lukas spürte, daß jemand ihn am Arm berührte. Es war Filippo Volta.
Freundlich, bereitwillig und ein wenig neugierig, wie am ersten Tag, da er
Lukas im Hausflur Bandinis empfangen hatte, stand er da. »Komm’ zu mir
her . . . da ist ein Platz für Dich.« Er führte ihn an die Tafel und zog ihn auf



eine Polsterbank nieder. Lukas fand sich am Ende des Tisches schräg
gegenüber von Claudia und so fern von ihr, daß es ihn beruhigte, denn hier
war er sicher, weder von ihr, noch von den andern beachtet zu werden.

Er hörte Alessandro Peretti lärmend lachen und gewahrte mit Erstaunen,
daß Graf Waltersburg an Claudias Seite saß. Der kleine Mohrenjunge mit
dem weißen Turban stand hinter Claudias Stuhl. Der Mulatte Caligula befahl
mit leisen Winken und kurzen Gesten. Fett und träge lehnte er am
Kredenztisch, ließ die flinken, stechenden Augen schielend und geschäftig
überall umherstreifen, und sah aus, als horche er bösartig auf jedes Wort.
Peppina und Carletta umkreisten geschäftig die Tafel. Peppina mit ihrer
vierzehnjährigen eben erst erblühten Fülle, ging umher und hatte eine
Miene, als habe sie in diesem Moment etwas Ergötzliches von großer
Wichtigkeit erfahren und wünsche danach befragt zu werden. Carletta,
weich und üppig, ließ es gleichgültig geschehen, wenn die Männer nach ihr
griffen. Ihr Gesicht blieb unbewegt dabei, ihre Augen blickten ins Weite.
Geduldig hielt sie still, wartend, und wehrte den Händen nicht, die an ihr
tasteten und sie überall liebkosten. Gab man sie frei, ging sie gelassen
weiter. Noch ein paar Diener huschten umher. In einer Nische des Saales
standen die Spielleute und ihre untertänige Musik verschwamm im Lärm der
Tafelnden. Geschrei brüllte auf, von vielerlei Stimmen gesprochene,
gerufene Worte schlugen ineinander und zerbrachen. Gelächter rollte hin.
Wachsgeruch der Kerzen, Weindunst, Dampf von Speisen, der Duft von
Blumen, der Atem aus Kleidern füllte den Raum.

»Siehst Du den Alten dort?« sprach Filippo Volta zu Lukas. »Den
Kleinen, Dürren, mit dem Kahlkopf . . . ja den! Er sitzt neben dem fremden
Herrn aus Österreich. Das ist Giovanni Belloni, der alte Wollhändler. Er war
der erste, dem Claudia gehört hat, und es heißt, sie gehört ihm auch jetzt
noch manchmal, wenn er nur will oder wenn sie seine Dukaten braucht.
Schau Dir ihn an. Er ist unermeßlich reich, der alte Belloni und die
schönsten Frauen sind sein gewesen.«

Lukas blickte zu dem kleinen, alten Mann hinüber, in dessen blassem
Antlitz der zahnlose Mund eingesunken war. Er saß still da, trank in
langsamen Zügen, lehnte sich zurück und hielt die Augen geschlossen, als
schliefe er.

»Und der Grüne dort«, schwatzte Filippo Volta weiter, »das ist Cosimo
Rubinardo, den Claudia zum Bettler gemacht hat.« Er lachte.

Lukas sah einen stattlichen Herrn in grünsamtenem spitzenbesetztem
Kleid; ein edles Antlitz mit hoher Stirn, einer feinen Nase und sanften
Augen. Er sprach ganz vertieft mit zwei jungen Edelleuten.

Filippo Volta erzählte: »Cosimo Rubinardo ist reich gewesen, ein
Edelmann aus einer der ersten Familien. Er hatte Güter in Venezien, und



dieses Haus hier war sein Eigentum. Alles hat er für Claudia verschwendet.
Sie erlaubt ihm jetzt, hier in einer Dachstube zu wohnen, und er ist
glücklich, weil er in ihrer Nähe sein darf.«

Filippo lachte laut. »Der Graf Peretti geht dem gleichen Schicksal
entgegen. Er ruiniert sich für Claudia, aber sie lacht ihn aus und sie wird ihn
zum Teufel jagen, ohne Erbarmen, in derselben Stunde, in der sie ihm das
letzte Goldstück abgenommen hat. Und der dort, der Dicke . . .« Filippo
Volta redete.

Lukas hörte ihn nicht mehr. Er sah Peretti mit plumpen Händen nach
Claudia greifen und sah, wie Claudia ihn von sich stieß, daß er rücklings in
seinen Sessel fiel. Auf dem breitknochigen, roten Gesicht des jungen
Mannes spielte unbeholfener Zweifel, Begierde, Neigung zu dem Ausweg,
das alles sei nur ein Scherz, Mißtrauen und erwachender Zorn. Sein
furchtbares, langes Kinn trat gewalttätig hervor, seine Augen standen schräg.
Claudia trank ihr Glas aus, schwenkte es gegen Peretti und sprühte ihm die
letzten Tropfen ins Gesicht. Versöhnt lachte er brüllend, riß ihre Hand an
sich und bedeckte ihr Armgelenk mit Küssen. Claudia wandte sich derweil
zum Grafen Waltersburg, der lächelnd und ergötzt auf sie einflüsterte.

Lukas sah den Hauptmann Ercole da Moreno an. Der hatte eben seinen
Pokal donnernd auf den Tisch gestellt. Prachtvoll saß er da, entzündet vom
Wein und von Freude; ruhig dabei wie ein Standbild und funkelnd zugleich
von Leben. Sein rotes Antlitz und seine kraftvolle Stirne flammten, sein
Haarbusch loderte schneeweiß hoch empor. Die jungen Leute drängten sich
zu beiden Seiten um ihn, jauchzten bei jedem Wort, das er sprach und
entzückten sich an seinem Lächeln, das unter dem weißen Schnurrbart
hervorschimmerte. Eine anfeuernde Fröhlichkeit ging von ihm aus, atmete
von diesem machtvollen und sanften schneeweiß überschimmerten Haupt in
den Saal, Claudia winkte ihm zu.

»Ja, er ist gut, der Hauptmann«, sagte Filippo Volta, der Lukas’
Aufmerksamkeit bemerkt hatte. »Er ist gut, der Hauptmann. Aber niemand
weiß so recht Bescheid über ihn. Manchmal tut er, als sei er nur Bandinis
Schüler, ein Anfänger aus Laune und Spielerei; manchmal wieder bringt er
Dinge fertig, die so meisterhaft sind, daß man sprachlos wird. Claudia trägt
einen Ring, den er in Gold geschnitten und ziseliert hat, ein Kleinod, dessen
sich Cellini nicht geschämt hätte. Verstehst Du das? Keiner kann sagen, was
mit ihm los ist. Wir wissen nicht einmal, ob er wirklich Ercole da Moreno
heißt. Er ist weiß Gott wie alt. Er hat noch in Rom die Königin Christine
gekannt. Sie war Königin von Schweden, glaube ich, doch ich weiß es nicht
so genau. Man sagt, er sei einmal ihr Liebhaber gewesen. Er war oft im
Krieg, er war in Frankreich, in Spanien, in Deutschland, überall, aber er



spricht nicht davon. Ach, ein großer Schwelger ist er, wie kein anderer, und
die Frauen lieben ihn heute noch.«

Lukas hörte längst nicht mehr zu. Eine ungeheure Lust war in ihm
erwacht, er wußte nicht wie, ein Unband rührte sich in ihm, ein Drängen, ein
Begehren, das ihn fast zersprengte. Ihm schien mit einem Male, das ganze
Leben sei in dieser Stunde sein eigen und er müsse es in dieser Stunde
ausschöpfen bis zum Grund. Er zitterte vor Kraft, und durch seine Seele, die
ganz gedehnt war vor Erwartung, pochte die Ungeduld, irgend etwas
Starkes, Plötzliches solle nun geschehen.

Da begann der Hauptmann zu singen. Der wirre Lärm ringsum
verlöschte sofort zu tiefer Stille. Die Musikanten hörten auf zu spielen und
legten die Instrumente beiseite als seien sie nun nicht mehr nötig. Und beim
Klang dieser Stimme, die zu funkeln schien, wurde es heller im Saal. Der
Hauptmann sang:

»Herr, laß’ mich lange leben,
Laß’ mich auf Erden sein . . .«

Er saß gerade und jugendlich da, wie im Sattel, das Haupt leicht erhoben,
die Augen zur Decke gerichtet, das Antlitz glühte in einer großen, freudigen
Andacht. Der Gesang war in allen seinen Mienen, auf seiner Stirne, bebte im
Gebüsch seiner weißen Brauen, und auch sein schneeweißer, mächtig
auflodernder Haarbusch schien zu singen. In der warmen Fülle seiner
Stimme atmete Kraft, die ihr Letztes nicht gab und nicht geben brauchte, um
stärker zu sein als die andern. Frei aufschwebend hob sich das Lied über die
Menschen hier hinaus, raffte ihre Fröhlichkeit in sich zusammen, riß sie
hinter sich her, führte sie an. Jeder Pulsschlag hier im Saal fügte sich in den
feierlich stürmischen Rhythmus dieses Liedes.

»Herr, laß’ mich lange leben,
Laß’ mich auf Erden sein . . .«

Viele von den jungen Leuten waren von den Sitzen emporgesprungen und
hörten das Lied stehend mit an. Als es zu Ende war, drängten sich alle im
Tumult um den Hauptmann, aber Ercole da Moreno saß erhobenen Hauptes,
still auf seinem Platz. Sie wagten es nicht, ihn zu umarmen und fielen statt
dessen einer dem andern um den Hals. Man verbrüderte sich, man schenkte
ein, Gläser klirrten, Lachen flatterte auf, aber niemand lärmte, niemand
schwatzte drauflos. Das Lied schwebte noch über allen.

Claudia wehrte sich gegen Peretti, der in überströmender Zärtlichkeit auf
sie eindrang. »Nein, Du nicht«, sagte sie und man hörte es im ganzen Saal.



»Du nicht.« Peretti sank in seinen Armstuhl zurück. »Also dann keiner!«
knurrte er. Claudia lachte laut. »Oh Du!« und in ihrer Stimme blitzte
fröhlicher Stolz. »Oh Du Armseliger, Du denkst wirklich: Du oder keiner!
Aber ich denke es nicht!« Sie lachte wieder. »Ja, einer soll mich küssen . . .
ich sagte ja schon, Du nicht!« Sie schaute umher, sie lachte wieder, sie sah
den Grafen Waltersburg an, streifte Cosimo mit den Blicken, überflog alle
der Reihe nach und deutete dann zu Lukas hin: »Der dort, der Junge — ich
will, daß er mich küßt, ich erlaube es ihm, weil er so jung ist und so allein
unter Euch!«

Lukas saß bestürzt, wie festgenagelt. Er wollte lieber sterben, als hier
vor den andern hingehen und Claudia küssen. Er kam sich entblößt und in
seinem geheimsten Begehren verraten vor.

»Du dort«, rief jetzt Claudia über die Tafel hin. »Du dort . . . wie heißt
Du dort?. . . hast Du nicht verstanden?. . . komm’ her zu mir!« Filippo Volta
stieß Lukas an. Er stand auf, ging mit bleischweren Schritten hinter den
Stuhllehnen der andern. Die Musik hatte wieder begonnen, die Gespräche
schwirrten wieder, die wenigsten achteten auf das, was sich mit Claudia
begab. Lukas hörte im Gehen nur, wie der Hauptmann sagte: »Er heißt
Lukas Grassi . . .«

Peppina schob ihn mit einer Miene, als wisse sie um ein Geheimnis,
neben Perettis Stuhl zur Tafel. Da stand er nun vor Claudia. Sie lachte ihm
entgegen: »Du darfst mich küssen.« Ihm war als ob er gezüchtigt würde.

Er beugte sich langsam zu ihr, besinnungslos und unglücklich. Da
wurden ihre Mienen ernst, ihre großen, blauen Augen strahlten ihn leuchtend
an. Sie legte ihm abwehrend einen Finger auf den Mund und sagte, ganz
leise, ganz nahe an seinem Ohr: »Nicht jetzt . . . Du hast recht . . . nicht jetzt
. . . später, wenn alle fort sind! Peppina wird Dir zeigen, wo . . .« Sie stieß
ihn leicht von sich und wandte sich ab.

Peretti brüllte: »Du hast ihn ja gar nicht geküßt!«
»Nein«, lachte Claudia.
»Was hast Du ihm denn gesagt?«
»Daß ich ihn wohl küssen möchte, habe ich ihm gesagt, daß ich es aber

nicht wage, aus Angst vor Dir, Du Wilder, weil Du sonst ihn und mich töten
würdest . . .«

Peretti raste vor Lachen.
Lukas ging an seinen Platz zurück. In ihm dröhnte das Lied des

Hauptmannes wie Orgelbrausen; an seinen Lippen fühlte er noch die heiße
Berührung von Claudias Hand, spürte noch an seiner Wange ihren wehenden
Atem und das Lied rauschte in ihm: Herr, laß’ mich lange leben.

Jemand berührte ihn an der Schulter. Er blickte um sich, da schlüpfte
Peppina von ihm weg und winkte ihm zu.



Langsam stand er auf und folgte ihr zögernd, in Angst, die andern
könnten es bemerken. Niemand achtete auf ihn. Als er den Saal verließ,
mußte er an dem Mulatten Caligula vorbei, hatte das fette, gelbe
Verbrechergesicht plötzlich ganz nahe vor sich und glaubte, in den kleinen
Schielaugen giftiges Lauern zu sehen. Doch Peppina winkte schon von
draußen, und Lukas schritt weiter. Er kam durch einen steinernen Korridor,
in dem es kühl war und in dem nur Mondlicht silberte. Lukas atmete die
reine Luft und wachte auf. Peppina schwebte vor ihm her, ließ ihn durch
eine schwere Eichentür, die sich lautlos öffnete und schloß, und sie waren
im Dunkeln. Das Mädchen nahm ihn an der Hand, schlang ihren Arm um
seine Hüften und führte ihn. Sie schritten über einen weichen Teppich,
standen vor einer zweiten Tür, Peppina schmiegte sich an Lukas, zauderte
und, da er sich nicht regte, schloß sie auf. Mildes, gelbes Licht strömte aus
einer Ampel durch den weiten buntgestaltigen Raum, der sich nun vor ihm
öffnete. Viele Teppiche deckten den Boden in reichen Farben, gewebte
Tapeten verhüllten die Wände, kostbare eingelegte und bemalte Schreine
breiteten ihre Türen wie Flügel und ließen den Tempelbau ihrer Laden,
Tabernakel und Säulen sehen. Statuen, Büsten aus Bronze und vergoldetem
Holz und Marmor hoben ihre Häupter aus dem Getümmel ins Zwielicht. In
den Flächen großer Spiegel tat sich die Täuschung neuer, weiter Räume auf
und aus der Tiefe des Alkovens dämmerte, wie fernes Gelände im
Abendschein, das breite Lager.

Peppina trat an eine glatte, gobelinbehangene Wand und zog an einer
Schnur. Der Vorhang glitt langsam auseinander und enthüllte hohe
Scheibentüren. In allen Fenstern glomm sanft das Mondlicht auf und
draußen lag silberbeglänzt der Garten mit seinen tiefen Pinienschatten.

»Du mußt da hinaus«, sagte Peppina, »versteck Dich draußen irgendwo
im Gebüsch und warte.«

Lukas wollte an ihr vorbei. Sie vertrat ihm den Weg. »Wenn Du willst,
gehe ich mit und bleibe bei Dir«, sie sah ihn mit ihrem vieldeutig klugen
Lächeln an, als wüßte sie etwas, das sich nicht aussprechen ließ. Da Lukas
schwieg, senkte sie ihr hübsches Gesicht. »Es wird übrigens nicht mehr
lange dauern. Warte dort unten. Du mußt warten, bis Claudia diese Türe
öffnet und auf die Terrasse geht, dann kannst Du kommen.« Sie sah ihn
lächelnd an, nickte und lief davon.

Lukas trat ins Freie. Er war auf einer kleinen Terrasse, die das Mondlicht
hell erleuchtete. Schwarze und weiße Steinplatten deckten den Boden. Die
niedere Marmorbalustrade trug in steinernen Kübeln das hochrotflammende
Buschwerk blühender Azalien, und eine breite Treppe führte dazwischen in
wenigen Stufen zum Garten nieder.



Lukas stand in der sanften Mondeshelle, umrauscht vom leisen Gesang
der Baumwipfel, angeweht vom Duft der in die Nacht atmenden Blumen,
betäubt von den Verheißungen dieses Abends.

Da schlug die Domuhr an, nah und gewaltig. Andere Glocken fielen ein.
Lukas horchte, zählte, und alles Glück des Tages entglitt ihm.

Ein Viertel vor Mitternacht.
Er wartete. Er wollte nicht vom Platze weichen, als bilde er sich ein, daß

er heute fähig sei, gegen die Zeit und gegen sein Schicksal zu kämpfen. Für
die anderen war die Nacht frei, lag reich und ohne Schranken vor ihnen, floß
glückselig dahin und glitt zuletzt in einen neuen Tag hinüber. Er preßte die
schmalen Lippen zusammen, er weinte nicht, aber er hatte keinen
Widerstand mehr und ergab sich.

Langsam stieg er die schönen Stufen der Treppe hinab in den Garten,
schritt die Wege zwischen schattendem Gebüsch, trat aus dem Mondlicht ins
Dunkle, seiner Erniedrigung entgegen. Es blieb ihm nur noch so viel Zeit,
die Mauer zu überklettern. Dann schlug die Glocke an, dann durchfuhr ihn
jener Ruck, den er schon kannte: und in dem öden Gäßchen lief eine
Sekunde später, mondsüchtig, geduckt der Hund davon, immer weiter und
weiter, kreuz und quer durch Florenz.

In leichtem Trab ritt der Erzherzog Ludwig mit seinem Gefolge aus dem
Stadttor. Graf Waltersburg war bei ihm, dann Niccolo Torricella, der
Kammerherr, und Ugolino Corsini, der manchmal noch Pagendienste
versah. Herr Pointner folgte mit etlichen Reitknechten.

Als sie zu den Wiesen kamen, die sich vom lichten Gehölz umsäumt
zum Ufer des Arno hinbreiteten, setzte der Erzherzog seinen Rappen in
kurzen Galopp, die anderen taten augenblicklich das gleiche und so
sprengten sie in Sätzen, die freudig aussahen, über den Rasen. Der Hund
fegte mit schwebendem Lauf um die Kavalkade, pfeilte schmal und
hochbeinig voraus, kehrte in weiten Bögen zurück und hielt sich an der Seite
des Rappen.

»Wenn es Euer Gnaden beliebt, steigen wir hier ab«, sagte Niccolo
Torricella und lüftete den Hut. Er war ein stattlicher Mann von fünfzig
Jahren etwa, dem der rasierte Bart einen dunklen Schimmer um das
zerfurchte Gesicht legte. Seine Mienen drückten unsäglichen Hochmut aus,
seine beständig halbgeschlossenen Augen schienen die Welt ringsumher
keines vollen Blickes für wert zu achten, und er sprach ebenso, mit einer
halblauten Stimme, eintönig und mit vollkommener Gleichgültigkeit.



Der Erzherzog parierte das Pferd und schwang sich aus dem Sattel. Graf
Waltersburg trat mit seinem stets ein wenig törichten Lächeln dazu und hatte
eine Miene, als freue er sich über ein erstaunliches Gelingen. Herr Pointner
ließ sich von einem Reitknecht aus dem Bügel helfen und gelangte
schwerfällig zu Boden.

Torricella wandte sich leise zu Ugolino Corsini. »Wo?« fragte er
gelangweilt.

Der junge Corsini, achtzehnjährig, pausbackig, apfelrot und mit einem
Ausdruck ewiger Verblüfftheit im Gesicht, streckte die Hand aus: »Das Ufer
entlang.«

Der Erzherzog ging. Die Herren, die ihn flankierten, hielten zu beiden
Seiten einen Abstand zwischen sich und ihm.

»Ich weiß nicht, ob sie allein sein wird«, begann Graf Waltersburg
bedenklich. »Vielleicht ist dieser Peretti bei ihr.«

»Man kann ihm einen Tritt geben«, sagte Torricella gleichgültig.
Der Erzherzog schwieg.
Der Hund, der voraus war, blieb stehen, hob den Kopf und spitzte.
»Dort kommt sie!« rief Ugolino Corsini und sah verblüfft umher.
Aus dem Gehölz trat eine Gruppe, lockerte sich auf der Wiese in

Einzelgestalten und kam näher. Graf Waltersburg wandte sich an den
Erzherzog: »Der Peretti ist dabei . . . ich dachte mir’s!«

Der Erzherzog hob das schmale Antlitz, hatte die Unterlippe
verschmähend vorgeschoben und schaute zur Seite. Er stand und wartete.

Claudia kam heran; ihr Kleid aus weißer, schmiegender Seide blendete
im Sonnenlicht, ihr goldenes Haar schimmerte. Ihre Augen waren so blau
wie der Himmel.

»Seht doch, Euer Gnaden, was der Kambyses treibt«, lachte
Waltersburg, »drollig, wie das Vieh sich über Claudia freut . . .«

»Was für ein schöner Hund«, rief Claudia näherkommend, »und wie
freundlich.« Sie haschte nach ihm, der mit zärtlicher Huldigung um sie her
strich und manchmal leise und freudig jaulte.

»Es ist, als ob er Euch kennen würde«, sprach der Erzherzog
mißtrauisch.

»Wahrhaftig«, lachte Claudia.
»Vielleicht kennt er Euch doch?« Der Erzherzog fragte ein wenig

schärfer.
»Wie sollte das möglich sein?« rief sie belustigt.
»Nun . . .« der Erzherzog zögerte, »die Bestie ist jede Weile

verschwunden und niemand weiß, wo sie steckt.«
Peretti war herbeigekommen und vollführte breitspurig ein Kompliment.

Langsam folgte ihm der Hauptmann Ercole da Moreno. Peppina stand da



und schickte ihre lächelnden Augen von einem zum andern, indessen ihr
hübsches Gesicht zu sagen schien: ich weiß etwas! Ein wenig abseits hielt
sich Caligula, der Mulatte.

Niccolo Torricella hob den Arm lässig gegen Peretti, ohne ihn
anzusehen. Man hörte seine verächtliche Stimme: »Das hier, Euerer
kaiserlichen Hoheit aufzuwarten, ist der Graf Alessandro Peretti.«

Peretti wiederholte seine breitspurige Verbeugung und holte zum
Sprechen aus. Der Erzherzog sah ihn nicht und wandte sich dem Hauptmann
zu: »Seid Ihr nicht neulich bei der Tafel gewesen? Aber ich hab’ Euch schon
früher einmal gesehen, in Madrid. Ist es nicht so? Bei dem Infanten! Ich war
damals noch klein.«

Ercole da Moreno nickte. Er hatte in dem roten, schönen Gesicht und in
den dunklen Augen sein gutmütiges Lächeln. Militärisch grüßend, hielt er
den Hut in weitausgestrecktem Arm zur Seite, aber seine Gestalt wankte
leise, weil ihm der Hund mit stürmischer Begrüßung zwischen die Beine
fuhr.

»Kambyses!« rief der Erzherzog. Der Hund zuckte zurück und stand
aufgeregt, leidenschaftlich wedelnd, vor Claudia und dem Hauptmann und
betrachtete beide zärtlich.

»Woher kennt Euch Kambyses?« fragte der Erzherzog den Hauptmann
mißtrauisch.

Claudia schob sich dazwischen. »Euer Gnaden, ich meine, ich verstehe
das Tier . . . Kambyses habt Ihr ihn gerufen, ein schöner Name . . .« sie
sprach jetzt nahe bei dem Erzherzog, ihren Blick im seinigen, als wäre sie
mit ihm allein, »ich meine, ich verstehe den Kambyses. Er ist
außerordentlich klug, so klug, wie ich noch keinen Hund gesehen . . . er
kennt natürlich weder den Hauptmann noch mich, aber er weiß genau, wer
seinem Herrn willkommen ist . . .« Ihre Augen streiften jetzt schnell und
spöttisch den Grafen Peretti.

In die schmalen Wangen des Erzherzogs stieg langsam ein feines Rot; er
atmete mit geöffnetem Mund, hatte sein Antlitz dicht vor dem Antlitz
Claudias und seine wasserblauen Augen verschleierten sich: »Du bist mir in
der Tat sehr willkommen«, sagte er mit heißer Stimme.

Sie waren nun beide allein, wenn auch von andern umgeben, aber alle
hielten sich so, daß sie nichts zu hören brauchten, wenn der Erzherzog leise
mit Claudia sprach.

Peretti wandte sich der Reihe nach an alle Herren: »Was für ein
prachtvoller Hund«, rief er laut, »was für ein erstaunlicher Hund! Ich habe
noch nie einen gesehen, wie diesen. Ich glaube, in ganz Italien ist ein solcher
Hund noch nicht dagewesen!«



Niccolo Torricella blickte mit halbgeschlossenen Lidern gelangweilt
über den Arno hin. Ugolino Corsini schaute verblüfft von Peretti auf den
Hund, und vom Hund auf Peretti. Der schien sich nicht beruhigen zu
können. Es war überdeutlich, daß er die allgemeine Aufmerksamkeit vom
Erzherzog und Claudia ablenken wollte, überdeutlich, daß er gegen die
Beschämung, hier zu sein, anzukämpfen versuchte.

»Wo gibt es solche Hunde?« wandte er sich an den Grafen Waltersburg,
»ich bitte Euch, woher hat Euer Herr diesen schönen Hund?«

Waltersburg lächelte höflich zu Peretti herab: »Kambyses ist aus
Rußland . . . vielleicht aus Persien . . . ich weiß es nicht genau.«

»Ruft ihn doch . . . ich bitte Euch . . . ich möchte ihn gerne aus der Nähe
betrachten.«

»Kambyses!« rief Waltersburg. Der Hund schien nichts zu hören.
»Er scheint sich nichts aus Euch zu machen!« lachte Peretti schadenfroh.
Waltersburg wurde ungeduldig. »Pointner«, rief er zu den Pferden

hinüber, »der Hund soll her . . .«
Pointner pfiff, ohne sich dem Erzherzog zu nähern, und brachte den

Hund, der ängstlich zu ihm geeilt war.
Peretti fiel mit derben Griffen über den Hund her. Der knurrte, hob die

Lefzen, daß seine Nase sich böse runzelte und seine Zähne sichtbar wurden.
Erschrocken war Peretti zurückgefahren, sah die andern lächeln und lachte
verlegen. Dann hob er plötzlich ein Scheit auf, das am Ufer lag. »Geht er ins
Wasser?« fragte er.

Waltersburg sah Pointner an.
»Das weiß ich nicht«, antwortete Pointner.
»Laßt ihn doch dieses Holz aus dem Wasser holen«, verlangte Peretti.
Pointner nahm das Scheit, stieg die kleine Böschung nieder und rief den

Hund, aber der wollte nicht folgen.
Pointner schwang das Holz: »Such’ Kambyses, such’!«
Der Hund stand teilnahmslos da, während Pointner ihm das Holz vor die

Nase hielt, es anspuckte und hin und her schwang.
»So werft doch endlich!« drängte Peretti.
Pointner schleuderte das Scheit weit hinaus. Es blitzte in der Luft,

klatschte aufs Wasser nieder und zog mit den Wellen langsam davon. Der
Hund war der Wurfbewegung mit langem Hals nachgefahren; nun stand er
am Uferrand still und blickte gequält auf das fortschwimmende Holzstück.
Pointner stieß ihn, faßte ihn hinten und schob, um ihn ins Wasser zu
drängen. Der Hund stemmte mit gespreizten Vorderbeinen dagegen.

Peretti schlug sich die Schenkel, seine üble Laune brach hervor, seine
Haltung ging in Stücke. »Ihr laßt Euch ja alle von der Bestie zum Narren
machen!«



»Such’ — Kambyses!« schrie Pointner zornig.
»Solch ein Riesenhund und will nicht ins Wasser — es ist lächerlich!«

höhnte Peretti.
»Luder, verdammtes! Vorwärts!« Pointner knirschte.
»Packt ihn beim Kragen und schmeißt ihn hinein!« tobte Peretti.

Waltersburg winkte zu den Pferden hinüber. Zwei Reitknechte kamen
herbei.

Der Hund lag flach am Boden. Sie hoben ihn mit einem Ruck auf
schwenkten ihn wie einen Sack und schleuderten ihn weit in den Fluß
hinaus. Er überschlug sich, sah, wie die ganze Welt, das Ufer, die Menschen,
alles sich drehte, ward plötzlich, im Niederstürzen, von einer brausenden
Finsternis verschlungen, schlug um sich, tauchte auf und schwamm von der
Strömung weggerissen, betäubt, außer sich, nach Atem ringend, ans Ufer.
Erschöpft klomm er die Böschung hinauf schüttelte sich, umsprüht von einer
Wolke abspringender Tropfen, und sank fröstelnd ins Gras.

»Noch einmal!« schrie Peretti, »noch einmal! Er hat das Holz nicht
gebracht!«

Die Reitknechte schickten sich an den Hund zu holen, der weiter weg
lag, dort, wo er ans Land gekrochen war.

Ercole da Moreno sagte laut: »Genug.«
Alle sahen ihn an. Peretti lärmte weiter. »Schnell dort! Was gafft Ihr

denn! Vorwärts,. . . noch einmal!«
Der Hauptmann wiederholte ruhig: »Genug.«
Peretti duckte den breiten Nacken. »Er soll das Holz bringen. Ich will

es.«
Der Hauptmann sandte einen Blick zu ihm, ohne den Kopf zu wenden.
»Schnell!« befahl Peretti, »das Holz . . . ich will es!« Seine Stimme

schwoll in Zorn.
»Holt es Euch selbst!« Es klang ruhig, aber durchweht von einem tiefer

geschöpften Atem.
Mit einem Ruck fuhr Peretti herum. »Was sagt Ihr, Moreno?« Seine

Bewegungen waren fahrig, als er auf den Hauptmann losging; sein Gesicht
färbte sich dunkel.

Graf Waltersburg beobachtete die beiden mit höflicher Aufmerksamkeit.
Niccolo Torricella sah gleichgültig weg, in dem pausbackigen Antlitz des
jungen Ugolino Corsini stand Verblüfftheit.

»Was sagt Ihr da, Moreno?«
Der Hauptmann sah zu Peretti nieder. Unter dem weißen Gebüsch seiner

Augenbrauen flammte es auf.
»Ich sage: genug!. . . zum letztenmal!«



Alessandro Peretti wurde plötzlich bleich. Er lachte kurz, wandte sich ab
und ging fort, ohne jemanden zu grüßen.

Bruder Serafio hielt im Malen inne. Vor ihm, auf der Stufe, stand der Knabe,
der einem Kirchenengel glich und posierte den jungen Johannes. Serafio
blickte auf Lukas, der neben ihm saß und wie verloren vor sich hin sah. Der
Mönch betrachtete ihn und malte weiter. Nach einer Zeit hielt er wieder
inne. »Es ist gut, Giuseppe . . . ich rufe Dich später.« Der Knabe sprang von
der Stufe nieder und fing sogleich an, sich geschäftig im Saal umher zu
treiben. Lukas hatte nichts bemerkt.

»Höre, Du . . .«, begann der Mönch, »Du hast einen Kummer?«
Lukas rührte sich langsam, wie einer, der aus dem Schlaf erwacht. In den

Worten des Mönches war ein Klang, der ihm wohl tat. Ohne die Worte zu
verstehen, hatte er nur diesen Klang gehört und öffnete ihm sein Herz.

Serafio fragte noch einmal: »Du hast Kummer?«
Lukas nickte.
»Kann ich Dir helfen?«
Lukas schüttelte den Kopf.
Der milde Klang tönte weiter. »Ist Dir das Leben so schwer, Lukas?«
Lukas sagte mit zerbrochener Stimme, ganz leise: »Ich lebe nicht.«
Serafio wandte sich voll zu ihm. »Was ist mit dir?«
Lukas sprach in sich hinein. ». . . Ich warte . . .«
»Worauf wartest Du?«
»Darauf . . . daß ich wieder . . . ein Mensch sein darf.«
Verzweiflung hob sich in Lukas.
»Was bist Du denn jetzt?«
»Ein Tier!« Das kam, wie ein Ausbruch. Sogleich aber schrak Lukas

zusammen und preßte angstvoll die geballte Faust vor den Mund.
Serafio betrachtete ihn lange. »Höre, Lukas . . .«, und weil keine

Antwort kam: »Willst Du mich hören?«
Lukas hielt die Faust am Mund, als preßte er Hervorquellendes zurück.
»Soll ich nicht zu Dir reden?«
»Sprecht nur!« stöhnte Lukas mühsam.
»Nun, so höre, Lukas«, sprach der Mönch, »wenn Dir Dein Kummer

einmal zu schwer wird, komm’ zu mir. Komm’ auch, wenn es Dir leichter
ums Herz ist. Du bist allein. Komm’ zu mir, wie zu einem Bruder . . .«

Lukas hatte sich unter dem zärtlichen Klang dieser Stimme gefaßt.
»Ehrwürdiger Bruder . . .«, stammelte er.



Serafio unterbrach ihn: »Nicht ehrwürdig . . . nur Dein Bruder . . . und
komm’, wann immer Du willst . . .«

Er begann weiterzumalen.
In der Stille, die nun erfolgte, ertönte plötzlich Cesare Bandinis Stimme.

»Rossellino! Was war das gestern abends bei Claudia?«
Lukas horchte auf. Der Mönch vergrub sich in seine Arbeit. Rossellino

modellierte mit tumultuarischen Bewegungen: »Habt Ihr es schon gehört?«
Bandini entgegnete lässig: »Vorhin im Garten erzählte Filippo davon . . .

ich ging nur vorbei.«
Rossellino lachte knurrend. »Nun, sie sollen sich schon gestern des

Nachmittags entzweit haben. Da draußen am Arno. Der Erzherzog war dort
und Claudia. Man sagt, sie sind um den Köter des Prinzen aneinander
geraten. Ich weiß es nicht; ich bin nicht dabei gewesen.«

Bandini fragte: »Aber am Abend warst Du dabei?«
Rossellino hieb auf den nassen Ton ein, daß es klatschte: »Teufel ja! Es

war großartig! Peretti spektakelte mehr als je . . . nun, Ihr kennt ihn ja.
Ercole sitzt ganz ruhig. Wir warten auf sein Lied. Er hat nicht gesungen. Mit
einem Mal befiehlt er: genug! Alle schauen ihn an. Peretti, der gerade die
Claudia küssen will, fährt zusammen, wie gestochen. Ercole nickt ihm zu.
Sitzt ganz ruhig da und nickt ihm zu: »ja, Dich mein’ ich, Peretti . . . genug
mit Dir. Pack’ Dich fort!« Das sagt er ganz still. Aber man sieht, daß er
brennt. Wir sind alle erschrocken, Claudia ist leichenblaß gewesen.«

Bandini pfiff.
Rossellino sprach weiter: »Auch Peretti wurde bleich. Seid Ihr verrückt?

schreit er den Hauptmann an. Das heißt, er will schreien, aber die Stimme
blieb ihm zernichtet ganz tief im Hals. Ercole antwortet: »ich bin nicht
verrückt. Ich sage: genug mit Dir! Fort! Du bist zu lange schon hier geduldet
worden, schmutzige Bestie!« Das war gesprochen, Bandini, gesprochen . . .
daß einem kalt wurde. Claudia fängt laut zu weinen an und Peretti . . . ja, das
war jetzt nur ein Augenblick. Peretti faßt den Tisch, will hinüberspringen,
sich auf Ercole werfen — da schleudert ihm der Hauptmann den Pokal ins
Gesicht, mitten zwischen die Augen,. . . Peretti fällt wie ein geschlagener
Ochse und liegt ohne Leben quer über der Tafel. Sie haben ihn forttragen
müssen, Caligula und die andern.«

Bandini pfiff wieder. »Gut«, sagte er, »herrlich gut!« Er lachte schallend.
Nach einer Weile setzte er hinzu: »Aber Ercole mag sich jetzt in acht
nehmen.« Er schnalzte mit den Lippen. Dann fing er aufs neue an zu lachen.
»Herrlich! Das hätte man mitansehen sollen.«

Lukas glühte vor Erregung. Der Mönch war in Arbeit versunken.
Bandini freute sich. »Schmutzige Bestie . . . das ist das Wort . . . das . . .«
»Still!« knurrte Rossellino, »der Hauptmann ist da!«



Die Glastüre wurde sachte geöffnet. Ercole da Moreno grüßte harmlos,
ging zu seinem Lehnstuhl, ließ sich ruhig nieder und Giuseppe sprang
herbei, um ihm Farben, Pinsel und Palette zu reichen.

Eine Weile verstrich. Draußen im Garten wurden
durcheinandersprechende Stimmen laut und der kleine Giuseppe rief aus
einer Ecke des Saales fröhlich: »Claudia kommt!«

Lukas schloß die Augen. Er sah sich auf der mondbeglänzten Terrasse,
er fühlte heiß wie ehegestern, daß Claudia seiner wartete, daß er fort mußte,
daß er nicht wisse, was sie denken werde, und sein Herz schlug ihm bis in
die Schläfen. Er merkte nicht, daß der Mönch an seiner Seite aufgestanden
und davongegangen war. Er hörte nur, wie Bandini ergötzt sagte: »Ob Peretti
heute mit ihr ist? Was meinst Du, Ercole?«

Der Hauptmann antwortete nicht.
Claudia war allein. Nur der Mulatte Caligula hielt vor der Türe. Sie trug

ein dunkles Gewand und einen dunkeln Mantel und sie hatte ein stilles,
schüchternes Wesen, als sie sich Bandini näherte. »Laßt mich einen
Augenblick hier sein«, sagte sie zu ihm, »ich brauche Eure Nähe . . . heute
. . .«

Ihr Blick fiel auf Lukas, der sie flehend ansah. Da richtete sie sich stolz
auf und eine zornige Strenge schloß ihr liebliches Gesicht fest und scharf
zusammen. Verächtlich kehrte sie sich ab. Zwischen den Geräten, Statuen
und Staffeleien schritt sie langsam hin und her, kam auf einem Umweg,
scheinbar ohne Absicht, zum Armstuhl des Hauptmannes, stand dahinter
still und flüsterte: »Mein Freund . . . mein Freund . . . er wird nie wieder zu
mir kommen . . . Er hätte nie kommen dürfen . . . heute morgens hab’ ich
ihm Botschaft gesendet, er soll sich nie wieder vor mir blicken lassen . . .
hörst Du . . . mein Freund?«

Der Hauptmann lehnte sich zurück, sah zu Claudia auf und lächelte. Sie
glitt an seine Seite und küßte ihn auf die rote Stirne, gerade dort hin, wo sein
dichter Haarschopf schneeweiß aufloderte. Dann trat sie schnell von ihm
weg.

An der Türe hielt sie inne, drehte den Kopf und blitzte Lukas zu: »Du
dort!« sprach sie herrisch, »Dir hab’ ich ein Wort zu sagen.«

Lukas erhob sich, ging mit schweren Füßen hinter ihr drein und hörte,
als er den Saal verließ, nur noch einen kurzen Pfiff Bandinis.

Claudia schritt durch den Hof in den Garten, ohne umzublicken, Lukas
hinter ihr. Sie kamen an den andern vorbei. Filippo Volta sah von seiner
Arbeit zu ihnen herüber. Der Mulatte Caligula folgte langsam von weitem.

In der dichtumrankten Pergola wandte sich Claudia so plötzlich um, daß
Lukas in seinem Vorwärtstaumeln ihr fast an die Brust gesunken wäre.



»Du!« sie rief es in hohem Ton mit vernehmlich nachhauchendem Atem.
Ihr Gesicht brannte vor dem seinen. »Du! Du hast mich verschmäht?«

Lukas sah die Unsicherheit unter dieser drohenden Miene. Nicht ihr
Zorn, aber diese schmerzliche, mühsam verborgene Unsicherheit in ihren
Augen und um ihre Mundwinkel erschütterte ihn. Er stürzte ins Knie, barg
seinen Kopf in ihrem Schoß und weinte laut heraus, ohne Besinnung,
hinströmend. Claudia bückte sich erschrocken, hielt ihm den Mund zu und
flüsterte angstvoll: »Still doch! Um Gotteswillen! Kind . . . leise!«

Lukas bezwang sich, sein Rücken und seine Schultern bebten. Sie hob
ihn auf: »Sprich jetzt«, sagte sie milder, zweifelnd, erstaunt. »Ich habe
gewartet . . . warum bist Du nicht gekommen?«

Er sah sie mit verzerrten Mienen an. »Ich kann’s nicht sagen! Ich kann
nicht!« Er war außer sich und sein Flüstern klang, als schreie er. »Ich kann’s
nicht sagen . . . aber ich sterbe vor Liebe!«

Sie umschlang ihn. Er fühlte ihren Kuß auf seinen Lippen, hielt sie in
seinen Armen und ihm schwanden die Sinne.

»Wann kommst Du?« fragte sie.
Er küßte ihre Schultern, ihren Hals und sagte ihr unter Küssen ins Ohr:

»Heute . . . heute!« Sie entwand sich ihm, doch er ahnte an ihrer Bewegung
das Nein, hielt sie fest und bettelte: »Heute . . . heute!«

Claudia löste sich sanft von ihm, lächelte ihn schmeichelnd an und sagte:
»Heute nicht . . . heute kann es nicht sein . . . komm’ morgen.«

»Morgen?« seine Mienen verlöschten. »Morgen . . .«, er stammelte.
Sie beschwichtigte ihn: »Nun . . . dann übermorgen . . .« und ihre Augen

betrachteten ihn mit Erstaunen, »übermorgen oder sonst . . . bald . . . leb’
wohl.« Sie öffnete das Gartenpförtchen in der Mauer und schlüpfte auf die
Straße.

Lukas stand noch lange am selben Fleck. Der Mulatte Caligula ging
vorbei, schielte ihn lauernd an, glitt durch das Pförtchen hinaus, Lukas
bemerkte ihn nicht.

An diesem Abend waren sie in der Schenke beieinander, in welcher die
Künstler aus Bandinis Werkstatt eine Stube für sich hatten, um miteinander
zu zechen und sich zu vergnügen. Lukas ging rastlos in dem alten, dumpfen
Gelaß auf und nieder. Es litt ihn nicht, still an einem Platz zu sitzen. Um ihn
her war immer noch der Duft aus Claudias goldenen Haaren, und seine
Sinne fühlten noch beständig die atmende Nähe ihres Leibes. Lukas war
froh, daß er diesen Abend mit den anderen sein konnte. Er fühlte sich ihnen



jetzt vertrauter als bisher, war ihnen näher und herzlicher verbunden, und
das gab seinem fast schmerzlich starken Glücksgefühl eine lindernde
Fröhlichkeit. Aber er vermochte es noch nicht, ruhig auf einem Fleck zu
bleiben. Schlendernd umkreiste er den Tisch, glitt mit verhaltenem Tanzen
die Wände entlang. Das Klirren der Becher, das Klimpern einer Laute war
ihm angenehm. Auch der wirre Wechselklang lässiger Gespräche. Die
bekannten Stimmen schlugen an sein Ohr, aber die Worte versanken in ihm,
verschlungen von der bewegten Flut seiner Gedanken, spurlos, wie
niederfallender Regen im strömenden Gewässer.

Seine unablässig arbeitenden Augen strichen über die Wände hin, von
denen her ein seltsames Getümmel von Gestalten, Köpfen und Arabesken
ihn anrief. Da waren Heilige und Dirnen, Könige und Narren, da ragten
Berge, Kirchen und Paläste bunt nebeneinander. Unzüchtige Liebesszenen
waren da, die Köpfe bekannter Männer und Frauen sprangen manchmal mit
verblüffender Lebendigkeit hervor, als wollten sie sprechen, oder klebten
dann wieder in komischer Verzerrung an der Mauertünche. Alles war da,
was Laune, Übermut und Trunkenheit junger Künstler in Augenblicken der
Vollkraft und des zügellosen Einfalls aus dem Handgelenk an die Wand
schleudert. Lukas schaute in diesen stummen Tumult von Farben und
Kohlenstrichen, entzückte sich an dem großen Zusammenklang so
vielfältiger Wesenheiten, unterschied mit dem ganzen großen Vergnügen des
Erkennens die Schriftarten, die ihm vertraut waren, bemerkte andere, die
ihm fremd blieben und die wohl aus vergangenen Zeiten stammten. Die
Faust in der Tasche, drehte er ein Stückchen Kohle zwischen den Fingern,
angereizt von dem hundertfachen Beispiel, aber Schüchternheit hielt ihn
immer wieder ab. Er war noch nicht so weit, wagte es noch nicht, sein
geringes Können neben die Bravour der anderen zu setzen.

Er wollte weitergehen, rund um den Tisch herum. Da flog ein Wort zu
ihm, das ihm durch Kopf und Herz schoß: »Der Erzherzog wird nicht warten
. . . er reist heim . . . er wird nicht warten, bis Bandinis Bild fertig ist!«

Angewurzelt blieb Lukas stehen und lauschte. Filippo Volta hatte
gesprochen und Rossellino erwiderte mürrisch: »Bandini ist in zwei Wochen
fertig . . . es dauert nicht länger . . .«

Filippo Volta lachte liebenswürdig: »Und der Prinz reist in drei, vier
Tagen . . . es dauert nicht länger!«

Lukas hielt sich selbst an den Händen fest, horchte, öffnete sein ganzes
Wesen, wie einer sich wundervoll klingender Musik aufschließt.

Cosimo Rubinardo, der hier her kam, mengte sich ins Gespräch. Er
redete mit Bescheidenheit und Würde, genau wie in der Zeit, da er noch
reich gewesen und die Künstler freigebig mit Dukaten überschüttet hatte.
Seine Verarmung trug er gleichmütig, sogar ein wenig stolz. Jetzt neigte er



sich zu Rossellino und sagte: »Es ist ganz richtig, Pietro, der Erzherzog
bleibt nicht mehr länger hier als drei oder vier Tage; man hat diesen Morgen
bei Claudia davon gesprochen.«

Zuversicht brannte auf in Lukas, fegte durch seine Pulse, hob seine
Brust, entschnürte ihm die Kehle wie von langem Druck, daß er jauchzen
wollte. Er ging in einem kurzen, hüpfenden Wechselschritt umher: drei, vier
Tage . . . meinetwegen fünf! Die Gedanken in ihm schrieen laut
durcheinander, daß es in seinen Ohren brauste: drei, vier Tage und dann frei!
Frei! Dann bin ich hier in Florenz, dann bin ich hier oder in Rom, wo ich
will! Ah, wie leicht ist das gewesen . . . wie leicht! Wie töricht, daß ich so
unglücklich war. Was hab’ ich denn gelitten? Gelitten? Gar nichts war es!
Ein Spaß . . . ein Traum . . . drei oder vier Tage . . . dann bin ich wie die
andern!

Er hörte die schöne, volle Stimme des Hauptmannes: »Nein, nicht nach
Wien zurück . . . er fährt ins Reich . . . nach Worms, glaube ich, oder nach
Augsburg . . .«

Lukas trat an den Tisch und ließ sich auf seinen Platz niederfallen. »Was
ist das, Worms?« fragte er lachend.

Der Hauptmann blickte mit heiteren Augen zu ihm herüber. Lukas
wiederholte wegwerfend: »Was ist das, Worms?« und er wölbte den Klang
ins Komische. »Worms!. . . Florenz ist besser!« rief er aus.

Rossellini wiederholte eigensinnig: »In zwei Wochen ist Bandini mit
dem Bild fertig.«

Ercole da Moreno sagte behaglich: »Dann freu’ ich mich auf das Fest.«
»Was für ein Fest?« schrie Lukas überlaut.
Der Hauptmann blickte ihn wieder an, heiter und erstaunt.
»Ein herrliches Fest, mein Sohn«, erklärte er und seine Lippen schienen

unter dem weißen Schnurrbart zu schwelgen. »Bandini macht das immer,
wenn er ein Werk vollendet hat. Das Haus steht offen von einem Morgen bis
zum andern, Literaten sind da und halten Reden oder improvisieren Verse,
noch viele andere Gaukler sind dabei, die ganze Stadt kommt herein; jeder,
der will, kann ein Glas Wein trinken, hingehen und Bandinis Werk ansehen.
Er aber sitzt mit uns zu Tisch, von einem Morgen bis zum andern, und wir
haben ihn für uns allein. Ich freue mich!«

Lukas schlug auf den Tisch: »Recht so! Ich freue mich!« Er jauchzte.
»Ich freue mich!« Alle lachten.

Ein schmaler, schwarzgekleideter Mann schlüpfte ins Zimmer. Daß er
stark hinkte, sah man nur undeutlich, denn er ging nicht, sondern sprang und
zappelte beständig. Er hatte ein ganz mageres Gesicht, das so gelb war, als
sei ihm die Galle übergelaufen. Dichtes, eisengraues Haar wuchs ihm straff



in die niedere Stirn; in seinen schwarzen Augen flackerte Ekstase und sein
zahnloser Mund war ekstatisch geöffnet.

»Da ist sie!« rief er halblaut, »da bringe ich sie!« und er wies mit
zappelnden Gebärden auf ein kleines Mädchen, das an der Türe stand. »Da
bringe ich sie, die junge Marchesina, die Principessa Leonora . . . da steht
sie vor der Schar erlauchter Meister, und ihr herrliches junges Leben
beginnt.« Er sprach schnell in skandierendem Tonfall und fast leise, als rede
er mit sich selbst. »Tritt vor, Leonora, tritt vor, Principessa!«

Das Mädchen kam unbefangen bis an den Tisch. Es mochte zwölf oder
dreizehn Jahre alt sein, hatte eine zart gegliederte Gestalt, deren jung
ersprießende Formen sich unter dem dünnen Kleidchen verrieten. Ihr blasses
Gesicht war wunderbar edel und drückte einen geheimnisvollen Stolz aus.
Ernst ließ sie die schönen Augen von einem zum andern gehen.

Der magere Mann sprang und zappelte. »Erst die Betrachtung, die
genaue Betrachtung . . . wer ein Künstler, wer ein Meister ist . . . wer
schauen kann, der erkennt . . . Wer es noch nicht sieht, daß sie eine
Excellenza ist, Leonora, eine Principessa, der erinnere sich, daß Zacco
Zaccone sich niemals zu gemeinen Lustdirnen erniedrigt. Der denke daran,
daß Zacco Zaccone die Lieblinge der Aphrodite erkennt, wenn sie noch in
der Wiege liegen, ja wenn sie sich im Mutterleib zu regen beginnen . . . Man
soll daran denken, daß Zacco Zaccone die Superba erzogen hat, die den
König von Neapel zu ihrem Sklaven machte, daran denken, daß er Vittoria
entdeckt hat, die in Rom von Kardinälen, von Nepoten und von deutschen
Fürsten geliebt wird, und daß er Euch die Claudia gegeben, die jetzt in
Florenz funkelt wie ein Edelstein! Komm’ Principessa Leonora«, rief er,
setzte die kleine Geige an, die er in der Hand geschwenkt hatte, und begann
zu spielen.

Rossellino und Filippo Volta schoben den Tisch zur Seite, Lukas machte
Platz und kam dicht neben dem Hauptmann zu sitzen.

Die kleine Geige gab einen starken, fast menschlich singenden Ton.
Zacco Zaccone spielte eine feierliche Melodie und in dem freien Raum, wo
der Tisch gestanden, begann das Mädchen zu tanzen, langsam, mit
ergreifender Anmut, das stolze, blasse Gesicht erhoben.

Zacco Zaccone brach ab, stürzte sich auf das Mädchen und, um sie
herumzappelnd, entkleidete er sie mit kurzen, schnellen Griffen. »Sie kann
gemalt werden . . . man kann sie in Bronze und in Silber ziselieren«, sprach
er dabei, während der junge, weiße Leib nach und nach leuchtend aus den
Kleidern sich löste, »in Silber oder in Elfenbein . . . sie ist selber aus
Elfenbein . . . Eleonore . . . man kann sie als Heilige malen, als einen Engel
Gottes . . . als junge Nymphe . . .« Er hielt einen Augenblick inne und wies
die kleinen, hohen Brüste des Mädchens,». . . sie taugt zur Psyche, oder zur



Artemis . . . man kann sie malen und man kann sie lieben«, fuhr er fort,
während er am Boden hockend das Kleid unter den Füßen des Mädchens
wegraffte. Sie stand ruhig und nackt vor den Männern. »Man kann sie
lieben, so wie sie ist, kann sich an ihr berauschen, denn es ist so viel Glut in
ihr, daß mir die Finger versengt werden, mit denen ich sie berühre . . .«

Er sprang empor und ergriff die Geige. »Komm’, Leonora . . . sie wird
sein wie die Superba . . . sie wird sein wie die stolze Vittoria . . . sie wird
sein wie Claudia . . . von heute an! Heute beginnt ihr junges von allen
Göttern bekränztes Leben . . .!« Die aufklingende Geige nahm seine Worte
weg, aber er schien weiter zu flüstern, während er spielte.

Leonora tanzte, die Männer saßen im Halbkreis um sie her, schwiegen,
schauten und tranken.

Leonora tanzte in sanften und milden Bewegungen, langsam, spielend,
nachdenklich. Ihr schmaler Leib, der aussah, als sei er eben in dieser
Sekunde erst erschaffen worden, und der sich in anmutig stolzer Kraft bog,
der sich dehnte in vieldeutigen Gebärden, schien ebenso wie der
festverschlossene Mund mehr zu wissen als ihre Augen. Und ihre Augen
wieder, die ruhig vor sich hinschauten, schienen mehr zu wissen, als ihre
Seele, von der ein milder Abglanz das edle Kindergesicht überbreitete.

Rossellino neigte sich zum Hauptmann und flüsterte mit rauhem Atem:
»Herrlich!«

Lukas hörte, wie Ercole da Moreno ruhig entgegnete: »Ja . . . sie muß
einmal sehr schön gewesen sein . . .«

Verblüfft blickte er den Hauptmann von der Seite an, wandte sich zu
Filippo Volta und fragte leise: »Was meint er?«

Filippo lächelte verbindlich: »Ach . . . das ist so mit Ercole . . . weißt Du
es nicht?«

Zacco Zaccone half der kleinen Leonora sich ankleiden. »Wir kommen
wieder«, sagte er zappelnd, »wir kommen wieder . . . man wird uns rufen,
man wird von uns träumen . . . wird sich nach uns sehnen . . .«

Filippo Volta unterbrach ihn: »In zwei Wochen ist Bandinis Bild fertig,
dann haben wir das Fest.«

Zacco Zaccone lachte kichernd: »In zwei Wochen sind wir längst
berühmt . . . in zwei Wochen ist es schon so hell um uns her wie zwei
Minuten vor Sonnenaufgang . . . aber wir kommen . . . denn Euer Fest würde
kein Fest sein, wenn wir nicht dabei wären . . .«

Er ging mit dem Mädchen. Ohne jemanden anzuschauen, schritt Leonora
hinaus.

Rossellino und Volta rückten den Tisch wieder heran, und sie tranken.
»Ich werde eine kleine Statue nach ihr machen«, sagte Rossellino vor

sich hin. Er war dunkelrot im Gesicht und zog den Kopf nachdenklich



zwischen die Schultern, »eine kleine Statue aus Silber.«
Da begann der Hauptmann zu singen. Er saß aufrecht da, hielt die eine

Hand am Becher, sein weißes Haar flammte über der schönen Stirne hoch
empor, und seine Stimme erhellte das Gemach:

»Herr, laß’ mich lange leben,
Laß’ mich auf Erden sein,
Sollst Gnade mir erweisen,
Denn nicht die Toten preisen
Dich Herr! Herrgott — Dich preisen
Die Lebenden allein!«

Die anderen lehnten weit zurück, auf ihren Sitzen, blickten zur Decke, als
schauten sie dem Gesang nach, der entschwebte. Sie waren von Andacht
erfüllt und vom starken Rhythmus des Liedes freudig durchpocht. Lukas
atmete tief: in drei, vier Tagen! dachte er.

Dann brachen sie auf.
Draußen lag voller Mondschein über dem weiten Platz. Sie gingen dicht

beisammen, der Hauptmann in ihrer Mitte, als sich plötzlich aus tiefem
Mauerschatten drei Männer lösten, und rasch herankamen. Sie schienen
trunken und in ihrer Trunkenheit ungeschickt, der Gruppe auszuweichen.
Alles geschah nun so schnell, daß niemand wußte, was geschah. In heftigem
Anprall auseinandergestoßen, erkannten sie jetzt erst, daß die Männer
vermummt waren, griffen rasch an ihre Degen und Dolche, aber da brach
auch schon der Hauptmann mit einem erstickten Ächzen schwer zusammen,
und wie weggefegt verschwanden die drei Männer in der Finsternis eines
kleinen Gäßchens. Man sah nichts mehr von ihnen, hörte nicht einmal mehr
das Geräusch ihrer Schritte.

Ercole da Moreno lag mit dem Gesicht auf den weißen, mondbeglänzten
Steinen.

Sprachlos wie die andern, starrte Lukas zu ihm nieder, sah, daß der
Hauptmann mit den Armen Bewegungen machte, die unheimlich und töricht
zugleich schienen, sah seine Beine zucken und wurde von einem plötzlichen
Entsetzen befallen, in welchem die Erinnerung an die zuckenden Beine
geschlachteter Tiere wühlte. Sie drehten den Gefallenen um und merkten,
daß er schon in einer breiten Blutlache lag, die sich ihm unter der Brust
blasig gesammelt hatte, und daß sein Gesicht besudelt war von dem Blut,
welches drängend seinem Mund entquoll.

Die andern schrieen und lärmten. Cosimo Rubinardo brach in lautes
Weinen aus. Rossellino brüllte rasend vor Wut: »Das ist von Peretti!«



Lukas starrte auf den Toten. Der schien ihm mit dem entfärbten,
befleckten Antlitz, mit den gebrochenen, zum Mond emporgerichteten
Augen freilich noch irgendwie einem geliebten Freund zu gleichen und war
ihm doch plötzlich so fremd, als erblickte er ihn jetzt zum erstenmal.

Unruhig schlich der Hund auf dem Hof des Palastes umher. Im Stall, auf den
Treppen, überall herrschte Geschäftigkeit. Es war früh am Morgen. Diener
liefen und schrieen einander an, die Pferdeknechte putzten Geschirr und
Riemzeug und der Hund, der durch alle Gemächer geschlichen war, hatte
seinen Herrn nirgends gefunden.

Graf Waltersburg hatte gelacht, als der Hund zu ihm in das Zimmer
gekommen war, und hatte ihn hinausgejagt. Herr Pointner, dem der Hund in
einem Vorsaal begegnete und ihn fragend anlief, gab ihm einen Fußtritt.

Jetzt schlich er ratlos im Hof umher, rannte zum Garten, witterte vor sich
hin, sprang in den Flur, schnupperte die Treppe hinauf und kam wieder zum
Stall.

Kaspar, der junge Pferdeknecht, erblickte ihn, sah ihm lachend eine
Weile zu und redete ihn zuletzt an: »Na, Kambyses, suchst Deinen Herrn?«

Der Hund kam heran und wedelte.
»Mußt eben warten«, Kaspar bückte sich und streichelte ihn. »Ja, mein

Lieber . . . heut’ macht’s Dein Herr grad so, wie Du es immer machst . . .
fort! Ja, ja, der Herr ist fort, sich unterhalten, wie der Kambyses . . . hat eine
Allerliebste und ist die Nacht bei ihr . . . ja, schau mich nur an, Kambyses
. . . glaubst vielleicht, nur die Hunde tun so was? Oh nein, mein Lieber, wir
Menschen haben auch ein Herz.« Kaspar lachte.

Plötzlich spitzte der Hund die Ohren und jagte in hohen Sprüngen über
den Hof. Durch den Flur, von der Straße her, kamen schwere Schritte im
Takt. Eine dicht verhängte Sänfte wurde hereingetragen, aber der Hund
wußte sogleich, daß sein Herr darin sei.

Vor der Treppe stellten sie die Sänfte nieder, der Erzherzog stieg heraus.
Der Hund folgte ihm. Er lag dann am Boden dabei, während man das
Frühstück brachte; der Erzherzog aß allein, rasch und voll Hunger.

Herr Pointner trat ein, blieb an der Türe stehen und räusperte sich.
»Was gibt’s, Pointner?«
»Vielleicht kommen kaiserliche Hoheit in den Saal hinüber . . .«
»Warum? Ich bin müde; will ein paar Stunden schlafen.«
»Nur im Vorbeigehen . . . ein Spaß.«



Der Erzherzog stand auf. Pointner zeigte den Weg. »Es ist eine Katze
drüben, im Marmorsaal. Ich habe alle Stühle hinaustragen lassen und die
Türen verschlossen. Die eine Tür ist vergittert, da kann man alles sehen . . .«

»Was denn sehen . . .?«
»Nun, wenn der Kambyses die Katz’ hetzt. Entwischen kann sie nicht.

Er wird sie hetzen und abwürgen.«
Der Erzherzog wandte sich zu Kambyses. »Huß Katze . . . wo ist die

Katz’?«
Sie waren an der Gittertür, Pointner öffnete, stieß den Hund hinein:

»Huß! Huß!«
In dem leeren, schimmernd weißen Saal strich eine schwarz und grau

getigerte Katze die Wand entlang. Als der Hund hereinfuhr, blieb sie stehen,
zog den Rücken hoch im Bogen und fauchte.

Von der Türe riefen zwei Stimmen: »Faß! Hetz! Faß an!«
Der Hund lief, die Katze fegte vor ihm her in methodischen Sätzen,

suchte überall, ob sie nicht irgendwo entwischen, irgendwo emporklettern
könne. Die glatten Wände gaben ihr keine Hoffnung. Die Fensterbrüstung
erklomm sie mit einem Sprung, wie aber der Hund vor ihr stand, blies sie
ihn an, benützte die Sekunde, die er zurückwich, und setzte über ihn hinweg
in den Saal hinein. Nun jagte sie der Hund vor sich her, überrannte sie, daß
sie sich kugelte, zog Kreise, die ihr Zeit ließen, sich aufzurappeln, und stob
dann wieder wedelnd hinter ihr drein, als ob er ihr raten wollte: lauf noch
ein bißchen.

Der Erzherzog sagte: »Der tut ihr nichts. Der spielt ja.«
»Bestie!« schrie Pointner empört. »Huß! Huß!«
Er hörte nicht auf zu brüllen, und von dem Geschrei erregt sauste der

Hund hinter der Katze drein, trieb sie im Kreis umher, aber wie nah sie ihm
auch war, er schnappte nicht zu, kein einziges Mal, hielt den Kopf hoch über
ihr, als hemme ihn Mitleid oder Ekel.

»Wirst Du sie fassen . . . faß doch zu, Du Luder . . . wart, ich zeig’s Dir!«
tobte Pointner.

Da machte die Katze plötzlich kehrt, stand vor dem überraschten Hund,
bäumte sich und schlug ihm die Krallen ins Gesicht, daß er aufheulend
zurückprallte, und, die Nase am Boden, davonlief.

»Genug«, hörte er den Erzherzog sagen, hörte die Klinke sich bewegen
und, wie die Türe sich nur in kleinem Spalt öffnete, warf er sich mit einem
Ruck dagegen, drückte sie auf und stob hinaus, mitten durch die Beine des
Herrn Pointner, der zur Seite taumelte.

Der Erzherzog wies auf die Tropfen am Boden, die über den Vorplatz
und die Treppe hinab eine rote Spur hinter dem Hund zogen. »Er blutet.«

»Laß’ bluten!« murmelte Pointner.



Die Werkstatt war leer, als Lukas eintrat. Nur Bandini stand vor seiner
Staffelei und er, der sonst von der Arbeit nicht aufsah, fuhr jetzt zusammen.

»Weißt Du etwas?« rief er Lukas entgegen.
Aber Lukas war am verflossenen Tag der menschlichen Gemeinschaft

entrissen gewesen, durfte erst seit Mitternacht wieder er selbst sein und
wußte nichts.

Bandini warf die Palette fort. Unruhig begann er im Saal zwischen den
Möbeln und Staffeleien hin und her zu gehen und legte die Hand an die
Stirn, als habe er Kopfschmerz.

Langsam trat er zu Lukas. »Du hast also auch etwas abbekommen?«
fragte er. Erstaunt hob Lukas den Blick. Bandini wies auf die Schramme, die
breit und rot über Lukas’ Stirne bis in die Augenbraue lief. Lukas wurde
blaß, griff hastig nach der frischverharschten Wunde und stammelte: »Nein
. . . das ist nicht . . . von dort.«

Bandini kehrte sich weg, ohne auf ihn zu achten, er ging umher, blieb
stehen und ging wieder weiter.

»Sie suchen ihn . . .«, sagte er, »sie suchen ihn überall . . . sie werden
nicht ablassen, bis sie ihn erwischen . . . sie werden keine Ruhe geben . . .
bis sie ihn haben . . .«

Lukas schämte sich zu fragen.
Bandini blieb plötzlich stehen, spähte in alle Winkel und sagte zornig:

»Gott weiß, wo er sein mag . . . der Schuft hält sich gewiß gut versteckt . . .«
Nach und nach entzifferte sich für Lukas der Zusammenhang. Peretti

war verschwunden, sein Palast verschlossen, die Dienerschaft mit dem
Grafen auf und davon und niemand zurückgeblieben als der Pförtner. Nun
lag es am Tage, was ohnehin alle gleich gewußt hatten: die Mörder Ercoles
waren von Peretti gedungen. Seit gestern suchte man Peretti. Filippo Volta
suchte ihn, Pietro Rossellino, Cosimo Rubinardo und noch viele, viele
andere. Die Werkstätten der Maler, der Bildhauer und Goldschmiede in
Florenz standen leer, seit dem gestrigen Morgen, alle waren auf der Jagd
nach Peretti, um ihn zu fangen, um ihn, wenn es möglich war, auf der Stelle
niederzuschlagen, oder ihn zu beschleichen, ihn fest zu machen, ihn nicht
aus dem Aug’ zu lassen, bis Hilfe kam, ihn und seine Spießgesellen zu
überwältigen. Sie sprengten zu Pferd auf allen Landstraßen, sie pürschten
auf allen Fußwegen durch die Wälder und Täler, befragten die Bauern,
spähten in Schlösser, spionierten in Klöstern und etliche von ihnen
bewachten hier in der Stadt die Paläste derjenigen, die als Perettis Freunde
galten.



Bandini ging weiter im Saal kreuz und quer. Dann blieb er vor dem
breiten Lehnstuhl Ercoles stehen und betrachtete lange die kleine, holde
Madonna auf der Staffelei. Seine Hand fuhr einmal über den Samt der
Stuhllehne. Dann schüttelte Bandini den Kopf und wandte sich weg.

»Abends werden sie alle da sein«, sagte er.
»Warum?« fragte Lukas.
»Nun, wenn wir ihn begraben, werden sie doch kommen.« Es klang wie

eine Zurechtweisung.
»Wo?« Lukas erkundigte sich zaghaft, »wo wird er begraben?«
Bandini blickte erstaunt zu ihm hinüber: »Weißt Du es nicht? Oben in

Fiesole . . . in der Kathedrale . . .«
»Ach ja«, stieß Lukas hervor, als habe er nur eben daran vergessen, aber

es kam wie gehaucht und war nicht zu hören.
Bandini trat vor seine Staffelei, begann zu malen, zerstreut, abwesend,

ohne Entschluß. Sein Pinsel strichelte bald da, bald dort an dem Bild herum.
Dann legte Bandini wieder alles beiseite, ging zu Ercoles Platz, setzte sich in
den Lehnstuhl und blieb lange still.

Auch Lukas verhielt sich ruhig, hatte die Hände müßig auf den Knien
und schaute ins Leere. Alles, was geschehen war, sauste schwer und
verworren durch sein Denken.

»Oh!« ein kleiner, verwunderter Ausruf Bandinis weckte ihn auf.
Bandini hatte sich aus Ercoles Lehnstuhl erhoben und mit einem Klapps
gegen die Stirne »Oh« gerufen. Nun ging er zu einem der hohen,
geschnitzten Schränke, entriegelte ihn und nahm ein kleines Bild heraus.
Lukas sah das Gold des Rahmens aufblitzen.

»Komm’ her, mein Sohn . . .«
Lukas sprang zu Bandini, der das kleine Bild in den Händen hatte. »Das

muß zum Erzherzog in den Palast. Aber ich mag heute nicht selber gehen.«
Bandini wiederholte ungeduldig. »Ich mag nicht . . . mag mit niemandem
reden heute!« Er wurde wieder gelassen. »Nur . . . ich hab’ es dem
Erzherzog für heute versprochen und will nicht, daß er wartet. Er reist in
drei Tagen . . .«

Lukas erbebte vor Freude. Da hörte er es wieder und jetzt war es
Gewißheit: in drei Tagen!

»Geh’ Du«, fuhr Bandini fort, »gib das Bild dem Erzherzog oder dem
Grafen oder sonst wem. Bestelle von mir, ich sei nicht wohl . . . verstehst
Du?«

Lukas nahm das Bild aus seinen Händen und zuckte erstaunt. Es war das
Antlitz Claudias, rasch und leicht gemalt, in köstlich dünnen Farben und so
lebendig, als könne sie alles hören, was gesprochen wurde.



Um Bandinis Lippen schwebte der Schimmer eines flüchtigen Lächelns,
als Lukas so entzückt in den Antlitz des Bildes versank.

»Schlag’ ein Tuch drüber«, sagte er freundlich, »und geh’.«
Im weiten, hallenden Flur des Palastes konnte Lukas nicht widerstehen,

trat unter den offenen Bogen und sah nach dem Hof hinaus, der weiß von
der Sonne beglänzt vor ihm lag. Dort drüben standen die Stalltüren auf, die
Knechte sprachen miteinander, die Pferde stampften und schnaubten.

Lukas kehrte sich ab und stieg die Treppe hinan, kam durch ein paar
Gemächer, ging durch Türen, Zimmer, Korridore, die ihm vertraut waren
und gewahrte überall, an dem geschäftigen Treiben der Lakaien, an Truhen,
die gepackt wurden, die Zurüstungen der Abreise. Man wies ihn an Ugolino
Corsini, den er an einem mit Büchern bedeckten Tisch traf. Ugolino nahm
das Bild, bestaunte es mit Verblüfftheit, und hörte dann, das pausbackige
verblüffte Gesicht zu Lukas gewendet, wortlos an, daß Bandini nicht wohl
sei und nicht selber kommen könne, Seiner kaiserlichen Hoheit aufzuwarten.

Lukas ging, strich sorglos und seines Weges nicht achtend durch die
Gemächer und stand sich plötzlich in dem leeren weiten Saal, in welchem
tags zuvor die Katze gehetzt worden war. Ein heftiges Unbehagen ergriff
ihn. Er sah die vergitterte Türe am andern Ende des Saales, lief darauf zu,
von Angst befallen, hinter diesem Gitter zwei bekannte Gestalten erscheinen
zu sehen, wilde, herrische Rufe zu hören. Er griff unwillkürlich an die
Stirne, berührte die Schramme über seinem Auge, die ihn jetzt mit einem
Mal zu brennen anfing, und riß die Türe auf, um zu flüchten.

Da fand er sich, auf dem Vorplatz draußen, plötzlich Herrn Pointner
gegenüber, der eben in den Saal herein wollte. Ein furchtbarer Zorn schoß in
ihm auf, wortlos hob er die Faust und schlug Herrn Pointner ins Gesicht,
dann setzte er an dem zur Wand Taumelnden vorbei, sah im Sprung nur, wie
dem dicken Mann das Blut aus der Nase quoll, und war schon die Treppen
hinunter, ehe ihn noch ein Schrei des Betroffenen erreichen konnte.

Als er zum Tor hinausging, wiegte er sich in den Hüften, federte auf den
Fußspitzen, als wolle er tanzen. Den Hieb, den er geführt hatte, hielt er mit
all seiner Kraft in der immer noch geballten Faust wie ein Glück. Er lachte,
atmete frei und lachte wieder.

Auf der Brücke blieb er stehen, überschaute mit fröhlichen Augen die
Stadt, die hier, vom Fluß entzweigespalten, weit geöffnet vor ihm lag und
hatte wieder das trunkene Gefühl, jetzt sei das ganze Leben sein Eigentum.
Er überlegte, wo er nun bis zum Abend hin sollte, zuckte unter einem
kühnen Gedanken zusammen und lief weiter.

Vor Claudias Haus regte er schnell den Türklopfer, in Angst, daß jedes
Zaudern seinen Mut schwächen könne. Der Mulatte Caligula öffnete,
schielte ihn erstaunt an und machte Miene, ihm den Eintritt zu weigern.



Aber Lukas drängte an ihm vorbei, erspähte Peppina und rief sie an. Sie kam
ihm mit ihren kleinen Schritten entgegen, lächelte, als wisse sie alles und
führte ihn durch einen langen Korridor in den Garten. Caligula schaute
ihnen feindselig nach.

Als Claudias blaue, dunkelblitzende Augen auf ihm ruhten, fragend sein
Gesicht durchforschten, war die Zuversicht in Lukas wieder verlöscht. Der
Rausch, mit dem ihn Claudias Nähe erfüllte, umfing ihn stärker als je. Sein
Denken und seine Fassung schwanden hin, er haschte nach ihnen, und
erschöpfte sich in Versuchen, wenigstens sein Sprechen zu meistern.

»Du kommst also, wann es Dir beliebt?« sagte Claudia. In ihrer Stimme
war Erstaunen und Neugier und ein Hochmut, der beides verbergen sollte.

»Ich komme . . . ich komme . . .«, stammelte Lukas, »wenn es mir
vergönnt ist . . .«

Sie gingen auf den gelben, feinen Sand der engen Wege, nah
nebeneinander. Die Magnolien hielten auf kahlen Zweigen ihre großen
Blüten, grüne Taxushecken waren Wände, die vor der Welt behüteten,
Pinienwipfel ruhten stillgebreitet über ihnen und im Rasen standen blühende
Hyazinthenbeete.

»Alle sind fort«, redete Claudia, »alle suchen Peretti, diese Kanaille!
Wenn sie ihn nur finden würden. Ich wollte, er wäre tot . . . ich wollte, ich
hätte ihn von Caligula erwürgen lassen . . . oder ich wollte«, sie sprach mit
ruhiger Erbitterung, »ich wollte, Ercole hätte ihn erschlagen, damals, bei
Tisch.«

Sie wandte ihr Antlitz zu Lukas: »Aber es ist nicht recht, daß alle fort
sind, daß keiner an mich denkt. Nicht einer ist zu mir gekommen, weder
gestern noch heute. Sogar Cosimo hat mich allein lassen . . . nur Du bist da
. . .« Sie lächelte zum zweitenmal.

Lukas hob die Arme. Sie achtete nicht darauf »Oh, mein Ercole . . .«,
sagte sie schwer, ». . . mein armer Ercole . . . mein Freund!. . . mein Freund
. . .!« Sie senkte das Haupt und wiederholte noch einmal flüsternd: »Mein
Freund . . .«

»Claudia . . .«, Lukas sprach leise.
»Ja,. . . Du . . .«, sie sah ihn an. »Du bist da . . . aber nicht wegen Ercole.

Was weißt Du von Ercole? Warum bist Du gekommen . . . warum heute?
Warum jetzt?«

»Ich liebe Dich . . .«, er verstummte, die Stimme versagte ihm.
Claudia nickte. »Du liebst mich . . .«, sie nickte, kaum merklich, wieder

und wieder. »Du liebst mich . . .«
Als er entmutigt dastand, faßte sie ihn plötzlich an der Schulter: ». . . und

hast mich warten lassen . . . hast mich verschmäht . . . die ganze Nacht
warten lassen . . .«



Lukas schlug die Augen nieder. Bleich, die Hände ineinandergepreßt,
ohne Atem, redete er: »Niemand weiß, was ich gelitten habe, niemand weiß,
was ich leide . . . Wenn ich reich wäre wie die andern . . .«

»Still«, sagte Claudia sanft, »wenn Du reich wärst . . . dann könntest Du
nicht so blaß werden wie jetzt, dann wäre in Deinen Mienen nicht so viel
Andacht, in Deinen Augen nicht so viel Sehnsucht.«

Sie legte den Arm um seine Schulter und küßte ihn.
Dann gingen sie ins Haus. Über die Terrasse, von der Lukas an jenem

Abend verzweifelt im Mondlicht sich weggestohlen hatte, gingen in das
Zimmer, aus dem er fortgeschlichen war.

Es war tiefer Abend, da Lukas das Haus der Claudia verließ, durch die
Straßen eilte, zum Tor hinaus, den Weg nach Fiesole zu erreichen. Er ging
rasch, wie er aus der Stadt kam, überholte andere Männer, die er im
ungewissen Schein des schwächer werdenden Mondes nicht erkannte, und
wurde, noch ehe er zur Badia gekommen war, von zwei Reitern überholt, die
ihn anriefen. Es war Filippo Volta und Rossellino. »Sitz’ auf«, lud ihn
Filippo Volta zu sich. Lukas schwang sich hinter Filippo auf das Pferd. So
langten sie oben an.

Inmitten der Kathedrale, die bis zum Gewölbe hinauf von Fackeln und
Kerzen erleuchtet und vom eintönigen Gesang der Franziskaner durchhallt
war, ragte der schwarze Stufenbau des Katafalks so hoch empor, daß sie
vom Sarg nur die nach unten abschrägenden Wände sahen, die jetzt den
toten Hauptmann umfingen. Aber dort oben, am Kopfende loderte
schneeweiß Ercoles Haarbusch über den Sarg hinaus. Lukas wurde plötzlich
von einem tiefen Schmerz durchrissen, als er aufblickend diesen starren,
weißen Schopf gewahrte.

Bandini war hereingekommen, Rossellino, viele andere junge Männer
kamen, die Lukas nicht kannte oder die er nur flüchtig irgendwo gesehen
hatte, Künstler und alte Offiziere. Sie nickten einander zu, traten heran,
bildeten einen Kreis um den Katafalk und standen da, mit ernsten Mienen,
manche hatten grimmig die Lippen geschlossen, manche atmeten schwer, in
Erregung.

Hinter ihnen, zu beiden Seiten in den Bänken knieten
Franziskanermönche und sangen. Hart und tragisch rollten die Klänge durch
das Gestein der Kirche.

Lukas stand in der Reihe der Kameraden, blickte zum Katafalk empor,
dorthin, wo die weiße Locke den Kopfrand des Sarges überflammte.



Plötzlich ging es wie ein Ruck durch den Kreis. Sie griffen jeder nach
dem Degen, stemmten ihn, alle mit einer einzigen Bewegung, vor sich hin,
hielten die Hände mit den Hüten um den Knauf, Bandinis Stimme erklang,
und alle fielen ein:

»Herr, laß’ mich lange leben . . .«
Der Gesang durchbrach die Litanei der Mönche, die augenblicklich

verstummten. Freischwebend in seinem edlen Jubel stieg das Lied empor
und umbrauste mit seinem lebensstarken Rhythmus den toten Freund.

Lukas sah, daß die weiße Locke dort oben bebte.

Als Lukas in die Werkstatt trat, war Graf Waltersburg da und redete mit
Bandini. »Morgen ist unser letzter Tag hier«, sagte er, »wir reisen
übermorgen, am frühen Mittag. Könnt Ihr bis morgen nicht fertig sein?«

Lukas hielt sich an der Stuhllehne fest und lauschte zu den beiden
hinüber. Bandini zuckte die Achseln: »Ich brauche noch zwei Wochen oder
drei.«

Waltersburg klopfte ungeduldig mit der Fußspitze den Boden.
»Schlimm . . . sehr schlimm.«
Bandini redete langsam weiter: »Ich bin auch gar nicht gelaunt, zu

arbeiten, ich finde keine Ruhe. Diese Geschichte mit dem Hauptmann, Ihr
wißt, Herr Graf, das liegt mir auf der Brust.«

»Teufel!« rief Waltersburg. »Was für Menschen gibt es hier! Da hat jetzt
ein Bursche dem Kammerdiener unseres gnädigen Herrn ins Gesicht
geschlagen . . . mit der Faust ins Gesicht . . . Denkt nur, am hellen Tag, im
Palast . . . vor zwei Tagen.«

Bandini lächelte. »Ja, man muß die Leute hier zu behandeln verstehen;
sie brausen leicht auf.«

»Aber nein«, Waltersburg sprach mit höflicher Verwunderung, »Pointner
kannte den Burschen gar nicht, hat nie eine Silbe mit ihm geredet. Der
Bursche hat ihn mit furchtbarem Zorn angefunkelt, wie der Pointner sich
ausdrückt, und ihm dann mit der Faust ins Gesicht geschlagen, ohne ein
Wort!. . .«

»Und der Bursche — was ist mit ihm geschehen?« fragte Bandini.
»Nichts.« Waltersburgs Stimme wurde immer höher. »Weg war er, als

hätte ihn der Erdboden verschlungen. Ein Unglück für den Pointner die
ganze Sache. Ein rechtes Unglück. Er liegt jetzt schwer darnieder, und weiß
Gott, ob er je wieder aufsteht . . .«

»So hart getroffen?«



»Gar nicht.« Waltersburg war ganz Bedauern, Leutseligkeit und
Erstaunen. »Der Faustschlag allein hat dem guten Pointner nicht viel
Schaden getan. Was das betrifft, er hält schon was aus. Aber der Schreck ist
ihm in die Nieren gefahren, die Angst sitzt ihm in der Leber und das kalte
Fieber schüttelt ihn.«

»Angst?« lächelte Bandini, »hinterher noch Angst?«
Waltersburg hob ratlos die Achsel: »Das ist es eben. Der Pointner glaubt,

die Sache mit dem Burschen sei nur ein Anfang gewesen. Er bildet sich ein,
er habe hier heimliche Feinde, die ihm nach dem Leben trachten. Er liegt zu
Bett, hat Schüttelfrost, daß ihm die Zähne klappern. Man sollte es nicht für
möglich halten, daß ein Mensch in der Kraft wie der Pointner von heute auf
morgen so schrecklich verfallen kann. Die Ärzte geben nicht viel Hoffnung.
Der Mann ist mitten entzwei gebrochen.«

Lukas schlich davon. Durch das Hinterpförtchen, durch das der Mönch
immer sich entfernte, wenn Claudia kam, trat er leise in den Garten, stahl
sich von dort auf die Straße und begann ziellos zu schlendern. Er konnte
jetzt nicht arbeiten, konnte nicht in der Werkstatt bleiben. Unruhe war in
ihm. Nur einen Augenblick dachte er an den hingestreckten Pointner, doch
ohne jede Reue. Dann warf er die Erinnerung an ihn als etwas Nichtiges
beiseite und schnippte dazu mit den Fingern.

»Morgen noch einmal«, sagte er im Weiterschreiten vor sich hin.
»Morgen noch einmal die Verwandlung erdulden . . . ein einziges Mal

noch und dann frei!« Aber keine Freude stürmte dabei in ihm hervor, nur
eine große Unruhe, die wuchs und drängte, so sehr, daß sie ihn beklommen
machte.

Er verhielt den Schritt und überlegte, ob er in die Werkstatt zurück
sollte. Ihm stand der Sinn nach der Nähe von Menschen, das Alleinsein
drückte ihn hart. Doch er wollte nicht in die Werkstatt; sie konnte ihm heute
nicht helfen. Dort sprach der leere Lehnstuhl vor dem kleinen Madonnenbild
vom Tod des Hauptmannes, sprachen die verlassenen Plätze der andern von
der Jagd nach dem Mörder. Auch fühlte Lukas, daß er zur Arbeit unfähig
sei. Der Tag heute war zu nah an die Entscheidung gerückt, war zu sehr
erfüllt vom ungeduldigen Erwarten, als daß es möglich gewesen wäre, zu
arbeiten. Und Bandinis Nähe bot heute keine Stütze. Lukas ersehnte einen
Menschen, zu dem er vertraulich sein durfte. Von Bandini hielt ihn die
Ehrfurcht zu weit entfernt.

Ganz von selbst kam er an das Haus der Claudia. Der Mulatte Caligula
öffnete und sein wulstiger Mund grinste breit, als er Bescheid gab: »Fort . . .
die Herrin ist fort.«

»Wohin?« Lukas schrie auf vor Enttäuschung.



Caligula lachte, daß an seinem ungeheuren Leib das weiche Fett zitterte.
»Hat mir nicht gesagt, wohin.«

Lukas wollte wieder an ihm vorbei, aber Caligula hielt ihn an der
Schulter und Lukas fühlte, daß der Griff dieser weichen Finger, deren Kälte
ihm durch den Rock drang, wie Eisen klammerte. Im selben Moment aber
fühlte er auch, daß Caligula die Wahrheit gesagt hatte und das Haus leer sei.
Dennoch hob er wie rasend die Faust und zischte dem Mulatten zu: »Hand
weg, Schuft . . . oder!« Caligula verzog den Mund und blinzelte, als sei er
schon geschlagen, und ließ ihn frei. Lukas schritt durch den Flur und rief
nach Peppina. Sie kam, mit einer Miene, als hätte sie alles vorher gewußt,
und mit einem verhaltenen Lächeln, als könne sie nicht sagen, was sie
wüßte, gab sie Auskunft. Claudia war nach Poggio a Cajano gefahren. Mit
dem österreichischen Prinzen und den anderen Herren. Dort sollte getafelt
werden. Ja, ganz recht, in dem Sommerschloß, das sonst immer leer stand.
Sie würde wohl erst spät nachts heimkommen oder gar erst morgen.

Sie waren unterdessen in den Garten getreten, Lukas und Peppina. Der
Mulatte folgte ihnen von weitem. Lukas ging zu der kleinen Terrasse hinauf;
die Tür zu Claudias Zimmer stand offen. Er blieb auf den schwarzweißen
Steinfliesen, zwischen den beiden Azalien, die den steinernen Vasen
entblühten, er vergaß Peppina, die mit vielsagendem Lächeln an seiner Seite
war, bemerkte den Mulatten nicht, der ihn von der Taxushecke her belauerte.
Er blickte im Garten umher, blickte in Claudias Zimmer. Alles kam ihm nun
verödet vor und so sinnlos, wie eine Theaterkulisse, wenn das Stück zu Ende
ist.

Der Himmel hatte sich grau umdunstet, das Licht des Tages war fahl und
trübselig geworden. Eine große Bangigkeit überbreitete Lukas dichter und
dichter wie mit grauen Schleiern und duckte seine Seele. Er mußte jetzt
einen Menschen haben, er glaubte, zu sterben, wenn er allein blieb.
Schweigend ging er davon.

Durch das laute Treiben der Straßen wandelte er, eingehüllt in seine
Bangigkeit, vermummt von Schwermut, und das Leben, das sich hier regte,
erreichte ihn nicht wie sonst, zog ihn nicht wie sonst in seinen Kreis. Das
Verlangen nach einem Menschen trieb ihn zur Eile, aber seine Schritte
waren wie gefesselt. Als er den weiten Platz vor dem Kloster San Marco
überquerte, gedachte er des Hauptmannes, der hier zu Tode getroffen auf die
Steine hingestürzt war, und das erschien ihm jetzt unwirklich, schien ihm in
weite Ferne gerückt, und er wunderte sich, wie wenig es ihn berührte. Dabei
wußte er, daß irgendwo in der Tiefe seines Innern Trauer war um Ercole und
Schmerz, nur verschüttet von der Last dieses Tages.

An der Pforte des Klosters griff er gierig nach dem Glockenzug, und als
ihm aufgetan wurde, begehrte er erregt, den Bruder Serafio zu sprechen.



Er mußte warten, dann kam Serafio und führte ihn mit sich in seine
Zelle. Die Enge des Raumes zwang sie nahe zu einander, und in der weißen
Helligkeit der getünchten Mauern war es, als ließe sich hier nicht einmal ein
Gedanke verbergen. Serafio trat an sein Pult, das beim Fenster stand und mit
Büchern, Pergamenten und Schriften bedeckt war. Er wies Lukas auf das
Bett. »Setz’ Dich . . .«

Lukas saß auf dem Bettrand und schwieg. Der Mönch blätterte in seinem
Buch. Lange war es ganz still. Dann fragte Serafio leise und freundlich:
»Willst Du etwas von mir . . .«

Lukas schrak zusammen. »Muß ich fort?« Serafio nickte ihm zu:
»Bleibe.«

Wieder verging eine Weile, bis Serafio begann: »Willst Du mit mir
beten?«

Lukas fuhr mit der Hand durchs Haar, blickte umher. »Wenn Ihr es
verlangt, ehrwürdiger Bruder . . . aber, ich weiß nicht . . . ich glaube, ich
kann jetzt nicht beten . . .«

»Ich verlange es nicht«, sagte der Mönch. «Niemand darf das verlangen.
Beten muß man, wie man essen und trinken muß. Es muß sein wie Schlaf
. . .«, er zögerte, ». . . oder wie Erwachen.« Und er fügte hinzu: »Warte, bis
Du die Ruhe fühlst, die hier wohnt.«

»Hier?« rief Lukas.
Der Mönch sah ihn an. »Glaubst Du es nicht?«
Lukas schüttelte heftig den Kopf: »Nein! Hier ist es nur still. Wenn ich

hier allein wäre . . . nein . . . lieber im Grab!« Er griff an die Kehle, als sei
ihm das Atmen schwer. »Weit fort ist man hier . . . abgeschnitten von allem
. . . gefangen!«

Serafio lächelte: »Dann freilich.«
Lukas hielt die Fäuste geballt auf seinen Knien: »Ich warte«, sprach er

vor sich hin, »ich warte . . . ich warte!. . . die Zeit vergeht so langsam!«
»Mein Bruder«, sagte der Mönch, »es glüht in Dir . . . viel zu heiß . . .

Lange schon sehe ich Dir zu und habe Mitleid mit Dir . . .«
Lukas schlug die Augen nieder.
Der Mönch redete weiter. »Du liebst Deine Arbeit. Du kochst vor Arbeit,

wenn Du bei Bandini neben mir sitzest. Dann aber bist Du wieder
verschwunden, ganz regelmäßig; einen Tag bist Du da, den andern fort.
Suchst Du das Leben noch anderswo als dort, wo Gott Dir Deinen Platz
gewiesen hat?«

Lukas hob rasch sein Antlitz. Es stieß ihn, sein Herz zu öffnen und alles
zu sagen. Doch plötzliche Angst schloß ihm die Lippen. Wenn man ihn
beschuldigte, mit bösen Mächten im Bund zu sein . . . Er überlegte. Morgen
noch, nur noch morgen, hatte er den Fluch der Verwandlung zu dulden. Den



Tag nachher wird der Erzherzog Florenz verlassen und dann ist alles
vorüber. In ein paar Wochen, in einem Jahr denkt niemand mehr daran, daß
er jetzt immer verschwand. Niemand wird je etwas wissen, niemand etwas
erfahren. Sollte er jetzt dem Mönch das Geheimnis anvertrauen, an diesem
letzten Tag ihn daran teilnehmen lassen und so für immer, für alle Zeit, die
noch kommen wird? Er schlang die Hände heftig ineinander und schwieg.

Der Mönch hatte ihn betrachtet. »Weißt Du noch«, sprach er, »damals in
Bandinis Werkstatt, da hast Du dieselben Worte gesagt: ich warte, ich
warte!«

Lukas nickte vor sich hin. »Freilich . . . ich warte immer noch . . .«
»Darauf daß Du ein Mensch sein darfst . . .?« Lukas erschrak, doch

Serafio sprach ruhig weiter: »So sagtest Du damals, nicht wahr?«
»Ja . . . darauf warte ich!« rief Lukas mit Leidenschaft. Serafios

geduldige Stimme klang leise: »Ich weiß nicht, was Du meinst, mein Bruder
. . . ein Mensch sein. Wie wenigen gelingt es, ein Mensch zu sein . . . ich
bete darum, ich ringe danach . . . es ist schwer.«

Lukas streifte ihn nur mit dem Blick. »Ach, Ihr versteht mich nicht.«
Serafio lächelte. »Quält es Dich, daß Du arm bist?«
»Ich zerbreche daran!« schrie Lukas.
»Du wirst nicht zerbrechen«, sagte Serafio gütig, »Du bist stark.«
Kopfschüttelnd entgegnete Lukas: »Erniedrigung wirft einen nieder, daß

man Staub frißt! Schlimmer noch . . . daß man sich an das Staubfressen
gewöhnt . . . wo bleibt dann die Stärke?«

Serafio legte ihm die Hand auf die Schulter: »Sei getrost, mein Bruder.
Alle Menschen erniedrigen sich irgend einmal. Nicht bloß die Armen. Sie
erniedrigen sich alle. Sie erniedrigen sich um Paläste und Reichtümer, um
ein Weib . . . um einen Thron . . .«

Lukas schüttelte den Kopf. »Das ist ein anderes!«
Der Mönch lächelte wieder. »Glaubst Du?«
»Ich weiß es«, sprach Lukas. »Ihr vergeßt, daß mancher, der für ein

Stück Brot Erniedrigung leiden muß, sich nicht um alle Schätze der Welt,
um kein Weib und um keinen Thron erniedrigen würde, wenn er nur das
Brot hätte.«

»Mag sein.« Serafio trat an sein Pult und blickte erstaunt vor sich hin.
»Mag sein . . .« Er begann zu blättern. »Sieh’ doch, was hier steht«, Serafio
winkte ihn zu sich heran. Lukas erhob sich und trat an seine Seite. Serafio
hatte eine vergilbte Handschrift aufgeschlagen, hielt den Finger an die
Zeilen und las: »So Du arm bist hier auf Erden, mußt du die eine Hälfte
Deines Lebens ein Hund sein, dann wirst Du etwa die andere Hälfte als
Mensch unter Menschen weilen dürfen.«

Lukas taumelte zurück. »Wer hat das geschrieben?«



Überrascht blickte Serafio auf.
»Wer hat das geschrieben?« rief Lukas.
»Ein frommer Mann, der vor zweihundert Jahren gelebt hat«, sagte

Serafio, »der Eremit vom Berge Amiata. Er ist weltkundig und weise
gewesen . . . und sieh, wie merkwürdig, er gibt Dir recht.«

Lukas war blaß; seine Augen schwammen in Tränen. Er kehrte sich ab,
um zu gehen.

Serafio hielt ihn zurück. »Laß’ mich dies noch sagen: halte Deine Seele
fest, mein Bruder. Sei mutig! Du hast wunderbare Kräfte in Dir. Ich habe es
erkannt, vom ersten Tag an . . . in Dir ist das Gelingen und der Spiegel der
Welt . . . Du wirst alles überwinden . . . Du wirst groß sein . . .« Er stockte
und vollendete leise, »wenn Dich kein Unglück trifft.« Er umarmte ihn,
drückte ihn sanft an sich und ließ ihn los. »Gott schütze Dich!«

Lukas stürzte davon.
Bis zum Abend irrte er durch die Stadt. Die Bangigkeit war nicht von

ihm gewichen. Er suchte, um ihrem Druck zu entfliehen, die Plätze, die von
fröhlichen Menschen wimmelten, von Gesang und Lachen widerhallten,
trieb mit dem Strom der Menge durch die belebten Straßen dahin. Er schaute
den Mädchen ins Gesicht, betrachtete die jungen Edelleute, die geputzt und
übermütig einherschlenderten, die prächtigen Sänften und Karossen, die ihm
begegneten, blickte zu den Fenstern der Paläste empor, die nun, da es dunkel
geworden war, im Glanz der Kronleuchter aufstrahlten. Aber dann glitt ihm
alles wieder an den Augen vorbei. Seine Traurigkeit brach nur noch stärker
hervor.

»Was ist mir denn?« rief er sich selber zu. »Nur noch morgen! Nur noch
dieses letzte Mal! Warum zittere ich, statt mich zu freuen?« Doch vergebens
kämpfte er gegen die Angst, die mit vielen unsichtbaren Händen nach ihm
tastete. Sie ergriff ihn, hielt ihn fest, würgte ihn mehr und mehr.

»Herrgott!« ächzte er, »laß’ es das letztemal sein!«
Jetzt wollte er beten, aber seine Gedanken redeten haltlos durcheinander.

Warum haben es die anderen so leicht? Warum ist ihnen das Dasein so
mühelos zum Eigentum gegeben? Sie wissen gar nichts damit anzufangen;
sie achten es nicht als ein Geschenk, sie nehmen es, als gebühre ihnen eher
noch mehr denn weniger, indessen ich gar nichts habe und ausgeschlossen
bin . . . warum?

In seinem Gedächtnis stand plötzlich der Hauptmann Ercole da Moreno
auf, und Lukas empfand mit einem Male einen unerträglichen Schmerz um
ihn. Er sah ihn vor sich, das schöne gütige Gesicht, die freundlichen Augen,
den froh auflodernden weißen Schopf und er wußte plötzlich, daß Ercole der
einzige Mensch gewesen, dem er sich hätte anvertrauen können. Er glaubte



jetzt, der Hauptmann hätte ihm geholfen, und sein Tod erschien ihm nun als
eine unglückliche Vorbedeutung.

Die Mitternacht kam näher, und Lukas war atemlos vor Angst. »Warum
fürchte ich mich so sehr?« stöhnte er. »Warum fürchte ich mich so sehr?
Noch nie habe ich mich so sehr gefürchtet wie heute!«

Er versuchte wieder zu beten. »Herrgott, laß’ es das letztemal sein . . .
ich bitte Dich! Ich habe nichts begangen, ich bin ohne Schuld . . . Bandini
selber hat gesagt, daß er mich für brav hält . . . die Menschen sind alle gut zu
mir . . . warum bist Du so hart gegen mich? Warum nur? Ich bitte Dich, laß’
es ganz gewiß das letztemal sein . . . lieber Gott, ich . . .«

Die Glocken schlugen an. Lukas konnte nicht mehr vollenden.

Peppina kam mit dem Hund durch den Garten. »Seht nur, Herrin«, rief sie
zur Terrasse auf, »er lag vor der Haustüre und ist hereingeschlüpft, als
Hassan das Tor öffnete. Er hat den kleinen Hassan überrannt«, sie lachte.
»Der ist erschrocken!«

Claudia erschien in der Gartentür. Der Hund lief ihr entgegen, sprang
matt an ihr empor, stand dann still da, wedelte und blickte sie an. Sie
streichelte ihn. »Was willst du hier, Kambyses?« sagte sie im Zärtelton.
»Suchst du deinen Herrn . . . ja?. . . er ist nicht bei mir.« Sie trat ins Zimmer,
der Hund folgte ihr. Claudia schellte, und der Mulatte glitt herein.

»Da ist der Hund des Erzherzogs zu uns gelaufen, Caligula«, sprach sie,
»er sucht seinen Herrn. Nimm ihn und führe ihn gleich in den Palast.«

Der Mulatte näherte sich, aber der Hund sprang zum Alkoven und
schnappte leise knurrend nach der Hand, die Caligula ausgestreckt hatte.

»Komm’! Komm’ mit«, lockte der Mulatte mit seiner fetten, hohen
Stimme.

Der Hund knurrte und kroch unter das Bett.
Der Mulatte schielte Claudia an, wiegte bedenklich den Kopf und hob

die Hand. »Der Hund!« flüsterte er geheimnisvoll, »der Hund!«
Claudia lachte. »Hast Du Angst vor ihm?«
Der Mulatte wiegte den Kopf, hielt die Finger gespreizt und schnitt mit

der Hand durch die Luft, seine Mienen waren voll Besorgnis.
Claudia achtete nicht darauf. »Laß’ ihn also liegen, wo er liegt«,

entschied sie, »mag ihn sein Herr dann hier finden, wenn er kommt.«
Der Mulatte ging. Sogleich kroch der Hund aus seinem Versteck.

Verwundert lachte Claudia auf. »Du bist schlau, Kambyses. Man versteht
genau, was du willst.« Der Hund sah sie aufmerksam an und wedelte.



»Ja, ich verstehe dich. Du sprichst ja beinahe. Du willst bei mir sein«,
sagte sie, neigte sich zu ihm und streichelte ihn. »Wie sollte ich das nicht
verstehen? Ja, Kambyses, du darfst bei mir sein . . .« Er legte sich still zu
ihren Füßen.

Er saß bei ihr, nachher, als Claudia von Peppina und Carletta angekleidet
und geschmückt wurde; er folgte jeder Bewegung Claudias mit den Augen,
beobachtete jeden Handgriff der beiden Dienerinnen, als müsse er Claudia
vor Mißhandlung schützen.

An ihrer Seite betrat er dann das Gemach, darin der Erzherzog wartete.
»Was sagt Ihr zu Eurem Hund?« lächelte ihm Claudia entgegen, »seid

Ihr nicht verwundert, gnädiger Herr?«
Der Erzherzog runzelte die Stirne: »Hier ist die Bestie?«
Claudia ergötzte sich an dem Ärger des Prinzen. »Ja, der Kambyses ist

bei mir und er ist keine Bestie, sondern ein braves, kluges Tier . . .«
Der Erzherzog schaute mißbilligend auf den Hund herab. »Seit zwei

Tagen ist er wieder nicht zu Hause gewesen.«
»Seit zwei Tagen?« Claudia lachte. »Nun, er ist erst seit heute bei mir.

Aber den ganzen Tag. Er hat mir schon am frühen Morgen seinen Besuch
gemacht und ist nicht von meiner Seite gewichen. Ich bin beinahe schon an
ihn gewöhnt.«

Der Erzherzog machte eine runde Armbewegung. »Wenn er Dir gefallt,
behalte ihn . . . ich schenke ihn Dir . . .«

»Wirklich?«
Der Erzherzog nickte.
Claudia küßte ihre Handfläche und blies darauf, als wolle sie diesen Kuß

dem Erzherzog ins Gesicht hauchen. Sie freute sich. »Das ist prächtig!« Sie
griff nach dem Kopf des Hundes.

»Viel Spaß wirst Du nicht haben, an dem Köter«, lächelte der Erzherzog.
»Er ist ein schlechtes Geschenk. Alle Augenblicke verschwindet er, man
weiß nicht wie . . .«

Claudia kniete nieder, umfaßte den Hals des Hundes und fragte, ihr
Gesicht nah an dem seinen: »Wirst du auch mir weglaufen, Kambyses?
Nicht wahr, du tust es nicht? Ich wäre sehr bekümmert, wenn du es tätest.«
Der Hund schmiegte sich an sie und drückte seinen Kopf an ihre Brust.

Als dann Claudia mit dem Erzherzog bei Tisch saß, lag der Hund zu
ihren Füßen. Er hörte jedes Wort.

»Also morgen?« fragte Claudia.
Der Erzherzog entgegnete: »Leider schon morgen . . .«
»Wann?«
»Am frühen Mittag. Wir fahren morgen nicht gar weit. Es ist noch

Frühstückstafel zum Abschied . . . der Großherzog begleitet mich bis Prato.«



»Wie bald wirst Du mich vergessen?«
»Nicht so bald . . .«
»Aber doch einmal vergessen . . .« Claudia sprach leise.
»Solange ich jung bin . . .«, sagte der Erzherzog einfach, »werde ich

Dich nicht vergessen, weil ich Deiner nicht satt wurde und mich oft nach Dir
sehnen werde . . .«

Ihr Lachen sang eine kleine Melodie. »Und wenn Du alt bist?«
Er antwortete ebenso einfach: »Wenn ich alt bin, werde ich Dich wohl

auch nicht vergessen, weil es dann schön sein wird, an Dich zu denken, sich
zu erinnern, daß es einmal war.«

Claudia lachte lauter. »Oh Schmerz«, rief sie fröhlich, »wie genau Du
das alles weißt! Was für eine Ordnung in Deinem Herzen.«

Sie redeten weiter, der Hund lag zu ihren Füßen, hielt den Kopf hoch
und horchte. Als sie sich dann erhoben und in das Schlafgemach gingen,
schlüpfte der Hund mit hinein. Sie bemerkten ihn erst, wie er sich plötzlich
zwischen sie drängte.

»Ho! Der Kambyses!« rief der Erzherzog, »der muß fort . . . der kann
doch nicht hier bleiben?« Er trat einen Schritt zurück und sah Claudia
fragend an.

Sie schüttelte den Kopf. »Gewiß nicht. Er hat Augen wie ein Mensch.
Man ist nicht allein, wenn er da ist.«

Der Erzherzog ging zur Tür, öffnete sie im Spalt: »Hierher! Kambyses!«
befahl er, »hinaus mit Dir!«

Der Hund rührte sich nicht.
Claudia ging zur Gartentür, schloß sie auf und lachte: »Komm’ schön,

Kambyses . . .«
Der Hund rührte sich nicht.
»Einen Stock«, sagte der Erzherzog umherschauend, »oder eine

Peitsche.«
Der Hund bellte einmal kurz auf. Es klang wie Widerspruch.
Betroffen sagte Claudia: »Nicht schlagen! Er wird schon gehen.

Vielleicht kann Caligula ihn hinausführen.«
Der Erzherzog schob die Unterlippe vor. »Ich will mich jetzt nicht

erzürnen«, sagte er. Er breitete die Arme und näherte sich Claudia.
Da fuhr ihm der Hund fletschend entgegen. Der Erzherzog prallte

zurück. »Was ist denn?« Er barg sein Erschrecken in ein kurzes Auflachen
und wollte an dem Hund vorbei. Der aber sperrte ihm wieder den Weg, und
sein Knurren wurde ein tiefes Grollen.

Der Erzherzog stieß mit dem Fuß nach ihm: »Wart’ . . .!« doch der Hund
raste auf, schnappte und der Erzherzog fühlte einen Augenblick die scharfen
Zähne an seinem Strumpf. Wütend bückte er sich, wollte mit der Faust



dreinschlagen, allein der Hund war in die Hinterbeine gestiegen, hieb dem
Erzherzog die Pfoten an die Schultern, zwang ihn, sich aufzurichten, hielt
ihn fest, knurrend, schnappend, mit weit geöffnetem Rachen, in gefährlicher
Wut.

Claudia schrie auf.
Der Erzherzog taumelte in der Umarmung des Hundes, wandte das jäh

erbleichte Antlitz hin und her, fort von dem schäumenden, zähneblitzenden
Maul, das ihn mit heißem Atem ankeuchte. Angst erwachte in ihm.
Unbeholfen und hastig fuhr er am Hals des Hundes herum, suchte ihn zu
fassen, da riß ihm ein blitzschnelles Zuschnappen die Hand auf, und das
Blut sprang aus der brennenden Wunde. Wie toll hing der Hund an seiner
Brust, bellte, jappte, schrie ihm ins Gesicht und drängte ihn zur Tür, mit
einer Kraft, vor der er Schritt um Schritt weichen mußte.

Ein Schauer überlief den Erzherzog. Wie einer, der plötzlich zu
begreifen anfängt, daß es um Tod oder Leben geht, schlug er um sich,
tastete, von einem Gedanken durchzuckt, an seinem Gürtel herum, fand
endlich den Dolch, den er suchte, raffte ihn heimlich aus der Scheide, nahm
alle Kraft zusammen und stieß ihn dem Hund in die Gurgel.

Nur ein erstickter Laut wurde noch hörbar. Dann brach der Hund
zusammen, sank so schwer am Erzherzog nieder, daß er ihm den Griff des
Dolches aus der Faust wand, und lag zuckend am Boden.

Claudia hatte noch einmal aufgeschrien.
Nun standen die beiden einander gegenüber, leichenblaß, mit fliegendem

Atem, besinnungslos vor Schrecken.
Der Erzherzog sah zum Hund nieder, der flach auf der Seite lag und

noch leise zuckte. »Bestie . . .«, sagte er knirschend, »ein reißendes Tier.« Er
schüttelte sich vor Grauen.

»Schaff’ ihn fort! Schaff’ ihn fort!« schrie Claudia außer sich, hielt sich
die Hände vor das Gesicht und weinte laut.

»Rufe doch jemanden . . . dort ist die Glocke . . .«, sagte der Erzherzog,
der mühsam wieder sprechen konnte.

Sie wimmerte: »Nein! Nein! Niemanden rufen! Nein!« Ihre Stimme glitt
ins Heulen. »Niemand soll kommen! Um Gotteswillen! Schaff’ ihn fort, auf
der Stelle!« Sie war wie von Sinnen.

Mit dem Fuß schob der Erzherzog den Hund vor sich her, dem das Blut
dick aus dem Hals quoll und einen breiten Streifen über den Teppich zog.
Die Tür zum Garten stand offen. Der Erzherzog stieß den schlaffen,
schweren Körper hinaus auf die Terrasse. Dann warf er zornig die Türe zu.
»Kanaille . . .«, murmelte er.

»Den Vorhang . . .« bettelte Claudia. »Noch den Vorhang . . .! Dort ist
die Schnur . . . ja . . . diese!«



Mechanisch riß der Erzherzog an der Quaste, die bunte Bildertapete glitt
heran, schlug zusammen, und jetzt war da nur noch eine farbig verhangene
Wand, das gewebte Bild einer olympischen Landschaft, in der sich selige
Götter zu schönen, zärtlichen Frauen herabließen.

Als der Mulatte Caligula in der Morgendämmerung auf die Terrasse
schlich, um zu horchen, fand er dicht vor Claudias Tür den jungen
Fremdling ausgestreckt, den Dolch des Erzherzogs in der Kehle.

Caligula betrachtete den jungen Fremden, der zweimal so stürmisch ins
Haus gedrungen war, und nickte mit breitem, lautlosem Lachen. Er
betrachtete den Dolch, freute sich an dem juwelenbesetzten Griff, zog ihn
ruhig aus der Wunde und verbarg ihn in seinem Gewand. Dann hob er den
Leichnam auf, trug ihn auf seinen Armen in den Garten. An der Mauer, dort
wo das Gebüsch am undurchdringlichsten war, begrub er ihn.



Transcriber’s Notes

In einigen wenigen Fällen wurden Zeichensetzung und Orthografie im
Sinne einer einheitlichen Präsentation korrigiert.

Das Zitat zu Beginn verweist auf den Monte Amiata in der Toskana.
Entsprechend wurde 'Eremit von Umiata' in 'Eremit von Amiata' umbenannt.
 
 

A small number of changes to punctuation and spelling have been made
silently to achieve consistency.

In quote at top 'Eremit von Umiata' was corrected to 'Eremit von Amiata'
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