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L’ÉPAVE MYSTÉRIEUSE


————


CHAPITRE PREMIER



En carriole.


Entre Cherbourg et les chefs-lieux des cantons voisins, les grandes
routes autrefois, mal entretenues, devenaient presque impraticables
après les pluies de l’hiver; les ornières s’y creusaient alors
plus profondes et plus inégales.


Sans s’inquiéter des mauvais chemins, deux ou trois fois par an,
des hommes, des femmes, des enfants quittaient Cherbourg avant
l’aube: les uns s’empilaient dans des véhicules de tous les genres,
mais le plus grand nombre s’en allait à pied. Tous parcouraient
environ trois lieues; ensuite, après avoir gravi une côte abrupte
et avant d’entrer à Beaumont, voitures et piétons abandonnaient la
route pour s’engager au milieu des landes qui s’étendent à perte
de vue sur le plateau de la Hague. À droite, à gauche, de l’est au
sud et au nord, partout la grande lande, verte ou noire suivant
la saison; quelques rares fermes çà et là, entourées de maigres bouquets
﻿d’arbres. Là mer seule, à l’ouest, borne et arrête ces terres
arides, que balayent sans cesse les grands vents de l’Atlantique, en
couchant dans la même direction les buissons rabougris et les
arbres découronnés.


Bêtes et gens avançaient lentement, mais ils arrivaient enfin
devant une pauvre église, bien ancienne et bien délabrée, paroisse
d’un misérable village.


Les cloches sonnaient à toute volée et les fidèles entraient dans
le sanctuaire trop étroit en ces jours-là, dont les portes restaient
grandes ouvertes; alors, ceux qui n’avaient pu trouver de place à
l’abri, les hommes tête nue, les femmes à genoux, suivaient les
prières de l’office au milieu des pierres tombales d’un vieux cimetière.


Le village se nomme Biville, l’église, élevée au quinzième siècle,
est dédiée au bienheureux Thomas Hélye, pour lequel les Normands
de la presqu’ile professent un amour démonstratif qui étonne de
la part d’une population généralement peu enthousiaste.


Les Normands, et surtout les habitants de la Manche, sont pour le
plus grand nombre honnêtes, mais, avant tout, économes, rusés et
défiants: ils craignent de montrer le fond de leurs bourses et le fond
de leurs pensées. Questionnez-les: jamais ils ne répondront franchement
oui ou non. Pesant leurs moindres paroles, ils craignent
toujours de se voir entraîner à une démarche ou à une dépense
imprévues. Travailleurs et persévérants, n’en attendez ni un élan
spontané, ni un dévouement irréfléchi.


Un trait les peint. En d’autres pays, on lit sur les enseignes des
cafés et auberges; «Ici l’on donne à boire et à manger.» En basse
Normandie, le mot donne est invariablement remplacé par cet autre:
vend, parce que: «Allais, marchais, que qu’on saurait répondre à
cétil qui réclamerait? Rien, morgué! pisque la promesse all’ serait
écrite.»


Sur toutes choses, ces braves gens prisent celles qui leur appartiennent
exclusivement. Aussi les plus dévots se laissent-ils rarement
entraîner à de lointains pèlerinages. Partant ils en apprécient
doublement celui qu’ils trouvent à leur portée, sous l’invocation d’un
saint prêtre, né dans la Hague et dont l’histoire authentique n’emprunte
rien à la légende.


Né à Biville et de parents nobles à la fin du douzième siècle, Thomas
Hélye se consacra d’abord à l’éducation des jeunes garçons pauvres
de Cherbourg, où fort jeune lui-même il fonda et dirigea des écoles.
Bientôt écouté et vénéré, devenu prêtre, il borna son ambition à la
cure de Biville, et dans ce village perdu au milieu des solitudes
﻿il mena l’existence la plus austère, faite de prières et de bonnes
œuvres. Cependant le renom de ses vertus ne tarda pas à s’étendre au
loin. Le roi appela Hélye à la cour. Mais le pasteur regretta bientôt
ses landes et son pauvre troupeau, et, avec l’autorisation de Louis IX,
il reprit le chemin de la Hague: il y devait mourir en odeur de
sainteté en 1259, à une lieue de Biville, chez les seigneurs de Vauville.
Les pèlerins visitent encore les ruines du château de Vauville.


Dans l’église de Biville, les ossements du bienheureux Thomas sont
chaque année exposés à la vénération des fidèles, à côté d’une chasuble
et de divers ornements, présents du roi saint Louis à celui
qui fut un moment son aumônier.


..... C’était un jour de pèlerinage. Après l’office, devant l’église,
trois personnes, un monsieur, une dame et un petit garçon, semblaient
attendre quelque chose ou quelqu’un.


Le monsieur portait la petite tenue des officiers de marine; grand,
mince, l’air robuste et distingué, il avait la figure hâlée et une épaisse
chevelure noire grisonnant déjà aux tempes. La dame, blonde, encore
jeune, devait être jolie; mais elle venait de beaucoup pleurer et ses
yeux rouges et bouffis la défiguraient entièrement; appuyée au bras
de son mari, elle paraissait suivre de bien tristes pensées. Le petit
garçon avait aussi versé quelques larmes, larmes déjà séchées sur
ses joues roses, et souriant, une main dans celle de son père, il cherchait
à découvrir l’objet attendu.


L’officier, capitaine de frégate, se nommait Jean de Résort,
récemment promu au commandement en second d’un vaisseau
à trois ponts, le Neptune, qui dès le lendemain devait entrer en
armement pour entreprendre une belle et intéressante campagne,
dont la durée serait de trois ans, sinon davantage.


Mariée depuis dix ans, Mme de Résort n’avait encore jamais quitté
son mari pour plus de quelques mois, et ce jour-là était le dernier
que tous deux passaient ensemble à terre. La pauvre femme sentait
son courage faiblir, et, quoiqu’elle se fût promis d’être forte, ses
larmes coulaient malgré elle.


«Ah! s’écria tout à coup le petit garçon, père, voyez là-bas, n’est-ce
point la carriole?


—Oui, je le crois, et maintenant qu’elle a tourné le coin, j’en suis
sûr, répondit M. de Résort.


—Eh bien, papa, je puis dire que voilà une laide voiture. Allons-nous
vraiment nous hisser dans une pareille chose?» Mais apercevant
les sourcils froncés de son père, l’enfant reprit: «Je voulais
dire que jamais maman ne pourrait grimper jusqu’au banc de
cette charrette.»


﻿
Les assistants écoutaient et riaient. La voiture s’arrêta, et le conducteur,
sautant à terre, se mit en devoir de débrider un petit
cheval roux, râblé et bien nourri, qui poussa un hennissement
prolongé tout en grattant la terre avec son sabot droit.


«Certainement, Pied-Blanc, tu as raison, disait l’homme, saluant
gauchement entre chaque phrase qu’il prononçait, avec un sourire
qui montrait ses gencives sans dents.


«Bonjour, not’ maître; bonjour, not’ maîtresse; bonjour, not’
jeune môssieu.


—Bonjour, père Quoniam, comment allez-vous, répondit M. de
Résort, et comment se porte toute la famille?


—Très bien, not’ maître, parfaitement, not’ maître; la bourgeoise a
été couchée tout l’hiver avec des rhumatismes, et le garçon, hier, y
s’est écrasé le pied sous la meule.»


Ferdinand luttait avec un fou rire provoqué par ce genre de parfaite
santé; mais un regard de son père l’aida à garder son sérieux.
Cependant Mme de Résort s’était sans peine installée dans la carriole
où se trouvait un banc recouvert d’un tapis.


«Grimpe là, Ferdinand,» dit M. de Résort, qui ajouta en montant
à son tour: «Allons, père Quoniam, qu’attendons-nous et pourquoi
votre cheval hennit-il ainsi?


—Ah ben, sans vous offenser, not’ maître, je vas vous le dire:
Pied-Blanc, il est pire qu’un enfant, faut rien lui promettre, autrement
pas moyen de s’en débarrasser, et je lui avais annoncé une croûte et
un pichet de cidre. Pas vrai, mon fieu?


—Henn,» répondit le petit cheval, tapant du sabot et agitant
furieusement sa crinière rousse.


Cette fois, père, mère et enfant partirent du même éclat de rire; la
figure niaise du père Quoniam formait un tableau des plus grotesques
avec les façons du cheval.


«Tout de même, reprit le fermier, si vous voulez, nous nous arrêterons
dix minutes à l’auberge. Pied-Blanc nous regagnera ensuite le
temps perdu. Réponds, voyons!» ajouta-t-il en s’adressant encore à
l’animal.


Pied-Blanc hennit de nouveau, et, en signe d’assentiment, il donna
avec sa tête un coup sur celle de son conducteur.


«Faites à votre idée, mais tâchez de ne pas nous retarder encore,»
répondit M. de Résort, amusé de la joie que cette petite scène causait
à son fils. Madeleine souriait aussi.


La carriole se mit en marche, la bride de Pied-Blanc tenue par son
maître, mais seulement pour la forme.
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«Pied-Blanc sait où il va, disait le père Quoniam, qui parlait avec
﻿un fort accent traînard et chantant. Allais, marchais! Y a pas son
pareil de Valognes à Saint-Lô.»


Arrivé devant l’auberge, «ce cheval incomparable» daigna s’arrêter
et manger environ une livre de pain noir, ensuite il but un
pichet de cidre répandu dans une auge, après quoi le fermier s’en fut
aussi «boire un café», sous le prétexte fallacieux de régler sa note.


«Eh bien, papa, s’écria Ferdinand, je puis dire que vous avez de
la patience, et maman aussi, d’attendre ce cheval et cet homme sans
vous fâcher.»


M. de Résort fumait tranquillement une cigarette; il répondit en
souriant:


«Mon chéri, ayant bien souvent habité la Normandie, ta mère et
moi nous connaissons l’inutilité de tout essai tendant à changer
les habitudes des naturels; pourtant j’avoue n’avoir jamais vu les
chevaux se mettre à l’unisson.»


Enfin, en s’essuyant les lèvres, le père Quoniam grimpa sur le petit
siège placé à côté du marchepied, «Allons, Pied-Blanc, s’écria-t-il,
allons, t’as promis de regagner, et gare aux coupées! t’entends...»


Pied-Blanc partit à fond de train, mais d’un trot égal, sans
secousses ni arrêts brusques, prenant en biais les coupées des
chemins, évitant aussi les fondrières. Le plus habile des cochers
n’eût pas mieux conduit le meilleur des chevaux.


Après avoir traversé Biville, la carriole s’engagea dans une lande
au sommet de laquelle se déroule un admirable panorama.


De cette hauteur on domine la grande dune qui aboutit à l’anse de
Vauville. A gauche et à droite, l’horizon est borné par de hautes
falaises granitiques, celles de Jobourg et de Dielette. Ces falaises
descendent jusqu’à la mer en deux petits caps avancés, qui semblent
avoir été jetés là, pareils à deux sentinelles destinées à borner et à
arrêter le travail des dunes mouvantes.


Celles-ci ressemblent à une autre mer houleuse où l’eau serait
remplacée par un sable tellement fin qu’on le dirait tamisé. Au milieu
de cette poussière blanche, des herbes poussent de loin en loin,
sortes de plantes grasses très hautes et d’un vert très cru.


En approchant du rivage, les dunes s’aplanissent pour devenir
une longue et étroite plage de sable que les vagues déplacent et
échancrent au gré des tempêtes et des marées.


Quoique la brise se fût élevée, le temps restait beau. Au large on
apercevait les îles anglaises d’Aurigny et de Sark. Jersey se dressait
en dernier plan. Quelques nuages flottants promenaient leurs ombres
sur un point de la mer ou de la côte.


Les enfants regardent peu les paysages, cependant Ferdinand
﻿partagea l’admiration de ses parents pour celui-là. Mais, rappelé à
la réalité et non sans excuses, il faut l’avouer:


«Comme il doit être tard, s’écria-t-il, et que j’ai donc faim! Papa,
voulez-vous me montrer dans quelle direction se trouve le château?


—Quel château, mon ami?


—Mais le nôtre. Ma bonne m’a dit ce matin que nous allions visiter
aujourd’hui le château des Pins.


—Eh bien, l’habitation que ta bonne appelle un château n’est
guère autre chose qu’une ferme: ce dont tu pourras bientôt juger
par toi-même; mais, ferme ou manoir, nous y avons été bien heureux
dans notre jeunesse, mes sœurs et moi, songeant à y revenir aussitôt
que nous arrivions à Paris, comptant alors les mois et les jours qui
nous séparaient des vacances. Nous imaginant abréger le temps,
tous les matins, chacun à notre tour, nous déposions un pois ou
un petit caillou dans une espèce de tirelire cachetée. Au préalable,
trois cent un de ces objets étaient solennellement comptés par nous
et placés dans un tiroir. Une fois, ayant reçu une boîte de baptême,
j’eus la belle idée de remplacer les cailloux et les pois par des dragées
petites ou grosses; l’invention parut admirable et nous nous dîmes:
«Quelle joie d’ouvrir la tirelire à la veille des vacances et de manger
les trois cent une dragées d’un seul coup!» Et devine ce qui arriva
ce jour-là. Voyons, franchement, en jugeant les autres d’après toi-même...»


Ferdinand hésitait, souriait et rougissait. «Je ne sais trop, papa,
finit-il par avouer, peut-être aurais-je... mangé... quelques petites
dragées...


—Eh bien, mon ami, ce ne fut pas quelques-unes. Au jour marqué,
et à notre grande confusion, la tirelire brisée, il ne s’y trouva
que cinq grosses dragées et sept toutes petites, et les premières aux
trois quarts rongées. Nous avons bien ri et nous rions encore en
parlant de cette vieille histoire.»


Ferdinand riait aussi, lorsque Pied-Blanc s’arrêta brusquement. A
quelques pas d’eux, les voyageurs aperçurent un homme revêtu de la
limousine des bergers et qui disait en soulevant un grand chapeau
noir:


«Bonjour, monsieur, madame et la compagnie; bonjour, Quoniam.


—Bonjour, Thomas,» et le fermier reprit en se tournant vers
M{me} de Résort: «Chacun sait qu’il faut répondre aux bergers, car
cela porte fortune lorsqu’un pasteur salue le premier.»


A cet instant, après avoir franchi d’un bond un large fossé, un
superbe chien griffon vint tomber devant la carriole. Pied-Blanc et
le chien semblaient très joyeux et très excités; l’un modulait la
﻿gamme de ses hennissements, grattait la terre avec son sabot et
tendait le nez à l’autre qui aboyait, sautait et léchait la tête du petit
cheval. Ayant quitté son siège, le père Quoniam causait avec le
berger et semblait lui demander un conseil.


Un instant M. et Mme de Résort étudièrent avec intérêt la physionomie
des deux interlocuteurs: l’une souriante, niaise et rusée tout
à la fois; l’autre intelligente, sérieuse et un peu triste.


Cependant à ce train il n’y avait plus de raison pour qu’on atteignît
le but et M. de Résort intervint:


«Allons, père Quoniam, s’écria-t-il, allons, mon ami, songez donc
que nous avons faim et aussi des affaires à régler à Siouville, et
ensuite qu’il vous faudra nous reconduire à Biville, où est restée
notre voiture.


—Excusez-moi, not’ maître, vous avez raison; mais il y a longtemps
que Thomas était là-bas, au pays de Bretagne, avec ses bêtes, et
dame! l’on se retrouve avec plaisir, et je le consultais à propos d’une
vaque et de son viau, et puis de ma femme.»


Tout en parlant, le fermier avait repris sa place; alors, s’adressant
à Pied-Blanc et ensuite au berger, il ajouta:


«Mon fieu, t’arrête plus à cette heure. Au revoir, Thomas; vous
viendrez dimanche manger la soupe et voir le viau, qui ne grossit
point, et en même temps le pied du garçon.»


Ayant salué, le berger cria: «Aux bêtes, Pastoure.» Le griffon se
précipita aussitôt par-dessus le fossé, franchit une haie et fondit au
milieu d’un troupeau de moutons, mordillant à droite et à gauche
plusieurs agneaux en maraude.


Cependant le petit cheval avait repris son trot allongé, mais il hennissait,
la tête tournée vers le champ où le chien venait de disparaître.


«Vraiment, Pied-Blanc semble dire adieu à son ami, s’écria
Ferdinand, à qui cette scène faisait oublier le déjeuner.


—Mais, bé sûr et certain qu’ils s’entendent, répondit le fermier,
et aussi vrai que je m’appelle Alexandre Quoniam, il n’y a point
leurs pareils à ces deux bêtes-là dans toute la Hague, ni peut-être
en Normandie et même au pays de France.»


Pour les naturels de la Hague, leur pays fait partie de la Normandie
et la Normandie se trouve en France; mais «dà, ils sont Normands
et point Français», et n’essayez pas de comprendre leur raisonnement.


Frappé de ce nom de Quoniam, parce qu’il avait déjà commencé le
latin, Ferdinand se pencha à l’oreille de son père en disant:


«Un drôle de nom qu’a votre fermier, papa.


﻿
—Oui, et dont je n’ai jamais pu découvrir l’origine. Plusieurs
familles s’appellent ainsi en basse Normandie. Ah! voilà Siouville.»


La carriole eut bientôt traversé le village et elle en dépassa les dernières
habitations; ensuite, et toujours à fond de train, Pied-Blanc
enfila une allée de pins du Nord, au bout de laquelle, en prenant son
tour, le petit cheval s’arrêta net dans une cour de ferme et devant la
porte d’un bâtiment qui paraissait fort ancien.
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CHAPITRE II



Le domaine des Pins.


Des poules, des canards, des dindons, et, s’il faut tout dire, des
porcs, couraient au milieu du fumier amoncelé d’un côté de la cour;
une fille de ferme en sabots était occupée, l’air fort à l’aise, à charger
avec une fourche de la paille à demi pourrie sur une immense
charrette.


Ferdinand fit une moue de profond dégoût et les larmes montèrent
à ses yeux. Était-ce donc là cette horrible ferme qu’aimaient tant
son père et sa mère et où celle-ci voulait habiter dorénavant?


«Bien sûr, pensait le petit garçon, bien certainement, je ne m’habituerai
jamais ici; mais que je suis niais! Papa et maman ont voulu me
jouer un tour, et c’est simplement une plaisanterie.»


Rassuré par cette réflexion, Ferdinand suivit sa mère dans la
grande salle de la ferme. Là régnait la plus scrupuleuse propreté,
tous les ustensiles reluisaient et se trouvaient à leurs places respectives.
A terre, les dalles étaient recouvertes d’un sable très fin;
sur la grande table en chêne massif, des assiettes fleuries, des couverts
venaient s’aligner, rangés avec symétrie par une grande fille
aux mains et aux bras rouges, mais propres. Assise dans un fauteuil
de paille, une femme surveillait une broche qui, en tournant devant
﻿un feu vif et clair, lui présentait tour à tour les diverses faces
d’un énorme gigot et de deux poulets. Des pommes de terre recevaient
le jus des rôtis. Une chaudière au fond du foyer paraissait
contenir un autre mets. C’était une soupe à la graisse, potage
excellent lorsqu’il est bien préparé, mais inconnu hors de la Bretagne
et de la Normandie.


Les propriétaires s’informèrent avec bonté de la santé et des rhumatismes
de la fermière. Ensuite M. de Résort aida la servante à approcher
de la table le fauteuil de sa maîtresse. Le père Quoniam rejoignit
ses hôtes, il donnait le bras à son fils; celui-ci marchait clopin clopant,
le pied entouré d’un bandage. Chacun s’assit et Ferdinand eut quelque
peine à réprimer son étonnement, parce que les valets et les filles de
ferme prirent place à la même table que leurs maîtres.


Intimidés par les étrangers, tous mangèrent d’abord en silence;
mais M. et Mme de Résort surent bientôt mettre chacun à son aise;
alors on parla et on rit de bon cœur. Ferdinand admirait le talent
de ses parents à causer avec ces gens-là. Lui était, comme tous les
enfants, dédaigneux de ce qu’il ne connaissait pas.


Ainsi que la soupe, les rôtis et les légumes, le café bien servi fut
trouvé excellent comme les pommes ridées dont la fermière bourra
encore les poches du petit monsieur. «Tout vot’ portrait, not’ maîtresse,»
dit-elle, en s’adressant à Mme de Résort.


Décidément Mme Quoniam plaisait à Ferdinand, et de lui-même il
tendit son front à la brave femme, qui s’écria très touchée:


«Tout vot’ portrait aussi, not’ maître, lorsque vous étiez petit et
que je vous portais sur mon dos pour traverser les gués.


—Je me le rappelle bien, Virginie, répondit M. de Résort, et je
n’ai pas oublié votre complaisance pour nous autres gamins dans
ce temps-là. Avant de partir nous en causerons. A présent je désire
visiter le vieux nid et montrer à Ferdinand la chambre occupée par
moi à son âge et qui va devenir la sienne.


—Voulez-vous que le père aille avec vous? interrogea la fermière;
avez-vous besoin de quelqu’un?


—Non, merci, ma bonne Virginie, je préfère revoir la maison seul
avec ma femme, mon fils, et... mes souvenirs, ajouta M. de Résort,
dont la voix trembla un peu.


—Oui, je comprends, murmura Mme Quoniam, en voyant disparaître
ses hôtes, il veut causer avec ceux qui sont partis pour
toujours.»


De nouveau désolé, Ferdinand pensait à part lui que c’était bien
vrai et qu’il faudrait vivre là, en respirant l’odeur de cette paille
pourrie.


﻿
Précédant sa femme et son fils, M. de Résort quitta la cour, dont il
longea le mur extérieur; à une centaine de mètres, rencontrant une
petite porte, il l’ouvrit, et tous trois franchissant cette porte se trouvèrent
au bout d’un jardin. Alors Ferdinand poussa une joyeuse
exclamation pendant que son père lui disait en riant:


«Petit bêta, petit oison, croyant d’abord à une mauvaise plaisanterie,
tu as eu du chagrin, mais il ne faut pas pleurer à présent.
Viens visiter notre propriété, elle n’est pas grande, cependant tu
l’aimeras comme je l’ai aimée.»


Au commencement de ce siècle, le domaine des Pins, un très
ancien manoir, avait été approprié et aménagé pour devenir une
exploitation rurale assez importante, car de très grandes landes l’entouraient
où paissaient de nombreux troupeaux.


Séduit par la position du manoir, le père de Jean s’en réserva la
plus petite partie. Celle qui regardait la mer et l’anse de Vauville fut
donc séparée de la ferme à laquelle elle était adossée. Entourant de
murs bas et de haies d’arbres environ un demi-hectare de terrain,
M. de Résort père dessina là un jardin où les pommiers se trouvaient
mêlés à quelques arbustes d’agrément; plusieurs massifs fleuris bordaient
un potager; des rosiers, des glycines, des fuchsias grimpaient
en s’y accrochant le long de la vieille façade, dont ils encadraient les
étroites fenêtres.


Au travers d’une éclaircie ménagée dans les arbres, on apercevait
la mer verte ou bleue suivant le temps et le vent, la dune toute
blanche, et par les beaux jours, au large, les îles anglaises.


C’était bien là un vieux nid plaisant et confortable, où l’on comprenait
que des enfants avaient dû être très heureux.


Le père de Jean étant magistrat, lui et sa famille passaient aux Pins
seulement les vacances; mais alors quelle joie pour tous, malgré la
longueur des voyages en ces temps-là, avec le but en perspective!


Un perron en pierres vieilles et moussues conduisait à une grande
salle voûtée, éclairée par quatre fenêtres; cette salle n’était pas triste
malgré les anciennes boiseries et les poutres noircies du plafond. On
y voyait des meubles de toutes provenances, les uns curieux, datant
des siècles passés, d’autres modernes et plus confortables, une vaste
cheminée, dont le foyer rétréci devait très bien chauffer, deux ou
trois paravents destinés à arrêter les courants d’air, plusieurs tables,
une bibliothèque, de grands vases de faïence prêts à recevoir plantes
et fleurs. Opposée à la cheminée, une porte ouvrait sur un passage
conduisant à une petite cuisine et à un escalier en pierre; celui-ci,
placé dans une tourelle, se terminait à l’étage supérieur par un corridor
sur lequel donnaient quatre chambres à coucher.


﻿
Quand ils eurent parcouru l’antique maison:


«Eh bien, Madeleine, dit M. de Résort, en s’adressant à sa femme,
qu’en pensez-vous, et votre résolution ne faiblit-elle pas? Ne serez-vous
pas trop seule et triste ici?


—Triste, oui, fort souvent, mon ami; où ne le serais-je point
durant votre absence? mais aux Pins certainement moins que
partout ailleurs, et puis la pensée du devoir accompli m’aidera et
me soutiendra. Après cet horrible départ, je viendrai ici, j’y installerai
nos livres, mon piano, quelques tapis, enfin des objets rapportés
de vos voyages. Nous travaillerons, nous aurons bon courage
et bonne volonté, n’est-il pas vrai, Ferdinand? et puis nous regarderons
en avant jusqu’au jour du revoir.


—Oui, maman, et je vous promets aussi de me corriger de mes
défauts, de n’être plus paresseux. Vous le croyez, papa, et que pendant
votre absence je ne causerai jamais de chagrin à maman?


—Certainement, mon enfant bien-aimé, je le crois et j’ai foi en ta
parole, car, tu le sais, une parole est sacrée; je prends donc la tienne
comme je prendrais celle d’un homme fait. Est-ce entendu, mon fils,
t’engages-tu à remplir tous tes devoirs, et, si tu faiblis un moment,
veux-tu me promettre de te relever promptement, plus courageux,
plus résolu, sans lâcheté ni découragement?


—Oui, papa,» s’écria l’enfant, les yeux brillants, ému et fier d’être
traité en homme par ce père qu’il aimait et admirait par-dessus tout
au monde.


On visita les chambres. Dans celle qui lui était destinée Ferdinand
trouva un ancien secrétaire qui renfermait quantité de tiroirs et une
très ingénieuse cachette.


Aux yeux du petit garçon, le meuble à lui seul valait tout le reste.
Il y revint après avoir parcouru le jardin, «parce que, dit-il à sa
mère, il me faut bien comprendre le mécanisme du secret, et puis je
l’expliquerai ce soir à Fanny; vous aussi, maman, vous lui raconterez
comme c’est joli les Pins!»


..... A la mort de ses parents, Jean et ses sœurs croyaient
recueillir et partager une assez belle succession. Mais un homme
d’affaires infidèle avait abusé de la confiance de M. de Résort père,
et, l’héritage une fois liquidé, il se trouva que la ferme et le petit
domaine des Pins revinrent seuls au fils aîné.


La ferme était louée mille écus. Cela, joint à la solde de l’officier
de marine, ne constituait pas un état de gêne véritable; mais, en comparant
le présent au passé, Jean craignit un instant que sa femme ne
souffrît de cette pauvreté relative. Aussi fut-il très heureux lorsque
Madeleine, après lui en avoir démontré l’utilité, annonça à son mari
qu’elle était résolue, s’il naviguait, à aller avec son fils résider aux
Pins, dès qu’ils auraient sous-loué leur appartement de Paris. «Et
puis, Jean, ajouta la jeune femme, pendant trois ans je suis à peu
près sûre de suffire à l’instruction de Ferdinand, que nous avons
trop gâté, vous et moi; tout en déplorant notre faiblesse, nous ne
savions pas refuser à l’enfant la moindre fantaisie. A Paris, notre fils
ne deviendrait-il pas envieux et mécontent à force de regretter une
existence plus large? Au contraire, je me charge de le rendre très
heureux à la campagne, où je suis certaine qu’il oubliera vite ce qu’il
est sage de lui faire oublier.»


Jean se rendit à ces excellentes raisons, admirant celle qui ne songeait
qu’à son mari et à son fils.


Le mois suivant, ayant accepté le poste de commandant en second
du Neptune et pris les dispositions nécessaires au plan tracé par sa
femme, M. de Résort quittait Paris pour se rendre à Cherbourg,
port où le vaisseau allait entrer en armement.


Arrivés l’avant-veille, Jean et Madeleine voulurent employer leur
dernier jour de liberté, d’abord à visiter ce pèlerinage où ils
s’étaient rendus si souvent dans leur jeunesse, et puis ils désiraient
montrer ensemble à Ferdinand la maison paternelle, dont le
petit garçon ne pouvait se souvenir, parce que depuis six ans,
M. de Résort étant embarqué en escadre ou bien retenu à Toulon,
sa famille habitait toujours la ville.


Le soir, au moment où le soleil couchant illuminait le paysage,
M. de Résort, sa femme et leur fils quittèrent la ferme des Pins.


De nouveau conduits par Quoniam et traînés par Pied-Blanc, ils
traversèrent la grande lande, que l’ombre envahissait déjà.


Au bord du chemin les moutons ruminaient dans leur parc. Assis
l’un auprès de l’autre, le berger et Pastoures semblaient causer. En
les apercevant, Pied-Blanc s’arrêta et hennit doucement, pendant
qu’une jeune voix criait:


«Bonjour, ou plutôt bonne nuit, berger.


—Bonsoir, monsieur Ferdinand, répondit gravement Thomas;
bonsoir, votre parole réjouit mon vieux cœur.


—Tiens, comment savez-vous mon nom?


—Peut-être bien que je m’en suis informé, mon jeune monsieur,
et puis, les gens d’ici, ils disent que les bergers sont sorciers; mais
c’est une sottise.


—Sorcier ou non, je pense que nous serons amis, berger, lorsque
j’habiterai au manoir.


—Avec la permission de vos parents, monsieur Ferdinand, j’en
aurai bien du bonheur.


—Wap, wap,» fit Pastoures qui, subitement dressé contre les
roues de la voiture, donna un coup de langue sur les mains de Ferdinand,
et pendant que M. de Résort disait: «En route, père
Quoniam,» Mme de Résort ajouta:


«Au revoir, mon ami Thomas.»


Lorsqu’il eut vu disparaître la carriole, le berger murmura: «Je
ne pensais pas qu’une dame me dirait jamais: mon ami Thomas.»
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CHAPITRE III



L’appareillage du Neptune.


Quelques semaines après, on était au 1er juin, à la pointe du jour.
Derrière le fort des Flamands le soleil émergea tout à coup, inondant
de sa lumière la rade de Cherbourg, dont les eaux se ridèrent par
places d’abord et ensuite de tous les côtés; bientôt ces rides se changèrent
en de très petites vagues; alors des nuages roses commencèrent
à envahir l’horizon et à chasser les uns après les autres de
l’est à l’ouest en passant sur la ville encore endormie.


Prêt à lever l’ancre depuis cinq jours, le Neptune restait immobile,
attendant un vent favorable. La plupart des officiers et matelots
s’énervaient à renouveler leurs adieux et à recommencer sans cesse
les préparatifs de la dernière heure.


Au contraire, Mme de Résort et quelques familles de marins jouissaient
avec délices de ce répit inespéré.


Accompagnée de Ferdinand, Madeleine passait une partie des journées
à bord, espérant voir durer ce calme encore longtemps. Et le
1er juin, lorsqu’elle embarqua au bout de la grande jetée, son cœur
se serra, car la brise s’établissait décidément, aucun doute n’était
possible à ce sujet. En conduisant à bord Ferdinand et sa mère, la
baleinière put établir sa misaine et filer vent arrière jusque sous
le vent du Neptune mouillé en grande rade.


Ses voiles amenées, accostée à l’échelle de tribord, la petite
embarcation paraissait microscopique, accrochée aux flancs de l’immense
colosse.


Les vieux habitants des ports militaires n’arrivent plus eux-mêmes
sans un effort de mémoire à dépeindre notre marine d’il y a cinquante
ans, alors à l’apogée de sa puissance et entièrement à
voiles. Seuls quelques avisos à vapeur et à roue existaient déjà; mais
on ne les envoyait jamais loin de France.


Les vaisseaux à trois ponts, avec leur coque immense, leur mâture
plus immense encore, étaient l’image de la force alliée à l’harmonie,
parce que tout semblait y avoir été créé ensemble d’un seul jet.
Plusieurs tableaux et quelques pontons, les premiers représentant
des escadres ou des batailles navales, nous montrent encore
ces arrières carrés avec leurs belles sculptures et leurs galeries
à deux étages surmontées de larges dunettes encastrant le mât d’artimon.
Du pont on accédait à la dunette par deux hauts escaliers
ayant au fronton cette devise: «Honneur et Patrie!» A la proue, un
grand gaillard d’avant s’arrêtait au mât de misaine; celui-ci,
ainsi que les deux autres mâts d’artimon et le grand mât atteignaient
une hauteur et leurs vergues une étendue dont aujourd’hui personne
ne se fait plus une juste idée. Croirait-on, sans preuves à
l’appui, qu’il existât des voilures représentant à peu près quatre
mille mètres carrés de toile et des hunes larges comme le pont d’un
brick actuel? Dans ces hunes une bordée de gabiers vivait à l’aise et
sans en descendre pendant les quatre heures du quart.


Peints à batterie en blanc et noir jusqu’à la ligne de flottaison, ces
vaisseaux étaient armés de cent vingt canons, dont trente-six dans la
batterie basse, vingt-quatre dans la seconde et dix-huit dans la troisième,
avec des caronades sur les ponts des deux gaillards; douze
cents hommes formaient l’équipage réglementaire des vaisseaux à
trois ponts; cet équipage comprenait aussi une cinquantaine de
mousses. Pour état-major: deux commandants, cinq lieutenants de
vaisseau, cinq enseignes, une douzaine d’aspirants, deux commissaires
au moins, trois médecins et un aumônier. L’état-major était
augmenté de deux ou trois officiers lorsque le vaisseau portait le
pavillon d’un amiral.


A présent, les nécessités d’une artillerie encore en état de formation
ont créé une marine nouvelle où les navires cuirassés, les garde-côtes
à tourelles, les avisos en fer, remplacent les anciens types. A chaque
découverte une autre succède qui démode la précédente. Un isthme
﻿percé semble condamner l’ancienne navigation. Nos devanciers
haussaient pourtant les épaules lorsque devant eux on prédisait le
succès, surtout de transit, réservé de nos jours au canal de Suez.


D’autres gigantesques travaux déjà commencés s’accompliront sûrement
à plus ou moins courte échéance. La vitesse des machines
nautiques augmente chaque année, ainsi que la portée des canons et
par suite le poids, le déplacement d’eau comme la force de résistance
et la solidité du blindage des vaisseaux.


Des avisos et des canots ont filé jusqu’à vingt nœuds à l’heure,
portant des torpilles dont une seule, en partant, coûte de dix à
douze mille francs. En temps de guerre, une torpille heureuse pourrait
en quelques secondes détruire un navire ennemi valant huit ou
dix millions. Tous ces chiffres ne donnent-ils pas le vertige, et en les
alignant ne se prend-on pas à regretter cette vieille marine à voiles,
aujourd’hui presque à l’état de légende?


Mme de Résort venait de gravir la haute échelle de tribord, admirant
presque malgré elle ce splendide vaisseau dont le départ allait
coûter bien des larmes.


Le commandant lui offrit son bras pour la conduire dans la salle à
manger. Le déjeuner était déjà servi.


Occupé, comme le sont en pareils jours les seconds des navires,
M. de Résort ne rejoignit les convives qu’à table.


Le commandant avait revêtu sa grande tenue, et s’adressant à
Madeleine:


«Je vais, lui dit-il, descendre à terre aussitôt le café pris, et, si
vous le voulez bien, madame, j’aurai l’honneur de vous reconduire,
car ma baleinière sera désormais la seule à quitter le bord.


—Et si vous désirez nous voir appareiller, le commandant m’a
offert de vous déposer tous deux à bord du Dauphin; vous y serez
mieux qu’à terre,» ajouta M. de Résort.


Jean parlait ainsi les yeux baisses, évitant de regarder sa femme
dont il venait de remarquer les mains tremblantes.


«Certainement, merci, commandant, répondit Madeleine. A quelle
heure le Neptune appareillera-t-il?


—Aussitôt mon retour,» répliqua le commandant, auquel un
timonier vint annoncer que sa baleinière était parée.


Alors M. de Résort emmena sa femme et son fils. Au bout de
quelques minutes, appuyée sur son mari, Madeleine descendit bravement
l’escalier. Après une dernière étreinte la mère et l’enfant sautèrent
dans la baleinière. Le commandant prit la barre et on s’éloigna
rapidement.


Les mains de Ferdinand dans les siennes, sans larmes, mais la
﻿figure décomposée, Mme de Résort regardait son mari debout sur le
dernier échelon; alors un aboiement formidable domina les autres
bruits. «Wap, wap,» criait un chien, qu’on voyait courant, affolé,
sur la dunette du Neptune.


«Ah! papa, ah! Frisette!» s’écria Ferdinand perdant tout son
courage. Et il répéta en sanglotant: «Frisette, papa! Papa! Frisette!»


Après tout, Ferdinand était très jeune et ceux qui ont beaucoup
aimé un animal quelconque ne blâmeront pas cet enfant pleurant son
père qui partait et son chien qu’il abandonnait.


Frisette, une superbe caniche gris de fer, intelligente et spirituelle,
avait été donnée à Ferdinand l’année précédente; elle adorait son
petit maître et au moins tout autant M. de Résort. Celui-ci dit un
jour à sa femme:


«Si je ne pensais pas causer un gros chagrin à Ferdinand, je serais
fort heureux d’emmener Frisette; le commandant aime les chiens et
celui-là me distrairait beaucoup. Vous savez que pour un second les
distractions sont rares au milieu des croisières du Pacifique.»


Sur quoi la mère entreprit de prouver à son fils qu’il serait beau et
louable de faire à papa ce petit sacrifice; elle aussi aimait Frisette,
mais où serait le mérite de donner ou d’offrir ce qu’on n’apprécie pas?


Ferdinand comprit et ensuite il insista de si bonne grâce, avec de
si jolies façons, que son père accepta, très reconnaissant et touché.
Frisette fut donc embarquée.


Cependant les dernières embarcations du Neptune poussaient des
jetées, emmenant les derniers officiers en permission, les dernières
malles et les dernières provisions. Une seule chaloupe restait encore
à quai: c’était ce que l’on nomme la poste aux choux, grand canot
dont on venait de remplir la chambre avec quantité d’objets: légumes
frais, canards, poulets attachés par les pattes. Envoyés au marché
dès l’aube, les cuisiniers et les maîtres d’hôtel, faute de place,
revenaient juchés sur des paquets amarrés dans la chambre. Seul
officier à bord de cette chaloupe, l’aspirant de corvée en faisait là
une fort dure. Tirant sa montre à chaque minute, des gouttes de
sueur au front, il pestait à mi-voix et de tout son cœur, parce que le
cuisinier du commandant manquait à l’appel. Deux matelots avaient
affirmé savoir dans quel cabaret trouver ce retardataire et les
matelots expédiés à leur tour ne revenaient pas.


«Ces trois animaux vont-ils déserter à la dernière minute? faut-il
aller mettre les gendarmes à leurs trousses? huit heures et demie! et
nous devions pousser à huit heures! Ah! Dieu merci, les voilà, déjà
à moitié ivres, ma parole d’honneur, et s’essuyant les lèvres.» Alors
essayant de prendre un air méchant qui n’allait guère à sa très jeune
﻿figure: «Voyons, s’écria l’aspirant, voyons, tas de soldats! embarquez,
et ensuite si quelqu’un nage de travers ou prononce une parole,
tous aux fers!»


Au large, le courant très fort devient contraire, on avance lentement,
impossible de mâter pourtant, car les bancs sont trop encombrés.
En approchant du bord, les hommes parlent et ils nagent
en dépit du bon sens; leur accostage se trouve manqué. En voulant
éviter, le matelot de l’avant laisse tomber sa gaffe à l’eau, un quartier-maître
injurie son camarade et se sert des mots les moins parlementaires.
L’aspirant se dit qu’il est sûr d’attraper un fort abatage
lui-même, à cause de cette maudite poste aux choux.


Le jeune homme ne se trompait pas; dès qu’il atteignit la coupée
de bâbord:


«Eh bien, monsieur, s’écria l’officier de quart, eh bien, je ne
vous fais pas mon compliment. Quel accostage, et dans quel état
sont vos hommes! Je vous conseille de prendre quelques leçons la
première fois que vous aurez à commander une embarcation.»


Ainsi réprimandé, l’aspirant baisse la tête, sans essayer de présenter
des excuses qui ne seraient pas écoutées. Mais la cause de tous ces
ennuis, le cuisinier mérite d’en porter la peine et il la portera.
Cinq jours de fers au maître-queux à faire en dehors des heures de
fourneaux. Déjà toutes les embarcations ont été placées sur leurs
portemanteaux respectifs; la chaloupe, le grand canot et le youyou
seuls restent les uns dans les autres entre le grand mât et le
mât de misaine.


Au moment de descendre à terre, afin de prendre les ordres
du préfet maritime, le commandant a fait hisser le pavillon de
partance. On veille son retour et l’homme de vigie, sa lunette
braquée sur la ville, annonce bientôt: «La baleinière du commandant
quitte l’escalier de la jetée.» Vent arrière et sous voile, l’embarcation
file très vite. Elle accoste et on la hisse sur son portemanteau
pendant que le commandant gravit l’échelle; ensuite cette échelle
sera rentrée: on ne l’amènera plus en France de bien longtemps.


Le commandant arrive sur la dunette, où les officiers et les hommes
se découvrent. Alors l’officier de manœuvre s’avance:


«Commandant, dit-il, tout est prêt pour l’appareillage, le pilote
vient de monter à bord.


—Établissez la voilure, répond le commandant, nous abattrons
sur bâbord, parce que la brise souffle franchement de l’est à présent.»


Les voiles sont larguées, les huniers et les perroquets établis par
les gabiers de quart qui exécutent ces divers commandements. On
brasse tribord devant, bâbord arrière.


﻿
«Qu’on soit paré à larguer le corps mort[1].»







[1]

Énormes tonnes cerclées de fer mouillées dans les rades.








Et sur un signe du commandant, au moment où l’abattue se
dessine:


«Larguez le corps mort,» crie l’officier de manœuvre.


Libre de ses amarres, le vaisseau abat rapidement, sans bouger
encore: malgré le grand foc établi à son tour, le colosse paraît hésitant...
Mais, la voile de l’avant une fois changée, le Neptune prend
de l’air, et, rasant l’avant du bâtiment stationnaire, il obéit franchement
au gouvernail, évoluant avec une rapidité croissante dès que
les basses voiles et les étais sont établis et que la brigantine a
été bordée.


Au moment où le Neptune élongeait le Dauphin, qu’il dominait
de toute sa coque, une petite voix aiguë, stridente, arriva jusqu’aux
oreilles des officiers groupés sur la dunette du vaisseau.


«Bon voyage, mon papa chéri,» criait cette voix d’enfant pendant
que sur la passerelle de l’aviso une dame agitait son mouchoir. Les
officiers du Neptune ôtèrent leurs casquettes, M. de Résort éleva la
sienne en l’air, et Frisette grimpée sur le coffre aux signaux aboya
furieusement.


Sous cette immense pyramide de voiles et légèrement incliné, le
Neptune glissa de plus en plus vite. La passe de l’ouest franchie, la
barre fut redressée; bientôt on n’aperçut plus que la mâture, sur
laquelle les rayons du soleil tombaient d’aplomb, éclairant vivement
les perroquets. Ceux-ci projetaient leur ombre en dessous et
par le contraste les basses-voiles semblaient être devenues toutes noires.


Ensuite les unes et les autres se confondirent avec les brumes
amoncelées à l’horizon. Et lorsque les cloches des églises sonnèrent
l’angélus, même des hauteurs environnant la ville on eût en vain
cherché à découvrir le vaisseau dont l’absence faisait paraître presque
déserte la rade de Cherbourg.
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CHAPITRE IV



En perdition.


L’automne suivant, quelques lettres étaient déjà parvenues du
Neptune, datées de ses premières relâches, Lisbonne, Madère et Rio.
Suivant toute probabilité, le vaisseau devait à la fin de novembre
se trouver en rade de Callao pour y séjourner trois semaines
environ. Callao est le port de Lima, la capitale du Pérou.


En ce temps-là les communications manquaient de régularité;
arrivant de l’autre hémisphère, les lettres, confiées souvent à des
navires de commerce, parvenaient comme elles pouvaient, parfois
égarées et même perdues.


Tout à fait accoutumée aux Pins, Mme de Résort se plaisait de plus
en plus à la campagne. Regrettant l’absent, elle ne s’ennuyait
jamais, parce qu’elle s’occupait beaucoup avec son fils, bien portant,
sage et heureux. Des heures de travail réglées étaient coupées de
longues promenades entreprises par tous les temps. Après le dîner,
des histoires ou des lectures; le petit garçon ne se lassait pas des
premières, que sa mère savait varier à l’infini. Ferdinand avait aussi
jeté les fondements d’une amitié solide avec Pied-Blanc comme avec
Pastoures. Pendant que le dernier et son fils jouaient ensemble,
Mme de Résort s’arrêtait auprès du berger, chez lequel elle avait
reconnu un caractère droit et honnête, joint à un esprit abrupt, mais
souvent original et très fin. Cette finesse aidait à enraciner dans la
tête des paysans de la Hague des préjugés existant de tout temps,
car dans beaucoup de contrées, mes lecteurs l’ignorent-ils? les bergers
passent pour sorciers.


«Pourquoi cela, maman? demandait un jour Ferdinand; il n’y a
pas de sorciers, n’est-ce pas? Alors pourquoi les enfants de Siouville
ont-ils peur de Thomas et disent-ils que tous les bergers sont sorciers?


—Par bêtise, mon ami; on leur a appris une chose qu’ils répètent
sans la comprendre et dont je crois savoir l’origine. Obligés de suivre
leurs troupeaux aux champs, les bergers y vivent dans un isolement
presque absolu, par suite ils deviennent peu communicatifs; mais ils
réfléchissent, observent et annoncent les événements à venir, probables,
et dont les causes sont toutes naturelles, par exemple des
orages, des sautes de vent, de bonnes ou mauvaises récoltes, suite des
hivers ou des printemps froids ou chauds; ils préjugent aussi
des maladies du bétail. L’autre jour, en plein marché, un fermier
de Beaumont accusa Thomas d’avoir jeté un sort à ses vaches,
parce que le même Thomas, trois semaines auparavant, avait dit
à ce fermier: «Si vous ne surveillez pas mieux votre garçon, il
arrivera malheur à vos bêtes.» Eh bien, l’homme averti a haussé
les épaules et deux de ses vaches sont mortes et les autres sont
devenues étiques, parce que, afin de s’éviter une course, le valet de
ferme abreuvait les bestiaux dans une mare aux eaux corrompues.
Le fermier a parfaitement reconnu la cause de l’épidémie; mais il
n’en répète pas moins: «Sûr et certain, faut que Thomas soit sorcier
pour l’avoir prédite.»


—Quelle sottise! maman.


—Oui, mon chéri, mais cela est ainsi et nous n’y pourrions
rien changer.»


L’équinoxe arriva cette année-là avec de grandes tempêtes. Après
une courte promenade interrompue à cause d’un grain violent, et
pendant que le vent faisait rage, Ferdinand et Mme de Résort causaient
de Thomas et des prétendus sorciers. Le tonnerre se mit
bientôt de la partie. La mère et le fils regardaient au loin la mer
furieuse, dont les hautes lames se brisaient sur le petit cap appelé
Nez-de-Jobourg.


Dans la vaste pièce, des tapis, des portières avaient complété l’ancien
ameublement. Les vases étaient remplis de fleurs. D’un côté on
voyait le buffet et la table à manger à demi cachés par un vieux
﻿paravent tout couvert de personnages chinois. A l’extrémité opposée,
une autre table, sur laquelle les corbeilles à ouvrage de Mme de Résort
occupaient la place laissée libre par les livres d’étude de Ferdinand.
Une troisième table, plus petite, pouvait être rapprochée de la cheminée
en cas de froid. Un second paravent masquait la porte
d’entrée.


Dans le jardin, les géraniums gardaient encore leur belle couleur,
et sur la façade extérieure, encombrant les fenêtres, des rosiers de
Bengale fleuris se mariaient avec des vignes vierges aux feuilles déjà
rougies. Par cette tourmente, il faisait bon dans cette grande salle
voûtée, malgré les rafales qui ébranlaient la vieille maison.


«Quel temps! dit Mme de Résort, et quoique je sache ton père à
l’abri de nos tempêtes, je songe aux désastres que celle-ci causera;
elle est tellement violente, arrivée si subitement aussi...»


Mais Mme de Résort interrompit la phrase commencée. «Qu’est-ce,
Fanny?» dit-elle à une femme qui venait d’entrer.


Fanny, cuisinière et femme de chambre, repasseuse et blanchisseuse,
était encore un peu la bonne de Ferdinand, son ancien nourrisson.
Veuve, ayant eu le malheur de perdre son unique enfant, elle
avait prié Mme de Résort de l’emmener aux Pins, ne demandant
aucun gage, pourvu qu’il lui fût permis de prendre avec elle le fils
d’une sœur: «Parce que, voyez-vous, madame, avait-elle ajouté,
sa mère est morte quand il était tout jeune, et après une chute son
père l’a si mal soigné qu’il en est resté boiteux; alors sa belle-mère le
maltraitait, et défunt mon homme et moi l’avons retiré chez nous;
s’il faut tout dire, le pauvre petit n’est pas intelligent, mais si
bon, si honnête, et je ne saurais le laisser au pays derrière moi!»


Engagée par Mme de Résort, Fanny ne tarda pas à remplir avec un
plein succès les fonctions multiples dont elle s’était chargée. On lui
donna des gages raisonnables, ainsi qu’à son «petit Charlot». Haut
de six pieds, «ce petit», laid et difforme, avait des yeux tristes et
beaux, qui rappelaient ceux des chiens de chasse battus et affectueux
quand même. Ces yeux prévinrent Mme de Résort en faveur du géant.
Très fort, mais en effet peu intelligent, Charlot écoutait sa tante et
lui obéissait comme un très petit enfant. Il rendit bientôt de grands
services dans le modeste intérieur des Pins; grâce à lui, le potager
devint un modèle dans son genre. Charlot allait au marché tous les
jeudis à Beaumont, ses grandes jambes l’y portant aussi vite que la
vieille patache publique, et, chargé d’énormes paniers, il revenait du
même train qu’il était parti. Pour se distraire, lorsqu’il faisait beau,
et quand la tante Fanny lui en octroyait la permission, il pêchait
aussi dans l’anse de Vauville, monté sur une vieille barque. Au bout
﻿de quelques mois, Mme de Résort put écrire à son mari, et en toute
vérité:»


«Si vous étiez ici, vous seriez émerveillé, car tout y est devenu
facile, et grâce à ces honnêtes serviteurs j’y dépense à peine, en
comptant toutes choses, le quart de ce que coûtait seulement notre
nourriture à Paris.»


«Qu’est-ce donc? répétait Mme de Résort, très surprise de ne
recevoir aucune réponse, remarquant aussi la tête de Charlot dans
l’entre-bâillement de la porte. Fanny, qui donnait les signes d’une
violente agitation, se décida enfin à parler.


«Madame, dit-elle, voilà Charlot, il arrive de la plage en me racontant
une affaire terrible: un navire est en perdition sur le Nez-de-Jobourg,
les pêcheurs en sont certains, car le navire s’obstine à ne
pas venir échouer dans l’anse. Parle, Charlot, ai-je bien dit?


—Oui, ma tante, oui, madame, et, et...


—Eh bien, quoi? achève.


—Si vous voulez le permettre, ma tante, je redescendrai, et s’il y
a moyen de sauver quelqu’un...


—Je te le défends bien d’aller te noyer, es-tu fou? Tu vas rester
ici avec moi.»


Charlot se tut, mais il regarda sa tante avec un air suppliant
qui émut Mme de Résort.


Cependant l’orage paraissait s’éloigner. La foudre ne grondait plus
qu’à de longs intervalles, lorsqu’un coup de canon fut répété par un
écho prolongé. Mme de Résort reconnut promptement ce bruit entendu
souvent à bord. Chacun prêta l’oreille et bientôt une autre détonation
succéda à la première.


Deux coups! c’est bien le signal de détresse d’un bâtiment en
péril. Chacun se précipita, et par les fenêtres ouvertes, penchés en
dehors, tous essayèrent d’apercevoir quelque chose au large, sur la
mer. Mais un grain arrivait de l’ouest, des embruns jaillissaient
entre la plage et la terre ferme. On ne découvrait rien au delà d’une
centaine de mètres du manoir. Alors Mme de Résort s’écria:


«Eh bien, Charlot, vous et moi devons descendre sur la plage, peut-être
serons-nous de quelque utilité; en tous cas, munissez-vous de
cordes solides, je vais emporter ma petite pharmacie et du vieux
linge.»


Mme de Résort fit rapidement deux paquets, ensuite s’adressant à
Fanny:


«Allez, lui dit-elle, chercher mon gros manteau, une capeline et
des gants, vous resterez ici avec Ferdinand jusqu’à notre retour.


—Ah! maman, s’écria le petit garçon, je vous en supplie, emmendez-moi!
﻿je ne vous quitterai pas, il ne peut rien m’arriver, et
avec mon capuchon je ne serai guère mouillé; voulez-vous, petite
mère chérie?


—Moi aussi, madame, dit Fanny qui rentrait apportant les objets
demandés, emmenez-moi, car Charlot est capable de faire une
sottise! S’il voit quelque danger, il y courra comme une grande
bête qu’il est.»


La grande bête riait d’un bon rire bête et Mme de Résort accorda
les permissions demandées.


«A condition, ajouta-t-elle, que Ferdinand ne quittera pas sans
permission la main de Fanny ou la mienne.»


Déjà revêtu de sa pèlerine à capuchon, Ferdinand répondit: «Je
vous le promets, maman, soyez tranquille.»


Précédés de Charlot, la mère et l’enfant coururent bientôt dans
les chemins défoncés, ensuite ils prirent un sentier abrupt tracé par
les douaniers. Ce sentier descendait au rivage: tous trois atteignirent
promptement une éminence où quantité de personnes se trouvaient
déjà réunies, serrées les unes contre les autres sur une espèce de
plate-forme.


Ayant fermé les portes à clef, Fanny rejoignit ses maîtres et ceux
qui regardaient au loin, muets et haletants.


Aux abords de la plage, le spectacle était magnifique, mais terrifiant.
Jamais Ferdinand et sa mère n’en oublièrent la splendide
horreur.


Des vagues, hautes comme des montagnes, se succédant et se
brisant presque sans interruption, paraissaient vouloir lutter de
vitesse et de méchanceté. La mer étale allait bientôt descendre. Cet
instant est toujours celui du paroxysme dans les tempêtes.


Arrachés les uns après les autres, d’énormes morceaux de dune
faisaient ressembler les lames à des cataractes de boue. Sur la pointe
de Dielette, comme sur le cap de Jobourg, des paquets d’eau rejaillissaient,
montant à des hauteurs prodigieuses. Un grain venait de
fondre et le tonnerre grondait de nouveau. Pendant quelques minutes,
rien ne fut visible derrière les vagues qui déferlaient aux pieds des
spectateurs. Le père Quoniam et son fils étaient là.


«Ah! s’écria le dernier, voilà M. le curé de Siouville que j’avons
été chercher, car, bé sûr et bé certain, ces pauvres gens vont tous
périr.»


Un prêtre descendait en effet; on lui fit place au milieu du petit
groupe pressé sur la plate-forme.


Chassé par ce vent violent, le dernier grain passa bientôt. Dans
l’ouest, un coin bleu parut au milieu des nuées sombres et un rayon
﻿de soleil couchant tomba d’aplomb sur les environs du Nez-de-Jobourg.
Alors un homme cria, le bras étendu vers le petit cap.


«Là-bas, regardez!» et une exclamation sortit de toutes les poitrines.
Ensuite chacun resta muet..., saisi d’horreur.


Complètement désemparé, les mâts rasés et sans autre voilure que
son foc en lambeaux, à une encablure des roches aiguës qui entourent
le cap de Jobourg, un grand navire montait et descendait, ballotté au
gré de la houle immense. Très certainement ce navire ne gouvernait
plus. Avait-il compris le danger trop tard pour s’être approché
de la terre et par le temps qu’il faisait déjà la veille au soir, ou bien
fut-il impossible de remplacer à son bord par un gouvernail de fortune
celui que peut-être la mer venait d’emporter? Le capitaine se
doutait-il qu’avec son foc tel qu’il se trouvait encore et en laissant
franchement porter, il pouvait échouer son bateau sur le sable et au
milieu de l’anse? En faisant ainsi, l’équipage, au moins, eût été sauvé.


Un des spectateurs raconta que dans l’après-midi, étant occupé
sur les dunes, il avait aperçu un grand bâtiment courant des bordées
sous ses basses voiles au large, mais encore beaucoup trop près de
la côte. Une heure après, ce même bateau hissait le pavillon de détresse,
et puis l’orage et les grains le rendirent invisible; les deux
coups de canon réclamèrent un secours qu’on ne pouvait lui fournir.
A présent sa perte était certaine, ainsi que celle de ces
hommes qui se débattaient là au milieu de cette mer démontée.


«Ne tenterons-nous rien? c’est effroyable,» répétaient à chaque
instant Mme de Résort, le prêtre ou quelques femmes. Plusieurs sanglotaient.


Le maire de Vauville fit observer qu’on avait essayé de signaler
la plage de sable en y établissant une espèce de pavillon fait avec
un drap de lit attaché au mât d’une barque, cela à plusieurs reprises,
en remplaçant ce drap que le vent emportait toujours.


Une embarcation aurait été mise en pièces avant de traverser la
première volute.


En ce temps-là, les canots de sauvetage n’existaient pas encore;
l’équipage de ce navire était donc condamné. Alors, debout sur une
roche et la tête découverte, le prêtre récita les prières des agonisants;
ensuite il envoya la suprême bénédiction et la promesse de salut
éternel à ceux qui en mourant penseraient à leur Dieu qu’ils avaient
aimé et servi ou peut-être méconnu et offensé.


Sur la petite plate-forme, aux pieds du prêtre, tous les spectateurs
agenouillés répétèrent amen, à chaque prière et à chaque invocation.
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Cependant le bâtiment se rapprochait de plus en plus, on eût dit
qu’il avait à demi viré afin de présenter son arrière aux roches aiguës;
﻿cela paraissait bien étrange aux spectateurs et il semblait à chacun
entendre des cris et des appels dominant les mille bruits du vent et
des lames. Le jour tombait rapidement. Un nouveau grain balaya les
environs, il dura à peine cinq minutes, aveuglant Mme de Résort et
ses compagnons. Et quand on put regarder de nouveau, l’obscurité
toujours croissante empêchait de rien distinguer au delà de l’anse et
de la plage de Vauville.


Avec Ferdinand et ses domestiques, Mme de Résort se décida à regagner
le manoir. La mère et le fils passèrent la soirée à parler du naufrage.
Avant de s’endormir, ils prièrent pour l’équipage inconnu de
ce malheureux bâtiment.


Les autorités devaient être avisées de ce sinistre. Le maire de Vauville
envoya donc le soir même un exprès à Cherbourg, il prévint
également ses collègues de Biville et de Jobourg. Tous trois convinrent
aussi de se rendre sur les plages environnantes, dès l’aube, le
jour suivant, afin d’empêcher le pillage et la destruction des épaves
que les riverains regardent souvent et à tort comme leur propriété
absolue.


Le lendemain, en ouvrant sa fenêtre, Mme de Résort put un instant
croire qu’elle avait rêvé les terribles scènes de la veille. La mer restait
houleuse, il est vrai; mais le soleil brillait dans un ciel très bleu, l’air
était léger, les oiseaux chantaient dans les arbres du jardin et les
belles teintes de l’automne rendaient charmant tout le paysage. Quelqu’un
frappa à la porte.


«Maman, disait une petite voix, maman, puis-je entrer? Je vous
donnerai des nouvelles étonnantes.»


Ayant reçu l’autorisation demandée, Ferdinand se précipita au
cou de sa mère, et très excité, tremblant d’émotion, les yeux brillants:


«Maman, cria-t-il, figurez-vous que Charlot est descendu sur la
plage au point du jour; il y a vu d’abord des hommes très méchants
qui se disputaient autour du maire de Biville et du père Quoniam
qu’ils voulaient battre. Mais Charlot leur a donné des coups de poing
et ensuite les gendarmes sont arrivés, et c’est bien fait, et Charlot
est très content, moi aussi. Quelle horrible chose de vouloir voler
de pauvres morts et, maman, surtout que deux étaient vivants, tout
jeunes, à ce qu’il paraît, mais bien malades, un petit garçon et une
petite fille.


—Mon chéri, je ne comprends pas un mot à ton récit; viens avec
moi, j’interrogerai Charlot.»


Les discours de Charlot manquèrent également de clarté, mais,
aidée par Fanny qui arrivait de la ferme, Mme de Résort fut bientôt au
courant des faits suivants.


﻿Le maire de Biville, son adjoint et le fermier Quoniam arrivés
sur la plage de très bonne heure s’y trouvèrent devancés par des
pêcheurs, hommes violents et grossiers qui venaient d’apercevoir
derrière les grosses lames déferlant à leurs pieds une barque
avec son équipage. La barque ne tarda pas à venir se briser à terre,
et les misérables dépouillaient les mourants, les achevant peut-être,
lorsque le fermier, le maire et l’adjoint tentèrent d’arrêter cette
sinistre besogne; Charlot accourut alors et très à propos pour
prêter main-forte à l’autorité. Enfin les gendarmes se saisirent des
«naufrageurs», ainsi qu’on appelle ces criminels.


Les naufragés, au nombre de six, furent transportés dans une
cabane voisine, quatre n’existaient déjà plus en y arrivant et les deux
autres, des enfants, paraissaient à l’agonie. Un exprès envoyé par le
maire devait querir et ramener le médecin de Beaumont.


«Voilà l’histoire,» dit Charlot, qui ajouta, tout en riant d’un air
bête: «Et voilà, et ça m’a amusé tout de même de cogner sur ces
brutes sauvages, et j’ai pensé que not’ dame viendrait voir un brin,
et aussi que ça l’amuserait tout de même, et puis le médecin est
loin, et not’ dame, elle est un peu médecin tout de même.»


Bientôt prête, Mme de Résort rassembla en hâte diverses choses
utiles à des blessés, ensuite elle partit avec Charlot, mais non pas
sans avoir donné l’ordre à son fils et à Fanny de rester à la maison.
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CHAPITRE V



Les naufragés.


Une cahute très primitive existait sur la plage au-dessous de Biville,
elle servait aux douaniers pendant leurs veilles nocturnes; deux mauvais
lits de camp permettaient à ceux qui s’abritaient là de se reposer
sans perdre de vue les points de débarquement depuis Dielette jusqu’au
Nez-de-Jobourg.


Guidée par Charlot, Mme de Résort ne distingua rien lorsqu’elle
pénétra dans ce réduit assez spacieux, mais imparfaitement éclairé;
cependant on chuchotait autour d’elle, par instants une voix s’élevait
alors et, avec autorité, quelqu’un paraissait donner des ordres.


Bientôt, leurs yeux s’accoutumant à la demi-obscurité, les nouveaux
arrivants comprirent ce qui se passait et pourquoi on
parlait à voix basse. Au fond de la cabane, sous un drap jeté sur des
fougères sèches et gardant une rigide immobilité, quatre corps côte
à côte avaient été déposés, lorsqu’on eut reconnu le néant des efforts
tentés pour les ramener à la vie. Ces hommes existaient-ils encore
lorsqu’ils furent jetés sur la plage avec la barque mise en pièces,
ou bien les naufrageurs leur avaient-ils donné le coup de grâce?
On ne devait jamais le savoir. Transportés déjà froids et alignés
﻿sous le drap, personne ne s’en occupa après qu’une femme eut jeté
un peu d’eau bénite sur ces restes mutilés. L’attention de chacun se
concentrait sur les autres victimes; celles-ci, Thomas les frictionnait
tour à tour avec l’aide de plusieurs femmes.


Les seuls survivants du naufrage étaient un garçon et une fille,
que des ignorants, par suite d’un stupide préjugé, se mettaient en
devoir d’achever au moment où le «Sorcier» pénétra dans la cabine.


Ce préjugé consiste à suspendre les noyés par les pieds. Naturellement,
très peu résistent à cette médication.


Aussitôt que Thomas aperçut Mme de Résort et Charlot, il les appela
à son aide.


«Madame, dit-il à la première, voulez-vous continuer à frotter
cette petite? Ne craignez pas d’écorcher un peu sa poitrine. Pendant
que je m’occuperai du garçon, Charlot, avec votre permission, s’en
ira chercher de la cendre chaude, et surtout qu’il ne laisse pas entrer
ici une seule de ces oies qui jacassent au dehors.»


Mais, à l’instant même, les oies s’écartèrent d’elles-mêmes pour
entourer une carriole.


Pied-Blanc, couvert d’écume, venait de s’arrêter devant la cahute
et, sautant au bas de son petit siège, le fermier Quoniam aidait un
vieux monsieur à descendre du sien. Le vieux monsieur courut immédiatement
vers Thomas, à la grande indignation des commères qui,
parlant toutes à la fois, voulaient raconter les événements de la nuit
au médecin de Beaumont; ce dernier examina les malades, approuvant
les soins intelligents donnés en l’attendant; puis il prescrivit
quelques autres remèdes et couvrit lui-même le corps des enfants
jusqu’au cou avec de la cendre tiède. Charlot, en apportant le sac
plein de cendres, s’était fait un véritable plaisir de bousculer
curieux et curieuses qui allongeaient leurs cous au dehors.


Émue d’une tendre compassion, Madeleine soutenait la tête de la
petite fille, une tête ravissante, entourée en forme d’auréole par une
chevelure déjà séchée, blonde, abondante et soyeuse; les yeux
restaient fermés comme s’ils n’eussent jamais dû se rouvrir. Cependant
autour des lèvres bleuies une légère contraction donnait à toute
la physionomie l’expression d’une grande souffrance. Les efforts
de la garde-malade redoublèrent.


«Voyez, docteur, s’écria Mme de Résort, voyez, elle desserre les
dents.


—Alors, madame, essayez d’introduire cette plume de coq au
fond de sa bouche, et à plusieurs reprises chatouillez le gosier.»


L’ordre du médecin exécuté, l’effet voulu ne tarda pas à se produire
et l’enfant rendit une quantité d’eau; elle souffrait beaucoup et
﻿paraissait absolument épuisée. Ces spasmes durèrent peu, les membres
raidis se détendirent, quelques gouttes d’eau-de-vie purent être
avalées et gardées. La petite fille revenait à la vie comme le garçon
sur l’autre lit. Tous les deux s’endormirent bientôt et leur respiration
égale annonça un prochain retour à la santé.


Cependant le maire de Siouville entrait, précédant et introduisant
deux officiers délégués des autorités, un lieutenant de vaisseau et le
commissaire de l’inscription maritime. Tous trois arrivaient afin de
commencer une enquête. Ils devaient aussi dresser le procès-verbal
des renseignements qu’ils pourraient recueillir à propos du navire,
perdu corps et biens, suivant toute apparence, les deux enfants
exceptés.


Examinés d’abord, les cadavres fournirent cette unique certitude
que ces hommes appartenaient à notre race et avaient été des
marins naviguant sans doute au commerce, accoutumés à courir
sans chaussures sur le pont des bateaux, car leurs pieds comme
leurs mains à la peau lisse et usée, dont les ongles existaient à peine,
gardaient encore des taches de goudron.


Ensuite toute l’attention se porta sur les survivants: à présent
tout à fait réveillés, ceux-ci parlaient dans une langue inconnue et
ne se ressemblaient en aucune façon. Le garçon avait de grands yeux
noirs et des cheveux également noirs. Les joues, brunes et hâlées
chez l’un, étaient blanches chez l’autre avec un contour délicat,
comme le reste de la figure qu’éclairaient des yeux bleus et doux
entourés de cils très longs et surmontés de sourcils bien dessinés.
Une masse de cheveux blonds comme de l’or pâle encadraient
cette jolie petite tête. En séchant, les cheveux frisaient et des boucles
se mêlèrent avec les franges du châle qui entourait l’enfant. Tout à
coup, la fillette poussa un gémissement, et des gouttes de sang coulèrent
sur son cou. Mme de Résort, écartant les cheveux, découvrit
une oreille sanglante et tuméfiée qu’on s’empressa de laver: le lobe
en était fendu et comme arraché.


«Ce sont les naufrageurs, s’écria le berger, ils ont sûrement arraché
les oreilles de cette pauvre petite pour lui voler ses boucles
d’oreilles.


—Une seule, reprit le médecin, qui achevait de panser la plaie,
une seule; voyez, un bijou pend encore après l’autre oreille.»


En effet, les misérables avaient été surpris, et à la seconde oreille
restait attachée une perle fine.


L’enfant soulagée retomba dans un demi-sommeil. De son côté, le
garçon, ayant secoué les couvertures, témoignait clairement son
envie de courir, en dispersant les cendres qui le couvraient encore.
﻿Avec ses yeux brillants, sa figure brune et ses traits contractés, il
ressemblait à un singe en colère. Thomas le maintint là où il était
malgré ses cris et ses efforts.


Ayant écrit la déposition des assistants, le commissaire s’adressa
au maire de Siouville, en lui demandant s’il voulait prendre soin des
deux enfants jusqu’à ce que l’on connût la nationalité du bâtiment
naufragé: ce qui ne tarderait pas, puisque des matelots, sous la conduite
d’un officier, étaient déjà occupés à recueillir les épaves le
long des plages environnantes.


Pendant que le maire se grattait la tête d’un air embarrassé,
le lieutenant de vaisseau, qui causait à demi-voix avec Mme de Résort,
se chargea de répondre.


«Messieurs, dit-il, madame, que j’ai l’honneur de connaître, désire
garder les enfants chez elle jusqu’à ce que le consul de leur pays
puisse les reconnaître et les rapatrier.


—Alors, s’écria le père Quoniam, j’allons chercher quéques couvertures
et des vêtements pour le gars. Pied-Blanc conduira ensuite
aux Pins ceux qui ne pourront point marcher.»


Vu les circonstances, tout paraissait arrangé le mieux possible, les
officiers approuvèrent le plan et s’amusèrent un instant à écouter
Pied-Blanc et son maître discuter ensemble; mais évidemment le petit
cheval avait compris qu’il devait se hâter, car il partit à fond de train
et revint de même trois quarts d’heure après.


Envoyés par Fanny, des effets de Ferdinand revêtirent le petit naufragé,
qui ne pleurait plus et se laissait docilement habiller par
Thomas.


De son côté, et avec des précautions toutes maternelles, Mme de
Résort enveloppa la petite fille dans une de ses robes de chambre
longue et chaude, ensuite elle-même emporta l’enfant et l’étendit sur
ses genoux dans la carriole.


Et puis chacun retourna à ses affaires. La main du garçon dans
la sienne, Thomas conduisit ce dernier aux Pins, après avoir répondu
poliment, mais sans aucun embarras, aux louanges des deux officiers,
mis au courant de sa courageuse initiative. L’aide de camp
du préfet lui donna même une très cordiale poignée de main en
disant:


«Je sais que vous avez servi et je serai très heureux de parler de
vous à l’amiral ***. Ne pourrais-je vous être utile en rien? N’avez-vous
aucune demande à adresser?


—Non, répondit Thomas; j’ai ma pension de médaillé de Sainte-Hélène;
vous n’en êtes pas moins très bon, mon capitaine, et je vous
remercie beaucoup, mais je ne demande rien.»
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«Quel imbécile, disait le soir à sa femme le maire de Siouville, quel
sot que ce Thomas de refuser les services qu’on voulait lui rendre!
Moi, je lui faisais signe d’accepter; ah ben oui, autant parler à un
dindon.»


A son tour le docteur serra vigoureusement la main du berger, en
s’écriant: «Eh bien, ces enfants vous doivent une fière chandelle,
père Thomas, et à vous aussi, madame,» ajouta-t-il en s’adressant
à Mme de Résort qui venait de monter dans la carriole.


«J’ai simplement suivi les conseils de Thomas, arrivé d’ailleurs
bien avant moi, répondit la dernière.


—Oui, reprit le docteur en riant, on trouve le sorcier partout où
il peut être utile, et ce n’est pas la première fois que je m’en
doute.»


Et il serra de nouveau la main de Thomas, qui salua, sans paraître
intimidé.


Personne ne voulut écouter la déposition des commères; celles-ci,
fort indignées, se décidèrent enfin à retourner dans leurs villages
respectifs, où elles furent mal reçues par leurs maris, dont la soupe
ne s’était pas trempée toute seule.


Mais, en s’en allant, elles se répétaient les unes aux autres:


«Voyez-vous ce berger enjôlant jusqu’aux officiers et aussi le
médecin, un homme d’âge cependant et un brave homme celui-là,
qui n’a pas honte de serrer la main d’un sorcier, et la dame du Pin
aussi et le père Quoniam!... Cependant, sûr et certain, c’est par ses
sorts et avec l’aide du «Malin» que Thomas a rappelé ces deux
morts à la vie, et il n’en arrivera rien de bon, ni au garçon ni à la
fille, à moins que M. le curé ne veuille s’en mêler. Mais M. le curé
n’a-t-il pas dit, pas plus tard que l’autre semaine, à la Phrasie...
Tiens, voilà justement la Phrasie: conte-nous donc, Phrasie, qué
qui t’a dit M. le curé en parlant du sorcier?»


Et celle qu’on interrogeait ainsi répondit avec un gros rire:


«Et dà, y m’a dit M. le curé en propres paroles: «Je m’étonne, la
Phrasie, qu’une chrétienne que j’ai baptisée, communiée et mariée,
répète des sottises pareilles et soit assez stupide pour croire aux
sorciers, aux sorts et aux quécétéras.» Et il a dit tout ça, foi d’honnête
femme, et je ne mens point. Et à preuve que nous cheminions
le long de la lande à la fontaine au Bienheureux, ousque le
sorcier fut ramassé avant ma naissance et par défunt mon oncle Gros-Pierre,
qui m’en a souvent entretenue. Pour lors je lui répondis à
notre pasteur. «Eh, monsieur le curé, je crois bien aux sorciers,
pisque j’en vois un bien des fois, et aux sorts aussi, que cetit-là
en jette aux vaques et aux viaux, mais aux quécétéras je n’attache
﻿aucune croyance. Qui c’est-il, ceux-là?» Et M. le curé il ne m’a
point répliqué parce qu’il riait que sa face en devint violette, et je
ne mens point, dà! Et pis, on l’est venu quérir en toute hâte pour une
extrémisation, et je ne sais point encore à ce jour ce que c’est que ces
quécétéras. Et vous autres, en avez-vous idée?


—Non, mais ce doit être encore pire qu’un sorcier!»
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CHAPITRE VI



Enquête infructueuse.


Le mystère devait rester impénétrable à propos du navire perdu
sur le Nez-de-Jobourg; toutes les épaves recueillies se bornèrent à
quelques planches et à quelques tonnes brisées; sur les premières
point de nom de bateau; nulle part aucune trace d’écriture ne put
être découverte. Les contrebandiers, nombreux en ce temps-là, et les
riverains, tous plus ou moins pilleurs d’épaves, en surent-ils plus
long? Cela parut croyable aux officiers qui firent l’enquête. Mais,
faute de preuves, ceux-ci durent terminer leur procès-verbal par les
mots suivants:


«Le 1er octobre 184..., un navire de commerce dont la nationalité
reste encore inconnue s’est perdu corps et biens sur les rochers
environnant le cap vulgairement appelé Nez-de-Jobourg. Les corps,
au nombre de treize, retrouvés sur la plage dépendante de la commune
de Biville, ont été inhumés dans le cimetière de cette commune.
Les cadavres, dépouillés de leurs vêtements et horriblement
mutilés, n’ont fourni aucune indication quant au lieu de naissance
des naufragés et au nom du port d’attache de ce bâtiment. Le
lendemain matin 2 octobre, une embarcation arriva pour se briser
sur une plage voisine, celle de Siouville. Appartenait-elle au navire
﻿perdu la veille? On n’en sait rien, les quatre hommes qui la montaient
étant morts avant de prononcer une parole; des survivants,
deux jeunes enfants, l’un est très malade et l’autre paraît muet. La
femme d’un officier de marine a recueilli les enfants, et les
quatre hommes ont été inhumés dans le cimetière de Siouville.»


Le procès-verbal, signé par qui de droit, fut enfermé dans un carton
et on n’y songea bientôt plus.


Le garçon paraissait âgé de neuf à dix ans, et chacun fut promptement
convaincu que cet enfant n’était ni muet, ni sourd; mais il ne
voulait pas dire un mot; il s’obstina à garder le silence et à se
faire comprendre par gestes jusqu’au jour où il sut écorcher le français;
alors il fit des progrès rapides, parlant d’abord avec un
horrible accent et des intonations rauques et bizarres, mais dont
il se débarrassa très vite. D’ailleurs rien chez cet enfant ne prévenait
en sa faveur. Les cheveux crépus, le teint assez clair, les yeux noirs et
beaux, mais à l’expression rusée, les lèvres grosses, la taille bien
prise et les attaches fines, tout cet ensemble faisait présumer que le
plus âgé des naufragés était de sang mêlé. Vainement on nomma
une bonne quantité de pays et de villes en sa présence: l’air effronté
et méchant, il demeura impassible.


Ravi d’avoir un compagnon à peu près de son âge, Ferdinand
essaya de s’en faire comprendre par gestes; il lui apporta des friandises
et des jouets que le naufragé accepta, mais sans témoigner ni
joie ni reconnaissance, l’air farouche et mauvais au contraire.
Mme de Résort ordonna à Fanny de ne jamais laisser jouer les deux
enfants sans être présente elle-même. Charlot partagea sa chambre
avec cet être étrange qui, resté seul la première nuit, avait essayé
de se sauver en brisant toutes les vitres de la pièce où on l’avait
enfermé.


Mais au bout de quelques jours le petit sauvage parut s’humaniser.
Ferdinand arriva un matin auprès de lui chargé d’un cheval de bois
et d’une belle tartine de confitures; alors Fanny crut pouvoir s’absenter
un instant; bientôt, rappelée par des cris perçants, elle
accourut très effrayée avec son neveu; Charlot dut employer toutes
ses forces pour délivrer le pauvre Ferdinand, que l’autre mordait,
battait et égratignait sans vouloir lâcher prise.


Ferdinand raconta qu’après avoir joué assez tranquillement, il
s’était mis en devoir de partager la tartine en deux, mais qu’alors
l’étranger, bondissant sur lui, l’avait frappé tout en se saisissant
de la tartine. «Et puis j’ai crié, disait Ferdinand à sa mère, en
pleurant à chaudes larmes; je ne veux plus le voir, ce méchant-là
qui a déjà cassé presque tous mes joujoux; je ne m’en plaignais
pas, maman, parce que vous m’aviez appris qu’il faut être
généreux et hospitalier.»


Pendant ce récit, Mme de Résort pansait une petite main cruellement
mordue.


Avant de s’endormir, Ferdinand ajouta cette prière à celles qu’il
disait chaque soir à haute voix:


«Mon Dieu, maman m’a répété aujourd’hui que Jésus a pardonné
à ses ennemis, alors je veux pardonner à ce mé..., à ce vi..., à cet
ignorant; sûrement il ne vous connaît pas! Pourtant j’espère que je
ne vous fâcherai pas si je garde mes joujoux, mais je lui laisserai ceux
qu’il a déjà et puis je ne jouerai plus avec lui.»


Cette naïve prière fit sourire la mère, d’ailleurs fort embarrassée.
Elle regrettait à moitié son généreux élan; sa conscience lui disait
pourtant qu’elle avait agi en chrétienne; mais à présent il fallait
séparer Ferdinand de cet enfant dont les instincts paraissaient détestables;
avec elle seulement l’étranger se montrait doux et même
affectueux, un peu à la manière d’un animal apprivoisé.


Au contraire, Mme de Résort ne songeait pas sans chagrin à rendre
l’autre naufragée à ses parents lorsqu’ils la réclameraient. La pauvre
petite fille fut d’abord bien malade, et, pendant quelque temps, le
docteur arriva de Beaumont tous les jours pour voir cette enfant
dont la plaie s’envenimait au lieu de se cicatriser; un érysipèle gagna
bientôt la tête et le danger devint imminent.


Au bout d’une semaine, les soins prodigués triomphèrent du mal,
le délire cessa et la fillette reprit connaissance pour la première fois
depuis son arrivée aux Pins. Un jour elle but avec plaisir une tasse
de bouillon offerte par Mme de Résort, à laquelle ensuite elle tendit
ses lèvres pâlies pour donner et recevoir un baiser.


L’avenir de la petite fille fut probablement décidé par ce baiser.


Bientôt ses forces revinrent et très rapidement. Un matin le docteur
annonça la guérison et dit que, toute crainte de contagion
étant passée, on pouvait laisser communiquer les enfants entre eux.


Écarté de la chambre depuis le soir du naufrage, Ferdinand ne
se rendit pas compte de ce qui se passa ensuite, oubliant aussi cette
petite fille à peine entrevue. Les enfants écoutent seulement ce qu’ils
veulent écouter, bien souvent ce qu’ils ne devraient pas entendre;
mais, pour ce qu’ils s’en préoccupent, les événements dont leur
esprit n’est pas frappé pourraient aussi bien s’être passés dans
un pays éloigné.


Ce matin-là, Ferdinand parut ébahi. En entrant dans la chambre
de sa mère, il resta sur le seuil de la porte, indécis, très rouge,
considérant ce lit tout blanc, autrefois le sien, dans lequel reposait
﻿une tête blonde à demi rasée, avec une si jolie «petite figure,
raconta-t-il ensuite à Fanny, et une bouche toute rose et des yeux
si bleus!» A ce spectacle une idée traversa son cerveau, et s’approchant
très vite, il chuchota à l’oreille de sa mère:


«N’est-ce pas, maman, voilà la petite sœur qui était partie pour
le ciel et que le bon Dieu nous a rendue?»


Des larmes montant aux yeux de Mme de Résort coulèrent un
instant sur ses joues, rapides et pressées. Mais les essuyant et dominant
son émotion, quoique sa voix tremblât, elle répondit:


«Non, mon chéri, ta petite sœur est encore au ciel; mais cette
pauvre mignonne nous est aussi envoyée par Dieu, viens donc l’embrasser.»


Alors, très ému, Ferdinand se pencha sur le petit lit où deux bras
se nouèrent autour de son cou, et puis les enfants s’embrassèrent
tendrement. On eût dit un frère et une sœur se retrouvant après
une longue séparation.


«Comment t’appelles-tu?» interrogea Ferdinand, qui parut assez
désappointé, car la fillette le regardait avec des yeux intelligents,
sans toutefois articuler aucun son.


«Est-elle muette, maman? s’écria-t-il.


—Non, rassure-toi, mais elle est étrangère, et rien ne nous
indique le lieu de sa naissance. Pendant sa maladie, voyant que je
ne parlais pas sa langue et aussi qu’elle ne se faisait pas comprendre,
la chère petite a pris l’habitude de s’exprimer par gestes; cependant
elle commence à prononcer des mots faciles; tiens, vois.»


Alors Mme de Résort, prenant une boule de gomme, la fit sauter
d’une main à l’autre, et après une seconde d’hésitation:


«Bonbon,» cria une voix d’enfant, claire, aiguë, avec un accent
étranger.


Ferdinand battit des mains, pendant que de fines dents croquaient
le bonbon.


Ensuite, les yeux fixés sur ceux de la convalescente, Mme de Résort
prit son fils par la main et répéta à plusieurs reprises:


«Ferdinand, Ferdinand.


—Dinand, Dinand,» cria la petite voix.


Ferdinand était aux anges; il voulut continuer une leçon aussi bien
comprise, et embrassant sa mère, il l’appela: «Maman, maman.


—Mama, mama,» reprit tout de suite la petite fille, qui donna
un baiser à sa garde-malade.


Ferdinand sautait de joie. «Mon chéri, lui fit observer sa mère,
j’ai peur que tu ne fatigues ce cerveau encore bien faible. D’ailleurs
le docteur recommande encore quelques jours de prudence. Fanny
﻿doit aller à la ferme, tu l’accompagneras. La semaine prochaine,
nous reprendrons nos études et nos promenades.»


Ferdinand eût bien voulu rester; mais il obéissait toujours sans
protester.


Et le soir, en dînant, oubliant de manger en écoutant l’histoire
du naufrage, il interrogeait sa mère à propos de la malade.


«Comment s’appelle-t-elle, le savez-vous, maman?


—Je n’en sais rien; j’ai essayé de lui donner une foule de noms,
aucun n’a paru avoir le moindre sens pour cette petite. La voyant en
danger, je l’ai ondoyée à tout hasard, et, dès qu’elle pourra sortir,
M. le curé de Vauville doit la baptiser, ainsi que l’autre enfant, sous
condition.


—Sous condition, maman, qu’est-ce cela?


—Lorsque tu iras au catéchisme, mon chéri, tu apprendras que
le baptême ne peut être reçu qu’une fois; mais, dans le doute, on
doit toujours le donner sous condition, c’est-à-dire en réservant
le cas où celui qu’on baptise l’aurait déjà été.


—Eh bien, maman, comment appellerez-vous notre petite fille?


—J’avoue n’y avoir pas réfléchi. Viens lui dire bonsoir, ne
l’agite pas. Demain nous déciderons quant au nom et à bien d’autres
choses encore.»


Les deux naufragés furent conduits à l’église de Siouville le
dimanche suivant, et, ni l’un ni l’autre ne donnant de marques de
surprise, il parut assez probable aux assistants que ces enfants avaient
déjà fréquenté des églises. Ensuite le curé procéda à la cérémonie
du baptême sous condition. Mme Quoniam et Thomas le berger
répondirent pour le garçon, dont la tenue les inquiétait fort à
l’avance, mais qui resta assez tranquille. On l’inscrivit sous le nom
de François-Thomas.


Revêtue d’un chaud vêtement de laine blanche et la tête recouverte
d’une mantille, la petite fille était ravissante, tranquille, l’air heureux
et souriant. Ferdinand et sa mère la conduisaient par la main;
ils lui donnèrent un nom assez répandu dans la Hague, celui de
Marine, avec les prénoms de sa protectrice, Marie-Madeleine.


Tout le village assistait à la cérémonie et ensuite chacun loua la
dame des Pins et la jolie fillette; mais, une sage critique tempérant
toujours les éloges des hommes et surtout des femmes:


«C’est grandement dommage, ajoutaient et répétaient plusieurs
parmi les dernières, c’est grand’pitié que le baptême ait été gâté par
la présence du sorcier. Voyez-vous M. le curé entiché de ce
Thomas au point de l’admettre à être parrain, et voyez donc la Quoniam
marraine avec un jeteur de sorts! Il faut convenir aussi que,
﻿toute bonne et charitable qu’elle est, la dame du Pin place drôlement
sa confiance.—Et puis, ajoutait une commère, vous verrez, sûr
et certain, que, s’il reste au pays, le garçon donnera du fil à retordre
à ses bienfaiteurs, ayant plutôt l’air d’un singe que d’un chrétien.
J’ai vu des fois un singe à Cherbourg, tout noir avec des yeux
pareils, et dà, vous me croirez si vous voulez, mais, à mon sens,
voyez-vous, je pense que c’est p’t’être ben la cause pourquoi le
sorcier il a voulu être son parrain! D’ailleurs, je mens point! et la
Fanny, la bonne du Pin, m’a raconté que ce petit gars était mauvais
comme un diable de quatre ans.»


Un mois après la catastrophe, la fillette, bien rétablie, pouvant
supporter quelque fatigue. Mme de Résort conduisit elle-même les
épaves vivantes à Cherbourg.


Là, divers consuls étrangers interrogèrent vainement les deux
enfants, sans qu’aucune lumière sortît de ces interrogatoires.


La fillette paraissait âgée de quatre à cinq ans, elle avait l’air
intelligent, mais déjà elle se rappelait à peine une langue que personne
n’entendait autour d’elle, et puis, très intimidée, elle pleurait
au lieu de répéter les phrases dont elle se servait encore parfois:
ces phrases ou plutôt ces lambeaux de phrases, Mme de Résort s’était
appliquée à en écrire quelques bribes, mais sans y rien comprendre.
Plusieurs mots offraient une certaine ressemblance avec d’autres
mots anglais ou espagnols, et voilà tout ce qu’on put découvrir à
Cherbourg après un examen prolongé.


Le petit garçon ne répondit qu’en français, en baragouinant:
«Moi savre pas, moi pas connire, pas comprenire vos...»


Menaces ou promesses ne purent tirer autre chose du gamin.


On parla beaucoup au sujet des naufragés en donnant quantité de
conseils à leur protectrice. Celle-ci d’ailleurs n’éprouvait aucune
hésitation quant à la petite Marine; seulement, à cause de son
propre fils, elle n’osait entreprendre de civiliser l’autre épave, dont
la malice paraissait augmenter tous les jours.


Le garçon resta donc à Cherbourg, pour y être confié à des hommes
excellents placés à la tête d’un orphelinat. Et ces hommes perdirent
presque la tête à cause de la méchanceté et des inventions terribles
de leur nouvel élève. Le jeune sauvage tantôt mordait, battait ses
camarades ou déchirait ses propres habits, tantôt jetait ses matelas
dans le puits de l’établissement. Un jour, à la satisfaction générale,
il disparut sans laisser la moindre trace. Au bout de quarante-huit
heures, il fut rencontré par Fanny, errant, à demi mort de faim,
dans la lande près des Pins. Après l’avoir grondé, raisonné, habillé
à neuf, Mme de Résort le confia aux soins de Charlot. Il comprenait et
﻿parlait alors le français, montrant d’ailleurs une intelligence très
vive.


Mais un beau matin, pleurant à chaudes larmes, Charlot déclara à
sa tante qu’il «se périrait de chagrin» plutôt que de supporter
davantage cet enragé de petit Thomy (on appelait ainsi l’enfant pour
le distinguer de l’autre Thomas).


Saisie de compassion pour son filleul, Mme Quoniam décida son
mari à employer dans la ferme «ce malheureux que Charlot avait
peut-être maltraité», en quoi elle calomniait le pauvre géant, qui
n’eût pas écrasé une mouche exprès.


Or, le mois suivant, le père Quoniam ramena le petit brigand aux
Pins, accusant ledit brigand d’avoir noyé une couvée de dindons,
estropié un veau et volé la montre d’un valet.


A cette époque, Thomas arrivait de Bretagne, où il conduisait son
troupeau durant les mois d’hiver. Désolé du chagrin que Thomy
causait à «la bonne dame du Pin», le berger déclara vouloir essayer
à son tour de mâter cet enragé, «qui était son filleul et envers
lequel il avait contracté des obligations».


Pour le coup, les commères durent crier à la sorcellerie, car Thomas
ne se plaignit jamais; il garda et emmena partout avec lui le garçon,
auquel il apprit à lire, à écrire, à compter et aussi à soigner et à
tondre les brebis et les agneaux.
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CHAPITRE VII



Marine et Thomy.


Le berger et son filleul passèrent ainsi deux années; ils couchaient
dans de petites cabanes roulantes, et l’on apercevait rarement l’un
sans l’autre.


Lorsque le troupeau paissait aux environs, Thomas s’en venait
encore de temps en temps causer avec la dame des Pins, qu’il
consultait à propos de tel ou tel remède pour ses bêtes, parlant aussi
des pays lointains, s’intéressant surtout à M. Ferdinand, aux nouvelles
du commandant et à la petite fée.


Le berger appelait ainsi Marine, à laquelle il apportait toujours un
présent ingénieusement fabriqué par lui; aussi était-il reçu avec des
cris de joie lorsque, suivi de Pastoures, il entrait au manoir à des
intervalles inégaux. Le chien faisait mille fêtes aux enfants. Alors
c’étaient des jeux, des éclats de rire dans le jardin ou bien dans la
cuisine, où Fanny offrait au berger une écuelle de soupe et une tasse
de café noir.


Le grand Charlot riait d’un bon rire en regardant l’ami Thomas
qui ne restait pas longtemps, et, après son départ, le neveu disait
à sa tante: «Je sais bien que je ne suis pas rusé, mais tout de même
Thomas vieillit beaucoup, je le vois, et ça me fait gros cœur.


﻿
—Imbécile, répondait Fanny, crois-tu qu’il est le seul et que nous
ne vieillissons pas tous?»


Mais Charlot tenait à ses idées, peut-être parce qu’il en avait peu,
et il répliquait:


«Bien sûr; pourtant Thomas se soucie de ce mauvais gas! y ne
s’en plaint point, mais y ne s’en loue jamais tout de même, et le
petit ne fera rien de bon.


—Bah! reprenait la tante, tu dis ça parce que l’enfant t’a maltraité
et que tu n’as pas su en venir à bout.


—Non vraiment; mais voyez-vous comme le gamin prend une
vilaine figure, surtout lorsqu’il aperçoit notre Ferdinand et Marine.
Et puis une preuve! Pastoures ne l’aime point, et Pied-Blanc pas
davantage, et tout de même, voilà une preuve.


—Tout ça, c’est pas des preuves; mais une chose m’étonne et
madame aussi, c’est que le petit, quand il a su parler le français,
n’ait jamais pu ou voulu répondre à propos de son pays, ni dire le
nom du bateau naufragé.»


En effet, souvent interrogé dès qu’il parut comprendre notre
langue, le filleul de Thomas répondit invariablement d’abord:
«Sais pas, connais pas, moi pas savoir»; ensuite en meilleur français:
«Je ne sais pas; vous me dites que nous avons été recueillis
au milieu d’une tempête; c’est donc vrai puisque chacun me le
répète; cependant je ne me rappelle rien du tout.»


La première année, Mme de Résort ou d’autres personnes, s’obstinant
à faire parler l’enfant, lui répétaient: «Tu dois te souvenir du
jour où dans la petite cabane des douaniers on vous soignait, Marine
et toi, et puis de ces hommes morts, épaves amenées, comme vous
deux, par l’embarcation brisée.»


Thomy avouait se rappeler cela, mais rien autre auparavant. Bientôt
on renonça à l’interroger, et puis on s’habitua à considérer le
mystère comme insondable et peu à peu personne ne s’en inquiéta
plus.


Quant à Marine, sa maladie et ensuite la difficulté qu’elle eut à
s’exprimer en français empêchèrent d’en obtenir aucun renseignement,
et, quand elle fut en état de répondre aux questions, ceux
qui les lui posèrent demeurèrent convaincus de l’entière bonne foi
de l’enfant et qu’on la tourmenterait en vain en essayant de la
ramener vers un passé que les dernières secousses avaient effacé de
sa mémoire.


A la fin de l’été qui suivit le naufrage, Mme de Résort conduisit de
nouveau la petite fille à Cherbourg à bord de plusieurs bâtiments
étrangers, où commandants et officiers mirent la plus grande complaisance
à interroger cette jolie enfant qui les écoutait avec un air
posé et intelligent. Mais elle ne comprit aucune phrase, aucun mot;
d’ailleurs, presque une année s’était écoulée depuis la catastrophe, et
durant cette année, entendant seulement parler français, Marine
commença par se servir très peu et ensuite plus du tout de l’idiome
dans lequel elle s’exprimait d’abord.


Mme de Résort revint aux Pins aussi peu éclairée qu’elle en était
partie, et, pendant que Ferdinand embrassait «la petite sœur»,
sa mère répondit ainsi aux questions des fermiers et de ses domestiques:


«Je n’ai rien appris et ne puis m’empêcher d’en être ravie. Marine
ne nous quittera plus, car je suis résolue à discontinuer mes
recherches, ayant fait ce que ma conscience m’ordonnait à cet égard:
l’avenir regarde la Providence.»


Ce même jour, lorsque Marine fut couchée, Ferdinand resta, ainsi
qu’il faisait chaque soir, une heure au salon à causer ou à écouter
une lecture.


«Tu es content, mon chéri, lui dit la mère, et tu seras heureux de
partager tout à l’avenir avec cette sœur que Dieu t’a envoyée.


—Oui, maman, bien, bien heureux, et il faut que je vous conte
deux choses à propos de Marine; il y en a une qui m’ennuie un peu;
mais n’est-il pas vrai, maman, que je dois tout vous dire, absolument
tout, car c’est mal de vous cacher un secret?


—Oui, très mal, mon enfant, répondit la mère un peu inquiète,
oui, très mal; mais devant n’importe quel aveu, exprimé librement
avec franchise, même d’une faute grave, je te promets toute indulgence.
Qu’as-tu fait ou dit, mon chéri? embrasse-moi d’abord et
parle.


—Eh bien, maman, je vous avouerai que ce matin j’avais grand’
peur que Marine ne restât à Cherbourg, je me sentais inquiet et
agacé! Alors, au lieu de terminer mes devoirs après le déjeuner, j’ai
supplié Fanny de me conduire à la promenade, et j’ai réellement menti
en disant à Fanny que tous mes devoirs étaient écrits et mes leçons
sues. Mais ce n’est pas tout, maman, et ne me grondez pas encore,
autrement je vais m’embrouiller. Nous avons donc été sur la plage et
je me suis bien amusé sans songer à mon mensonge, et puis nous
sommes montés à Biville, et là Fanny m’a proposé de mettre un
cierge pour obtenir que vous rameniez Marine, et nous avons payé le
cierge à nous deux: cinq sous pour ma part, que j’avais gagnés avec
mes bons points. Et puis nous revenions par la lande, et Fanny
me contait des histoires de son pays et de Charlot, maltraité lorsqu’il
était petit, et malheureux, mais toujours bon et ne mentant jamais...
﻿«Tout comme vous, disait Fanny: vous êtes un brin volontaire,
mais vous deviendrez un brave homme semblable à votre papa, car
vous donnez aux pauvres et vous dites la vérité. «Alors, maman,
j’ai eu honte et j’ai pris la résolution de vous avouer ce soir mon
mensonge, avant que vous puissiez vous en apercevoir.


—Mon enfant, je ne te gronderai pas, puisque tu comprends ta
faute; mais en tout le pardon et l’aveu sont insuffisants, il faut
encore l’expiation; la tienne sera d’avouer cela à Fanny, dont tu as
volé les louanges.


—Maman, c’est que ça me coûtera beaucoup, je préférerais être
privé de dessert pendant plusieurs jours.


—Il ne s’agit pas de tes préférences, mais de faire quelque chose
qui te coûte et dont tu te souviennes.


—Eh bien, maman, je vous obéirai, mais ça m’ennuie. Pourtant
c’est dit, embrassez-moi encore, car je ne vous ai pas tout conté;
mais le reste n’est pas trop ma faute. Enfin, voilà. Nous marchions
dans la lande, et en approchant de Siouville, nous avons aperçu
Thomas assis derrière un buisson avec Thomy, et ils ne nous voyaient
pas. Pastoures, qui m’aurait vite senti, était occupé un peu loin avec
les brebis. Alors Fanny m’a dit: «Voulez-vous aller m’attendre
auprès du berger, parce que je voudrais entrer chez la Phrasie,
où il y a un enfant malade, et votre maman n’aimerait pas que
vous y entriez aussi? Dans dix minutes, je vous rejoindrai.»
Alors j’ai dit oui; vous savez comme j’aime causer avec Thomas
et Pastoures, quoique je n’aime guère le petit Thomy.


«Non, ajouta Ferdinand d’un air convaincu, non, je n’aime
pas du tout Thomy, et à la ferme tout le monde déteste le mauvais
garçon.


—Voilà un mauvais sentiment, qu’il faut chasser au plus vite
pour ta part. Mais tâche d’abréger ton récit, il est l’heure du
coucher.


—Je vais tâcher, maman. Je me suis donc approché à pas de loup,
parce que je voulais faire une niche à Thomas et crier: «Hou! hou!»
tout près de lui, avant qu’il m’aperçût. Je marchais doucement
et, arrivé de l’autre côté de la haie, je me suis arrêté, au lieu de
crier: «Hou!» pour écouter, en retenant ma respiration, ce que
disaient les deux Thomas...


—Eh bien, mon ami, c’est très mal, et il me semble que tu as
profité de mon absence pour te laisser aller à deux vilaines tentations.


—Oui, maman; mais écoutez, car il me semble que vous devez
savoir ce que je sais; je vous promets tout de même de ne plus jamais
﻿écouter aux portes, non, aux haies, enfin nulle part, même si j’entends
prononcer mon nom. Et voilà ce qui m’a arrêté et aussi les méchants
yeux de Thomy... Je les voyais briller à travers un trou de la haie.
Maman, ces yeux-là m’ont fait penser à ceux du petit renard pris
au piège que le père Quoniam nous a apporté l’hiver dernier.


—Si tu continues ainsi, nous n’en finirons jamais.


—C’est vrai, maman. Alors Thomy disait:


«Je le déteste, ce Ferdinand, je le hais, et aussi Marine, avec sa
figure blanche; je les tuerais volontiers, et j’aimerais les mordre si ce
n’était à cause de la dame. Sans ces deux-là, la dame m’aurait pris
et soigné et je serais un monsieur un jour, et j’aurais toutes leurs
belles affaires et la dame m’embrasserait comme elle embrasse ces
deux. Et c’est seulement à cause d’elle que je ne me sauve pas et que
je ne vais pas à Cherbourg m’embarquer sur un bateau. Mais, dès
que je ne vois plus la dame, l’envie me prend de faire du mal à
quelqu’un.»


«Maman, si vous aviez entendu le ton méchant de sa voix, et
il tapait du pied, et il tremblait de colère, maman.


—Et Thomas, que répondait-il?


—Rien d’abord, et ensuite il a dit: «Et moi qui te soigne suivant
mes moyens et qui t’apprends ce que je sais, tu me hais aussi?


—Non, a répondu le petit méchant; non, je ne vous déteste pas;
à preuve, c’est que je vous obéis et que je ne fais plus mal à vos
bêtes; mais je n’aime que la dame.»


«Alors, continua Ferdinand, j’ai vu Fanny qui revenait et j’ai fait:
«Hou! hou!» Mais je n’étais plus gai, et depuis l’idée me poursuit de
ce méchant qui n’aime pas ce bon Thomas et qui voudrait nous mordre;
comprenez-vous, mordre Marine, elle que j’ai vue l’autre matin
apporter ses poires et son goûter à Thomy, et, comme récompense,
il aimerait à la mordre; eh bien, qu’il s’en avise, et je le battrai bien
d’une jolie façon!...»


La mère essaya de faire entrer quelques idées de pardon dans
cette petite tête révoltée; mais Ferdinand s’endormit en répétant:
«Je vais essayer de pardonner; pourtant qu’il ne touche pas à
Marine.»


Mme de Résort resta longtemps plongée dans ses réflexions, et ensuite
à la première occasion, après en avoir causé avec le berger, elle
essaya, et sans se lasser, pendant l’année suivante, d’user de l’étrange
influence qu’elle possédait sur cet être à demi sauvage, dans l’esprit
duquel elle tenta aussi de semer quelques idées religieuses; elle-même
conduisit l’enfant au catéchisme et lui fit réciter sa leçon.
Plusieurs mois s’écoulèrent et le berger comme la dame espérèrent
﻿avoir modifié la nature du petit garçon; cependant, tout en se
donnant une peine infinie, afin d’aider à la bonne œuvre, le curé de
Siouville hochait la tête et il lui paraissait difficile d’admettre Thomy
à faire sa première communion avec les autres enfants dont il paraissait
avoir l’âge.
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CHAPITRE VIII



Une bouée dans l’océan Pacifique et une nichée de martins-pêcheurs à la Hague.


Un autre hémisphère. Deux jours après avoir quitté Valparaiso, sa
première relâche dans le Pacifique, le Neptune se trouvait à la hauteur
de Coquimbo (Chili). Le soleil allait disparaître. Sous son
immense voilure, au milieu de ces eaux très calmes, le navire
avançait lentement, et à l’approche de la nuit la brise mollissait.


Tambours et clairons avaient rappelé au branle-bas, et, les couleurs
amenées, l’aumônier venait de réciter la prière à l’équipage tête nue
et rangé sur le pont. Les gabiers commencèrent bientôt la distribution
des hamacs. Glissant alors sur l’écoute de misaine que le vent ne
raidit plus, un des gabiers tombe à l’eau. «Un homme à la mer!»
crient ses voisins. «Coupez les bouées, commande l’officier de quart;
la barre dessous toute; baleiniers de sauvetage, embarque.» Le vaisseau
est bientôt en panne, bâbord au vent. En même temps, la baleinière
fait force de rames, nageant vers une bouée sur laquelle,
malgré l’obscurité croissante, on distingue un homme accroché.
L’embarcation accoste promptement, ensuite elle rallie le vaisseau
avec l’homme et la bouée. Et, une fois la baleinière enlevée par des
garants à l’avant, le commandant donne l’ordre de remettre en route
vers le nord.


﻿La vie régulière a repris son cours. La bordée est étendue sur le
pont. Penché au dehors sur son banc de quart, l’officier de service
surveille la brise qui mollit toujours. La nuit tombe, sans lune;
les étoiles magnifiques illuminent le ciel. Le commandant et le capitaine
de frégate arpentent la dunette.


«Très bien faite, cette dernière manœuvre, dit le premier, pas un
fil de caret cassé avec toutes ces bonnettes. Ce jeune Kérec est déjà un
bon officier et vos baleiniers ont été parfaits.


—Oui, commandant, mais ils ont oublié la seconde bouée, jetée
après l’autre, de sorte qu’avec les deux enlevées par une lame au cap
Horn, il en reste seulement une à bord, et c’est peu.


—Eh bien, mon cher, nous en achèterons au Callao.


—Certainement; mais d’ici là, qui sait? Et si nous perdions un
homme faute de bouée?... Nous avancerons peu cette nuit. La brise
telle quelle sera remplacée à minuit par des souffles de terre, et,
tout considéré, ne pensez-vous pas, commandant, qu’il serait facile de
combiner nos routes de façon à nous trouver au point du jour sur
la bouée perdue?


—Hem! je ne verrais pas absolument d’obstacle à tenter l’aventure;
mais le succès m’en paraît douteux. A votre guise, cependant.
Bonsoir, Résort, à demain. Je vais écrire les ordres pour la
nuit.»


Le lendemain dès l’aube on gouvernait sur la bouée restée suivant
toute probabilité à quelques milles dans le sud. Brise molle de l’est
et mer plate. Le Neptune «au plus près» filait à peine deux nœuds;
glissant sans secousse, il semblait immobile sous ses voiles très légèrement
gonflées. Les hommes de vigie, longue-vue en main, fouillaient
l’horizon. L’aspirant de quart était sur les barres du petit perroquet,
et sur la dunette les deux commandants regardaient avec leurs
jumelles. Cette recherche d’un morceau de bois, perdu au milieu
du Pacifique, intéressait tout l’équipage à un égal degré.


«La bouée devant, un quart par tribord», cria-t-on du mât de
misaine.


L’intérêt augmentait, tous admiraient le coup d’œil du chef. M. de
Résort se frottait les mains. On avait mis la bordée de quart au poste
de manœuvre.


«Voyez-vous aussi la bouée? demanda le commandant à l’enseigne
de service sur le gaillard d’avant.


—Oui, commandant, elle nous reste très peu sur bâbord. Ah...
mais... mais... oui... j’en suis certain!... il y a quelqu’un dessus,
un homme!


—Allons donc...» cria le commandant. Mais l’officier de manœuvre
ajouta, son binocle à la main: «Il y a positivement quelqu’un
sur cette bouée.»


Bientôt on n’en put douter: tout extraordinaire et invraisemblable
que cela parût, il y avait quelqu’un sur la bouée, et maintenant
à l’œil nu on distinguait un homme, le bras en l’air, agitant un
objet.


Dieu seul savait d’où venait ce malheureux qu’il s’agissait d’aller
secourir. On manœuvra donc et on prit la panne... Quelques minutes
s’écoulèrent entre la mise à l’eau d’une baleinière et son retour. Et
alors dans l’embarcation, hissée à bord, se trouvait... Jacques de
Langelle, un aspirant du Neptune, évanoui!


Le pauvre enfant resta ainsi, inerte, durant plusieurs heures.
Enfin, le soir, grâce aux soins du docteur, il ouvrit les yeux, et, ses
forces revenues, il put donner la clef du mystère.


Au moment où l’on avait crié: «Un homme à la mer!», l’aspirant,
dans les porte-haubans d’artimon de tribord, regardait le soleil se
coucher. Alors, confiant dans son habileté de nageur, il se jeta à
l’eau pour secourir le matelot. Tous ayant les yeux tournés vers tribord
où l’accident s’était produit, personne ne vit Langelle, qui
plongeait et saisissait la bouée de bâbord, pendant que l’embarcation
se dirigeait vers l’autre homme, beaucoup plus rapproché du
vaisseau que lui-même.


Certain d’avoir été aperçu par l’équipage de la baleinière, l’aspirant
resta saisi de stupeur en découvrant cette baleinière en l’air
qu’on hissait à bord... Et puis le Neptune rétablit ses voiles et
s’éloigna. Il cria avec frénésie, toujours poussant sa bouée, et au
milieu de l’obscurité nageant à s’épuiser pour atteindre le navire
devenu invisible...


La réflexion suivante acheva de le désespérer: «Certainement,
personne ne s’inquiétera de mon absence, je n’ai aucun service à faire
avant huit heures demain matin, et si par hasard, ce soir, on pense à
moi, on sera convaincu que je dors couché dans mon hamac.» Un
instant, la folie du vertige s’empara de cette jeune tête, et Jacques
éprouva la tentation de se laisser couler. Cette eau profonde, unie,
l’attirait. En bas, tout au fond, des voix semblaient l’appeler et des
étoiles paraissaient danser sous ses pieds. Une de ses mains avait déjà
lâché l’appui précaire..., mais, secouant sa torpeur, l’enfant pensa à
sa mère: alors, il leva les yeux vers les étoiles, immobiles celles-là,
dont la douce clarté le consola. Il récita: «Notre père...» Ensuite il se
jura de lutter quand même jusqu’à l’aube. Certainement on viendrait
à sa recherche dès que sa disparition serait signalée. Les commandants
ne se lasseraient pas avant de retrouver celui qui manquait à
l’appel... Dans cette eau presque tiède, le froid n’engourdissait pas
ses membres; mais il fallait attendre avec courage. Il se fit une
chaise avec les attrapes de la bouée, et de temps en temps, pour chasser
le sommeil, il nageait aux environs. Ensuite il reprenait sa place,
il pensait à sa mère et au pays! Quelle aventure à raconter là-bas!...
Les heures passèrent, et si lentement! Le jour parut enfin et son
courage augmenta avec son espoir. Très affaiblis cependant, ses yeux
se fermaient quelquefois, il rêvait..., et, avec le soleil levant, apercevant
le Neptune faisant route vers lui, il ne fut ni étonné, ni très
joyeux. «Maintenant, ajouta-t-il, je comprends quels risques j’ai
courus et quelle reconnaissance je dois aux commandants.»


Après avoir quitté le jeune aspirant: «Mon cher Résort, dit
M. Chartier à son second en lui serrant les mains, quelle douleur
nous aurions éprouvée sans votre heureuse inspiration et combien je
vous remercie.»


Huit jours après, le Neptune mouillait au Callao.


Callao est le port de Lima, capitale du Pérou; de la rade on apercevait
le sommet des grands édifices de l’opulente cité qu’ont bâtie les
successeurs de Pizarre. Sur le bord de la mer, descendant jusqu’à la
plage, s’étendent en amphithéâtre les maisons jaunes et blanches du
Callao.


Cette dernière ville a conservé son cachet espagnol, avec des rues
très étroites, où, à cause des tremblements de terre, les maisons n’ont
généralement qu’un étage.


Dès que l’ombre du soir a ramené la fraîcheur, la ville, endormie
tout le jour, se réveille. De tous côtés s’élèvent des bruits joyeux, des
sons de guitare et des chansons. On danse avec une sorte de frénésie
la samacucca, pas national du pays. Des groupes de mañolas
(jeunes filles) circulent, se promènent, la mantille sur la tête; chaque
jeune fille, chaque groupe glisse rapidement, s’entre-croise, s’arrête
toujours avec les mêmes exclamations joyeuses. Et en franchissant
un seuil ami: Ave Maria purisima, disent les entrantes.
San pecado concebidi, leur répond-on invariablement. C’est la
formule consacrée des saluts. Celles qui arrivent prennent place à
côté de leurs amies. Les jeux, les rires, les danses se succèdent alors
jusqu’à une heure avancée de la nuit;—très peu de cavaliers,
encore moins de femmes mariées, absence complète de pères ou de
mères. Il semble qu’il n’y ait au Callao et dans bien d’autres villes de
l’Amérique du Sud que de très jeunes filles, à l’abri de tout souci, de
tout chagrin, et dont l’unique affaire soit de rire et de danser.
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Très bien accueillis, les jeunes officiers du Neptune se mirent vite
à l’unisson; ils apprirent en quelques jours les danses du pays et
assez d’espagnol pour jouer un rôle au milieu de ces fêtes et de ces
joyeux bavardages. Ce port péruvien resta comme un de leurs plus
charmants souvenirs parmi leurs relâches de l’Océan Pacifique.


Au Callao, on attendait les lettres de France, et tous ceux qui espéraient
des nouvelles guettaient sur le pont ou les gaillards le retour
du canot envoyé à terre. La vigie venait de signaler ce bienheureux
canot et il semblait à tous qu’il ne reviendrait jamais.


«Le vaguemestre accoste avec le canot», cria une voix. Le dépouillement
ne fut pas long ensuite, et les heureux, que le service ne retenait
pas, s’en allèrent dans leur chambre ou dans un coin écarté pour lire
ces petites feuilles racontant tant de choses, nouvelles joyeuses ou
pénibles, que leur apprendraient des lettres à présent vieilles de six
mois!


M. de Résort relisait les siennes, étonné, très ému aussi par les
événements extraordinaires arrivés aux Pins, lorsqu’un timonier entra
chez lui. «Qu’est-ce? dit-il.


—Commandant, le consul de France fait savoir à tous les bâtiments
en rade qu’il y a un trois-mâts de commerce, très fin voilier, partant
pour France et faisant escale quatre fois seulement d’ici à Bordeaux.
Le capitaine de ce trois-mâts prendra nos lettres pas plus tard que
demain matin.»


Alors chacun courut à son encrier. M. de Résort écrivit longuement
à sa femme et à son fils. Nous allons suivre celle de ces lettres que
Ferdinand reçut en poussant des cris de joie: c’était la première
depuis le départ du Neptune et pour lui seul.


Après une foule de réponses à quantité de questions adressées
depuis son appareillage, M. de Résort continuait ainsi:


«Non vraiment, mon cher enfant, je ne pense pas que cette petite
fille jetée si étrangement dans ma famille y doive être autre chose
qu’une bénédiction et tu peux donc te rassurer à ce sujet; j’approuve
et approuverai toujours ce que fera et décidera ta mère pendant mes
longues absences. Mais toi, mon chéri, l’adoption te crée des devoirs
et des charges, et je connais trop le cœur de mon fils pour n’être pas
certain que plus tard il acceptera avec joie ces charges et ces devoirs.
Maintenant, pour finir, je vais te raconter une assez plaisante histoire.
Ta mère te dira où se trouve en ce moment le Neptune et ce que
nous avons fait et vu depuis Rio.


«Donc, au Callao, où nous sommes encore, j’ai profité des quelques
heures laissées par le service pour aller tous les jours faire de longues
promenades à terre. En arrivant de l’une d’elles, hier au soir, je
rentre dans ma chambre, où je trouve Mlle Frisette couchée dans mon
lit, la couverture sur le nez; elle tremblait, mais ne bougeait pas. Et
comme c’est généralement une personne bien élevée, je veux entendre
ses raisons avant de la corriger d’importance; alors, découvrant le lit,
j’aperçois la délinquante toute mouillée et mes draps trempés de part
en part.


«Comment a-t-on laissé baigner cette bête dans ces eaux pleines
de requins? dis-je au timonier qui répondit à mon vigoureux coup
de sonnette.


—Je sais pas, commandant, j’ai pas idée.


—Eh bien, allez vous informer et venez me le dire.»


«Cependant Frisette, l’air honteux, tremblait toujours de peur
bien plus que de froid. Le timonier revient.


«Commandant, c’est que Frisette s’est jetée à l’eau, et alors,
crainte des requins, Maillart, le quartier-maître de la hune d’artimon,
il a sauté de sa hune sur le gaillard d’avant et du gaillard dans l’eau
pour repêcher Frisette, il y a une demi-heure de ça, commandant, et
voilà...


—Appelez cet imbécile de Maillart.»


«Ledit imbécile arrive. Lui n’est plus mouillé, sauf ses cheveux
restés collés aux tempes, et chiffonnant son bonnet, il baisse les
yeux.


«Voyons, raconte vivement et franchement.


—Eh bien, commandant, j’étais pour lors dans ma hune, très
occupé avec mon perroquet, il commence à très bien parler, c’t’oiseau,
et il dit Frisette comme vous et moi, aussi distinctement, et... et...»


«L’animal souriait et commençait à me regarder du coin de l’œil.
Je sentais venir une de ces interminables digressions chères aux
matelots.


«Si tu ne t’expliques pas vite, tu iras aux fers,» lui dis-je en
fronçant les sourcils, et j’ajoute: «Comment as-tu pris un bain dans
une rade bourrée de requins?


—Vrai, que je suis fautif, commandant; enfin, voilà: j’étais
donc dans ma hune et tout à coup j’aperçois Frisette sur le balcon du
carré, et elle sautait, ayant l’air d’avoir perdu la tête. Alors je vois la
cause de sa folie: c’étaient des poissons volants, des drôles de bêtes,
allez, qui passaient et repassaient autour de Frisette, ayant l’air de la
narguer. Les poissons voulaient tout bêtement échapper aux autres
qui les poursuivaient» Mais ces poissons asticotaient Frisette, et dans
un élan: «Bon, que je me dis, la caniche est à l’eau!» Elle y était, en
effet. Alors, je me redis: «Le commandant aime sa bête, et puis le
petit au commandant y pleurait en quittant Frisette.» Je l’ai vu dans
la baleinière pendant que nous le ramenions sur le Dauphin avec
votre dame, commandant, et alors les requins auraient dévoré Frisette
﻿avant qu’on ait mis le youyou à l’eau... Alors j’ai fait ni une ni deusse,
je me jette à bas de ma hune par les haubans sur le gaillard d’arrière
et ensuite à l’eau, ou j’attrape Frisette par son collier et nous
remontons à bord ensemble; j’ai eu du mal tout de même, car
l’entêtée, elle voulait continuer sa chasse sans penser aux requins,
car il y en avait des poissons volants, tout autour de nous, j’en ai
jamais tant vu, commandant. Et alors, avant de me sécher, j’ai enfermé
Frisette dans votre chambre, et voilà l’histoire, commandant,
foi de Marius Maillart.»


«L’animal contait cela avec son accent toulonnais..., il parut
tomber des nues quand je lui répliquai:


«Et toi-même, les requins ne t’auraient-ils pas mangé en une bouchée?
C’est miracle que tu sois là avec tes deux jambes. Ne songeais-tu
pas à cela? et pour un chien!


—Commandant, c’était la bête à votre petit, et votre petit, sans
vous offenser, il a les yeux d’un que nous avons perdu tout petit!
Mais, vous savez, commandant, on regrette tout de même.»


«L’animal souriait de nouveau et me regardait. J’ai promis ensuite
cinq jours de fers à quiconque se baignerait sans permission.»


La fin de la lettre n’intéresserait pas le lecteur. L’histoire de la
bouée et celle du chef de hune défrayèrent longtemps les conversations
aux Pins. La malle de Paris, si impatiemment attendue, venait
alors de distribuer à Cherbourg et aux environs le courrier de l’Amérique
du Sud. La campagne du Neptune durait déjà depuis dix-huit
mois.


Cependant l’affection de Thomy pour «la dame» devenait de plus
en plus bizarre et jalouse. Devant lui, Mme de Résort parla un jour
d’une nichée de martins-pêcheurs aperçue contre une paroi de falaise.
Le lendemain, dès l’aube, la nichée lui était apportée par Thomy, tout
sanglant, ses vêtements en lambeaux, et qui avait certainement risqué
sa vie pour atteindre une place accessible aux seuls oiseaux de mer.
Mme de Résort, très touchée, remercia le petit sauvage tout en lui défendant
de recommencer. Mais la semaine suivante les oiseaux devinrent
l’occasion d’un drame. Entrant alors dans une rage folle, Thomy
menaça de frapper Marine qu’il avait trouvée en extase devant une
grande cage où gazouillait cette même nichée de martins-pêcheurs.


«Qui t’a permis de prendre cela? criait Thomy; ce n’est pas à toi,
tu es une voleuse et je vais te battre si tu touches encore à ces
oiseaux; ils sont à la dame.


—Maman nous les a donnés, répondit Marine, épouvantée de l’expression
méchante qu’avait le visage de Thomy; elle nous les a
donnés, ajouta-t-elle, à Dinand et à moi, et ils nous connaissent déjà,
et c’est très vilain de m’appeler voleuse; je ne vole jamais, entends-tu?
Laisse-moi emporter mes oiseaux, tu les effrayes en secouant
leur cage.


—Ah! je leur fais peur; ah! la dame te les a donnés; eh bien,
moi, je te les ôte et personne ne les aura, parce que je vais les tuer.»


Marine, effrayée, eut envie d’abord de se sauver. Mais étant une
courageuse créature, elle ne voulut pas abandonner ses oiseaux,
et tenta avec ses toutes petites mains de reprendre l’objet en litige.
Devant cette résistance et fou de colère, Thomy arracha la cage,
l’ouvrit, saisit les oiseaux et étouffa les jolies petites bêtes, l’une
après l’autre. Ensuite il courut sur Marine, épouvantée, qui poussa
des cris aigus.


Un malheur allait peut-être arriver, quand Charlot entendit les
appels de Marine; alors, coupant au travers de la pelouse, il saisit
Thomy d’une main et de l’autre il lui administra une violente correction.
Thomy se défendait, hurlait, essayait de mordre; mais le
géant ne s’en souciait guère et tapait toujours.


Mme de Résort arriva accompagnée de Ferdinand et de Fanny; les
deux derniers entourèrent Marine, qui sanglotait sans pouvoir se
calmer.


Cependant Charlot avait interrompu la correction, mais il retenait
le coupable; celui-ci ne se défendait plus et tremblait.


Le berger parut enfin, très surpris en voyant Thomy qu’il croyait
dans la lande avec le troupeau. Pastoures accompagnait son maître,
mais il resta auprès de Marine, qui achevait de conter à Ferdinand
la cause de son chagrin. Le chien se mit à gémir doucement et
à lécher la petite figure couverte de larmes; ensuite, comprenant à
demi, et sans froisser une de leurs plumes dans sa gueule, il rapporta
l’un après l’autre les trois oiseaux sans vie dans le tablier
de la petite fille, dont naturellement les pleurs redoublèrent. Ferdinand,
cette fois, faisait chorus, et Pastoures, n’essayant plus de
deviner, baissa la tête, immobile, désolé et la queue entre ses
jambes.


«Jamais on n’a vu une bête pareille, disait ensuite Fanny en causant
de cette scène avec son neveu. C’est égal, ajouta-t-elle, t’as cogné
dur, mon petit, et je ne te blâme point. Quel scélérat que ce Thomy!
Pour le coup, madame en aura assez, car il n’y a rien à espérer de
ce démon d’enfant.»


En effet, le soir même, Mme de Résort et le berger s’entretinrent
longuement de l’avenir réservé à ce malheureux petit garçon qui,
justement la veille, avait été renvoyé du catéchisme. Le curé de
Siouville, ayant avec raison jugé l’enfant étranger indigne de faire
﻿sa première communion cette année-là, parce qu’il donnait à ses
camarades de détestables conseils et des exemples pernicieux.


Mme de Résort, navrée du mauvais résultat de ses soins, déplorait
surtout la charge que Thomas était désormais résolu à porter seul;
mais, en prenant congé, le berger dit à la «dame»:


«Le bon Dieu me récompensera un jour, et puis, jusqu’à l’arrivée
de Thomy, j’en faisais à ma tête, heureux tant que l’année était longue.
Avec Pastoures et mes bêtes j’avais aussi une trop douce existence. A
présent la vie sera plus dure; mais, encore une fois, c’est à la volonté
du bon Dieu. Je vais m’en aller plus tôt que les autres automnes, le
regain a été hâtif par ici, c’est donc pour le mieux de partir. Ne vous
inquiétez point du vieux berger; d’ailleurs je vous écrirai, si vous le
permettez, et peut-être m’adresserez-vous une lettre ou deux, me
marquant des nouvelles de tous ceux des Pins et aussi du commandant.
Avec moi Thomy ne sera jamais méchant, n’ayant personne à
jalouser, sauf Pastoures, qui ne le peut souffrir. L’instinct ne trompe
pas les chiens,» continua Thomas, l’air rêveur, debout dans la lande
où Mme de Résort disait adieu à son vieil ami, qu’elle quitta le cœur
gros après lui avoir tristement serré les mains.


Depuis la scène du jardin, farouche et silencieux, Thomy n’avait
plus voulu voir personne; mais il suivait son parrain en se cachant
dès qu’il apercevait un être humain. Ce dernier jour, il feignit
de dormir; la figure cachée dans un fagot de bruyère, il ne remua
pas lorsque Mme de Résort essaya de lui dire quelques mots.


Après le départ du berger, la vie reprit aux Pins comme avant ces
derniers événements. Des lettres arrivaient régulièrement, datées
d’un point ou d’un autre, dans lesquelles Thomas questionnait surtout
la dame au sujet des habitants du manoir, parlant fort peu de
lui-même; il ajoutait quelquefois: «Thomy va bien, il est assez
docile.»


Mme de Résort répondait à son humble ami qu’elle le plaignait
tout en l’appréciant de plus en plus, et chaque été ramenait le berger
et Thomy dans les landes de Siouville.


Des mois, des saisons s’écoulèrent; à un dernier hiver succéda un
printemps à la fin duquel le Neptune fut rappelé en France pour venir
désarmer à son port d’attache.


L’immense navire entra en rade le 1er juillet, et une demi-heure
après il mouillait en prenant le même corps mort qu’il avait largué
trois ans et un mois auparavant. Les échelles une fois amenées, une
baleinière du Dauphin accosta par tribord. Le commandant en
second, heureux, pâle et tremblant de joie, attendait au pied de l’escalier
sa femme et son fils. Ferdinand était alors un beau garçon
﻿de onze ans, grand et fort pour son âge, avec un air ouvert et des
yeux intelligents.


M. de Résort, très maigre, bronzé, avait bien plus de cheveux gris
qu’au départ. «Mais le bonheur me remplumera, répondit-il en
riant des inquiétudes de sa femme. Vous, Madeleine, vous êtes toujours
la même, et Dieu soit béni qui nous rassemble encore. Savez-vous
que je suis frappé et charmé par l’honnête figure de notre fils?
Ferdinand paraît tellement plus raisonnable qu’autrefois, et puis il
sait s’oublier. Quand il a mis cette jolie petite créature dans mes bras
avant de s’y jeter lui-même, aussitôt à bord, en me disant: «Papa,
voilà ma sœur Marine; papa, il faut l’aimer autant que vous m’aimez,»
eh bien, Madeleine, j’ai eu grand’peine à ne pas sangloter
comme un enfant, là, devant tout le monde.


—Devinant votre émotion, répondit Mme de Résort, j’ai regardé
autour de nous et je puis vous assurer que le commandant et les
officiers présents avaient les yeux humides. Elle vous plaît donc, ma
petite épave?


—Oui, Madeleine, cette enfant me charme et j’espère remplacer le
père qu’elle a perdu, comme vous avez su remplacer la mère absente;
je crois que notre fils aura plus tard le cœur trop haut placé pour
jamais regretter cette adoption. Mais parlez-moi du garçon et de
votre ami le berger?


—Après huit mois d’absence, le berger est revenu hier chez
nous; il ramenait à Siouville ses moutons et son chien, mais
non pas son filleul, disparu, sans laisser de trace, à Rennes où
Thomas avait dû séjourner quarante-huit heures, afin d’acheter du
bétail. La police avertie n’a pu fournir aucun renseignement. Au
fond, je suis fort aise de cela, à cause du berger, cassé et vieilli par
suite des soucis dont ce méchant petit sauvage l’abreuvait. Mais
Thomas affirme que Thomy finira mal et que, lui, il serait peut-être
arrivé à le corriger.


—Quel bon temps nous allons passer aux Pins, Madeleine, et
quelle soif j’ai de vivre au vert auprès de vous trois! Cependant la semaine
prochaine me sera terrible: on désarmera notre pauvre vieux
Neptune. N’est-il pas très beau, malgré cette longue campagne?
Quel commandant j’avais et quels braves officiers, sans compter tous
ces hommes qui se fussent jetés à l’eau pour moi!


—Comme l’un d’eux s’y précipita afin de repêcher Frisette. Mais
où sont les enfants?


—Sur la dunette, Madeleine, je les entends rire, et, soyez tranquille,
dix matelots doivent s’être mis aux ordres de ces gamins et
leur avoir donné une foule d’objets rapportés des pays lointains; allez
﻿y veiller, car ces braves gens sont d’une extravagante générosité dès
qu’ils touchent terre.»


En effet, Mme de Résort découvrit son fils et Marine au milieu d’une
centaine de petits objets, la plupart horribles, mais auxquels les
marins attachent grand prix: coquillages, graines du Pérou, colliers,
amulettes... Marine battait des mains et riait un peu affolée, tandis
que Ferdinand regardait tendrement un gros perroquet vert, l’ami
de Frisette, dont l’oiseau répétait le nom, à la grande satisfaction de
son précepteur, un deuxième maître de timonerie. Et le soir il
fallut accepter ce perroquet, que son propriétaire affirmait avoir
élevé pour le fils du commandant. De son côté Marine revint chargée
d’une cage où chantaient une douzaine d’oiseaux des tropiques.
D’heureux enfants s’endormirent ensuite à l’hôtel de l’Amirauté.
En se réveillant, leur joie ne connut plus de bornes lorsqu’ils
aperçurent la cage pleine d’oiseaux chantant et bien portants,
déjà pourvus de graines par les soins de Fanny, tandis que le
perroquet répétait: «Frisette, Frisette,» et que la caniche répondait:
Wap, wap, mordillant la queue du bavard qui ne protestait
nullement.


Décidément la vie avait de belles heures, et celles-ci restèrent parmi
les plus rayonnants souvenirs de Ferdinand et de Marine. Un papa
retrouvé pour l’un, trouvé pour l’autre, et quel papa! Chose rare
aussi, la réalité avait dépassé l’espérance. Les enfants passèrent la
matinée à jouer. Alors pour la première fois Ferdinand confia à
Marine ses projets d’avenir. Il serait marin, il combattrait auprès de
papa devenu un grand amiral de France, et tous deux détruiraient
des escadres et tueraient quantité d’ennemis.


«Quels ennemis? des méchants alors?


—Non, les ennemis c’est pas toujours des méchants.


—A ta place, Dinand, j’aimerais pas à tuer des bons ennemis, moi
d’abord ça me ferait trop de chagrin.


—Les filles ne comprennent pas ces choses,» reprit Ferdinand
d’un air légèrement dédaigneux.


Pendant le déjeuner et pour la dixième fois peut-être depuis son
lever, Marine répétait à Mme de Résort:


«Maman, j’aime ce papa; il va venir, dites? Et puis j’aime Frisette,
mais pas de la même manière, et aussi le perroquet vert et les
autres oiseaux, et bien sûr, maman, je ne croyais pas qu’une petite
fille pût être aussi heureuse que moi.»


Alors, s’adressant à Ferdinand, Marine ajouta:


«Tu n’es pas fâché, dis, tu veux bien me céder la moitié de ton
papa? Ça ne te fait pas de chagrin, dis?»


﻿
Ayant réfléchi un moment: «Non, répliqua Ferdinand, je ne suis
pas du tout fâché; mais pourtant il ne faut pas m’en prendre plus de
la moitié, ni moins. Je te donne juste la moitié de notre papa.»


Et le soir, gravement consulté á ce sujet, M. de Résort répondit
avec le plus grand sérieux qu’il approuvait et ratifiait ce partage de
sa personne.
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CHAPITRE IX



Dix ans après.


Des enfants étaient devenus des hommes. Au moment où nous
reprenons ce récit, des révolutions avaient bouleversé l’Europe, et
sur la terre d’exil une dynastie partageait le sort d’une autre qui
avant elle avait occupé le trône de France. Une troisième dynastie
s’apprêtait à gravir les marches de ce trône vacant.


De graves événements se préparaient alors... On prévoyait des conflits,
peut-être la guerre.


Cependant la nature restait immuable, et, par une belle matinée
d’automne, on la voyait «ornée de ses tons magnifiques», suivant
l’expression d’un poète.


Attelés à une calèche découverte, deux robustes chevaux nés dans
la Hague emmenaient la famille de Résort, en suivant la route de
Biville à Sainte-Croix, au sommet du plateau. Dans un ciel sans
nuage, le soleil monta à l’horizon, et tout à coup la lande parut
illuminée. D’un aspect aride et sombre pendant l’hiver, cette lande
immense prenait un air de fête ce matin-là avec ses hautes fougères
d’un vert cru, mélangées à des touffes de bruyères en pleine seconde
floraison, roses, lilas, rouges, blanches. Sous les fougères des lapins
se montraient parfois. Friands des petites baies et des mûres sauvages,
﻿des centaines de grives ou de sansonnets couvraient les buissons
d’épine noire, et au passage de la calèche ils s’éparpillaient avec un
grand bruit d’ailes.


Dans nos âpres climats on apprécie doublement ces belles journées
d’automne, destinées à avoir bien peu de lendemains.


Parents et enfants respiraient avec délice cet air vif et léger, et en
admirant ce paysage aimé les premiers écoutaient le bavardage
joyeux des seconds. Tous paraissaient heureux. Le cocher lui-même
tournait de temps en temps la tête pour sourire aux enfants. A la
bifurcation de deux routes, les chevaux montèrent sur une banquette,
au-dessus d’un fossé profond, et la calèche s’inclina. Mais,
ramené à lui-même par un vigoureux coup de fouet, l’attelage rétablit
l’équilibre et se remit en bonne route.


«Charlot, mon ami, cria alors M. de Résort, si vous ne faites pas
attention à vos bêtes, il arrivera un accident.


—Pardon, commandant, tout de même vous avez raison, et je ne
détournerai plus la tête; mais M. Paul avait dit quelque chose de si
farce tout de même.


—Allons, Paul, reste tranquille et ne marche pas constamment
sur mes pieds.


—Oui, maman, répondit le petit garçon, mais il me semble que
mes jambes dansent sous moi toutes seules, de joie, maman. Croyez-vous
que nous arriverons à Cherbourg avant la malle-poste,
maman?


—Certainement, ne t’inquiète pas et raisonne tes jambes.»


La descente de Beaumont franchie sans encombre, Querqueville et
Octeville dépassés, Charlot arrêta bientôt ses chevaux devant l’octroi
de Cherbourg.


«Rien à déclarer, commandant et mesdames?» dit un douanier en
ouvrant la portière de la voiture.


Il se trouva que ce douanier avait fait le service entre Dielette et
Biville. Marine le reconnut et se chargea de répondre.


«Mais oui, Martin, sûrement, Martin, nous avons à déclarer que
nous sommes tellement heureux parce que tout à l’heure mon frère
va arriver de l’Inde.»


Pour le coup Charlot enleva son attelage en poussant un formidable
éclat de rire, auquel le douanier fit écho, disant ensuite aux
autres dans l’intérieur du poste:


«Eh ben, en v’là une qu’est restée bonne enfant et charitable! les
gens de chez nous le savent! Un bijou, quoi!»


Dix heures sonnaient à l’horloge de la Trinité lorsque la calèche fit
une entrée magistrale dans la cour de l’hôtel de France, où les messageries
﻿s’arrêtaient à cette époque, la ligne du chemin de fer de
l’Ouest n’étant pas terminée au delà de Caen.


Une grosse servante se présenta:


«Est-elle arrivée? cria le petit garçon.


—Qui, mon joli monsieur?


—La malle-poste de Caen.


—Non vraiment, on ne l’attend point avant onze heures et
demie.»


Il fallut se résigner et patienter. On commanda le déjeuner et on se
promena dans les rues, sur les quais; on fit aussi quelques emplettes
dans un bazar dont la propriétaire, qui avait autrefois habité Biville,
s’empressa auprès des acheteurs, en s’écriant:


«Eh, bonjour, commandant, madame, mademoiselle, et la compagnie,
choisissez. Et que je suis donc aise de vous voir tous en si
belle santé. C’est-il Dieu possible, comme Mlle Marine a grandi!
presque aussi haute que sa mère! et rose et fraîche! ça nous pousse
ces jeunesses, n’est-il pas vrai, madame?» Alors, tout en hésitant un
peu, mais emportée par sa franchise, la bonne femme ajouta: «Je ne
puis faire à M. Ferdinand la même louange qu’à sa sœur; depuis
cinq ans que je n’ai eu l’honneur de voir la famille, le jeune
homme n’a point crû.


—Je m’appelle Paul, s’écria le petit garçon en riant de tout son
cœur, vous me prenez pour mon frère, déjà plus grand que papa,
quand il est parti.»


La marchande s’excusa, très confuse de sa méprise, et afin de la
consoler on acheta davantage chez elle.


Pour les étrangers l’erreur était compréhensible, en ce sens que
Paul, de neuf ans plus jeune, ressemblait trait pour trait à son aîné.


Onze heures un quart. Groupée sur le quai, la famille regardait au
loin, guettant l’arrivée de la malle, qui se montra enfin au tournant
de la route de Paris.


Les chevaux brûlaient le pavé, le postillon agitait son fouet et le
conducteur sonnait la joyeuse fanfare du retour.


On se précipita dans la cour de l’hôtel en se rangeant sur le perron,
et la malle-poste n’était pas encore arrêtée qu’un jeune homme en
ouvrait la portière et tombait dans les bras tendus vers lui.


«Mon père! maman!


—Mon enfant! Mon chéri!


—Dinand!


—Marine!


—Paul!»


Bientôt l’heureuse famille se trouva réunie dans un salon particulier,
où le couvert avait été préparé. Là les étreintes redoublèrent,
quelques larmes très douces se mêlèrent aux rires et aux questions
des plus jeunes.


Les mères seules peut-être comprennent l’intensité de ces joies
après s’être figuré la douleur causée par la première longue absence
d’un enfant bien-aimé.


Quelques instants furent encore donnés à la folie du bonheur. Et
puis on se mit à table.


Alors une ombre passa sur la figure de Mme de Résort, qui regardait
ce fils, presque un enfant au départ, un homme aujourd’hui, avec
un air qu’elle ne reconnaissait pas, des favoris sur les joues, les
mêmes yeux par exemple...


«Eh bien, maman, s’écria Ferdinand, si vous me trouvez changé
et affreux, il faut le dire franchement, et ça me sera bien égal, car
vous êtes toujours la même et la plus jolie des mères! Et si vous
saviez quelle soif j’ai de vos caresses et avec quelle émotion je pensais
tout à l’heure à ma chambre du vieux manoir, où vous me borderiez
sans doute encore ce soir dans mon lit comme autrefois.»


L’ombre disparut, la joie resta complète, et pendant qu’elle
posait sa main sur celle de son fils, la mère pensait: «Il n’est pas
changé, et l’homme devine mes secrètes pensées et mes inquiétudes
comme faisait l’enfant.»


En effet, peu de mères et de fils s’étaient mieux compris que celle-ci
et celui-là.


Le dernier, plus tard, en parlant de son heureuse jeunesse, ajoutait
souvent:


«Papa étant obligé de naviguer pendant toute mon enfance, c’est
maman qui m’a tout appris, réformant aussi, sans une heure d’impatience
ni de lassitude, ma nature paresseuse et légère. C’est bien
maman qui est entrée, sous mes habits, la deuxième à l’École navale.
Elle seule m’a enseigné à suivre les exemples donnés par mon
père!»


Et si elle était présente, la mère, très heureuse et très fière, répondait
à son fils:


«Tu es bien sorti le premier du Borda et sans aucune aide...»


Le soleil baissait rapidement lorsque la calèche quitta la grand’route
pour entrer dans la lande fleurie. Mille bonnes odeurs se dégageaient
aux alentours, et Charlot poussait ses chevaux en se représentant la
joie de sa tante tout à l’heure...


Dans la voiture, la conversation continuait, avec un peu plus de
méthode cependant.


Ayant pleinement satisfait sa mère au sujet de sa santé, Ferdinand
﻿répondit aussi à son père, qui l’interrogeait sur les événements de
cette première campagne, faite par lui comme aspirant de seconde
classe à bord de l’Iéna, sur les côtes d’Afrique et dans la mer des
Indes.


Marine et Paul questionnèrent à leur tour ce frère qu’ils aimaient
et admiraient. Lui, après avoir beaucoup parlé, voulut apprendre
tout ce qui s’était passé pendant son absence. Où en étaient les
études de Paul, celles de Marine? Au manoir, quoi de nouveau? et à
la ferme? Et puis, leur vieille grand’tante était donc morte, «et sans
nous déshériter?» ajouta le jeune homme, en regardant cette
jolie calèche, preuve d’une aisance nouvelle.


«Oui, répliqua M. de Résort, et la demoiselle de compagnie,
bien d’autres aussi qui entouraient la pauvre femme, n’ont pas
éprouvé plus d’étonnement que moi à l’ouverture de son testament.


—Mais pourquoi cette sœur de votre père vous éloignait-elle ainsi
et annonçait-elle une ferme résolution de ne rien vous laisser depuis
longtemps il me semble?


—D’abord, c’était une femme très autoritaire, n’admettant jamais
qu’elle pût avoir tort et qu’on ne suivît pas ses conseils, et nous
adoptâmes ta sœur Marine malgré elle.


«Par parenthèse nous avons depuis acquis la certitude qu’à la fin de
sa vie ma tante tombée sous la domination de ses domestiques et de
sa demoiselle de compagnie n’avait aucune liberté et qu’elle dut se
cacher pour écrire ses dernières volontés, dont un ami de la famille
fut le dépositaire.


«Un premier testament trouvé dans le secrétaire nous dépouillait
entièrement mes sœurs et moi; mais, le second étant postérieur, nous
gagnâmes promptement le procès qu’on eut l’audace de nous intenter
contre toute justice; cependant de première instance en cour d’appel,
appel en cassation, nous ne fûmes mis en jouissance que le printemps
dernier; l’Iéna était en route alors et voilà pourquoi tu ignorais
tout cela.


—Et, ajouta Mme de Résort, la chose la plus bizarre c’est la première
phrase du testament, ainsi conçue: «Je donne et lègue à mon
neveu, etc., à cause de sa noblesse de caractère, de sa parfaite honorabilité
et de sa grande charité, ayant beaucoup admiré celle-ci, lorsqu’il
y a bien des années, au risque de se voir déshérité par moi, Jean,
n’écoutant que la voix de sa conscience et les conseils de sa femme,
adopta une petite orpheline.»


«Voyons, ne nous regarde pas ainsi, ma chérie...»


Ces dernières paroles s’adressaient à Marine dont les yeux se remplissaient
﻿de larmes, parce qu’à l’amour de l’enfant pour ses parents
d’adoption il se mêlait toujours une si profonde gratitude, bien trop
grande, pensaient les derniers. Ceux-ci regrettaient souvent de n’avoir
pu cacher à la chère petite qu’elle n’était point véritablement leur
fille.
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CHAPITRE X



Vieilles connaissances et récits nouveaux.


Depuis ce 1er novembre, jour du naufrage du bâtiment inconnu,
dix ans auparavant, le mystère subsistait au sujet du navire, comme
au sujet des enfants, seules épaves vivantes de la catastrophe. M. et
Mme de Résort espéraient bien qu’il en serait toujours ainsi, ayant fait,
en conscience, toutes les recherches possibles. Ils aimaient Marine à
l’égal de leurs propres enfants, Ferdinand et Paul, né depuis cette
époque. Les deux frères chérissaient leur sœur et les parents disaient
que celle-ci avait été la bénédiction de leur foyer. En effet, jamais
créature ne fut plus aimable, ni meilleure, intelligente, modeste, charitable,
avec cela d’une gaîté constante; les indifférents eux-mêmes
restaient sous le charme de cette jeune fille, presque une enfant encore.
Pour elle, son seul souci était de rendre un peu de ce dont on la
comblait. «Si je pouvais jamais faire quelque chose pour vous,»
répétait-elle souvent à M. et Mme de Résort.


La question du testament épuisée, on répondait encore à mille
questions de Ferdinand, lorsque celui-ci poussa une exclamation, et
aussitôt, sans en prévenir le cocher, il sauta par-dessus la portière de
la calèche, et presque du même bond on le vit qui franchissait
un fossé.


﻿«Es-tu fou?» lui cria son père, pendant que Charlot obligeait ses
chevaux à prendre le pas, puis à s’arrêter. Les bêtes résistèrent
d’abord parce qu’elles sentaient l’écurie. «Mais comprenez-vous ce
qu’il fait et où il va? continua M. de Résort.


—Oui, répliqua Marine, il à dû apercevoir Thomas.»


En effet, Ferdinand courait à la rencontra de son vieil ami, auquel
il serrait les deux mains. Et Thomas, tremblant d’émotion, répondait
à l’étreinte du jeune aspirant.


«Comment allez-vous, Thomas? Quel plaisir de vous rencontrer
tout de suite!»


Thomas répliqua: «Je restais au bord du fossé afin de vous voir
venir, mais en roulant sans bruit sur l’herbe drue la voiture m’a
surpris. Ah! vous reconnaissez un autre ami, il est comme moi, il ne
rajeunit pas.»


Non, celui-là ne rajeunissait pas, et en caressant Pastoures Ferdinand
avait le cœur serré.


Pauvre vieux chien aveugle et sourd, propre et soigné quand même!
Il s’était traîné auprès de son ancien camarade de jeu qu’il flairait en
poussant de petits cris, et tout en lui jusqu’à sa voix paraissait si
faible, si cassé! Alors, le prenant dans ses bras, Ferdinand embrassa
l’animal de tout son cœur. Au même instant accourut un
autre chien superbe, jeune, fort et joyeux. Ce dernier voulut aussi
souhaiter la bienvenue à cet étranger que son instinct lui disait être
un ami de la race canine; mais le poil de Pastoures se hérissa et il
montra le peu de dents qui lui restaient.


Thomas alors raconta à Ferdinand que «Pastoures n’aimait pas
l’intrus auquel le troupeau obéissait à présent, tout en paraissant
narguer le vieux chien, que ça humiliait bien! Cependant Pastoures
ne mordait jamais, mais il grognait [contre] l’autre et ne souffrait pas de le
voir caresser en sa présence, et, ajouta le berger, c’est la jalousie, un
sentiment naturel et commun aux bêtes comme aux hommes. Seulement
les hommes doivent le combattre! Mais voilà que je bavarde au
lieu de vous renvoyer vers la voiture. Allons, bonsoir, monsieur Ferdinand;
à s’attarder dehors au soleil couchant, la dame et la petite
fée pourraient prendre froid. J’irai demain vous visiter avec Pastoures,
sans l’autre, et ça réjouira nos vieux cœurs de vous retrouver
enfin dans la vieille maison.»


..... Le manoir n’était pas changé, quoique les souvenirs de Ferdinand
fissent la maison plus vaste. L’imagination des enfants est ainsi,
elle amplifie tout. Mais l’harmonie des choses, l’ordre parfait, les
fleurs à profusion, le jeune homme retrouvait ce qu’il avait aimé,
dont il rêvait si souvent pendant les quarts et les heures joyeuses ou
﻿assombries de sa première campagne. Lorsqu’il entra dans la grande
salle, les étoiles commençaient à briller, une petite brume blanche
descendait sur les dunes. «Quel bonheur de se retrouver là à regarder
par la fenêtre avec maman et tous!»


Malgré sa fatigue, Ferdinand ne dormit guère cette nuit-là. Alors,
se levant au petit jour, il sortit en évitant de faire aucun bruit.
Enjambant la haie «juste à la place d’autrefois», il longea le mur
extérieur pour entrer dans la ferme. Là encore tout restait dans le
même état, des tas de fumier s’étalaient devant les bâtiments, des
poules picoraient et des porcs grognaient, pourchassant les canards
voraces.


Le père Quoniam distribuait leur tâche quotidienne aux servantes
et aux valets; mais apercevant Ferdinand:


«C’est-il Dieu possible, s’écria-t-il, que vous êtes donc enfin
revenu des étranges pays, et un beau garçon point gêné à serrer les
mains à votre fermier. Que je suis donc aise de vous voir! Nous
disions souvent à la veillée avec ma femme Fanny et Charlot:
«Mettez là que s’il revient au pays, ce sera le même brave cœur et
point fier...»


Un hennissement prolongé partant de l’écurie interrompit le discours
du fermier, qui reprit:


«Ah! pour sûr et certain que Pied-Blanc, nous ayant entendus,
veut également vous souhaiter la bienvenue. Là, on y va, mon fieu,
t’agite donc point ainsi.»


Joignant le geste à la parole, Quoniam ouvrit une porte, et Pied-Blanc,
sortant comme un trait, commença par s’ébrouer et se rouler
au milieu de la cour sur des bottes de paille; puis, s’étant vivement
relevé, il bondit en avant pour s’arrêter court et poser sa tête sur
l’épaule de Ferdinand, hennissant alors très doucement et mordillant
du bout des lèvres le cou et les joues de son ancien camarade, qui
lui rendait ses caresses.


«Pas vrai qu’il y a point son pareil dans la Hague et encore moins
au pays de France? disait le fermier. A-t-il tant seulement pris un
jour depuis votre départ? Regardez s’il cherche point dans la poche
de votre veste comme autrefois.»


En effet, Pied-Blanc avait toujours été un gourmand. Aussi, après
son élan d’affection, fourrageait-il dans les poches de son ami, qui
riait aux éclats en donnant au petit cheval les morceaux de sucre dont
il s’était approvisionné au manoir. Quand tous furent croqués:
«Allons, mon fieu, lui dit son maître, à présent tu vas te laisser
atteler, car il faut rentrer le regain. Nous deux, monsieur Ferdinand,
nous irons souhaiter le bonjour à la femme, qu’est bien rhumatisante
﻿ces temps-ci, et elle nous donnera une tasse de café, et puis
vous verrez ma bru! Vous ne la connaissez point! et deux beaux petits
Quoniam nés depuis quatre ans, et dà, chacun s’y accorde à dire que
nos petits-enfants y sont point vilains, ni sots...»


Ferdinand devait seulement s’embarquer en décembre, sur la
Minerve, bâtiment amiral destiné à la station du Levant; c’était là
une jolie campagne, avec deux mois de congé en perspective, dont
les habitants des Pins jouirent délicieusement. Ils firent de charmantes
promenades à pied et en voiture dans tous les environs, à
Biville, à Saint-Waast, à Cherbourg et au delà. Mais il était bien rare
que l’on ne revînt pas coucher au manoir: il semblait à tous que le
bonheur n’eût pas été complet loin du vieux nid.


Après le souper, autour d’un grand feu clair et gai, quelles
douces causeries entremêlées d’histoires, récits de voyage surtout,
dont Paul ne se lassait pas. Mme de Résort et Marine travaillaient à
l’aiguille, tandis que Ferdinand ou son père entamaient une longue
narration, à laquelle tous s’intéressaient également.


Un soir, c’était le tour du grand frère. «Raconte-moi de l’Inde,» lui
avait demandé Paul, et Ferdinand s’exécuta de bonne grâce.


«L’Iéna, dit-il, venait de mouiller devant Bombay, une des plus
grandes villes de l’Inde, située dans une île et peuplée d’environ neuf
cent mille habitants. La rade et le port en sont superbes, nous étions
émerveillés, je t’assure, et les heures du service nous paraissaient un
peu longues, tant était grande notre envie de courir au milieu de
cette cité étrange. Les officiers anglais nous accueillirent tous d’une
manière charmante, et, aussitôt libres, le bord ne nous voyait
guère.


«Un camarade et moi possédions des lettres de recommandation
pour plusieurs hauts personnages anglais et ceux-ci nous firent visiter
tout ce qui leur fut possible de nous montrer en deux semaines,
les ruines, les cimetières hindous, la ville noire, les pagodes, etc. Un
jeune officier du génie, M. Harry Keith, organisa à notre intention
une très curieuse promenade à Ellora dans le Decan, et, afin de nous
faire profiter de cette bonne fortune, le commandant de l’Iéna accorda
quatre jours de permission, à trois élèves et à moi.
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«Par une jolie brise, nous nous embarquâmes un matin dans un
brick appartenant au régiment du génie. Tu juges si nous étions
joyeux! Débarqués à Aurengabad, nous y trouvâmes des chevaux
excellents, car, pour arriver au but de notre course, nous devions
gravir et traverser les Ghatts, montagnes qui bordent la mer en
arrière de l’île où se trouve Bombay. Le pays est merveilleux, la route
creusée dans les rochers traverse une forêt près d’Ellora; là en longeant
les ruines, de temples immenses et d’une architecture inconnue,
nous poussâmes des cris d’étonnement.


«Calmez-vous, répétaient nos nouveaux amis, cela n’est rien en
comparaison de ce que vous allez voir bientôt.»


«En deux heures nous parcourûmes les vingt-six kilomètres qui
séparent Aurengabad d’Ellora, où les temples, encore habités par
des brahmes, sont des chefs-d’œuvre de l’architecture hindoue, ils
dépassent tout ce qu’on peut imaginer.


«Figure-toi, Paul, que ces monuments datent au moins de deux
mille cinq cents ans, et, suivant des documents qu’ils soutiennent
absolument irréfutables, les brahmes affirment que plusieurs des
temples ont été construits il y a près de huit mille ans.


«Grâce à nos conducteurs, nous pûmes pénétrer bien avant dans
l’enceinte sacrée, visiter le temple de Sivah et admirer la statue de
Bhavani.


«Nous étions écrasés, muets, saisis, devant cette grandeur et cette
puissance dont nous n’avions jamais eu l’idée; il nous semblait rêver
quelque chose de surhumain.


«Un dîner succulent nous ramena vers la terre. Ce dîner, un peu
long, où l’on porta un nombre infini de toasts, était vraiment splendide,
servi au mess d’un régiment du génie anglais, sous des tentes
élevées, au travers desquelles d’invisibles éventails nous envoyaient
constamment un courant d’air des plus agréables, car, même à la
hauteur d’Ellora, il fait très chaud.


«A minuit, officiers et convives continuaient à boire de l’excellent
champagne glacé, pendant que plusieurs des nôtres et moi dormions
à poings fermés sur des divans bas, disposés autour de la
tente. Enfin nous fûmes conduits aux appartements préparés à notre
intention. Il avait été convenu que nous visiterions les écuries du
génie anglais le lendemain dès l’aube. Après une excellente nuit et
une non moins excellente tasse de thé, nous trouvâmes nos hôtes prêts
à nous guider au travers de ces bâtiments construits pour des géants,
comme tout ce que renferme Ellora. Les écuries abritent non des
chevaux, mais des éléphants de la plus grande race; ces derniers sont
chargés de tous les travaux pénibles ou autres, tels que construction,
déchargement, transport; ils remplissent les citernes, ils charrient
des pierres, ils déracinent des arbres, etc., dociles, sobres, ordonnés,
par-dessus tout intelligents. Le matin, à heure fixe, leurs cornacs
arrivent, ouvrent la porte des écuries, et expliquent à chaque éléphant
quelle sera sa tâche quotidienne.


—Non, interrompit Paul, qui avait écouté la bouche ouverte, tout
yeux et tout oreilles, non, Dinand, tu te moques de nous.


﻿—Il est loin d’y songer, mon ami, répliqua M. de Résort, j’ai
visité moi-même ces écuries et ton frère ne dit que la stricte vérité.
Un jour, j’y fus témoin d’un fait qui prouve non seulement l’intelligence,
mais le raisonnement de ces énormes créatures. A l’une
d’elles, son cornac avait expliqué qu’il fallait pomper de l’eau jusqu’à
déborder dans une auge immense. Le cornac parti, voilà mon éléphant
à l’œuvre: il pompait, pompait, et l’auge ne se remplissait
pas; il continua, même résultat. Alors il s’arrêta et considéra le récipient
avec un air réfléchi et intelligent. Un officier et moi l’observions
dans un coin, fort intéressés tous deux; l’auge se vidait seulement à
moitié, parce qu’elle ne se trouvait pas en équilibre. L’animal en
fit le tour, s’agenouillant, palpant avec sa trompe en dehors, en
dedans! Il ne découvrait rien. Tout à coup nous le vîmes se mettre à
vider l’auge, toujours avec sa trompe, aspirant l’eau qu’il rejetait à
terre à mesure, et, quand il ne resta plus rien, il poussa un énorme
pavé du côté où l’eau s’en allait d’abord, et en faisant encore une fois
le tour, il s’assura que l’auge se trouvait d’aplomb. Alors il se
remit à pomper avec ardeur jusqu’à ce que l’eau débordât également
partout...


«Et puis il s’arrêta, l’air aussi satisfait qu’un éléphant peut l’avoir.
Nous étions dans l’admiration! Et en d’autres pays, au Bengale par
exemple, c’est un spectacle bien curieux que celui des éléphants
occupés à décharger un navire plein de grosses planches de diverses
longueurs ou épaisseurs. Ils vont, viennent à bord, les uns toujours
par l’avant, les autres toujours par l’arrière; ils se croisent et travaillent
sans jamais se heurter ou se déranger. Les planches ont été
déposées sur le pont et je te réponds que deux ou trois éléphants ne
sont pas longs à transporter le tout à terre,—le navire est à quai
bien entendu—et les habiles portefaix ne cassent et ne froissent
même pas le plus petit objet sur le pont.


«Sur les quais, à la place marquée, les mêmes ouvriers, continuant
le travail, disposent les planches par rang de taille, et sans
mêler leur ouvrage respectif. Chacun a le sien. Enfin quand tout se
trouve aligné, quelles magnifiques pyramides! Si une planche fait la
moindre saillie ou même dérange très légèrement l’harmonie du
coup d’œil, voilà mon constructeur qui regarde, s’éloigne, réfléchit
et recommence jusqu’à la perfection. Par exemple, l’heure du
repas une fois sonnée, aucune puissance humaine n’obligerait l’éléphant
à continuer un travail commencé; au premier coup de cloche,
il abandonnera tout comme cela se trouve. Tient-il un objet, l’objet
est jeté à terre. Cette créature raisonnable et ordonnée entend que ses
repas soient régulièrement servis; elle reprendra l’ouvrage une heure
﻿après seulement: inutile de retarder ou d’avancer le signal, l’éléphant
n’est jamais dupe.


—Mais voilà la pendule qui, elle aussi, donne le signal, veux-tu
bien aller te coucher? s’écria Mme de Résort, en embrassant Paul.


—Oui, maman, bonne nuit! Papa, bonne nuit! Mais j’entendrai
la fin de l’histoire des éléphants; dis, Ferdinand, n’en parle pas sans
moi.


—Convenu, Paul, je serai muet sur cet intéressant sujet jusqu’à
demain soir.»


Le lendemain, supplié par son frère, Ferdinand raconta encore ce
dont il avait été témoin à Ellora, la manière d’instruire les nouveaux
arrivants, et ensuite une condamnation à mort.


«Les jeunes éléphants nouvellement achetés (on n’en veut pas
d’adultes) sont enfermés dans de petits parcs clos par de très solides
palissades, et là confiés à d’autres choisis parmi les plus intelligents.
Ces derniers, deux par deux, se chargent d’un élève auquel ils enseignent
ses devoirs quotidiens. L’élève est-il rebelle, ses précepteurs
le serrent de près et lui appliquent en cadence, avec la leur, de
grands coups sur la trompe. Continue-t-il à se révolter, les vieux
l’empêchent de manger au repas suivant. Aucun jeune sujet ne résiste
plus d’un mois à ce traitement; cette période écoulée, il est à jamais
soumis, prêt aussi à enseigner à d’autres, et de la même manière,
le métier que ses devanciers lui ont appris.


«Ce séjour à Ellora, quel souvenir charmant pour nous autres
jeunes aspirants, et quels récits ne fîmes-nous pas ensuite à bord, soit
au sujet des temples et des ruines bouddhiques, soit en racontant les
prouesses des éléphants! et celles-ci, je l’avoue, m’avaient enthousiasmé
autant que les antiquités! Tu sais, Paul, il y a dix-huit mois,
j’étais encore très jeune et je m’amusais comme un enfant à voir ces
animaux extraordinaires. Durant les quatre jours que nous passâmes
à Ellora, l’un d’eux me prit en grande amitié, à cause des friandises
dont je le bourrais, disaient mes camarades; moi, je suis sûr qu’il
m’aimait réellement et qu’il a été la victime d’une erreur de la justice
humaine, car jamais, sans de terribles provocations, Djin n’aurait
prémédité et accompli un crime aussi abominable.


—Un crime, Dinand? raconte vite, s’écria Paul, dont les yeux
brillaient.


—J’y arrive. Nous quittâmes donc Ellora lorsque notre permission
fut sur le point d’expirer, et le jour suivant l’Iéna saluait la rade
anglaise. Ensuite notre première relâche fut Batavia, dont je te parlerai
une autre fois, et là m’arriva une lettre de Harry Keith. Je vais
en lire les passages ayant rapport à ce tragique événement.


«..... Mon cher ami, en terminant je veux vous faire le récit d’une
chose terrible dont je viens d’être le témoin et qui m’a réellement
bouleversé. Il s’agit de Djin, votre protégé, devenu le mien aussi après
votre départ, car alors je m’attachai beaucoup à cet animal, en souvenir
d’une amitié récente, durable, je l’espère, entre nous. J’allais
donc chaque matin souhaiter le bonjour à Djin; lui se montrait doux
et affectueux. Lorsque je prononçais votre nom, ses yeux intelligents
vous cherchaient de tous les côtés... Jugez de ma stupéfaction en
apprenant un soir que Djin avait tué son cornac en employant de
terribles raffinements de cruauté. D’abord je ne voulus pas ajouter
foi au récit de mon soldat; cependant je dus me rendre à l’évidence.
Il paraît que Djin et un autre éléphant étaient occupés à abattre des
arbres au bord d’un petit lac situé à un kilomètre des écuries. La
tâche achevée, le cornac de Djin arrive seul afin de ramener les
deux animaux, auxquels, dès qu’il se trouve à portée, il adresse quelques
paroles; mais bientôt il s’interrompt et veut courir; Djin lui
barre toute issue, le terrasse et le foule aux pieds; l’homme appelle
à son secours, il paraît aussi implorer l’animal; celui-ci répond
par des cris de colère et continue son œuvre. Ensuite, entourant
avec sa trompe la taille du cornac, il le précipite dans le lac; ce malheureux,
qui respire encore, se débat et veut nager; mais chaque
fois qu’il se redresse, Djin le repousse et le maintient entre deux
eaux. Bientôt le corps reste immobile, à moitié échoué sur la
berge... Vous vous demandez sans doute, mon cher Résort, ce que
pendant ce temps-là faisait l’autre éléphant? Eh bien, avec l’air
parfaitement tranquille il alignait les arbres abattus. Cela d’ailleurs
n’est point un fait isolé, car jamais, sans y être invité, un éléphant
ne se mêle des affaires de son prochain.


«La cloche commence à annoncer l’heure du repas; alors les deux
éléphants quittent le bord du lac et le théâtre du crime pour s’en
aller aux écuries, où ils déjeunent de fort bon appétit...


«L’éveil fut donné seulement dans la soirée par une vieille femme
hindoue et son petit-fils; tous deux avaient assisté à ce drame sur la
rive opposée du lac, criant, appelant. Leurs cris, entendus du village
voisin, n’inquiétèrent d’abord personne; ensuite il fallut marcher
deux heures pour contourner le lac et arriver aux écuries.


«Des soldats rapportèrent le corps du malheureux cornac. On
instruisit l’affaire, on surveilla Djin enfermé et qui n’était plus libre
de sortir, Djin restait doux et paisible. J’allai le voir, il m’accueillit
avec la même affection... La vieille femme affirmait que le cornac,
avant d’être terrassé, avait frappé l’éléphant. Mais une enquête ne
prouva aucune habitude de brutalité de la part du mort.


﻿
«Une semaine s’écoula; cependant, depuis le crime, on s’imaginait
à Ellora qu’un souffle de révolte passait sur l’esprit des éléphants; les
cornacs se plaignaient ouvertement qu’on les exposât à être massacrés
en ne punissant pas le coupable; ils ajoutaient que leurs sujets
devenaient rétifs, et cela était vrai; mais eux-mêmes avaient aussi
moins de patience et exaspéraient souvent les animaux dont ils se
méfiaient sans raison, j’en suis persuadé... Enfin, l’état des choses
empirant, les officiers résolurent d’assembler un conseil de guerre
pour juger Djin. Celui-ci comparut bientôt devant un jury composé
de douze officiers. L’accusation fut soutenue par le chef des cornacs,
les témoins cités à la barre étaient la vieille Hindoue et son petit-fils.
Notre commandant accepta la charge de juge et je demandai à être
l’avocat de l’accusé. Eh bien, mon ami, je crois avoir déployé un
talent oratoire dont je ne me savais pas doué, juge et jurés paraissaient
fort émus; mais le chef des cornacs répliqua, il produisit
aussi les victimes, la femme et les enfants du mort..., et puis le jeune
garçon contredisait sa grand’mère au sujet des coups dont Djin aurait
été frappé. Ma thèse étant la provocation exercée vis-à-vis de l’animal,
cette thèse rejetée, Djin se vit condamné à être fusillé le lendemain
matin.


«Vous rirez peut-être, mon ami, lorsque vous saurez que j’ai
passé toute cette dernière nuit dans l’écurie avec Djin, bien plus
calme et résigné que je ne l’étais; pourtant il savait tout, j’en suis
certain, car il ne dormit pas et il refusa toute nourriture. Parfois,
ainsi qu’il faisait avec vous, Djin me caressait les mains. A la fin de
la nuit dans cette solitude, sous ces immenses voûtes édifiées par des
générations oubliées et qu’un rayon de lune illuminait de place en
place, j’en arrivai à me demander si celui qui allait mourir n’était
pas une nature humaine. Au matin, un peloton de soldats indigènes
arriva, l’arme au bras, que Djin regarda sans broncher... Et pendant
qu’on chargeait les fusils, après que je l’eus embrassé, je m’éloignai.
Mais je résolus de l’assister jusqu’à la fin et je restai derrière les
soldats.


«Feu!» cria le lieutenant... Au lieu de s’acculer au bout de son
écurie, Djin présenta la tête et le haut du corps de profil, se redressant
un peu entre les barreaux de fer qui garnissaient le devant du réduit:
les balles l’atteignirent au défaut de l’épaule; d’abord on craignait
d’être obligé à faire une seconde décharge et que seulement blessé à la
première le condamné se débattrait. Ce spectacle nous fut épargné.
Ayant fait face à la mort, Djin tomba foudroyé. Deux autres éléphants
traînèrent bientôt l’immense cadavre jusqu’au fond d’une carrière
abandonnée dans la forêt voisine.


«Ensuite tout rentra dans l’ordre aux écuries d’Ellora; mais,
mon cher Résort, je reste persuadé que Djin a dû être terriblement
provoqué.»


—Moi aussi, s’écria Paul, qui avait le cœur très gros, pauvre Djin!


—Oui, pauvre Djin!..» dit Marine, dont les yeux étaient humides,
comme les yeux de Mme de Résort.
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CHAPITRE XI



La mort du vieux berger.


Il semble que les jours heureux filent avec une rapidité double. La
première quinzaine de novembre était déjà bien avancée. Un ordre
venait d’arriver, enjoignant à Ferdinand de rallier Brest le 20,
parce que la Minerve entrerait en armement le 22. Malgré tous les
efforts pour ne pas attrister les derniers moments, la séparation
prochaine et inévitable pesait sur tous les esprits. Cependant on devait
accompagner l’aspirant et demeurer à Brest avec lui jusqu’au départ
de la frégate. Ensuite la famille se fixerait à Paris pour le temps que
M. de Résort, alors capitaine de vaisseau, resterait attaché au Conseil
de l’Amirauté.


Succédant à un coup de vent de nord-ouest, l’été de la Saint-Martin
ramena quelques journées exceptionnellement douces et ensoleillées,
dont les jeunes gens profitèrent pour revoir tous les coins les plus
aimés. Quelquefois, de très bon matin, Ferdinand chassait aux
environs; mais il était toujours rentré pour l’heure du déjeuner.


Un jour cependant, après le quart d’heure de grâce, on se mit
à table sans lui. Le café était déjà servi, et Mme de Résort commençait
à s’inquiéter, lorsque son fils entra dans la grande salle, l’air fort
ému.


﻿«Qu’as-tu? cria la mère.


—Je n’ai rien, maman, rassurez-vous, rien du tout; c’est Thomas
bien malade qui m’a retenu; et je viens vous chercher de sa part;
ensuite, si vous et mon père le permettez, je ferai a atteler et j’irai à
Cherbourg.


—Pauvre Thomas, dit Mme de Résort subitement attristée, il changeait
et s’affaiblissait. Je vais m’apprêter pendant que tu déjeunes.


—Je me dépêcherai d’avaler quelques bouchées; mais, maman,
ajouta le jeune homme au moment où il vit sa mère prête à quitter
la salle, maman, c’est que Thomas désirerait aussi dire adieu à sa
petite fée.»


Marine, déjà debout, s’écria: «Dites oui, mère, je vous en prie, je
voudrais tant soigner Thomas.


—Ma chérie, demande à ton père ce qu’il en pense.»


La réponse n’était pas douteuse, M. de Résort n’ayant jamais rien
refusé à celle qui d’ailleurs n’abusait pas de son influence.


Alors M. de Résort questionna son fils: «Où était Thomas? et pourquoi
Ferdinand avait-il besoin d’aller à Cherbourg?


—Thomas est dans sa cabane roulante, répondit Ferdinand, et le
troupeau se trouve parqué sur la lande près de la fontaine de Biville.
Il avait été convenu hier avec le fils Quoniam que nous chasserions
de ces côtés. Arrivés à quelque distance, nous avons aperçu les
moutons guidés par le nouveau chien, mais pas de berger, et couché
devant la cabane, Pastoures, qui geignait d’une façon lugubre. Saisis
d’inquiétude, nous sommes accourus. La cabane était ouverte;
étendu sur son lit, Thomas, la tête renversée, nous parut à l’agonie;
cependant il reprit connaissance après quelques soins, et bientôt il
nous parla avec toute sa lucidité. Montrant ce calme et cette présence
d’esprit qu’il a toujours eus, il s’adressa d’abord à moi:


«Merci, monsieur Ferdinand, je suis heureux de vous revoir,
oui, bien heureux; mais je savais que Dieu m’accorderait encore
cette grâce et puis celle de voir aussi la bonne dame et la petite fée;
voudrez-vous me les aller querir?


—Certainement, me suis-je écrié, je ramènerai aussi le médecin,
et vous vivrez encore longtemps.»


«Alors il a souri et ses yeux clairs me regardaient affectueusement
pendant qu’il me répondait:


«Non, la lampe n’a plus d’huile et aucun médecin ne vend de
cette huile-là! Je m’en irai ce soir quand la pleine lune se lèvera, à
huit heures, un peu avant, un peu après. Jean Quoniam, veux-tu
m’aller quérir M. le curé de Biville et puis ton père, mais le prêtre
d’abord.


﻿—Certainement que je veux bien; faut-il partir tout de suite?
répondit le jeune fermier.


—Oui, merci.»


«Nous sommes restés seuls, c’était ce que désirait Thomas. Je
l’installai de mon mieux et il me sembla tout à fait remis. Je lui
parlai de mon espoir renaissant.


«Non, non, touchez mon cœur et mon pouls, répliqua-t-il, je ne
souffre pas; mais la vie s’en va. Donc, monsieur Ferdinand, après
que vous aurez conduit ici la dame et la demoiselle, voudriez-vous
point faire une chose pénible et ennuyeuse pour satisfaire un vieux
homme qui vous a tant chéri?


—Certainement, Thomas, dites vite.


—Eh bien, Thomy est à Cherbourg, matelot et mauvais matelot,
indiscipliné, toujours puni, toujours révolté. Voici un papier où
vous trouverez les indications nécessaires, et, si vous pouviez me
l’amener ce soir, avant le lever de la lune, ah! monsieur Ferdinand,
peut-être que les dernières paroles d’un chrétien feraient alors
mieux qu’aucune autre! Il faut vous dire que j’ai toujours aimé
Thomy quoi qu’il fît et malgré les chagrins qu’il me causait, peut-être
parce qu’il était abandonné, enfant trouvé comme je l’ai été moi-même...»


«Père, je me sentais bien ému, continua Ferdinand, et je
promis à Thomas de lui obéir en tout au sujet de ce malheureux
garçon. Ensuite, aussitôt que le prêtre et Jean Quoniam furent en
vue, je m’empressai d’accourir ici.»


A cet instant Mme de Résort et Marine rentrèrent dans la salle, et
Charlot annonça que le cabriolet était attelé.


«Eh bien, Charlot, conduisez d’abord ces dames là où elles vous
indiqueront, dit M. de Résort, ensuite nous vous rejoindrons à la
croix de Biville; prenez de bonnes couvertures, les soirées sont fraîches
et nous ne reviendrons certainement pas avant la nuit, car,
ajouta-t-il en s’adressant à Ferdinand, je t’accompagnerai à Cherbourg,
où mon autorité sera peut-être fort utile pour obtenir une
permission à Thomas.»


..... Six heures sonnaient aux horloges de la ville lorsque le
cabriolet de M. de Résort quitta la cour de l’hôtel de l’Amirauté; le
temps s’était refroidi, mais les voyageurs portaient de chauds vêtements
et le robuste cheval sentait l’écurie; frais et dispos, après un
repos de plusieurs heures, il brûlait le pavé. Les deux messieurs
causaient à voix basse.


Sur le siège de derrière, Chariot essayait parfois d’arracher un
mot à son voisin; celui-ci répondait seulement par monosyllabes
﻿d’une voix dure et sèche: «Oui, non, je ne sais pas.» Enfin Charlot
découragé garda le silence, tout en considérant Thomy habillé en
matelot. Un assez joli garçon maintenant, avec de très beaux yeux
dont l’expression déplaisait; surmontés de sourcils très noirs et bien
dessinés, ces yeux ne vous regardaient jamais en face. Les lèvres
étaient trop épaisses, les dents superbes et la taille bien prise. «Il
n’est pas devenu vilain, pensait Charlot, mais tout de même y me
plaît pas plus qu’autrefois.»


M. de Résort avait obtenu à grand’peine une permission de quarante-huit
heures pour ce jeune matelot constamment puni et qui
le jour même sortait de prison... «Je ne voudrais pas refuser ce
que vous me demandez, mais vraiment, mon cher commandant,
si vous vous intéressez à cet homme, vous devriez lui persuader
de faire peau neuve, sinon il ne finira pas son temps sans commettre
quelque faute très grave. Cependant il est intelligent, et, s’il
voulait bien se conduire, il obtiendrait promptement ses premiers
galons.»


Ainsi s’exprimait au sujet de Thomy le commandant de la division
de Cherbourg.


Enfin, la permission obtenue et les formalités nécessaires remplies,
le matelot fut envoyé à l’hôtel, où l’attendaient M. de Résort
et son fils. Ces deux derniers eurent alors quelque raison d’être
désagréablement surpris.


Dès qu’il l’aperçut, Ferdinand s’avança vers Thomy, l’air riant, la
main tendue en s’écriant:


«Bonjour, Thomy, je suis bien content de vous revoir, réellement
bien content, et de vous retrouver sous cette vareuse. Thomy, voici
mon père, le commandant de Résort, qui a obtenu quarante-huit
heures de permission pour vous.


—Bonjour, commandant, bonjour, monsieur Ferdinand, vous êtes
réellement trop bons de vous intéresser à un simple matelot. Mais
puis-je savoir d’où me vient cet honneur que je n’ai point réclamé?»


Le ton démentait les paroles et Thomy n’avait pas serré la main
tendue si franchement.


«Hem, dit M. de Résort, les sourcils froncés, hem!... Oui, vous
pouvez le savoir. Notre ami Thomas Fontaine va mourir, il nous a
priés de vous amener vers lui; alors mon fils et moi nous sommes
empressés de satisfaire au désir du digne homme; nous avons éprouvé
quelque difficulté à vous obtenir une permission; pourquoi? vous
vous en doutez peut-être. Ferdinand, ordonne à Charlot d’atteler
pendant que nous goûterons, car nous dînerons fort tard, suivant
toute probabilité. Mangez aussi quelque chose, Thomy.


﻿
—Merci, commandant, je n’ai besoin de rien; si vous voulez me
le permettre, j’irai vous attendre en bas.


—Parfaitement, allez.»


Dès que Thomy eut fermé la porte: «Eh bien, voilà ce que j’appelle
un vilain sujet, s’écria M. de Résort; je le juge aussi mauvais
qu’envieux et sot.»


La brume se dissipait, les étoiles brillaient dans la nuit calme,
il faisait un peu froid, mais aucun vent, et la lune n’était pas encore
levée lorsque le cabriolet s’arrêta près d’une croix de pierre située
à l’embranchement de plusieurs sentiers.


«Trouveras-tu le chemin? demanda M. de Résort en mettant pied
à terre après son fils et Thomy.


—Certainement, répondit Ferdinand.


—Charlot, allez au manoir et occupez-vous du cheval; il nous a
menés d’un fameux train et pourrait s’enrhumer.


—Soyez tranquille, commandant... Mais ensuite, voulez-vous me
permettre de revenir voir Thomas?


—Sûrement.»


Les trois hommes s’engagèrent dans une route en pente tracée
au milieu de la lande. Ferdinand servait de guide, sûr de ne pas
s’égarer. Après un quart d’heure une vive lueur éclaira le bas d’un
sentier.


«Je vois ce que c’est, dit Ferdinand, on aura allumé du feu;
regardez, père, ces ombres autour du foyer et de la cabane roulante.»


Les nouveaux arrivants aperçurent une cahute construite par
Thomas et dont le berger était très fier; elle ressemblait aux autres
où s’abritent les pasteurs de troupeaux, mais plus longue, et
tout le devant s’en abattait à volonté. Pendant les belles nuits,
Thomas une fois couché pouvait de là surveiller ses moutons et
dormir «sous le grand ciel», suivant son expression. Comme il
l’avait toujours désiré, il allait mourir dans sa belle lande sauvage
et sous son grand ciel. «J’espère, disait-il quelquefois à la dame
sa seule confidente, j’espère que le bon Dieu me fera la grâce de
ne point finir ma vie entre quatre murs.»


Mme de Résort avait trouvé son humble ami en pleine connaissance;
il venait de recevoir les derniers sacrements et semblait très calme
et doucement heureux.


Pendant toute l’après-midi, Thomas parla peu, mais il écouta
les pieuses lectures et les douces paroles de ses amies. «Je suis
content, répétait-il parfois, j’avais rêvé de cette mort ainsi qu’elle
arrive.»


﻿
Au moment où l’angélus du soir sonna à Biville, et comme l’air,
très léger, laissait arriver le son de loin, il s’écria:


«Allez dîner, ma bonne dame, allez, je vous en prie, avec la petite
fée, vous reviendrez tout de suite après; allez, M. Paul et Fanny
seraient en peine.»


Mme de Résort ne voulut pas contrarier Thomas, qui ne se rendait
plus compte des distances et des heures. Le manoir étant à six kilomètres
au moins, les deux dames se rendirent tout près de la
croix de pierre dans une petite auberge, où elles trouvèrent du pain,
une omelette et du café noir. En Normandie, on trouve partout du
café passable. Ensuite, réchauffées par la chaude boisson, la mère et
la fille commencèrent la triste veillée; la jeune fille n’avait jamais
assisté de mourant et elle eût imaginé ce spectacle autrement pénible,
même effrayant.


«Ah! je suis heureux, murmura Thomas en apercevant de nouveau
ses amies, je suis heureux; mais je savais que vous reviendriez à
temps. Quelle heure est-il?


«Sept heures,» dit Quoniam. Le fermier, son fils et sa bru venaient
d’arriver, suivis du curé de Biville.


—Sept heures, reprit Thomas, encore une heure...»


On alluma un grand feu de bruyères et d’épines sèches, car la nuit
devenait froide. Les moutons étonnés bêlèrent tristement, le jeune
chien les gourmanda. Pastoures alors, se rappelant son devoir d’autrefois,
fit quelques pas hors du rayon lumineux...; mais il se ravisa
promptement et se recoucha à sa place ordinaire, sur le devant et
contre une des roues de la maison roulante.


Auparavant son maître l’avait caressé en disant:


«Qui donc aura la charité de garder le vieux serviteur après le
vieux berger?


—Moi, moi, répondirent plusieurs voix. Soyez tranquille, Thomas,
le chien sera bien aimé et choyé chez nous.»


Thomas le premier signala les nouveaux arrivants. «Eux, dit-il
en joignant les mains, eux! Dieu soit loué!»


En effet, voilà trois hommes qui traversent la place éclairée, et le
premier arrivé près de la cahute. Ferdinand, se penche et embrasse
le front du mourant en lui disant tout bas: «Thomy nous accompagne.»


Les yeux de Thomas brillent, ce baiser lui semble très doux, il
regarde un instant M. de Résort, la dame et leurs deux enfants.


Comme il a aimé ceux-là et qu’il sera bon d’en parler là-haut!


Cependant Thomy s’approche à son tour avec quelque émotion, en
se rappelant combien Thomas a été patient, et puis la dame le regarde.


﻿
«Écoute, Thomy, lui dit son parrain, écoute bien, je vais mourir
très heureux parce que je suis chrétien; toi aussi, tu as été baptisé,
penses-y, change de conduite; toujours tu as haï et tu t’es révolté,
soumets-toi! Et pour te rendre la tâche plus aisée, avec la permission
de la dame, par testament, je t’ai laissé le peu que je possède.
Après tes années de service, si tu le veux, tu pourras devenir fermier;
demande alors conseil à la dame et au commandant...
Thomy, dès après le naufrage j’avais grande amitié pour toi;
malgré tes mauvaisetés, cette amitié a persisté. N’étais-tu point un
orphelin comme moi? Que de fois on m’a reproché de n’appartenir
à personne! mais ça ne me rendait point haineux... Dieu est bon,
pour tous également bon... Ah! la lune...»


En effet, au sommet de la lande, le paysage s’éclaira subitement;
bientôt la pleine lune énorme se dressa à l’horizon, répandant de
tous côtés sa blanche lumière; mais le bas du sentier et la cahute
demeuraient encore dans l’ombre.


Cependant les alentours s’étaient peuplés de paysans, habitants des
hameaux voisins: «Ce n’est point tous les jours que l’on a la chance
de voir mourir un sorcier.»


Serrés les uns contre les autres, ces gens ne savaient à laquelle
entendre, de leur curiosité ou de leur frayeur: la première les poussait
à regarder de tous leurs yeux et la seconde leur conseillait
de s’enfuir à toutes jambes, car, disaient quelques fortes têtes:
«Quéque nous ferions si le berger y jetait un dernier sort à nous
ou à nos bêtes! M. le curé est là, ben sûr! mais il ne saurait conjurer
les sorts, puisqu’il refuse d’y croire.»


Les mains jointes, les yeux fixés sur l’astre levant, Thomas semblait
prier, sa figure prenait déjà le ton d’une cire jaune, lorsque
ses lèvres remuaient encore; le prêtre s’agenouilla, les assistants
l’imitèrent. «Allez en paix, dit le premier, je vous bénis au nom de
notre Sauveur.


—Amen,» répondit le mourant en avançant la main droite vers une
croix que lui présentait Mme de Résort. Les deux mains se rencontrèrent
sur l’objet sacré. «Merci..., ma... bonne dame,» murmura
Thomas dont les traits s’illuminèrent subitement dans un sourire.
Et à l’instant même, en montant dans le ciel pur, la lune envoya
ses rayons blancs sur la cahute et sur le lit. Alors des lèvres du
berger sortit un soupir léger comme celui d’un enfant nouveau-né...
Tout était fini... sans spasme et sans agonie.


Interrompant bientôt les prières que chacun répétait mentalement,
le chien se mit à hurler, d’une façon lugubre, prolongée. «Il hurle
la mort,» murmurèrent les paysans. Tout à coup un énorme sanglot
﻿les fit tressaillir. C’était simplement Charlot; arrivé à la dernière
seconde, et resté dans l’ombre projetée par la cahute, le brave
garçon pleurait son ami le berger.


Ensuite, sur l’ordre du prêtre, la porte de la cabane fut fermée
et ses roues démontées. Les hommes de Biville emportèrent le corps à
bras. Quatre par quatre les porteurs se dirigèrent vers le presbytère
de Biville. «La dépouille de notre ami restera chez moi jusqu’aux
funérailles,» avait dit le curé, qui suivait avec la famille de Résort,
Thomy, les Quoniam, Charlot et plusieurs autres.


L’étrange procession gravit le sentier; après avoir fait halte à la
croix de pierre, elle pénétra dans le village endormi, où tous les chiens
répondirent à Pastoures, car le pauvre animal continuait à hurler
entre les jambes de ceux qui emportaient son maître.


Un moment Charlot regarda Thomy alors â ses côtés. Thomy pleurait
silencieusement et cela fit plaisir au bon Charlot...


Le surlendemain un brouillard humide semblait baigner les dunes
et la lande pendant que les restes de Thomas Fontaine entraient dans
la vieille église de Biville; mais un pâle rayon de soleil perça les nuées
grises lorsque les fidèles commencèrent à jeter l’eau bénite sur le
cercueil. Après les dernières prières, devant la tombe ouverte, le
curé prononça quelques paroles très simples d’une voix émue. En
peu de mots, il retraça la vie, les mérites et aussi les actes de charité,
dont Dieu seul connaissait le nombre, accomplis par ce juste qui
aurait eu quelque excuse à devenir mauvais: enfant abandonné
par des parents restés inconnus, trouvé un soir d’hiver presque
mort de froid auprès de la fontaine de Thomas Hélye, d’où lui
venait son nom de Thomas Fontaine, élevé par des paysans chez
lesquels le pain manquait souvent, durement traité, insulté par les
enfants, ses camarades, qui lui reprochaient sa naissance; soldat
ensuite et puis berger, revenu au pays d’adoption après des années
d’absence, resté chrétien, résigné et profondément bon; trouvant enfin
une famille qui l’appréciait et lui confiait le soin de nombreux troupeaux,
il soignait les pauvres, aidant chacun avec sa maigre bourse et sa
grande expérience, jamais rebuté malgré les sottises débitées à propos
de sa prétendue sorcellerie, et il mourait entouré d’âmes
d’élite...


«Eh ben, tout de même, disait le lendemain la femme de l’adjoint
à celle du maire de Siouville, tout de même, il faut vivre au jour
d’aujourd’hui pour voir un curé, et un respectable curé, que nous
vénérons tous, n’avoir pas de honte à faire un discours sur la tombe
d’un sorcier, et juste comme si ce sorcier aurait été comme qui
dirait un notaire ou un maire. A Cherbourg, où j’habitais dans ma
﻿jeunesse, on prononçait souvent deux et même trois discours sur
la tombe des officiers; mais jamais, au grand jamais, sur celle d’un
sorcier.»


Et l’autre de répondre:


«Vous avez cent fois raison, mame Lécesteur, cent fois, mille fois
même. Les temps sont bien extraordinaires! El rappelez-vous l’an dernier
lorsque le gros boucher de Beaumont est décédé, vous savez, celui
qui battait sa femme et ses filles dès qu’il avait bu, et ça lui arrivait
tous les jours de marché, eh bien, on s’attendait, comme il était le
plus riche de la commune et qu’il avait laissé une grosse somme à la
fabrique, on s’attendait à un discours de M. le curé doyen du canton.
Ah ben, marchais! pas un traître mot; j’y étais, et vous me croirez si
vous voulez! Et aujourd’hui un quart d’heure d’éloges que notre
curé nous a forcés d’entendre, et que les gens du Pin écoutaient
bouche bée, sur un enfant trouvé qu’était devenu sorcier...


—Ah! oui, mame Raitinville, les temps d’aujourd’hui, on peut
dire qu’y sont des drôles de temps!...»


Reverrons-nous ce coin de Normandie? Nos héros vont le quitter
pour plus longtemps qu’ils ne se l’imaginent... Ferdinand part demain
pour Brest; fera-t-il cette belle campagne dans le Levant, rêve doré de
tous les jeunes officiers? Thomy deviendra-t-il meilleur? De cela je
doute fort, car pendant les funérailles de celui qui l’avait aimé jusqu’à
sa mort, le jeune homme ne pensait qu’à suivre de vilaines pensées,
enviant Marine et Ferdinand, comme autrefois, furieux aussi contre
M. de Résort, qui, le matin même, lui avait refusé son aide pour
obtenir un long congé. Avec ses mauvaises notes et sans appui il n’y
réussirait pas tout seul; alors, à quoi lui serviraient ces quelques
méchants billets de mille francs laissés par son parrain?... Seule
son ancienne protectrice ne lui inspirait pas de mauvais sentiments,
mais pourquoi ne l’aidait-elle-pas? Et ces conseils qu’elle lui donnait,
pouvait-il les suivre? Non, certainement.


La veille de son départ, avec l’aide de Charlot, Ferdinand ensevelit
Pastoures dans le jardin du manoir; là une large pierre blanche
avait déjà été posée, bien propre et cachée au milieu d’un massif de
jeunes chênes; cette pierre recouvrait les restes de Frisette, la caniche
gris de fer, morte de vieillesse depuis plusieurs années.


Après les funérailles du berger, Pastoures disparut subitement de
la ferme des Pins où le père Quoniam l’avait emmené en disant:
«P’t-être bien que Piedblanc y saura consoler son ancien camarade.»


Mais Pastoures ne voulut même pas s’approcher du petit cheval,
il ne s’arrêtait pas de hurler et puis il se sauva.


Enfin par le successeur de Thomas on connut le sort du pauvre animal.
﻿Celui-ci, retournant au troupeau, avait d’abord suivi de loin le
berger et les moutons. Alors le jeune chien eut pitié du vieux
serviteur, auquel il abandonna la meilleure part de la pâtée,
se couchant auprès de lui durant la nuit... Un matin, on trouva Pastoures
mort, déjà froid, à côté de son camarade, qui essayait de
le réchauffer en le léchant doucement.
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CHAPITRE XII



Campagne manquée.—Où l’on fait connaissance avec le commandant Le Toullec.


La Minerve avait déjà quitté la rade de Brest depuis quinze jours.
Quoiqu’elle eût sillonné toutes les mers du globe et malgré un premier
avis défavorable donné autrefois par la commission de désarmement,
on s’était décidé à réparer la vieille frégate, parce qu’aucune
autre ne se trouvait prête à partir.


«Le bâtiment n’étalera pas un coup de vent,» disaient et répétaient
nombre d’officiers. Il partit cependant. Tout à coup, au bout
d’une semaine, des bruits alarmants commencèrent à courir dans
Brest: rumeurs étranges, circulant parmi les habitants des ports,
sans rime ni raison bien souvent, dont personne ne peut découvrir
l’origine, et qui précèdent parfois l’annonce d’une catastrophe.


Dans le cas présent, ces rumeurs naquirent à la suite d’une
effroyable tempête qui joncha de naufrages les côtes ouest de la
France. Mais rien n’était venu confirmer les craintes énoncées, et, par
le fait, on ne pouvait rien savoir encore, puisque la Minerve ne
devait pas relâcher avant Lisbonne. D’ailleurs le télégraphe électrique
ne communiquait pas alors avec le Portugal.


Le dix-huitième jour, des lettres arrivèrent de Lisbonne, ensuite,
répondant à des télégrammes, des dépêches de la Corogne, et aucune
﻿mention de la Minerve. Au ministère de la marine on affirmait ne
rien savoir. La consternation devint générale à Brest, où la famille
de Résort se trouvait encore.


Les gens compétents répétaient: «Cent à parier contre un que la
Minerve est en ce moment saine et sauve en pleine mer; après avoir
tenu la cape, elle a dû fuir devant la queue de la tempête...» Des
jours s’écoulèrent encore sans nouvelles. L’inquiétude allait croissant.
M. et Mme de Résort se cachaient réciproquement la leur, que
Marine devinait et partageait. Le commandant courait matin et soir
à la préfecture maritime. Il revenait en disant: «Rien encore;» il
ajoutait: «Cela n’est pas étonnant», pour telles ou telles raisons.


«Non, répondait sa femme, c’est tout naturel...» Et puis on essayait
de causer, de se mettre à table, de sortir, car il fallait distraire
Paul... Mais quelles angoisses secrètes et quelles terribles nuits!


Un dimanche, par une triste après-midi de la fin de décembre:


«Je ne puis rester davantage à Brest, Madeleine; il nous faut
partir.»


M. de Résort avait dit cela au moment où le déjeuner finissait, les
plats laissés presque intacts. Paul lui-même mangeait à peine et il
pâlissait au milieu de cette atmosphère de tristesse.


Personne ne répondit, et M. de Résort ajouta:, «Je dois être à
Paris le 2 janvier et rien ne nous retient ici.


—Vous avez raison, mon ami, nous ferons nos malles ce soir; les
enfants ont aussi besoin de reprendre leurs études régulières...»


Et puis on garda le silence et la mère se disait: «Partir, remuer
avec ce poids sur le cœur!» Des larmes drues et pressées tombaient
des yeux de Marine dans son assiette.


«Allons, mes enfants, s’écria M. de Résort, allons nous promener,
montons à Recouvrance et à la chapelle de Sainte-Anne du Portzic,
cela nous distraira.


—Oui, c’est cela, allez, dit la mère.


—Pas sans vous, maman, s’écria Marine; nous ne vous laisserons
pas seule ici.»


Mme de Résort ne résista pas au désir de sa petite Marine; cependant
elle savait que l’angoisse la suivrait partout.


Il ne pleuvait pas, mais une teinte grise et uniforme envahissait la
terre et le ciel! Très uniformément sombre, la crête blanche des
vagues exceptée, cette étendue d’eau n’était pas faite pour égayer
ceux qui la regardaient.


Les hautes mâtures des vaisseaux disparaissaient dans la brume. On
distinguait à peine le Goulet et les îles situées à l’entrée de Brest. Ce
paysage semblait lugubre, ainsi noyé dans le brouillard. Après une
﻿courte prière, assise devant la chapelle dédiée à sainte Anne, Mme de
Résort contemplait l’Océan avec des sentiments de haine.


Paul était grimpé sur une petite éminence. «Papa, cria-t-il, voilà
un grand navire dans le Goulet; tenez, on dirait qu’il vient de sortir
d’un nuage.»


En effet, chacun distingua bientôt un bâtiment de guerre, une frégate
dont la mâture parut absolument anormale à M. de Résort.


Tous regardaient et les cœurs battaient. «Ah! s’écria le commandant,
j’ai été absurde de ne pas apporter ma lunette; mais il me
semble reconnaître la Pomone; oui, c’est bien elle. Vous savez,
Madeleine, je l’ai commandée en 46...»


Au fond, M. de Résort ne reconnaissait rien du tout, il disait cela
au hasard; espérant lui-même, sans aucune raison plausible, il ne
voulait pas toutefois laisser à sa femme une illusion qui serait probablement
trop vite dissipée. Madeleine répondit, ayant parfaitement
deviné les pensées de son mari:


«Certainement, on reconnaît toujours un bâtiment dont on a été
le commandant. Rentrons, voulez-vous? je suis glacée.»


Elle tremblait, en effet, appuyée au bras de M. de Résort. Les
parents, silencieux, reprirent le chemin de la ville; les enfants
suivaient tristement... Quand on fut arrivé sur le Champ de Bataille:
«Allez donc à la préfecture, dit Mme de Résort en s’adressant à son
mari.


—Certainement, Madeleine; mais c’est la Pomone.


—Je le sais, mon ami, pourquoi le répéter? N’importe, allez, je
vous en prie.»


M. de Résort partit d’un air tranquille, pour courir dès qu’il eut
tourné le coin d’une rue. Sa femme s’assit sur un banc, les mains dans
les mains des enfants. «Mon Dieu! mon Dieu!» répétait-elle,
incapable de prononcer d’autres paroles ou de formuler d’autres
prières.


Le brouillard devint une pluie glaciale, au delà de quelques pas
on ne distinguait plus aucun objet.


«Rentrons, maman, voulez-vous? dit Marine, effrayée de l’état
où elle voyait sa mère.


—Non, pas avant le retour de votre père.»


Le Champ de Bataille était désert. Tout à coup on entendit des pas
précipités et M. de Résort parut derrière un arbre, et il agitait sa
casquette et criant:


«Madeleine, c’était la Minerve.»


En effet, la Minerve venait de mouiller en petite rade, son mât
d’artimon brisé, ses bastingages enlevés ainsi que presque toutes ses
﻿embarcations, faisant eau de partout; malgré l’heure avancée, on dut
la remorquer et l’étayer dans un bassin, car elle menaçait de couler à
pic.


Aux pompes depuis une semaine sans trêve ni répit, les matelots
étaient épuisés, ainsi que les officiers et les commandants; mais
parmi les cinq cents hommes composant l’équipage et l’état-major
de la frégate, aucun ne manquait à l’appel. On pouvait donc se réjouir
sans arrière-pensée.


Tout l’équipage fut ensuite débarqué, regrettant fort de manquer
cette campagne du Levant, Eldorado de la marine. Un autre bâtiment
avait été désigné au ministère pour porter le guidon de l’amiral
commandant la station. Seuls les officiers supérieurs gardèrent leur
poste et se rendirent à Toulon pour suivre l’armement du Jean-Bart.


Et, condamnée à ne plus naviguer, sa mâture rasée, la pauvre
Minerve devint un ponton caserne.


Ferdinand passa encore une heureuse semaine auprès de ses parents
en attendant un nouvel ordre, car les aspirants n’ont jamais de
poste à terre. Son père et lui revinrent un matin de la préfecture au
moment où le déjeuner était servi.


«Il y a du nouveau, n’est-ce pas? l’ordre est arrivé, pour quelle
station?»


Mme de Résort parlait ainsi, essayant de sourire; mais elle se doutait
que ce nouveau devait être peu agréable.


«Oui, Madeleine, Ferdinand est embarqué sur la Coquette, à destination
du Pacifique.


—Ah! dit la mère qui pâlit, et ce sera une longue campagne?


—Ces croisières-là sont toujours longues; il faut les faire tôt ou
tard; elles sont saines d’ailleurs, avec une navigation toujours belle.
La Coquette est un très joli bâtiment neuf, bien aménagé.


—Alors, Jean, pourquoi cet air contrarié et soucieux? Voyons,
dites-le-moi.


—Eh bien, Madeleine, je vous avouerai que l’état-major de la
Coquette me cause quelque souci, parce que je prévois bien des tiraillements
à son bord, mais dont, je l’espère, une fois averti, Ferdinand
saura rester à l’écart. Voyons, ma chère amie, ne prenez pas cette
mine consternée, ajouta le commandant. Je gage que vous rêvez déjà
un tas de choses invraisemblables; déjeunons vite, ensuite je vous
mettrai au courant; avant de voir son nouveau commandant et
les officiers, Ferdinand doit aussi être instruit et un peu conseillé
par ma vieille expérience.»


Le déjeuner achevé, et dès qu’il remonta dans la chambre de sa
﻿femme, M. de Résort reprit le sujet qu’il n’avait pas voulu traiter
devant les domestiques de l’hôtel.


«La Coquette, dit-il, déjà à moitié armée, sera tout à fait prête le
15 janvier au plus tard, et c’est le plus joli des bâtiments de son type.
Elle se rend à la station de l’océan Pacifique, mais non pas en coupant
au plus court, puisqu’elle passe d’abord à Fort-de-France, où
depuis Brest elle devra convoyer la Caravane, un vieux transport
assez détérioré, qu’on n’ose laisser traverser seul l’Atlantique, et
l’opinion du préfet, comme la mienne, c’est que les deux bâtiments
se perdront absolument de vue au premier coup de vent. Si donc le
transport court quelque danger, tant pis pour lui, car l’autre ne sera
jamais là pour venir à son secours.


—Cela ne pourra atteindre Ferdinand, il n’aura aucune responsabilité
à bord?


—Non certes; mais premièrement, la plus grande partie de l’équipage
provient de Cherbourg, et je vous dirai que Thomy se trouve
parmi les matelots. Il s’est réclamé de nous, en affirmant au lieutenant
que nous l’aimions à l’égal de nos propres enfants! Cet imbécile
peut causer du tracas à Ferdinand. Néanmoins, pour moi, la pierre
d’achoppement, c’est la composition de l’état-major: trois enseignes,
fort jeunes de grade; cinq aspirants de première classe, presque
des enfants; un docteur à deux galons, et par contre un vieux commissaire.


—Et le commandant, et le second?


—Le commandant, nommé Le Toullec, que je connais de longue
date, est l’un des plus anciens capitaines de frégate de la marine,
brave s’il en fut, très fin marin, à la façon des capitaines au long
cours d’autrefois, chez lesquels l’expérience suppléait à l’instruction.
Celui-ci ne manque pas d’intelligence, mais, ignorant comme une
carpe, colère avec cela, et têtu autant qu’un Breton peut l’être, aussi
mal embouché que le dernier des matelots, il jure et sacre à ses
heures, et celles-ci arrivent fréquemment. Figurez-vous qu’un jour,
le rencontrant dans une station d’Amérique, je conduisis des dames
à son bord. Eh bien, je regrettai mon imprudence, car ces dames
eurent lieu de rougir. Des amis communs affirment que Le Toullec
s’est corrigé et qu’à présent il reste parfois une heure sans jurer.»


Les enfants et Ferdinand tout le premier éclatèrent de rire à ce
portrait, leur mère fit chorus; elle avait craint autre chose.


«Attendez, attendez, reprit M. de Résort, j’en arrive au point
noir. Au cas où il obtiendrait un commandement, Le Toullec s’était
précautionné d’un second qui vient justement d’obtenir un congé
pour se marier. Ah! Madeleine, si vous aviez pu entendre de quelle
﻿façon Le Toullec traitait ce malheureux. «Est-ce qu’on se marie?
Est-ce que j’y ai songé, moi? Quel âne, quel Patagon!» J’en passe
que je ne saurais répéter ici!


«Voulant arrêter ce chapelet d’injures, je demandai au brave homme
s’il avait un autre second? «Oui, s’écria-t-il, l’air encore plus courroucé,
oui, j’en ai un autre, un fameux, j’ose le dire, et depuis hier,
où je me rendis à la préfecture. Introduit dans le cabinet de l’amiral:
Monsieur le préfet, lui dis-je, je vous salue et veux vous informer
qu’un lieutenant de vaisseau engagé avec moi me manque de parole à
la dernière minute, sous le prétexte fallacieux que, se mariant, il lui
faut deux semaines afin de parachever sa sottise. Ainsi, amiral, je
vous prie de vouloir bien désigner un lieutenant de vaisseau pour
commander en second la Coquette. Votre choix sera le mien, dix
à parier contre un que ce choix sera mauvais.—Là-dessus l’amiral a
éclaté de rire, et puis il a fait appeler un de ses officiers d’ordonnance,
un blanc-bec, tiré à quatre épingles, avec des ongles longs,
une raie dans ses cheveux et un air qui donne des crispations.


«Langelle, lui a dit le préfet, voilà le commandant Le Toullec à la
recherche d’un second. Vous exprimiez justement ce matin devant
moi le désir de faire une longue campagne. Celle du Pacifique vous
irait-elle? Avant de répondre, prenez quelques heures de réflexion;
ensuite, si cela ne vous convient pas, je désignerai d’office le lieutenant
de vaisseau qui se trouve en tête de liste.»—«Réellement,
s’écria Le Toullec en m’apostrophant de nouveau et en jurant de plus
belle, réellement, commandant, c’était à en avoir un coup de sang
d’entendre le préfet, un vice-amiral, parler ainsi à ce gamin.» Et,
continua M. de Résort, je me hasardai à faire cette observation
que, Langelle étant non point sur la liste d’embarquement, mais
à la préfecture, son chef devait le consulter avant de le désigner.


«Consulter! interrompit Le Toullec, consulter! Vous aussi,
commandant, vous me feriez sortir de ma peau. Enfin, savez-vous
ce qu’il a répondu, cet idiot de Langelle?


—Il a refusé,» répliquai-je et je vous assure, Madeleine, que
je l’espérais.


«Non pas, reprit Le Toullec, d’abord il mit un petit verre
rond sur son œil gauche au travers duquel il me regarda des
pieds à la tête, et puis, laissant retomber son carreau, il s’adressa
au préfet, et avec une voix pareille à celle d’une jeune fille,
et traînante à en avoir le mal de mer, il murmura tout souriant:


—Merci beaucoup, amiral, vous êtes mille fois bon, je n’ai
aucunement besoin de réfléchir.
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﻿—Vous préférez rester encore auprès de moi, répondit l’amiral
d’un air charmé.


—Non, amiral, j’aimerais en effet beaucoup à ne point vous
quitter, parce que vous êtes la perle des chefs; mais j’ai besoin
de naviguer pour des raisons majeures, et cette campagne promet
d’être intéressante, curieuse même à plusieurs points de vue.
J’accepte donc, amiral.» Alors, se tournant de mon côté, il me
tendit la main, une main de petite-maîtresse, en ajoutant: «Commandant,
je suis votre homme.»


«Moi, continua Le Toullec, je n’avais qu’à boire ma sottise et je
me suis retiré furieux, surtout après avoir vu le préfet taper
amicalement sur l’épaule de ce pingouin, en lui disant: Très bien,
Langelle, vous avez toute mon estime.—Comprenez-vous une chose
pareille? Qu’un vice-amiral ayant fait la guerre, l’expédition d’Alger
et tout le tremblement assure de son estime un espèce de Parisien!
Et pourquoi? simplement parce que cet oiseau veut bien devenir
second de la Coquette!»


«Ensuite, continua M. de Résort, je tentai de raisonner
Le Toullec, voulant lui démontrer que son lieutenant est un bon officier,
fort intelligent et dont l’air affecté ne prouve rien du tout.
Quant à ce malheureux lorgnon, il fallait plaindre l’officier myope au
lieu de le blâmer, car la myopie est une infirmité bien gênante
pour un marin; mes raisonnements calmèrent un peu le brave homme.
Cependant, au fond, je demeure très peu satisfait, car tous les deux
vont s’entendre aussi mal que possible, et je ne leur donne pas
quinze jours pour être à couteaux tirés. Langelle s’imagine rencontrer
simplement en Le Toullec un type amusant: il sera vite agacé
des manies et des jurons de son commandant, qu’il raillera poliment
et sans pitié. S’il y a conflit, les jeunes gens prendront le parti du
lieutenant; bientôt, les longues traversées, les privations aidant, les
caractères s’aigriront et le bateau deviendra un enfer.


—Bon, j’aurai patience, et je suivrai vos avis, mon père, répliqua
Ferdinand. Mais M. de Langelle ne naviguait-il pas avec vous sur
le Neptune?


—Oui, c’est celui-là même que nous retrouvâmes accroché à une
bouée dans le Pacifique. Depuis lors, il s’en va répétant à tout propos
qu’il me doit la vie. Il la doit à la Providence et à sa bonne étoile;
pourtant, j’en suis certain, Langelle sera très aimable pour toi, Ferdinand,
si tu le satisfais quant au service; car c’est un excellent marin,
mais très strict et à cheval sur la discipline. Il fera le meilleur des
seconds, je te réponds que son bateau sera bien tenu et l’équipage
promptement discipliné.


﻿—J’agirai de mon mieux, père; espérons pour le reste que vous
voyez les choses trop noires et aussi que Thomy saura remplir son
devoir.


—Je le désire, mon ami, et je serai heureux de m’être absolument
trompé dans mes prévisions.»
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CHAPITRE XIII



A bord de la Coquette; bêtes et gens.


Le 16 janvier, la Coquette saluait en la quittant cette rade de Brest
qu’elle devait revoir seulement au bout de trois ans, si toutefois une
décision ministérielle ne changeait pas ses destinées.


C’était un joli bâtiment, long, fin, élégant, gracieux, avec une très
haute mâture. On n’en voit plus guère de ce type, absolument le
même, en petit, que celui des anciens vaisseaux à deux ponts. On
appelait ces navires corvettes à batteries barbettes, c’est-à-dire sans
batteries ailleurs que sur le pont. Là des deux côtés se trouvaient
alignés vingt-quatre canons, dont six obusiers de trente et dix-huit
caronades également de trente. A l’arrière, une dunette renfermait
deux cabines, qui servaient d’abri et d’observatoire au commandant.


Dans le faux pont, sous la dunette, étaient le salon, la chambre
du commandant, un petit office, un cabinet, etc. Ensuite venaient le
carré des officiers, plus loin le poste des élèves et celui des maîtres,
et toujours au même étage, dans l’espace resté libre, chaque
soir les matelots accrochaient leurs hamacs à des anneaux en fer; ils
y établissaient leurs tables aux heures des repas; le sac des hommes
(chacun a le sien) trouvait aussi sa place dans le faux pont. Enfin,
l’hôpital tout à fait à l’avant.


Comme équipage réglementaire, cent cinquante hommes y compris
﻿les maîtres; pour état-major, un capitaine de frégate commandant,
un lieutenant de vaisseau second, trois enseignes, un commissaire et
un docteur. A l’exception du commandant et y compris le second,
à bord des avisos, tous les officiers ont leurs chambres autour du
carré; pas grandes, ces chambres, deux mètres en longueur, autant
en largeur; elles contiennent un lit, une commode toilette, une
armoire, sur laquelle on range les chaussures; le bas du lit forme
tiroir; deux ou trois portemanteaux sous un petit rideau; enfin, une
ou deux chaises. On juge que l’espace laissé pour se mouvoir n’est
pas considérable. Ces cabines suffisent à des hommes faits pour
dormir, s’habiller, écrire, se reposer, cela pendant des années consécutives.
Et durant les mauvais temps, l’air respirable arrive uniquement
par le carré, dont les panneaux doivent alors rester fermés
comme les sabords des cabines, cloués ceux-ci.


Cinq aspirants et un médecin (à un galon, n’ayant pas encore rang
d’officier) vivent séparément et ensemble au poste. Chaque soir ils y
suspendent leurs hamacs; car, à moins de remplacer un officier, les
aspirants couchent toujours dans des hamacs. Ils serrent leurs effets
autour du poste, dans lequel ils font aussi leur toilette. L’espace est
bien mesuré et quantité de vieux officiers se demandent comment
ils vivaient là autrefois parfaitement insouciants, gais et heureux.


Le temps reste très beau, mais froid, il gèle avec une brise de nord-est,
de légers nuages courent sur un fond de ciel bleu pâle; le navire
glisse rapidement, sous son immense voilure qui, jointe à sa coque
peinte en blanc, lui donne quelque ressemblance avec un fantastique
goéland. Le Goulet est franchi, on reconnaît Ouessant, dont les roches
noires et les écueils se dessinent vivement éclairés par un soleil
devenu très rouge, qui va disparaître à l’horizon dans l’Atlantique.


La marche de la corvette s’accélère de plus en plus, la brise fraîchit,
mais le ciel reste pur, sans lune, avec de belles grosses étoiles,
rendues plus éclatantes à cause de la gelée. Minuit pique. «Allons!
crie le quartier-maître, allons! debout, la bordée de tribord. Allons!
les tribordais, allons!»


La bordée appelée monte sur le pont. Les lames de l’Atlantique
établissent un grand roulis à bord. En prenant son quart, l’enseigne
de service regarde la lune qui se lève, entourée d’une auréole
blafarde, signe de mauvais temps prochain. L’officier cherche aussi
à découvrir les feux de la Caravane, encore en vue; mais il hausse
les épaules et murmure:


«Cela ne sera pas long, et, pour ce que nous en apercevrons, de
cette vieille carcasse-là...» Et puis il arpente le pont, le nez dans
sa pèlerine, dont il a relevé le capuchon.


﻿
Pendant les premiers jours d’une campagne, ce quart, de minuit à
quatre, semble fort pénible, surtout l’hiver et par le mauvais temps.
Deux minutes avant l’heure, un matelot vous réveille, on le maudit
de tout son cœur, quoique cela soit bête; mais c’est ainsi... Le matelot
sourit, parce qu’il s’attend à ce qu’on l’envoie promener. Une
manière comme une autre de reprendre ses esprits.


Lorsqu’il y a des aspirants à bord d’un bâtiment, chaque officier a
le sien.


L’enseigne désire causer.


«Eh bien, Résort, dit-il, que considérez-vous avec cette attention-là?
Je vous suis des yeux depuis un bon moment; mais vous
paraissez être loin en pensée...»


Ferdinand tressaille. Oui, son imagination s’en était allée au pays
quitté pour si longtemps; il revivait cette dernière journée auprès
de ses parents, il croyait sentir encore la dernière étreinte et le dernier
baiser de sa mère: pauvre chère maman, elle n’a pas répandu
une larme, souriant même, Marine aussi. Que font-ils tous, ce
soir?...


«Vous avez raison, capitaine, j’étais loin et chez moi.» En parlant
ainsi, le jeune homme sourit, quoiqu’il ait les yeux pleins de
larmes, et l’officier l’en aime mieux pour ne pas renier son émotion.


Tout à coup, des cris perçants interrompent la causerie: on dirait
ceux d’un enfant qu’on égorge. Des aboiements formidables prennent
bientôt le dessus; ces bruits étranges partent d’un endroit obscur,
dans l’ombre étendue sous la grand’voile, où l’on devine un drame.
A la suite des jeunes gens, des hommes se précipitent, les cris s’arrêtent
subitement et une forme noire s’élance dans les enfléchures des
haubans d’artimon. Tout s’explique: le chat du commandant et le
lévrier du lieutenant, après s’être injuriés, en sont venus aux voies
de fait. De sa place élevée, le matou gronde en sourdine. Le nez saignant
et la patte décousue, Stop geint tristement. Ferdinand se fait
apporter de l’eau fraîche, et il panse les plaies du pauvre chien. Par
le fait, ces plaies sont peu profondes, et, cette fois, Stop en sera
quitte à bon marché, car, il faut l’avouer à sa honte, c’était lui qui
avait commencé!


«Vous aimez les chiens, Résort, je le devine à la manière dont
vous agissez avec cette stupide bête.


—Pas du tout stupide, je vous assure. Oui, j’aime les chiens et
tous les animaux en général.


—Non, pas moi, on les a toujours dans les jambes, à bord surtout,
et, si cela continue entre le chien et le chat, ce sera gentil! Et
puis, croyez-vous que cette inimitié ajoutera beaucoup à l’intimité
﻿du commandant et de Langelle? Bon Dieu! qu’il fait froid; n’êtes-vous
pas gelé, Résort?


—Pas tout à fait; cependant, après deux hivers dans la mer des
Indes, le froid m’éprouve aussi; mais ce ne sera pas long, vous savez,
quelques jours à peine! Une fois les parages du Portugal dépassés,
nous aurons chaud.


—Oui, compter les jours et désirer le lendemain, la vie des marins
se passe ainsi. Ah! j’en ai bien assez de ce métier-là.»


L’enseigne arpente la dunette en tapant ses pieds pour les
réchauffer.


Ferdinand va et vient de l’arrière à l’avant, les mains dans ses
poches, il parle à quelques hommes, leur transmettant aussi un
ordre de l’officier. Les cordages et les voiles battent contre les mâts,
les poulies grincent, la lune brille rarement, parce que les nuages
gagnent en étendue et en vitesse.


«Résort, allez donc consulter le baromètre.»


Un homme apporte un fanal.


«L’aiguille descend d’une manière folle, s’écrie Ferdinand.


—Eh bien, ce sera gentil dans le golfe de Gascogne, une
deuxième édition de la Minerve... Ah! Dieu merci! quatre heures
piquent, allons, descendons; mais le roulis va s’établir, et vous verrez
qu’on ne pourra même pas dormir.»


Ferdinand sourit, lui sait bien qu’il dormira, et, après avoir franchi
quatre à quatre l’échelle de l’avant, il traverse vite le faux pont,
calfeutré à cause du mauvais temps, et où l’air est très épais. Il
gagne ensuite le poste des élèves, un peu écœuré à cause de cette
atmosphère lourde répandue autour de lui; et, à son tour, il grimpe
dans son hamac et s’endort promptement, malgré le roulis qui le
berce rudement. Derrière cette muraille en bois, les lames se heurtent
avec un bruit sourd.
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CHAPITRE XIV



Jacques de Langelle.


A moins d’être officier supérieur, le second d’un bâtiment fait
toujours le quart de quatre à huit heures du matin. M. de Langelle
vient de prendre le sien.


«Eh bien, dit-il à l’officier qu’il remplace, eh bien, Sarlat, quoi
de neuf?


—Rien du tout, mais l’aiguille du baromètre éprouve de grandes
oscillations. Nous avons trop de toile. Bonne nuit.


—Bonjour, plutôt.»


Ensuite le lieutenant arpente la dunette et le pont, surveillant
chaque homme. Précédé d’un matelot porteur d’un fanal, il observe
toutes choses, faisant redresser un cordage, rétablir une voile, etc.


L’aiguille du baromètre descend toujours. Sous le vent, des
paquets d’eau arrivent à la hauteur des bastingages. Sûrement ils
embarqueront tout à l’heure. «Oui, trop de toile,» pense l’officier,
et, tout haut: «Timonier, allez dire au commandant que le baromètre
est à 745 et que le vent forcit beaucoup.»


Six heures piquent, l’équipage est sur pied, les hamacs serrés. La
propreté se fait, malgré le roulis et la difficulté croissante qu’on
éprouve à circuler en bas comme en haut. Le soleil paraît, ou plutôt
﻿il doit paraître, car il ne se montre pas. Les nuées, lourdes de grains,
chassent avec une extrême rapidité.


Huit heures, la fin du quart, il pleut à torrents. Au carré, le premier
déjeuner va commencer, servi sur la table à roulis, quand une
pile d’assiettes mal amarrées tombe du dressoir et se brise avec
fracas; les morceaux sautent de tous côtés; insaisissables durant
quelques minutes, ils viennent heurter les jambes de chacun.
Apostrophé par le chef de gamelle, le maître d’hôtel essaye de
rassembler ces débris les uns après les autres.


«Imbécile! crétin! crie le jeune enseigne, ne t’avais-je pas prévenu
que ta vaisselle tomberait au premier coup de tangage ou de
roulis? Je te mettrai aux fers...»


Les officiers ont grand’peine à se tenir en place; pour comble
d’ennui, le poêle tire mal et fume atrocement, les yeux pleurent, et,
par le temps qu’il fait, impossible d’ouvrir les claires-voies. Les
convives sont d’une humeur massacrante.


M. de Langelle entre à son tour, l’air très ennuyé; mais, après
un instant, il se rassérène; son carreau dans l’œil, il regarde tour
à tour ses camarades, la vaisselle cassée, le maître d’hôtel à quatre
pattes. Lorsque celui-ci a enfin ramassé tous les fragments épars, il
s’en va, suivi d’un matelot également domestique du carré.


«Ça vous fâcherait-il si je vous donnais un tout petit bout de
conseil? dit le lieutenant; moi, je n’y tiens pas, pourtant je désirerais
que nous ne fissions pas un enfer de ce bateau-là.


—Parlez, Langelle, réplique le docteur, nous vous écoutons avec
tout le respect dû à votre grand âge.»


Quelques-uns rient, les fronts se dérident un peu, et les jeunes gens
considèrent, non sans admiration, leur commandant en second parfaitement
à son aise devant une table où les objets sautent de tous
côtés; lui, se laissant aller au mouvement, au lieu de se raidir,
coupe des tartines après les avoir beurrées, et il boit son café sans
en renverser une goutte, correctement vêtu, avec du linge blanc,
rasé de frais, tandis que les autres ont endossé, qui un veston, qui
une vareuse, n’ayant pas même donné un coup de peigne à leur chevelure.
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«Mes enfants, reprend Langelle, faut pas blaguer mes années, car
je suis entré hier dans mon trente-cinquième printemps, et toutes les
mers du globe ont eu le plaisir de me voir naviguer sur leurs eaux.
Permettez-moi donc de vous parler en père, car je vous vois tous mal
commencer cette campagne, d’abord à cause de la déception, suite
naturelle de votre débarquement. J’avoue que le Levant avait son
charme et que vous ne gagnez pas au change; mais était-ce une raison
﻿pour embarquer ici comme des chiens fouettés, décidés à tout
prendre par le mauvais bout? Ainsi faites-vous depuis le premier
jour en grognant contre les choses, le bateau, les chambres, le carré,
le poêle, etc. J’excuserais le premier mouvement, si entre vous cela se
passait mieux et si je ne vous voyais résolus à vous arracher les cheveux
à chaque instant. Donc, avant un mois, les heures des repas
deviendront des espèces de pugilats, et ensuite vous ne vous adresserez
plus la parole en dehors du service. Celui-ci ne sera pas le
premier bâtiment où les choses tournent ainsi; j’en connais des
exemples, et ça manquait de gaieté, croyez-moi.»


D’abord personne ne répondit. Mais on comprenait ce à quoi Langelle
faisait allusion. Encore en vue des côtes, la veille au soir, des
questions irritantes avaient été soulevées, et, naturellement, chacun
défendit ses convictions, politiques, religieuses, etc., puis arrivèrent
les personnalités blessantes. Le premier repas se passa de la sorte.
Excepté le second, tous les officiers étaient jeunes, inexpérimentés
par conséquent, et entiers dans leurs opinions. Ils se dirent promptement
quantité de choses désagréables. Les têtes paraissaient trop
montées pour que le lieutenant crût prudent d’intervenir, mais
à présent il jugeait le moment opportun.


D’un autre côté, les prévisions de M. de Résort se réalisaient absolument.
Une aversion réciproque existait déjà entre les deux commandants
avant que la Coquette fût sortie du bassin. Plusieurs
fois, au cours de l’armement, Langelle avait été sur le point de
demander un remplaçant; il le pouvait, puisqu’il partait au choix.
Maintenant qu’il était trop tard, il regrettait d’avoir reculé par une
espèce de fausse honte tout à fait en dehors de son caractère... Mais
il désirait trouver au moins quelques compensations au carré, et puis
il s’intéressait à ses jeunes camarades.


Ces derniers eussent pu lui rétorquer que lui-même ne prêchait
pas d’exemple. Ils n’y songèrent pas; d’ailleurs ils ignoraient
en grande partie à quel point les relations se tendaient entre le
commandant et son second, et ce qu’ils en devinaient les rendait
fort partiaux vis-à-vis du dernier. Tous blâmaient l’officier supérieur
assez peu maître de lui pour se laisser aller à des emportements irraisonnés,
bousculant alors ceux qui tombaient sous sa main, matelots,
élèves ou officiers, jurant, sacrant, frappant même les premiers, et
ensuite, la colère apaisée, se montrant bien trop faible afin qu’on
oubliât!... Excellent homme au fond, très aimé des hommes; eux
seuls comprenaient cette nature qui se rapprochait de la leur.


Avant de descendre, au moment où il rendait le quart, Langelle
s’était approché du commandant, qui arrivait sur le pont:
﻿
«Bonjour, commandant, vous allez bien?


—Merci, très bien; pourquoi m’avez-vous fait réveiller?


—Parce que je ne voulais pas dépasser les perroquets sans votre
approbation; vous avez sans doute consulté le baromètre? Lorsque
la mer sera faite, ce soir ou dans la nuit, nous attraperons un de ces
coups de tabac!...


—Bon, Langelle, je ne savais pas que la toile vous effrayât à ce
point-là... Vous êtes prudent, mon ami.»


Ainsi taxé, Langelle ne répondit pas; cependant il pâlit et se mordit
les lèvres, afin de n’en point laisser sortir de paroles regrettables, et
puis il aperçut des hommes souriant parce qu’ils avaient écouté; mais
le lieutenant connaissait un moyen de se venger: ce moyen consistait
à regarder Le Toullec au travers de son lorgnon! Cela exaspérait le
brave homme, qui, ne croyant pas à la myopie de Langelle, la traitait
d’impertinence, myopie très vraie malgré tout et souvent bien
gênante pour un officier de marine.


Les nerfs très excités, Langelle descendit au carré; là il essaya, on
l’a vu, de glisser un avis; cet avis donna à réfléchir; cependant
l’air grognon persista sur les physionomies et le déjeuner s’acheva
en silence.


Un timonier entra bientôt, et s’adressant au second: «Lieutenant,
dit-il, le commandant vient de faire dépasser les perroquets et on
prend un ris.


—Très bien,» répondit Langelle, qui éclata de rire lorsque le
matelot eut quitté le carré. Cette preuve de versatilité donnée par
leur commandant eut le don de ramener la bonne humeur chez
les officiers.


«L’un de vous aurait-il rencontré Stop? demanda ensuite Langelle;
je ne l’ai pas encore aperçu.


—Tiens! c’est vrai, s’écria un officier; généralement l’animal
n’entend pas vous laisser déjeuner sans lui.


—Je crois, dit un autre, que Résort l’a emmené au poste des
aspirants, après l’avoir pansé et soigné. Ah! vous ignorez le drame
de la nuit dernière?» continua l’enseigne, qui mit alors le lieutenant
au courant du combat livré par son chien au matou du commandant.


Après avoir réglé quelques affaires concernant le service, Langelle
monta sur la passerelle, où il trouva le commandant occupé à distribuer
des sottises à l’enseigne et aux gabiers de quart. Les ordres, mal
transmis par le premier, disait-il, avaient été mal exécutés par les
autres, et de là des chapelets d’injures... Le temps devenait horrible;
sur le pont, on commençait à circuler avec des filières, et plus de
Caravane à l’horizon: ce qui acheva d’exaspérer le commandant.
﻿
A bord, personne ne s’en étonna, la chose était prédite par tous; au
premier coup de vent, les deux navires devaient fatalement se
perdre de vue et pour toute la durée de la traversée, très probablement.


«Voilà un embarquement qui ne promet rien de bon, pensait
Langelle; mais, la bêtise étant accomplie, essayons d’être philosophe.
Dans ma vieillesse, peut-être ne serai-je pas fâché d’avoir connu un
type comme celui de ce Le Toullec.»


Ensuite il descendit et traversa le faux pont; là, bien des choses ne
le satisfirent point: telle place ne paraissait pas bien lavée, telle autre
devrait être mieux rabotée. Et ces sacs? Ils dépassaient l’endroit
réservé. N’était-ce pas une tache de rouille qu’il apercevait sur un
fusil? Ce râtelier manquait d’ordre. «Timonier, appelez-moi le
quartier-maître armurier.»


Celui-ci arriva, son bonnet à la main, pour recevoir la réprimande
méritée, dite d’un ton poli, mais ferme.


«Lieutenant, répondit-il pour s’excuser, c’est la buée et aussi
cette satanée humidité dans l’arsenal de Brest.


—Il n’y a pas d’humidité qui tienne, les armes doivent être bien
astiquées, et elles le seront, vous entendez?


—Oui, lieutenant.» Et quand l’officier fut hors de portée: «Faut
pas rire avec celui-là, dit le quartier-maître en s’adressant à un
camarade, faut pas rire, parce qu’il entend point de raison, et y voit
tout, y fourre son nez partout, à dire qu’il a cent-z-yeux. Moi,
j’aime mieux le commandant; y vous agonise, et après oublie tout,
n, i, ni, c’est fini. Le lieutenant, y se rappellerait un grain de poussière
découvert la veille dans la hune d’artimon.»


Les autres rient et trouvent la plaisanterie excellente.


Cependant Langelle arriva auprès du poste des aspirants; la porte
était ouverte, et là dedans on parlait, on riait aux éclats. Six voix
joyeuses et jeunes dominaient le bruit toujours plus fort des lames
battant les murailles du navire.


Un aspirant aperçut l’officier et s’écria: «Lieutenant, arrivez au
chevet de votre enfant. Pauvre trésor! N’est-il pas bien intéressant?
Mais les visites du médecin se payeront fort cher.»


On fit place à Langelle, qui comprit la cause de ces rires et de
cette joie.


Sur un divan, seul meuble un peu confortable du poste, couché et
enveloppé dans une couverture, la tête bandée avec un mouchoir, la
patte serrée dans une chaussette blanche, et achevant d’avaler le
contenu d’une tasse de chocolat, Stop gardait son sérieux en recevant
par cuillerées le breuvage des mains de Ferdinand; mais sous la couverture
﻿une queue remuait très vite. Évidemment, le chien prenait
goût à être ainsi dorloté.


Stop, grand lévrier de la Plata, faisait exception par sa vive intelligence
aux quadrupèdes de la même famille, dont il différait par
les oreilles plantées droit sur la tête; cette tête était gris de fer, plus
foncée que le corps également gris; l’animal avait une longue queue,
des pattes extrêmement fines, et entre les deux oreilles une petite
bosse, signe de race.


Lorsqu’on le donna à Langelle, celui-ci naviguait seul officier à bord
d’un petit brick qu’il commandait; il s’occupa donc beaucoup de
l’éducation de Stop, son compagnon inséparable durant les interminables
heures des traversées et des croisières. Et le lévrier devint fort
remarquable, très attaché aussi, mais point banal; poli avec tous, il
n’aimait, ne suivait que son maître, et, même les friandises, il les
refusait d’une main étrangère.


Aussi Langelle s’étonna-t-il en trouvant le chien apprivoisé et
content: «Je ne l’ai jamais vu agir de cette façon, dit-il; que lui
avez-vous donc fait, Résort?


—Pauvre bête! Je l’ai consolée la nuit dernière. Mais, si vous le
permettez, lieutenant, je lui expliquerai qu’il ne faut plus courir aux
chats, car réellement Stop avait commencé la bataille; d’ailleurs il
en a été le seul puni, et le chat reste sain et sauf.»


Les rires recommencèrent. «Comment vous y prendrez-vous? fit
Langelle; parlez-vous donc la langue des bêtes?


—Non pas, lieutenant; cependant j’ai beaucoup causé avec un
chien de berger et un petit bidet roux qui m’ont appris une foule de
choses; et chez nous à la campagne, dans ma jeunesse, il y avait une
belle caniche appelée Frisette, qui détestait les chats, très fière aussi
de savoir les étrangler sans attraper une égratignure elle-même. Cela
désolait ma sœur. Eh bien, nous la déshabituâmes très vite de ses
mauvais penchants, d’abord en élevant auprès de sa niche une
portée de petits chats, qu’elle eût rougi d’attaquer à cause de leur
faiblesse...


—Voyons, Résort, vous prêtez aux bêtes des sentiments meilleurs
qu’à bien des humains; d’abord ici il y a seulement cet horrible et
énorme matou noir, aux yeux verts et féroces.


—Voulez-vous me laisser carte blanche, lieutenant? et, si votre
chien continue à m’honorer de son amitié, je lui apprendrai à vivre
en bonne intelligence avec Pluton.


—Certainement, Résort, et je vous remercie des soins donnés à
Stop. Au revoir, messieurs. Nous allons danser pendant quelques
jours. Amarrez bien vos affaires. Êtes-vous contents du poste?


﻿
—Très contents, répondit un des aspirants, très contents, et de
nous retrouver ensemble; nous craignions si fort de nous séparer
après la Minerve. Pensez, lieutenant, au Borda nous étions à la
même table; dans l’Inde, embarqués sur l’Iéna. Alors, encore trois
ans sans nous quitter, c’est gentil! et en perspective, cette campagne
du Pacifique, les belles relâches dans l’Amérique espagnole, San-Francisco
aussi, et Taïti dont on nous a tant raconté d’histoires charmantes...
Seulement, il y a la lampe!


—Quelle lampe?


—Une lampe qu’un fournisseur nous a vantée à Brest; elle ne
peut jamais éclairer sans fumer, les verres cassent.


—Oui, sans la lampe, tout serait parfait, continua un autre en
riant, et vraiment une seule petite chose de travers, ce n’est guère.


—Certes, messieurs, et je voudrais pouvoir en dire autant. Au
revoir.


—Au revoir, lieutenant.


—Viens-tu, Stop? ajouta M. de Langelle; viens-tu au carré?»


Mais, tout en agitant sa queue, Stop refusa de quitter l’étroit divan
et ses nouveaux amis. Son maître alors n’insista pas.


«Et, pensait ce dernier en retournant à sa besogne, je comprends
Stop de préférer de jeunes visages et la bonne humeur de ces
enfants à l’atmosphère du carré. Mais je suis curieux de savoir comment
Résort changera les sentiments et les instincts du chien et du
chat.»


Pendant toute la durée de la tempête et quoiqu’il fût rétabli, Stop
ne quitta pas le poste, où Langelle le visitait chaque jour; chaque
jour le lévrier lui donnait le spectacle d’un tour d’adresse nouvellement
appris et qu’il avait retenu: tantôt il assemblait des dominos
dans un ordre indiqué; tantôt, au commandement, il marchait «à la
façon du commissaire», en traînant légèrement la patte droite tout
en jetant sa tête en arrière; ou encore si on lui disait: «Comment
le docteur joue-t-il de la flûte?» Stop hurlait sur une note élevée
aiguë.


Aussitôt le temps devenu maniable, Ferdinand conduisit le lévrier
en laisse sur le pont, en vue, mais non pas à la portée de Pluton,
L’un gronda, l’autre aboya, tous deux le poil hérissé, l’œil en feu.
Même manœuvre le lendemain, où cependant l’aversion parut diminuer
d’intensité. Alors Ferdinand donna au chien quelques morceaux
de sucre et de biscuit, et au chat les reliefs d’un poulet. Petit à petit,
les deux ennemis en vinrent à manger leurs friandises côte à côte,
attendant aussi avec impatience ces rencontres toujours terminées
par des choses délectables.


﻿
Tout sentiment d’aversion était oublie lorsque la Coquette mouilla
à la Martinique. On devinait même une amitié naissante entre les
anciens adversaires.


Les distractions ne foisonnent pas à bord. Les entrevues de Stop et
de Pluton eurent bientôt de nombreux témoins, qu’elles amusèrent
également. Personne n’en riait d’aussi bon cœur que le commandant.
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CHAPITRE XV



Double sauvetage.


En vue de la Martinique le 16 février, la Coquette s’engagea dans le
canal du Sud, entre Sainte-Lucie et la Martinique. A vingt-cinq milles
au large, on apercevait déjà les montagnes Vertes, qui, en bornant
l’horizon, se dressent au-dessus de l’île. Jusqu’à leurs sommets, ces
montagnes sont couvertes d’une superbe végétation tropicale.


L’île doublée, voilà le Diamant, roche qu’il faut contourner en la
laissant par tribord. On navigue près des côtes. Très profondes, les
eaux sont d’une grande transparence. Le vent est debout; on doit
courir trois bords en veillant les petites voiles, à cause des rafales, et
en évitant le banc Saint-Marc, seul écueil de cette magnifique rade.
Enfin on mouille en fond solide près de Fort-Royal, à Fort-de-France.


Au bout d’une demi-heure, sa baleinière déposait le commandant
au bas d’un escalier, en vue de la statue de l’impératrice Joséphine,
édifiée sur la Savane. La Savane est une belle promenade, où était et
est encore située l’habitation du gouverneur.


Deux heures s’écoulèrent, qui parurent bien longues aux officiers
et aux hommes, tous consignés à bord jusqu’au retour de leur chef.
Sans crépuscule, la nuit allait tomber tout d’un coup. Une délicieuse
fraîcheur invitait à descendre ceux qui n’étaient pas de service.
﻿Des promeneurs, des voitures commençaient à parcourir la
Savane; on les apercevait de la dunette, et non sans un violent sentiment
d’envie. Aussi un cri de joie salua-t-il l’annonce de la baleinière
du commandant accostant à l’échelle de tribord. Mais la malheureuse
embarcation, ayant pris trop d’aire, heurta violemment les derniers
échelons, et, pour n’avoir pas assez vite rentré leurs avirons, les
matelots furent vertement apostrophés par Le Toullec.


«Il jure ses plus gros mots, murmura Langelle; je pressens
quelque chose de désagréable.»


Les prévisions du lieutenant se trouvèrent justifiées, et tous à
bord partagèrent bientôt l’irritation du commandant, lorsque celui-ci,
en montant sur le pont, s’adressa à son état-major:


«Messieurs, dit-il, aussitôt parés, et nos rechanges prises, avec
des vivres frais, nous partirons pour le Gabon, car le gouverneur
charge la Coquette d’une mission de confiance consistant à larguer
là-bas un souverain nommé Charlemagne. Vous pensez que je déraisonne,
pas vrai? ajouta Le Toullec, qui s’excitait à mesure; non
vraiment, continua-t-il, je suis dans mon bon sens, et ce serait à
rendre fou cependant! mille millions de tonnerres de Brest et des
cinq ports! Ceux qui sont libres peuvent aller à terre, ils n’iront pas
souvent ici, et vous, Langelle, venez chez moi, j’ai des ordres à vous
transmettre.


—Mais la Caravane? demanda un officier au moment où le
commandant s’éloignait.


—Ni vu, ni connu; j’espère qu’elle est perdue corps et biens, cela
leur apprendra! Parole d’honneur, l’amiral croyait-il pas que nous
l’apportions dans la soute aux poudres? car tout de suite il m’a
fait la même question, et je lui ai répondu: «Monsieur le gouverneur,
depuis le golfe de Gascogne pensez-vous que nous ayons
seulement aperçu son bout-dehors?» Ma réponse a fait rire l’amiral
Bruat; mais, à la fin, il m’a renvoyé en prenant son grand
air, et le diable d’homme sait prendre cet air-là quand il veut. «Commandant,
m’a-t-il dit, les ordres sont des ordres et votre devoir
consiste à les exécuter sans murmure. Allez, je vous salue.» Tout
ça parce que je bougonnais à propos de Charlemagne, mille...»


Là-dessus, les deux commandants disparurent, laissant les officiers
aussi intrigués que possible; leur curiosité gagna vite l’équipage.
Enfin le lieutenant revint et donna la clef de l’énigme.


Charlemagne était un nègre de la tribu des Paugonés[2], amené
﻿par un navire de commerce du Gabon à Fort-de-France, se disant ou
se croyant sorcier. Il arriva à la Martinique aux jours troublés qui
suivirent l’abolition de l’esclavage en 1848.







[2]

Les Paugonés, de belle race noire, sont peu nombreux et très doux; ils vivent au
Gabon près de la mer, dans des villages de quatre à cinq cents habitants; ces villages
sont séparés par d’assez grands espaces les uns des autres.








Parlant un mauvais français, possédant une espèce d’instruction
des plus fantaisistes, il exerça bientôt une grande influence sur les
faibles cerveaux de ses «f’é’es en couleu’», ainsi qu’il les appelait;
il leur racontait d’interminables légendes sur son propre «a’ié
g’andpé, l’empé’eu’ Cha’lemagne» (on sait que les noirs ont une
peine extrême à prononcer les r). Il fallut que les autorités comptassent
avec celui-là, car, disait-il: «Si moâ commandait: Allez,
b’ulez cases, moulins des blancs, quoi ça qui a’ive’ait!» Et c’était
absolument vrai: toute cette race brusquement affranchie ne
demandait qu’à faire le mal.


Néanmoins les têtes se calmèrent un peu; nommé gouverneur
de la Martinique, l’amiral Bruat profita d’un moment de brouille
entre massa Charlemagne et ses amis pour décider le premier à
joindre sa patrie. Charlemagne se laissa tenter par l’offre de partir
sur un navire de guerre où lui-même serait nourri à la table du commandant.


Il ne fallait pas laisser au nègre le temps de se rétracter ou de se
réconcilier avec ses anciens adhérents. La Coquette arrivant, ce fut
elle qui «écopa» cette ennuyeuse mission, dont à bord chacun prit
philosophiquement son parti, après les premières heures données à
la mauvaise humeur. Seul Le Toullec sacrait, jurait à cœur joie, au
demeurant le plus brave homme du monde, quoique son lieutenant
ne lui accordât pas une qualité.


Quel métier il accomplit alors à Fort-de-France, ce pauvre second,
et quelles bourrades il reçut de son commandant! Ah! s’il avait trouvé
un officier disposé à permuter!


«Mais, vous comprenez, Résort, disait-il, en admettant qu’il s’en
rencontrât un ici, je devrais l’avertir au sujet du commandant, et
alors il refuserait ce poste peu enviable. Je n’ai qu’à me résigner;
d’ailleurs j’aurais peine à quitter cette jolie corvette, vous et les
autres. Savez-vous combien de fois j’ai pu aller à terre depuis une
semaine? Une seule, et pour quatre heures. Je vais descendre un
moment ce soir, car, à force de piétiner sur place, mes jambes commencent
à s’engourdir. Voulez-vous m’accompagner? Nous serons
de retour avant l’heure de votre quart.


—Merci beaucoup, lieutenant, j’accepte. A quel moment faut-il
être paré?


—Dans dix minutes; nous prendrons un bateau de passage, il
m’attend déjà, car, sauf le canot-major et la baleinière du commandant,
les embarcations sont toutes à la peinture.» (Or, chacun le
sait, lorsqu’il s’agit de peinture, un bon second devient féroce et se
prive comme il prive les autres.)


Il avait plu dans la journée: c’était la saison de l’hivernage, avec
des grains chauds et des rafales, celles-ci très fortes, et comme toujours
arrivant du fond de la rade par une vallée appelée Lamantin.
Cela est si bien établi, que les noirs donnent aux rafales le nom de
«Lamantins».


Manœuvrés par deux nègres et généralement avec une grande habileté,
les bateaux de passage portent une seule voile carrée, dont les
écoutes très longues sont tenues en main.


En embarquant avec Ferdinand et Stop, Langelle murmura entre
ses dents: «Il me semble que le patron a bu.»


Certainement le nègre titubait en tenant la barre; Langelle prit
sa place en lui disant:


«Mets-toi aux écoutes, vous ne serez pas trop de deux, car les
rafales paraissent dures.»


Le nègre obéit sans protester, il tomba sur son banc, ses gros
yeux lui sortaient de la tête.


«Oui, dit-il, ça sû et ce’tain, g’os Lamantin, faut veiller, pas
chavi’er, aut’ement ’equins tout autou’ gober nous, ça pas long.»
(Sûr et certain, faut veiller, autrement requins tout autour gober
nous, ça pas long.)


Mais il ne veillait pas, et deux fois il raidit son écoute, au lieu de la
larguer comme faisait son camarade, au commandement de Langelle,
et, la voile à demi retenue, l’embarcation s’engageait aussi à moitié.
«Il n’en faudrait pas une troisième pour capoter, s’écria Langelle.
Résort, prenez la place de cette brute; mais d’abord ôtez votre sabre,
on ne sait pas ce qui peut arriver... Ah!...» s’écria-t-il. Il n’eut pas
le temps d’achever. A l’instant même où l’aspirant quittait sa place
et se disposait à obéir, une forte rafale atteignit l’embarcation
et la coucha au ras de l’eau en un clin d’œil, parce que la voile
résista au lieu de donner... Langelle et Résort crurent que, l’écoute
lâchée, la barque se relèverait; au contraire, restant engagée, elle
se remplit et coula bientôt à pic. Gardant tout son sang-froid:
«Nageons, dit Langelle, et faisons grand bruit, crions, à cause
des requins; un bateau va passer par ici dans un instant.»


En effet, à une faible distance, des cris répondirent à l’appel des
naufragés, qui aperçurent bientôt une barque; mais alors il se
passa quelque chose d’effroyable: on entendit comme un hurlement
désespéré, et bientôt une grande tache rouge apparut à la place où le
patron nègre nageait quelques secondes auparavant...


﻿
«Les jambes hors de l’eau, s’écria Langelle; Résort, agitez donc
les jambes, les bras, criez donc plus fort.


—Je ne... puis..., répondit une voix à peine distincte, je... ne
puis..., mon sabre m’entraîne... Laissez-moi, laissez-moi...,» ajouta
le pauvre enfant que l’officier essayait en vain de soutenir. Celui-ci
n’hésita pas, il plongea, pour dégrafer le ceinturon de l’aspirant.


Là-dessous un bruit sinistre, des mâchoires acharnées sur le corps
du nègre... Lorsque Langelle reparut, soutenant Résort enfin
débarrassé de son sabre, tous les deux purent agiter leurs pieds en
criant à tue-tête jusqu’à l’arrivée d’une grande embarcation de commerce,
où les officiers furent promptement hissés par l’arrière,
tandis que l’autre nègre grimpait seul par l’avant. La tache rouge
restait encore visible à quelques mètres.


Pendant qu’on s’empressait autour de Ferdinand, à moitié évanoui:


«Et Stop? cria Langelle, il nous suivait, il n’y a qu’une seconde.
Stop! Stop! répéta-t-il.


—Wap, wap,» fit une voix plaintive. Tous alors aperçurent
le chien qui fuyait devant un ennemi invisible; affolé, il s’éloignait
du secours au lieu de s’en rapprocher. Sans rien entendre,
après avoir arraché son habit et ses souliers, Langelle sauta à l’eau,
nageant à force de bras, les pieds en l’air et poussant des cris sauvages.
Stop atteint, saisi par le collier, dix bras tendus au-dessus des
plats-bords de l’embarcation enlevèrent l’homme et le chien.


La scène n’avait pas duré longtemps; mais jamais Résort n’en perdit
le souvenir; il se rappela toujours ces minutes d’angoisses où on le
retenait de force pendant que son sauveur courait au-devant d’une
effroyable mort. Ensuite il sanglotait en embrassant Langelle, qui,
impassible, caressait Stop et regardait le long des plats-bords les
requins mis en appétit et dont les horribles têtes émergeaient de
temps en temps.


Au carré, on ne s’entretint pas d’autre chose le lendemain et
après l’appareillage. Quels risques avaient couru l’officier et l’aspirant!
car aux Antilles les rades fourmillent de requins. Sans compter
Stop, sauvé par son maître, au péril de sa vie. Résort était présent,
invité à déjeuner.


«Écoutez, mon petit, lui dit alors Langelle, si vous n’imitez la
réserve de mon chien, je ferai un malheur! Ainsi, tâchez de ne plus
me parler de reconnaissance ou d’autres balivernes pareilles; en tout
cas, je suis à peine quitte envers votre père.»


Un officier l’interrogeant, Langelle raconta l’histoire de cette nuit
passée sur une bouée, dans le Pacifique, et il ajouta: «Voilà ma
﻿troisième noyade; trois étant un nombre fatidique, je pense que je
mourrai sur la terre ferme à présent.


—Trois, nous en connaissons seulement deux? dans quels parages
l’autre?


—En rade de Brest tout simplement, en 46; j’étais enseigne alors
et nous revenions de l’Atlantique sud, après une croisière de trente
mois, pendant laquelle notre commandant avait fait de tels coups
d’écoute, si risqués, parfois si intempestifs, que nous croyions la
Doris insubmersible. Au cap Horn, par exemple, lorsque plusieurs
navires rencontrés ou croisés avaient deux et trois ris, nous n’en
prîmes qu’un seul. Ensuite à la hauteur de Montévidéo, le commandant
et un capitaine baleinier anglais firent un pari: à celui qui
apercevrait le plus tôt Rio. Nous gagnâmes le pari, malgré un coup
de vent, une mer démontée, et nous arrivâmes notre bout-dehors
cassé avec de graves avaries, que le commandant paya de sa poche...
Et près de la pointe du Portzic, rentrant au port, un violent grain du
nord-ouest s’abattit sur la Doris; le grain arriva tout d’un coup
avec une saute de vent. Par les panneaux ouverts, l’eau embarqua
dans la cale et nous coulâmes avant de nous être rendu compte
du danger. Sur les bâtiments mouillés aux environs, les hommes de
veille crurent avoir rêvé d’une corvette entrant en rade toutes voiles
dehors, qu’un grain épouvantable masqua bientôt, et, le grain dissipé,
plus rien du tout! seulement au milieu d’un grand remous
dans l’eau, des têtes çà et là, et des mains s’accrochant à des
épaves. Plusieurs embarcations arrivèrent, qui repêchèrent trente
hommes sur quatre-vingts, et moi seul d’officier. Ah! mes enfants,
je vous donne ma parole que, pour ne m’être pas noyé aussi, je me
sentais bien honteux devant la femme de mon commandant lorsque
celle-ci voulut me voir ensuite! je pleurais aussi fort qu’elle et
j’aurais voulu être à la place de son mari. Eh bien, qu’est-ce? dit
Langelle, en s’adressant à un timonier qui venait d’entrer au carré.


—Lieutenant, c’est le gabier Thomy Fontaine: il fait le train à
l’avant, et il dit comme ça que sa punition elle n’a point été ordonnée
par vous, lieutenant, mais seulement par le quartier-maître
de manœuvre, et alors...


—Et alors, vous n’êtes qu’un animal vous-même, pour oser répéter
des bêtises pareilles, et je ne vous conseille pas de continuer,
vous entendez? Sortez et envoyez-moi le capitaine d’armes.»


Ce dernier arriva bientôt «Martin, lui dit Langelle, faites
mettre aux fers pour trois jours le gabier Fontaine, qui a refusé
de se rendre de bonne volonté au magasin général.


—Très bien, lieutenant.» Et le capitaine d’armes se retira l’air fort
﻿satisfait, ajoutant à mi-voix: «Ça ne sera pas volé, car le matelot
pourrait gâter l’esprit des hommes de sa bordée.»


Conduit au cachot et mis aux fers, Thomy vit encore sa peine
doublée pour avoir battu et injurié les hommes qui l’emmenaient
à fond de cale; ensuite il passa quinze jours encore en prison parce
qu’il avait adressé directement et sans la faire passer hiérarchiquement
une réclamation écrite au commandant à propos des injustices
dont on l’accablait.


De ce côté-là les prévisions de M. de Résort se réalisaient également
à bord de la Coquette. Thomy était le plus mauvais comme le plus
indiscipliné des matelots.


Vaniteux, sot et menteur, le petit héritage du berger ne lui servait
qu’à faire des folies et aussi à éblouir ses camarades, auxquels il
racontait cent bourdes. Tantôt il se disait le fils d’un homme riche et
titré, qui l’avait embarqué pour le punir d’avoir mené trop grand
train à Paris. A d’autres il confiait, sous le sceau du secret, qu’il
était le frère aîné de «Résort» et que leur mère à tous deux, remariée
au comte de Résort, tremblait devant son second mari; ce
dernier, à force de mauvais traitements, l’avait obligé à s’engager
dans la marine, où il serait déjà officier si auprès des amiraux son
beau-père ne se trouvait toujours au dernier moment pour faire
biffer d’une promotion le nom de celui qu’il poursuivait d’une haine
implacable. Cependant la malheureuse comtesse de Résort vendait
ses joyaux, afin que son fils ne manquât de rien. Au contraire elle
n’envoyait aucun cadeau à Résort, qu’elle n’aimait pas. Un jour lui,
Thomy, et par une grand’tante, il toucherait un gros héritage, et
alors il se vengerait de ces Résort, etc. Quelques matelots ajoutaient
foi à ces histoires, d’autres en riaient, mais ils profitèrent tous des
largesses que Thomy fit à la Martinique aux hommes de sa bordée;
là des cabarets vidèrent plus d’à moitié les poches du filleul
de Thomas le berger.


Quant aux quartiers-maîtres et aux maîtres, ils prirent promptement
en aversion le mauvais gabier, qui leur rendait la tâche difficile
et soufflait un esprit de révolte à bord, les matelots étant tous plus
ou moins semblables à des enfants et prêts à subir une bonne comme
une mauvaise influence.


Vis-à-vis de Ferdinand, son ancien camarade de jeux, Thomy se
montrait tantôt très insolent, tantôt trop familier. D’abord, l’aspirant
essaya de prendre quelque influence sur le jeune matelot, le
raisonnant, le sauvant aussi de maintes punitions méritées, toujours
ému lorsque le dernier l’implorait au nom de «Mme de Résort, sa
bonne protectrice»; mais, un jour, le hasard l’ayant rendu témoin
﻿auriculaire d’une des histoires que Thomy racontait à ses camarades,
Ferdinand traita comme il le méritait ce «misérable menteur»,
auquel l’aspirant ne voulut ensuite jamais parler hors du service.


Dès lors Thomy, plein de haine, rêva de se venger, mais sans
courir aucun risque, parce qu’il était aussi lâche que foncièrement
mauvais.
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CHAPITRE XVI



Où la Coquette navigue sur la lune.


Interminable, cette navigation entre la Martinique et le Gabon. La
brise souffle invariablement des mêmes directions, du nord-est au
nord de la ligne, du sud-est au sud de la ligne. Avec vent debout, un
bâtiment à voiles ne peut donc jamais traverser l’Atlantique en ligne
directe.


Il fallut que la Coquette remontât très haut et au plus près jusque
dans les parages des Canaries; là elle trouva enfin vent de travers
jusqu’au Gabon, où massa Charlemagne devait être débarqué.


La première irritation apaisée, le commandant Le Toullec s’était
résigné à partager son appartement avec le noir, écoutant même les
hâbleries de celui-ci, dont il croyait le quart, et bien à tort. Ainsi
que ses pareils, massa Charlemagne mentait effrontément.


«Ses sujets, disait-il, allaient le recevoir en tirant le canon; son
palais, plus beau que celui du «gouvé’neu’», serait entièrement
illuminé; sa femme, une belle princesse, avait un collier de perles
d’une valeur incalculable; ses fils étaient de puissants guerriers, et
lui, il apportait à tous de riches présents.»


En tous cas, ces présents ne tenaient pas grand’place, car, en dehors
d’un habit de général de division, acheté chez un brocanteur à Fort-de-France
﻿et datant de la Restauration, les bagages du nègre se trouvaient
contenus dans deux madras noués par les quatre bouts!


La dernière semaine, avant d’arriver en vue des côtes vertes du
Gabon, calme plat durant la journée. Une petite brise, s’élevant au
coucher du soleil jusqu’à son lever, permettait seule de faire un peu
de route; la chaleur devint accablante: 35 degrés centigrades, nuit
et jour. Officiers et matelots étaient également énervés.


Enfin les rives apparurent, de plus en plus distinctes; couvertes
de leur splendide végétation, elles ressemblent à une longue muraille
de verdure. Notre principale occupation est sur la côte nord, à quinze
milles de l’estuaire. Après avoir mouillé, il fallut chercher un point
de reconnaissance en canot, vers le sud, pour franchir ensuite la
barre à l’entrée du Gabon et remonter le fleuve jusqu’aux villages
habités par les Paugonés.


A cette époque de l’année, la barre reste constamment traversable
pour les embarcations. Des nègres cependant vinrent le long du
bord, montant de légères pirogues. On fit marché avec eux pour
guider et remorquer un canot de la Coquette, où prirent place un
officier, un aspirant, huit matelots et massa Charlemagne; celui-ci
s’en allait l’oreille basse, ayant auparavant mis de côté toute sa grandeur
et humilié toute sa dignité pour supplier «digne, excellent,
admi’able commandant de le ga’dé’ à bord».


De nouveau escorté par la pirogue, le canot français regagna le
navire à la tombée de la nuit. L’officier raconta ensuite au carré,
comme l’aspirant au poste, qu’arrivé à son village, massa Charlemagne
ne voulait pas débarquer; il fallut le mettre à terre de force; mais,
aussitôt sur la rive, le nègre se sauva à toutes jambes, honteux
probablement parce que ses mensonges allaient être dévoilés... Trop
heureux d’en être débarrassé, l’enseigne avait donné l’ordre de
reprendre le chemin de la corvette. Et oncques depuis lors personne
n’entendit parler de massa Charlemagne.


Cependant la journée avait été mise à profit. Les commandants et les
officiers s’étaient approvisionnés de vivres frais en grande quantité.
Durant toute l’après-midi, les noirs assaillirent littéralement la corvette,
leurs mains en l’air, agitant qui un oiseau, qui une chèvre ou
des fruits, des bananes, des mangues, etc., jusqu’à des singes vivants.


«Achetez le nécessaire et au delà, dit Langelle au commissaire;
mais pas de cette engeance noire à bord.» Et il ajouta en s’adressant
aux officiers: «En cela le commandant et moi, nous sommes parfaitement
d’accord.»


Mais, après avoir consigné le navire à toute la peuplade qui grouillait
autour et sans en avertir son second, le commandant Le Toullec
﻿permit à quelques maîtres de descendre le long du bord, afin de procéder
aux achats et échanges; puis il se laissa fléchir par les grimaces
suppliantes de plusieurs noirs, et bientôt il leva la consigne.
Attiré par le bruit à l’avant du bateau, quelle ne fut pas la stupéfaction
du lieutenant de voir tous les hommes que leur service
n’appelait pas ailleurs, maîtres et matelots, riant, criant et fraternisant
avec une centaine de nègres et de négresses.


Étalés autour d’eux, pêle-mêle, des nattes, des singes, des fruits,
des perroquets, des quartiers de chèvre!... Et un vacarme!


Langelle ne fit qu’un bond jusqu’à la dunette où il apercevait
l’enseigne de quart, auquel il s’adressa pâle de colère, en disant:


«Comment avez-vous osé laisser monter ces gens, monsieur, et
malgré la défense formelle? Vous...


—Mais, répondit l’officier en l’interrompant, ce n’est pas ma
faute; j’ai exécuté les ordres reçus à ce sujet, puisque le commandant
a lui-même levé la consigne.


—Ah! très bien,» répliqua le lieutenant, qui s’en alla frapper chez
Le Toullec.


«Entrez!» cria-t-on, Langelle entra, la porte se ferma, et personne
n’entendit ce que se dirent les deux hommes. Mais, à cause
d’un ordre à recevoir, pénétrant à son tour dans le salon du commandant,
un officier trouva ce dernier rouge et tremblant à côté de
Langelle livide à force d’être pâle.


Évidemment, des paroles blessantes avaient été échangées, qui
rendirent ensuite plus désagréables les relations déjà fort tendues
entre les deux commandants.


Au carré, le plus vieux fut sévèrement jugé, quoique Langelle
eût refusé sèchement de s’expliquer au sujet de la scène précédente.


Devinant le blâme des officiers et le peu de sympathie qu’il leur
inspirait, Le Toullec s’en vengeait par mille petites taquineries.


Au cours de la longue traversée entre le Gabon et le Brésil, la vie
fut donc loin d’être agréable à bord. On avait bon vent, il est vrai...
quand on en trouvait; mais la brise refusait souvent. Les esprits
s’aigrirent et quelques hommes souffrirent beaucoup du scorbut.


La mauvaise humeur des officiers rejaillit sur l’équipage: décidément,
les prévisions de M. de Résort se réalisaient de point en
point.


Au poste cependant on gardait entrain et bonne humeur. Aussi
Stop y passait-il presque tout son temps en compagnie de Pluton,
qui avait absolument rompu avec son ancien maître, à cause d’une
guenon achetée par celui-ci au Gabon.


﻿Fort jolie, de la taille d’un enfant de quatre à cinq ans, cette guenon
inspirait à Stop et au matou une égale aversion. Les deux animaux,
devenus inséparables, essayèrent de jouer quelques mauvais
tours à «Mademoiselle» (ainsi baptisée par les matelots dès son
arrivée à bord). Mais, sans être agressive, la guenon était fort rusée;
vive comme l’éclair, elle se défendait et ripostait. Après avoir envoyé
une gifle à Stop et tiré la queue à Pluton, avant que les deux animaux
fussent revenus de leur surprise, «Mademoiselle», grimpée dans la
hune du grand mât, battait des mains et poussait des cris aigus. Au
bout d’une semaine, on en vint à une neutralité armée. Cependant
Pluton fréquentait les aspirants et il boudait son maître.


Un matin, le commandant passa devant le poste où, la porte grande
ouverte, on riait tout en déjeunant, les chaises très serrées les unes
contre les autres. Stop et Pluton, gravement assis à table, une serviette
sous le menton, paraissaient aussi heureux que les jeunes gens. Le
chien et le chat vidaient les assiettes posées devant eux, très dignes,
sans envoyer la patte d’un autre côté.


«Réellement, messieurs, s’écria Ferdinand, voilà deux convives
extrêmement bien élevés et qui nous font honneur.» Et il ajouta en
s’adressant aux bêtes: «Vous vous louez de votre sort et de la parfaite
aménité de vos hôtes. N’est-ce pas, Stop, Pluton? Répondez.


—Wap, wap, fit Stop, en agitant violemment sa queue.


—Rronrron,» fila Pluton, qui, enchanté du repas, faisait sa toilette.
Les jeunes gens riaient aux éclats.


Le soir, après avoir mimé la scène au commissaire, l’unique personne
à bord avec laquelle il entretînt des relations en dehors du service,
Le Toullec s’écria:


«Commissaire, ces enfants valent seuls quelque chose ici. Vous le
savez, je navigue depuis plus de trente ans, mais jamais avec un
semblable état-major. Et quand je pense aux mois que cela durera
encore, en s’aggravant... Un enfer que cette corvette!


—A qui la faute? pensait le commissaire. A vous, commandant,
tout autant qu’aux officiers; étant plus vieux, vous eussiez dû nous
donner l’exemple.»


Mais il n’osa formuler son opinion.
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..... La mer brille sous le grand soleil des tropiques, chaleur
intense, calme plat. C’est dimanche, jour de repos. Les matelots ont
essayé de danser à l’abri des basses voiles et des bonnettes qui
fasient, mais ils renoncent vite à ce divertissement. Les planches
craquent comme les vergues et les mâts au feu de ce ciel embrasé.
Alors un maître entonne une chanson, dont les camarades répètent
le refrain. Interminables complaintes, monotones, parfois drôles et
﻿gaies, tristes le plus souvent. On les chantait autrefois, et on les
chantera longtemps encore sans y rien changer:



          
           

Tra deri dero!

Voilà le matelot,

Qui vit sans souci,

Se rit, se moque du tonnerre.

Tra deri dero!

Voilà le matelot,

Qui vit sans souci

Sur la terre et sur l’eau.





 

Une autre de reprendre, sur un air de porter le diable en terre:



          
           

Que de mal, de tourments!

Grand Dieu, mes chers parents!

Éloigné d’une mère charie (sic),

Quand j’étais près de vous,

Mille soins des plus doux

Embellissaient les jours de ma vie;

Mais, hélas! maintenant,

Grand Dieu, quel changement!





 

D’heure en heure, des pompes inondent le pont, le gaillard, la
passerelle, les bas mâts. Le bois fume et sèche promptement.


Couchés à l’ombre, Stop et Pluton souffrent en silence, étendus en
face l’un de l’autre; le premier ressemble à un chevreuil mort. Par
instants, le chat ouvre ses yeux verts et suit d’un regard «Mademoiselle»,
certainement la seule à bord qui soit dans son élément,
La guenon se suspend aux vergues ou saute d’une enfléchure à l’autre
en poussant ses petits cris stridents. Dans la hune du grand mât, elle
tire la queue d’un perroquet élevé là par un gabier; le perroquet se
retourne pour mordre l’impertinente, mais Mademoiselle est déjà
loin: on l’aperçoit bientôt à cheval sur le beaupré, faisant mille grimaces
aux poissons volants.


De nouveau traversant l’Atlantique, la Coquette se trouvait alors
par 19 degrés de latitude sud et 34 degrés de longitude ouest. Si
la brise se levait au lieu de refuser constamment, on mouillerait à
Rio dans quatre ou cinq jours.


Ces calmes énervaient l’équipage comme cette solitude dans l’immensité.
Et depuis le Gabon, pas même un navire en vue!


La nuit tomba enfin, amenant une petite brise et un peu de fraîcheur
relative. Le faux pont étant devenu inhabitable, la bordée remplacée
se coucha sur le gaillard d’avant. Sans lune, les étoiles étincelaient
dans le ciel sombre. Par bâbord, dans l’espace découvert
entre les hunes de misaine et d’artimon, on apercevait la Croix du
﻿Sud. Les voiles légèrement gonflées, la corvette filait enfin de cinq à
six nœuds.


Une nouvelle bordée, celle du matin. M. de Langelle monte sur la
passerelle, il interroge l’horizon, et puis il s’assied sur le banc de
quart, où bientôt il est légèrement engourdi. Soudain une exclamation
et un juron le font tressaillir. Sans bruit, le commandant
avait rejoint l’officier et il regardait au large, sa lorgnette braquée
dans le nord.


«Oui, non, certainement. Ah! mille pipes du diable, venez donc
voir, Langelle, au lieu de rester là avec cet air endormi.


—Qu’est-ce donc, commandant? répond Langelle qui s’approche
sans aucun entrain.


—Tenez là, au large, et au vent à nous, prenez donc ma jumelle.
Distinguez-vous?»


Langelle regarde et réplique:


«Mais je ne vois absolument rien d’anormal, commandant.


—Rien d’anormal, monsieur! crie Le Toullec en braquant de nouveau
sa jumelle après l’avoir arrachée des mains de l’officier; rien,
monsieur! répète-t-il, vous appelez rien un navire en feu et que nous
devons aller secourir! Donnez les ordres nécessaires, je vous prie, et
faites vite. Qu’attendez-vous?» ajoute-t-il en appuyant son ordre
d’un formidable juron.


En effet, à l’horizon et dans le nord par rapport au navire, une
lueur rouge apparaissait, répandant autour d’elle une vive clarté qui
augmentait à chaque seconde. Sur l’eau la surface illuminée s’élargissait
aussi.


D’abord très faible, cette clarté était restée inaperçue du lieutenant,
parce qu’il ne suivait pas la direction indiquée. Maintenant
il se frotte les yeux, absolument ahuri. Rêve-t-il? ou bien est-ce que
le commandant plaisante ou déraisonne? Enfin il répond et non
sans avoir encore braqué la jumelle au large:


«Commandant, c’est la lune. Dans dix minutes, la lune doit se
lever pour nous; elle éclaire déjà l’horizon, et...


—La lune, monsieur, la lune? Croyez-vous qu’à mon âge on confondrait
la lune avec un navire en feu et que votre satanée obstination
nous va faire secourir trop tard? Donnez les ordres, vous dis-je, ou
bien descendez aux arrêts dans votre chambre.


—Parfaitement, commandant, je n’ai rien à répondre puisque
vous le prenez sur ce ton-là.»


Alors le lieutenant crie:


«A rentrer les bonnettes!» L’ordre exécuté, il donne le suivant:
«Aux bras de tribord partout!»


﻿Ainsi orienté, à l’allure du plus près, on naviguait à six quarts de
vent, le cap sur l’incendie supposé.


Et tout de suite on aperçut la pleine lune émergeant des flots
dans le sud-sud-ouest; rouge, énorme, resplendissante, au milieu de
ce ciel sans nuage, elle illuminait la mer comme le haut des mâts,
tandis que les basses voiles restaient dans l’ombre. Oui, c’était la lune!
Et le commandant, tout penaud, sa jumelle en main, fouilla de nouveau
et bien en vain les quatre coins de l’Océan désert, espérant y
retrouver son prétendu navire en feu. Il dut pourtant se résigner à
avouer sa défaite.


«Quelle drôle d’aventure! murmura-t-il; je croyais voir jusqu’à
des vergues brûlant au milieu de la fumée; mais enfin, Langelle, ne
vaut-il pas mieux s’être dérangé à tort? Car enfin, si je ne m’étais pas
trompé, nous devions nous hâter. C’est égal, voilà qui est plaisant.»


Et le brave homme regardait son second du coin de l’œil en souriant;
il espérait que l’officier allait sourire aussi; mais Langelle ne
voulut pas tendre la perche, ayant à cœur les rebuffades de tout à
l’heure. Et, très sérieux, la main à sa casquette:


«A présent, dit-il, quelle route devons-nous suivre? Veuillez bien
l’indiquer, commandant.


—Mais celle que nous suivions auparavant... Avez-vous besoin
de le demander?


—Très bien, commandant.» Et montant aussitôt sur le banc de
quart: «Laissez porter!» cria Langelle. Dès que la barre eût à peu
près remis la corvette en route: «Aux bras de bâbord partout!»
Ensuite: «A hisser les bonnettes de hune et de perroquet!»
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CHAPITRE XVII



Une note malencontreuse.


Pendant que le navire piquait de nouveau dans l’ouest-sud-ouest,
Le Toullec descendit dans sa chambre, tapant les portes, exaspéré
contre lui-même d’abord et surtout contre le lieutenant, dont il avait
parfaitement aperçu le sourire gouailleur. Et il s’endormit, en
envoyant Langelle à tous les diables... Mais il se réveilla calmé,
ayant à peu près oublié sa mésaventure. Alors, une fois habillé, il
se fit apporter le journal des officiers.


On appelle ainsi un gros bouquin dans les pages duquel, en campagne,
sont consignés au fur et à mesure tous les événements relatifs
aux choses du bord.


Chaque officier, en quittant son quart, doit y coucher ses observations
sur le temps, la force et la direction du vent, l’état de la mer,
les routes faites, les lochs, la voilure et l’allure, comme les incidents
des quatre dernières heures. A midi, tous les jours, l’officier chargé
des montres inscrit le point au journal, où le commandant consigne
aussi, mais le soir, ses ordres pour la nuit. Le commandant lui-même
n’a pas le droit de biffer ou de changer la moindre virgule sans le
consentement du signataire de tel ou tel paragraphe, car chacun
signe ses diverses observations.


﻿Tous les matins, le commandant prend connaissance du journal.
En y jetant les yeux, Le Toullec devint livide. Alors, en sacrant et
en jurant, il sauta sur le cordon de sa sonnette; tiré avec violence,
le malheureux cordon demeura aux mains du furieux.


Un timonier répondit à l’appel.


«Commandant? dit-il.


—Appelez le lieutenant.»


Langelle arriva, son carreau dans l’œil; mais un observateur eût
remarqué l’air hésitant et légèrement troublé du jeune officier. Sans
répondre à son salut:


«Qu’est-ce que cette impertinence? lui cria Le Toullec; croyez-vous,
monsieur, que je supporterai une pareille insulte si vous ne
l’effacez immédiatement, monsieur? J’en ai assez, monsieur, de vos
insolences.»


S’il l’avait perdu un instant, Langelle reprit bientôt tout son sang-froid
et répliqua:


«Commandant, dit-il, j’ignore absolument en quoi j’ai pu vous
manquer, et, croyez-le, l’insolence et la grossièreté ne sont point mon
fait; jamais il n’est sorti de ma bouche un mot dont ensuite j’eusse
le moindre regret.


—Oui, monsieur, vous êtes maître de vos paroles; elles en deviennent
d’autant plus irritantes pour votre vieux commandant, qui
aurait l’âge d’être votre père et qui n’a eu ni votre éducation ni vos
chances.


—Ah bien! s’il le prend ainsi, se disait Langelle, je ferai tout ce
qu’il voudra, bien certainement, et des excuses aussi.»


Mais, sans deviner les pensées de son second, croyant toujours
être regardé avec insolence au travers de ce malheureux lorgnon, le
commandant reprit en s’échauffant de plus en plus:


«Vous allez biffer ces lignes, monsieur, entendez-vous, je vous
l’ordonne...


—Commandant, cet ordre dépasse vos droits, et je n’obéirai
pas.»


«Réellement, disait Langelle plus tard en racontant la scène,
réellement, j’ai cru que le malheureux allait me frapper ou avoir une
attaque d’apoplexie, car il devint rouge, et puis livide et puis violet.»


Cependant Le Toullec se contint, et par un effort si violent que ses
mains tremblèrent, posées sur la page du journal où on lisait:


«Le 10 octobre, à quatre heures et demie du matin, par 19° 2′ 51″
latitude et par 34° 17′ 35″ de longitude ouest, les basses voiles amurées,
les bonnettes de hune et de perroquet hissées, filant cinq nœuds
avec petite brise de S.-E. et faisant route à l’O.-S.-O., la Coquette a
﻿mis sa barre au plus près. Courant alors à six quarts de vent, et par
l’ordre formel du commandant, nous naviguâmes sur la lune, mais
sans nous en rapprocher sensiblement.»


Cela était signé: Jacques de Langelle, lieutenant de vaisseau, commandant
en second de la corvette la Coquette.


En lisant une seconde fois cette malheureuse page, Le Toullec,
toujours plus exaspéré, s’écria:


«Monsieur, vous m’en rendrez raison; je vous enverrai mes
témoins à Rio; entre vous et moi d’ailleurs il est temps que tout cela
finisse, et à moins que vous ne soyez aussi...»


Des paroles terribles, irréparables, allaient sans doute être prononcées:
Langelle eut la sagesse de les arrêter.


«Ne continuons donc pas ainsi, s’écria-t-il, nous ne sommes ni
l’un ni l’autre dans notre bon sens; envoyez-moi plutôt aux arrêts et
puis nous en reparlerons.» L’officier regrettait déjà sa gaminerie, et
ces mots revenaient à ses oreilles prononcés tout à l’heure par
cet homme exaspéré:


«J’aurais l’âge d’être votre père, et je n’ai eu ni vos chances ni
votre éducation.»


Oui, cela était vrai, et en admettant qu’un duel fût possible entre
deux officiers d’un grade différent, Langelle, très fort au pistolet
comme à l’épée, savait son commandant aussi maladroit que peu
exercé à ces deux armes; mais à présent une fausse honte l’empêchait
de céder, et, toute irritation passée, il restait là debout et incertain;
aussi fut-il véritablement soulagé lorsque le vieil officier finit par
murmurer d’une voix qui tremblait encore:


«Certainement, monsieur, rendez-vous aux arrêts, aux arrêts
forcés, jusqu’à Rio; vous ne quitterez votre chambre que pour les
besoins du service.»


Langelle salua et sortit du salon pour entrer au carré, où le déjeuner
commençait; là il parla à mi-voix au maître d’hôtel.


«Eh bien, que faites-vous? s’écria un des enseignes en apercevant
le lieutenant qui poussait la porte de sa chambre; êtes-vous malade,
n’avez-vous pas faim?


—Non, mes enfants, je ne suis pas malade, mais aux arrêts de
rigueur, que je n’ai pas volés. Aussi entends-je les tenir; ne m’interrogez
pas, car je ne dirai rien. Envoyez-moi mes repas, et que personne
ne vienne me voir, à l’exception de Stop cependant.»


Alors ce furent des exclamations et une curiosité!...


Bientôt tout fut connu, à la grande joie des officiers comme des
aspirants. Cette navigation sur la lune devait faire le tour du
monde; en attendant elle fit le tour de la Coquette, où l’équipage ne
﻿se lassait pas d’en parler, à la grande exaspération du malheureux
commandant.


Cependant ce dernier donna immédiatement une preuve de sa
bonté. Le troisième jour, la chaleur augmentant encore, il fit appeler
l’enseigne qui remplaçait le lieutenant, étant après celui-ci le plus
ancien de grade.


«Hubert, dit-il, je lève les arrêts de M. de Langelle, veuillez l’en
prévenir.»


Cinq minutes se passèrent et l’enseigne rentra dans le salon.


«Commandant, dit-il hésitant un peu et comme s’il eût cherché
ses paroles, commandant, le lieutenant... affirme que vous l’avez...
mis aux arrêts de rigueur jusqu’à Rio, et qu’il entend les garder jusque-là.


—C’est bien, monsieur, vous pouvez apprendre à M. de Langelle
qu’à Rio, moi, j’écrirai au ministre pour réclamer un conseil d’enquête,
et alors l’inqualifiable conduite de mon second sera jugée et la
réforme prononcée contre lui, j’en ai la conviction. Allez, monsieur.»


Resté seul, le commandant s’enferma; aussitôt, avec des larmes de
rage dans les yeux, il passa sa colère sur ses meubles: une chaise, deux
fauteuils payèrent pour le lieutenant et furent presque réduits en
poussière. Réfugié sur le haut d’une armoire, témoin involontaire de
la scène, Pluton, terrifié, n’osait bouger ni s’enfuir; ses yeux verts
dilatés, il se demandait sûrement si son tour n’allait pas arriver bientôt,
et si cet énergumène ne mettrait pas en pièces les chats comme les
meubles.



[image: ]








[image: ]



CHAPITRE XVIII



Où le voile se lève sur le passé de Marine.


Aussitôt la Coquette mouillée devant Rio, le vaguemestre fut envoyé
à terre, et deux heures après il revenait avec lettres et journaux.


Ferdinand eut sa part de ce bienheureux courrier, et aussitôt sa
physionomie exprima la surprise et la joie.


«Ah! oh! non, impossible!» disait-il d’abord; et puis: «Mais oui,
quelle joie! c’est comme un rêve!» La lecture terminée, il se précipita
hors du poste, et, non sans avoir bousculé les hommes rencontrés au
passage, il arriva au carré, où les officiers déjeunaient.


«Bonjour, messieurs, savez-vous où est le lieutenant?


—Mais oui, répondit le docteur, oui, Résort, nous le savons;
l’auriez-vous oublié? Langelle est dans sa chambre, aux arrêts qu’il
s’obstine à garder, et cela malgré cette chaleur par trop... icale.


—A l’amende! crièrent les officiers, à l’amende cet insupportable
docteur, cinquante centimes pour chaque mauvais jeu de mots.


—Mais celui-ci n’était pas si mauvais,» répondit son auteur, qui
donna en riant la petite somme récemment décrétée pour tous les
calembours que n’approuvaient pas les camarades.


En apercevant Ferdinand: «Qu’est-ce donc, Résort? s’écria Langelle;
rien de fâcheux, j’espère? Vous semblez bouleversé.


﻿
—Non, lieutenant, au contraire. Figurez-vous qu’une lettre reçue
tout à l’heure m’apprend l’arrivée de mon père et de ma sœur au
Brésil. Tous deux sont à Rio depuis quelques jours.


—Pas possible! Et vous ne vous en doutiez pas?


—En aucune façon; ce voyage a été décidé depuis les dernières
lettres qu’on m’écrivait. Mes parents croient avoir des données
certaines sur le pays et la famille de leur fille adoptive dont vous
connaissez l’histoire.


—Oui, je n’ai rien oublié à ce sujet; eh bien?


—Eh bien, le grand-père de Marine habiterait Rio et serait un
riche Portugais de grande famille, le comte d’Almeira, arrivé au
Brésil à la suite du roi Juan VI de Bragance en 1807. Il y a vingt ans
environ, et contre le gré de ses parents, Juan, l’unique héritier du
comte d’Almeira, épousa la fille d’un négociant anglais. Pour ce fait,
désavoué et chassé de la maison paternelle, le jeune homme résolut
de s’expatrier, et il partit en annonçant à ses amis qu’il allait avec sa
femme tenter fortune aux États-Unis ou bien au Canada. Il fut suivi
par sa nourrice et le petit garçon de celle-ci. La jeune Anglaise,
nommée Louisa Ravel, mourut cinq ans après, mais en laissant une
fille, Marine, à ce que croient mes parents.


«Le comte d’Almeira résidait en France lorsqu’il apprit la mort de
sa bru; alors résolu à pardonner, il écrivit à Juan de venir le
rejoindre à Paris et qu’avec l’enfant tous trois retourneraient ensuite
au Brésil. La lettre du père resta sans réponse et depuis on n’entendit
jamais parler du jeune homme, de sa fille et de ceux qui avaient suivi
en exil le jeune couple.


«Les faits précédents et le mystère resté impénétrable occupèrent
pendant quelque temps à Paris la colonie portugaise et brésilienne;
mais, parmi toutes les personnes interrogées par mes parents, aucune
ne se rappelle si elle sut jamais le pays et la ville d’où était datée et
écrite la lettre du jeune d’Almeira, lettre dont son père parla à
plusieurs qui ne l’ont pas oublié.


«Mes parents apprirent récemment toute cette histoire par un
Anglais de leurs amis, M. Nevil. Au milieu d’un bal, ce dernier,
présenté à Marine, parut frappé de la ressemblance existant entre
les traits de ma sœur et ceux d’une jeune Anglaise qu’il avait beaucoup
connue. Et M. Nevil ajouta: «Quelle chose bizarre! Mlle de Résort
ressemble aussi à un ami de ma jeunesse; celui-ci habitait Rio,
où j’ai passé plusieurs années.»


«Mon père alors crut devoir apprendre à M. Nevil que Marine était
seulement sa fille adoptive et il lui narra le naufrage de Biville.


«Ensuite, grâce à M. Nevil, il fut très facile de retrouver en Angleterre
la famille de Louisa Ravel. L’ancien négociant était mort laissant
un fils et une fille auxquels mon père conduisit Marine. M. et
miss Ravel ne firent aucune difficulté pour reconnaître Marine,
dont la ressemblance avec leur sœur les frappait aussi; mais ils
ignoraient absolument le pays qu’avait habité le jeune couple en
quittant le Brésil, et les papiers de famille consultés ne fournirent
aucun éclaircissement à ce sujet.


«Alors mon père prit la résolution de pousser ses recherches jusqu’au
Brésil, où il est arrivé le mois dernier. Muni de lettres de
recommandation pour divers grands personnages, il fut très bien
accueilli à Rio, ainsi que Marine. Tous deux, non sans peine, ont fini
par être admis auprès du comte d’Almeira, qui, d’abord très ému,
s’est écrié en saluant Marine: «Les yeux de mon fils!» Ensuite, pressé
de questions, il resta muet, et une dame, sa nièce, supplia mon
père de se retirer et de ne pas agiter un homme infirme et malade.


«Depuis ce jour, toutes les lettres sont demeurées sans réponse, et,
quoique nombre d’anciens amis de la famille n’hésitent pas à
croire Marine l’héritière des d’Almeira, d’un autre côté d’éminents
avocats et des hommes de loi affirment qu’un procès n’est pas
soutenable sans preuves à l’appui, et que la plus utile serait de
fournir le nom de la ville dernière résidence du jeune ménage et
enfin celui du port où s’est embarqué Juan pour répondre à l’appel
de son père; ces divers noms une fois retrouvés, on aurait sûrement
la clef du mystère, parce que les livres des armateurs du bâtiment
perdu éclairciraient bien des doutes. Voilà tout ce que je sais, lieutenant,»
dit Ferdinand, qui ajouta: «Et je voudrais bien aller à
terre; mais, étant aspirant du détail...


—Bon, je me charge de vous faire remplacer, courez chez le commandant,
qui vous aime tout particulièrement, demandez huit jours
en lui expliquant le motif de cette requête exorbitante. Allez, mon
ami.


—Merci beaucoup, mon cher lieutenant, mais ne descendrez-vous
pas vous-même? Il fait tellement chaud ici, et vous paraissez si
fatigué...


—Non, et malgré tout le plaisir que j’éprouverais à rendre visite
au commandant de Résort, je ne veux pas quitter le bord; d’ailleurs
je vais avoir une rude besogne cette semaine, et puis, si notre
«Ogre» persiste à réclamer un conseil d’enquête, eh bien, on me
trouvera là où il m’a mis!


—Si j’osais, répliqua Ferdinand, si vous vouliez me permettre...,
ajouta-t-il en rougissant, mais sans continuer.


—Mon enfant, je vous comprends et je vous remercie de la bonne
﻿intention; pourtant non, mille fois non! je ne ferai aucune excuse
à cet ours mal léché. Cependant, voulez-vous m’obliger? Oui. Alors,
emmenez Stop; le pauvre animal a besoin de se dégourdir les pattes,
il est bien élevé et ne vous ennuiera pas.


—Au contraire, je suis ravi d’avoir un compagnon que Marine
appréciera à sa juste valeur.»


Ayant obtenu son congé, Ferdinand partit bientôt dans la chaloupe
des permissionnaires; assis à ses côtés, Stop, très excité, reniflait,
remuait la queue et regardait du côté de la terre.


On filait rapidement dans cette rade splendide où la Coquette était
mouillée à environ un mille de Rio, et la chaloupe s’en allait grand
largue avec une jolie brise et un temps idéal. Les collines s’élevaient
en amphithéâtre au-dessus de la ville; à droite et à gauche les pitons
de Corcovado et de Tijuca. La nature faisait alors toute la beauté du
paysage, car à cette époque Rio était loin d’être la ville qu’elle est
à présent.


Thomy se trouvait au nombre des permissionnaires, et, en arrivant
à quai, Ferdinand était si heureux, qu’il en oublia les ennuis de
toutes sortes dus à ce détestable matelot.


«Thomy, lui dit le jeune aspirant, je cours à l’hôtel Faroux, où
sont descendus mon père et ma sœur; venez les voir, mon ami, et
soyez tranquille, je serai muet au sujet de vos punitions à bord.
Ainsi arrivez sans crainte.»


Nullement reconnaissant de cette bonté si peu méritée, Thomy
était furieux au contraire, et, prononcés devant les autres matelots,
ces mots ajoutèrent à sa colère d’être ainsi traité sans gêne par
celui à la famille duquel il affirmait appartenir.


«Merci, capitaine, répondit-il, merci mille fois; je sens votre
condescendance comme je dois la sentir; mais je risquerais d’importuner
le commandant et mademoiselle votre sœur et je ne désire point
être importun.


—Imbécile!» ne put s’empêcher de s’écrier l’aspirant, qui partit
en riant aux éclats; un enseigne fit chorus en ajoutant: «Sot animal!»


Les camarades témoins de la conversation avaient trouvé «très
gentil» l’aspirant qui pardonnait et oubliait; mais ils furent outrés
de l’insolence de Thomy, et, pendant que ce dernier montait l’échelle
du quai et longeait ce même quai pour gagner la ville, il entendit
les paroles des hommes restés dans la chaloupe.
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«Finira mal, le particulier, disait un quartier-maître; moi Bastien
Vasseur, je lui prédis une vilaine vie et une sale fin, voilà mon
opinion, que je partage, rappelez-vous-la tous, car je connais cette
sorte d’oiseau, envieux, menteur, ingrat, une graine de bagne,
﻿quoi! Et qui vous a assez fourré du sel dans l’œil avec ses histoires
de brigand!


—Ah! pour ça oui, répondit un matelot, bé sûr et bé certain,
Bastien, et que nous le gobions; mais n, i, ni, c’est fini.»


Pâle de colère et doublant le pas, Thomy pensait: «Comment me
venger de tous ceux qui me raillent et m’oppriment, et par-dessus
tout de ces gens des Pins?»


Arrivé rue Ouvidor près d’un très bel hôtel, le seul qui existât
alors, Ferdinand s’élança à l’étage indiqué et il se trouva bientôt
dans les bras de son père et de sa sœur.


Après les instants donnés à la joie de se revoir, M. de Résort
compléta les renseignements déjà connus, en ajoutant:


«Tout à l’heure nous allons de nouveau rendre visite à M. d’Almeira,
qui nous a enfin accordé une audience. S’il persiste dans son
mutisme, je ramènerai Marine à ta mère, et nous nous réjouirons
égoïstement d’avoir échoué après avoir accompli ce que me
dictait ma conscience.»


Alors Marine se jeta au cou de M. de Résort, et, la voix brisée
par les sanglots, elle s’écria:


«Mon père, j’ai si peur, je crains... Ah! je mourrai de chagrin si
vous me laissez ici.


—Non, répondit M. de Résort dont la voix tremblait cependant,
non, ma petite chérie, tu ne mourras pas de chagrin, et si, ce dont j’ai
l’intime conviction, ce vieillard est ton grand-père, ton devoir à toi
sera de le soigner et de l’aider jusqu’à sa mort; car, j’en suis absolument
certain, cette nièce terrifie le malheureux, à qui, pour en
hériter, elle ne laisse aucune liberté, aucune initiative, récompensant
ainsi M. d’Almeira d’avoir recueilli elle et ses enfants.


—Ah! répliqua Ferdinand, les yeux pleins de larmes, ah! mon
père, vous figurez-vous la maison, les Pins, le retour sans Marine?


—Voyons, mon fils, tâche de ne pas nous enlever notre fermeté,
vraiment je... enfin, que veux-tu?... Ne vois-tu pas à quel point je
suis malheureux moi-même?


—Eh bien, père, moi j’aurai du courage, interrompit Marine,
et puis quelque chose en moi me crie: Nous échouerons.


—Ah! que Dieu t’entende, Marine!


—La voiture est avancée,» annonça un domestique.


Peu de minutes après, M. de Résort et ses enfants étaient introduits
dans l’immense salon d’un beau palais datant de la conquête espagnole.
Salon et palais offraient un mélange de grandeur et de délabrement,
de richesse et de pauvreté, contraste qu’on remarquait
alors partout à Rio, et jusque chez l’empereur.


﻿L’aspect de M. d’Almeira rappela à Ferdinand un personnage des
Contes de Perrault, «si vieux, si cassé, qu’on ne pouvait l’être davantage.»
Les yeux éteints, la peau collée sur les os, il grelottait malgré
une chaleur intense. A côté de lui se trouvait une dame fort parée,
trop grasse, qui avait dû être belle, et, auprès de celle-ci, un jeune
homme, son fils, à en juger par la ressemblance: tous deux possédaient
la même physionomie rusée et mauvaise.


La conversation, commencée en un détestable français, se continua
en espagnol, langue que M. de Résort parlait et comprenait
mieux que la dame, qui s’exprimait avec des locutions et l’accent
des créoles portugaises.


Ayant répondu aux compliments d’usage, la nièce prit la parole,
en embrouillant son discours de phrases inutiles, mais qui toutes
avaient la même signification: «Vous affirmez, disait-elle, vous
assurez, monsieur, que cette jeune, charmante, jolie demoiselle est
la petite-fille de mon oncle vénéré; cet oncle, bien trop ému pour
vous répondre lui-même, nous a chargés de vous exprimer ses désirs
et sa suprême résolution. Il est disposé à reconnaître en cette aimable
demoiselle sa petite-fille Mlle Juana d’Almeira et à déclarer celle-ci
l’unique héritière de ses biens et de son nom; il croit d’ailleurs à
votre bonne foi, monsieur, ayant la conviction que vous êtes persuadé
des faits avancés par vous; mais il nous faut, je veux dire il
faut à mon oncle, des preuves, des écrits, corroborant vos assertions,
et vous n’en produisez qu’un: la copie de l’acte de mariage
contracté entre mon cousin Juan et Mlle Louisa Ravel. De ce mariage
personne n’eut jamais un doute. Ai-je bien parlé, mon oncle vénéré?»
ajouta-t-elle en s’adressant à M. d’Almeira, qui, muet,
immobile, ressemblait à une momie. Les yeux seuls, brillants, agités,
vivaient et exprimaient mille sentiments contraires, la crainte, la
joie, le désir, l’émotion, le doute.


Malgré leurs paupières rougies, ces yeux rappelaient encore ceux
de Marine, et les sourcils blancs offraient le même arc régulier et
bien tracé.


Alors, sans écouter la dame qui poussait des cris de paon et le
jeune homme qui invoquait tous les saints patrons du Brésil,
Marine, quittant sa place, vint s’agenouiller devant le vieillard en
disant:


«Monsieur, au nom de tout ce que vous avez aimé, ne nous laissez
pas dans l’incertitude. Je prends Dieu à témoin que je ne désire
point votre fortune et non plus un nom auquel je n’aurais aucun
droit! mon cœur se déchirerait aussi s’il me fallait vivre loin de
ceux qui m’ont recueillie et aimée; mais n’est-il pas bien cruel,
﻿monsieur, si vous croyez voir en moi la fille de votre fils, n’est-il
pas bien amer pour cette fille que vous la laissiez partir sans
une bénédiction de son grand-père?»


A ces dernières paroles, comme galvanisé, M. d’Almeira se
redressa, repoussa son fauteuil, et, pendant que les larmes coulaient,
sur ses joues ridées, il ouvrit la bouche, et, les deux mains posées
sur la tête blonde inclinée devant lui:


«Ma... ma...,» balbutia-i-il. Puis tout à coup retombant sur
son siège, il fut saisi d’une attaque de nerfs.


M. de Résort et ses enfants voulurent aller à son aide; mais, aux
cris de la nièce, des serviteurs étaient accourus qui, repoussant les
étrangers, entourèrent le malade et l’emportèrent dans une chambre
voisine.


Pendant plusieurs minutes on entendit les gémissements étouffés
du vieillard. Marine sanglotait. M. de Résort, très ému et fort indécis,
se demandait s’il fallait rester davantage.


Enfin la nièce reparut, l’air furieux: «Vous voulez donc tuer
mon oncle? s’écria-t-elle; vraiment, la comédie que vous jouez est
indigne, pire qu’indigne pour être jouée par des officiers français.


—Madame, répliqua Ferdinand, je vous prie de nous envoyer dire
cela par monsieur votre fils.


—Voulez-vous donc provoquer mon enfant, afin de le tuer ensuite?...
Au secours! A l’assassin!» criait la dame en montrant les poings.


Des domestiques entraient... La scène menaçait de mal tourner,
elle était fort ridicule en tout cas, et M. de Résort jugea prudent de la
terminer.


«Nous partons, dit-il, mais en réservant tous les droits de celle
que j’affirme être Mlle d’Almeira; vous entendez? ajouta-t-il en s’adressant
aux gens du comte; voici la fille du fils de votre maître, et voilà
madame qui, chez son oncle, nous a sottement insultés. Allons,
laissez-nous passer; faudra-t-il donc dégainer?»


Ceci s’adressait à deux ou trois serviteurs, qui, sur l’ordre de
leur maîtresse, barraient la porte d’entrée; mais, en apercevant le
geste de M. de Résort et les épées du père et du fils à moitié sorties
du fourreau, tous se sauvèrent...


Les issues laissées libres, les trois visiteurs s’en allèrent tranquillement
et sans presser le pas.


Marine était bouleversée; toute la journée elle ne cessa de
répéter:


«Il voulait me bénir, pauvre homme, il pleurait, il tendait les
bras...»


Oui, pauvre homme! Et ensuite, malgré l’intervention de plusieurs
personnes très haut placées au Brésil, le palais d’Almeira
resta obstinément fermé à M. de Résort. Bientôt on apprit que le
vieux comte avait été emmené par ses neveux à la campagne, dans un
château délabré, à dix lieues de Rio, séquestré, répétait-on, maltraité
peut-être.


Il y mourut l’année suivante, assez mystérieusement, répétaient
ses anciens amis ou connaissances de Rio.


Mais M. de Résort n’avait aucun droit, aucun moyen d’intervenir;
cependant, avant de quitter le Brésil, il s’informa au sujet d’autres
parents qui eussent pu protéger le vieillard et l’arracher des vilaines
mains de sa nièce. Il n’existait aucun proche parent. A Rio cependant
bien des gens répétaient:


«C’est la juste rétribution de la dureté témoignée autrefois à
Juan. Le comte opprimait le jeune homme avant son mariage, et il
l’a chassé pour ce mariage contracté avec une jeune fille honorable
et charmante...»
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CHAPITRE XIX



Thomy à l’œuvre.


Marine pâlissait et s’attristait. M. de Résort prit donc la résolution
de retourner en France. Après avoir annoncé sa décision à Ferdinand
et à sa fille adoptive, il ajouta:


«—Je remercie Dieu d’avoir échoué, mes enfants chéris; je ne le
disais point, résolu à remplir mon devoir coûte que coûte; pourtant
votre mère et moi restions absolument sans courage à l’idée de
nous séparer de notre épave chérie.


—Eh bien, vive la vilaine nièce! s’écria Ferdinand, et profitons
de nos derniers jours pour visiter la ville et les environs. Mais,
ajouta-t-il, mon père, ne vous est-il jamais venu à l’esprit que Thomy
était, est peut-être...


—Peut-être le petit métis, fils de la nourrice de Juan d’Almeira? Si
fait; et, sans t’en prévenir, j’ai fait venir ce garçon qui t’a causé
bien des ennuis à bord, je le sais: voilà pourquoi j’ai préféré ne te
mêler en rien dans cette affaire-là.


—Eh bien, mon père?


—Eh bien, mon fils, je suis fort indécis à ce sujet. Thomy, avec
un serment que je ne lui demandais point, m’a juré ne rien savoir,
ne rien se rappeler au delà du naufrage; interrogé de mille façons,
﻿il ne s’est pas coupé une seule fois en répondant. S’il ment, il ment
bien adroitement.


—Vous a-t-il témoigné les égards qu’il vous doit?


—Des égards, ce serait beaucoup dire; enfin il a été convenable;
mais c’est un vilain ingrat, que j’espère rencontrer rarement à
l’avenir.


—Notre lieutenant voudrait bien s’en débarrasser. De pareils
hommes font le désespoir des officiers, à cause du mauvais exemple
qu’ils donnent à leurs camarades.


—Rien de nouveau, à bord?


—Non, mon père, le commandant et son second restent toujours
dans la même situation.


—Quelle pitié! car Le Toullec et Langelle ont mille qualités.


—Wap! wap! fit Stop en entendant prononcer le nom du lieutenant
de la Coquette.


—Oui, mon Stop, je te comprends, dit Marine, tu n’oublies pas
ton maître et tu le reverras bientôt. Vraiment, j’aurai peine à te
quitter; quel gentil compagnon tu m’as été ici!


—Wap! wap!» continua Stop, dressé sur ses pattes de derrière et
donnant un grand coup de langue sur les joues roses de son amie.


—Et puis, Stop, ajouta Ferdinand, tu vas revoir Mademoiselle.


—Hou! hou!» hurla le lévrier, le poil hérissé et l’œil en feu.


Le surlendemain, non sans une vive émotion, M. de Résort et Marine
dirent adieu à Ferdinand. La Coquette allait appareiller; sa croisière
durerait encore bien des mois, et le paquebot anglais où devaient
prendre passage le commandant et sa fille adoptive était lui-même
en partance.


Ce même jour, à la tombée de la nuit, aux abords de la jetée, des
matelots de toutes les nations buvaient dans un cabaret, les cris,
les rires, les querelles se succédaient là sans interruption. Une
frégate anglaise venait d’arriver, un immense clipper chargeait pour
les États-Unis, un grand baleinier avait le matin vendu sa cargaison
d’huile, et tous les équipages réunis vidaient leur bourse sans
compter.


À la nuit close, ceux qui le pouvaient s’en allèrent en titubant,
d’autres restèrent endormis sur et sous les bancs de la salle enfumée.


Thomy ne bougea pas: descendu le soir même en corvée dans la
baleinière des officiers de la Coquette et très résolu à déserter,
depuis une heure il discutait à ce sujet avec le capitaine d’un baleinier.
Ce capitaine était Français et Malouin, c’est-à-dire natif de Saint-Malo,
ville d’où sont partis les plus hardis marins et les plus redoutables
corsaires que mentionnent nos annales maritimes.


﻿
Les baleiniers font uniquement la chasse à la baleine. Durant
d’interminables croisières ils parcourent tous les océans. Au large
et dans les grands fonds, ils poursuivent ces immenses créatures dont
la pêche n’est pas sans danger, car un coup de queue de l’animal
harponné suffit bien souvent pour faire chavirer la petite embarcation
détachée du navire; alors les hommes, lourdement vêtus, se
noient presque toujours.


Les capitaines baleiniers se montrent fort difficiles quant au choix
de leur équipage; ils veulent de fins marins, robustes, courageux,
capables de supporter ces longs mois de croisière et ces rares relâches
qui ne sont guère qu’une suite d’orgies; ils veulent aussi être
sûrs de leurs hommes et à l’abri des désertions subites. Aussi le meilleur
capitaine et le plus habile est-il celui qui embarque seulement
des réfractaires de toutes les nations.


En effet, quel intérêt auraient ces derniers à quitter ce navire où,
bien payés, bien nourris, ils ont des liqueurs presque à discrétion?
Dans n’importe quel pays civilisé, les déserteurs seraient vite livrés à
la justice de leurs contrées respectives, et ensuite pendus, fusillés ou
envoyés au bagne, suivant les lois de ces contrées. A bord cependant,
les capitaines font eux-mêmes et promptement justice d’un révolté.


Thomy voulait d’abord rejoindre les tribus de nègres et de marrons
métis qui fourmillent à l’intérieur du Brésil, mais il changea
d’avis après avoir longuement causé et trinqué avec le capitaine malouin;
tous deux convinrent qu’à la faveur de la nuit le matelot se
glisserait dans l’embarcation du baleinier, dont le bâtiment appareillerait
immédiatement.


La salle de l’auberge, mal éclairée, était presque déserte. Alors,
quittant son banc et repoussant son verre à moitié plein, Thomy
s’écria:


«Oui, convenu, j’en ai assez du service; mais vous m’aiderez
dans... ce que vous savez; sinon, rien de fait.


—J’ai promis, répliqua le capitaine. Cependant votre idée est stupide;
qu’est-ce que cela vous rapportera? et vous et moi risquons
gros.


—Rien du tout, puisqu’on vous dit qu’il sera seul; vous le saisirez
par derrière, et, pendant que vous tiendrez ses mains, moi je lui planterai
mon petit couteau dans le cœur; puis nous partirons, et votre
barque sera bien loin, avant qu’on songe à celui que je hais depuis
quinze ans.


—Enfin, puisque vous le voulez, reprit le capitaine; mais, encore
une fois, s’il crie et que du secours arrive, je vous lâche; tant mieux
si vous me rejoignez, tant pis si vous êtes pincé.


﻿
—Convenu, convenu,» dit Thomy, livide, et dont une sueur froide
inondait le visage, car il avait peur et cette peur le faisait trembler;
mais sa haine l’emportait sur sa lâcheté.


..... Ferdinand longeait les quais déserts, la nuit était noire, les
lanternes fumeuses éclairaient mal, et deux ou trois fois il trébucha
parce qu’il ne regardait pas à ses pieds; le cœur gros, il songeait à
son père, à Marine, auxquels il venait de dire adieu. Une embarcation
devait se trouver au bout de la jetée à deux cents mètres environ, et, en
entendant sonner huit heures à une horloge de la ville, l’aspirant
pressa le pas d’abord, bientôt il se mit à courir.


Cette course déconcerta deux hommes cachés derrière une muraille.
Cependant, après une seconde d’hésitation, les misérables s’élancèrent
à la poursuite de l’aspirant, que l’un d’eux atteignit promptement:
c’était le capitaine malouin; mais Ferdinand crut à une plaisanterie
de l’un de ses camarades.


«C’est toi, Davanne? cria-t-il; dépêchons-nous; nous sommes en
retard. Ah! fit-il, comprenant enfin, à moi!...»


Il n’eut pas le temps d’achever un cri d’appel, car il gardait son
sang-froid et il savait les hommes de la baleinière à portée de l’entendre...
Il se vit bâillonner, la bouche fermée par une main vigoureuse,
les bras serrés comme dans un étau. «Mon Dieu! ayez pitié de moi!»
pensa-t-il.


Tout à coup quelque chose brilla, il entendit une détonation et
aussitôt il se sentit libre; il vit alors Stop qui sautait sur lui et le
couvrait de caresses, pendant que des matelots couraient aux alentours
en essayant de percer les ténèbres et de rejoindre les deux assassins
qu’ils avaient vus disparaître le long des rochers...


Bientôt arrivèrent des officiers de la frégate anglaise et les enseignes
qui devaient retourner à bord avec Ferdinand, puis d’autres
personnes attirées par le bruit, enfin un douanier brésilien; ce
dernier eût dû être à son poste, sur la jetée, mais il n’y était pas.
Il reçut la déposition de Ferdinand avec celle des matelots, qu’un
des officiers présents traduisit.


Cette dernière déposition se réduisait à ceci: Les matelots de la
baleinière attendaient les officiers du bord en compagnie de Stop,
que Ferdinand avait laissé en garde au patron, pendant une course
qu’il fit après avoir dit adieu à son père et à sa sœur. Tout à coup
Stop, tenu en laisse, s’agita, hurla, renifla et voulut s’échapper.


«Sûr et certain, il y a quelque chose, cria le patron; mes
enfants, prenons un fanal, j’ai un petit bijou de pistolet, lâchons le
chien, et en avant.


—Quelle bêtise! répliqua un matelot; l’animal sent son maître,
﻿voilà tout.» Tous n’en coururent pas moins, et à une centaine de
mètres, à la lueur du fanal, ils aperçurent des hommes luttant. Les
coquins se sauvèrent aussitôt qu’ils se virent démasqués.


«C’est alors, ajouta le patron, que j’ai tiré dans le tas avec mon
bijou de petit pistolet; mais nous n’avons sûrement atteint personne.»


Ferdinand remercia et récompensa les braves marins.


La Coquette leva l’ancre seulement après que le commandant eut
déposé sa plainte aux mains de notre consul.


«Au Brésil, la justice ne découvre jamais les coupables,» fit
observer Langelle le lendemain de l’agression, et il ajouta en
posant affectueusement sa main sur l’épaule de Ferdinand: «C’est
une espèce de miracle que Stop vous ait senti d’aussi loin; voyez
comme tout s’arrange pour le mieux quelquefois. Si, assez sottement
j’en conviens, je ne m’étais obstiné à garder le bord, vous
n’eussiez pas emmené Stop, et sans son flair nos braves gens ne se
fussent doutés de rien. Quel honnête chien! Viens, lui dit son maître,
viens, Stop, je vais te donner du sucre.»


Mais Stop refusa net: au carré, au poste, chez le commandant, on
l’avait tellement bourré de friandises, tellement complimenté aussi,
qu’à présent il était las de la gloire et plus las des douceurs;
couché auprès de Pluton, il voulait seulement dormir.


«Ah! une nouvelle, continua le lieutenant, et une assez agréable.
Cette espèce de sot animal, Thomy, n’est pas rentré hier à bord.
Excellent débarras, ai-je pensé, le mauvais matelot aura déserté;
cela devait arriver un jour ou l’autre. Eh bien, pas du tout; au
cabaret, et, à ce que l’on croit, dans une rixe avec des baleiniers américains,
Thomy a reçu une balle dans le dos, et le patron de l’établissement
mal famé où la chose s’est passée ayant immédiatement prévenu
la police, celle-ci fit transporter le blessé à l’hôpital et de là on
vient de m’en aviser par cette lettre, dont vous pouvez prendre
connaissance.»


Ferdinand lut attentivement; il avait quelques soupçons, mais la
lettre ne les confirmait pas, et il n’y pensa bientôt plus.
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CHAPITRE XX



Une comédie suivie d’un drame.


Ayant quitté Rio la veille, la Coquette s’en allait vent arrière et par
un temps idéal: belle brise, beau soleil, de petites lames courtes
léchaient les flancs du bateau. On naviguait encore près des côtes, et
parfois de grands oiseaux blancs se posaient sur les vergues ou sur
les enfléchures.


A Rio, l’amiral commandant la division de l’Atlantique sud avait
passé l’inspection générale de la Coquette; alors chacun pensait que
Le Toullec allait exécuter ses menaces; il n’en fut rien cependant.
Mais Langelle n’alla pas une seule fois à terre, prêt à se soumettre,
et, si on l’interrogeait, très décidé à s’accuser sans rejeter aucun
blâme sur le commandant.


Quelques jours s’écoulèrent, et, à mesure qu’on descendit vers le
sud, les nuages légers d’abord, comme de petits flocons de neige,
devinrent plus grands et plus épais, chassant aussi avec une rapidité
croissante. Agréable au premier moment après ces mois brûlants, le
froid fut bientôt vif et piquant, avec des nuits plus longues.


Un soir, les élèves étaient tous réunis dans le poste; là on parlait
avec vivacité, plusieurs semblaient adresser des reproches à
quelqu’un.


«Oui, s’écria un aspirant, oui, Marchal, cela vient de ton diable
d’entêtement, pourquoi t’obstiner à la garder?


—Mais, reprit Marchal, qui était le chef du poste, mais, Résort,
elle paraissait dans les meilleures conditions; ayant passé trois jours
à terre, sa bonne mine m’a trompé, je l’avoue, et puis ce Brésilien me
répondait d’elle.


—N’importe, il fallait essayer d’une autre, nous ne pouvions
guère perdre au change. Vraiment, les repas deviennent impossibles,
à se disputer avec elle.


—Et puis, dit un troisième, cette horrible odeur qui depuis
Rio est devenue pire! aux environs du carré on la sent déjà. Réellement,
messieurs, par instants, n’était son sexe, j’aimerais à la battre.


—Qu’importe le sexe? Moi, je vous propose de la mettre en jugement.


—En jugement? Quelle idée!


—Mais oui, certainement, Résort a raison, il faut la juger, ça lui
apprendra!


—Mais non pas sans l’entendre, donnons-lui la parole.


—Ou plutôt un avocat. Marchal parle tout seul lorsque personne
ne l’écoute. Marchal veut-il la défendre?


—J’y consens, dit Marchal, mais en réclamant contre cette imputation
de bavardage; à côté de Gérard je suis un muet, et puis je ne
blague pas, moi...


—Messieurs, songez que nous allons nous constituer en cour
suprême; votre frivolité m’étonne, vu les circonstances présentes.


—Bien dit, Résort, tu répondras au défenseur.


—Entendu, et le docteur, comme doyen d’âge, sera notre président.
Un président, un procureur général, un avocat et trois juges:
voilà le tribunal constitué. Je propose d’endosser notre grande tenue.


—Accepté.»


Chacun alors s’habilla comme pour une fête, et l’on s’assit
autour de la table du poste, sur laquelle, au préalable, avaient été
disposés plumes, encrier, papier blanc, ainsi qu’une boîte destinée à
recevoir les votes, et enfin une petite sonnette.


Le docteur agita cette sonnette, en disant: «Le tribunal entre en
séance, messieurs. Faites comparaître la prévenue,» ajouta-t-il en
s’adressant au matelot domestique du poste, qui répondit, les yeux
écarquillés: «La prétendue! Connais pas cette particulière.»


Des éclats de rire partirent, et de nouveau le président agita
furieusement sa sonnette.


«Messieurs, cria-t-il, ces rires sont inconvenants, indignes d’un
tribunal sérieux.»


﻿
L’hilarité calmée, on ordonna au matelot, de plus en plus ahuri,
d’apporter non pas la prétendue, mais la prévenue, laquelle se trouvait
être... la lampe du poste, cette fameuse lampe solaire qui
depuis Brest ne cessait de jouer des tours pendables aux aspirants.


Posée sur la table, la délinquante devint le sujet d’une longue
plaidoirie. Marchal, son défenseur, invoqua deux heures durant
l’ignorance, la mauvaise éducation et les déplorables instincts de cette
infortunée. Bref, il plaida les circonstances atténuantes.


Le procureur général répliqua, faisant valoir les occasions que
l’accusée aurait eues de s’instruire à Brest, et plus tard à bord.
Est-ce qu’au carré et chez le commandant ses compagnes ne répandaient
point leur bienfaisante lumière? N’était-ce pas par suite d’un
orgueil insensé et d’une obstination stupide que cette malheureuse
fumait et empestait ceux dont la patience eût dû la ramener au
sentiment du devoir?


L’avocat s’écria d’un ton amer: «Je découvre trop bien un parti
pris à l’avance caché sous les éloquentes paroles de M. le procureur
général!...»


Le président résuma ensuite les débats; parlant fort peu de la
cause, il administra des éloges mérités aux deux orateurs.


On alla aux voix... et à l’unanimité la lampe solaire fut condamnée,
sans appel ni sursis, à la peine de mort.


Pour conclure, le président ordonna que la coupable payerait sa
dette à la société sur le théâtre même de ses crimes, à l’instant même.
Et, interpellant le matelot:


«Énoch, ajouta-t-il, saignez la condamnée, afin que son sang
impur ne souille pas la lame de nos sabres.»


«Ils sont toqués, sûr et certain,» pensait le matelot, qui répondit:
«Je ne comprends point quoi que j’en dois faire!


—Vide cette lampe, idiot, expliqua un élève, vide-la jusqu’à la
dernière goutte; s’il en reste une seule, tu l’avaleras! et puis rapporte
l’objet ici.


—Ah! qu’ils sont donc farces, ces jeunesses-là!» murmurait
Énoch en riant à se fendre la bouche.


La lampe vidée et rapportée, on la suspendit de nouveau au milieu
de la table. Après quoi, avec leurs sabres, et à tour de rôle, les jeunes
gens s’escrimèrent contre la condamnée. Bientôt des débris informes
jonchèrent le sol du poste. Ces restes d’une lampe solaire furent
balayés avec soin par Énoch et enfin jetés à la mer. Le matelot répétait
à mi-voix tout en achevant sa besogne:


«Qu’ils sont donc farces, ces jeunesses! moi, depuis que je
navigue, j’en ai jamais vu de si farces ni de si gentils.»


﻿Quelques fanaux remplacèrent la lampe, éclairant le poste à peu
près aussi mal que leur devancière.


A Valparaiso, les aspirants se procurèrent enfin une excellente
lampe carcel, qui mérita et obtint l’approbation générale.


..... Le temps s’enlaidissait à vue d’œil, vent arrière, la corvette
marchait d’autant plus vite, ses bonnettes rentrées, les cacatois
dépassés, comme ses perroquets, elle piquait dans le sud.


On filait de douze à treize nœuds. Jamais de soleil, une grande
houle; pas encore de tempête, mais des coups de vent continuels.
Les nuées sombres se fondaient par instants en une pluie glacée,
fouettant les visages des hommes comme eussent fait des coups de
garcette. Le froid saisissait l’équipage après ces longs mois passés
sous les tropiques.


On était à la hauteur du cap Horn depuis la veille. Comment le
bâtiment doublerait-il ce maudit cap, vent debout? Fatiguant beaucoup,
ses mâts calés, il naviguait au bas ris.


A huit heures du matin, le 16 novembre, on était en cape sèche. Le
jour paraissait, sinistre, éclairant à peine. La corvette montait et descendait,
ballottée au gré de ces énormes vagues et avec un rappel
terrible. La bordée de quart sur le pont et les gabiers dans les hunes
essayaient d’exécuter les ordres du commandant. Aveuglés par la
pluie, gelés par les volutes d’eau qui balayaient le pont et grimpaient
le long des mâts, les hommes de service grelottaient en dépit de
leur rude besogne.


Tout à coup, plus monstrueuse que les précédentes, une lame
embarqua et vint se briser à la hauteur du beaupré; ensuite, capelant
par-dessus les trois hunes, elle atteignit la dunette, dont, en s’en
allant, elle ne laissa pas un vestige, non plus que du plat-bord du
vent. Vingt charpentiers à l’ouvrage n’eussent pas mieux et plus proprement
rasé dunette et plat-bord.


Les baleinières étaient aussi parties, et cinq hommes manquaient
dans la hune d’artimon, cinq malheureux gabiers, et pas moyen de
songer à leur jeter une bouée. Où étaient ces pauvres matelots? personne
ne pouvait distinguer un objet à deux mètres de distance. Les
lames continuèrent à passer sur le pont... Bientôt une autre, aussi
forte que la première, en se retirant, laissa le bâtiment engagé, qui
ne se releva pas. Accrochés, retenus par les voisins, vingt hommes,
un enseigne et deux aspirants, gisaient çà et là, blessés par les boulets
de canon sortis de leurs parcs.
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Gardant tout son sang-froid, étreignant le mât d’artimon d’une
main, de l’autre une poulie, et retenant toujours sa courte pipe au
coin de sa bouche, le commandant voit le danger et devine la manœuvre
﻿à tenter: il faut fuir vent arrière, coûte que coûte, en abandonnant
la cape.


L’ordre est donné à une douzaine de gabiers, qui s’élancent dans
les haubans où le lieutenant les a déjà précédés.


«Établissez la misaine, crie le commandant, et disposez un grelin
pour la soutenir.» Cette voile avait été larguée à l’instant même où
le bâtiment s’engageait, afin de le relever avant tout en laissant
porter.


La pluie, la grêle, les embruns fouettent et blessent ces hommes;
mais l’ordre s’exécute promptement. Un grelin (câble) est vite apporté,
mis en croix de Saint-André: il soutiendra la misaine, sans quoi
celle-ci serait emportée à la première rafale en causant d’irréparables
avaries. Ce grelin va de la hune de misaine au gaillard
d’avant.


La barre une fois mise au vent:


«Hissez la trinquette!» crie de nouveau le commandant.


Le navire ne luttant plus s’en va fuyant devant la tempête qui
souffle de l’ouest. Des lames hautes comme des montagnes l’accompagnent,
mais elles n’embarquent plus. La Coquette et les lames
suivant une même direction, au sud, toujours au sud, le courant
les emmène dans une course folle, désordonnée... Le bateau monte
parfois sur la crête de ces vagues, et, l’instant d’après, les eaux
s’entr’ouvrent en formant une vallée profonde dans laquelle la corvette
se précipite, la tête en avant, son gouvernail et la moitié de
sa fausse quille en l’air... Ces montagnes liquides ne vont-elles pas
se refermer sur ces quelques planches?


Pendant vingt jours, officiers et matelots sont en alerte, aux
pompes, à la manœuvre, rivalisant de zèle pour obéir aux ordres du
commandant, qui, lui, ne se couche jamais. On essaye d’enrayer cette
rapidité, de lofer, de remonter dans le vent au lieu de descendre
avec l’ouragan; la manœuvre réussit parfois et l’espérance renaît
pendant quelques heures; puis le bâtiment engage encore, et il faut
de nouveau courir dans le sud, toujours plus vite... vers le terme de
cette navigation vertigineuse qui sera... les terres du roi Louis-Philippe
au pôle austral. Dès qu’on atteindra la banquise, les glaces enserreront
le malheureux bateau, et pour l’équipage la mort deviendra une
question de jours, peut-être de semaines, sans aucune chance de
salut.


Le vingt-et-unième jour, et quel jour! sans clarté, terne, gris; sous
une pluie glaciale l’équipage ne murmurait pas; officiers et aspirants
donnaient l’exemple et restaient impassibles; mais les hommes
étaient épuisés, comme hébétés; l’hôpital sentait la fièvre et la
﻿mort; encombré de malades, de blessés, entassés dans un espace
trop restreint.


On filait de douze à quinze nœuds à l’heure.


«Voyez donc, commandant, s’écria Langelle, voyez là-bas, l’horizon
paraît plus clair et les nuages y chassent en sens contraire, on
dirait qu’ils viennent à nous.»


Les deux officiers braquèrent leurs jumelles dans le sud par
l’avant de la corvette; ils se tenaient après une filière. La brume,
épaisse autour d’eux, se dissipait, en effet, du côté observé; mais
la pluie et les embruns brouillaient les verres des lorgnettes. Cependant,
après quelques essais infructueux, on put observer l’horizon.


«Oui, répéta Langelle, certainement un grain se forme là-bas prêt
à fondre sur le bateau, et un fameux grain, car maintenant tout est
noir de ce côté-là aussi.


—Eh bien, Langelle, il faut recevoir ce grain, qui, avec l’aide de
Dieu, nous annonce peut-être le salut, s’il arrive avec une saute dans
le vent.»


Le commandant Le Toullec semblait aussi maître de lui que s’il
eût causé d’une petite brise s’élevant à l’horizon d’un ciel radieux.
Sa courte pipe aux dents, résigné au pire, sans perdre une minute
son sang-froid au milieu du danger et à la veille d’une mort terrible,
tel il se montrait ce matin-là, après une nuit passée debout,
tel on l’avait constamment vu depuis le premier jour de la tempête.


Les ordres donnés, les gabiers furent envoyés à leur poste pour
changer l’allure du bâtiment, si le vent changeait de direction. Le
calme des officiers était contagieux et on ne perdait pas une seconde.


Enfin, avec une violence inouïe, le grain fondit; d’autres succédèrent
sans interruption pendant toute la journée, mais ceux-là n’arrivaient
plus de l’ouest. La corvette put donc remonter au nord-est,
et le soir, les lames, devenues moins dures, lui permirent de porter
un peu plus de toile.


Deux jours après, le cap Horn doublé, on naviguait grand largue
par une froide après-midi, et l’espoir renaissait à bord.


Enfin le navire entra dans cet océan Pacifique, digne de son nom,
et qui allait donner le repos à l’équipage exténué.


Hélas! cinq matelots manquaient à l’appel. Et parmi les malheureux
qu’avaient blessés les boulets arrachés de leurs parcs, trois
hommes, dont un maître, moururent bientôt à l’hôpital.


A la hauteur du cap de Penas, avant que la tempête mollît,
devant ces vagues furieuses, dont les coups sourds ébranlaient les
murailles du navire, un sabord fut un instant ouvert, et vivement
refermé après qu’on y eut coulé une longue gaine en toile grise.
﻿Des lames entrèrent par le sabord, comme pour venir au-devant
de ce qu’on allait leur donner. Non, les plus vieux marins ne se rappelaient
rien d’aussi lamentable! Cela recommença trois fois en
un quart d’heure, et tous les hommes présents se disaient: «A
quand notre tour?» en répondant aux prières récitées par le lieutenant
avant l’immersion des cadavres.


Ferdinand était là, le cœur serré; lui aussi, il croyait ne plus
revoir ses parents. Désolé à ce spectacle, il pensait de bonne foi que,
s’il survivait, il ne l’oublierait jamais. Le dernier dont la dépouille
venait de disparaître, un deuxième maître, avait accroché l’aspirant
de corvée au moment où une lame l’entraînait après avoir balayé le
gaillard d’avant. Et, deux heures à peine écoulées, des matelots
emportaient le second maître, blessé par un boulet, dans cet hôpital
déjà encombré, où Ferdinand venait à chaque instant, essayant
alors de soulager son sauveur, que le tétanos enleva cependant. Le
pauvre homme mourut courageusement en pleine connaissance. A
l’heure suprême, il dit à Ferdinand: «Merci, capitaine, et que Dieu
vous récompense! Au retour, voulez-vous aller au pays, à Paimpol,
demander ma vieille mère? Vous la saluerez de la part de son fils,
Kerhello (Jean-Marie), et vous lui direz: Votre fils est mort chrétiennement,
sans prêtre, puisqu’il n’y en avait point sur la Coquette,
mais en se jetant dans la miséricorde de Dieu, et il a pensé à vous.»


Après la tempête, Ferdinand se disait: «Non, ces tristesses ne
s’effaceront pas. Comment mes camarades peuvent-ils se réjouir et
parler sans cesse des plaisirs promis à Valparaiso?...»


Là cependant il rit et oublia comme les autres. S’ils ne savaient
oublier et profiter des beaux jours et des belles relâches, les marins
ne pourraient étaler leur dure vie.
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CHAPITRE XXI



Réconciliation.


..... Un matin, la Coquette naviguait au plus près, méritant de
nouveau son nom: peinte à neuf, réparée, brillante, elle glissait sur
le Pacifique, vent arrière, par une jolie brise de sud-sud-ouest. Les
gabiers chantaient dans les hunes, encore habitées par de nombreux
perroquets et perruches achetés au Chili, tous ceux du Brésil ayant
succombé au cap Horn. Stop et Pluton paraissaient causer, assis
gravement à l’ombre d’une bonnette; peut-être médisaient-ils de
Mademoiselle, demeurée leur plus grosse aversion, leur seule antipathie,
car avec les perruches et les autres bêtes le chien et le chat
faisaient bon ménage.


Pauvre Mademoiselle! on avait pensé la perdre, quoiqu’elle n’eût
pas quitté la chambre du commandant aux heures froides et durant
les tempêtes. Blottie sous les couvertures, l’édredon ramené jusqu’à
ses yeux, dans ce lit où Le Toullec n’entra pas durant trois semaines,
Mademoiselle paraissait mourante, vivant de biscuit et de café noir
que lui apportait Marius, le maître d’hôtel. A Valparaiso seulement
elle reprit sa gaieté et ses malices. Et, vraiment, c’était une gentille
bête, malgré l’opinion contraire du chien et du chat. A terre, vêtue
d’un léger tricot, il fallait la voir, une main dans la main de Marius,
﻿tous deux se promenant avec le plus grand sérieux. Mademoiselle ne
se sauvait jamais, toujours sur ses pattes de derrière, considérant les
objets, ravie devant les boutiques. Auprès des étalages des fruitiers
seulement, elle perdait son calme: là elle poussait de petits cris stridents,
elle trépignait..., et puis, fouillant prestement dans les poches
de son conducteur, elle jetait une pièce de monnaie au marchand, et
se croyait alors le droit de faire main basse sur tous les fruits. Mais,
par exemple, arrêtée trop vite à son goût, ou bien la poche fouillée
se trouvait-elle vide, les dix doigts de Mademoiselle s’abattaient
sur la tête du maître d’hôtel, et des poignées de cheveux restaient
aux griffes de la guenon.


On n’est jamais parfait. D’ailleurs, ces petites scènes étaient assez
rares, et vis-à-vis de Mademoiselle le commandant et son domestique
possédaient des trésors d’indulgence: voilà probablement ce qui
dégoûtait Stop et Pluton. Rien n’égalait l’air méprisant du premier,
lorsque, se promenant aussi à terre derrière son maître, on rencontrait
Mademoiselle. Le chien l’apercevait d’abord; mais il ne voulait
pas la voir, quoi qu’on tentât pour lui faire remarquer la guenon.
Il se tordait le cou, marchait à reculons sans accorder un regard à
son ennemie, qui, elle, faisait mille grimaces en poussant des éclats
de rire moqueurs.


..... Langelle entra chez le commandant après avoir frappé.


«Bonjour, commandant, vous allez bien, ce matin? Avez-vous
passé une bonne nuit?


—Très bonne, je vous remercie; cette relâche et ce repos m’ont
été salutaires, comme à tout l’équipage de la Coquette. A Guayaquil,
nous aurons encore du bon temps, c’est-à-dire vous et les jeunes
gens, car moi j’en ai assez pris du plancher des vaches à Valparaiso.
Je garderai donc le bord à Guayaquil, afin de vous laisser toute liberté
dans cette jolie ville, jolie surtout pour la jeunesse. Ensuite, vous
me parlerez de vos soirées et de toutes les choses charmantes que
vous aurez vues.


—Eh bien, commandant, je vous dirai au contraire qu’à Guayaquil
je descendrai à terre seulement dans l’après-midi, pour rentrer toujours
à bord avant le dîner.


—Pourquoi cela, Langelle, puis-je le savoir?


—Bien certainement; une fois mouillés en rivière, je comptais
même vous parler à ce sujet. Voyez-vous, commandant, à Valparaiso
nous nous sommes réparés tout autant que la Coquette, et, pour ma
part, j’avoue m’être amusé presque autant que nos jeunes aspirants,
mais avec plus de calme, retrouvant là d’anciens amis et d’aimables
connaissances. Cependant, à Guayaquil, il me faudra prêcher
d’exemple, car, là, je vous prierai de consigner l’équipage, y compris
les aspirants, tous les jours à partir du souper.


—Quelle idée, Langelle! consigner ces pauvres enfants! Laissez-les
donc se divertir pendant qu’ils le peuvent.


—Se divertir, fort bien; mais jouer, perdre sottement sa solde et
au delà, c’est bête, et on joue partout dans l’Amérique du Sud. Ces
jeunes gens n’ont pas encore la raison nécessaire pour résister aux
tentations; ils l’ont prouvé à Valparaiso, où l’un d’eux a même rencontré
une très sotte affaire avec un duel au bout; j’ai pu arranger
cela. Pourtant il leur faut une leçon. Quant aux hommes, après un
mois de liberté ils ne valent pas la corde pour les pendre. A Guayaquil,
ils feraient pire encore, ayant pris goût à ce qu’ils retrouveraient,
et avec un arriéré de solde en plus. Nous aurions des rixes à
terre, des désertions peut-être.


—Savez-vous, Langelle, qu’on croirait entendre un vieillard et
non pas un jeune homme? Mais vous avez sans doute raison, et
j’agirai selon votre désir. Tous vont nous maudire de la belle façon.


—Bon, laissez-les faire et dire, commandant, qu’importe! En
tout cas, personne ne nous reprochera de nous donner seuls du bon
temps, et ensuite on nous rendra justice; mais je ne vous en remercie
pas moins de vous être rendu à mes raisons et de m’aider en tout et
pour tout.»


Le commandant se mit à rire de son gros rire, qui n’agaçait plus
son second, et, en serrant la main du dernier, il s’écria:


«Quand on pense que nous étions comme chien et chat, juste
comme Stop et Pluton dans les premiers temps!


—Oui, commandant; mais eux, étant simplement des bêtes, n’ont
pas tenu aussi longtemps à leurs idées...»


Les deux officiers riaient encore, lorsqu’un enseigne se présenta,
et, s’adressant à Langelle: «Lieutenant, dit-il, peut-on procéder
à la vente des effets ayant appartenu aux hommes décédés à bord?


—Certainement, prévenez le commissaire, je monterai moi-même
dans cinq minutes.»


Alors les deux commandants parlèrent un instant d’une coutume
existant depuis des siècles, celle de vendre à la criée, à bord,
tout ce qui était la propriété des quartiers-maîtres et des matelots
morts au cours d’une campagne. Au jour et à l’heure désignés par
le commissaire, les fourriers apportent sur le pont, scellé de cire
rouge, le sac du défunt. Ce sac ouvert, les camarades enchérissent,
surfaisant pour s’amuser sur les vêtements, les bibelots destinés
aux parents.


La boîte contient des aiguilles, du fil, des boutons (chaque matelot
﻿possède une boîte semblable): tout cela est appelé, adjugé, avec des
plaisanteries salées... Les vivants rient, quoique plusieurs aient pleuré
ce camarade mort; mais ce sont des enfants, ces rudes matelots, tout
aux impressions présentes.


Ensuite le commissaire du bord dresse le procès-verbal, puis le
produit de la vente, l’argent possédé par le mort, avec son arriéré de
solde, s’il y en avait, son livret, ses papiers; le tout sous scellé sera
expédié en France à la première occasion, adressé au commissaire de
l’inscription maritime de tel ou tel département, qui fera appeler les
plus proches parents du défunt.


«Votre fils, votre mari, dira le commissaire, est décédé tel jour
dans les mers de Chine, du Japon ou des Indes; trop loin de toute
terre pour être gardé à bord, il a reçu la sépulture des marins et
voici la somme qui vous revient.»


Si les mères, les femmes, désirent apprendre quelques détails sur
ce décès et sur les derniers instants de celui qui dort là-bas dans la
grande mer, il leur faudra attendre, de longs mois peut-être, le
retour d’un navire ou d’un officier. Jamais un officier ne refuse de se
détourner de sa route pour aller voir la femme ou la mère d’un
matelot mort à son bord, jamais il ne s’impatiente en écoutant une
histoire diffuse à propos de cet homme dont il parle lui-même
avec la note juste, toujours comprise, parce qu’elle vient du cœur.


On s’étonne sans doute de la cordialité qui entre Le Toullec et son
second remplaçait l’animosité et l’aversion d’autrefois. Cette aversion,
cette animosité s’étaient fondues chez Langelle en une minute, à la
hauteur du cap Horn. Là il avait admiré et apprécié ce dont il
ne se doutait nullement: la valeur, le coup d’œil, comme le courage
et le sang-froid du vieil officier. Lorsque, la tempête
apaisée, on put respirer, dormir et causer, le lieutenant se rendit
chez Le Toullec, qui l’accueillit d’une mine renfrognée, déjà hérissé
et sur la défensive. Après l’avoir salué:


«Commandant, lui dit Langelle, je viens vous témoigner toute
mon estime, toute mon admiration, et aussi vous demander bien
humblement pardon de mes gamineries et de mes sottises passées.
Sans une ridicule vanité, j’eusse déjà fait cette demande depuis
plusieurs jours. Quant à ces maudites plaisanteries sur le journal
des officiers, je les ai biffées depuis longtemps, après Rio, ne le savez-vous
pas?


—Non, vraiment, Langelle; mais, c’est... gentil ce que vous me
contez là; moi aussi, je vous ai méconnu et pris pour une petite-maîtresse;
mais, revenu de mon erreur après la tempête, j’espérais et
attendais cette démarche; donnez-moi la main, mon enfant, et vous
﻿verrez par la suite si votre commandant ne vaut pas mieux que vous
ne l’imaginiez.»


Secouant à les briser les mains de son lieutenant, Le Toullec, tout
joyeux, jurait à faire rougir un calfat, pendant que le jeune officier
souriait, un peu ému lui-même. Ensuite il n’y eut jamais un nuage
entre ces deux hommes: le premier s’emporta plus rarement et jura
même beaucoup moins, surtout en présence du second; bref, sur la
Coquette, la campagne continua et se termina dans une harmonie parfaite;
Stop et Pluton seuls ne voulaient pas comprendre et apprécier
Mademoiselle, à laquelle ils ne reconnaissaient aucun mérite.
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CHAPITRE XXII



Comment se termina la navigation de la Coquette.


Guayaquil, dans la Nouvelle-Grenade, est une ville charmante,
située à environ 40 milles de la mer et sur une rivière de la Nouvelle-Grenade
et de l’Équateur qui sort du lac Sambovamban. Après un
parcours de 90 kilomètres, la rivière se jette dans le Grand Océan,
formant un golfe, celui de Guayaquil. On le sait, ville, fleuve et golfe
portent un nom unique.


Comme ailleurs, dans les autres relâches de l’Amérique du Sud,
les officiers reçurent le plus chaud accueil à Guayaquil, où ils furent
d’autant mieux vus que les bâtiments de guerre remontent difficilement
jusque-là, à cause des bas-fonds; ceux d’un fort tonnage
doivent s’arrêter à l’embouchure du fleuve.


Le commandant s’était rendu aux désirs de son second, et tous
deux gardaient le bord après le dîner. Alors on consignait les aspirants
et l’équipage jusqu’au jour suivant. Les enseignes seuls descendaient
à terre, le soir, à tour de rôle.


Les murmures ne firent pas défaut. Ah! comme il eût désiré faiblir,
le bon commandant! Mais il tint bon, parce qu’une légère crainte
se mêlait à sa récente affection pour Langelle, quoique cette affection
augmentât tous les jours.


«Voyez-vous, Martin, disait-il au docteur, quand ce diable de
garçon me regarde au travers de son lorgnon avec un sourire tranquille
en me demandant n’importe quoi de sa voix traînante, il
me semble qu’il commande, et j’aurais aussi bien envie de lui résister
que de me jeter à l’eau, ma parole d’honneur! Et lorsque nous
dînons ensemble en causant comme une paire d’amis, eh bien, ma
vieille carcasse en est toute réjouie. Quand je pense que j’ai failli
demander la réforme pour ce brigand d’enjôleur! Mille pipes du
diable! il y a de quoi se faire réveiller pour en rire, mille... Oui, je
jure, et pourtant, Martin, avec Langelle, ça ne m’arrive pas moitié
autant! Et à bord, on lui obéit, faut voir! L’autre jour, à Valparaiso,
un quartier-maître nous revient débraillé, soûl, s’étant battu. L’animal,
ayant le vin mauvais, ne voulait pas se laisser mettre aux fers;
hurlant sur le pont, il envoyait des bourrades à droite et à gauche.
Je veux intervenir; mais Langelle me coupe la route en disant:
«Commandant, je vous en supplie, ne vous commettez pas avec
cette brute.» Bon, je m’arrête, et lui s’avance: toujours son verre
sur l’œil droit, les bras croisés, il s’approche de mon ivrogne,
qu’il apostrophe tranquillement ainsi: «Vas-tu donc continuer à
déshonorer les galons, toi qui étais si fier de les obtenir, et après
que, sur ta prière, j’ai écrit à ta femme?» Alors le malheureux s’est
mis à trembler, devenu doux comme un agneau, et les autres l’ont
mis aux fers. Langelle connaît des familles charmantes; on l’invite
à dîner, au bal, à des pique-niques; très bien, jusqu’à cinq heures,
il accepte, mais ensuite, bonsoir! Il s’est promis de donner l’exemple...
Tout de même, ces pauvres enfants me font pitié! Quelquefois,
la musique d’un bal s’entend d’ici et ils l’écoutent. «Bah! réplique
ce diable de Langelle que j’essaye d’attendrir, bah! commandant,
à notre prochaine relâche, ils auront appris à ne plus abuser des
permissions.» Quel lapin! mille millions de tonnerres de Brest et
des cinq ports!»


..... Le courant, des plus rapides dans la rivière de Guayaquil,
change suivant les heures des marées.


Les riverains ont même une assez curieuse manière de se transporter
de la ville à l’embouchure du fleuve, et vice versa, au moyen de
grands radeaux plats, faits de branches croisées sur lesquelles sont
posées des planches légères formant parquet. A l’arrière de ces
radeaux, on voit toujours une espèce de maison en bois et très basse;
sauf les roues, cela ressemble à une voiture de saltimbanques. Au
bord, un peu de terre végétale où poussent des plantes. Des lianes
recouvrent aussi la cahute.


Sur quantité de ces radeaux, appelés balses, balsas en espagnol,
﻿vivent, meurent et se succèdent des familles nombreuses (la plupart
métis), dont les chefs seuls descendent à terre pour les transactions
commerciales. Sans mâture et sans gouvernail, ceux qui manœuvrent
ces balses savent éviter chocs et rencontres, faisant preuve d’une merveilleuse
habileté, en ne s’aidant que de longues perches.


Avec le flux, ces balses apportent à la ville les produits de la mer
ou les marchandises déposées à l’embouchure du fleuve; après quoi,
le jusant ramène ces îles flottantes chargées des produits du pays,
surtout des petits cochons noirs très estimés et demandés par les
bâtiments à l’ancre dans le golfe. Les radeaux s’arrêtent toujours la
nuit ou lorsque le courant se renverse avant qu’ils arrivent à destination;
alors ils mouillent sur de petites ancres, mais en laissant un
espace entre le rivage et la barque, à cause des caïmans, car dans
les rivières de l’Amérique du Sud ces hideuses bêtes pullulent d’une
manière incroyable. Souvent, en se promenant, on croit apercevoir
à quelques pas de nombreux troncs d’arbres abattus, épars le long du
fleuve: ce sont des caïmans endormis au soleil. Sautant à l’eau au
moindre bruit, ils n’attaquent pas l’homme debout. Maïs malheur à
qui tombe à terre ou dans le fleuve! Les voraces entourent les bâtiments,
attendant une proie à dévorer, et se disputant tout ce qu’ils
peuvent atteindre, depuis les reliefs des repas jusqu’à de vieux souliers.
Leurs horribles têtes émergées, leurs yeux braqués, ils font
sentinelle nuit et jour. Pour les gens de la Coquette, ces animaux
devenaient une réelle distraction; puisqu’on ne pouvait descendre
à terre après le dîner, on donnait à manger aux reptiles; alors
ils assiégeaient littéralement la corvette.


«Ça, pov’ bêtes, disait un nègre, matelot à bord; ça, malheu’eux
animal; li toujou’ faim, li jamais assasié; pas faute à li, si li a g’os,
g’and estomac.»


Un soir, la Coquette se balançait doucement, mouillée sur deux
ancres, tandis que le flot montant se brisait le long du bord avec un
léger clapotis, en courtes lames phosphorescentes. Comme toujours,
aux environs de l’équateur, la nuit tomba, succédant au jour tout
d’un coup et sans crépuscule; les fanaux allumés n’éclairaient qu’à
une petite distance; la pleine lune allait bientôt paraître. Aucun
bruit à bord, l’équipage reposait déjà; seulement, là-dessous et aux
alentours, les caïmans faisaient rage. «Eux pas soupé, sû’ et
ce’tain,» murmurait le nègre, qui était de la bordée de quart.


Tout à coup la corvette fut secouée avec violence, et à la même
seconde des cris effroyables retentirent et se répétèrent, des cris
n’ayant rien d’humain, suivis d’appels désespérés, ceux-là poussés
par des femmes et des hommes, bien certainement.


﻿
A l’instant même, dépassant les grands arbres de la rive, la lune
parut, éclairant subitement le fleuve et le navire.


Alors l’officier de quart comprit ce qui venait de se passer... Ayant
très probablement cassé ses amarres et dépalée par le courant, une
balse s’en allait en dérive. Au milieu de l’obscurité, ses conducteurs
n’aperçurent point la Coquette assez à temps pour l’éviter avec leurs
longues perches. Par suite, engagée dans les chaînes du navire et
drossée par le flot montant, la balse ne tarda pas à chavirer. C’étaient
sans doute les malheureux habitants du radeau, qui, poursuivis et
happés par les caïmans, poussaient ces cris étranges.


Une baleinière fut promptement mise à l’eau, Ferdinand la
commandait et il la dirigea du côté où il apercevait quelques
têtes. Le bruit des avirons et les appels des matelots sauvèrent
probablement ceux dont allaient se régaler les sauriens; on les
amena sur le pont les uns après les autres.


D’abord trois femmes, deux vieilles et une toute jeune, ensuite un
vieillard et un homme d’une trentaine d’années, puis un petit garçon,
enfin deux cochons noirs: ces derniers hurlaient encore à tue-tête,
sans trêve ni répit, mais leur voix fut bientôt couverte par celle
d’une des femmes.


C’était la plus jeune, qui, après avoir secoué ses compagnons,
criait:


«¡Mi hija! ¡Mi pequeña hija querida! ¿Dónde está, mi única hija?
(Ma fille, ma petite fille chérie, où est-elle, ma seule fille?)»


Et la malheureuse courait éperdue, encore ruisselante, les cheveux
épars, s’en arrachant des poignées, et répétant toujours les mêmes
paroles.


Les deux commandants entendaient l’espagnol et ils comprirent
que la mère demandait sa plus jeune fille. Interrogé, Ferdinand répondit:


«Nous avons cependant fouillé partout autour du navire avec une
gaffe, le long du bord et sous les chaînes. Nous serons arrivés trop
tard pour sauver cette enfant que sa mère réclame; pauvre femme!


—Oui, pauvre femme!» répétaient les assistants, vivement
impressionnés.


On essuya les naufragés pour lesquels ce bain forcé présentait
peu d’inconvénients, car il faisait très chaud.


Cependant la femme affolée courait toujours en demandant sa
fille; elle fit même mine de se jeter à l’eau pour chercher son
enfant: deux matelots durent la retenir de force.


Un des hommes fit bientôt chorus, mais avec une variante:


«Mi querida hija, disait-il, mi querida hija y mis noventa y
﻿ocho pequeñitos animales! noventa y ocho pequeñitos animales y una
hija querida! (Ma fille chérie et quatre-vingt-dix-huit petits animaux!
Quatre-vingt-dix-huit petits animaux et une fille chérie!)»


Tout à coup éclatèrent de nouveaux cris, mêlés à des jurons énergiques;
ceux-là étaient poussés en français et, qui plus est, même en
provençal.


Penchés à l’arrière du bâtiment, par tribord, plusieurs officiers
aperçurent le canot du commandant, seule embarcation restée à
l’eau: c’était de là que partaient ces formidables jurons.


«C’est toi, Sauvaire? s’écria l’officier de quart; pourquoi hurler
ainsi? Veux-tu bien répondre?


—Capitaine, répondit Sauvaire, c’est un caïman... qui va me
happer... là, sous le banc à l’arrière..., et... je n’ose bouger...


—Imbécile!» cria de nouveau l’officier, et, s’adressant à deux matelots,
il ajouta: «Allez voir ce qu’il y a, prenez le youyou; l’animal,
après avoir bu, doit s’être endormi, et il aura rêvé de caïman...»


Au bout de quelques minutes les deux matelots remontaient à bord
et ils riaient aux éclats en escortant Sauvaire: celui-ci, honteux et
l’oreille basse, était chargé d’un paquet ruisselant.


Alors la femme qui pleurait tout à l’heure, s’élançant vers Sauvaire,
se saisit du paquet, en pleurant toujours, mais de joie, riant aussi et
criant: «La niña, la niña (l’enfant, l’enfant).»


Le mystère fut vite débrouillé: au moment où la balse chavirait,
la petite fille avait rencontré le canot, et, ses forces triplées par la
terreur que lui inspiraient les effroyables caïmans, elle avait dû y
grimper en s’accrochant aux plats-bords de l’arrière, mais là elle
était tombée évanouie...


Le même soir, le matelot Sauvaire avait résolu d’aller chercher
son couteau qu’il pensait avoir laissé dans le canot du commandant;
étant de quart sur le gaillard d’avant, il guettait le moment propice,
et, profitant de l’agitation qui suivit le naufrage de la balse, il s’était
laissé glisser dans le canot. Là, cherchant en tâtonnant, ses mains
étendues rencontrèrent un paquet humide et glacé; l’imbécile se
crut au moment d’être happé par un caïman, et il perdit la tête.


Cette histoire fournit une amusante diversion à la monotonie du
bord; parmi les matelots une plaisanterie ne s’épuise pas vite, et de
la méprise de Sauvaire ses camarades se divertirent longtemps. Avant
de renvoyer tous ces pauvres métis naufragés, les officiers, les aspirants
et plusieurs maîtres imitèrent l’exemple du commandant. Une
collecte consola un peu le chef et le propriétaire de la balse, qui ne
cessait de répéter en mauvais espagnol: «Oui, grâce à Notre-Dame,
l’enfant est retrouvée; mais qui donc me rendra mes
﻿quatre-vingt-dix-huit petits cochons noirs et ma pauvre chère
balse?...»


Pendant une partie de la nuit suivante, les caïmans firent un bruit
effroyable, claquant des mâchoires, le long du bord. Mis en appétit
par ce mirifique repas, ils attendaient sans doute un nouvel accident
qui leur eût amené d’autres pequeñitos cochinos negros.


..... Après Guayaquil, la corvette mouilla successivement aux
Sandwich, aux Pomotou, à Tahiti, et, traversant de nouveau le Pacifique,
elle gagna la mer Vermeille, le golfe de Californie, où San-Francisco
commençait à s’enrichir, attirant déjà les chercheurs d’or
et les commerçants du monde entier.


A San-Francisco, l’amiral commandant la division du Pacifique
donna à la Coquette l’ordre de rentrer en France pour désarmer à
Brest, son port d’attache, mais non par le cap Horn.


La route tracée comprenait les relâches suivantes: Yokohama,
Hong-Kong, Saïgon, alors capitale d’une toute jeune colonie, triste et
malsaine, Singapoore, Batavia (de Java), Maurice, la Réunion, le Cap,
Sainte-Hélène et Tenériffe.


Pour aller de Brest à Valparaiso, la Coquette avait employé onze
mois. Il lui en fallut dix autres pour se rendre de San-Francisco à
Brest, où elle mouilla le 15 février 1853, après trois ans et un mois
de campagne. Il est rare aujourd’hui qu’on en fasse d’aussi longues.


..... Une fois désarmée, la Coquette fut remise aux constructions
navales, et son équipage se trouva dispersé ou libéré. Les officiers
allaient partir en congé.


Ayant, et au delà, terminé les deux années réglementaires pour
passer enseignes de vaisseau, les aspirants, après avoir subi l’examen
exigé, venaient d’obtenir leur première épaulette. Mal commencée,
cette longue croisière devait rester comme un des meilleurs parmi
les souvenirs des officiers et de l’équipage. Cependant, malgré promesses
et désirs de se retrouver, qui aurait pu dire dans quel poste et
sur quelle plage lointaine on se reverrait un jour?


Seul le commandant savait où il allait passer les dernières années
de son existence, car pour lui l’âge de la retraite sonnerait dans quelques
mois. En voyant tant d’autres figurer au tableau d’avancement et
passer aux grades supérieurs, le brave homme ne s’était jamais plaint,
quoiqu’il regrettât bien fort la mer, son rude métier et ses grands
coups d’écoute sur tous les océans. Il serait retraité comme capitaine
de frégate, alors que plusieurs de ses camarades d’école avaient déjà
leurs trois étoiles. Il le disait à Langelle, sans envie, ni amertume
d’ailleurs: «Je n’ai eu ni votre éducation ni vos chances.»


Mais il possédait autre chose: un cœur chaud, une bravoure, une
﻿honnêteté à toute épreuve et une inépuisable charité, celle-là connue
seulement des femmes, des mères et des enfants de marins morts au
service.


Avant de se disperser, les officiers de la Coquette offrirent un dîner
d’adieu à leur commandant.


Pas un ne manqua à l’appel; on parla, on rit, on revécut ces trois
années avec leurs heures terribles et leurs gais souvenirs. Les nouveaux
enseignes n’avaient pas manqué de revêtir leur costume battant
neuf.


«Qu’allez-vous faire, maintenant que vous êtes riches? demanda
Le Toullec aux derniers. Je me rappelle ma joie en touchant cent trente
francs de solde au lieu de soixante-dix. Ça ne va pas très loin pourtant,
cette somme-là, et dans vos grades si on n’embarquait pas, on aurait
une rude peine à joindre les deux bouts, ceux que leurs parents ne
peuvent aider, s’entend! Quant à moi, mes enfants, jusqu’à la mort
de mon père, un vieux pilote de Saint-Brieuc, je possédais seulement
ma paye, dont j’envoyais une partie à la maison.


—Et vous-même, commandant, où allez-vous habiter? En Bretagne
sûrement.


—Non, j’aime bien mon pays; mais il y fait trop froid, et malheureusement
tous mes proches sont morts. En revenant à Toulon de
temps à autre, je guignais une petite maison, avec un jardin en vue
de la rade, à mi-côte, au Mourillon. La bicoque est mienne depuis
mon dernier congé. A Toulon, je retrouverai des amis. Marius, mon
domestique de la Coquette, a demandé à me suivre, c’est un Provençal,
vous savez. Je vivrai là au milieu des choses que j’aime. Là aussi vous
passerez tous un jour ou l’autre, et vous me trouverez bien heureux
d’offrir l’hospitalité à mes anciens officiers. D’ailleurs on m’y verra
en famille, ajouta le brave homme en riant. Pluton est déjà parti avec
Marius, et cette jeune personne que vous avez eu la bonté d’inviter,
Mademoiselle, sera ma compagne de route.»


Entendant prononcer son nom, Mademoiselle fit un bond jusqu’aux
côtés de Stop, qui s’en alla dignement chercher une autre
place, l’air dédaigneux et offensé.


«Viens ici, lui dit Ferdinand, viens, mon vieux; ne fais donc pas
attention à Mademoiselle, et prends cette aile de poulet.»


Stop mangea sans se faire prier; mais, en courant et en sautant,
son ennemie l’excitait; c’était cependant une gentille bête et bien
inoffensive, quoique le lévrier ne s’y fût jamais accoutumé.


A l’instant même un gros paquet fut remis à Le Toullec. «Qu’est
cela? dit-il. On se trompe sûrement! Mais non, car voilà mon
adresse.


﻿—Eh bien, regardez, commandant,» répliqua Langelle en souriant.


Les papiers enlevés, Le Toullec aperçut une belle soupière en argent
et, sur l’un des côtés, ces mots gravés, qu’il lut à haute voix:


«En souvenir d’une reconnaissante et respectueuse affection, les
officiers de la Coquette à leur cher commandant: M. Le Toullec, capitaine
de frégate, 1850-1853.»


«C’est trop, mes amis, bien trop beau..., je suis touché... Embrassez-moi
tous, mille pipes du diable!» s’écriait le brave homme, qui
ensuite sanglota en embrassant d’abord Langelle. Tous suivirent
très émus.


Enfin, l’émotion calmée et le vin de Champagne dans les coupes, on
porta la santé du commandant, dont on connaissait le goût pour
cette vieille coutume. Le verre en main, ayant aussi toujours aimé à
prononcer un petit discours, Le Toullec se leva:


«Messieurs, dit-il, mes amis, mes chers enfants, je vous remercie
du fond du cœur. Le souvenir de votre amitié et de ce jour-ci me
suivra dans ma retraite, qui en sera adoucie et consolée. Cela n’est
point une phrase, mille... Non, je ne veux pas jurer... Mes amis, si vous
voulez penser quelquefois à votre vieux commandant Le Toullec, eh
bien, je puis affirmer que lui en aura du bonheur, mille millions...
Quelle terrible habitude, mes enfants, ne la prenez jamais... Mais
restez tels que vous êtes, mes amis, travaillez, prospérez. La guerre
me semble prochaine. Alors, entendant parler de vous, et on en parlera,
mes enfants, le vieux Le Toullec se consolera de ne point vous
avoir conduits à la bataille. A lui, bien des choses firent défaut que
vous possédez tous, et cependant il essaya toujours de remplir son
devoir! Aujourd’hui devant Dieu qui l’entend, il peut vous affirmer
que jamais il ne manqua volontairement à aucun. Et, mes amis, mes
enfants, lui permettez-vous de vous apprendre comment il était soutenu
et guidé?»


Tout d’une voix les officiers répondirent: «Parlez, oui, parlez,
nous vous écoutons.


—Eh bien, mes amis, chaque soir avant de m’endormir, je regardais
mon épaulette ou mes épaulettes lorsque j’en eus deux et puis un crucifix.
Alors, en faisant le signe de la croix, je disais: «Seigneur, daignez
aider Yves Le Toullec à ne rien faire ou dire dont ensuite il doive
rougir devant ses épaulettes.» Et sur mon honneur de marin, messieurs,
je puis vous jurer que chaque soir je regardais le front haut
ces objets placés au-dessus de mon lit. Oui, mille millions de tonnerres
de Brest et des cinq ports!»
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«Quelle habitude!» disait le brave homme pendant que tous les
﻿﻿officiers lui serraient de nouveau les mains, très remués par les simples
paroles de cet honnête homme.


Mademoiselle n’eut garde de ne point imiter les jeunes gens; à
son tour elle vint offrir sa petite main brune au commandant. Stop
s’avança aussi; le cou tourné afin de ne pas voir la guenon plantée à
droite de son maître, il donna un grand coup de langue à la main
gauche de celui qui l’avait bourré de friandises pendant toute la campagne.
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﻿
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CHAPITRE XXIII



Le départ de l’escadre de l’Océan pour l’Orient.


C’était le 5 avril 1854, à Toulon, par une radieuse matinée, aux
premiers jours de ce doux printemps de notre Midi. Une foule compacte
encombrait les quais et les flancs des collines qui dominent
la rade; émue, anxieuse, elle se montrait aussi très démonstrative,
comme le sont généralement les foules composées de méridionaux.


Enchérissant sur tous, les Provençaux n’éprouvent pas un sentiment,
une émotion quelconque, sans les communiquer à leurs voisins,
usant en cela d’une exagération, d’une richesse d’expressions où apparaît
la meilleure foi du monde.


Avec une très franche brise du nord-ouest, six vaisseaux de ligne
quittèrent le port, suivis de quelques frégates et de plusieurs bâtiments
légers. Ils s’engagèrent bientôt dans la passe, alors large et
facile, à raser l’hôpital Saint-Mandrier et le cap Sépé. En tête,
portant le pavillon du contre-amiral Bruat, passa le Montebello,
vaisseau à trois ponts ayant une faible machine auxiliaire. Ensuite
défilèrent le Jean-Bart, vaisseau mixte à deux ponts, les voiliers
Bayard, Alger, Iena, Suffren, les frégates et les avisos Caffarelli,
Ville de Marseille, Primauguet, Roland, etc., etc.


﻿
C’était l’escadre de l’Océan qui appareillait, et les hommes, les
femmes, les enfants répondaient aux saluts de chaque bâtiment par
des hourras frénétiques; chapeaux, bonnets et casquettes volaient
dans les airs. Que de vœux, que d’adieux ne jetait-on pas à ces marins,
à ces soldats, en français ou en provençal! Les voix s’entre-croisaient
le long des quais et sur le flanc des collines.


Parfois un sanglot coupait la parole à une femme ou à une mère,
qu’on entourait vite. «Té, la pauvre!» disait quelqu’un, et aussitôt
un groupe entier faisait chorus très bruyamment. Ces gens-là n’avaient
peut-être ni un parent, ni un ami sur l’escadre. Ils pleuraient simplement
pour le plaisir de pleurer avec la voisine..., qui trouvait leur
action toute naturelle, prête à agir de même le cas échéant.


Un peu à l’écart, devant l’hôpital, un homme, deux femmes et
un enfant ne versaient pas une larme. Ils regardaient aussi, les
traits bouleversés par l’effort du courage promis à l’enfant bien-aimé.
Lui s’en allait, le cœur très gros en quittant les siens; mais à cette
émotion se mêlait une joie intense devant la perspective d’une
guerre prochaine, là-bas, au pays d’Orient, avec ses périls et ses
batailles, et sa jeune imagination rêvait déjà de la gloire qui allait
couvrir la patrie et sa neuve épaulette.


De quart, sur la passerelle, au moment où le Roland défila, un
enseigne agita son mouchoir; puis, abritant la main droite derrière
sa casquette, de manière à n’être aperçu que de sa mère, il envoya
un baiser à celle-ci...


La passe franchie, chaque bâtiment alla prendre le rang qui lui
avait été assigné par le commandant en chef.


Les perroquets et les cacatois furent hissés et l’escadre entière
quitta la rade grand largue dans un ordre admirable.


Peu à peu toutes ces voiles disparurent les unes après les autres. A
l’horizon, de légères fumées restèrent seules encore visibles, puis se
dissipèrent à leur tour.


La journée s’avançait. Une petite brise très fraîche décida les
curieux à regagner leurs maisons.


Marine alors s’aperçut que Mme de Résort, toute frissonnante, serrait
son châle sur sa poitrine.


«Maman, dit la jeune fille, maman, il faut rentrer; vous êtes si
pâle, vous serez malade! Je vous en supplie, maman.»


Mais, les yeux toujours fixés sur la mer, Mme de Résort n’écoutait
pas.


«Oui, venez, chère madame, puisque vous avez bien voulu accepter
mon pauvre dîner,» reprit un vieux monsieur, ancien officier
sûrement, car il portait la rosette de la Légion d’honneur.


﻿
Paul restait muet, de grosses larmes tombaient sur ses joues sans
qu’il les essuyât; il pensait: «Si j’étais plus grand, j’accompagnerais
papa ou Ferdinand.» Cependant il remarqua bientôt la figure
décomposée de sa mère, et alors, saisi d’un remords, il mêla ses
instances à celles de sa sœur, et devinant aussi quels arguments il
fallait employer:


«J’ai bien froid, dit-il, petite mère, ne voudriez-vous pas rentrer?
Marine grelotte et mes pieds sont presque gelés.»


Sans répondre, Mme de Résort prit le bras du commandant Le
Toullec, et tous se dirigèrent vers le Mourillon.


«Ah! madame, s’écria Le Toullec, c’est diablement dur, et quoique
je sois une espèce de loup de mer, sans esprit ni manières,
et un vieux garçon égoïste, je vous assure que je pleurerais volontiers
avec vous si mes yeux savaient encore pleurer. Oui, chère madame,
continua le brave homme, essayant par son bavardage de distraire la
pensée de sa compagne, oui, mille pipes du diable..., pardon, une
habitude invétérée! je comprends votre douleur, en embarquant,
dans l’espace de quinze jours, un mari et un fils, l’un pour la Baltique,
l’autre pour l’Orient... Et c’est bien cruel aussi, allez, à un
ancien officier encore vigoureux et qui voudrait mourir à la bataille,
de rester ici comme un misérable cachalot échoué sur un banc de
corail.»


Et le pauvre homme soupirait en se remémorant les démarches
qu’il venait de tenter afin d’être autorisé à reprendre du service actif.
Le ministre de la marine l’avait reçu poliment et éconduit de même.
Le Toullec pensait encore avec colère aux offres du chef d’état-major,
un ancien camarade cependant, un amiral, lui, qui avait
eu «des chances»:


«Mon vieux Le Toullec, je le déplore, crois-moi, lui avait dit
celui-ci, mais les règlements sont inexorables; cependant tu pourrais
encore rendre bien des services. Veux-tu que je te fasse obtenir
un poste à terre? Ou bien accepterais-tu de commander un des bâtiments
de commerce que le gouvernement nolisera bientôt? Ces
commandements seront assez lucratifs, et avec ta retraite...»


Lucratifs! Un officier de commerce! Pour qui le prenait-on? Et le
digne homme refusa, outré, jurant, sacrant et malmenant le chef
d’état-major. Revenu à Toulon, pendant quelques jours il raconta sa
mésaventure à tous les commensaux du café de la Marine. Ensuite il
assista, navré, au départ de ses camarades et de tant de jeunes officiers.


Parmi les derniers, Ferdinand de Résort sut dire de bonnes
paroles à son ancien commandant. Présenté à Mme de Résort, affectueusement
accueilli par la famille entière, Le Toullec aima bientôt
la mère et les enfants de tout son cœur.


«Jamais, disait-il à son ex-aspirant, jamais je n’aurais cru qu’on
pût être aimable comme le sont votre mère et votre sœur. Et Paul
aussi, quel charmant garçon! Durant votre absence, Résort, si, chose
peu probable, quelqu’un des vôtres avait besoin de moi, je serais là,
vous savez, et tout prêt.»


Le jour du départ de l’escadre, Le Toullec jugea que, même si elle
acceptait son dîner à contre-cœur, Mme de Résort en serait forcément
distraite. Lui et ses hôtes arrivèrent donc au Mourillon. Marius
les attendait, ayant mis un couvert superbe «toutes voiles dehors»,
et avec des provisions pour plus de vingt personnes. En faction au bas
de l’escalier, Mademoiselle caressa les nouveaux venus. Elle faisait la
joie de Paul, cette petite guenon, toujours restée la même depuis la
Coquette, capricieuse, fantasque, coupable de cent espiègleries, mais
douce et affectueuse, très propre aussi, qualité rare chez les singes.
Sou maître et Marius la gâtaient à l’envi; ils la promenaient souvent
par la ville, et lorsque, sa main dans celle de Le Toullec, elle traversait
le Champ de Bataille, les bons Toulonnais faisaient mille
plaisanteries sur «lou papa et sa damizelle», ainsi qu’ils disaient en
provençal.


Pluton vint aussi se frotter contre les jambes de Paul; un peu
engraissé, son poil noir bien brillant, ses yeux verts aussi étincelants,
l’angora avait oublié son ancienne aversion, et à présent que
Stop ne l’excitait plus, il ne dédaignait pas une partie de cache-cache
avec la guenon.


En entrant dans le petit salon gai et fleuri, Mme de Résort s’approcha
d’une fenêtre ouverte. De cette place, on apercevait la mer,
et la vue s’étendait au loin.


Après ce grand mouvement de tout à l’heure, la rade paraissait
triste et déserte. Au large, quelques barques de pêche, deux ou trois
bricks de commerce, et les bateaux-pilotes rentrant au port. Il semblait
qu’on eût rêvé d’une magnifique escadre, défilant en ligne aux
acclamations d’une foule à présent évanouie, elle aussi!


Cette escadre de l’Océan formée à Brest, l’une des plus considérables
qu’on eût réunies depuis longtemps, était bien réellement
partie tout à l’heure. Chargée de troupes et de matériel, elle se rendait
en Orient, car la guerre venait d’être déclarée à la Russie.


Pour soutenir l’Empire Ottoman, deux vieilles ennemies, la France
et l’Angleterre, avaient ordonné à leurs flottes combinées de se rencontrer
dans les Dardanelles.


..... Je risquerais peut-être de fatiguer mes jeunes lecteurs en
﻿essayant de leur faire comprendre cette question d’Orient, si embrouillée,
si complexe, sur laquelle depuis un siècle tous les grands
diplomates européens ont pâli à tour de rôle. Cependant je veux en
expliquer brièvement l’origine.


L’antique Byzance reste toujours l’objectif des Romanoff depuis
que leur dynastie occupe le trône de Russie; seulement, le droit
chemin n’étant guère suivi en politique, on n’y avoue jamais ses
motifs véritables. Et la question des Lieux Saints, du protectorat des
sujets chrétiens en Asie peut toujours, au moment propice, servir de
prétexte aux Russes pour marcher sur la Turquie.


En 1853, l’empereur Nicolas crut le moment arrivé, et il se trompa
en espérant avoir l’Angleterre pour alliée.


Les menaces adressées au sultan par le tsar décidèrent l’empereur
Napoléon III à envoyer une flotte à l’entrée des Dardanelles, et l’escadre
de la Méditerranée reçut l’ordre de mouiller devant Bésica,
où elle devait rencontrer l’escadre anglaise. Mais, étant arrivé un
jour après cette escadre, le vice-amiral de la Susse se vit enlever son
commandement, que reçut le vice-amiral Hamelin. Le 3 juillet, pendant
qu’on délibérait à Vienne, les troupes russes entrèrent à Bukarest,
«répondant ainsi, disait l’envoyé du tsar, à l’apparition des vaisseaux
anglais et français à l’ouvert des Dardanelles».


En Turquie, après le grand jeûne du Ramadan, pendant les
fêtes du Béïran, les passions étaient surexcitées au dernier degré, et
cent soixante-trois des plus notables de l’empire accoururent à
Constantinople; là, réunis en grand conseil, tous, sauf trois, réclamèrent
la guerre sainte au nom du prophète. Non sans avoir encore
hésité, l’irrésolu Abd-ul-Medjid donna enfin son hatt impérial
sanctionnant cette décision.


Le 8 octobre 1853, du camp de Schoumla, le généralissime des
troupes, Omer-Pacha, fit sommer le prince Gortchakoff d’avoir à
évacuer le territoire turc sous quinze jours.


La guerre entamée entre la Turquie et la Russie allait être déclarée
à la seconde de ces puissances par la France et l’Angleterre, et tout
d’abord se trouvèrent annulés les traités qui interdisaient l’entrée de
la mer de Marmara aux bâtiments de guerre étrangers.


Comptant chacune neuf vaisseaux de ligne, les escadres combinées
étaient commandées par les vice-amiraux Dundas et Hamelin; pour
répondre à l’appel du sultan, elles avaient déjà quitté Bésica, franchi
les Dardanelles et défilé devant Constantinople avant de mouiller
dans le Bosphore, en rade de Béïcos (le 13 août 1853). Béïcos se
trouve sur la rive d’Asie, en face de Thérapia.


Les difficultés que rencontrèrent là ces escadres dès le début de
l’hiver durent leur faire pressentir combien grandes allaient être les
vicissitudes à venir.


Le 30 novembre 1853, sur la côte méridionale de la mer Noire, à
Sinope, ville d’Anatolie, la flotte turque, alors sous les ordres
d’Osman-Pacha, fut coulée et anéantie en deux heures par celle
de l’amiral russe Nakhimoff. Le feu avait été commencé à une heure
et demie et tout était fini à cinq heures du soir.


A la suite de ce désastre, le 3 janvier 1854, les escadres alliées
pénétrèrent dans la mer Noire et montrèrent leur pavillon là où l’on
croyait la navigation impossible durant l’hiver. L’hydrographie des
côtes démontra alors, pour la première fois, que la mer Noire
pouvait être traversée en tous sens et en toutes saisons.
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CHAPITRE XXIV



Le choléra.—En Crimée.


Les vaisseaux le Vauban, le Mogador et le Caton, avec quatre frégates
anglaises, tirèrent les premiers coups de canon à Odessa, dont
ils foudroyèrent les batteries, et, les fortifications de ce port une fois
détruites, la flotte russe de la mer Noire se trouva bloquée devant
Sébastopol, ayant successivement abandonné tous les forts du littoral
entre la Turquie d’Asie et la mer d’Azof.


Le 20 mai 1854, l’escadre alliée jeta l’ancre à Kavarna, auprès du
village de Baltchick, à quelques lieues de Varna, où elle fut rejointe le
2 juillet suivant par la deuxième escadre, dite de l’Océan. Cette dernière,
nous l’avons vue défiler devant Toulon à la fin de mars, emmenant
une partie du corps expéditionnaire, qu’elle déposa à Gallipoli.
Dès lors, et jusqu’à la fin de la guerre, un immense va-et-vient s’établit
entre la France, l’Algérie, les Dardanelles et la mer Noire. La
marine de guerre étant insuffisante, le gouvernement nolisa bientôt
les meilleurs bâtiments des Messageries maritimes.


Après avoir passé en revue à Toulon la division Forey, le maréchal
Saint-Arnaud s’embarqua lui-même à Marseille, avec son état-major,
sur l’aviso le Berthollet. Il s’éloigna au milieu des saluts d’artillerie
et des cris, des vivats, des vœux d’une population enthousiaste. Cinq
﻿mois plus tard, le Berthollet devait ramener dans ce même port de
la Joliette les restes du vainqueur de l’Alma.


Malgré son insalubrité, Gallipoli avait été choisie pour première
base des opérations stratégiques, parce que, placée à l’extrémité
orientale des Dardanelles, cette ville donnait aux belligérants la clef
de Constantinople et d’Andrinople.


Aussitôt débarqué et déjà miné par la fièvre, le maréchal de Saint-Arnaud
courut de Constantinople à Gallipoli, de Gallipoli à Varna,
de Varna à Bourgas, pour rassembler ses légions et organiser la
marche du premier corps d’armée. Enfin, précédant les Anglais, le
gros des troupes atteignit Varna, ayant fait le trajet soit directement
par mer depuis Gallipoli, soit par Constantinople en franchissant
les Balkans.


Cependant, autour de Varna, les camps se formaient; chaque jour
les navires débarquaient hommes et chevaux, et la marine montra dès
lors tout ce qu’on pouvait attendre d’elle. Les deux escadres étaient
mouillées devant la ville, le vice-amiral Hamelin les commandait en
chef avec le vice-amiral Bruat en sous-ordre.


Malgré tout le zèle des commandants, des officiers et des matelots,
les moyens de transport furent bien imparfaits pendant cette
année 1854, car les bâtiments à vapeur étaient encore en très petit
nombre et, pendant que l’on embarquait les hommes sur les premiers,
il fallait mettre matériel, chevaux, vivres, etc., sur les voiliers
que leurs remorqueurs se trouvaient souvent obligés d’abandonner
à cause du mauvais temps.


Tout à coup on apprit que, soit de Gallipoli et par Constantinople,
ou de Malte au Pirée, le choléra s’avançait vers cette agglomération
d’hommes déjà fatigués au milieu d’un été brûlant. Au camp de
Varna d’abord, quelques victimes succombèrent; les médecins militaires
voulurent attribuer leur mort à différentes causes. On comprenait
à quel point la terreur inspirée par le fléau en augmentait
l’intensité et on espérait enrayer le mal à son début, et puis on redoutait
l’effet que produirait en France l’annonce de l’épidémie.


Le 19 juillet, un ordre du jour annonçait que les opérations
allaient se porter dans la Dobroudja pour appuyer la reconnaissance
d’une division française commandée par le général Espinasse. La
Dobroudja, restée tristement célèbre et qu’avaient envahie les
Russes, est une contrée marécageuse de la Roumanie qui, au nord
de Varna, longe la mer Noire depuis la branche la plus méridionale
du Danube. Parmi les troupes du général Espinasse, il y eut bientôt
neuf cents malades, et le premier corps d’armée fut littéralement
foudroyé. Dans la division Canrobert, deux mille cinq cent soixante-huit
hommes, dont mille neuf cents cholériques, entrèrent aux ambulances.


Expédiés aux bouches du Danube, quatre navires à vapeur préservèrent
cette division d’une ruine complète. Pendant les nombreux
voyages que nécessita le terrible fléau, le moral des officiers comme
celui des matelots ne faiblit pas un instant. De Kustengé le Pluton
ramena à Varna le premier convoi de cholériques. Au moment où
d’autres arrivaient à Mangalia pour être transportés sur le Calypso,
un ouragan se déchaîna et trente et un malades expirèrent sur la
plage, loin de tout secours.


A Varna et dans les environs, les ambulances se trouvèrent bien
imparfaites. Rien au départ n’ayant été prévu en cas d’épidémie, tout
manqua d’abord, cacolets, infirmiers, remèdes. Et, chose difficile à
comprendre, les vivres aussi firent parfois défaut. Tel équipage partagea
les siens avec tel bataillon à terre dont le commandant connaissait
des officiers embarqués. En tout et pour tous, ce furent des jours
terribles que traversèrent les survivants dans ce Varna, appelé un
sépulcre par Saint-Arnaud.


A l’instant même où le général Espinasse évacuait le camp de
Pallas, le général Canrobert arriva au centre du fléau, consolant
ceux qui allaient mourir, se penchant sur leurs lits, relevant le courage
des autres, sachant parler à tous cette langue qui vient du
cœur, animé de ce patriotisme, de cette admirable abnégation qui,
plus tard, en Crimée, devait servir d’exemple aux deux armées, car,
pour moi, durant toute cette guerre, rien ne surpasse cette grande
et simple figure d’un général en chef résignant le commandement
suprême sans phrases, sans récriminations, continuant ensuite à se
battre pour son pays, en sous-ordre.


Cependant le choléra gagna les escadres, où il éclata plus foudroyant
et plus terrible qu’à terre: la Ville de Paris perdit cent
quarante hommes en quelques jours, le Montebello deux cents, un
autre vaisseau quatre cents.


Le seul remède pour les bâtiments infestés, c’était de prendre la
haute mer, pour chercher des parages où la brise fraîche balaye
l’atmosphère.


L’amiral Hamelin donna donc l’ordre de partir à tous les navires à
bord desquels le choléra avait été signalé. Cette mesure eut un plein
succès, mais non pas immédiatement, ainsi qu’on peut le supposer.


Le matin même du départ, le signal suivant fut fait au vaisseau-amiral:
«A bord du Colosse, entre les officiers morts et les malades,
le service n’est plus assuré; le commandant réclame deux lieutenants
de vaisseau ou deux enseignes.»


﻿
De plusieurs bâtiments arrivèrent ces réponses de leurs commandants:
«Un lieutenant de vaisseau ou bien un enseigne désire
embarquer momentanément sur le Colosse, je puis me passer de cet
officier.»


Une heure après, une baleinière accostait le Colosse. On amenait
l’échelle de tribord, deux officiers sautaient sur le dernier échelon
et l’embarcation repartait à toute vitesse, car le navire était consigné
à cause de l’épidémie. Cependant deux vieilles connaissances
arrivèrent sur le pont, MM. de Langelle, lieutenant de vaisseau du
Henri IV, et de Résort, enseigne du Roland; l’état-major du Colosse
attendait ces officiers à la coupée.


Et serrant les mains des nouveaux venus: «Messieurs, leur dit le
commandant, je vous remercie, mais je ne suis point surpris en vous
trouvant prêts à l’heure du danger.


—Une fière chance pour nous, commandant, d’avoir été choisis
entre vingt autres,» répondit Ferdinand, dont l’air heureux et
bien portant réjouit les matelots présents.


Pendant le repas suivant, au carré, les arrivants expliquèrent ce
qu’ils nommaient leur bonne fortune.


«Vous comprenez, dit Langelle, qu’on nous ait préférés aux autres
parce que sur le Henri IV il n’y a pas d’officier malade, et, jusqu’à
présent, le Roland est en patente nette.»


Le soir même, les bâtiments contaminés quittaient la rade à la
lueur d’un terrible incendie: c’était Varna qui brûlait. On ne sut
jamais comment le feu prit dans cette ville déjà si terriblement
éprouvée.


Ceux qui ont navigué sur un bateau envahi par le choléra ou
la fièvre jaune peuvent seuls s’imaginer l’horreur du fléau dans
cet espace resserré; là tout s’entend et se voit, depuis le premier
symptôme alarmant constaté chez un officier ou chez un matelot
dont le mal va progressant avec la rapidité de la foudre, jusqu’à
l’immersion presque immédiate de celui qui vient de rendre le dernier
soupir.


Quand une tempête oblige à fermer les sabords et les hublots de
la batterie ou du faux pont, dans lesquels les hamacs sont suspendus
durant la nuit, ces endroits gardent une odeur de fièvre et de mort
laissée par les hommes subitement atteints. L’hôpital est encombré,
on n’y entre guère que pour y mourir; souvent les médecins succombent
des premiers.


Aux survivants il faut un moral, une volonté inouïs, et, si les officiers
ne donnaient plus que l’exemple, les matelots s’affoleraient.


Les cholériques du Colosse avaient été déposés à terre et, durant les
﻿premières quarante-huit heures passées à la mer, il ne se présenta
aucun nouveau symptôme alarmant; mais le troisième jour, à la
visite des médecins, quatre hommes se plaignirent de maux de tête.
«Insolation», prononcèrent les docteurs, dont l’un mourut le soir
même avec dix matelots. Vingt autres succombèrent sur quarante
qui furent atteints le lendemain.


Ensuite, chaque matin, pendant une semaine, au premier déjeuner
du carré, il manqua un officier. Langelle fut pris à son tour. Seul
Ferdinand ne ressentit jamais le moindre malaise, assurant que
l’épidémie diminuait, courant d’un lit à l’autre, remplaçant les
malades... On dut bientôt faire le quart à deux officiers avec trois
maîtres.


Un soir, le commandant arrive au carré, les traits décomposés; il
y trouve Ferdinand dînant tout seul.


«Encore un d’atteint? s’écrie le premier.


—Mais pas du choléra, je vous assure, commandant; Marchand est
simplement courbaturé, un peu surmené aussi, et puis le docteur a
déclaré Langelle hors de danger, le mal décroît; dans deux jours,
nous les sauverons tous, j’en ai la ferme conviction.


—Oui, mais ceux qui sont morts? Pensez-vous, Résort, aux lettres
que nous aurons à écrire en France, aux familles?»


Hélas! oui, Ferdinand songeait à cela, et, s’il affectait une gaieté et
une insouciance qu’il ne ressentait nullement, son cœur était déchiré
auprès des agonisants et toutes les fois qu’il voyait disparaître un
officier ou bien un homme. Accoudés sur la table de ce grand
carré désert, le vieux capitaine de vaisseau et le jeune enseigne restèrent
un moment les yeux baissés, essuyant furtivement quelques
grosses larmes. Et puis chacun retourna à sa rude besogne, car ils se
devaient à tout et à tous dans ce bateau presque vide.


«Vous le savez, Résort, disait le lendemain Langelle à son ami,
vous ne l’ignorez pas, je n’ai aucune veine. Est-ce que je ne me noie
pas à moitié presque toutes les fois que j’embarque? Au Mexique
j’attrape aussi la fièvre jaune. Ici je prends le choléra, et, au lieu
d’aider les autres, je deviens un gros embarras. Je trompe encore
la mort pour cette fois; mais elle me cherche, et sans vous elle
m’emmenait!... M’avez-vous assez frictionné, secoué, tourmenté
même, me forçant à boire sans soif, et puis à tirer la langue lorsque
j’étais bien altéré! Ah! vous êtes une terrible garde, mais bien excellente
aussi, et sans les autres je me réjouirais de vivre encore.
Voyons, bien franchement, dites-moi où nous en sommes?


—Hélas! Langelle, nous comptons deux cents morts depuis Varna,
mais hier, et avant-hier, pas un décès. Les derniers malades atteints
﻿sont tous hors de danger, et aucun n’est entré à l’hôpital aujourd’hui.
Le docteur pense que nous voici les maîtres du mal. Pauvre
vieux docteur! il est à bout de forces, ressemblant à une momie avec
sa peau naturellement brune collée sur ses os. Mais quel moral,
quelle santé au fond! Toujours sur pied, il quitte l’hôpital seulement
pour manger quatre ou cinq bouchées de temps en temps.


—Ne lui reste-t-il plus d’aides?»


Ferdinand secoua la tête. Au nombre de trois, les autres médecins
dormaient dans la mer Noire, un boulet aux pieds, avec le commandant
en second, deux lieutenants de vaisseau, trois enseignes et,
enfin, après les officiers et les matelots, l’aumônier! Ayant consolé
les malades et récité les dernières prières sur les restes de ceux qu’il
venait d’aider à mourir, le prêtre s’était couché à son tour, épuisé
par ce bon combat; il reposait aussi dans les eaux glacées de la profonde
mer. Mais sa mort parut racheter le reste de l’équipage du
Colosse. D’abord l’épidémie diminua d’intensité, bientôt le docteur
ne constata plus de nouveaux cas, puis les malades guérirent les uns
après les autres.


On était en effet maître du mal; mais à quel prix?


Le quinzième jour, le vaisseau put signaler aux autres bâtiments
de l’escadre: «Aucun malade à bord.»


Les navires communiquèrent alors les uns avec les autres en
échangeant de lugubres nouvelles. Un aviso arrivant de Constantinople
vint détourner heureusement le cours des idées.


Cet aviso donnait à tous les bâtiments l’ordre de rallier le gros de
l’escadre â Baltchick, parce que l’expédition de Crimée était définitivement
arrêtée.


..... De nouveau sur le Roland qu’avait épargné le choléra, Ferdinand
y fut fêté par ses camarades. Et après avoir complimenté le
jeune officier, le commandant ajouta—c’était M. de la Roncière
le Noury, alors capitaine de frégate: «Le commandant du Colosse
et moi avons demandé la croix pour vous, Résort, et cette croix aura
été bien gagnée, je suis heureux de vous le dire.


—Vous êtes trop bon, commandant, et je vous suis bien reconnaissant;
mais véritablement je n’ai absolument rien fait d’extraordinaire,
car, l’eussé-je voulu, je ne pouvais ni me sauver du Colosse,
ni laisser les cholériques tranquilles, n’est-ce pas?


—Oui, il paraît que vous les secouiez de la belle façon et le docteur
affirme que sans vous beaucoup plus eussent succombé. Et
quelle mine vous avez! Superbe. J’écrirai tout cela à votre père. En
avez-vous des nouvelles?


—Ma mère me transmet par le courrier de ce matin une lettre
﻿datée de Kiel, où mon père assure qu’il se porte le mieux du monde;
mais il ajoute que l’absence presque complète de navires à vapeur
rendra cette campagne de la Baltique bien difficile à l’escadre commandée
par l’amiral Parseval-Deschênes, Les Anglais l’ont compris,
et là ils sont plus avancés que nous.


—Oui, répliqua M. de la Roncière, dans la Baltique les Anglais
nous ont devancés et leur flotte représente le spécimen des progrès
faits jusqu’à présent; mais ici, Résort, nous prendrons l’avantage et
nous le garderons. Avez-vous visité le Napoléon? Quel admirable
vaisseau! D’un seul coup avec lui, la marine à vapeur vient de
faire un pas de géant. Quant au siège de Cronstadt, il est impraticable.
La flotte russe ne se hasardera pas à en sortir pour nous
livrer bataille, au fond du port elle demeure absolument à l’abri,
et l’attaque comme la prise de la ville me paraissent impossibles
avec nos moyens actuels.


—Alors, commandant, que faisons-nous dans la Baltique?


—Nous créons d’abord une diversion utile en occupant un corps
d’armée russe. On m’écrit de Paris que le général Baraguey d’Hilliers,
à la tête de dix mille hommes, va être jeté sur l’île d’Aland
pour s’emparer du fort de Bomarsund de concert avec la flotte combinée.
Je ne doute pas du succès de l’entreprise. Mais nous ne pourrons
occuper Bomarsund, car nous avons là trop peu de troupes, et
une fois pris dans les glaces, nos vaisseaux seraient impuissants
à empêcher le ravitaillement de la place.


«Chassés par le froid, l’armée et le gros de la flotte reviendront
en Angleterre et en France à la fin de l’automne[3].







[3]

C’est ce qui arriva point pour point: le 10 août, Bomarsund capitula, et, pris entre ses
troupes révoltées et notre armée victorieuse, le général russe Bodessa appela même à
son aide une division française; ensuite il se rendit à discrétion avec les vingt-quatre
mille hommes composant la garnison. Le mois suivant, conduites par leurs chefs, les
vice-amiraux Parseval-Deschênes et sir Charles Napier, les flottes alliées revinrent en
France et en Angleterre, ramenant avec elles le corps expéditionnaire. Parseval-Deschênes
et Baraguey d’Hilliers furent alors élevés aux dignités, l’un de grand amiral et l’autre
de maréchal de France. Une division navale admirablement commandée par le contre-amiral
Charles Pénaud resta dans la Baltique, où elle eut beaucoup à souffrir, les officiers
et les hommes toujours en alerte et les bâtiments pris dans les glaces solides sur lesquelles
pouvaient arriver des troupes ennemies.








—Croyez-vous, commandant, que la guerre sera finie alors?


—Finie, mon ami, non, bien certainement; à peine commencée,
car, suivant moi, on s’illusionne étrangement au sujet de la prise
de Sébastopol et de la paix qui suivrait une ou plusieurs victoires.
Le maréchal de Saint-Arnaud prend son désir pour la réalité lorsqu’il
dit: «J’espère être en Crimée à la fin d’août et avoir terminé la campagne
en octobre.»


﻿—On croit le maréchal bien malade?


—Il l’est plus encore qu’on ne le pense; mais, grâce à sa puissante
énergie, il ira jusqu’à ce qu’il tombe. Notre commandant en chef
vient de nous être signalé à bord du Berthollet et ici il prendra passage
sur le vaisseau amiral, la Ville de Paris.»


Ce fut à table qu’eut lieu la conversation précédente: le commandant
du Roland avait invité le jeune officier à dîner. A la fin
du repas, le premier s’écria:


«Allons, Résort, nous avons beaucoup causé, espérons que là-bas
nous agirons beaucoup aussi; je compte sur vous, mon ami, et
sur tous à bord pour faire parler du Roland.


—Oui, commandant, on en parlera et on vous suivra; ici les officiers
et les hommes savent bien ce que vaut leur capitaine et
qu’il les soutiendra et les guidera.»


En effet, jusqu’à la fin de sa vie le commandant et ensuite amiral
de la Roncière le Noury inspira toujours confiance; pas un chef
n’eut la main à la fois aussi ferme et aussi douce et ne sut mieux se
servir des qualités de ses officiers en discernant leurs aptitudes.


Le 5 septembre, à Baltchick, avant de lever l’ancre, on avait
appris la reddition de Bomarsund. Le 7, les côtes n’étaient plus en
vue; en pleine mer Noire, les flottes alliées naviguaient le cap sur la
Crimée. Et quelle flotte! Le cœur des amiraux devait battre avec
fierté lorsqu’ils regardaient derrière eux ces lignes de bâtiments qui
marchaient dans un ordre admirable et dont les derniers en files non
interrompues se perdaient à l’horizon.


Pour la flotte française:


Quinze vaisseaux de ligne, neuf frégates dont quatre à vapeur,
trente-cinq corvettes ou avisos à vapeur, cent dix-sept transports de
guerre ou affrétés par la marine.


En tête, le bâtiment amiral, la Ville de Paris, qui portait aussi le
maréchal de Saint-Arnaud et son état-major.


Neuf vaisseaux de ligne ottomans.


Pour la flotte anglaise:


Dix vaisseaux de ligne, quinze frégates ou corvettes à vapeur et
cent cinquante transports ou navires affrétés à voile et à vapeur.


En avant, le vaisseau amiral avec le vice-amiral Dundas et lord
Raglan; ce dernier commandait en chef l’armée anglaise.


Ne faut-il pas un grand effort d’imagination pour se figurer ces
trois cent vingt bâtiments naviguant de conserve?


Un coup de vent eût pourtant causé des dommages presque irréparables,
mais la brise resta au nord-ouest très maniable, fraîchissant
seulement à l’atterrissage, qui en fut retardé d’un jour. L’escadre
﻿mouilla d’abord à Eupatoria pour laisser aux transports le temps de
rallier.


Pendant la nuit, le chef d’état-major de l’armée française et le
général Canrobert allèrent sur le Primauguet reconnaître la place
que devaient occuper nos escadres.


L’ennemi ne paraissait pas; silencieuse et déserte, la plage s’étendait
à perte de vue.


Le 14 septembre, Eupatoria se rend sans coup férir et les vaisseaux
y laissent le convoi. Ensuite les escadres alliées mouillent devant la
petite baie où l’Alma se jette à la mer.


Debout et comme ressuscité, sur la dunette de la Ville de Paris, le
maréchal suit les manœuvres et accompagne du regard le débarquement
qui s’effectue.


Les détachements de troupes de marine campent déjà sur la falaise
du côté sud.


A neuf heures du matin, les troupes arrivent en masses compactes,
suivies de près par les forces anglaises.


A midi, le débarquement est terminé et toutes les hauteurs sont
occupées, pendant que sur les bâtiments qui longent la côte on continue
une canonnade destinée à tromper l’ennemi.


A deux heures, les deux commandants en chef quittent l’escadre et
abordent à Old-Fort; aussitôt montés à cheval, chacun parcourt les
rangs. Les cris, les vivats partent de tous côtés, le soleil brille et
les pavillons de l’armée alliée sont plantés sur le sol de la Crimée,
l’ennemi n’ayant rien tenté pour empêcher le débarquement.


Le 17 septembre, l’armée entière (soixante mille hommes)
bivouaque sur la plage dans les environs d’Old-Fort. Des prisonniers
affirment que les Russes n’en possèdent pas davantage en
Crimée.


La rapidité de la marche peut assurer le succès de l’expédition.
Une première victoire sera-t-elle décisive? Pour la remporter il faut
traverser l’Alma, culbuter les forces ennemies, camper sur le plateau,
et ensuite, en profitant du désordre causé par la défaite, se remettre
en route, livrer sans doute un nouveau combat, et certainement un
troisième sous les murs de Sébastopol, attaqué en arrière par l’armée
alliée, pendant qu’à l’entrée de la baie nos flottes bombarderont
la ville.


..... Le maréchal de Saint-Arnaud faisait ce rêve magnifique tandis
qu’il ordonnait de lever le bivouac d’Old-Fort. Ses souffrances
calmées, se reprenant à l’espérance, il se voyait déjà vainqueur,
la capitale de la Crimée rendue et lui-même dans quelques mois
ramenant à Paris ses légions victorieuses. Sur cette terre lointaine
﻿l’armée tout entière partageait la confiance de son chef; sûre du
succès, elle oubliait les fatigues endurées, Varna, la Dobroudja.


Retardées par leurs alliés, nos troupes ne se mirent en marche
que le 19 septembre. Les escadres alors suivirent la côte pour protéger
les têtes de colonne le cas échéant. Le terrain était sec et
solide, à peine ondulé. On apercevait par instants quelques Cosaques
en vedette. On passait près de maisons désertes, de cultures incendiées.
Au midi, le petit fleuve Boulganack presque à sec fut traversé
sans peine. La berge gravie par des éclaireurs, ceux-ci signalèrent les
tentes de l’armée russe à droite de l’Alma et sur les plateaux de collines
escarpées. La nuit allait tomber, et, pour traverser la rivière
assez profonde, il fallait attendre au lendemain, trouver des passages
guéables aussi. On campa donc où l’on se trouvait, à droite de l’Alma.


Durant la nuit, placées au loin et abritées par un épaulement, les
grand’gardes répètent les mots d’ordre; il fait froid, calme et
sombre, la lune est couchée, les étoiles invisibles. Mais les mille feux
des bivouacs brillent à terre sur les deux rives du fleuve, et instantanément
des centaines de fanaux s’allument en mer, s’agitent sur
place, secoués par le ressac.


L’aube paraît, un coup de canon l’annonce à bord de la Ville de
Paris; à ce signal, des roulements de tambour partent de tous côtés.
Les clairons sonnent la diane et les trompettes se répondent. Les
feux s’éteignent, le camp est sur pied, les tentes pliées, et le premier
déjeuner pris. En marche! A l’assaut! A la bataille! A la victoire,
dont pas un soldat ne doute.


Cependant là-haut sur le plateau on aperçoit des popes russes qui
passent dans les rangs, la croix en tête; l’atmosphère très calme
laisse entendre jusqu’aux paroles d’une hymne religieuse.


L’arme au bras, la division Bosquet attend de huit à dix heures que
l’armée anglaise soit prête.


Enfin les colonnes s’ébranlent. Bordant comme un fossé le terrain
occupé par les Russes, et coulant de l’est à l’ouest jusqu’à la mer,
l’Alma sépare les armées ennemies.


Le plan des alliés consiste à déborder les flancs des forces russes
qu’on attaquera de front ensuite. Trois endroits et trois villages
paraissent accessibles à gauche du fleuve: près de son embouchure,
Almatanack; plus haut, Bourliouk, et en amont, Tarkantar. A
l’est, une haute montagne commande l’espace entre ces deux derniers
points. Au bas de cette montagne un profond ravin, sur lequel
est jeté un pont de bois: là passe la route de Simféropol à Eupatoria
et c’est le point faible aux yeux du prince Menschikoff. Le commandant
en chef de l’armée russe a concentré aux alentours ses plus grosses
﻿pièces d’artillerie, ses meilleures troupes et aussi sa réserve, mais celle-ci
en arrière. Il jugeait l’assaut impossible au-dessus de l’Almatanack,
où la grande montagne devient une falaise à pic jusqu’à la mer; en
conséquence, il ne garnit ce plateau que faiblement. Toutes les
troupes qu’il ne croyait pas indispensables à la défense de la route
d’Eupatoria, le général russe les avait massées devant Tarkantar, un
peu à l’est de la grande montagne: devant ce point et pour l’attaque,
l’aile gauche de notre armée donnait la main à l’aile droite des
Anglais; au centre marchaient les troupes turques.


Sous les ordres du général Bouat, les premières brigades devaient
traverser l’Alma à son embouchure. Mais avec leurs chevaux, cherchant
le gué, deux hussards s’enlisèrent et faillirent périr. La brigade
s’arrêta, une autre la rejoignit, bientôt suivie d’une division turque.
Les généraux firent sonder plusieurs places: de la vase partout. Il
fallait donc se décider à remonter la rive gauche du fleuve et peut-être
ainsi perdre une heure.


A cet instant, une embarcation vint s’échouer sur le sable; un
officier en descendit pour courir au-devant des généraux et des
officiers.


Et, sa casquette en main, le nouveau venu, s’adressant au général
Bouat:


«Mon général, dit-il, nous avons exploré cet endroit hier, et
reconnu un gué situé à une centaine de mètres. Pour l’indiquer et
sur l’ordre de mon commandant, je me mets à votre disposition. Je
n’ai pu arriver plus vite, parce qu’il a fallu demander l’autorisation
à l’amiral Hamelin.


—Fort bien, monsieur, répondit le général Bouat. Quel est votre
commandant, et vous-même comment vous nomme-t-on?


—M. de la Roncière le Noury commande le Roland, et moi, mon
général, je m’appelle Ferdinand de Résort, enseigne de vaisseau.


—Eh bien, monsieur de Résort, vous avez une heureuse physionomie,
et nous vous suivrons; montrez-nous le chemin.»


Ferdinand, la veille à la tombée de la nuit, s’était aussi enlisé dans
la vase en essayant de traverser la rivière pour rejoindre son embarcation,
qui l’attendait de l’autre côté de l’Alma. Après avoir sondé
le terrain en plusieurs endroits, il finit par trouver un gué dont, en
rentrant à bord, il parla à son commandant, et ce dernier jugea
que ce gué pourrait servir à l’armée.


En effet, là se trouvait le seul passage guéable avant une lieue.
Précédées par Ferdinand, les troupes défilèrent lentement, mais en
très bon ordre, l’infanterie d’abord, compagnie par compagnie, les
chevaux par instants à la nage, et les piétons ayant de l’eau jusqu’à la
﻿ceinture; on dut se résigner à envoyer la grosse artillerie chercher
le pont jeté en amont.


Ensuite les troupes s’engagèrent dans un chemin tellement escarpé,
que les soldats étaient contraints de s’accrocher aux ronces et les
cavaliers aux crinières de leurs chevaux.


Le général Bouat marchait à l’arrière-garde; s’adressant à Ferdinand,
qui, après l’avoir salué, se disposait à rejoindre sa baleinière:


«Je vous remercie, monsieur, lui dit-il, et je vous prie de témoigner
toute ma reconnaissance à M. de la Roncière; mais pensez-vous
que celui-ci consentirait à ce que je vous gardasse aujourd’hui?


—Certainement, mon général; le commandant, en tout et pour
tout, m’a donné liberté de manœuvre, comme nous disons. Seulement
je dois renvoyer mes hommes à bord avec l’embarcation.


—Allez, monsieur, et revenez, je vous chargerai d’une mission
périlleuse peut-être.»


Les yeux de Ferdinand brillèrent, et, après avoir expédié ses
matelots, en rejoignant le général Bouat, il pensait:


«J’ai toujours une chance merveilleuse, c’est à n’y pas croire
vraiment!»


Les troupes défilaient encore en gravissant des sentiers que les
chèvres eussent trouvés raides.


«Ah! monsieur, vous voilà, dit le général s’adressant de nouveau
à Ferdinand; savez-vous monter à cheval?


—Oui, mon général.


—Fort bien, sautez sur l’un des miens, que tient une ordonnance;
d’abord prenez ce papier, cachez-le, et remontez de ce côté du fleuve
jusqu’à ce que vous rencontriez le général Bosquet, auquel vous
remettrez ma dépêche; tâchez aussi de ne pas rencontrer un coup de
fusil. Au revoir, monsieur.


—Au revoir, mon général, et merci,» s’écria Ferdinand, qui salua
et s’éloigna au trot allongé d’un excellent cheval arabe.


«Pourquoi envoyer cet enseigne au lieu de l’un de vos officiers?
demanda le colonel *** au général Bouat.


—Je peux avoir besoin de tous mes officiers, et puis la plaisante
figure de ce jeune homme m’a inspiré l’envie de lui faire
gagner quelque chose, s’il n’est pas arrêté par une balle cosaque;
mais je crois aux pressentiments, les miens me disent que l’enseigne
n’aura pas une égratignure. Ah! on parle là-haut. En avant, mes
enfants, en avant, les zouaves! Est-ce que la mitraille fait peur à des
Algériens? En avant, marche, et vive la France!»


Et les zouaves accomplirent alors cette fameuse escalade dont les
détails ont émerveillé les contemporains, et qui permit au général
﻿Bouat de prendre ses positions en arrière du plateau quand le feu
était déjà vivement engagé sur toute la ligne jusqu’à Tarkantar.


Au grand trot de son cheval, en suivant le fleuve, Ferdinand rencontra
bientôt un régiment de chasseurs et en tête un officier d’état-major,
auquel il expliqua le but de sa mission.


«Très bien, répliqua l’officier, bonne chance, vous trouverez sûrement
la division Bosquet avant le pont de Bourliouk.»


A quelques mètres, la route se trouva de nouveau obstruée par
une demi-batterie d’artillerie que son attelage s’épuisait à amener
sur une roche presque à pic, seul accès au chemin indiqué pour
atteindre la grande montagne, où l’on entendait déjà les feux de
mousqueterie. Chercher un autre passage eût perdu un temps
précieux.


«Dételez, cria un lieutenant en sautant à bas de sa monture,
dételez promptement.»


L’ordre exécuté, l’officier ajouta: «Poussez, épaulez, poussons, il
faut arriver, il le faut, mes enfants; montrons la route à ceux qui
nous suivent.»


Le lieutenant donnant l’exemple, lui et ses artilleurs accomplirent
cet effort dont les chevaux avaient été incapables. Et un quart d’heure
à peine écoulé, la batterie était de nouveau attelée.


«En avant, marche! cria le lieutenant; en avant et à l’assaut!»


Cette batterie et son lieutenant, M. des Essarts, tirèrent les premiers
coups de canon contre les Russes.


Ferdinand repartit électrisé. Son cœur battait à la pensée de la
bataille engagée. La grande voix du canon ébranla bientôt les environs.


Tout à coup deux balles sifflèrent à raser la casquette du cavalier,
et derrière l’un des grands arbres du bord de la route une tête
parut pour disparaître presque aussitôt, et un cri aigu fut répété par
l’écho.


Instinctivement, avec son revolver, Ferdinand avait ajusté cette
tête, un instant visible. Ensuite le cheval s’emporta et ne s’apaisa
qu’en vue du pont de Bourliouk.


Un capitaine passait à cheval.


«Une lettre du général Bouat, lui dit Ferdinand, pour le général
Bosquet.


—Le général Bosquet? Mais il est là derrière cet épaulement, je
suis son officier d’ordonnance, et nous faisons une halte de dix minutes
avant de gravir la montagne à notre tour.»


Aussitôt les deux officiers s’approchèrent d’autres qui entouraient
un général dont la haute mine intimida Ferdinand et auquel
s’adressa l’officier d’ordonnance en disant:


«Mon général, monsieur est enseigne de vaisseau, envoyé par le
général Bouat en mission auprès de vous, et porteur d’une lettre.»


Le général Bosquet considérait l’enseigne, pendant que celui-ci,
assez troublé, cherchait d’abord dans les poches, où elle ne se trouvait
pas, la lettre enfin découverte, remise et lue très rapidement. Alors,
sans parler, le général écrivit quelques lignes sur la feuille d’un
carnet. Ensuite, déchirant cette feuille, il la plia et la tendit au
messager.


«Merci, monsieur, ajouta-t-il, je vois que vous faites bien et rapidement
les commissions, il faut continuer. Êtes-vous prêt?


—Tout prêt, mon général, et mon cheval dispos.


—Très bien; allez donc remettre ce mot au maréchal commandant
en chef, que vous trouverez avec son état-major sur un mamelon à un
kilomètre du pont, dans l’est; un officier de marine doit savoir
s’orienter. J’ai déjà envoyé un de mes aides de camp avec le double
de ceci. Mais arrivera-t-il? Les obus balayent la plaine entre Bourliouk
et le mamelon. Bonne chance, monsieur, couvrez-vous. Ah!
votre casquette est trouée.»


En effet, la casquette était percée de part en part à la hauteur
du deuxième galon, chose dont Ferdinand ne se doutait pas.


«Mon général, dit-il en rougissant beaucoup, c’est, je crois..., une
balle cosaque reçue tout à l’heure, au moment où je longeais un bois
de chênes.


—Et le Cosaque?


—Mon général, j’ai tiré sur lui, et je crois l’avoir atteint, car il
a crié.


—Eh bien, monsieur, je crois, moi, que vous avez de la chance et
du sang-froid. Au revoir, monsieur.


—Au revoir, mon général, et grand merci.»


Alors, ainsi que l’autre, le général Bosquet dit à ses officiers:


«Ce jeune homme possède une physionomie heureuse, j’aimerais
à le revoir sain et sauf. Allons, messieurs, ajouta-t-il, rompez la
halte, en marche jusqu’au plateau.»


A l’ombre de grands hêtres, Ferdinand galopa un instant dans la
solitude. Mais là-haut, au sommet des arbres et à des intervalles
égaux, il entendait un bruit singulier n’en rappelant aucun autre
et qui l’intriguait beaucoup. Sa curiosité fut bientôt satisfaite.
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Les arbres s’arrêtaient à l’entrée d’un village en ruines, où la
moitié des bâtiments achevaient de brûler. Dans les autres on n’apercevait
aucun être humain, mais des animaux courant, affolés, d’un
côté et d’autre. Après avoir décrit leur cercle, de minute en
minute des bombes tombaient çà et là, éclatant alors et leurs débris
﻿ravageaient et incendiaient les environs; auparavant, les bombes
produisaient dans l’espace ce bruit étrange et jusqu’alors inconnu à
Ferdinand.


Il comprenait à présent, très ému, un peu hésitant. En cas semblable
et pour la première fois, il n’est pas un homme qui ne soit
impressionné.


Surmontant son trouble et mettant pied à terre, afin de calmer le
cheval épouvanté, Ferdinand chercha d’abord à s’orienter.


Alors il aperçut une maison épargnée du feu et il s’en approcha.
Ouvrant la porte d’entrée, il pénétra dans un élégant vestibule tendu
de belles tapisseries avec des potiches remplies de plantes. Parvenu
au premier étage, derrière une portière soulevée, il découvrit un
salon coquettement meublé. Là un piano à queue, ici un chevalet
supportant un portrait d’une belle jeune femme. Sur un meuble une
poupée, sur une table un mouchoir garni de dentelle et des gants. Çà
et là des vases pleins de fleurs encore fraîches. Les habitants de cette
villa l’occupaient sûrement encore la veille. Et Ferdinand s’oublia un
instant à rêver devant ce tableau... Mais, passant à raser la fenêtre, un
obus rappella l’enseigne au sentiment de l’heure présente. Il ouvrit
donc la fenêtre et il se rendit un compte exact de la situation.


Là-haut et aux alentours, la lutte devenait plus ardente, et sans
doute, du sommet de la montagne, les Russes mitraillaient les
environs de Bourliouk, parce qu’ils croyaient encore occupé par
nos troupes ce village que celles-ci venaient d’abandonner.


A gauche, on apercevait le pont sur lequel passe la route de Simféropol
à Eupatoria; dans l’est se dressait le mamelon isolé dominant
une plaine, où devaient se trouver le maréchal et son état-major.


Il fallait donc arriver à tout prix jusqu’au mamelon, en tâchant
de ne pas rencontrer un éclat d’obus ou quelque autre projectile également
désagréable.


De nouveau dans les rues bouleversées, souriant et tout à fait de
sang-froid, Ferdinand calculait ses bonnes et ses mauvaises chances.
Les bombes passaient sur sa tête, mais toutes n’éclataient qu’à une
certaine distance.


En contournant le village, Ferdinand tirait son cheval après
lui, car l’animal affolé se dérobait à chaque instant. Les balles commencèrent
à pleuvoir à l’entrée du pont; dès cet endroit et dans
la plaine, en file non interrompue, des cadavres jonchaient le sol
pêle-mêle, zouaves, chasseurs, fantassins et chevaux. Peut-être quelques
malheureux respiraient-ils encore; pourtant les premiers que
Ferdinand souleva étaient déjà froids et le devoir commandait de
marcher.


﻿Les obus enlevaient des monceaux de terre. En suivant un petit
sentier, Ferdinand pensait: «C’est raide, mais je crois que
j’arriverai vivant. Tout de même, je vais dire un bout de prière.»


Alors le jeune officier éprouva une secousse effroyable et, lâchant
les rênes du cheval, il s’aplatit contre le sol; bientôt recouvert de
gazon, de sable, de poussière, il sentit sur sa figure et sa bouche
couler une chose très chaude qui l’étouffait.
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CHAPITRE XXV



En reconnaissance.—Préliminaires de siège.—Attaque de Sébastopol.


..... Cependant l’aile droite des Russes foudroyait toujours Bourliouk,
où le général en chef anglais, lord Raglan, ne put arriver
qu’avec un retard de deux heures; à ce moment nos troupes avaient
déjà gravi les pentes abruptes de l’Alma et tiré les premiers coups de
canon au-dessus d’Almatanack.


En longeant la côte, les avisos de l’escadre pointaient aussi sur les
avant-postes ennemis.


Franchissant les ravins sous un feu meurtrier, escaladant les
rochers balayés par la mitraille, enfonçant les carrés russes, nos
soldats se montrent partout héroïques derrière leurs officiers toujours
en avant. Un régiment de zouaves se rue au milieu d’une
brigade russe épouvantée. A la baïonnette, ces mêmes zouaves s’emparent
de deux canons, et en soutenant la division Canrobert sur
la grande montagne, ils décident la victoire par la prise du télégraphe,
que dès l’abord nous avions établi là au sommet d’une tour.


Depuis midi, ce télégraphe est pris, repris, attaqué, défendu avec
rage, avec furie; à quatre heures notre drapeau flotte enfin sur la
tour, mais en le plantant le lieutenant Poidevin tombe mortellement
blessé: il meurt sans lâcher la hampe du pavillon.


﻿
A l’aile droite de l’armée alliée, les Anglais combattirent aussi
vaillamment. Deux fois le prince Menschikoff crut avoir définitivement
repoussé les troupes anglaises, qui deux fois, à Bourliouk, se
reformèrent en prenant l’offensive. Enfin la cavalerie légère et les
highlanders, à l’arme blanche, délogèrent les Russes de toutes leurs
positions, pendant que le maréchal de Saint-Arnaud envoyait des
renforts à lord Raglan. Le premier disait le lendemain:


«Les Anglais ont été héroïques, mais dès l’abord j’ai couru et ils
ont marché[4].»







[4]

Aussi les pertes ne furent-elles pas égales: deux mille tués et blessés pour l’armée
alliée, dont mille trois cents Anglais.


Les Russes eurent plus de cinq mille hommes hors de combat, dont mille neuf cents
tués et sept cent cinquante prisonniers.








Le général en chef passa toute l’après-midi debout. Sur un
mamelon découvert, autour duquel tombaient et éclataient des
bombes, très calme, il donnait des ordres et répondait aux messages
des généraux. A la fin de la journée il se rendit sur le plateau de la
grande montagne, où, à la tête de sa division, le général Canrobert
combattait encore malgré une blessure reçue à la tête. En passant
devant leur colonel et les débris du régiment de zouaves, le maréchal
se découvrit et s’écria: «Merci, zouaves!»


La bataille est gagnée, le centre et l’aile droite de l’armée ennemie
sont débordés; ses morts et ses blessés couvrent le sol. Le prince
Menschikoff opère sa retraite sur la Katcha[5]. Le jour baisse, alors
le maréchal arrête la poursuite.







[5]

Les ennemis se replièrent en bon ordre. Le prince Menschikoff et les généraux
russes firent bivouaquer cette nuit-là l’armée sur la Katcha et le lendemain sous les murs
mêmes de Sébastopol.








La nuit tombe, des feux de bivouac illuminent les hauteurs et les
pentes depuis l’Alma. Nos troupes établissent leurs tentes et les soldats
épuisés font la soupe. Grisés par le succès, ils rient et chantent
d’abord; mais ils se taisent bientôt, parce que les gémissements des
blessés s’élèvent de toutes parts.


Pour transporter ceux-ci, les cacolets, les infirmiers se trouvèrent
encore une fois en trop petit nombre. Les médecins et les aides
de bonne volonté se multiplièrent cependant, mais rien n’avait été
suffisamment prévu... Ces soirs et ces lendemains de batailles
amènent des heures terribles pour les chefs.


Assis devant sa tente, le maréchal se fait rendre compte de tout, il
a un mot, un souvenir, une promesse pour tous, il ne sent plus ses
souffrances; mais il paraît anéanti, ses yeux seuls vivent et brillent
du feu de la fièvre au milieu de sa figure amaigrie.


On le presse d’aller se reposer.


﻿
«Je vais me retirer, répond-il, mais auparavant je voudrais voir
mon petit enseigne, s’il vit encore!» Et s’adressant à un aide de
camp, le maréchal ajoute: «Dans ce cas, il doit être près d’ici, parce
que je lui avais ordonné de me parler avant de rentrer à son
bord.»


L’officier s’éloigne et revient bientôt en disant:


«Le voici, monsieur le maréchal.»


Un jeune homme paraît, bizarrement accoutré avec une pelisse
de hussard, un képi de chasseur à la main, et un pantalon bleu
déchiré en maints endroits.


En l’apercevant, le général Bosquet s’écrie: «Tiens, c’est mon
officier de marine.


—Le mien aussi, ajoute un autre général.


—Oui, messieurs, c’est le vôtre, que vous envoyâtes en mission.
Il m’arriva au travers de la plaine et jusqu’au mamelon, épuisé,
presque nu, tenant à la main votre lettre, général Bosquet, ayant
rencontré je ne sais combien d’obus et de balles, car le malheureux
enfant avait pris le chemin découvert, faute de connaître celui
qui se trouvait relativement à l’abri. Nous le crûmes blessé mortellement;
il nous rassura. «Je n’ai rien du tout, s’écria-t-il, rien du
tout, monsieur le maréchal, ce sang est celui de mon cheval ou
plutôt du cheval du général Bouat, tué et tombé sur moi.» En
effet, continua le maréchal, par une sorte de miracle, cet enfant
n’avait même pas une égratignure; mes officiers l’habillèrent de
quelques défroques...


—Eh bien, s’écria le général Bouat, je me doutais que le jeune
homme était né sous une heureuse étoile.


—J’ajoute, dit le général Bosquet, que je suis très heureux de le
revoir et que nous en parlerons à son commandant; n’est-ce pas,
monsieur le maréchal, vous en direz un mot à l’amiral Hamelin?


—Certainement; mais qui sait? rien ne vaut le moment présent.»


Alors, s’adressant à l’un de ses officiers d’ordonnance, son gendre:
«Puységur, dit le maréchal, donnez-moi votre croix. Très bien;
avancez, monsieur l’enseigne; comment vous nomme-t-on?»


Ému, tremblant, rougissant jusqu’aux cheveux, Ferdinand reste
immobile. Le général Bouat lui prend la main et répond:


«Il s’appelle Ferdinand de Résort. Si j’ai bonne mémoire, n’est-ce
pas votre nom?


—Oui, mon général, oui, monsieur le maréchal, dit enfin Ferdinand
conduit auprès du commandant en chef.


—Eh bien, monsieur de Résort, au nom de l’empereur, je vous
fais chevalier de la Légion d’honneur; approchez, je vous attacherai
﻿moi-même cette croix bien gagnée, et qui sera noblement portée,
j’en ai la conviction.»


Alors, incapable de témoigner autrement sa gratitude, Ferdinand
saisit la main si maigre, si pâle de celui qui le décore; il y pose ses
lèvres et un gros sanglot sort de sa poitrine. Il est trop heureux, il
étouffe...


«Voyons, remettez-vous, mon enfant, dit le maréchal, très ému
lui-même, remettez-vous et allez vous reposer. Mais dites-moi donc,
à quoi vous pensiez tout à l’heure pendant que j’attachais ce ruban?»


Encore troublé, mais sans hésiter, à voix basse cependant, de sorte
que le maréchal seul entendit:


«Monsieur le maréchal, je pensais à la joie de mon père et de...
maman.»


Dans son bonheur il disait maman, comme lorsqu’il était tout petit.


«Eh bien, mon enfant, les prières d’une mère ont sûrement
racheté votre vie; voulez-vous écrire à Mme de Résort de prier aussi
pour moi? Maintenant allez, au revoir.»


En quittant la tente, Ferdinand fut chaleureusement félicité par
les généraux et les officiers présents; plusieurs lui offrirent pour la
nuit une place dans leurs tentes, mais, désirant rentrer à bord, il
remercia sans accepter.


Son cœur débordait: jamais il n’aurait osé rêver une telle joie! et
il se figurait celle de son père, de sa mère, de Marine et de Paul en
recevant la nouvelle. Ah! oui, il leur demanderait de prier pour le
maréchal. Lui-même serait-il jamais assez reconnaissant de cette
bonté du commandant en chef?


Mais, avant que le courrier partît pour la France, tout le camp,
toute l’escadre savaient la triste nouvelle.


Ayant remis le commandement en chef au général Canrobert, désigné,
le cas échéant, par l’empereur, le maréchal s’embarquait à Balaklava.


Des matelots voulurent le porter dans le canot amiral, recouvert
de pavillons français en guise de couvertures.


Et dans la soirée du 29 septembre 1854, avant même d’atterrir à
Constantinople, le vainqueur de l’Alma rendait le dernier soupir sur
ce Berthollet qui l’avait amené de France. Il s’éteignait en prononçant
le nom de sa femme, après avoir prié, ayant reçu les derniers
sacrements.


L’enlèvement des morts et des blessés occupa le lendemain de la
bataille de l’Alma (21 septembre).


Les premiers restèrent là, mis en terre dans des trous profonds, les
Russes d’un côté, les Français de l’autre.
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﻿
Les seconds, dont les blessures offraient quelque gravité, furent
transportés sur divers bâtiments et expédiés à Constantinople.


..... Le surlendemain, minuit piquait à bord de l’escadre, lorsqu’une
baleinière accosta le Roland; à bord de l’aviso aucune voix
ne héla l’embarcation, dont un officier descendit seul. Il gravit
l’échelle, à la coupée un autre officier l’attendait, et tous deux se
rendirent chez le commandant sans avoir prononcé une parole.


Au bout d’un quart d’heure, en observant le même silence, le
premier officier rejoignit son embarcation.


«A bord de la Ville de Paris,» commanda-t-il entre ses dents, et
il ajouta: «En douceur, pas un mot, car avec ces calmes la moindre
parole s’entendrait au loin. Vos avirons sont toujours recouverts de
chiffons?


—Oui, capitaine, n’ayez crainte,» répondit le patron à mi-voix,
et la baleinière s’éloigna presque sans agiter l’eau.


Cependant, à bord du Roland, on faisait sans bruit les préparatifs
d’un appareillage, et bientôt l’officier de quart se rendit chez le commandant,
qu’il trouva debout et habillé.


«Commandant, dit l’enseigne, la machine a suffisamment de
pression.


—Très bien, je monte avec vous. Veuillez prévenir le mécanicien
que nous devons filer de deux à trois nœuds, pas davantage. D’ailleurs,
pour éviter tout mouvement inutile, la bordée actuelle doublera
son quart. On donnera les ordres de la bouche à l’oreille, on ne parle
pas en dehors du service.»


Aussitôt le commandant sur la dunette et les ancres relevées,
«Machine en avant,» dit-il.


L’aviso se mit en marche, très lentement d’abord, sur le flanc droit
de l’escadre, et puis à raser la terre, en sondant toutes les cinq
minutes, à cause des bas-fonds. L’hélice ne faisait aucun bruit. En
silence, ses fanaux éteints, l’aviso glissait au milieu du brouillard
sur cette mer plate. On eût dit le Vaisseau fantôme des légendes.


La veille, pour une mission semblable, le Roland avait poussé
une pointe jusqu’à l’entrée de la rade de Sébastopol.


Là son équipage découvrit qu’entre les batteries des forts Constantin
et Alexandre, sept vaisseaux étaient mouillés, enchaînés l’un
à l’autre. Donc les Russes accepteraient une bataille navale, puisque
leurs navires se trouvaient prêts à sortir du port à la rencontre de
l’ennemi.


Grande joie sur la flotte alliée, où tous les cœurs battaient à la
pensée du combat prochain.


Dès l’après-midi, et en ligne, nos escadres débouchèrent du cap
﻿Loukoul; mais, avant d’arriver en vue de Sébastopol, retentirent
de formidables détonations répétées par les échos. Alors en avant de
l’estacade les avisos de tête aperçurent plusieurs vaisseaux russes
qui sombraient au milieu d’un immense remous et dont bientôt le
haut des mâts seul resta visible.


C’était donc pour s’assurer de l’état des choses que, par cette nuit
sombre, l’amiral Hamelin envoyait de nouveau le Roland en reconnaissance.


Laissant sur bâbord la Katcha et une autre rivière, l’aviso s’en vint
mouiller presque sous le fort Constantin, à l’abri d’un petit promontoire.


Une très légère transparence annonçait déjà l’approche du jour.
Sur l’ordre du commandant, deux enseignes et six matelots prirent
place dans une baleinière qui était suspendue le long du bord au
moyen de palans. Silencieusement mise à l’eau, les poulies larguées,
l’embarcation s’éloigna vivement.


Monté sur la dunette, le commandant essayait encore de suivre des
yeux la baleinière déjà perdue au milieu de la brume.


Le jour arriva tel qu’on le désirait, terne et sans soleil. Et pour
tous à bord, l’heure suivante parut interminable. Les feux restèrent
allumés au fond des fourneaux, la machine prête à tourner.


A neuf heures, le commandant, toujours immobile, murmura en
regardant sa montre: «J’ai eu tort d’envoyer Résort, il ne doute de
rien, et les autres auront été ravis de le suivre au danger.»


M. de la Roncière avait reçu la défense d’exposer le Roland au
tir du fort. Faudrait-il donc retourner au mouillage en abandonnant
l’embarcation?


A cet instant, le soleil perça la brume; alors la vue s’étendit au loin
sur la mer brillante et calme. Immédiatement un coup de canon partit
des hauteurs voisines.


«Machine en avant, à toute vitesse, après avoir relevé l’ancre,» cria
le commandant.


L’aviso s’élança hors de son abri. Du bord, en pleine lumière et au
large, on apercevait une petite embarcation qu’une autre plus
grande poursuivait et gagnait.


«Abattez sur tribord et au-devant de notre baleinière!» cria de
nouveau le commandant, n’hésitant pas à exposer son bateau aux
feux du fort Constantin. Cependant il ne pouvait dépasser les ordres
reçus jusqu’à mitrailler le canot russe, dont l’équipage n’avait sûrement
point d’armes, puisqu’il ne tirait pas; mais, s’il abordait la
baleinière, on serait alors au moins vingt Russes contre huit Français.


Au moment où la grande embarcation allait atteindre la petite,
﻿quelques mètres à peine séparaient l’aviso de cette dernière, à
laquelle des cordes furent adroitement lancées. Abandonnant leur
baleinière, les hommes saisirent les amarres et tous se hissèrent à
bord, les officiers après les matelots. Alors un boulet arriva du fort
Alexandre, mais sans atteindre le Roland en train de virer. Tiré du
fort Constantin, un second boulet brisa seulement le beaupré de
l’aviso, qui était à l’abri du promontoire, lorsqu’une formidable
décharge alla se perdre derrière lui.


Pendant que son bateau rejoignait l’escadre, le commandant
interrogea Ferdinand, le plus ancien en grade des deux officiers
revenus de cette expédition.


«Commandant, répondit l’enseigne, nous sommes arrivés sans
encombre auprès des vaisseaux coulés, dont hier matin on avait
déjà relevé la position. Sept bâtiments sont là et leurs carcasses
encombrent l’entrée du port; il reste passage pour un seul, encore
faudra-t-il que celui-là, s’il n’est pas à vapeur, navigue en zigzag.
Les zigzags continuent jusqu’aux bassins intérieurs de l’arsenal.


—Comment le savez-vous, Résort?


—Parce que, voyant la place libre, et approuvé par Lartic, j’ai
fait pousser jusqu’au milieu de la passe.


—Et là?


—Là le soleil parut et on nous arraisonna, et, comme je ne
sus pas répondre en russe, l’éveil fut promptement donné. Aux
premiers instants, on avait peut-être confondu la nôtre avec une
embarcation de l’escadre coulée.


—Et qui tira sur vous?


—Le fort de gauche. Débouchant ensuite du fond de l’arsenal,
une grande chaloupe prit la chasse.


—Vous ne fûtes pas tentés de vous servir de vos revolvers?


—Non, vraiment, nous nous rappelions la défense faite à ce
sujet.


—Eh bien, vous avez parfaitement et heureusement rempli cette
mission, dont je vais rendre compte à l’amiral Hamelin...»


..... En rentrant à bord, le commandant annonça la détermination
prise par les amiraux de chercher sur les côtes sud et sud-ouest de
la Crimée deux ou trois bons mouillages où leurs escadres fussent
à l’abri.


«Et, ajouta le commandant de la Roncière, l’amiral Dundas et
les Anglais ont jeté leur dévolu sur Balaklava, dont ils connaissent
la position; mais, s’ils croient se trouver là plus commodément que
nous, ils se trompent fort, car, après m’être renseigné auprès d’un
capitaine marchand, je fonde, moi, les plus grandes espérances
﻿sur la baie de Kamiesh. Avec l’autorisation de l’amiral Hamelin,
nous irons reconnaître cette baie, placée avant le cap Chersonèse, à
une faible distance de la rade de Sébastopol, et cela tout de suite.
Pendant que l’escadre alliée contournera les côtes, le Roland restera
en arrière...


—Mais, s’écria un officier, personne n’a songé à ce mouillage.
On n’en parle jamais. Il ne doit rien valoir.


—Règle générale, répliqua le commandant avec un fin sourire,
règle générale, mon ami, une chose est toujours ignorée jusqu’au
jour où on la découvre. C’est aux malins à se débrouiller. Et voilà ce
à quoi le Roland n’a pas encore manqué, il me semble.»


L’officier baissa la tête, un peu confus.


En effet, jusque-là et, depuis, pendant toute la guerre, les coups
d’audace et les expéditions du Roland réussirent constamment.


Kamiesh reconnu fut jugé inappréciable. C’était un excellent
refuge, où de nombreux vaisseaux pouvaient mouiller à l’abri
dans des eaux profondes; grâce à l’amiral Bruat, ce port prit bientôt
l’aspect mouvementé qu’il devait garder jusqu’à la fin de la campagne.
Les marins lui donnèrent le nom de baie de la Providence.


L’armée anglo-française avait déjà accompli un mouvement tournant
que les défenseurs de Sébastopol ne purent ou n’osèrent pas
entraver, trompés sans doute par une canonnade à longue portée
engagée par huit bâtiments à vapeur.


Le prince Menschikoff laissa entreprendre cette fameuse marche
de flanc, depuis les rives de la Katcha jusque sur les monts Fédioukine,
où les troupes alliées bivouaquèrent le 26 septembre. Les nôtres
étaient alors sous le commandement en chef du général Canrobert.


Les monts Fédioukine s’élèvent au sud-est de Sébastopol et dominent
la Tchernaïa, rivière qui va se perdre au fond de la rade.


Pendant que nos escadres mouillaient dans le port ou dans la
rade de Kamiesh, et que la flotte anglaise prenait possession de Balaklava,
la division Bosquet montait le plateau de la Chersonèse.


Les jours suivants, depuis le nord-ouest de la presqu’île, qu’occupa
la division turque, jusqu’à Inkermann, quartier général des Anglais,
enfin d’Inkermann à Balaklava et au cap Chersonèse, toutes les
troupes alliées campèrent et s’échelonnèrent, en masses plus compactes
là où l’ennemi pouvait les attaquer, soit qu’il arrivât par la
vallée de la Tchernaïa, soit par celle de Balaklava; de ce côté allaient,
en effet, se livrer les prochains combats.


Dès l’origine, les flottes combinées devaient attaquer Sébastopol
par le sud, et l’armée victorieuse se porter sur ce point après avoir
pris les fortifications et forcé l’entrée au nord-ouest de la ville.


Avant la marche de nos troupes sur la Katcha, les Russes crurent
être inattaquables du côté de la terre; mais, certains d’une gigantesque
attaque par mer, ils accumulèrent tous leurs moyens de
défense devant et autour de Sébastopol.


Au cours d’un tumultueux conseil de guerre présidé par le prince
Menschikoff, les chefs des corps d’armée et les amiraux soutinrent
passionnément leurs opinions diverses; l’amiral Korniloff et plusieurs
désiraient tenter la fortune d’une bataille navale, les autres voulaient
couler les vaisseaux et les frégates afin d’employer le personnel et la
puissante artillerie de ceux-ci aux défenses de la place même ou des
forts.


Le dernier avis prévalut, on le sait. Et dans une ville déjà tout
armée, cette détermination mit en ligne chez les Russes plus de
vingt mille marins et deux mille canons de gros calibre.


Les alliés changèrent donc leur plan de campagne, puisque les
flottes ne devaient plus aider à l’attaque, au moins quant à présent.


Après la bataille de l’Alma, le commandant en chef de l’armée
russe organisa une défense formidable. Jour et nuit des milliers de
travailleurs fortifiaient les tours, les forts, en construisaient de nouveaux.
Les bouches inutiles furent renvoyées. Nous avions coupé les
canaux qui apportaient à la ville les eaux des collines environnantes;
mais quantité de puits existaient à l’intérieur. Nous occupions le
point de jonction de la route la plus directe entre Sébastopol, Simféropol
et par conséquent Saint-Pétersbourg. Mais le prince Menschikoff
s’assura l’autre route, celle qui contourne la presqu’île, car nous
ne pûmes jamais songer à investir complètement Sébastopol. A
Paris, on poursuivit cette idée tant que dura la guerre: «Investir la
place attaquée et la livrer à ses seules ressources, puisque ses défenseurs
avaient eux-mêmes condamné leur ravitaillement par mer.»


Trois généraux en chef se succédèrent en Crimée, tous trois jugèrent
cet investissement impossible, et le maréchal Vaillant, alors
ministre de la guerre, se rangea constamment à leur opinion.


L’armée russe resta donc en communication avec le centre de l’empire,
dont elle recevait vivres et munitions. Des troupes arrivèrent sans
cesse pour remplacer les morts et les malades, dont la quantité augmenta
de jour en jour.


Pendant seize mois, les ressources, la fortune et la vie de la Russie se
fondirent à Sébastopol, qui était le joyau le plus cher au tsar, la création
de la grande Catherine, le port unique dans son genre, à l’extrémité
méridionale de la Russie, où la nature avait créé elle-même
cet emplacement merveilleux.


Au fond d’un bras de mer défendu par deux promontoires avancés,
﻿Sébastopol était là au bord d’un bassin profond et large, sans écueils,
à l’abri de toutes les tempêtes.


Le général du génie Totleben combina les défenses de la place
assiégée, qu’il hérissa de fortifications, au nord, à l’est, sur le mont
Sapoune et aux sommets de tous les plateaux comme à l’entrée des
ravins de la Tchernaïa et du faubourg Karabelnaïa. Le grand Redan,
le grand Bastion, le bastion du Mât et enfin la tour Malakoff formèrent
à la ville une ceinture tous les jours plus puissante. De
leur côté, entre chaque sortie, entre chaque attaque, les armées
alliées resserrèrent leurs lignes de circonvallation, leurs tranchées,
leurs batteries et leurs contreforts.


Le 9 octobre, une première ligne de circonvallation était creusée
et le corps du génie ouvrait la première tranchée, à 800 mètres de la
ligne assiégée. Ces tranchées, quel labeur dangereux et ingrat!
Il ne devait jamais être interrompu jusqu’à la prise de Sébastopol.
Dans l’obscurité, hors des excitations du combat, exposés au feu des
bombes lancées au hasard par les assiégés, trois mille soldats travaillèrent
aux tranchées sans une nuit d’interruption pendant onze mois.


Le 16, nous étions prêts, nos batteries en ligne.


L’attaque des alliés devait être simultanée. Connaissant les formidables
travaux des Russes, les généraux en chef s’attendaient à une
défense désespérée. Mais depuis la victoire de l’Alma pas un soldat,
pas un officier, ne doutait du succès définitif.


Dès l’aube et pendant quatre heures, trois cents bouches à feu
vomirent leurs boulets et leurs obus.


A midi, nos généraux arrêtèrent l’attaque, car l’artillerie française
avait une position détestable sur le mont Rodolphe enfilé par
les canons russes.


Au contraire, sur la montagne Verte, l’armée anglaise dominait la
tour Malakoff. Le grand Redan sauta à une heure. Les Anglais eussent
pu y entrer, mais pouvaient-ils s’y maintenir? Lord Raglan ne le
crut pas; il jugea au contraire qu’une fois là il serait exposé à recevoir
le choc de toute l’artillerie de campagne des Russes. Il ordonna
donc à ses troupes de se replier.


En somme, l’avantage resta à l’ennemi, malgré les pertes qu’il avait
subies. La tour Malakoff réparée devint plus solide qu’avant l’attaque,
et le grand Redan fut réédifié en deux jours.


L’armée assiégée sentit son courage grandir. Officiers et soldats
répétèrent les mots que venait de prononcer l’amiral Korniloff tué au
grand Redan: «Vive l’empereur et la sainte Russie! Ne rendez
jamais Sébastopol!»


Vingt-sept vaisseaux tirèrent plus longtemps sur le fort Constantin
﻿et sur les batteries russes élevées au sommet des falaises. La Ville de
Paris reçut trois boulets rouges dans sa coque et fut atteinte cent
fois dans son gréement et au-dessus de sa ligne de flottaison; sur la
dunette, une bombe renversa l’amiral Hamelin et tua deux officiers.
Le Charlemagne, criblé d’obus, eût sauté sans le courage d’un
matelot qui se précipita au moment où un boulet allait atteindre une
caisse de cartouches. Le Napoléon et bien d’autres souffrirent de
ce feu terrible. Le nôtre endommagea gravement le fort Constantin.
Les alliés avaient lancé trente mille projectiles et les Russes cent
soixante mille.


Durant ces combats, Ferdinand était depuis la veille détaché aux
batteries de marine dressées sur le fort Génois, à l’entrée de la baie
de Stréletzka, presque à toucher Sébastopol.


Ces batteries ce trouvaient dans une détestable position et exposées,
sans pouvoir lui faire grand mal, aux feux convergents de la
place assiégée. «Tant qu’il me restera un homme pour tirer un
coup, répétait le capitaine de frégate commandant de la batterie,
M. Penhoat, tant que j’aurai un canon et un servant, je tirerai.»


Les morts jonchèrent bientôt le sol, le sang ruissela. Emportés à
l’ambulance, les blessés n’y arrivaient pas toujours vivants.


Cependant jusqu’à midi, sans discontinuer, quatre obusiers de 22
tirèrent du fort Génois. La place ripostait, et souvent un canonnier
succombait avant d’avoir pu faire retomber cette espèce de
macaron mis à la bouche de la pièce pour la protéger.


Le commandant Penhoat continuait à donner des ordres, surveillant
le tir, debout, sans même baisser la tête quand passaient les
bombes; il mettait là tout son courage et aussi son entêtement de
Breton.


A une heure, le commandant et l’adjudant restaient les seuls officiers
debout. Le dernier, après avoir contourné l’intérieur de la batterie,
s’adressa à son chef:


«Commandant, dit-il, nous avons une seule pièce intacte, toutes
les autres sont couchées sur leurs affûts brisés.


—Eh bien, monsieur, qu’on tire avec cette pièce, qu’on tire
encore, qu’on tire toujours.


—Commandant, les servants sont morts ou blessés.


—Eh bien, monsieur de Résort, tirez vous-même, puisque vous
êtes officier canonnier.»


Ferdinand tira le dernier coup de canon qui partit du fort Génois.
Immédiatement après l’ordre arriva de cesser le feu. La batterie fut
supprimée le lendemain.


Employé ailleurs, le commandant Penhoat avait chaudement
﻿recommandé son adjudant, qu’il présenta au général Canrobert. Le
général Bosquet se trouvait là, qui reconnut et questionna avec bienveillance
son «enseigne de l’Alma».


Informé que Ferdinand débarqué du Roland ne savait s’il y retrouverait
sa place:


«Eh bien, il restera avec moi, dit le général Bosquet, beaucoup
d’officiers de marine sont détachés ainsi. Ma proposition vous
agrée-t-elle, monsieur de Résort?


—Elle me ravit, mon général, pourvu que le commandant de
la Roncière l’approuve.


—Il l’approuvera, j’en fais mon affaire.»


En effet, le commandant du Roland, consulté, donna son adhésion
en faisant l’éloge du jeune enseigne. Celui-ci ne tarda pas à rencontrer
le général Bouat, qui s’écria:


«Je le disais bien: vous êtes né sous une heureuse étoile. Quoi!
revenu de ce terrible fort Génois sans une égratignure! Allons, bonne
chance pour la première affaire; cette affaire est proche, croyez-moi.»


En effet, l’attaque et la défense travaillaient sans relâche, les
gabions, les fascines étaient portés de nuit aux ouvrages, que, de
leur côté, les assiégeants reliaient entre eux, plus rapprochés et
plus solides.


L’impatience dévorait l’armée.


Ferdinand avait la fièvre en songeant à la bataille où il serait aux
premiers rangs, car son général commandait le corps d’observation.
Sur le plateau d’Inkermann et les positions de Balaklava, les divisions
anglaises et celles du général Bosquet demeuraient jour et nuit sous
les armes, inquiétées par les bombes russes. En s’endormant, officiers
et soldats se disaient: «A demain la grande attaque.»


Le 24 octobre, le général Bosquet employa la matinée à écrire, ou
à signer des papiers qu’il envoyait dans toutes les directions. Précis
dans ses ordres, brave, cela va de soi, le général Bosquet était
autoritaire, souvent cassant, et, tout en lui reconnaissant les grandes
qualités d’un chef, on l’estimait plus qu’on ne l’aimait. Ferdinand,
d’abord très intimidé, arriva promptement à comprendre la valeur de
son général. Ce dernier, s’adressant à l’enseigne de vaisseau en service
ce jour-là:


«Savez-vous l’anglais?


—Oui, mon général.


—Le parlez-vous couramment, l’écrivez-vous de même?


—Je le parle couramment, mais avec un accent français, et je
crois l’écrire sans faute.


﻿
—Fort bien. Transcrivez en anglais cette dépêche que vous irez
ensuite porter à lord Lucan, au camp de Balaklava, en prenant une
escorte. Vous reviendrez avec la réponse ici, n’importe à quelle
heure. Écrivez là.»


Ferdinand s’assit et il écrivit rapidement, non sans envoyer un
souvenir à sa mère, qui lui avait enseigné la langue anglaise. Sa tâche
achevée, il s’approcha du général encore occupé à signer des ordres.


«Voici, mon général.


—Ah! j’aime les gens expéditifs; la lettre est bien, je suis satisfait,
partez promptement. Au revoir.


—Au revoir, mon général, et merci,»


Des chevaux tout sellés attendaient en dehors des tentes. Ferdinand
expliqua le but de sa mission au capitaine de service, et bientôt,
escorté par quatre lanciers, il partit à fond de train. La route n’était
qu’une promenade hors des atteintes d’aucun obus.


La journée finissait avec un superbe coucher de soleil. En galopant,
Ferdinand se sentait très joyeux et comme dans l’attente d’un événement
agréable. Arrivé au quartier général anglais, il se rendit à la
maison occupée par lord Lucan. Là, ayant décliné son nom et remis
la dépêche, il fut introduit auprès d’autres officiers par un capitaine
qui, suivant le très bon usage de son pays, présenta le nouvel
arrivant.


«Major Brown, dit-il, M. de Résort; capitaine de Monnins, M. de
Résort; mylord Keith, M. de Résort.» Alors, les derniers nommés
poussèrent une exclamation et tombèrent dans les bras l’un de
l’autre.


«My dear, my dearest friend, disait le premier.


—Mon cher Harry, quel bonheur de vous retrouver,» ajoutait le
second.


En attendant la réponse de lord Lucan, les deux jeunes gens causèrent
un instant.


Ferdinand interrogea d’abord son ami: «Comment avez-vous
quitté l’Inde et le génie pour vous retrouver ici officier d’artillerie?»


Harry répondit: «Mon père aimait l’Inde, mais, après sa mort,
ce pays, où j’avais eu la douleur de perdre aussi ma mère, me devint
odieux. Arrivé en Angleterre, j’ai pu facilement permuter avec mon
grade dans un régiment d’artillerie au moment où se préparait l’expédition
de Crimée.»


A son tour, Ferdinand parla de sa dernière campagne.


«Et ce bout de ruban! Vous ne m’en dites rien. Où l’avez-vous
donc trouvé? Il me semble que peu d’officiers français l’obtiennent à
votre âge.»


﻿Ferdinand rougit et répondit évasivement: «J’ai eu beaucoup de
chance à l’Alma...» La réponse de lord Lucan rompit l’entretien et
les deux amis se séparèrent.


De retour au camp, Ferdinand remit à son chef la dépêche du
général anglais. Après l’avoir parcourue, le général Bosquet remarqua
l’air joyeux de son officier d’ordonnance.


«Avez-vous donc rencontré un trésor? dit-il.


—Un trésor, non pas, mon général, mais un ami de jeunesse.


—De jeunesse, interrompit le général en souriant, quel âge avez-vous
donc?


—Vingt-quatre ans, mon général.


—Vous paraissez plus jeune. Comment se nomme votre ami?


—Lord Keith, un aide de camp de lord Lucan, que j’ai connu
dans l’Inde lorsque j’étais élève: c’est un homme accompli.


—Ah! murmura le général un peu tristement, à votre âge, je
croyais aussi aux amitiés solides et aux hommes accomplis. Bonsoir,
monsieur, allez vous reposer, demain la journée sera probablement
chaude.


—Bonne nuit, mon général.»


Au moment où il quittait la tente:


«Eh bien, dit tout bas un capitaine à un autre officier, voilà un
petit enseigne qui parle au général Bosquet comme à son égal et
auquel le général témoigne une complaisance rare.


—Oui, répondit l’autre, toujours des faveurs. Moi, je n’aurais
jamais cru le général capable de se laisser empaumer par ce blanc-bec.
Enfin, nous verrons ce marin au feu, je n’ai pas idée qu’il aille
au-devant des balles. Un officier d’antichambre, croyez-m’en sur
parole, et je compte avoir l’œil sur lui pendant la première action.»
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CHAPITRE XXVI



La charge de Balaklava.—A l’ambulance.


A six heures, le lendemain, la diane sonnait, les tambours
battaient aux champs. Les clairons se répondaient de colline en
colline et par tous les points les troupes arrivaient.


Le général en chef de l’armée française était accouru dès l’aube
sur la limite extrême de nos retranchements, limite occupée
par le quartier général anglais, afin de prévenir lord Raglan qu’il
savait les Russes en marche vers le col de Balaklava.


En effet, en masses compactes les Russes gravissaient déjà les
collines du côté de la Tchernaïa, voulant alors, comme toujours par
la suite, nous attirer à leur rencontre en dehors de nos excellentes
positions.


Au premier coup de canon, la brigade Vinoy et la division Bosquet
se portèrent à droite, sur les croupes qui descendent à Balaklava, afin
d’appuyer l’extrémité de l’armée anglaise.


Les troupes de réserve restèrent en arrière à côté de l’artillerie à
cheval, prêtes à marcher.


Lord Raglan et le général Canrobert se tenaient avec leurs états-majors
sur des mamelons voisins, à portée de suivre tous les mouvements,
d’envoyer des ordres et de recevoir les messages.


Après plusieurs engagements, il semblait que la journée se passerait
﻿en escarmouches et que les régiments d’infanterie des highlanders
avaient décidément refoulé l’ennemi.


À midi, lord Raglan crut voir les Russes désarmant de leurs bouches
à feu les redoutes qu’ils avaient conquises le matin sur la division
turque bousculée au plateau de Kamarac. Pour reprendre ces
pièces, lord Raglan ne voulait pas engager le gros de son armée,
mais, en lançant à l’ennemi sa cavalerie légère, il crut pouvoir l’empêcher
d’emporter les canons.


La cavalerie légère, commandée par lord Cardigan, faisait partie
de la division Lucan. Apportant l’ordre du général en chef, le capitaine
Nolan partit à fond de train; mais il dut faire un long circuit, et
tout avait changé d’aspect lorsqu’il remit la dépêche à lord Lucan.
En ce moment, avec son artillerie et ses tirailleurs, l’ennemi enfilait
en écharpe la plaine et la colline où, si elle partait, la cavalerie s’engagerait
d’abord afin d’atteindre les canons.


Devant l’hésitation de lord Lucan, de vive voix le capitaine Nolan
répéta que «le général devait lancer la cavalerie immédiatement».


«Mais où faut-il la lancer? Elle sera écharpée avant d’arriver seulement
au bas du ravin.


—Mylord, répondit le capitaine très sèchement, là-haut sont vos
canons, et l’ordre est précis.»


Le général n’hésita plus; mais il s’adressa à l’officier d’ordonnance
présent: «Capitaine Keith, dit-il, portez cet ordre à lord Cardigan,
et de ma part commandez-lui de se hâter.»


Keith partit, accompagné de Nolan. Lord Cardigan lut deux fois
l’ordre de son chef. «C’est incompréhensible, s’écria-t-il, car nous
n’arriverions pas dix là-haut. Mylord Raglan doit avoir mal embrassé
l’ensemble de la position.


—Voulez-vous, mylord, que je coure au quartier général? reprit
Keith.


—Vraiment, insista Nolan, vos yeux ne vous suffisent-ils pas avec
ma parole? Relisez encore la dépêche; quant à moi, je puis vous jurer
que la décision du commandant en chef ne variera pas. Votre général
l’a compris d’ailleurs. Cette hésitation, mylord, ne prendrait-elle pas
sa source dans une légère frayeur et...?


—Capitaine, interrompit Harry Keith en portant la main à son
sabre.


—Messieurs, une querelle serait indigne de nous.» Après avoir
prononcé ces paroles, lord Cardigan fit sonner la marche, et, sautant
sur son cheval, il vint se placer à la tête de sa brigade. Très pâle,
les sourcils froncés, il regardait cette belle troupe qui allait mourir.


«Au revoir, Keith, dit-il; vous parlerez de moi at home.»


﻿Pas un mot à Nolan, qui rangea son cheval â côté de celui de lord
Cardigan.


«Mylord, s’écria Keith en se plaçant à la gauche du dernier,
mylord, si vous daignez me le permettre, je vous accompagnerai
sur la colline.


—Sur la colline, my dear, je ne le pense pas; mais tout de même
merci.»


Et le sabre haut, souriant à la mort, comme il souriait à Windsor
en défilant devant la reine, lord Cardigan cria en lançant son grand
cheval noir au galop: «En avant le dernier des Cardigan!»


Des hauteurs voisines, toute l’armée vit dans un tourbillon passer
la cavalerie légère, son commandant toujours en tête.


Oubliant qu’il ne pouvait entendre, chacun lui criait: «Arrêtez,
c’est insensé!»


Encore au grand galop, la brigade s’engagea entre les deux mamelons
qui lui cachaient la vue des ennemis; mais alors les Russes commencèrent
à tirer à coups répétés sur la troupe. Celle-ci, sabrant
un régiment de Cosaques et un escadron de cavalerie, s’en allait toujours
plus vite, mais déjà décimée, vers ce but, qui était Tchorgoune
et la mort. Rien ne l’arrêta.


Derrière elle se reformèrent les escadrons d’abord enfoncés, puis
d’autres en masses compactes l’attaquèrent par son flanc droit ou en
avant. Ensuite des feux croisés convergèrent sur la brigade, qui fut
bientôt enveloppée. Seulement alors: «Tournez bride, en retraite,»
crie le commandant.


Mais en se retirant, il faut combattre. A coups de lances, les Russes
poursuivent les Anglais dont pas un ne se débande, en ligne quand
même. Les rangs bien éclaircis se resserrent, voilà tout.


Au bas de la colline, on doit traverser une plaine que balayent les
canons ennemis des monts Fédioukine.


«En avant!» crie le général.


«En avant! répètent les officiers. Là, du secours!»


Là-bas en effet, prête à donner la main à l’armée anglaise, se trouve
la brigade Bosquet... Mais arrivera-t-elle à temps? Et, par la position
de cette plaine, le secours ne peut venir d’aucun autre point.


Les cadavres jonchent le sol, des chevaux sans maître et affolés
suivent et heurtent ceux dont ils entravent la marche. Quelques-uns
traînent leurs cavaliers désarçonnés, morts ou vivants. C’est effroyable.
Et il ne faut pas songer à ralentir ce galop désordonné.


Un officier se débat vainement; accroché par une main à la crinière
de son cheval, il essaye de dégager son pied pris dans un étrier,
l’autre étrier est tombé, la selle a tourné... et il sent que c’est fini...
﻿Tout à coup une poigne vigoureuse le saisit au collet, le dégage... et,
brusquement tombé sur le sol, tout étourdi, il entend ces mots:


«A côté, un autre cheval; sautez, si vous pouvez.»


L’officier comprend, arrête un cheval sans cavalier, et bientôt en
selle il rejoint celui auquel il doit de vivre encore: lord Cardigan
qui était maintenant derrière le reste de sa brigade, comme il
galopait en front tout à l’heure, toujours le plus exposé: s’il arrive
vivant, il arrivera le dernier. Et, hors d’haleine, il s’écrie:


«Tiens, c’est vous, Keith?


—Oui, mylord, grand merci, reprend Harry d’une voix
éteinte.


—Et Nolan?


—Resté là-haut.


—Dieu ait son âme et la nôtre, s’il daigne...»


A l’instant même une volée d’obus atteint encore la malheureuse
troupe; à une centaine de mètres plus loin elle se fût trouvée
hors de danger sous le feu de nos positions avancées. Un seul homme
survivra-t-il parmi ceux qui accomplissent cette charge, restée légendaire,
des cavaliers anglais à Balaklava?


A environ un kilomètre des Russes, l’arme au bras, la division
Bosquet attendait l’ordre de charger. Au commandement et comprenant
l’importance d’une rapide attaque, le général s’adressa à l’un de
ses officiers d’ordonnance:


«Allez, lui dit-il, trouver l’officier d’artillerie de ma division, et
en mon nom ordonnez-lui de porter en avant sa demi-batterie, de
manière à prendre en écharpe la ligne des tirailleurs ennemis, sur
laquelle alors, profitant de sa surprise, je lancerai mes colonnes à
l’assaut.»


L’officier, c’est Ferdinand qui répond: «Oui, mon général; mais
ensuite dois-je rester ou revenir?


—Restez jusqu’à ce que vous ayez vu l’ordre exécuté.»


A cheval et au galop, Ferdinand atteint la batterie; là il transmet à
l’officier les ordres du général.


Cet officier, il le reconnaît: c’est le même qui avec les servants
hissait une demi-batterie au-dessus d’Almatanack.


Le lieutenant comprend et exécute rapidement le plan de son
chef. La batterie, déjà attelée, part au galop et s’arrête seulement à
l’extrémité de la ligne des tirailleurs ennemis: «A coups de sabre et
de pistolet, déblayez le terrain!» s’écrie l’officier, et s’adressant à
Ferdinand, il ajoute:


«Vous, capitaine, allez vers la droite, où certainement l’adjudant
n’a pas compris mes ordres.»


﻿
Ferdinand se précipite, les balles tombent dru et sifflent; mais il
parvient à l’extrémité de la batterie. En effet, l’adjudant hésitait,
arrêté:


«En avant! lui crie Ferdinand; en avant donc! ordre de votre
capitaine.»


Regardant alors, il reste un moment stupéfait. C’est Thomy, cet
adjudant.


Enfin, les pièces sont mises en ligne, et leur tir rapide et précis
enfile les rangs ennemis.


Mais l’officier d’artillerie tombe à bas de son cheval, blessé à la
tête.


L’adjudant Thomy l’aide à se remettre en selle.


Cet adjudant se distingue par l’intelligence avec laquelle il exécute
les divers commandements.


Profitant du désordre causé par la canonnade, les colonnes d’infanterie
s’élancèrent à l’assaut des batteries russes, qui de ce
côté-là furent conquises presque sans combat.


Sur un autre point, des escadrons de cavalerie, la brigade d’Allonville
et des bataillons de chasseurs avaient démonté les pièces qui
mitraillaient la brigade Cardigan. Le combat fut meurtrier, mais le
but était atteint quand sonna la retraite. Une canonnade sans effet
termina cette journée, «mal engagée», disait le général Canrobert.


En somme, et malgré des combats où nous eûmes l’avantage, les
Russes avancèrent ce jour-là, car ils s’établirent dans la vallée de la
Tchernaïa et sur trois mamelons repris à la division turque.


Cette sortie prouva aux généraux en chef que leurs ouvrages
avancés s’étendaient trop loin. Les Anglais abandonnèrent donc leurs
lignes extrêmes de défense pour se concentrer sur les collines dominant
la vallée et le port de Balaklava.


Dans la soirée qui suivit la bataille, au quartier général français,
autour des généraux, quantité d’officiers apportaient ou emportaient
des dépêches.


Arrivant du camp anglais, Ferdinand rendit compte au général
Bosquet de ce qu’il avait appris à propos de la terrible charge dont
toute l’armée parla bien longtemps.


«Enfin, qu’en reste-t-il debout? demanda le général.


—Mon général, ils étaient sept cent cinquante, dont la moitié
survit, deux cent cinquante ont déjà succombé parmi les blessés;
beaucoup succomberont encore, et cinq cents chevaux sont morts.
Mais celui qui s’est constamment exposé, lord Cardigan, n’a pas une
égratignure; je viens d’avoir l’honneur de lui être présenté, il avait
﻿de grosses larmes dans les yeux en me parlant de l’héroïsme des
soldats et des officiers. Pas un n’a hésité, reculé ou murmuré, et tous
en partant connaissaient le sort probable qui les attendait! Il paraît
que lord Cardigan répète à chaque instant: «Quelle chose horrible
de leur survivre!» Et figurez-vous, mon général, que cet aide de
camp de lord Lucan, Harry Keith, mon ami, eh bien, il a chargé
aussi à côté du commandant sans recevoir une balle. Mais le capitaine
Nolan est tombé des premiers.


—Une grosse responsabilité pour les généraux d’avoir donné ou
fait exécuter cet ordre, répliqua le général Bosquet. Notre division
s’est distinguée; en tout cas, ajouta-t-il, je suis content d’elle, de
vous aussi, qui me semblez bien pâle. Seriez-vous blessé?


—Blessé, je ne sais... Peut-être,» répondit Ferdinand, prêt à se
trouver mal.


Pendant l’action une balle, reçue à l’avant-bras, lui avait causé
une assez vive douleur, puis au milieu de l’exaltation du combat il n’y
avait plus songé; mais, en quittant la tente de son chef, il dut s’appuyer
sur des soldats pour se rendre à l’ambulance, où l’on constata
une fracture de la clavicule. Après l’avoir réduite et une fois les
bandages posés:


«C’est une jolie petite blessure, bien propre, dit le chirurgien;
une blessure charmante, sans plaie, et vous ne manquez pas de
chance, jeune homme, car, si cette balle qui vous a frappé n’avait été
amortie, votre épaule serait en bouillie.»


Ensuite, et malgré «cette chance», Ferdinand souffrit horriblement
pendant les premiers jours. Il eut une fièvre ardente, le délire et
l’épaule fort douloureuse.


Cependant les attaques des Russes continuaient tantôt sur un
point, tantôt sur un autre. De chaque côté on faisait de formidables
apprêts: une grande bataille était probable et prochaine...


Galopant entre les deux camps, Keith venait chaque soir à l’ambulance
du Clocheton, et là il s’ingéniait à soulager son ami et aussi les
autres blessés. La vue du jeune Anglais amenait un sourire dans tous
les yeux. Le général Bosquet témoigna beaucoup de sympathie à son
«petit enseigne», le général Bouat encore davantage. A côté du lit
de Ferdinand un officier de chasseurs souffrait aussi, mais d’une
blessure incurable, car on venait de lui couper la jambe gauche au-dessus
du genou.


L’amputé était un tout jeune homme et qui supporta héroïquement
l’opération. Seulement, lorsqu’elle fut terminée, il sourit tristement
en regardant le membre séparé du tronc et qu’on n’avait pas
encore emporté.


«Qu’en va-t-on faire?» demanda-t-il au chirurgien.


Celui-ci répondit: «On va enterrer cela avec les autres objets du
même genre.


—Objet est charmant, répliqua l’officier. Eh bien, on m’obligera
fort en mettant sur ma jambe le papier que je vais vous donner.»


Alors, demandant son calepin, il en déchira un feuillet où il écrivit
ces mots:


«A l’une de mes meilleures amies. Regrets éternels.»


«Voilà qui est bien français,» dit le général en chef, à qui l’anecdote
fut racontée le soir même par un témoin.


Un matin, déjà soulagé, Ferdinand écoutait le bruit de la canonnade,
qui ne cessait plus jamais, et il s’impatientait d’être cloué là,
bon à rien:


Mon capitaine, lui dit son ordonnance, un capitaine de marine
demande après vous.


—Eh bien, priez-le d’entrer, répliqua Ferdinand, qui poussa un
cri de joie en apercevant Langelle.


—Mon cher Résort, s’écria celui-ci, quelle joie de vous voir sain
et sauf! Ah! que je suis donc content, mon vieux Résort.»


Et il ajouta, un peu ému, en pressant doucement la main non
attachée:


«A bord, on parle de cette blessure-là; vous avez été d’un chic,
paraît-il. Enfin, ça leur montre ce que nous valons, à ces bons troupiers.
Et le général en chef ne nous a-t-il pas adressé un bel ordre
du jour! Mais, voyons, quand serez-vous sur pied?


—Pas encore, j’en ai peur. Et toutes les nuits une bête de fièvre
me prend.


—Ces ambulances sont malsaines, trop encombrées. Il faudrait
passer quelques jours à notre bord. Si vous y consentez, j’en demanderai
l’autorisation au commandant Jehenne, un de nos meilleurs
officiers et des plus charmants. Aussitôt que le docteur vous jugerait
en état, nous choisirions un jour où le Henri IV serait mouillé à
Kamiesh, et une corvée de matelots vous y porterait, hein?


—Oui, si décidément le docteur ne veut pas signer mon exeat
avant les trente jours révolus, j’irais volontiers passer une quinzaine
auprès de vous. Comme c’est gentil de me le proposer!


—Le commandant Jehenne est fort lié avec votre père, ainsi la
chose ira de soi. Mais, dites-moi si vous avez reçu des nouvelles de
l’amiral?


—Oui, et de ma mère, qui s’inquiète parce que mon père est
revenu de la Baltique le mois dernier extrêmement fatigué. Sa croisière
a été très dure, vous le savez; cependant il espère obtenir
﻿le poste d’un des contre-amiraux qui débarqueront de l’escadre
Hamelin.


—On parle trop à côté du lit no 7, cria un vieux chirurgien
occupé non loin des deux amis.


—Je m’en vais, docteur,» répondit Langelle, et il ajouta au moment
de quitter l’ambulance:


«Préparez-vous donc, Résort, à passer une semaine ou deux à
bord.»


Le jour suivant, Ferdinand reçut la visite de Thomy, qu’il ne trouva
point changé à son avantage. Assez beau garçon, cet adjudant, mais
trop élégant, sanglé, pommadé, coiffé, et avec des yeux ne regardant
jamais en face.


Après s’être légèrement enquis de «la famille», Thomy parla longuement
de lui-même: «Débarqué de la Coquette, à Rio, il fut renvoyé
après sa guérison en France et bientôt embarqué sur un vaisseau
de l’escadre d’évolution. Il venait d’être libéré lorsque la guerre
éclata. En ayant assez de la marine, il se réengagea dans un régiment
d’artillerie partant pour la Crimée; bientôt brigadier, il obtenait
à l’Alma ses galons d’adjudant; à Balaklava Ferdinand l’avait vu à
l’œuvre.


«Car je puis vous appeler ainsi quand nous serons seuls, comme
dans notre enfance? continua le sous-officier.


—Certainement,» répondit l’enseigne, mais sans aucune chaleur,
et très choqué par cette indiscrétion. Thomy en arriva bientôt au but
intéressé de sa visite.


«Plusieurs adjudants, dit-il, ont été proposés pour le grade de
sous-lieutenant; je n’ai pas eu leur chance. A Balaklava, sans mon
secours, notre lieutenant eût été foulé aux pieds des chevaux, écrasé
peut-être, le voilà capitaine. Il m’a récompensé, je ne le nie pas, et
proposé à notre colonel; mais ensuite le général Bosquet a effacé
mon nom sur la liste qui doit être soumise au commandant en chef.
Je sais, Ferdinand, que vous êtes fort bien avec le général Bosquet,
et je vous supplie de me recommander à lui; faites cela en souvenir
de notre enfance et au nom de votre mère. Les protections m’ont toujours
manqué: je serais pourtant un officier tout aussi bon, sinon
meilleur, que beaucoup.»


Ferdinand ne sut pas refuser ce qu’on lui demandait au nom de
sa mère, quoiqu’il ne se sentît nullement charmé des manières et du
ton de Thomy, et que de leur commun embarquement sur la Coquette
il se souvînt d’une foule de choses très ennuyeuses. Des soupçons
aussi revenaient à son esprit, oubliés ou milieu de tant d’autres événements.
Mais, ces soupçons n’ayant, en somme, aucune base solide,
﻿Ferdinand se les reprochait, et, afin de compenser ce tort imaginaire,
il recommanda chaudement l’adjudant Thomy au général
Bouat.


Deux jours après, ce dernier rendit visite au blessé, et aussitôt
assis il s’écria:


«Eh bien, jeune homme, Bosquet m’a traité de la belle façon à
propos de votre artilleur: «Vous perdez la tête, m’a-t-il dit, vraiment,
Bouat; avant de faire une pareille démarche au sujet de cet
oiseau-là, vous eussiez dû consulter ses notes; elles m’ont appris
que c’est un garçon vantard, insolent, beau parleur, pilier de cantine,
constamment puni, et qui se sert d’une réelle intelligence pour discourir
sur les chefs et les événements, excitant aussi ses camarades
à l’indiscipline; ces soldats-là sont la plaie de l’armée et leur nombre
augmente tous les jours. Et jamais je ne les propose, ni ne les proposerai.
Ainsi, Bouat, allez vous promener, vous et votre adjudant;
mais, auparavant, parlons de Résort, que j’ai proposé pour le
grade de lieutenant de vaisseau.»


«Naturellement, continua le bon général Bouat, en lui donnant
de vos nouvelles, je n’ai point informé Bosquet que vous-même m’aviez
lancé cet artilleur dans les jambes. Allons, mon enfant, ne prenez
pas un air désolé, vraiment la chose a fort peu d’importance. Avant de
vous quitter, je puis vous annoncer que Bosquet vous autorise à
passer quelque temps à bord du Henri IV. Décampez donc au plus
vite.


—Merci, mille fois, mon général, vous êtes pour moi d’une bonté
dont je suis bien touché; mais une bataille est prochaine.


—Qu’y feriez-vous avec votre bras droit inerte et la fièvre qui
revient tous les soirs?»


C’était trop vrai, et Ferdinand se résigna. On put le transporter sur
un cadre jusqu’à la plage de Kamiesh avec d’autres blessés expédiés à
Constantinople ou à Scutari. Lui, alors, s’estima heureux de prendre
seulement passage à bord d’une grande chaloupe, le 4 novembre, dans
la soirée, veille de la bataille d’Inkermann.


Arrivé sur le pont du Henri IV, il ressentit la joie qu’éprouvent
tous les marins, après une absence, en se retrouvant à bord, sur un
beau vaisseau, dans ce milieu aimé dont beaucoup médisent et que
tous regrettent dès qu’ils s’en éloignent.


«C’est bon, dit Ferdinand en descendant au carré, appuyé sur
Langelle, c’est agréable de respirer cette excellente odeur de goudron,
et encore avec vous.


—Oui, répondit l’autre, vous ne sauriez croire le plaisir que j’ai
à vous sentir chez nous. Allons diner, je vous présenterai à ces messieurs,
﻿ensuite au commandant, un type accompli, vous verrez. A
propos, vous me parlerez de notre vieux Le Toullec; il est à Toulon,
n’est-ce pas? Je lui écris de temps en temps, sans jamais obtenir de
réponse, parce que, m’a-t-il avoué: «Le style et l’orthographe, ça
m’embarrasse toujours.» Quel digne homme! ici il se fût battu
joliment à l’occasion. L’heureux temps que celui de la Coquette!
Vous êtes dans votre épanouissement; moi, regardez, mes cheveux
deviennent tout gris, et je passerai au grade très prochainement.
Voilà qui marque le pas à l’âge mûr!»
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CHAPITRE XXVII



Projets d’avenir et tempête.


A l’est de Sébastopol, sur les hauteurs qui dominent la Tchernaïa
et aux environs de cette rivière, le 5 novembre fut livrée la bataille
d’Inkermann, la plus terrible et la plus meurtrière depuis le débarquement
des troupes alliées à Old-Fort. Sur les bâtiments de l’escadre,
on entendait le roulement incessant de la canonnade. Toute
la journée, du pont des navires, officiers et matelots cherchèrent à
percer la brume et à découvrir des plateaux invisibles pour eux.
Envoyés à Balaklava, des avisos en rapportaient à l’escadre des nouvelles
diffuses et contradictoires. Cependant à une heure l’amiral
Hamelin reçut une communication officielle, dont il transmit bientôt
le résumé à tous les commandants sous ses ordres.


«C’était, y lisait-on, la première bataille que nous offrait l’ennemi:
pour les alliés 60 000 Français, 20 000 Anglais, 5000 Turcs donnèrent;
les Russes, de leur côté, engagèrent 100 000 hommes; deux
fils du tsar, arrivés la veille à Sébastopol, enflammaient le courage
des combattants.


«Blessé à la tête, le général Canrobert n’en demeura pas moins à
cheval pendant toute l’action.


«Après une lutte acharnée, les divisions Bosquet et Bourbaki
enfoncèrent les bataillons ennemis.


«Comme les Spartiates aux Thermopyles, les troupes anglaises
combattirent sans reculer d’un pas.


«Enfin les zouaves et les tirailleurs algériens achevèrent la
déroute des Russes, repoussés de toutes les lignes attaquées par eux
le matin.


«Au cours de l’action, des détachements de marins dégagèrent
l’aile gauche de notre armée, en refoulant des ennemis bien supérieurs
en nombre.»


La victoire était complète. Cependant les généraux anglais et français
comprirent, le 5 novembre, que la lutte durerait encore longtemps,
ardente, opiniâtre et courageuse.


A Inkermann, 8000 Russes furent tués ou blessés, 12000 hors
de combat, et 4000 environ pour l’armée alliée, avec une grande proportion
d’officiers.


Dès le lendemain, une lettre d’Harry apprit à Ferdinand et aux
officiers du Henri IV diverses péripéties de la bataille d’Inkermann.


Ayant narré ce que l’on sait déjà, la lettre continuait ainsi:


«Je n’ai pas reçu une égratignure, mon cher ami; mais hier j’ai
désiré mourir en voyant tomber tant de chefs et tant d’amis. Les
nôtres ont été sublimes, répétez-le à tous, sublimes de patience, de
courage, d’audace et de sang-froid.


«Malgré notre victoire, le deuil est général au camp. On y pleure
lord Cathcart et tant d’autres. Devant moi, ce matin, notre cher
général, duc de Cambridge, disait à lord Lucan: «La vue de ce
champ de bataille m’a brisé, et je sens que je suis trop vieux maintenant
pour rendre aucun service. Je vais écrire à Sa Majesté de
vouloir bien m’autoriser à rentrer en Angleterre.»


«Hier soir, avec mylord Cardigan, nous avons parcouru le ravin
au-dessous du camp, éclairés par des torches et précédés par des
soldats, des infirmiers et des médecins. Ah! my dear, quel horrible
spectacle! Nous glissions dans le sang. Il faisait sombre; mais parfois
la lune se dégageait des nuages, et ses rayons tombaient sur
de pâles figures aux traits contractés par l’agonie. Quelques-unes
souriaient encore. Ils avaient dû tomber ainsi le sourire aux lèvres
devant cette belle mort au combat... Plusieurs blessés furent trouvés
vivants, enterrés sous des monceaux de cadavres. Songez, my dear,
à ce que ceux-là avaient dû endurer pendant plusieurs heures! Et
parmi ces derniers je découvris un ami d’enfance, Georges Ellis. Il
agonisait, les deux jambes brisées et le côté gauche ouvert. Nous
l’étendîmes sur deux ou trois de nos capotes. Il gardait toute sa
lucidité d’esprit et il me reconnut: «Une joie de vous dire au
revoir, murmura-t-il; embrassez-moi et tirez une chaîne, là, sous
ma chemise.» Je lui obéis, tandis qu’un chirurgien essayait de
sonder les plaies. A la chaîne pendaient une croix et un médaillon.
«Ouvrez, reprit Georges, c’est... le portrait... de Lucy Graham...,
ma fiancée... Vous le lui rapporterez..., et vous lui... direz: En
mourant..., Georges Ellis... a prié et prononcé votre nom...» Mettez
le médaillon et la croix... sur ma bouche... Merci... Récitez le
Pater...» J’obéis encore; ses lèvres toujours sur les deux objets,
avant que j’eusse achevé la prière, Ellis rendait le dernier soupir.
Je sanglotais, et, tout auprès de nous, lord Cardigan pleurait aussi,
en disant: «Quels terribles lendemains ont les victoires! on ne
s’y accoutume jamais...»


«Des compagnies cosaques paraissent avoir cruellement achevé
plusieurs de nos blessés. Je vous transmets à ce propos la réponse
faite à notre colonel par un prisonnier russe: «Cela est fort regrettable;
mais on ne peut toujours arrêter les troupes exaspérées.
D’ailleurs, le pillage par les vôtres de l’église de Saint-Vladimir,
auquel nos troupes ont assisté des bastions de Sébastopol, ce pillage,
en blessant les sentiments religieux de l’armée du tzar, pourra
donner un caractère bien cruel à la guerre.»


«Au moment d’envoyer ceci à Balaklava, j’apprends que, réunis
en conseil de guerre, après un exposé des faits et un discours du
général Canrobert, à l’unanimité, les généraux, amiraux, etc.,
viennent de décider qu’avant l’arrivée des renforts demandés et
attendus de France il ne fallait pas risquer un assaut dont l’insuccès
deviendrait un désastre irréparable.


«Vous rappelez-vous, my dear, les digues que j’opposais à votre
enthousiasme et à vos jeunes espérances, d’ailleurs partagées autour
de nous? Officiers et soldats ont compté sur un siège et une campagne
heureusement terminés avant l’hiver. Et cet hiver arrive déjà! Et
notre armée, plus que la vôtre, commence à être cruellement éprouvée,
non pas découragée, entendons-nous; mais les malades affluent
aux ambulances, et j’ai grand’peur qu’à Londres on n’ait pas prévu
nos besoins de toutes sortes. D’abord, malgré les demandes des
généraux en chef, nos soldats ne sont pas assez vêtus... De grandes
capotes, qu’ils appellent des criméennes, viennent d’arriver pour
les vôtres. Je voudrais voir ces vêtements adoptés chez nous.


«My dear, vous allez penser que j’ai le spleen; non, vraiment;
mais peut-être suis-je encore sous l’impression de ce triste champ
de la mort parcouru hier au soir...


﻿
«P.-S.—J’oubliais de vous informer que je suis promu au
grade de major. Beaucoup, il me semble, méritaient davantage ce
grade; mais depuis Balaklava, lord Cardigan désirait de me le voir
obtenir.»





La semaine suivante, Ferdinand était encore l’hôte du Henri IV;
parfaitement reçu chez le commandant et au carré, il commençait
à se servir de sa main droite.


La distance entre l’âge de Langelle et le sien paraissait moins
grande à mesure que tous deux prenaient des années et ils se trouvaient
très heureux ensemble, causant du passé, faisant des projets
pour l’avenir.


«Lorsque la campagne sera terminée, disait Ferdinand à son ami,
dans quelques mois, après la prise de Sébastopol, vous viendrez aux
Pins, pour tout le temps que durera mon congé.


—Mon cher Résort, je serai toujours heureux de me trouver chez
vos parents. Cependant, en France, je ne laisse jamais longtemps
seule ma mère, qui, de son côté, m’encourage toujours à me distraire.
Pauvre chère mère! Après avoir atteint l’âge de la retraite,
peut-être me fixerai-je auprès d’elle, quoique j’aime passionnément
mon métier! Et des vôtres, quelles nouvelles?


—Bonnes, merci! Ma mère espère que mon père n’obtiendra pas
ce poste promis dans l’escadre Hamelin. Marine continue à être la
joie de la maison, Paul travaille, et notre ancien commandant Le
Toullec passe ses journées à inventer des jeux et des cadeaux pour mon
frère et ma sœur, auxquels Mademoiselle et Pluton procurent une
véritable distraction. A propos, où est resté Stop?


—A la maison, et se hérissant encore au seul nom de Mademoiselle,
Mais parlez-moi donc de Thomy. En savez-vous quelque
chose?


—Il ne m’a plus donné signe de vie, ce dont je suis bien aise;
mais, à ce propos, vous ai-je parlé d’une certaine missive?


—Non; vous m’avez seulement appris l’insuccès de vos démarches
touchant ce soldat, qui me déplut fort le jour où je le rencontrai
au Clocheton.


—Eh bien, à l’instant où je quittais l’ambulance, Thomy m’adressa
une lettre insolente, m’accusant de l’avoir mal défendu, peut-être
même chargé auprès de ses chefs, et ajoutant ceci: «D’ailleurs,
depuis notre enfance, j’ai été votre souffre-douleur, et je reste
une sorte de paria, à l’armée comme à bord et aux Pins, poursuivi
par les injustices de chacun. Mais je jure de me venger de
tous ces généraux, de tous ces chefs.» La lettre continuait sur ce
﻿ton, et j’eus un moment l’envie de l’envoyer au capitaine de cet imbécile...
Mais on vous demande.»


En effet, à la porte du carré, interrompant la conversation, le commandant
en second appelait Langelle pour lui communiquer les
ordres de leur chef.


Depuis le matin, le mauvais temps s’annonçait et le baromètre
subissait des oscillations qui précèdent ordinairement les tempêtes.


«Peut-être un cyclone passe-t-il dans les parages voisins, et peut-être
aussi aurons-nous la chance de n’en sentir que la queue, dit
Langelle, répondant aux remarques du capitaine de frégate.


—Dieu le veuille! L’escadre est ici simplement à l’abri de ses
bouées; joli abri! les commandants ont déjà fait de vaines observations
à ce sujet. Enfin nous allons nous méfier!»


Les mâts furent donc calés, les panneaux cloués, toutes les embarcations,
tous les canons solidement amarrés. Le bâtiment possédait
des ancres énormes, et pourvu que le vent restât du sud-est et soufflât
de terre, on ne serait pas trop exposé.


Mais dans la soirée l’ouragan se déchaîna et le vent sauta brusquement.
La nuit suivante s’écoula au milieu des plus sérieuses appréhensions.
Les chefs se rendaient aussi compte de la position terrible
où se trouverait l’armée alliée, si tout ou même une partie de sa
flotte était détruite.


Depuis Inkermann, les belligérants organisaient une défense et une
attaque formidables. Mais du 14 au 16 novembre le vent et la pluie
bouleversèrent le sol de la Crimée en balayant les tranchées et les
bastions; des batteries furent noyées. La Tchernaïa déborda, inondant
les murs de Sébastopol. Cependant les assiégeants éprouvèrent
les plus sérieux dommages. Ensuite les maladies décimèrent
les deux armées. Ces maladies provenaient en grande partie des souffrances
endurées après cette tempête au milieu des camps détrempés
où les soldats devaient coucher sur un sol boueux et sous des tentes
humides.


A Balaklava, huit bâtiments anglais coulèrent bas. L’un d’eux,
arrivé la veille, n’avait pas encore pu être déchargé. C’était The
Prince, immense transport apportant en Crimée des vivres, des munitions
et des vêtements chauds pour tous les soldats; rien ne fut
sauvé; on se trouva dans l’impossibilité de rien remplacer avant
plusieurs semaines, alors les troupes, minées par le choléra et la
consomption, se fondirent littéralement.


A Kamiesh, malgré cette tempête, nos navires tinrent bon, mais
ils éprouvèrent de très graves avaries, et quelques-uns durent ensuite
retourner en France pour être démolis.


﻿
Le port de Kamiesh ne pouvait contenir qu’un nombre limité de
vaisseaux. Le gros de l’escadre et les transports étaient donc mouillés
en rade foraine devant Eupatoria et plusieurs sombrèrent ou se brisèrent
sur les côtes. Enfin le désastre financier fut incalculable; mais,
grâce au sang-froid et à l’habileté des commandants, très peu
d’hommes perdirent la vie sur les bâtiments de guerre.


A midi la tempête atteignait son paroxysme, un cyclone passait, et
aux rares intervalles pendant lesquels on distingua quelque chose
du pont du Henri IV, l’équipage assista à de terrifiants spectacles.
Tantôt c’était un bâtiment voisin coulant à pic, tantôt un autre
qui restait engagé et dont l’équipage poussait des cris.


Au large, des coups de canon partaient de tous les côtés, appels
désespérés de ceux que personne ne devait secourir. Le mer grossissait
toujours, des trombes d’eau comme aspirées allaient se perdre
dans les nuages subitement abaissés. Le tonnerre grondait presque
sans interruption, par instants la foudre illuminait subitement un
coin du ciel, puis tout redevenait noir. La pluie et la grêle blessaient
les hommes et les officiers; les vagues déferlaient sur le pont,
emportant quelquefois soit un bastingage, soit une embarcation.
Cependant à bord du Henri IV pas un homme ne manquait encore
à l’appel; depuis quinze heures les commandants et les officiers
restaient debout, luttant contre les éléments. Parmi ces huit cents
hommes réunis, aucune défaillance, pas une crainte n’avait été manifestée.
Chacun regardait en face cette mort probable; car, si le vent
arrivait à tourner d’un quart, rien ne pourrait empêcher le Henri IV
de se briser sur la falaise, qu’on savait proche.


Eh bien, on aurait lutté jusqu’à la dernière minute et on mourrait
à côté du commandant Jehenne, après avoir mérité l’éloge que celui-ci
venait d’adresser à son équipage:


«Je suis fier de vous, mes enfants, jusqu’au plus jeune mousse,
je sais que vous ferez votre devoir; si Dieu le veut, vous succomberez,
mais en braves et en chrétiens.»


Et dans la batterie, au travers des coups sourds qui ébranlaient les
murailles, puis là-haut, dominant la voix de la tempête, on entendit
huit cents hommes s’écrier: «Oui, commandant, vive le commandant!»


A deux heures, encore debout sur la dunette, le commandant restait
immobile et ses traits gardaient la même impassibilité, le bras
passé autour d’une barre de fer, seul débris du balcon; il donna
l’ordre suivant que transmirent les officiers de service et les sifflets
des quartiers-maîtres:


«Tout le monde sur le pont!»


﻿
Lorsqu’il vit l’équipage réuni sur le pont des gaillards ou entre
l’avant et l’arrière:


«Hissez la trinquette[6]!» cria-t-il.







[6]

La trinquette, voile de fortune.








«Hissez la trinquette!» répéta après lui l’officier de manœuvre.


Une caliorne est promptement disposée sur le gaillard d’avant;
les gabiers de beaupré viennent de la frapper sur le point d’écoute
de la solide voile de cape. Toute la bordée disponible est à côté, rangée
sur la drisse, afin de hisser la trinquette aussi rapidement que
possible. Plusieurs hommes sont renversés; vite relevés, ils reprennent
leur place, malgré les embruns et cet infernal roulis... On ne
comprend pas encore, mais l’espérance renaît parce qu’on agit...


Les officiers que le devoir n’appelle pas ailleurs entourent leur chef,
chacun s’accroche après ce qu’il a trouvé sous sa main.


«Commandant, dit l’officier de quart, la trinquette est parée.


—Amarrez les mousses aux bouées!» ordonne le commandant, et
à demi-voix, s’adressant à l’officier de service, il ajoute:


«Attachez également M. de Résort et ensuite les plus jeunes matelots,
s’il reste quelques bouées.


—Il n’en restera pas; nous en avons seulement onze, et il y a dix
mousses.


—Parfaitement. Ah, qu’est-ce donc? s’écrie le commandant entendant
le bruit d’une altercation.


—Commandant, répond un officier, M. de Résort refuse d’être
attaché.»


Ferdinand, très excité, s’approche en disant:


«Commandant, je veux courir les mêmes dangers que vous.


—Vous voulez, monsieur? eh bien, moi, j’ordonne. Vous voilà
mon hôte, blessé, incapable de nager, si par hasard on peut nager.
D’ailleurs, je n’entends pas qu’on ait ici une volonté en dehors de la
mienne. Allez, monsieur, et obéissez.


—Oui, commandant, dit Ferdinand qui laisse attacher les cordelettes
de la bouée autour de sa taille.


—Ah! s’écrie l’officier de quart, trois sur quatre des chaînes des
ancres ont cassé, et nous chassons.


—Je pensais que cela allait arriver,» murmure le commandant,
et à haute voix: «Mouillez les deux ancres des chaloupes à l’arrière
du vaisseau, larguez la chaîne de la grosse ancre: à border la trinquette,
la barre droite et le cap sur la terre.»


Les commandements retentissent, répétés d’un gaillard à l’autre;
ils sont à mesure exécutés avec ordre et rapidité. Chacun comprend
﻿enfin la manœuvre, mais en se demandant par quelle intuition, au
milieu de cette pluie aveuglante, le commandant peut avoir choisi la
place où il compte échouer son vaisseau.


La trinquette bordée donne une impulsion très vive au bâtiment,
dont cependant les ancres, mouillées à dessein, entravent la course.
La barre se maintient droite. L’équipage reste haletant. Les lames
déferlent toujours, moins dures à présent qu’on marche de plus
en plus vite.


«Si les petites ancres manquent, dit tout bas le commandant
en second, si la barre dévie, nous allons nous briser contre les
falaises.


—Nous ne nous briserons pas et la barre restera en ligne, répond
le commandant qui a entendu. Mais à la volonté de Dieu,» ajoute-t-il
en faisant le signe de la croix. Plusieurs l’imitèrent, que d’autres
aperçurent. Une courte mais fervente prière fut alors adressée par
ces huit cents hommes prêts à paraître devant leur Dieu.


Tout à coup le bâtiment reçoit un choc formidable. Quantité de
matelots, plusieurs officiers sont renversés.


«Larguez la chaîne des ancres!» crie le commandant.


A ce moment, on aperçoit une chose blanche qui se dresse devant
le bâtiment; c’est une haute muraille, une espèce de digue, probablement
construite pour arrêter la dune. Les vagues déferlent encore
à l’arrière, mais le beaupré et le gaillard d’avant se trouvent enfoncés
dans le sable, et si profondément, que le navire ne bouge plus;
immobile et droit, il va rester sur cette plage... Sauf quelques
matelots blessés au cours de la lutte, tous les officiers, tous les hommes
sont encore là debout!...


Le commandant Jehenne avait habilement calculé et manœuvré en
se dirigeant vers une anse à peine large de quarante mètres, dont il
se souvint au moment du danger pour l’avoir reconnue quelques
jours auparavant. S’il eut dévié sur bâbord ou tribord, le vaisseau se
brisait contre des roches aiguës; mais la barre resta droite.


Quatre heures piquaient au moment de l’échouage; immobiles, les
hommes admiraient leur chef debout sur la dunette et vivement
éclairé par cette teinte embrasée qu’ont les rayons du soleil couchant
aux jours des tempêtes.


Le commandant entendit une grosse pendule placée dans son salon
sonner l’heure à son tour, et alors, comme si rien d’extraordinaire ne
se fût passé, il s’adressa à son second:
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«Qu’on fasse souper l’équipage,» dit-il. Ensuite, pour la première
fois depuis trente heures, il descendit dans son appartement.
Quelques officiers dînèrent, au carré, de ce qu’ils y trouvèrent. Personne
﻿ne parla d’abord. Après ce danger, cette mort évitée et vue de
si près, on pensait aux autres luttant encore au milieu de l’ouragan.
Et puis, cela ne faisait aucun doute, le Henri IV était condamné à
demeurer là.


Chez les officiers et chez les matelots, c’est toujours une chose très
intime qui se brise; en eux il se produit comme un grand déchirement
lorsqu’ils voient leur bateau perdu.


Langelle rompit le silence et à voix basse s’adressant à Ferdinand:
«Je sais parfaitement que nous ne sommes pas les seuls, et que, tout
considéré, nous nous en tirons fort bien, grâce au commandant.
Quel homme! Jamais je n’oublierai l’expression de sa physionomie
quand il ordonna cette dernière manœuvre: alors, les sourcils
froncés, les narines dilatées, la main tendue, il paraissait commander
aux éléments. Mais, ajouta Langelle encore plus bas, voyez-vous,
Résort, c’est à en devenir superstitieux, et dorénavant je conseillerai
à chacun de ne point embarquer là où je me trouverai,
car depuis ma première campagne je n’en ai pas terminé une sans
que la mer essayât de nous engloutir, mon bateau ou moi-même;
rappelez-vous ce qui nous arriva sur la Coquette, et par deux fois.


—Quel enfantillage! répliqua Ferdinand; l’extrême fatigue vous
fait seule parler ainsi. Mon engagement tient toujours et, lorsque
vous commanderez, je m’en irai votre second n’importe dans quel
pays.


—Mon petit Résort, c’est gentil ce que vous me dites là. Oui,
après la guerre nous nous en irons ensemble sur quelque grande
mer, et je vous réponds qu’entre vous et moi notre bateau sera bien
tenu, et les hommes aussi. Allons, me voilà complètement remonté.
D’ailleurs, depuis la Coquette vous m’avez toujours fait grand bien.
Je n’ai pas oublié cette matinée où tout me paraissait désagréable à
bord, lorsque je vous trouvai donnant du chocolat à Stop; nous
emmènerons Stop naturellement.


—Certes, reprit Ferdinand en souriant, et nous nous procurerons
un chat noir, auquel nous donnerons encore le nom de Pluton.»


A cet instant, un timonier appela Langelle, qui revint bientôt fort
pâle, les yeux rouges. En l’apercevant:


«Un malheur, qu’est-ce? demandèrent plusieurs officiers.


—Non, pas un malheur, mais une chose qui vous eût bouleversés
aussi. Écoutez: Tout à l’heure, ayant à porter le cahier de service au
commandant Jehenne, je frappai chez lui. Ne recevant aucune réponse,
je pénétrai dans le salon, et là, messieurs, une émotion très
pénible m’attendait. Croyant être seul, assis contre la fenêtre de la
galerie et la tête dans ses mains, le commandant pleurait à chaudes
﻿larmes. Il se redressa au bruit que je fis; d’abord je restai pétrifié,
sans comprendre tout de suite, n’ayant jamais imaginé que je verrais
des larmes sur cette figure-là. Et lui s’écria avec un sanglot:
«Mon pauvre Henri IV! Mon beau bateau! Messieurs, j’ai pleuré
alors, et vous eussiez fait de même.»


Très ému à ce récit et en passant le revers de sa main sur ses
yeux humides, Ferdinand aperçut plusieurs officiers qui essuyaient
les leurs.
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CHAPITRE XXVIII



Où Marine prend une résolution énergique.


Encore plus de trois mois écoulés. Là-bas nos soldats luttaient
toujours contre les Russes et, avec moins de succès, contre l’hiver.


En tombant du 5 au 18 janvier, la neige couvrit entièrement le sol
de la Crimée. Le choléra envahit de nouveau les deux camps.


«L’armée anglaise, moins résistante que la nôtre, s’en va par tous
les bouts, diminuant de cent hommes par jour; je ne sais où s’arrêtera
ce principe de consomption chez nos alliés.» (Lettres du
général Canrobert.)


Et l’armée russe augmentait à proportion.


Malgré le zèle des chefs et des marins, les vivres et les munitions
n’arrivaient pas régulièrement. Mal nourris, mal abrités, les chevaux
mouraient; ceux d’Afrique et les mulets résistèrent seuls. Tous
les arbres et jusqu’aux moindres souches avaient été brûlés et le
charbon de terre manquait souvent. En janvier, deux mille cinq cents
hommes furent congelés, dont la moitié succomba. Blessés ou malades,
neuf mille soldats ou officiers entrèrent alors aux ambulances,
et il fallut les remplacer.


﻿
Les renforts étaient envoyés de France, où bien des familles pleuraient
déjà un fils et un mari. Celles dont les membres combattaient
en Orient, et d’autres aussi, ne voulaient pas comprendre pourquoi
Sébastopol tenait encore. On discutait beaucoup et on blâmait davantage.
Et cet investissement rêvé à Paris revenait sur le tapis: «Pourquoi
ne pas investir? répétaient la plupart des gens.—Impossible,»
répondaient de Crimée les généraux compétents.


Les correspondances particulières de Vienne évaluaient à vingt-cinq
mille le nombre des Russes tués ou mis hors de combat au feu
jusqu’à la fin de décembre. Encore plus éprouvés que nous, ils
avaient au mois de février vingt-cinq mille soldats à l’hôpital de
Baktchisaraï. Des convois de malades partaient constamment pour le
centre de l’empire.


Cependant le tsar et les généraux espéraient lasser leurs ennemis, et
pas plus alors qu’aux premiers jours du siège, on n’entrevoyait la
possibilité de rendre Sébastopol.


Le général Totleben cherchait et trouvait sans cesse des combinaisons
nouvelles pour fortifier la ville au dedans et la mieux
défendre au dehors: là des barricades et des redoutes, plus loin de
nouveaux bastions, partout des embuscades où tombaient souvent
nos éclaireurs et nos francs-tireurs emportés par un courage inconsidéré.


Déjà miné par le chagrin dont il devait bientôt mourir, le tsar
ordonna l’attaque d’Eupatoria, défendue par la division turque,
attaque entreprise malgré le général russe Wrangel et dont l’insuccès
entraîna le rappel du prince Menschikoff, celui-ci fut remplacé en
Crimée par le général Gortchakoff, qui était à la tête du vieux parti
russe et de la résistance à outrance.


..... A la fin d’une belle journée du mois de février, deux personnes
causaient à Toulon de la guerre d’Orient, que trois autres paraissaient
écouter avec un très vif intérêt. C’étaient de vieilles connaissances:
le commandant Le Toullec et Jacques de Langelle d’une
part, et de l’autre Mademoiselle, Stop et Pluton.


La tête appuyée sur les genoux de Jacques, Stop tournait résolument
le dos à son ancienne ennemie, retrouvée par lui avec un
déplaisir évident. Étendus côte à côte et rôtissant leurs petits nez
devant un bon feu, la guenon et le chat jouissaient de l’existence et
de la bonne chaleur.


«Oui, Langelle, je partage votre avis: la guerre durera encore
longtemps, disait Le Toullec, et je n’en suis que plus désolé en restant
ici, pareil à un vieux cachalot sur un banc de corail. Mais pour
vous, quelles nouvelles?


﻿
—En apprenant le retour très prochain de son second, j’ai tout de
suite télégraphié au commandant du Vauban et puis au ministère
pour demander le poste vacant: on me l’a accordé; reste à savoir
par où je rejoindrai le vaisseau, en ce moment à Constantinople.
Sur la Sémillante peut-être?


—La Sémillante? je connais beaucoup son commandant. Elle va
partir après-demain avec un chargement énorme; heureusement que
le trajet est court. Eh bien, après la perte du Henri IV, vous n’aurez
pas traîné en France dans votre nouveau grade. Votre mère ne sera-t-elle
pas désolée?


—Hélas! oui; mais le désir de me retrouver là-bas m’ôtait sommeil
et appétit, et la pauvre chère femme m’a dit: «Il faut y retourner,
Jacques, seulement pas à terre; accorde-moi cela au moins.» Je
me suis donc engagé à ne solliciter qu’un poste embarqué. Les mères
et les femmes dont les fils et les maris sont en Crimée passent une
terrible année.


—A propos, avez-vous été chez Mme de Résort? A-t-on des nouvelles,
rue Puget?


—Oui, j’ai dîné hier avec ces dames. Vous avez bien nommé
Mlle Marine une petite fée. Ah! si je n’étais déjà vieux!


—Vieux à trente-huit ans?


—Les campagnes comptent double! Mais, pour répondre à vos
questions, je vous dirai que Mme de Résort se trouve mieux et que le
docteur m’a permis de l’écrire à son fils en toute sincérité. La fracture
de la jambe nette et simple sera ressoudée dans un mois et sans
laisser de trace. Cette chute du haut en bas d’un escalier eût pu être
bien autrement grave. Cependant, à cause de sa nature active, Mme de
Résort s’énerve beaucoup, et puis elle s’inquiète encore de son mari;
revenu très fatigué de la Baltique, l’amiral de Résort, vous le savez,
est parti avec un gros rhume.»


A cet instant, on sonna à la porte d’entrée, et bientôt, celle du salon
ouverte, Marius annonça, en souriant d’un air ravi:


«Mlle de Résort et M. Paul.»


Le Toullec s’avança, les deux mains tendues; Langelle alla au-devant
des visiteurs; mais Stop et la guenon les devancèrent tous les
deux; pendant que le premier gambadait autour du frère et de la
sœur, Mademoiselle avait enlacé de ses deux petits bras le cou de
Paul.


«Mon Dieu! qu’est-ce? Une mauvaise nouvelle! s’écria Langelle,
remarquant la pâleur et les yeux rouges de la jeune fille.


—Résort!» s’écria Le Toullec très ému. Il voyait déjà Ferdinand
blessé ou pire.


«Non, mon ami; non, commandant; ce n’est pas mon frère,
mais mon père qui est très malade... à Constantinople, et il demande
à maman d’aller le soigner.»


En donnant cette triste nouvelle, Marine cacha sa figure avec ses
mains; dans la rue, elle avait pu arrêter ses larmes; mais à présent
elle sanglotait, Paul aussi.


«Ma chère Marine, ma petite amie, la malheureuse dame! disait
Le Toullec bouleversé, jurant aussi, mais tout bas.


—Pauvre enfant!» répétait Langelle, les yeux humides.


Enfin Paul se calma et il instruisit ses amis: Le courrier d’Orient
arrivé dans la matinée apportait une lettre de l’amiral de Résort,
dans laquelle il apprenait à sa femme qu’il était malade à Péra, très
bien soigné, mais avec une pleurésie, et il ajoutait: «Pas très grave
cette pleurésie, ma chère Madeleine, le docteur affirme qu’il n’y a
aucun danger, et, vous le savez, je dis toujours l’entière vérité; il
faut donc me croire, et ne pas laisser travailler votre chère petite
tête. Ensuite, comme, malgré mes assurances, vous ne voudrez pas
être tranquille, je vous propose de venir ici avec les enfants. En
somme, cela se réduit à une question de dépense que, Dieu merci,
nous pouvons écarter. Je vous attends donc très vite tous les
trois...» La lettre se terminait par des indications touchant le
départ des paquebots. Et, continua Paul, après avoir lu cette lettre,
maman a tant pleuré, vraiment je ne croyais pas qu’on pût avoir tant
de larmes dans les yeux, Marine aussi, moi comme elles, et Fanny
tout de même avec Charlot dans la cuisine. Et puis, j’ai dit à maman:
«Si j’allais chez le bon commandant, peut-être sait-il autre chose de
papa.» Et maman a répondu: «Oui, vas-y avec ta sœur, mais il ne
peut rien savoir; pourtant il nous rendra le service de s’informer à
la préfecture maritime, où la maladie de votre père doit être connue,
et là M. Le Toullec, de ma part, demandera l’autorisation d’envoyer
un télégramme à mon mari; cette autorisation étant nécessaire
pour expédier des dépêches privées en Orient.»


—J’y cours, s’écria Langelle, chez votre mère d’abord, mademoiselle,
et puis à la préfecture porter sa dépêche.


—Merci, monsieur, vous êtes très bon,» dit Marine, qui reprenait
un peu de courage.


Ensuite le commandant Le Toullec ramena ses jeunes amis. Ils
trouvèrent Mme de Résort résolue à dominer son chagrin en attendant
une réponse de son mari. Ayant envoyé chercher le médecin, elle
espérait que celui-ci l’autoriserait à s’embarquer, le cas échéant,
en se faisant porter, immobile. Cependant le docteur arriva bientôt,
pour se montrer des moins encourageants:


﻿«Chère madame, dit-il, si vous bougez, à pied, à cheval ou en
bateau, c’est tout un, l’appareil se déplacera et la fracture déjà réduite
se décollera. Alors vous resterez boiteuse et infirme toute votre vie.»


A la préfecture on ne savait rien, sinon que l’amiral de Résort
avait dû s’arrêter à Constantinople à cause d’une maladie.


Le télégramme de Mme de Résort fut expédié sans difficulté; elle
y expliquait qu’une légère fracture à la jambe rendait un voyage
très difficile, mais qu’elle n’hésiterait pas à se mettre en route si
le mal dont lui parlait son mari offrait plus de gravité qu’il ne
l’avouait dans sa lettre.


Le Toullec et Langelle dînèrent chez Mme de Résort et passèrent la
soirée à essayer de lui prouver que l’amiral désirait surtout procurer
un beau voyage à sa famille.


En les reconduisant jusqu’au bas de l’escalier:


«Je vous enverrai copie du télégramme de papa, leur dit Marine,
par Charlot, n’importe à quelle heure, n’est-ce pas? dès que sa
dépêche arrivera.


—Oui, je vous en prie, répondit Le Toullec, envoyez chez moi, où
Langelle a bien voulu accepter ma chambre d’amis.


—Quand vous embarquez-vous, monsieur? demanda Marine en
s’adressant à Jacques.


—Dans trois ou quatre jours, sur la Sémillante décidément. J’en
ai reçu tout à l’heure l’avis officiel. Vous pouvez donc me surcharger
de commissions pour votre frère.


—Que vous êtes bon! Merci, à demain.»


Mais le lendemain, au moment où Le Toullec et son hôte achevaient
leur premier déjeuner, Marine et Paul furent de nouveau introduits;
leurs traits fatigués témoignaient d’une nuit sans sommeil et de bien
des larmes versées.


«Voici la réponse de papa, dit Marine, elle est arrivée aussitôt après
votre départ hier; lisez-la, monsieur Le Toullec.»


Celui-ci lut: «Navré de votre accident, je vous défends de quitter
Toulon; mon état demeure stationnaire, aucun danger. J’écris. Tendres
amitiés. Amiral de Résort.»


Cela n’était guère rassurant, malgré ces deux mots: «aucun
danger»; la maladie devait être grave en tous cas, puisque
l’amiral ne pouvait annoncer un mieux véritable, dans ce télégramme
de huit jours plus récent que sa lettre.


Tous restèrent silencieux.


«Il y a autre chose encore?» dit Langelle au bout d’un instant, car
il venait de remarquer l’air bizarre et le jeu de physionomie de Marine
qui rougissait et pâlissait tour à tour, les yeux levés sur Le Toullec.


«Avez-vous une peine, ajouta-t-il, ou bien un souci que vous
n’osiez avouer devant moi?


—Non, monsieur; oui, monsieur, je voudrais... mais je parlerai
très bien en votre présence. Seulement...»


Marine se tut de nouveau; les yeux pleins de larmes, elle regardait
encore Le Toullec.


«Eh bien, moi, je parlerai,» s’écria Paul en tapant de toutes ses
forces son petit poing sur la table.


Au bruit: Wap, wap, fit Stop. Couic, couic, cria Mademoiselle.
Quant à Pluton, blotti sur les genoux de Marine, il filait tranquillement,
ses yeux verts à demi fermés.


«Oui, je parlerai, continua Paul, et Marine aura beau me faire
des signes, je dirai ce qu’elle n’ose pas vous avouer.


—Ne contrariez pas votre sœur, dit Langelle, vous voyez bien
qu’elle pleure.


—Veux-tu bien ne pas lui faire de peine, petit monstre! ajouta
Le Toullec, qui se leva et vint prendre la main de la jeune fille.


—Je ne suis pas un monstre, répliqua Paul en riant, mais un bon
garçon; Marine le sait bien, et elle me l’a répété tout à l’heure dans
la rue lorsque je lui ai dit: «Tu as raison, ma petite sœur; sois
tranquille, je soignerai maman juste comme tu la soignais. Et
pourtant, c’était une fameuse chance, celle de voir Constantinople
avec maman et toi...»


—Ah! interrompit Langelle, je devine, vous voulez partir, mademoiselle;
mais c’est impossible, seule à votre âge! Mme de Résort
n’y consentira jamais.


—Mais si, mais oui, s’écria Paul, maman y consent. Dame, ça
n’a pas été tout seul; Marine a prié, supplié toute la nuit, moi aussi
quand je me réveillais; je ne m’étais pas couché, mais de temps en
temps, assis au pied du lit de maman sur un fauteuil, le sommeil
m’empoignait...»


Les deux messieurs pensaient, très étonnés: «Comment laisser
aller cette enfant aussi loin, sans protection? Et si, ce qu’à Dieu ne
plaise, elle arrivait après la mort de celui qu’elle allait soigner?
Certainement, bien des officiers en auraient pitié, mais...»


Marine paraissait encore plus perplexe. Enfin, brusquement, elle
se leva, sans penser à Pluton, qui, jeté à terre, prit un air très
offensé. Alors, s’approchant tout près de Le Toullec, et à voix très
basse:


«Commandant, dit la jeune fille, j’ai pensé, j’ai dit à maman,
pour la convaincre, et en effet cela a fini par la décider... J’ai dit
que... que... vous...


﻿—Que je vous conduirais à Constantinople, s’écria le brave homme,
comprenant tout d’un coup. Vous avez pensé cela, petite fée, et à
vous seule? Voyons, regardez-moi et répondez: à vous seule?


—Mais oui, commandant.


—Eh bien, mille millions de tonnerres...! Non, c’est vilain...
mille pipes du diable! Quelle habitude! ça revient dans les grands
moments. Enfin, bien sûr que j’irai avec vous à Constantinople, ou
ailleurs; voilà une magnifique idée, les fées en ont seules d’aussi
bonnes. Quand partons-nous? Oh! il ne faut pas m’étouffer auparavant.»


En effet, pendant que Langelle, très ému, regardait et écoutait,
Marine et Paul s’étaient jetés au cou de leur vieil ami; ce que
voyant, Stop se mit à danser en aboyant et Mademoiselle à gambader
sur tous les meubles. Pluton boudait toujours et paraissait indifférent.


Enfin, on se calma et on causa des moyens pratiques pour arriver
aussitôt que possible. De Marseille, bien malheureusement, le
paquebot hebdomadaire partait le jour même; il fallait donc attendre
une semaine. C’était bien long.


«Mais, reprit Langelle, la Sémillante doit quitter Toulon dans
deux ou trois jours, le 13 ou le 14 février; elle fera donc escale à
Constantinople avant l’arrivée du prochain paquebot. Vu les circonstances,
le préfet maritime prendrait peut-être sur lui de vous
accorder passage à bord de ce bateau, où, m’embarquant aussi, je
pourrais vous rendre bien des petits services.


—J’appelle cela une inspiration pratique, dit Le Toullec. Pendant
que je m’habille en tenue de visite, Langelle ira chez Mme de
Résort, dont il nous rapportera la réponse ici. Ensuite je me
rendrai auprès de l’amiral Dubourdieu, un vieux camarade, qui
accédera sans doute à ma demande.»


Langelle partit en courant, et Marine essaya d’exprimer sa reconnaissance.


«Taisez-vous, petite fée, répliqua le digne homme. Croyez-vous
bellement que ce n’est point un plaisir pour moi! Au lieu de moisir
à Toulon comme une vieille morue au fond d’un tonneau, je ferai un
superbe voyage avec une enfant dont l’amitié et les attentions ont
comblé le vieux ours mal léché que je suis. Ne parlons plus de tout
ça. Ah! Marius apporte du chocolat et des tartines; le brave garçon
a pensé que vous n’aviez pas déjeuné, et moi, comme un étourneau,
je ne m’en inquiétais point.»


En effet, Marine et Paul étaient sortis à jeun et ils firent grand
honneur au repas improvisé.


﻿Langelle rentra bientôt, annonçant que Mme de Résort remerciait
de tout son cœur et acceptait la proposition de M. Le Toullec.


Alors, quittant la maison du Mourillon, tous se donnèrent rendez-vous
pour l’heure du déjeuner chez Mme de Résort.


Arrivé le premier, Langelle tenta de réconforter la dernière, d’abord
au sujet de son mari, ensuite quant au voyage projeté.


En effet, Mme de Résort s’accusait maintenant d’avoir trop vite et
égoïstement accepté le dévouement de sa petite Marine.


«Enfin, ajouta Langelle, vous êtes la plus à plaindre et la plus
sacrifiée, car vous restez seule livrée à vos inquiétudes et clouée
sur ce lit.


—Et moi! s’écria Paul d’un air offensé, les larmes aux yeux. C’est
mal, monsieur de Langelle, de ne me compter pour rien; pensez-vous
donc que maman ne sera pas soignée et distraite, et puis... croyez-vous...
que... je n’ai pas de chagrin... et sans ma sœur?


—Mon chéri, lui dit Marine en l’attirant sur ses genoux, mon
petit Paul bien-aimé, je sais à quel point nous pouvons compter sur
toi. Ne pleure pas ainsi, tu vas agiter maman,» ajouta la jeune fille
à demi-voix.


Mais le cœur de l’enfant était trop plein et il ne parvenait pas à
arrêter ses sanglots. Très contrit, essayant de le calmer, Langelle
aperçut Stop qui se coulait auprès du petit garçon.


Les chiens intelligents, vivant beaucoup avec l’homme, comprennent
toujours les manifestations du chagrin, et, lorsqu’ils voient
pleurer, ils savent témoigner leur sympathie aux affligés. Et Stop
n’y manqua pas; arrivé auprès du frère et de la sœur, il se mit à
lécher doucement à plusieurs reprises la main du premier.


«Paul, s’écria Langelle, pendant que je serai là-bas, si toutefois
madame votre mère y consent, voudriez-vous prendre soin de mon
fils, que je songeais à laisser au commandant Le Toullec ou bien à
Marius? mais vous connaissez l’antipathie de Stop pour Mademoiselle!»


Les larmes de Paul cessèrent subitement de couler, et, se précipitant
vers le lit de sa mère:


«Vous le voulez bien? Dites oui, mère chérie; j’aime tant Stop,
et depuis la mort de Frisette nous n’avons plus de chien. C’est très
triste, maman, une maison sans chien.


—Oui, mon cher petit, je consens, remercie M. de Langelle, et
promets-lui de bien soigner Stop. Ah! voici notre ami.»


En effet, Charlot venait d’ouvrir la porte en annonçant:


«Le commandant Le Toullec,» et tout de suite il ajouta: «Madame
est servie.»


﻿
Après avoir salué la maîtresse de la maison, Le Toullec s’écria:
«Je viens de chez le préfet, madame, et cet homme m’a refusé, oui,
madame, refusé, en me donnant des raisons pitoyables, madame, et
je crois que je vais jurer.»


Le brave homme paraissait hors de lui et on eut beaucoup de peine
à arrêter un torrent d’injures qu’il adressait au préfet maritime.
Enfin, grâce à un excellent déjeuner et aux douces paroles de Marine,
il se rasséréna.


A cet instant, Charlot apportait à sa maîtresse une lettre de l’amiral
Dubourdieu, qui s’excusait de n’avoir pu obtempérer à la requête de
Mme de Résort; la lettre se terminait par ce post-scriptum:


«A la dernière minute, j’apprends qu’un paquebot supplémentaire
des Messageries maritimes doit quitter Marseille pour Constantinople
le 14 courant. Dans le cas où Mlle de Résort et le commandant
Le Toullec s’embarqueraient sur ce bâtiment, je m’offre pour les
recommander au capitaine du Pirée.»


«Hem! recommander, murmurait Le Toullec encore hérissé,
avons-nous besoin d’être recommandés par un oiseau pareil?»


Cependant ce départ du Pirée parut une véritable bonne fortune.
Rue Puget, on fit donc en toute hâte les préparatifs nécessaires au
voyage, et la jeune fille avec son compagnon quittèrent Toulon le 13
au soir par le courrier (car le chemin de fer n’existait pas alors au
delà de Marseille).


A midi, le 14 février, le Pirée sortait du port de la Joliette; il faisait
un temps abominable, une pluie diluvienne combinée avec un coup
de vent de nord-ouest; mais le paquebot presque neuf était pourvu
d’une puissante machine et commandé par un des meilleurs officiers
de la Compagnie.


«Dès que nous aurons dépassé Malte, nous retrouverons le beau
soleil,» répétait Le Toullec à sa compagne.


Épargnée par le mal de mer, Marine s’inquiétait peu du temps;
mais elle évoquait sans cesse la figure attristée de sa mère en lui
disant adieu, qu’elle se représentait ensuite écoutant le bruit de
la tempête, seule avec Paul dans ce grand salon, et puis la jeune
fille songeait à ce père dont la maladie pouvait être devenue plus
grave. Dans ce navire, dont le vent et les coups de mer ébranlaient
les murailles, Marine et son vieil ami passèrent de tristes
moments, presque seuls aux heures des repas, car le Pirée emportait
surtout du matériel aux troupes de Crimée. Les passagers, quelques
médecins civils, deux familles anglaises et trois dames, ne parurent
guère avant Malte, où les prédictions du commandant Le Toullec se
réalisèrent La tempête s’apaisa subitement, et aussitôt ce beau soleil
﻿du premier printemps éclaira la mer bleue. Tout ce qui était
mouillé se sécha à bord comme par enchantement. Les médecins
civils vinrent occuper leur place à table, affirmant tous ensemble
qu’ils avaient eu une rage de dents; mais le mal de mer, jamais de la
vie! Les deux familles anglaises firent en conscience quatre repas
chaque jour, sans compter le lunch, en compagnie de trois jeunes
dames vêtues de gris et uniformément habillées. Ces dernières étaient
des diaconesses; elles allaient se mettre à la disposition de miss
Nightingale, et, aux ambulances anglaises, rivaliser de zèle avec
nos sœurs de charité, qui se multipliaient à Scutari et à Constantinople.


La plus âgée de ces jeunes filles ne devait pas avoir vingt-cinq ans.
Peu jolies, mais l’air distingué, avec les meilleures manières, toutes
se montrèrent charmantes pour Marine: une sympathie réciproque
les attira et devint plus tard une véritable amitié.
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CHAPITRE XXIX



La mère et le fils.


La traversée avait duré une semaine. Au moment où le jour allait
paraître, les passagers du Pirée se réunirent sur la passerelle du paquebot.
On jouissait d’un temps merveilleux et personne ne voulait
manquer ce magique coup d’œil déjà connu de plusieurs, ou promis
à ceux qui entraient dans le Bosphore pour la première fois.


Assis un peu à l’écart, Le Toullec et Marine causaient.


«Nous avons été favorisés depuis Malte, disait le premier, Dieu
veuille que la Sémillante ait aussi bien étalé la tempête que nous-mêmes.
Je me tracasse fort à propos de ce bâtiment-là.»


En effet, la Sémillante était partie, chargée à couler bas, emmenée
grand largue par l’ouragan.


Entre Langelle, le vieux commandant et la famille de Résort les
adieux furent tristes au possible. Quoique le premier essayât de
cacher son chagrin, à cet instant il se sentit terriblement oppressé—Le
Toullec l’accompagna jusqu’au dernier canot de la Sémillante,
qui allait pousser.


«Je ne sais ce que j’éprouve, dit alors Langelle; mais j’ai eu de
la peine à ne pas pleurer en les quittant tout à l’heure, et une
﻿voix répétait à mon oreille, je vous assure, commandant, je l’entendais
cette voix me disant: «Ce n’est pas au revoir, mais adieu
pour cette vie.» Absurde, hein? et, suivant toute probabilité, je vous
retrouverai avec Mlle Marine lorsque nous relâcherons à Constantinople.


—Mais oui, répondit Le Toullec, absurde! Un temps de voleur et
de l’électricité plein l’air sont la seule cause de cette impression; je
connais ça.» Au fond superstitieux comme beaucoup de marins bretons,
plus tard, en parlant de ces adieux, le vieux commandant répétait
à Marine: «J’eus alors froid au cœur et ce n’était pas durant une
tempête qu’il fallait expédier la Sémillante chargée de troupes,
canons, de mortiers, en sus de l’équipage réglementaire, et Jugan,
un brave à tous crins cependant, avait le matin même fait de justes
observations au préfet maritime, qui ne les voulut pas entendre,
parce que de Paris cinq dépêches arrivées depuis la veille répétaient
toutes: «La Sémillante est-elle partie? ou la Sémillante va-t-elle
partir?»


Après avoir doublé Scutari, personne ne parla sur la passerelle du
Pirée; devant un aussi merveilleux spectacle, chacun restait muet,
saisi, ravi. La Corne d’Or se révélait avec ses enchantements. Le soleil
parut et ses rayons illuminèrent le paysage. A gauche Stamboul, la
vieille ville, le vieux Sérail et Sainte-Sophie! En avant, au-dessus du
palais impérial de Dolma-Batché, Péra, les palais des ambassadeurs,
le faubourg de Galata. Et çà et là des centaines de minarets dont les
toits dorés étincelaient sous les feux rouges du ciel. Derrière le paquebot,
autour, au loin, la mer bleue à peine agitée, semée d’innombrables
caïques et de bâtiments de toutes les nations qui arrivaient
ou partaient.


Un commis voyageur recouvra la parole avant ses compagnons.
C’était un Provençal, qui se rendait en Crimée afin d’y proposer des
imperméables aux officiers de l’armée alliée.


«Mon Dieu, dit-il, la vue est fort belle, je ne le nie point, pourtant
celle de Marseille la laisse bien loin! et la Canebière et les boutiques,
parlez-moi de cela.


—Mais ces choses et le panorama actuel n’ont entre eux aucun point
de ressemblance, comment pourrait-on les comparer?


—Comment, monsieur, mais le plus aisément du monde! et vous
qui parlez, avez-vous seulement débarqué à Marseille au port de la
Joliette une pauvre petite fois dans votre existence?


—Non, mais je m’y suis embarqué avec vous, l’autre jour.


—Té, voilà qui constitue une grande différence.»


Le monsieur ne daigna pas répondre, et pendant que les jeunes
﻿filles essayaient de dissimuler une violente envie de rire, le Marseillais
se frottait les mains et disait à un Anglais:


«Je lui ai fermé la bouche à cet ignorant.»


Sur les côtes de Provence, la tempête continua pendant huit jours
après le départ de la Sémillante. A Aix, dans son grand et triste
hôtel, Mme de Langelle écoutait le bruit des rafales avec une indicible
angoisse; elle ne se rappelait pas avoir jamais éprouvé rien de
pareil. «Non, pas même à la première campagne de mon Jacques,»
disait-elle à un vieux prêtre devenu son hôte et son ami, après avoir
été le précepteur de Jacques.


Ils allaient se séparer pour la nuit. Le vent ébranlait les cheminées
et faisait craquer les boiseries. Au dehors, on entendait les arbres
du jardin furieusement secoués dont les branches se brisaient.


«Chère madame, répondit le prêtre, songez que la Sémillante
est un excellent bateau, fort bien commandé, qui doit être aujourd’hui
hors des atteintes de cette tempête, très probablement dans l’Archipel,
et naviguant sur une mer unie. Mais je n’en irai pas moins à
Toulon demain matin, et, de retour ici pour le dîner, je vous apporterai
des nouvelles.


—Merci, monsieur l’abbé, vous êtes très bon. Adieu. Prions tous
deux pour le cher absent.


—Bonne nuit, madame. Essayez de reposer et de ne plus vous
inquiéter.»


Mme de Langelle sourit doucement, sachant trop bien qu’elle ne
pourrait se tranquilliser avant d’avoir reçu des nouvelles. Les nuits
précédentes, aussitôt couchée, elle avait fait des rêves effroyables de
naufrage et de mort. Le jour dissipait ces cauchemars; mais ils revenaient
chaque nuit. Et, celle-ci, elle était résolue à la passer sur un
fauteuil, à lire et à prier. Le matin même, un télégramme envoyé à
Toulon était resté sans réponse. Évidemment, on ne savait rien, l’abbé
l’affirmait; néanmoins les angoisses de la mère augmentaient
d’heure en heure; ses tempes et son cœur battaient à l’étouffer.


«Madame ne se couche pas? lui dit sa femme de chambre.


—Non, Mariette, pas tout de suite, mettez du bois au feu et allumez
deux autres bougies.


—Madame est pâle, épuisée, insista Mariette, et, si madame voulait
me le permettre, je m’assoirais là, sur une chaise, pour l’aider
quand elle voudra se mettre au lit. Le docteur dit que madame ne se
repose pas assez. Courant à ses pauvres dès après la première messe,
elle use son corps.


—Ne me parlez pas des ordonnances du docteur, et allez-vous-en,
ma fille; bonne nuit, je me déshabillerai seule.»


﻿Mariette se retira le cœur gros, elle aimait passionnément sa maîtresse,
qui l’avait recueillie et élevée. Retirée dans sa chambre, elle
murmurait:


«Bien sûr, je n’obéirai plus à M. l’abbé, et, aussitôt M. Jacques
de retour, je lui répéterai clair et net les paroles du médecin, et que
sa mère a une maladie de cœur très avancée.»


Cependant, quoiqu’elle ne voulût pas dormir et essayât de s’appliquer
tantôt à un ouvrage de couture, tantôt à une lecture, le besoin
de sommeil devenant impérieux, les yeux de Mme de Langelle se fermèrent
malgré elle. Alors elle se leva et parcourut la vaste pièce,
regardant divers objets: les vieux meubles ayant appartenu à ses
ancêtres et des portraits, des miniatures posées çà et là, celle de
son mari, mort tout jeune après une chute de cheval, une autre
représentant deux ravissantes petites filles, les siennes, enlevées en
deux jours par le croup, puis les portraits de son Jacques à tous
les âges, dans toutes les tenues d’aspirant et d’officier de marine.
Tout à coup Mme de Langelle s’écria: «J’y suis résolue: à la paix,
j’accepterai le sacrifice de mon enfant bien-aimé, il ne naviguera
plus, et je pourrai vivre et mourir auprès de lui.»


Assise auprès du feu ravivé, très apaisée par cette résolution, Mme de
Langelle ne lutta plus contre l’envie de dormir. D’abord très calme,
souriant même, elle rêva de son fils qui revenait en criant dès la
porte: «Maman...» Elle se levait pour l’embrasser; mais Jacques
paraissait s’éloigner à reculons, en regardant sa mère qui n’hésitait
pas à le suivre. Ils traversaient la ville endormie, sans pouvoir se
rapprocher l’un de l’autre et en marchant avec une rapidité toujours
croissante. Tout à coup ils étaient transportés au sommet
d’une haute falaise, et là elle disait: «Jacques, j’ai froid, allons-nous-en,
je gèle.» Mais Jacques ne la regardait plus, les yeux fixés
au large sur un bâtiment désemparé dont les mâts étaient brisés et
d’où partaient des cris de désespoir. Elle appelait: «Jacques, mon
Jacques, viens, reste ici, n’y va pas!» Sans l’écouter, il se laissait
glisser jusqu’au rivage, et elle l’apercevait de nouveau, mais sur
la dunette du bâtiment qui alors se remplissait et coulait à pic!
essayant de s’élancer, ses pieds restaient cloués au sol pendant
qu’elle répétait: «Jacques, Jacques, emmène-moi, je t’en supplie...»


Réveillée en sursaut par des cris aigus, Mariette se précipita au
travers des grands corridors jusqu’à la chambre de Mme de Langelle,
et, en ouvrant la porte de cette chambre, elle s’élança à temps pour
recevoir dans ses bras sa maîtresse évanouie.


Aux appels de Mariette, les autres domestiques arrivèrent tous,
﻿précédés par l’abbé; un des serviteurs courut chercher le médecin.


Mme de Langelle, posée sur son lit, avait repris connaissance, et
sans manifester la moindre surprise, d’une voix à peine distincte:


«Je vais mourir, dit-elle. Dieu a daigné exaucer mes prières, je
ne survivrai pas à mon fils. Laissez-moi avec M. l’abbé.»


Les serviteurs se retirèrent sur la pointe des pieds. Au bout d’un
quart d’heure Mariette rentra. «Voilà le docteur,» dit-elle à l’abbé
qui pleurait.


Le médecin s’approcha du lit. Après un rapide examen: «Elle
est morte, dit-il, de la rupture d’un anévrisme.»


En effet, au moment où elle recevait l’absolution, Mme de Langelle
avait rendu le dernier soupir sans spasme ni agonie.


«Quelle horrible nouvelle à apprendre au fils!» répétait-on dans
toute la ville d’Aix.


Mais, à la fin de février, la grande catastrophe fut connue, qui mit
en deuil tant de familles.


A Toulon et au ministère de la marine, on croyait la Sémillante
dans l’Archipel et même au delà, lorsque arriva de Bonifacio une
lettre écrite par le commissaire de l’Inscription maritime. Cette lettre
apprenait à l’amiral Dubourdieu que des tronçons de mâts et d’autres
épaves venaient d’être découverts par des pêcheurs sardes aux abords
de l’îlot Lavezzi dans les bouches de Bonifacio. Sur plusieurs débris
était écrit le mot: Sémillante.


On voulait espérer que l’équipage et les passagers étaient sauvés,
réfugiés sur un point ou l’autre; mais l’aviso à vapeur l’Averne,
expédié immédiatement de Toulon, explora en vain les côtes de la
Corse et de l’île de Sardaigne; il ne découvrit pas un seul cadavre
parmi quantité d’épaves en miettes.


Dans sa colère folle, la mer engloutit et elle garde encore les
six cents hommes, officiers, matelots ou passagers de la Sémillante[7].
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«J’ai toujours déjoué la mer, disait un jour Jacques de Langelle,
mais elle me cherche, croyez-le, car je n’ai jamais terminé
une campagne sans que mon bateau ou moi ayons été en perdition.»
Cette fois la mer l’avait trouvé et emporté.


Mme de Résort et Paul versèrent bien des larmes; la première croyait
encore entendre cet ami si dévoué de son Ferdinand leur disant adieu
au moment de s’embarquer, souriant pour cacher son émotion,
remettant et ôtant son lorgnon, et disant de sa voix chaude, bien
timbrée, que voilaient quelques larmes:


«Je compte, ami Paul, que vous serez un père et que Mlle Marine
sera une bonne tante pour mon fils Stop.»


En effet, jamais chien ne fut aimé et gâté comme celui dont le maître
dormait du grand sommeil, entraîné par les courants, avec tant
d’autres qui périrent le même jour.


Peut-être Jacques de Langelle repose-t-il dans quelque caverne
sous-marine à côté du commandant de la Sémillante, dont la femme
et les filles espérèrent longtemps, comme savent espérer, contre toute
espérance, les familles des marins perdus.


Pauvre commandant Jugan! c’était un excellent officier. Ainsi que
Langelle, il eut une espèce de pressentiment; le matin de son
départ il répéta plusieurs fois: «C’est risquer gros de nous expédier,
chargés à couler bas, et par ce coup de vent de nord-ouest.»
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CHAPITRE XXX



La mort d’un traître.


Dans une immense salle voûtée et somptueusement meublée, trois
hommes de différents âges et aux uniformes chamarrés de décorations
sont assis autour d’une table.


Des lustres répandent une vive clarté... Au fond de la pièce, des
cierges brûlent devant les saintes images.


Nous sommes à Sébastopol, dans le palais du gouverneur. Les
trois interlocuteurs se nomment: le prince Gortschakoff, commandant
en chef; l’amiral Nakhimoff et le général Totleben, organisateur
de la défense de la place.


Gortschakoff a les cheveux gris, les traits gros, les yeux perçants, la
mine dédaigneuse, hautaine et inflexible.


L’amiral est petit, maigre, pâle, avec un nez d’aigle, des yeux
bleus très grands et d’épais sourcils noirs contrastant avec les
cheveux presque blancs.


Totleben est grand, mince, élancé, avec un air distingué, spirituel
et résolu tout à la fois.


Ces hommes offrent le caractère des trois races distinctes qui ont
peuplé la Russie.


Unis dans la même œuvre, partageant la même résolution, ils sont
﻿décidés à ne jamais rendre Sébastopol, mais à s’ensevelir plutôt sous
ses décombres en détruisant la ville. Le second devait succomber avant
la lutte suprême.


Un capitaine entre dans la salle du conseil, et, après avoir baisé
les saintes images, s’adressant au prince Gortschakoff:


«Monseigneur, lui dit-il, le colonel Libsky vous adresse un transfuge
français que j’ai conduit au palais avec des menottes aux mains
et la tête couverte d’un sac épais.


—Fais-le entrer,» réplique le prince.


L’officier salue et disparaît. «Je hais ces choses, s’écrie alors
l’amiral; ici elles sont bien trop encouragées, voilà mon opinion.


—Amiral!» réplique le commandant en chef, devenu très pâle
et dont la voix tremble.


Mais, l’interrompant, Totleben reprend: «Ce sont les nécessités
de la guerre, mon cher amiral, que nous déplorons autant que vous.
Les ennemis emploient aussi nos transfuges.»


La discussion est arrêtée par le retour du capitaine précédant deux
soldats et un individu dont le buste et la tête disparaissent dans un
sac de toile bise.


Les soldats se retirent et le capitaine enlève le sac. Alors on voit
un homme mal vêtu, en civil, et que les généraux et l’amiral Nakhimoff
considèrent un instant. La physionomie inquiète et les yeux
faux de cet homme ne prévenaient pas en sa faveur.


«Parles-tu français?» dit le prince Gortschakoff en s’adressant
au capitaine, qui répondit:


«Non, monseigneur, malheureusement.


—Très bien,» réplique le prince.


Jusqu’alors la conversation s’était tenue en russe; elle continua
en français.


«Comment t’appelles-tu? demanda le commandant en chef à
l’homme.


—Thomas Fontaine.


—Tu es soldat? dans quel régiment?


—Oui, mon général; adjudant au 7e d’artillerie.


—Pourquoi trahis-tu?


—Parce que, parce que...


—Réponds ou tu seras pendu; ici on pend les traîtres et les espions
s’ils ne servent pas la sainte Russie. Que sais-tu et quel secret as-tu
à vendre?


—Monseigneur, cela dépend du prix.


—Je crois que le misérable veut poser des conditions, s’écrie
l’amiral en regardant Thomy d’un air d’indicible mépris.
﻿
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﻿
—Mais il n’en posera pas, reprend Totleben en souriant; il sera
payé ou pendu. C’est selon...»


Épouvanté, Thomy balbutiait, regrettant son crime. Ah! si cela
eût encore été à faire! Il haïssait ces grands personnages, comme il
avait haï ses chefs et tout ce qui s’élevait au-dessus de lui.


A présent, il fallait livrer le secret surpris la veille, celui d’une
conversation entre les généraux Canrobert et Bosquet: ils se croyaient
seuls quand le traître les écoutait, caché sous une table recouverte
d’un long tapis. Thomy méditait cette félonie depuis longtemps;
plusieurs fois il avait essayé de s’introduire dans la salle du conseil,
enfin il s’était glissé par une fenêtre un instant ouverte.


..... Quand il eut tout raconté, avec des preuves à l’appui, que
corroboraient d’autres rapports déjà reçus:


«Tu n’as pas menti, s’écria le prince, ta trahison mérite récompense.»
Alors, s’adressant de nouveau en russe à l’officier demeuré
immobile à la porte d’entrée: «Capitaine Libman, prends cette
bourse et jette-la à cet homme, que tu ramèneras toi-même à la
poterne du cimetière, en usant des précautions déjà employées afin
qu’il ne distingue rien; tu feras aussi donner à l’espion le mot de
passe pour qu’il puisse revenir une autre fois. Tu as bien compris?


—Oui, monseigneur,» répondit le capitaine, qui prit la bourse
et la remit à l’homme, avec un dégoût non dissimulé, en évitant
de toucher les mains ouvertes pour recevoir l’objet.


Les soldats rappelés emmenèrent Thomy, dont chacun saisit un
bras, et, précédés du capitaine, tous disparurent bientôt sous la
lourde portière en tapisserie.


«Judas! s’écria l’amiral au moment où la petite troupe quittait la
salle, misérable, j’espère ne plus voir ta face de traître.


—Nous la reverrons cependant, mon cher amiral, car il a goûté
au pain des trahisons,» reprit Totleben.


..... Cependant Thomy ne devait pas revenir.


Minuit sonnait à une horloge voisine lorsqu’il fut poussé hors
d’une poterne qui se referma promptement. La neige tombait à gros
flocons, et le vent balayait le sol.


Longeant le mur, l’espion cherchait à s’orienter. Il connaissait bien
cette place pour y être venu plusieurs fois, escortant des parlementaires
français.


Suivant une convention récemment conclue, les parlementaires
devaient se présenter sous pavillon blanc et trompette, les Russes, à
l’angle du mur d’enceinte du cimetière le plus rapproché de Sébastopol
et de la mer, les alliés à l’angle opposé de ce mur et par conséquent
le plus rapproché de nos travaux, et c’était ce dernier angle
﻿que Thomy cherchait en vain, s’égarant sans cesse, revenant sur
ses pas, craignant de rencontrer une fondrière, s’il quittait l’abri de
la muraille, mal vêtu, glacé, croyant entendre des bruits extraordinaires
sortir des tombes, derrière ce mur. Soudain une peur irraisonnée
le saisit et il cria: «Au secours!» Une voix répondit à cet
appel, un hurlement étrange, prolongé. Alors, fou de terreur,
oubliant toute prudence, il quitta l’étroit sentier et courut; rencontrant
bientôt une barrière, il fit un faux pas et glissa sans pouvoir
se retenir, jusqu’au fond d’un trou creusé comme un entonnoir
et dont la blancheur neigeuse laissait distinguer les proportions.


Là il voulut remonter: s’accrochant des pieds et des mains, il
retomba toujours, promptement blessé contre les glaçons aigus.
Son couteau et un revolver lui avaient été enlevés par les soldats
russes... Il poussa des cris de rage, en pensant qu’il mourrait de
froid avant d’être secouru ou entendu par une ronde matinale.
Pas un regret, pas un remords, seulement une colère de se trouver
là, à présent qu’il possédait de l’or et le moyen d’en gagner davantage;
et, en criant, il maudissait sa destinée, sa mauvaise chance,
il insultait la Providence...


Tout à coup il entend un bruit de pas... Oui, là-haut on marche,
du secours certainement. Des patrouilles russes seules peuvent se
trouver de ce côté à cette heure; avec son sauf-conduit il ne court
donc aucun danger.


Subitement rassuré, il appelle encore, et, la tête levée, il cherche
à distinguer quelque chose aux abords du fossé... Terrifié, ses cris
s’arrêtent et son épouvante renaît mille fois pire, parce qu’elle a sa
raison d’être: là-haut dans la nuit sombre sont des points luisants,
six, huit, dix yeux braqués sur la proie inespérée.


Attirés sans doute par les cris de l’espion, et toujours en quête
dans les environs, les loups s’étaient rassemblés, affamés, soufflant
bruyamment, prêts à s’élancer et la gueule ouverte. Le misérable
croyait déjà sentir leur haleine fétide sur ses joues... Alors tombant
à deux genoux, il cria: «Mon Dieu, mon Dieu, ayez pitié de moi!»


Peut-être ce cri désespéré fut-il accompagné d’un élan de repentir
qui désarma la colère divine.


..... Sous une tente aux avant-postes du camp anglais, Ferdinand
causait avec le major Harry Keith. Les figures amaigries de tous deux
témoignaient des fatigues de ce dur hiver encore loin de finir et
de ce siège dont on ne prévoyait pas le terme.


Ferdinand disait: «Depuis que je ne vous ai rencontré, nous avons
reçu le courrier de France, et, Dieu merci, ma mère paraît en
bonne voie, elle commence même à marcher avec des béquilles.


﻿
Quant à l’amiral, encore à Péra, Marine et notre vieil ami affirment
qu’il se remettrait plus vite si cette impatience de servir en Crimée
ne lui donnait un peu de fièvre de temps en temps. Et, ajoute ma
sœur, les médecins sont unanimes: «Notre père a été trop malade
pour reprendre du service actif d’ici à plusieurs mois.»


«A Toulon et à Constantinople, l’annonce d’un grand malheur
venait d’arriver; les lettres que j’ai reçues parlent surtout de la perte
de la Sémillante, celles de mes parents expriment leur douleur à
ce sujet, et, chez moi, tous pleurent notre ami.


—Je regrette beaucoup aussi M. de Langelle, répliqua Keith;
il m’avait été sympathique dès l’abord. Dans votre escadre, c’est
une mort que l’on doit beaucoup sentir.


—Oui, chacun l’aimait et l’estimait; mais seul peut-être je l’ai
bien connu. Il possédait un cœur et une intelligence hors ligne, et il
cachait ses belles qualités, ses enthousiasmes sous cet air un peu
moqueur que nous lui voyions. Presque enfant, j’embarquai avec lui
et je mis à l’aimer cet entrain des tout jeunes gens pour leurs aînés
qu’ils admirent, et, au lieu d’en sourire, Langelle fut touché de mon
affection; il usa de son influence pour me guider. Ses moindres
paroles, je me les rappelle. Rentrant en France après le naufrage du
Henri IV, il paraissait désolé, «Quel malheur de partir, répétait-t-il,
et sans avoir vu le feu. Moi qui rêvais d’une bataille magnifique,
et de mourir si Dieu le voulait, en regardant les balles ennemies;
cependant j’essayerai de revenir. Le pourrai-je? Cela dépendra de
ma mère. Vous, mon cher ami, ajouta-il, vous aurez encore ce bonheur
de lutter, de combattre, et puis vous reverrez le pays. C’est
bête, me dit-il au moment où l’embarcation poussait, c’est stupide;
mais je suis triste à mourir. Allons, à revoir, et là où Dieu décidera.»
Ce furent les derniers mots que je devais entendre de
lui.»


De grosses larmes voilaient les yeux de Ferdinand; Keith écoutait,
profondément ému.


A cet instant, un soldat parut à l’entrée de la tente, et s’adressant à
Harry: «Major Keith, dit-il, voilà un papier envoyé par le colonel.


—C’est bien, répondit Keith, vous pouvez vous retirer.» Et il
ajouta, en tendant à Ferdinand la missive qu’il venait de recevoir:
«Lisez, mon cher Résort, car ceci vous regarde et vous intéressera.»


Ferdinand, très intrigué, lut avec quelque peine le contenu d’une
feuille de papier jaunie, salie, froissée, écrite en mauvais français,
avec une orthographe fantaisiste, dont nous ne reproduisons pas
les bizarreries:


«Je veux écrire tout ce que je me rappelle pour pas rien oublier,
quand je deviendrai grand. Le père de Marine, qui ne s’appelle
point Marine, son père était un seigneur au Brésil, et très riche, et il
s’appelait Juan d’Almeira, et il avait épousé une jeune demoiselle
pauvre, j’ai oublié son autre nom à la demoiselle que Luisa, et le
père de Juan, il avait été si colère qu’il avait chassé son fils sans du
tout lui donner d’argent. Alors le fils, il est parti sur un grand
bateau avec sa femme et sa nourrice, qui l’aimait bien, et moi
j’étais le fils de sa nourrice, mais plus jeune que Juan, et ma mère
elle ne m’aimait pas du tout et elle me battait, et dès que je
prenais quelque chose chez lui, dont il n’avait pas du tout
besoin, eh bien, Juan me battait aussi; et d’abord j’aimais Luisa,
elle était toute jeune et elle riait, et elle jouait avec moi, et puis
un jour elle a dit que je lui avais pris sa montre, alors le capitaine
du bateau il m’a mis dans une prison où je mourais de chaud, et
après j’ai détesté tout le monde. Et puis on est arrivé en Amérique
et au Canada, et Juan a voulu travailler pour gagner de l’argent,
et ma mère elle faisait la cuisine et tout dans la maison, et Luisa
elle devenait malade, et elle avait une petite fille, et tout le monde
adorait cette petite, et ma mère me forçait à la promener, à la
bercer et puis à nettoyer la maison, et puis à faire des commissions,
et un jour que j’avais pincé la petite Juana, Juan m’a battu si fort
que j’en ai été malade. Et puis Luisa est devenue morte, et le père
d’Almeira il a écrit à son fils de venir le trouver à Paris, et puis
nous avons tous parti sur un gros bateau pour la France, au Havre,
et arrivés tout près, il est arrivé une grosse tempête, et comme le
capitaine et les matelots ils ont beaucoup bu, ils se trouvaient tous
gris, et Juan et ma mère les suppliaient, et ils riaient, et alors le
bateau était perdu, et on nous a embarqués dans une barque,
Juana et moi, sans vouloir prendre ma mère et Juan, et les
autres barques étaient parties. Alors nous avons entré sur le sable,
à Biville, et seulement moi et Juana étions vivants, et elle Juana
avait trois ou quatre ans et moi onze ans. Et Juana, elle a été
malade et puis elle a guéri en oubliant presque toute la manière
dont elle parlait chez nous; moi j’avais pas oublié; mais j’ai rien
voulu dire jusqu’à j’ai su parler français. Je voulais pas leur dire le
nom et le pays de Juana, et comme ça ils n’ont pas pu me forcer, et
puis ils ont cru mes mensonges. Mais tout de même, ils n’ont pas
voulu me traiter comme Juana, et la dame l’a aimée et pas moi, et
je suis devenu comme enragé contre elle, qui me prenait l’amitié
de la dame du Pin et contre Ferdinand; eux sont riches, moi je
suis pauvre et je dois travailler avec le berger, qui n’est pas
﻿méchant; mais il m’ennuie en me disant d’être content de mon
sort, comme si on pouvait être content d’être un petit berger et de
voir des autres riches et avoir tout, et, sans Juana qu’elle appelle
Marine, la dame m’aurait pris avec elle puisqu’elle a pris Marine,
et jusqu’à les domestiques qui me maltraitent, et Fanny, la bonne,
et Charlot ont dit à la dame que c’était moi qui ai volé l’autre
boucle d’oreille à Juana, et comment est-ce qu’ils peuvent le dire
puisqu’ils ne m’ont pas vu?»


Ayant achevé sa lecture, Ferdinand resta un moment silencieux, et
puis il relut certains passages. Le berger avait donc raison en affirmant
autrefois que, s’il l’eût voulu, Thomy pouvait mettre sur la
piste des parents de Marine.


«Vous ne me questionnez pas? demanda Keith à son ami.


—J’étais absorbé dans mes réflexions; mais à présent, Harry,
dites-moi comment cette lettre est tombée aux mains de votre colonel;
ensuite je tâcherai de rejoindre Thomy.


—Vous ne le rejoindrez pas en ce monde.


—Il est mort, s’écria Ferdinand, où? comment?


—D’une façon terrible, mangé par les loups.


—Ah! pauvre malheureux!


—Non, Résort, dites plutôt misérable espion. Écoutez: Ce
matin, j’ai été envoyé en parlementaire à la place convenue entre les
belligérants; au moment où nous contournions le cimetière, nous
entendîmes des cris rauques et nous précipitant, mes soldats et moi,
nous découvrîmes quelque chose d’horrible: dans un trou assez profond,
les cadavres d’un homme et de deux loups, et deux autres loups
vivants. Ses forces décuplées par le danger avant de mourir, l’homme
étrangla sans doute ses deux premiers ennemis! A coups de fusil
nous tuâmes les autres, qui, pris au piège, essayaient vainement de
gravir les parois glissantes de cette espèce d’entonnoir. Le mort
n’avait plus forme humaine; nous le retirâmes avec quelque peine.
Et parmi des loques informes, il y avait un lambeau de pantalon
tout sanglant, mais dans la poche duquel un petit sac de cuir restait
intact. Ce sac renfermait: 1o environ mille francs d’or russe, et un
sauf-conduit pour entrer librement à Sébastopol, signé du commandant
de la place assiégée; 2o un livret au nom de Thomy, adjudant
d’artillerie, et 3o le papier que voici.


«Ma mission remplie, je rapportai le sac et son contenu à mon
colonel, en le priant de vouloir bien me faire rendre le papier qui
pouvait vous intéresser.


—Et les restes du malheureux?


—Nous les enterrâmes dans la neige, sous le mur qu’il venait
﻿sans doute de franchir pour trahir sa patrie d’adoption, car l’or
russe prouve le crime du misérable, que Dieu a frappé justement...


—Vous avez raison, mais c’est une chose horrible à revivre, la
dernière nuit de cet homme, passée à lutter contre des loups et sans
espoir de les vaincre...»
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CHAPITRE XXXI



Les deux jambes du major Keith.


Dans la tranchée, à l’extrémité des lignes anglaises de la Tchernaïa,
une place était momentanément abandonnée, que les obus enfilaient
en la bouleversant sans cesse, et cet abandon, le matin même, avait
donné lieu à une vive querelle entre les officiers du génie et ceux
de l’artillerie.


Après son dîner, Harry Keith rentra sous sa tente. Encore très
irrité de la discussion, il se mit à étudier le plan des tranchées.
Ensuite il regarda au dehors. La nuit était calme, sans lune, les
étoiles brillaient là-bas; une vive clarté illuminait le fond de la vallée
où passait la mitraille.


Appelant alors son ordonnance: «Sellez Mab, lui dit l’officier.


—Dois-je vous suivre, major Keith? demanda l’artilleur, un
moment après, lorsqu’il conduisit la jument noire à son maître.


—Non, je désire être seul.»


Au trot allongé, Mab sortit bientôt du camp. Muni du mot
d’ordre, Keith passa les grand’gardes, et, longeant la ligne intérieure
des tranchées, il arriva au gabion désert objet de la querelle. Là,
﻿comme pour donner raison aux officiers d’artillerie, il ne découvrit
aucune nouvelle trace d’obus tombé depuis le matin.


Sautant à terre, Keith attacha sa jument à l’abri d’un épaulement,
ensuite lui-même fit quelques pas en avant. Tout à coup il entendit un
bruit bien connu, et, malgré l’obscurité, juste au-dessus de sa tête,
en l’air, il aperçut une chose noire qui planait, en forme de baquet,
ou plutôt de barrique coupée en deux. Lancé de Sébastopol au moyen
d’un mortier, cela s’élevait, très lourdement d’abord, bientôt plus
vite, toujours très droit, et parvenu à une certaine hauteur l’objet,
brusquement renversé, laissait échapper une pluie de bombes qui,
après avoir décrit une courbe, éclataient à terre, bouleversant alors le
sol, les tranchées, les gabions, etc. Avertis par le bruit, les officiers,
les hommes de service et les servants d’artillerie se jetaient à
plat ventre. Après quoi, tous ne se relevaient pas. Mais on s’habitue
promptement au danger, et ces lourds tonneaux devinrent l’occasion
de mille plaisanteries: «V’là la corne d’abondance,» criaient les
matelots, «Ça, disaient les vieux troupiers aux jeunes recrues, ça,
c’est le panier au vin de Champagne, les Russes nous l’envoient
pour fêter ta bienvenue.» La mort planait, pendant que, étendus sur
le sol, les soldats riaient aux éclats.


Cependant les bombes éclatèrent, quelques-unes atteignirent les
avant-postes, où l’on entendit des cris. Le gravier, les pierres volaient
et sautaient autour de Keith, qui croyait en être absolument couvert.
Aussi, l’œuvre destructive achevée et le calme rétabli, fut-il très
étonné, en avançant les mains, de ne rencontrer aucun corps étranger
sur ses membres inférieurs. Pourquoi donc alors ceux-là étaient-ils
aussi lourds et ses mains humides? A l’instant même, il ressentit
une vive douleur aux pieds et aux jambes et il comprit. Un éclat
d’obus l’avait blessé. Rassemblant toutes ses forces, malgré la souffrance,
essayant de marcher et de se traîner, il gagna seulement le
talus, où il resta, le dos appuyé, complètement épuisé. A quelques
pas, sa jument hennissait, sa belle Mab, qu’il avait, hélas! trop solidement
attachée... Il appela, et, à plusieurs reprises, Mab seule lui
répondit.


Le grincement de la mitraille et les paroles répétées par les sentinelles
couvraient la voix du blessé, qui cependant criait de temps
en temps; sa jument lui répondait toujours, et cela encourageait
Keith d’entendre Mab hennir doucement.


Très affaibli, il ne se rendit bientôt aucun compte du lieu ou des
heures. Assoupi parfois, de vives douleurs le réveillaient. Alors il
priait ou pensait à sa mère, à son père, mort bien jeune. Ses souvenirs
évoquaient des amis et Ferdinand...


﻿Plus tard, il aperçut la lune à son premier quartier, montant
au-dessus du ravin des Anglais, dont elle illuminait les pentes neigeuses.
Le blessé éprouva un véritable soulagement à n’être plus
dans les ténèbres. Il resta ainsi toute la nuit sans se décourager ou
s’irriter, suivant du regard le disque lumineux.


..... Pour relever les grand’gardes, à l’aube, une ronde parcourut
les tranchées. Étonné d’entendre hennir un cheval, l’officier s’avança
vers le bastion abandonné. Il aperçut d’abord Mab, et, plus loin,
sous l’épaulement extrême, le commandant Keith, évanoui et baigné
dans son sang.


Des soldats rapportèrent le blessé jusqu’à l’ambulance la plus
rapprochée, celle du Clocheton, grande baraque en planches où
des lits de fer n’étaient garnis que de misérables paillasses.


Au camp anglais, surtout dans le quartier de la cavalerie, ce fut
un véritable deuil lorsque courut cette nouvelle: «Le major Harry
Keith est mortellement blessé.»


..... Depuis une semaine, M. de Résort, Marine et le commandant
Le Toullec habitaient, non loin de Scutari, la maison de campagne
d’un riche négociant grec. L’amiral l’ayant autrefois obligé, celui-ci
s’estima très heureux de mettre sa propriété, en ce moment inoccupée,
à la disposition de l’amiral et de sa famille.


A Constantinople, où il dut s’arrêter, gravement malade, l’amiral
de Résort avait été transporté à l’École militaire turque, dont les bâtiments
servirent d’ambulance française pendant toute la guerre. Cette
école est à Péra, établie dans un grand bâtiment entouré de vastes
jardins. Elle domine le palais impérial de Dolma-Batché.


Rivalisant de zèle, les médecins militaires ou civils et les sœurs de
charité ne pouvaient empêcher l’air de se vicier par suite de la trop
grande agglomération des blessés et des malades réunis là. On se
hâtait donc d’expédier les officiers et les soldats en convalescence.


Dès que M. de Résort fut transportable, et au lendemain de l’arrivée
de Marine, le médecin en chef engagea vivement la jeune fille à
accepter la proposition du négociant grec.


L’amiral, sa fille et leur ami étaient donc partis, et le premier revenait
chaque jour à la santé; mais, interrogés à propos du service
en Crimée, tous les chirurgiens de Péra et de Scutari répondirent
dans le même sens, que «si avant quelques mois l’amiral de Résort
s’exposait à de brusques changements de température ou s’enrhumait
de nouveau, il éprouverait une rechute très probablement mortelle».


Quant à Marine, bien heureuse de voir son père rétabli, elle continuait
à Scutari une tâche commencée à Péra. Seulement à Péra, elle
aidait les sœurs de charité françaises à l’hôpital français, tandis qu’à
﻿Scutari elle partageait le labeur des diaconesses anglaises à l’ambulance
britannique; consacrant les matinées à son père, toutes les
après-midi, escortée par le commandant Le Toullec, elle franchissait
à pied ou en voiture la distance qui séparait l’habitation du négociant
grec, située auprès de Kadi-Keui, des hauteurs de Scutari, où se
trouvait l’hôpital.


Scutari a été construit en amphithéâtre, sur le Bosphore, en face de
Constantinople, dont elle est presque un faubourg. Tous les riches
Turcs ont là et aux environs de superbes propriétés, et le sultan y possède
un château. Les Turcs de qualité ne voudraient pas être
enterrés autre part. Rien n’est plus charmant d’ailleurs, plus riant
et moins funèbre, que les cimetières musulmans. Ils servent de lieu
de promenade. Les dames s’y promènent librement, voilées il est
vrai, mais sous une garde assez peu sévère. Pour Marine, c’était un
grand sujet d’étonnement, ces visites dans les cimetières et ces réunions
joyeuses dans le champ de la mort, qu’elle traversait souvent
en sortant de l’ambulance, et suivie de son vieil ami.


Peu d’hommes furent mieux appréciés à Scutari que the old french
commodore, comme on désignait Le Toullec à l’hôpital, où, aidant
les infirmiers, il amusait les convalescents et vidait sa bourse dans
les poches des soldats guéris. Ensuite, lorsque le père et la fille
essayaient de lui exprimer leur reconnaissance, il mettait ses mains
sur ses oreilles.


Malgré les objets de toutes sortes envoyés de France, d’Angleterre,
d’autres pays même, en dépit des soins et du dévouement des médecins,
des infirmiers, les secours furent insuffisants et les épidémies
gagnèrent les salles encombrées. On traversa des mois terribles.


A Péra, à Constantinople comme à Scutari, il fallut vite étendre les
places réservées aux chrétiens dans les cimetières. Bien souvent Marine
et son compagnon revenaient le cœur très gros après avoir vu mourir
un officier ou un soldat dont la veille encore on espérait la guérison.


Une après-midi, dans la salle où étaient de service ses jeunes amies
du Pirée, Marine trouva l’une d’elles les yeux pleins de larmes.


«Ah! ma chère, s’écria miss Jane Mac-Allen, cette guerre est une
chose horrible; je ne l’ai jamais autant senti que ce matin en
recevant au milieu d’un convoi de blessés un de mes cousins, lord
Keith, dans un état presque désespéré, les deux jambes fracassées par
un éclat d’obus.


—Lord Keith, répliqua Marine, ne se nomme-t-il pas Harry?
N’est-il point officier d’artillerie?


—Oui, le connaîtriez-vous?


—Non, Jane, pas moi, mais mon frère, dont toutes les lettres parlent
de lord Keith avec amitié et admiration. Depuis quelque temps,
nommé lieutenant de vaisseau, mon frère croise dans la mer Noire.
Il doit encore ignorer cette triste nouvelle.»


Les jeunes filles restèrent un instant silencieuses, s’occupant de
mille soins dans le vaste dortoir rempli de malades.


Plus tard, leur service les appela dans une autre salle moins encombrée;
là une dizaine de lits se trouvaient alignés, qu’occupaient
des officiers grièvement blessés.


Une dame âgée, Mrs Arnold, dirigeait les pansements et expliquait
aux jeunes infirmières les soins à donner, les précautions à prendre.


«Harry Keith est dans le lit no 10, murmura Jane à l’oreille de
son amie.


—Miss de Résort, dit alors Mrs Arnold, vous nous restez toute la
journée, n’est-ce pas?


—Oui, madame.


—Eh bien, occupez-vous des lits nos 8, 9 et 10. Miss Green, que
vous allez relever, vous expliquera le service.»


En s’approchant du dernier lit, Marine, un peu émue, resta un
instant les yeux baissés en écoutant les instructions de miss Green.


Il s’agissait de renouveler toutes les cinq minutes les compresses
qu’on enlèverait sur les bandages, ces bandages ne devant pas être
changés avant le lendemain.


Miss Green se retira, et bientôt Marine changea les compresses. Ses
petits doigts agiles ne touchèrent même pas le premier appareil.
Quand elle eut terminé:


«Merci beaucoup, mademoiselle, dit en français le malade d’une
voix très faible et avec un léger accent anglais, merci, vous allez
bien plus doucement que l’autre garde; d’ailleurs, ces lotions ont
presque endormi mes douleurs. Vous êtes Française, n’est-ce pas?»
ajouta-t-il.


Alors Marine leva les yeux, en répondant: «Oui, monsieur, je suis
Française.» Sa physionomie décelait probablement du chagrin et de
la pitié, car lord Keith reprit:


«Vous trouvez ma mine mauvaise? C’est que mes souffrances ont
été cruelles. Durant la traversée, depuis Balaklava, on me croyait
même la proie du tétanos, et le docteur insistait pour couper mes
deux jambes. Ici cette petite opération tenterait aussi beaucoup nos
chirurgiens.


—Ah! mon Dieu!» s’écria Marine, dont les yeux exprimèrent
une si douce compassion que le blessé en fut réconforté. Alors il
ajouta en souriant:


«Elle ne me tente pas du tout, cette séparation-là, et je compte
﻿mourir avec mes quatre membres, bientôt probablement, si les
médecins ne se trompent point.


—Mais, dit Marine avec quelque hésitation, ne croyez-vous pas
que vos parents, votre mère..., ou votre père...?


—Préféreraient de beaucoup un fils sans jambes à un fils mort;
seulement, je n’ai plus de proches parents, et...


—Miss de Résort, s’écria Mrs Arnold, le numéro 10 parle infiniment
trop; empêchez-le de prononcer une autre parole, je vous en
prie. Ordre du docteur.»


Sans écouter la dame, le numéro 10 reprit:


«Miss de Résort? Seriez-vous la parente d’un lieutenant de vaisseau
du même nom?


—C’est mon frère, dit Marine.


—Je ne puis laisser parler davantage le numéro 10,» dit encore
Mrs Arnold d’un air sévère.


Le numéro 10 fit une grimace, mais garda le silence. Cependant
Keith considérait Marine, cherchant à se rappeler un portrait
d’elle que lui avait montré Ferdinand, une assez laide photographie,
comme on les faisait alors, et il ne trouvait entre celle-ci et la charmante
figure de la jeune fille qu’une très vague ressemblance.


Avant de quitter l’hôpital, Marine questionna un des médecins au
sujet du major Keith; le docteur répondit en se montrant furieux
contre le blessé, «qui, disait-il, ayant les deux jambes en bouillie
jusqu’aux genoux, eût dû mourir du tétanos, à cause de cet entêtement
à refuser l’amputation. Maintenant, la section des membres
réussirait peut-être encore; mais, dans deux ou trois jours, il sera
trop tard: l’obstiné major mourra par sa faute dans des souffrances
terribles, et...


—Ce sera bien fait, dit Le Toullec en terminant la phrase d’un
air naïf.


—Oui, ce sera... Eh bien, qu’est-ce que vous me faites dire, vous,
s’écria le médecin, riant malgré lui. Non, ce sera dommage; mais
enfin, pourquoi s’obstiner?»


En retournant à Kadi-Keui, Marine et son compagnon parlèrent du
blessé, et toute la soirée ensuite avec l’amiral, s’entretenant aussi de
cette tendance qu’ont les chirurgiens, en temps de guerre, à couper
bras et jambes.
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Le lendemain et les jours suivants, Marine resta auprès du lit
no 10. Aussitôt que Mrs Arnold ne pouvait entendre, on causait
surtout de Ferdinand. Marine parlait seule le plus souvent, car le
blessé s’affaiblissait beaucoup. Miss Jane Mac-Allen les rejoignait
parfois, et les deux jeunes filles voulaient espérer, malgré les affirmations
contraires des médecins. Ceux-ci, d’ailleurs, ne s’occupaient
plus guère de ce malade, qui, non seulement voulait vivre ou mourir
avec ses jambes, mais encore refusait des opérations partielles,
comme de se laisser extraire un ou deux os, par-ci, par-là. Étonnés,
même légèrement indignés, les chirurgiens répétaient:


«Pourquoi le major Keith n’a-t-il pas encore la gangrène? On n’y
conçoit absolument rien, vu l’état de ses plaies, dont aucune ne se
cicatrise.»


Un jour, Keith, étant seul avec Le Toullec et personne ne pouvant
les entendre, lui dit:


«Je désire ne pas contrarier ma cousine, qui est protestante, ou
affliger Mlle de Résort, en leur parlant de cette préparation à ma fin
probable. Mais, commandant, pourriez-vous ce soir m’amener un
prêtre de votre foi?


—Vous êtes donc catholique? répliqua Le Toullec; nous ne nous
en doutions pas.


—Sûrement! les Keith l’ont toujours été. Après cet entretien, j’en
aurai plus de courage pour vous dire au revoir.»


Le Toullec était bouleversé par l’émotion, presque tenté aussi de
rester à Scutari, et de laisser Marine et son père s’embarquer seuls.
Cependant il ne s’y décida pas, et le lendemain, ainsi qu’il l’avait dit,
Keith, réconforté, restait maître de lui en souhaitant un heureux
voyage à Marine qui pleurait. Les jeunes infirmières et jusqu’à la stricte
Mrs Arnold pleurèrent aussi en embrassant cette enfant dont l’amabilité,
la grâce et l’égalité d’humeur avaient charmé bien de tristes
heures auprès de pauvres blessés souvent fort impatients et agacés.


Marine n’osa pas avouer combien elle eût aimé demeurer encore.
L’amiral désirait partir, Paul écrivait que sa mère ne reprenait
aucune force et restait en proie à des insomnies, imaginant son
mari très malade et Ferdinand blessé.


Sur le même bâtiment qui les avait amenés deux mois auparavant,
M. de Résort et ses compagnons quittèrent Scutari au commencement
de mai, laissant Harry Keith chrétiennement résigné. Le major leur
dit adieu avec un doux sourire. Tout bas, après l’avoir embrassé,
s’adressant à Le Toullec, il ajouta: «Répétez à Résort combien
je l’aimais et pensais à lui; vous parlerez aussi de moi de temps
en temps avec ma chère petite garde, n’est-ce pas, mon ami? et merci
à tous deux.»


Le soleil se couchait, éclairant le Bosphore de ses feux rouges
lorsque le Pirée entra dans les Dardanelles. Le spectacle était encore
plus merveilleux qu’à l’arrivée, mais sur le pont du paquebot régnait
une grande tristesse. Quantité d’officiers revenaient malades, souffrant
﻿encore de blessures mal fermées; ils regrettaient cette terre
d’Orient abandonnée avant le succès et la gloire rêvés. Et combien
dormaient là, sous la neige, de leurs chefs et de leurs camarades
qu’ils avaient vus tomber.


..... On traversait l’Archipel. Sur le pont, Marine et son vieil ami
causaient tristement. L’amiral, très souffrant, essayait de dormir dans
sa cabine. Tout à coup Le Toullec s’écria en s’adressant à sa compagne:


«Vous allez penser que je suis un vieux fou, mais quelque chose
me dit que nous reverrons Harry Keith en ce monde.


—Hélas, mon bon commandant, le médecin en chef m’a répété
hier au soir que c’était une question d’heures à présent.


—L’imbécile!» répliqua Le Toullec, qui jura à demi-voix et dont
les yeux se remplirent de larmes. Ensuite il reprit: «N’est-ce pas trop
dur de voir mourir des jeunes gens utiles, charmants, et de rester,
moi, une vieille carcasse bonne à rien? Ah! Marine, vous seule savez
à quel point je regrette cet être-là, si vaillant, si gai, et ce que je
donnerais pour voir encore Langelle me regarder au travers de son
lorgnon. A présent, mon enfant, il faudra me laisser vivre et mourir
quelque part, non loin de vous, car voyez-vous..., Marine..., je ne
saurais me passer de votre affection maintenant.»


Marine prit la main du brave homme et elle pleura de tout
son cœur, parce que depuis le matin ses larmes refoulées l’étouffaient.
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CHAPITRE XXXII



Propos de guerre et d’hymen.


Le 24 mai 1855, les escadres alliées entraient triomphantes dans
la mer d’Azof. Kersch venait de se rendre, comme se rendirent
Jénikalé et Anapa. La ville et la forteresse de cette dernière place
furent trouvées désertes.


Les bâtiments mouillèrent devant Anapa, et le soir même il y eut
à bord du Montebello un grand dîner offert par l’amiral Bruat à
tous les commandants français et à plusieurs officiers.


L’amiral se montrait enchanté. Pour ses convives, après ces longs
mois de croisière au cours de ce dur hiver, le calme dans ces eaux
tranquilles paraissait délicieux.


L’amiral Bruat joignait à une bravoure commune à plusieurs un
esprit résolu, précis, mais aimable et enjoué. Profondément bon
aussi, peu de chefs ont été aimés et appréciés comme celui-là.


Naturellement on parla de la guerre, de ses succès, du siège, de
l’investissement et d’une nouvelle récente: la démission du général
Canrobert, descendu de sa dignité de général en chef pour solliciter
l’emploi de commandant d’une division. Et l’amiral Bruat admirait
la grandeur d’âme du général.


«Enfin, dit M. Jurien de la Gravière, commandant du Montebello,
﻿enfin, amiral, savez-vous au juste la cause de cette résolution subitement
prise?


—Subitement, non, répliqua l’amiral, car plusieurs fois déjà Canrobert
me la fit pressentir; mais il se décida à la suite des dissentiments
qui s’élevèrent entre lui et lord Raglan à propos de la première
attaque sur Kersch, résolue, puis abandonnée. Canrobert craignit
ensuite d’être un obstacle au succès définitif. Muni d’une
lettre de l’empereur écrite à toute éventualité donnant, à son défaut,
le commandement au général Pélissier, Canrobert se rendit chez
ce dernier, auquel il remit la lettre, après avoir développé les raisons
qu’il avait pour agir ainsi.


«Pélissier se montra très ému.


«Général, dit-il, ne faites pas cela, je vous en supplie, plus tard
vous le regretterez. Attendez au moins quelques jours.


—On ne regrette jamais d’avoir fait son devoir, répondit simplement
Canrobert. La dépêche par laquelle je donne ma démission est
partie; Sa Majesté doit l’avoir déjà reçue.»


«Et, cette démission acceptée, entouré de ses officiers et de son
état-major, l’ancien général en chef adressa à l’armée des adieux touchants,
simples et dignes. Bosquet vient de m’écrire tout cela en
ajoutant: «Beaucoup pleuraient, dont les yeux n’avaient pas versé
une larme depuis tant d’années. Pélissier lui-même, qui n’est pas
tendre, paraissait bouleversé.»


—Amiral, que pensez-vous du nouveau tsar? demanda un convive.


—Alexandre suivra les conseils de son père: le 2 mars, avant
d’expirer, Nicolas répétait encore à son fils: «Ne rends jamais
Sébastopol.»


—Et les travaux du siège?


—D’abord le nouveau commandant en chef n’entendra pas être
contrecarré: de Paris les plans envoyés et l’investissement rêvé, il
les repoussera sans aucune forme; en revanche, il poussera vigoureusement
l’attaque, malgré les obstacles renaissants, le choléra de
nouveau signalé; rien ne le découragera, et il ne laissera pas aux
troupes le temps de se décourager.


«Il veut, dit-on, conquérir à tout prix la partie sud de Sébastopol,
en s’établissant sur la Tchernaïa; il essayera avant tout d’étendre
jusqu’à Baïdar un corps d’armée inutile au siège. Et, de source certaine,
je sais que nos travaux d’approche sur la tour Malakoff
avancent lentement, mais tous les jours. Or vous n’ignorez pas,
messieurs, que, si nous nous maintenions une heure seulement dans
ce fort, Sébastopol serait en notre pouvoir, car alors nous serions les
maîtres du faubourg de Karabelnaïa, la clef de la place.


﻿«Mais Totleben fait preuve d’un véritable génie et la résistance
reste aussi vive, aussi tenace et plus expérimentée qu’aux premiers
jours... Nous ne pouvons risquer un assaut qu’avec la presque certitude
du succès. Voilà mon opinion, messieurs.


—Et l’armée sarde?


—On dit qu’elle renferme de bons soldats; ces quinze mille
hommes vont se joindre aux troupes anglo-françaises: ce sont les
banquiers de Londres qui ont prêté l’argent nécessaire au gouvernement
piémontais.


—Et à propos d’Omer-Pacha, amiral?


—Une appréciation de Pélissier: «Omer-Pacha se croit trop
grand pour faire de petites choses, et il est bien trop petit pour en
accomplir de grandes.»


—Et nos batteries de marine?


—Toujours admirablement servies. Celles 1 et 2 forment l’extrême
gauche de la ligne et nous avons deux mille cinq cents matelots dans
le tracé des tranchées ou dans ces deux batteries. Avec leurs officiers,
leurs matelots et nos canons, Ribourt dans l’une aux attaques de
droite, Amet à celles de gauche, ont plus que mérité les éloges répétés
des généraux en chef et l’admiration de tous. Résort ici présent
peut nous raconter les hauts faits de Penhoat à Stréletzka..., il y
était, au mois d’octobre, ç’a été chaud.»


Rouge comme une pivoine, le jeune officier ne répondit pas
d’abord, quoique tous le regardassent avec bienveillance.


Momentanément embarqué sur le Brandon en passant lieutenant
de vaisseau, Ferdinand avait été pris ensuite comme officier d’ordonnance
par l’amiral Bruat à cause d’une chaude recommandation
du général Bosquet. Il plut vite à son nouveau chef parce qu’il sut
être modeste, évitant aussi de raconter les batailles où il s’était trouvé.


Mais, s’apercevant qu’on attendait sa réponse:


«Oui, amiral, dit-il, ç’a été fort chaud. Depuis lors, le commandant
Penhoat continue à faire causer ses chers canons en s’exposant
aussi lui-même. Avez-vous entendu parler de l’affaire après laquelle
de Leusse et un matelot ont été décorés?


—Oui, non, répondirent quelques voix.


—Eh bien, le 11 avril, une bombe russe tombe dans un magasin
de la deuxième batterie de marine au milieu d’une quantité d’obus
chargés. Le feu prend, on aperçoit déjà la fumée, tout va sauter,
sauve qui peut! mais un matelot appelé Cognet se précipite, s’affale
sur ses mains, et l’un après l’autre il jette les obus au dehors.
Découvrant alors le feu, il l’éteint, aidé par de Leusse, un aspirant
de première classe, et trois ou quatre braves camarades. Et, continua
﻿Ferdinand dont les yeux brillaient, le courage, beaucoup en ont,
tous, je pense..., mais cette présence d’esprit qui fait agir au moment
et à l’endroit précis, n’est-ce pas le don le plus enviable?


—Certainement, Résort, vous avez raison, répliqua M. de la Roncière;
la présence d’esprit et l’esprit d’initiative sont des qualités
précieuses, comme la modestie qui fait rompre les chiens et louer
les autres sans parler de soi-même.»


Alors le commandant du Roland se leva: «Avec l’autorisation de
l’amiral, dit-il, je vous proposerai un toast, messieurs: A la France et
à l’empereur, ensuite à nos marins et à nos camarades du siège,
sans oublier les jeunes, ajouta-t-il en regardant Ferdinand.


—Certainement, le commandant de la Roncière a raison, reprit
l’amiral: A la France, à l’empereur et à la jeune marine.»


..... Trois semaines après, les bâtiments amiraux français et anglais,
à la tête des deux escadres en ligne de bataille et leurs pavillons en
berne, saluaient la dépouille mortelle du feld-maréchal lord Raglan,
foudroyé par une attaque de choléra.


Depuis le camp jusqu’à Balaklava où il fut embarqué, le cercueil
du vieux général défila entre deux lignes de soldats anglais d’abord,
français ensuite; l’air national anglais l’accompagna jusqu’au rivage
et à bord, aussi longtemps que le bâtiment qui l’emmenait en Angleterre
se trouva à portée.


On n’entendit pas un coup de canon russe durant toute cette journée.


On a comparé la guerre de Crimée avec la guerre de Troie, d’abord
en raison de sa longueur qui parut triple à notre impatience et à
notre exagération française, et aussi à cause de la très grande proportion
des officiers succombant sous la mitraille ennemie. Chaque
affaire coûta la vie à plusieurs officiers généraux ou supérieurs, soit
russes, soit de l’armée alliée. Des trois commandants en chef, deux
moururent du choléra, et le prince Menschikoff, très malade, quitta
le siège pour assister à l’agonie de son souverain.


Un autre point de comparaison, c’étaient les querelles entre les
commandants ou chefs de corps.


..... Depuis le 18 juin, presque toutes les nuits, les Russes tentaient
des sorties partielles, toujours repoussées, mais qui affaiblissaient
les assiégeants. Les bombes tombaient, grêle incessante, couvrant de
morts tel ou tel point des tranchées, devenues un véritable ossuaire.
Les troupes énervées recommençaient à demander l’assaut définitif.
Toujours de sang-froid au fond, malgré ses colères contre tel ou tel,
Pélissier restait résolu: il ne voulait livrer cet assaut qu’à son heure,
avec tous les atouts dans son jeu.


Alors, et par l’effet d’une réaction naturelle à la faiblesse humaine,
﻿les soldats acclamèrent Canrobert, le suivant, l’écoutant, et, bien
malgré lui, le traitant comme s’il eût toujours été leur général
en chef.


Par un dernier acte d’abnégation, le général Canrobert se rendit
aux avis de Napoléon III et il se retira à la veille du succès qu’il espérait,
qu’il savait être proche.


En effet, le grand triomphe se préparait, dont les Russes avancèrent
l’heure par la bataille livrée à Tracktir sur la Tchernaïa,
rivière qui coule du sud au nord-ouest de la Crimée et se jette dans
la baie de Sébastopol.


Cette victoire ramena la confiance chez les alliés, et dès lors pas un
soldat ne douta plus du succès.


A la fin du mois d’août les deux armées ennemies se touchaient
presque, la lutte incessante les décimait nuit et jour; d’un bastion
russe à une batterie française, lorsque un moment s’arrêtait le
bruit de la mitraille, on pouvait suivre une conversation. Les mines
avançaient, les contre-mines serpentaient, et sous terre les explosions
répondaient aux grondements du canon.


Le 3, l’assaut fut définitivement résolu, et, le 5, commença ce bombardement
«infernal», suivant l’expression de Gortschakoff. Alors
tirèrent: six cents bouches à feu françaises, cent quatre-vingt-quatorze
anglaises, auxquelles treize cent quatre-vingt-six pièces russes
répondirent pendant trois jours et trois nuits. Se figure-t-on deux
mille cent quatre-vingts pièces tonnant à la fois, sans une minute d’interruption,
tandis qu’une demi-obscurité empêchait de rien distinguer
au milieu de cette épaisse fumée, à chaque instant illuminée
par de rouges lueurs?


Les canons de marine hurlaient encore plus fort que les autres.


«Demain, avait dit le général Bosquet le 7 septembre, demain
Malakoff et Sébastopol seront à nous!»


Le 8, dès l’aube, une forte brise chassa la fumée amoncelée. Les
officiers et les soldats, par ordre, revêtirent leur grande tenue. La
musique des régiments joua les airs nationaux et la marche de
Crimée. Cependant les canons continuaient leur duel jamais interrompu.


A midi sonnant, tête découverte et chapeau en main, les généraux
s’élancèrent sur la crête des parapets en criant: «Soldats, en avant,
et vive l’empereur!»


Toute l’armée répéta ce cri avec cette variante: «Vive la reine, ou
vive le roi!»


Le dernier effort et la dernière lutte furent magnifiques. Mais combien
succombèrent durant l’action suprême!


﻿
Livrée aux flammes par ses défenseurs, Sébastopol ne s’était point
rendue! Seulement il n’en restait pas pierre sur pierre.


Et les derniers régiments russes, après avoir allumé l’incendie,
traversèrent un pont de bateaux, dernier ouvrage dû au génie de
Totleben.


Des quartiers brûlaient encore le lendemain de l’assaut, lorsque,
à Sébastopol même, Pélissier signa l’ordre du jour de la victoire.


Ce n’est pas dans ce livre que je pourrais essayer de juger l’utilité
et la portée de cette guerre d’Orient.


En Crimée, les pertes furent celles-ci: Dix mille deux cent quarante
hommes seulement périrent devant l’ennemi, et quatre-vingt mille
succombèrent pendant les années 1854-55.


A ce chiffre il faut en ajouter quinze mille revenus en France
gravement malades.


Anglais: vingt-deux mille; deux mille huit cents sur le champ de
bataille.


Piémontais: deux mille deux cents.


Turcs: trente-cinq mille.


Le relevé officiel des morts russes était, le 13 novembre 1855, de
cent dix mille. Et ces masses d’hommes, renvoyés malades ou
atteints du choléra, du typhus, en traversant l’immense empire, qui
pourrait les compter?


..... Le dernier acte de la grande lutte allait se jouer le 17 octobre
1855 devant Kibournn et par notre escadre, au moment même où,
à Eupatoria, notre cavalerie refoulait les ennemis encore une fois.


Kibournn défendait la mer Noire à la pointe extrême de la Russie
qui se trouve enclavée entre le Bug et le Dniéper.


Soixante-dix bâtiments bombardèrent la place, et, parmi ceux-ci,
les premières batteries blindées qui furent construites. En avant
les canonnières et les batteries ouvrirent le feu contre la forteresse,
pendant que les compagnies de débarquement étaient mises à terre.


L’une des batteries, la Dévastation, servait de point de mire aux
assiégés; sur elle les boulets russes pleuvaient et ricochaient sans
entamer ces primitives cuirasses.


En tête, le Montebello, bâtiment amiral français, où sur la dunette,
entouré de son état-major, se tenait l’amiral Bruat en grande tenue.
Dirigeant l’action, il signalait les manœuvres aux commandants. Les
signaux hissés rapidement, et plus rapidement amenés, rencontraient
parfois un boulet qui les emportait et vraiment on en riait à
bord: les matelots avaient vu planer ou éclater une telle quantité de
boulets et d’obus depuis dix-huit mois!


L’une des canonnières paraissait n’avoir pas compris un signal et
﻿l’un des vaisseaux ne tirait pas absolument en ligne; cela contrariait
fort l’amiral Bruat, qui murmurait: «J’aurais dû passer dans leurs
rangs avant d’ouvrir le feu; mais oui, certainement.» Et puis, à
haute voix, s’adressant à un des officiers d’ordonnance:


«Résort, faites armer mon canot.»


L’officier se précipite en bas de la dunette; un léger mouvement se
produit sur le pont, et une demi-exclamation parcourt le vaisseau.


Le canot une fois descendu au moyen de palans et l’échelle promptement
amenée par tribord:


«Amiral, dit Ferdinand, son chapeau à la main, amiral, le canot
est paré.


—Embarque alors,» répond l’amiral, qui ajoute: «MM. de Résort
et Le Bris m’accompagneront avec le commandant Dieudonné.»


Au bout de quelques minutes, l’amiral et les officiers avaient pris
place dans le grand canot peint en blanc, qui s’éloignait du bord;
trente-deux matelots nageaient là en habit de fête, vestes blanches et
larges chapeaux cirés. Debout derrière l’amiral, un second maître
gouvernait à côté du pavillon qu’agitait une brise légère.


Le soleil brillait, la mer était bleue avec de petites vagues blanches.
Les hommes nageaient admirablement d’ensemble sans qu’un de leurs
avirons tombât avant l’autre. Sur le canot, les balles sifflaient, les
boulets sautaient à l’entour; néanmoins quelques-uns en ricochant
mouillèrent les officiers; sans presser son allure, l’embarcation serpentait
toujours au travers des soixante-dix bâtiments embossés.


Parfois l’amiral disait: «Stop!» Aussitôt le maître, avec son
sifflet d’argent, lançait un trille prolongé. Au bout d’un instant, le
sifflet retentissait de nouveau et le canot reprenait sa marche.


Alors de tous les navires, les uns après les autres, et dès qu’un
équipage apercevait l’amiral, partaient des hourras frénétiques.
«Jamais, nous a raconté un officier présent, jamais, avant, ni depuis,
un pareil enthousiasme ne fut manifesté à bord. Les équipages étaient
comme électrisés par ce sang-froid et par ce défi jeté à la mort au
milieu du combat.»


Dans ce canot, glissant au travers de la mitraille, pas un officier
pas un homme n’eût donné sa place pour tout l’or du monde.


L’inspection terminée, après avoir salué le dernier bâtiment: «A
bord du Montebello,» dit l’amiral.


Lorsque le grand canot accosta tranquillement l’échelle de tribord,
les balles russes n’avaient pas touché un de ces officiers et de
ces hommes qui montèrent à la suite de leur chef sur le pont du Montebello.


A une heure et demie, la forteresse ne tirait plus qu’à de longs
﻿intervalles: ce que voyant, les commandants en chef résolurent de
ménager leurs courageux adversaires. Ils ordonnèrent d’arrêter le
feu, et le pavillon parlementaire fut hissé.


Le fort et la garnison se rendirent à discrétion: mille quatre cent
vingt prisonniers, dont le général, quarante officiers, cent soixante-quatorze
bouches à feu, tels étaient les résultats de la journée, dernière
action de cette longue guerre. L’armistice fut d’abord signé,
et la paix réglée par le congrès de Paris, le 30 mars 1856.


Sur le Montebello, après la reddition de la forteresse, le soir, chacun
se pressait autour du canot amiral, où plus de cent traces de
balles se voyaient le long des plats-bords.


«Vive l’amiral! criaient les hommes, il est invulnérable, c’est
lui qui nous a préservés.» Lui, souriant, passait au milieu de ces
braves gens, posant parfois la main sur l’épaule d’un vieux matelot,
dont la figure bronzée parlait des fatigues endurées pendant ces
dures croisières, ou bien il s’informait de tel autre, en nommait
plusieurs... Profondément ému, heureux au possible! Ce fut un de
ces moments où l’on touche presque au bonheur parfait.


Nommé grand amiral de France, il partit à la tête de son escadre
triomphante; mais il commençait à se sentir bien las.


«Quelle fatigue! mes enfants, disait-il à ses officiers pendant les
repas, il me semble que j’ai toujours faim et sommeil, et je ne parviens
ni à dormir, ni à manger.»


Sa jeune femme et ses jeunes enfants l’attendaient à Toulon, comptant
les heures et les minutes.


En pleine mer, entre l’Italie et le cap Matapan, le 18 novembre 1855,
la mort s’en vint brutalement fermer les yeux de l’amiral Bruat, et
non pas la mort qu’il avait rêvée et bravée. Il la vit arriver sans baisser
les yeux, pas plus qu’il ne les baissait lorsque autour de lui sifflaient
les balles ennemies. Chrétiennement résigné, sans murmure, il sut
faire le grand sacrifice de ne pas embrasser une fois encore ses petites
filles et leur mère. Comme Saint-Arnaud, Dundas, Raglan, Lourmel,
Brancion, Bizot, Mayran, Cathcart et tant d’autres, il ne devait pas
revoir son pays après la campagne de Crimée.


Le Montebello ramena en France la dépouille mortelle de l’amiral
Bruat. Le Bayard devait nous rapporter, trente ans plus tard, le
cercueil de l’amiral Courbet, un autre héros, vaincu aussi par un
mal dont il ne voulut jamais se plaindre.


Le 26 novembre 1855, à Toulon, au milieu d’une foule recueillie,
des embarcations déposaient à terre les officiers et les hommes en
permission.


Sur le quai, des familles groupées attendaient un fils, un frère, un
﻿mari. Cependant la joie du retour était bien gâtée par ces pavillons
en berne à bord de l’escadre française. Que de larmes très sincères
furent versées ce jour-là, en souvenir du vaillant chef, la dernière
grande victime de la guerre d’Orient!


Comme au jour du départ, la famille de Résort se tenait un peu
à l’écart. Avec sa lunette, l’amiral venait d’apercevoir au large la
grande chaloupe du Montebello.


Tour à tour chacun regarda, d’abord Mme de Résort, ensuite Marine
et puis Paul. Le commandant Le Toullec était bien trop agité pour
rester en place; il se promenait le long du quai, bousculant les
badauds, suivi de la «Damizelle». Stop, assis auprès de Paul, remuait
vivement sa queue et inspectait l’équipage de chaque embarcation;
le chien attendait aussi, mais celui qui ne devait jamais revenir.


Une demi-heure après, deux calèches découvertes déposèrent la
famille, avec l’enfant bien-aimé, devant le perron d’une jolie villa
située aux Tamaris, non loin de Toulon.


Appuyé sur deux cannes, un jeune homme reçut les arrivants, et
alors ce furent de nouvelles exclamations joyeuses:


«Résort, my dearest.


—Harry, mon ami, mon cher... mon... Ah! quel bonheur!»
s’écria Ferdinand, qui ajouta avec des larmes dans la voix: «Quel
bonheur complet, sans notre amiral et Langelle...»


Il n’y a, hélas! pas de joie parfaite en ce monde. Et à la pensée
de chacun revenaient sans cesse deux souvenirs désolés: l’un donné
au chef mort dans sa gloire, l’autre s’en allant à l’ami que Stop
demandait en hurlant tristement, depuis qu’il avait revu Ferdinand.


Après dîner, la main dans celle de Mme de Résort, Ferdinand répondit
et interrogea, voulant apprendre jusqu’aux plus petits événements
passés chez lui en son absence. La mort de Thomy fut aussi rappelée:
les détails amenèrent un frisson chez Mme de Résort, Marine et
Paul. Quelle punition et quelle fin!


Et puis Ferdinand s’enquit de la guérison de Keith, dont il
ignorait les principaux détails.


«Parlez, mon cher commandant, s’écria Le Toullec en s’adressant
à Harry, ne cachez rien; vraiment l’histoire est curieuse, mille millions...,
pardon, mille fois pardon, madame.»


Encouragé par un sourire de Marine, Keith raconta alors:


«Après le départ de ses amis français, resté seul, ayant fait son
sacrifice, il attendait la fin, car, suivant les docteurs, sa vie était une
simple question d’heures. Et le lendemain Mrs Arnold lui dit:
«Mon cher enfant, chez moi, en visite, se trouve la supérieure des
sœurs françaises de Constantinople, et cette dame m’affirme connaître
une négresse égyptienne dont les remèdes sont merveilleux
pour guérir dés blessures réputées incurables; mais la sœur ajoute:
«En cachette seulement nous consultons cette femme, parce que nos
chirurgiens la réprouvent beaucoup. Elle viendrait certainement à
Scutari. Pensez-vous qu’elle pût pénétrer à l’ambulance?» Et, continua
Mrs Arnold, la supérieure française attend, que dois-je lui
répondre?


—Remerciez-la de ma part en la priant d’envoyer cette Égyptienne,
qui serait une véritable sorcière si elle me guérissait.»


«Consulté pour la forme, notre médecin en chef ne put refuser son
consentement; d’ailleurs vous le savez, Résort, chez nous on respecte
toujours l’initiative personnelle.


«Une vieille négresse arriva dès le lendemain; vieille n’est pas
assez dire, elle ressemble à une momie du temps de Sésostris.


«La momie enleva d’abord bandages, compresses, etc., puis elle
entoura mes plaies d’une couche d’ouate imbibée d’une liqueur qui
sentait bon. Ensuite elle s’établit chez Mrs Arnold, et quatre fois le
jour, deux fois la nuit, elle renouvelait mes pansements et en même
temps elle me faisait boire quantité de jus étranges dont le goût variait
souvent. Elle me frictionnait aussi l’estomac, les oreilles et jusqu’à la
racine des cheveux.


«La gangrène va se mettre dans les plaies, répétait le docteur à la
visite quotidienne; mais je m’en lave les mains, l’eau glacée seule
arrêtait l’infection.»


«La sorcière haussait les épaules, ricanait et disait: «Glace empêche
sang circuler, bon d’abord, jamais plus tard.»


«Une semaine s’écoula, et, au lieu d’un profond dégoût ajouté à
une fièvre lente, je me sentis un beau matin très reposé, avec de l’appétit.
Jane fit part à la négresse de ces symptômes favorables.


«Cicatrisation commencée,» déclara la sorcière sans paraître
étonnée, et dix jours après mes excellentes gardes crièrent au
miracle, en voyant les plaies de mes jambes se fermer les unes après
les autres. A la dernière: «Il y a résorption, prononça le docteur;
le major sera mort demain; et vous l’aurez toutes voulu,» ajouta-t-il
en s’adressant à Mrs Arnold et aux autres dames.


«La sorcière était là qui riait silencieusement comme peut rire une
momie. Réellement, sa laideur a quelque chose de surnaturel.


«Au bout d’un mois, je pouvais marcher en me servant de béquilles
et la semaine suivante je m’embarquai pour la France, où j’allai aux
eaux.


«Mon Égyptienne fit de grandes cérémonies avant d’accepter le
salaire mérité. Jane affirme que pour cette vieille la récompense
﻿c’est la déconvenue des médecins. Et réellement, vous eussiez tous
ri de bon cœur en voyant les grimaces de la momie devant les
docteurs lorsque ceux-ci n’osèrent plus se refuser à l’évidence.


«Je ne danserai certainement jamais, continua Keith, je boiterai
probablement toute ma vie; mais je ne souffre pas et mes jambes
reprennent de la force chaque jour.» Alors, d’une voix émue, il
ajouta:


«Mlle Marine pourrait vous dire ce qu’étaient mes blessures, qu’avec
ses petites mains elle soignait sans dégoût.»


Marine rougit vivement. Et puis Ferdinand demanda encore cent
choses à propos de la sorcière et de l’ambulance de Scutari.


..... Un matin, Ferdinand et lord Keith se promenaient dans le jardin
de la villa. Interrogé, le premier répondit, puis il questionna à
son tour; mais alors Harry parut embarrassé, hésitant... Bientôt la
conversation tomba tout à fait.


Au bout d’un instant, Ferdinand se planta devant son ami, qu’il
regarda bien en face.


«Mon cher Harry, lui dit-il, voulez-vous me permettre de lire
dans vos pensées?


—Mon Dieu, Résort, vous n’avez rien à y lire que je désirasse vous
céler.


—Parlez donc franchement!»


Mais l’autre restait muet.


«Eh bien, reprit Ferdinand, vous me permettrez, mylord Keith,
de vous dire à quel point mon amitié souffre de cette méfiance.


—Résort, je ne me méfie en aucune façon; seulement, ayant aussi
cru deviner vos pensées, vos projets, ceux de vos parents..., vous
comprenez, my dear, et puis vous êtes mon ami... Enfin, je voulais...


—Allons, Keith, tâchons de rester dans la vérité, et, Dieu merci,
vous en êtes bien loin. Mon cher ami, en deux mots, répondez, au
nom de notre affection. Est-il vrai que, désirant obtenir la main de
Marine, vous n’osiez en parler à mes parents, parce que vous vous
imaginez que moi-même je songe à notre petite épave?


—Oui, telles sont mes pensées, vous jugeant d’ailleurs plus
digne....


—Bah! mon cher Harry, vous jugiez mal. Marine n’est pas ma
sœur; cependant je la regarde comme telle, et jamais ce sentiment n’a
varié et ne variera. Je suis également persuadé que mes parents n’ont
pas une fois songé à unir leur fille adoptive et leur fils. Ah! il ne
faut pas vous évanouir,» s’écria Ferdinand en prenant le bras de
son ami.


Harry avait pâli soudainement. «C’est la joie, dit-il en souriant,
﻿pendant que le sang remontait à ses joues. C’est le bonheur, et, vous
le savez, my dear, je suis encore faible... Et... dites-moi franchement,
Résort, croyez-vous..., l’amiral..., votre mère... et Mlle Marine.
Je resterai toujours un peu infirme...


—Mes parents ne peuvent désirer un gendre plus digne de ma
sœur, et quant à celle-ci, j’ai une vague idée..., mais, de ce côté, je
ne puis rien assurer; venez d’abord parler à maman et à mon père.»


Les deux jeunes gens entrèrent dans le salon, dont les fenêtres
ouvraient sur la terrasse où ils venaient de causer.


Leur figure parut étrange à Mme de Résort, qui les regarda d’un
air étonné. Sa surprise s’accrut lorsqu’elle vit lord Keith tomber sur
une chaise, sans ouvrir la bouche.


«Êtes-vous malade? s’écria-t-elle. Mais qu’avez-vous tous deux?
Parle donc, Ferdinand, as-tu reçu une mauvaise nouvelle?


—Non, mère, rassurez-vous, Harry Keith est seulement la proie
d’un accès de timidité.


—De timidité avec nous?» répliqua l’amiral, pendant que sa
femme souriait déjà en éveil: «Explique-toi, Ferdinand, reprit-elle
doucement, les yeux attachés sur la figure expressive de Harry.


—Eh bien, madame, eh bien, amiral, j’ai un ami, lord Harry
Keith, pair d’Angleterre et l’un des héros de Balaklava...


—Résort! fit Harry d’un ton de reproche.


—Si vous ne me laissez pas achever, parlez vous-même. Non?
Alors je continue. Le commandant Keith, un des héros de Balaklava,
estimé de toute l’armée, profondément honnête et religieux, possédant
une superbe fortune, a l’honneur de demander par ma bouche
la main de Mlle Marine Marie-Madeleine, ma sœur bien-aimée...»


Quoiqu’ils eussent désiré ne pas se séparer encore de leur fille
adoptive, la réponse ne pouvait être douteuse.


Au bout d’un moment, l’émotion un peu calmée: «Envoie-nous
Marine, dit Mme de Résort en s’adressant à son fils, et ne lui parle
de rien; elle ne doit être influencée par aucun de nous.»


Ferdinand partit en courant, mais il évita de répondre, parce qu’il
avait son plan.


Dans le jardin, Marine se promenait en compagnie du commandant
Le Toullec; tous deux regardaient Paul faire une immense partie de
cache-cache avec Stop et Mademoiselle. A force de patience, de
caresses et de friandises, l’enfant en était arrivé à créer une véritable
liaison entre le chien et la guenon. Ayant reporté ses affections sur
Paul, le lévrier faisait toutes les volontés du petit garçon. «Mais, au
fond, disait Marine, au fond, Stop pense à son maître, je m’en
aperçois quand il rêve.»


﻿En effet, le soir, lorsque la famille était réunie autour du feu, Stop
endormi pleurait parfois ou hurlait d’une façon lugubre. Il agissait
de même dès qu’il apercevait un marin en uniforme.


Laissant de côté Paul et ses amis, Ferdinand s’approcha de Marine,
et brusquement, avec de la malice plein les yeux:


«Ma petite sœur, dit-il, je sais que tu m’approuveras d’avoir
parlé en ton nom, t’évitant ainsi une réponse pénible. Écoute donc.
Tout à l’heure, Harry m’a sondé à propos d’une idée assez bizarre:
il voulait demander ta main à nos parents, mais je l’en ai dissuadé.


—Pourquoi?» s’écria Le Toullec abasourdi. Marine, rougissant
violemment, regarda son frère et ne crut pas un mot de ce qu’il
disait. Alors à demi-voix:


«C’est-il bien vrai, dit-elle, ce petit mensonge-là? Apprends-moi
quelles raisons tu donnais à ton ami?


—Mais son infirmité..., Harry boitera toute sa vie...»


Marine secoua la tête de plus en plus, convaincue. Voyant qu’elle
n’était pas sa dupe, Ferdinand lui avoua l’entière vérité. Quand il eut
achevé:


«As-tu besoin de quelques jours de réflexion?


—Non, Ferdinand, pas de quelques jours, non plus de quelques
heures, et, puisque tu me parles ainsi, c’est avec le consentement de
nos parents. Quant à ce que tu appelles l’infirmité de lord Keith, toi
et moi savons qu’une bien plus grande me déciderait au contraire...


—Et comment as-tu aussi vite percé ma malice?


—Tes yeux t’ont trahi, et puis j’avais... vois-tu, répliqua Marine
en rougissant de nouveau et la tête cachée dans le cou de son frère,
j’avais... quelques... petits... pressentiments...


—Véritablement, mille... Non, s’écria Le Toullec, non les pareils
n’existent pas sur la terre. Ferdinand et la petite fée sont uniques
dans leur genre. Que le bon Dieu daigne les bénir, mille millions de...
de...,» ajouta le brave homme dont un sanglot coupa la parole.


Le soir, après avoir causé un moment seuls, les fiancés aperçurent
une ombre de tristesse sur les fronts de ceux qui avaient recueilli,
aimé, comblé l’orpheline.


Alors la jeune fille vint s’agenouiller devant M. et Mme de Résort.


«Voici, leur dit-elle, ce que nous avons résolu: Mylord Keith quittera
l’armée, il aime beaucoup notre pays, et puis il sait que je ne
pourrais être heureuse loin de vous deux, loin de mes frères et loin de
mes amis. Nous vivrons donc en France la moitié de l’année, en nous
établissant très près de vous, et, tant que cela vous sera possible, mes
bien-aimés parents, mes frères, mon bon commandant, vous suivrez
votre petite Marine lorsqu’elle habitera l’Angleterre.


﻿—Pour moi, reprit Harry, j’espère que les parents d’adoption de
ma chère Marine me considéreront comme leur troisième fils et aussi
que M. Le Toullec ne refusera pas une place à notre foyer, et de la
manière qui lui agréera le mieux. Chez nous, Marius, Mademoiselle
et Pluton auront toujours leur droit de cité.


—Et Stop? s’écria Paul.


—Stop et vous resterez les enfants gâtés de tous,» répliqua lord
Keith en riant.


Les nuages étaient dissipés. On pouvait songer au lendemain et à
l’époque du mariage sans arrière-pensée triste. Ensuite s’adressant
à M. de Résort, Harry ajouta:


«Quant aux droits de ma fiancée à un nom qu’elle quitterait en
devenant ma femme, je suis de votre avis, amiral, et ne voudrais
point exposer lady Keith à des procès ou à des discussions afin de
prouver une chose qui cependant me paraît certaine d’après le
papier découvert sur le corps de Thomy. D’ailleurs Juana d’Almeira
désire s’appeler Marine comme par le passé.


—Oui, continua la jeune fille en passant un bras autour du cou
de Mme de Résort, oui, ma mère bien-aimée, avec le nom de mon mari
je n’en veux point d’autre, car vous avez nommé Marine l’enfant
sauvée par vous, comblée par mon père, chérie par mes frères.


«N’ai-je pas raison de tenir à ce nom-là, commandant Le Toullec?


—Ah! oui, petite fée, vous avez toujours raison, mille millions
de cent mille... Ah! mon Dieu, mes amis, ne me corrigerai-je donc
jamais?»
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créée pour ce livre électronique
et est placée dans le domaine public.
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