=* A Distributed Proofreaders Canada eBook *= This eBook is made available at no cost and with very few restrictions. These restrictions apply only if (1) you make a change in the eBook (other than alteration for different display devices), or (2) you are making commercial use of the eBook. If either of these conditions applies, please contact a https://www.fadedpage.com administrator before proceeding. Thousands more FREE eBooks are available at https://www.fadedpage.com. This work is in the Canadian public domain, but may be under copyright in some countries. If you live outside Canada, check your country's copyright laws. IF THE BOOK IS UNDER COPYRIGHT IN YOUR COUNTRY, DO NOT DOWNLOAD OR REDISTRIBUTE THIS FILE. _Title:_ Les Justes _Date of first publication:_ 1950 _Author:_ Albert Camus (1913-1960) _Date first posted:_ May 30, 2019 _Date last updated:_ May 30, 2019 Faded Page eBook #20190562 This eBook was produced by: Delphine Lettau, Cindy Beyer & the online Distributed Proofreaders Canada team at https://www.pgdpcanada.net [Cover Illustration] =Albert Camus= =Les Justes= =Gallimard= =© _Éditions Gallimard,_= =1950, _pour_ Les Justes.= =Les Justes= =PIÈCE EN CINQ ACTES= =_O love! O life! Not life but love in death._= =ROMÉO ET JULIETTE= =Acte IV, scène 5.= Les Justes _ont été représentés pour la première fois le 15 décembre 1949, sur la scène du Théâtre-Hébertot (direction Jacques Hébertot), dans la mise en scène de Paul Œttly, le décor et les costumes étant de De Rosnay_. DISTRIBUTION DORA DOULEBOV _Maria Casarès_ LA GRANDE-DUCHESSE _Michèle Lahaye_ IVAN KALIAYEV _Serge Reggiani_ STEPAN FEDOROV _Michel Bouquet_ BORIS ANNENKOV _Yves Brainville_ ALEXIS VOINOV _Jean Pommier_ SKOURATOV _Paul Œttly_ FOKA _Moncorbier_ LE GARDIEN _Louis Perdoux_ ACTE PREMIER _L’appartement des terroristes. Le matin._ _Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkov sont sur la scène, immobiles. On entend le timbre de l’entrée, une fois. Annenkov fait un geste pour arrêter Dora qui semble vouloir parler. Le timbre retentit deux fois, coup sur coup._ ANNENKOV C’est lui. _Il sort. Dora attend, toujours immobile. Annenkov revient avec Stepan qu’il tient par les épaules._ ANNENKOV C’est lui! Voilà Stepan. =DORA=, _elle va vers Stepan_ _et lui prend la main_. Quel bonheur, Stepan! STEPAN Bonjour, Dora. =DORA=, _elle le regarde_. Trois ans, déjà. STEPAN Oui, trois ans. Le jour où ils m’ont arrêté, j’allais vous rejoindre. DORA Nous t’attendions. Le temps passait et mon cœur se serrait de plus en plus. Nous n’osions plus nous regarder. ANNENKOV Il a fallu changer d’appartement, une fois de plus. STEPAN Je sais. DORA Et là-bas, Stepan? STEPAN Là-bas? DORA Le bagne? STEPAN On s’en évade. ANNENKOV Oui. Nous étions contents quand nous avons appris que tu avais pu gagner la Suisse. STEPAN La Suisse est un autre bagne, Boria. ANNENKOV Que dis-tu? Ils sont libres, au moins. STEPAN La liberté est un bagne aussi longtemps qu’un seul homme est asservi sur la terre. J’étais libre et je ne cessais de penser à la Russie et à ses esclaves. _Silence._ ANNENKOV Je suis heureux, Stepan, que le parti t’ait envoyé ici. STEPAN Il le fallait. J’étouffais. Agir, agir enfin... _Il regarde Annenkov._ Nous le tuerons, n’est-ce pas? ANNENKOV J’en suis sûr. STEPAN Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef, Boria, et je t’obéirai. ANNENKOV Je n’ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous sommes tous frères. STEPAN Il faut une discipline. J’ai compris cela au bagne. Le parti socialiste révolutionnaire a besoin d’une discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc et nous abattrons la tyrannie. =DORA=, _allant vers lui_. Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après ce long voyage. STEPAN Je ne suis jamais fatigué. _Silence. Dora va s’asseoir._ STEPAN Tout est-il prêt, Boria? =ANNENKOV=, _changeant de ton_. Depuis un mois, deux des nôtres étudient les déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel nécessaire. STEPAN La proclamation est-elle rédigée? ANNENKOV Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc Serge a été exécuté à la bombe par le groupe de combat du parti socialiste révolutionnaire pour hâter la libération du peuple russe. La cour impériale apprendra aussi que nous sommes décidés à exercer la terreur jusqu’à ce que la terre soit rendue au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prêt! Le moment approche. STEPAN Que dois-je faire? ANNENKOV Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer, que tu remplaces, travaillait avec elle. STEPAN Il a été tué? ANNENKOV Oui. STEPAN Comment? DORA Un accident. _Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux._ STEPAN Ensuite? ANNENKOV Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison avec le Comité Central. STEPAN Qui sont nos camarades? ANNENKOV Tu as rencontré Voinov en Suisse. J’ai confiance en lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas Yanek. STEPAN Yanek? ANNENKOV Kaliayev. Nous l’appelons aussi le Poète. STEPAN Ce n’est pas un nom pour un terroriste. =ANNENKOV=, _riant_. Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est révolutionnaire. STEPAN La bombe seule est révolutionnaire. (_Silence._) Dora, crois-tu que je saurai t’aider? DORA Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas briser le tube. STEPAN Et s’il se brise? DORA C’est ainsi que Schweitzer est mort. (_Un temps._) Pourquoi souris-tu, Stepan? STEPAN Je souris? DORA Oui. STEPAN Cela m’arrive quelquefois. (_Un temps. Stepan semble réfléchir._) Dora, une seule bombe suffirait-elle à faire sauter cette maison? DORA Une seule, non. Mais elle l’endommagerait. STEPAN Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou? ANNENKOV Tu es fou! Que veux-tu dire? STEPAN Rien. _On sonne une fois. Ils écoutent et attendent. On sonne deux fois. Annenkov passe dans l’antichambre et revient avec Voinov._ VOINOV Stepan! STEPAN Bonjour. _Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora et l’embrasse._ ANNENKOV Tout s’est bien passé, Alexis? VOINOV Oui. ANNENKOV As-tu étudié le parcours du palais au théâtre? VOINOV Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (_Il dessine._) Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements ... la voiture passera sous nos fenêtres. ANNENKOV Que signifient ces deux croix? VOINOV Une petite place où les chevaux ralentiront et le théâtre où ils s’arrêteront. À mon avis, ce sont les meilleurs endroits. ANNENKOV Donne! STEPAN Les mouchards? =VOINOV=, _hésitant_. Il y en a beaucoup. STEPAN Ils t’impressionnent? VOINOV Je ne suis pas à l’aise. ANNENKOV Personne n’est à l’aise devant eux. Ne te trouble pas. VOINOV Je ne crains rien. Je ne m’habitue pas à mentir, voilà tout. STEPAN Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce qu’il faut. VOINOV Ce n’est pas facile. Lorsque j’étais étudiant, mes camarades se moquaient de moi parce que je ne savais pas dissimuler. Je disais ce que je pensais. Finalement, on m’a renvoyé de l’Université. STEPAN Pourquoi? VOINOV Au cours d’histoire, le professeur m’a demandé comment Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg. STEPAN Bonne question. VOINOV Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J’ai été chassé. STEPAN Ensuite... VOINOV J’ai compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer l’injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre. Maintenant, je suis heureux. STEPAN Et pourtant, tu mens? VOINOV Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je lancerai la bombe. _On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora s’élance._ ANNENKOV C’est Yanek. STEPAN Ce n’est pas le même signal. ANNENKOV Yanek s’est amusé à le changer. Il a son signal personnel. _Stepan hausse les épaules. On entend Dora parler dans l’antichambre. Entrent Dora et Kaliayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit._ DORA Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer. KALIAYEV Sois le bienvenu, frère. STEPAN Merci. _Dora et Kaliayev vont s’asseoir, face aux autres._ ANNENKOV Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche? KALIAYEV Oui, je l’ai vue deux fois, à loisir. Qu’elle paraisse à l’horizon et je la reconnaîtrai entre mille! J’ai noté tous les détails. Par exemple, un des verres de la lanterne gauche est ébréché. VOINOV Et les mouchards? KALIAYEV Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils m’achètent des cigarettes. (_Il rit._) ANNENKOV Pavel a-t-il confirmé le renseignement? KALIAYEV Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans un moment, Pavel connaîtra le jour exact et remettra un message au portier. (_Il se tourne vers Dora et rit._) Nous avons de la chance, Dora. =DORA=, _le regardant_. Tu n’es plus colporteur? Te voilà grand seigneur à présent. Que tu es beau. Tu ne regrettes pas ta touloupe? =KALIAYEV=, _il rit_. C’est vrai, j’en étais très fier. (_À Stepan et Annenkov._) J’ai passé deux mois à observer les colporteurs, plus d’un mois à m’exercer dans ma petite chambre. Mes collègues n’ont jamais eu de soupçons. «Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait même les chevaux du tsar.» Et ils essayaient de m’imiter à leur tour. DORA Naturellement, tu riais. KALIAYEV Tu sais bien que je ne peux m’en empêcher. Ce déguisement, cette nouvelle vie... Tout m’amusait. DORA Moi, je n’aime pas les déguisements. (_Elle montre sa robe._) Et puis, cette défroque luxueuse! Boria aurait pu me trouver autre chose. Une actrice! Mon cœur est simple. =KALIAYEV=, _il rit_. Tu es si jolie, avec cette robe. DORA Jolie! Je serais contente de l’être. Mais il ne faut pas y penser. KALIAYEV Pourquoi? Tes yeux sont toujours tristes, Dora. Il faut être gaie, il faut être fière. La beauté existe, la joie existe! «Aux lieux tranquilles où mon cœur te souhaitait... =DORA=, _souriant_. Je respirais un éternel été...» KALIAYEV Oh! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris? Comme je suis heureux... =STEPAN=, _le coupant_. Nous perdons notre temps. Boria, je suppose qu’il faut prévenir le portier? _Kaliayev le regarde avec étonnement._ ANNENKOV Oui. Dora, veux-tu descendre? N’oublie pas le pourboire. Voinov t’aidera ensuite à rassembler le matériel dans la chambre. _Ils sortent chacun d’un côté. Stepan marche vers Annenkov d’un pas décidé._ STEPAN Je veux lancer la bombe. ANNENKOV Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés. STEPAN Je t’en prie. Tu sais ce que cela signifie pour moi. ANNENKOV Non. La règle est la règle. (_Un silence._) Je ne la lance pas, moi, et je vais attendre ici. La règle est dure. STEPAN Qui lancera la première bombe? KALIAYEV Moi. Voinov lance la deuxième. STEPAN Toi? KALIAYEV Cela te surprend? Tu n’as donc pas confiance en moi! STEPAN Il faut de l’expérience. KALIAYEV De l’expérience? Tu sais très bien qu’on ne la lance jamais qu’une fois et qu’ensuite... Personne ne l’a jamais lancée deux fois. STEPAN Il faut une main ferme. =KALIAYEV=, _montrant sa main_. Regarde. Crois-tu qu’elle tremblera? _Stepan se détourne._ KALIAYEV Elle ne tremblera pas. Quoi! J’aurais le tyran devant moi et j’hésiterais? Comment peux-tu le croire? Et si même mon bras tremblait, je sais un moyen de tuer le grand-duc à coup sûr. ANNENKOV Lequel? KALIAYEV Se jeter sous les pieds des chevaux. _Stepan hausse les épaules et va s’asseoir au fond._ ANNENKOV Non, cela n’est pas nécessaire. Il faudra essayer de fuir. L’organisation a besoin de toi, tu dois te préserver. KALIAYEV J’obéirai, Boria! Quel honneur, quel honneur pour moi! Oh! j’en serai digne. ANNENKOV Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek et Alexis guetteront la calèche. Tu passeras régulièrement devant nos fenêtres et nous conviendrons d’un signal. Dora et moi attendrons ici le moment de lancer la proclamation. Si nous avons un peu de chance, le grand-duc sera abattu. =KALIAYEV=, _dans l’exaltation_. Oui, je l’abattrai! Quel bonheur si c’est un succès! Le grand-duc, ce n’est rien. Il faut frapper plus haut! ANNENKOV D’abord le grand-duc. KALIAYEV Et si c’est un échec, Boria? Vois-tu, il faudrait imiter les Japonais. ANNENKOV Que veux-tu dire? KALIAYEV Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient pas. Ils se suicidaient. ANNENKOV Non. Ne pense pas au suicide. KALIAYEV À quoi donc? ANNENKOV À la terreur, de nouveau. =STEPAN=, _parlant au fond_. Pour se suicider, il faut beaucoup s’aimer. Un vrai révolutionnaire ne peut pas s’aimer. =KALIAYEV=, _se retournant vivement_. Un vrai révolutionnaire? Pourquoi me traites-tu ainsi? Que t’ai-je fait? STEPAN Je n’aime pas ceux qui entrent dans la révolution parce qu’ils s’ennuient. ANNENKOV Stepan! =STEPAN=, _se levant et descendant vers eux_. Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine n’est pas un jeu. Nous ne sommes pas là pour nous admirer. Nous sommes là pour réussir. =KALIAYEV=, _doucement_. Pourquoi m’offenses-tu? Qui t’a dit que je m’ennuyais? STEPAN Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes à jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu veux te lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant, le suicide... (_Il le regarde._) Je n’ai pas confiance en toi. =KALIAYEV=, _se dominant_. Tu ne me connais pas, frère. J’aime la vie. Je ne m’ennuie pas. Je suis entré dans la révolution parce que j’aime la vie. STEPAN Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus de la vie. =KALIAYEV=, _avec un effort visible_. Chacun sert la justice comme il peut. Il faut accepter que nous soyons différents. Il faut nous aimer, si nous le pouvons. STEPAN Nous ne le pouvons pas. =KALIAYEV=, _éclatant_. Que fais-tu donc parmi nous? STEPAN Je suis venu pour tuer un homme, non pour l’aimer ni pour saluer sa différence. =KALIAYEV=, _violemment_. Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu le tueras avec nous et au nom du peuple russe. Voilà ta justification. =STEPAN=, _même jeu_. Je n’en ai pas besoin. J’ai été justifié en une nuit, et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et je ne supporterai pas... ANNENKOV Assez! Êtes-vous donc fous? Vous souvenez-vous de qui nous sommes? Des frères, confondus les uns aux autres, tournés vers l’exécution des tyrans, pour la libération du pays! Nous tuons ensemble, et rien ne peut nous séparer. (_Silence. Il les regarde._) Viens, Stepan, nous devons convenir des signaux... _Stepan sort._ =ANNENKOV=, _à Kaliayev_. Ce n’est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai. =KALIAYEV=, _très pâle_. Il m’a offensé, Boria. _Entre Dora._ =DORA=, _apercevant Kaliayev_. Qu’y a-t-il? ANNENKOV Rien. _Il sort._ =DORA=, _à Kaliayev_. Qu’y a-t-il? KALIAYEV Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m’aime pas. _Dora va s’asseoir, en silence. Un temps._ DORA Je crois qu’il n’aime personne. Quand tout sera fini, il sera plus heureux. Ne sois pas triste. KALIAYEV Je suis triste. J’ai besoin d’être aimé de vous tous. J’ai tout quitté pour l’Organisation. Comment supporter que mes frères se détournent de moi? Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils ne me comprennent pas. Est-ce ma faute? Je suis maladroit, je le sais... DORA Ils t’aiment et te comprennent. Stepan est différent. KALIAYEV Non. Je sais ce qu’il pense. Schweitzer le disait déjà: «Trop extraordinaire pour être révolutionnaire.» Je voudrais leur expliquer que je ne suis pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou, trop spontané. Pourtant, je crois comme eux à l’idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace. Seulement, la vie continue de me paraître merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur! C’est pour cela que je hais le despotisme. Comment leur expliquer? La révolution, bien sûr! Mais la révolution pour la vie, pour donner une chance à la vie, tu comprends? =DORA=, _avec élan_. Oui... (_Plus bas, après un silence._) Et pourtant, nous allons donner la mort. KALIAYEV Qui, nous? Ah, tu veux dire... Ce n’est pas la même chose. Oh non! ce n’est pas la même chose. Et puis, nous tuons pour bâtir un monde où plus jamais personne ne tuera! Nous acceptons d’être criminels pour que la terre se couvre enfin d’innocents. DORA Et si cela n’était pas? KALIAYEV Tais-toi, tu sais bien que c’est impossible. Stepan aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la figure de la beauté. DORA Je suis plus vieille que toi dans l’Organisation. Je sais que rien n’est simple. Mais tu as la foi... Nous avons tous besoin de toi. KALIAYEV La foi? Non. Un seul l’avait. DORA Tu as la force de l’âme. Et tu écarteras tout pour aller jusqu’au bout. Pourquoi as-tu demandé à lancer la première bombe? KALIAYEV Peut-on parler de l’action terroriste sans y prendre part? DORA Non. KALIAYEV Il faut être au premier rang. =DORA=, _qui semble réfléchir_. Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier moment. Nous devons y penser. Là est le courage, l’exaltation dont nous avons besoin... dont tu as besoin. KALIAYEV Depuis un an, je ne pense à rien d’autre. C’est pour ce moment que j’ai vécu jusqu’ici. Et je sais maintenant que je voudrais périr sur place, à côté du grand-duc. Perdre mon sang jusqu’à la dernière goutte, ou bien brûler d’un seul coup, dans la flamme de l’explosion, et ne rien laisser derrière moi. Comprends-tu pourquoi j’ai demandé à lancer la bombe? Mourir pour l’idée, c’est la seule façon d’être à la hauteur de l’idée. C’est la justification. DORA Moi aussi, je désire cette mort-là. KALIAYEV Oui, c’est un bonheur qu’on peut envier. La nuit, je me retourne parfois sur ma paillasse de colporteur. Une pensée me tourmente: ils ont fait de nous des assassins. Mais je pense en même temps que je vais mourir, et alors mon cœur s’apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme un enfant. DORA C’est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à mon avis, il est un bonheur encore plus grand. (_Un temps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux._) L’échafaud. =KALIAYEV=, _avec fièvre_. J’y ai pensé. Mourir au moment de l’attentat laisse quelque chose d’inachevé. Entre l’attentat et l’échafaud, au contraire, il y a toute une éternité, la seule peut-être, pour l’homme. _lui prenant les mains_. C’est la pensée qui doit t’aider. Nous payons plus que nous ne devons. KALIAYEV Que veux-tu dire? DORA Nous sommes obligés de tuer, n’est-ce pas? Nous sacrifions délibérément une vie et une seule? KALIAYEV Oui. DORA Mais aller vers l’attentat et puis vers l’échafaud, c’est donner deux fois sa vie. Nous payons plus que nous ne devons. KALIAYEV Oui, c’est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne ne peut rien nous reprocher. Maintenant, je suis sûr de moi. _Silence._ Qu’as-tu, Dora? Tu ne dis rien? DORA Je voudrais encore t’aider. Seulement... KALIAYEV Seulement? DORA Non, je suis folle. KALIAYEV Tu te méfies de moi? DORA Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis la mort de Schweitzer, j’ai parfois de singulières idées. Et puis, ce n’est pas à moi de te dire ce qui sera difficile. KALIAYEV J’aime ce qui est difficile. Si tu m’estimes, parle. =DORA=, _le regardant_. Je sais. Tu es courageux. C’est cela qui m’inquiète. Tu ris, tu t’exaltes, tu marches au sacrifice, plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il faudra sortir de ce rêve, et agir. Peut-être vaut-il mieux en parler à l’avance... pour éviter une surprise, une défaillance... KALIAYEV Je n’aurai pas de défaillance. Dis ce que tu penses. DORA Eh bien, l’attentat, l’échafaud, mourir deux fois, c’est le plus facile. Ton cœur y suffira. Mais le premier rang... (_Elle se tait, le regarde et semble hésiter._) Au premier rang, tu vas le voir... KALIAYEV Qui? DORA Le grand-duc. KALIAYEV Une seconde, à peine. DORA Une seconde où tu le regarderas! Oh! Yanek, il faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu! Un homme est un homme. Le grand-duc a peut-être des yeux compatissants. Tu le verras se gratter l’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera peut-être une petite coupure de rasoir. Et s’il te regarde à ce moment-là... KALIAYEV Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme. DORA Bien sûr, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je préparerai la bombe et en scellant le tube, tu sais, au moment le plus difficile, quand les nerfs se tendent, j’aurai cependant un étrange bonheur dans le cœur. Mais je ne connais pas le grand-duc et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près. De très près... =KALIAYEV=, _avec violence_. Je ne le verrai pas. DORA Pourquoi? Fermeras-tu les yeux? KALIAYEV Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au bon moment, et m’aveuglera. _On sonne. Un seul coup. Ils s’immobilisent. Entrent Stepan et Voinov._ _Voix dans l’antichambre. Entre Annenkov._ ANNENKOV C’est le portier. Le grand-duc ira au théâtre demain. (_Il les regarde._) Il faut que tout soit prêt, Dora. =DORA=, _d’une voix sourde_. Oui. (_Elle sort lentement._) _se tournant vers Stepan_. Je le tuerai. Avec joie! RIDEAU ACTE DEUXIÈME _Le lendemain soir. Même lieu._ _Annenkov est à la fenêtre. Dora près de la table._ ANNENKOV Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette. DORA À quelle heure le grand-duc doit-il passer? ANNENKOV D’un moment à l’autre. Écoute. N’est-ce pas une calèche? Non. DORA Assieds-toi. Sois patient. ANNENKOV Et les bombes? DORA Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire. ANNENKOV Si. Les envier. DORA Ta place est ici. Tu es le chef. ANNENKOV Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi et c’est lui qui, peut-être... DORA Le risque est le même pour tous. Celui qui lance et celui qui ne lance pas. ANNENKOV Le risque est finalement le même. Mais pour le moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu. Je sais que je ne dois pas être avec eux. Quelquefois, pourtant, j’ai peur de consentir trop facilement à mon rôle. C’est commode, après tout, d’être forcé de ne pas lancer la bombe. DORA Et quand cela serait? L’essentiel est que tu fasses ce qu’il faut, et jusqu’au bout. ANNENKOV Comme tu es calme! DORA Je ne suis pas calme: j’ai peur. Voilà trois ans que je suis avec vous, deux ans que je fabrique les bombes. J’ai tout exécuté et je crois que je n’ai rien oublié. ANNENKOV Bien sûr, Dora. DORA Eh bien, voilà trois ans que j’ai peur, de cette peur qui vous quitte à peine avec le sommeil, et qu’on retrouve toute fraîche au matin. Alors il a fallu que je m’habitue. J’ai appris à être calme au moment où j’ai le plus peur. Il n’y a pas de quoi être fière. ANNENKOV Sois fière, au contraire. Moi, je n’ai rien dominé. Sais-tu que je regrette les jours d’autrefois, la vie brillante, les femmes... Oui, j’aimais les femmes, le vin, ces nuits qui n’en finissaient pas. DORA Je m’en doutais, Boria. C’est pourquoi je t’aime tant. Ton cœur n’est pas mort. Même s’il désire encore le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux silence qui s’installe, parfois, à la place même du cri. ANNENKOV Que dis-tu là? Toi? Ce n’est pas possible? DORA Écoute. _Dora se dresse brusquement. Un bruit de calèche, puis le silence._ DORA Non. Ce n’est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je n’ai encore rien appris. =ANNENKOV=, _il va à la fenêtre_. Attention. Stepan fait un signe. C’est lui. _On entend en effet un roulement lointain de calèche, qui se rapproche de plus en plus, passe sous les fenêtres et commence à s’éloigner. Long silence._ ANNENKOV Dans quelques secondes... _Ils écoutent._ ANNENKOV Comme c’est long. _Dora fait un geste. Long silence. On entend des cloches, au loin._ ANNENKOV Ce n’est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa bombe... la calèche doit être arrivée au théâtre. Et Alexis? Regarde! Stepan revient sur ses pas et court vers le théâtre. =DORA=, _se jetant sur lui_. Yanek est arrêté. Il est arrêté, c’est sûr. Il faut faire quelque chose. ANNENKOV Attends. (_Il écoute._) Non. C’est fini. DORA Comment est-ce arrivé? Yanek, arrêté sans avoir rien fait! Il était prêt à tout, je le sais. Il voulait la prison, et le procès. Mais après avoir tué le grand-duc! Pas ainsi, non, pas ainsi! =ANNENKOV=, _regardant au dehors_. Voinov! Vite! _Dora va ouvrir._ _Entre Voinov, le visage décomposé._ ANNENKOV Alexis, vite, parle. VOINOV Je ne sais rien. J’attendais la première bombe. J’ai vu la voiture prendre le tournant et rien ne s’est passé. J’ai perdu la tête. J’ai cru qu’au dernier moment, tu avais changé nos plans, j’ai hésité. Et puis, j’ai couru jusqu’ici... ANNENKOV Et Yanek? VOINOV Je ne l’ai pas vu. DORA Il est arrêté. =ANNENKOV=, _regardant toujours dehors_. Le voilà! _Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage couvert de larmes._ =KALIAYEV=, _dans l’égarement_. Frères, pardonnez-moi. Je n’ai pas pu. _Dora va vers lui et lui prend la main._ DORA Ce n’est rien. ANNENKOV Que s’est-il passé? =DORA=, _à Kaliayev_. Ce n’est rien. Quelquefois, au dernier moment, tout s’écroule. ANNENKOV Mais ce n’est pas possible. DORA Laisse-le. Tu n’es pas le seul, Yanek. Schweitzer, non plus, la première fois, n’a pas pu. ANNENKOV Yanek, tu as eu peur? =KALIAYEV=, _sursautant_. Peur, non. Tu n’as pas le droit! _On frappe le signal convenu. Voinov sort sur un signe d’Annenkov. Kaliayev est prostré. Silence. Entre Stepan._ ANNENKOV Alors? STEPAN Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc. ANNENKOV Des enfants? STEPAN Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc. ANNENKOV Le grand-duc devait être seul, selon Orlov. STEPAN Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par bonheur, les mouchards n’ont rien vu. _Annenkov parle à voix basse à Stepan. Tous regardent Kaliayev qui lève les yeux vers Stepan._ =KALIAYEV=, _égaré_. Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des enfants surtout. As-tu regardé des enfants? Ce regard grave qu’ils ont parfois... Je n’ai jamais pu soutenir ce regard... Une seconde auparavant, pourtant, dans l’ombre, au coin de la petite place, j’étais heureux. Quand les lanternes de la calèche ont commencé à briller au loin, mon cœur s’est mis à battre de joie, je te le jure. Il battait de plus en plus fort à mesure que le roulement de la calèche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi. J’avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je disais «oui, oui»... Tu comprends? _Il quitte Stepan du regard et reprend son attitude affaissée._ J’ai couru vers elle. C’est à ce moment que je les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils avaient l’air triste! Perdus dans leurs habits de parade, les mains sur les cuisses, le buste raide de chaque côté de la portière! Je n’ai pas vu la grande-duchesse. Je n’ai vu qu’eux. S’ils m’avaient regardé, je crois que j’aurais lancé la bombe. Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils regardaient toujours devant eux. _Il lève les yeux vers les autres. Silence. Plus bas encore._ Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon bras est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une seconde après, il était trop tard. (_Silence. Il regarde à terre._) Dora, ai-je rêvé, il m’a semblé que les cloches sonnaient à ce moment-là? DORA Non, Yanek, tu n’as pas rêvé. _Elle pose la main sur son bras. Kaliayev relève la tête et les voit tous tournés vers lui. Il se lève._ KALIAYEV Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne suis pas un lâche, je n’ai pas reculé. Je ne les attendais pas. Tout s’est passé trop vite. Ces deux petits visages sérieux et dans ma main, ce poids terrible. C’est sur eux qu’il fallait le lancer. Ainsi. Tout droit. Oh, non! je n’ai pas pu. _Il tourne son regard de l’un à l’autre._ Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez nous, en Ukraine, j’allais comme le vent, je n’avais peur de rien. De rien au monde, sinon de renverser un enfant. J’imaginais le choc, cette tête frêle frappant la route, à la volée... _Il se tait._ Aidez-moi... _Silence._ Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je pensais que je vous devais des comptes, que vous étiez mes seuls juges, que vous me diriez si j’avais tort ou raison, que vous ne pouviez pas vous tromper. Mais vous ne dites rien. _Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les regarde, et, d’une voix morne_: Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu’il faut tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du théâtre et je lancerai seul la bombe sur la calèche. Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez seulement, j’obéirai à l’Organisation. STEPAN L’Organisation t’avait commandé de tuer le grand-duc. KALIAYEV C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé d’assassiner des enfants. ANNENKOV Yanek a raison. Ceci n’était pas prévu. STEPAN Il devait obéir. ANNENKOV Je suis le responsable. Il fallait que tout fût prévu et que personne ne pût hésiter sur ce qu’il y avait à faire. Il faut seulement décider si nous laissons échapper définitivement cette occasion ou si nous ordonnons à Yanek d’attendre la sortie du théâtre. Alexis? VOINOV Je ne sais pas. Je crois que j’aurais fait comme Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. (_Plus bas._) Mes mains tremblent. ANNENKOV Dora? =DORA=, _avec violence_. J’aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller aux autres ce que moi-même je ne pourrais pas faire? STEPAN Est-ce que vous vous rendez compte de ce que signifie cette décision? Deux mois de filatures, de terribles dangers courus et évités, deux mois perdus à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu pour rien. Et il faudrait recommencer? Encore de longues semaines de veilles et de ruses, de tension incessante, avant de retrouver l’occasion propice? Êtes-vous fous? ANNENKOV Dans deux jours, le grand-duc retournera au théâtre, tu le sais bien. STEPAN Deux jours où nous risquons d’être pris, tu l’as dit toi-même. KALIAYEV Je pars. DORA Attends! (_À Stepan._) Pourrais-tu, toi, Stepan, les yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant? STEPAN Je le pourrais si l’Organisation le commandait. DORA Pourquoi fermes-tu les yeux? STEPAN Moi? J’ai fermé les yeux? DORA Oui. STEPAN Alors, c’était pour mieux imaginer la scène et répondre en connaissance de cause. DORA Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation perdrait ses pouvoirs et son influence si elle tolérait, un seul moment, que des enfants fussent broyés par nos bombes. STEPAN Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries. Quand nous nous déciderons à oublier les enfants, ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la révolution triomphera. DORA Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité entière. STEPAN Qu’importe si nous l’aimons assez fort pour l’imposer à l’humanité entière et la sauver d’elle-même et de son esclavage. DORA Et si l’humanité entière rejette la révolution? Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse que ses enfants soient tués? Faudra-t-il le frapper aussi? STEPAN Oui, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne. Moi aussi, j’aime le peuple. DORA L’amour n’a pas ce visage. STEPAN Qui le dit? DORA Moi, Dora. STEPAN Tu es une femme et tu as une idée malheureuse de l’amour. =DORA=, _avec violence_. Mais j’ai une idée juste de ce qu’est la honte. STEPAN J’ai eu honte de moi-même, une seule fois, et par la faute des autres. Quand on m’a donné le fouet. Car on m’a donné le fouet. Le fouet, savez-vous ce qu’il est? Véra était près de moi et elle s’est suicidée par protestation. Moi, j’ai vécu. De quoi aurais-je honte, maintenant? ANNENKOV Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte. Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te laisser dire que tout est permis. Des centaines de nos frères sont morts pour qu’on sache que tout n’est pas permis. STEPAN Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre cause. =ANNENKOV=, _avec colère_. Est-il permis de rentrer dans la police et de jouer sur deux tableaux, comme le proposait Evno? Le ferais-tu? STEPAN Oui, s’il le fallait. =ANNENKOV=, _se levant_. Stepan, nous oublierons ce que tu viens de dire, en considération de ce que tu as fait pour nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci. Il s’agit de savoir si, tout à l’heure, nous lancerons des bombes contre ces deux enfants. STEPAN Des enfants! Vous n’avez que ce mot à la bouche. Ne comprenez-vous donc rien? Parce que Yanek n’a pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants russes mourront de faim pendant des années encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim? Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les a pas vus. Il n’a vu que les deux chiens savants du grand-duc. N’êtes-vous donc pas des hommes? Vivez-vous dans le seul instant? Alors choisissez la charité et guérissez seulement le mal de chaque jour, non la révolution qui veut guérir tous les maux, présents et à venir. DORA Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa mort peut avancer le temps où les enfants russes ne mourront plus de faim. Cela déjà n’est pas facile. Mais la mort des neveux du grand-duc n’empêchera aucun enfant de mourir de faim. Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a des limites. =STEPAN=, _violemment_. Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne croyez pas à la révolution. (_Tous se lèvent, sauf Yanek._) Vous n’y croyez pas. Si vous y croyiez totalement, complètement, si vous étiez sûrs que par nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à bâtir une Russie libérée du despotisme, une terre de liberté qui finira par recouvrir le monde entier, si vous ne doutiez pas qu’alors, l’homme, libéré de ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel la face des vrais dieux, que pèserait la mort de deux enfants? Vous vous reconnaîtriez tous les droits, tous, vous m’entendez. Et si cette mort vous arrête, c’est que vous n’êtes pas sûrs d’être dans votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution. _Silence. Kaliayev se lève._ KALIAYEV Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que j’essaie d’être un justicier. STEPAN Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, si justice est faite, même par des assassins. Toi et moi, ne sommes rien. KALIAYEV Nous sommes quelque chose et tu le sais bien puisque c’est au nom de ton orgueil que tu parles encore aujourd’hui. STEPAN Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l’orgueil des hommes, leur révolte, l’injustice où ils vivent, cela, c’est notre affaire à tous. KALIAYEV Les hommes ne vivent pas que de justice. STEPAN Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils donc, sinon de justice? KALIAYEV De justice et d’innocence. STEPAN L’innocence? Je la connais peut-être. Mais j’ai choisi de l’ignorer et de la faire ignorer à des milliers d’hommes pour qu’elle prenne un jour un sens plus grand. KALIAYEV Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier tout ce qui fait qu’un homme consente à vivre. STEPAN J’en suis sûr. KALIAYEV Tu ne peux pas l’être. Pour savoir qui, de toi ou de moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice de trois générations, plusieurs guerres, de terribles révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps à la poussière. STEPAN D’autres viendront alors, et je les salue comme mes frères. =KALIAYEV=, _criant_. D’autres... Oui! Mais moi, j’aime ceux qui vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine, dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice vivante pour une justice morte. (_Plus bas, mais fermement._) Frères, je veux vous parler franchement et vous dire au moins ceci que pourrait dire le plus simple de nos paysans: tuer des enfants est contraire à l’honneur. Et, si un jour, moi vivant, la révolution devait se séparer de l’honneur, je m’en détournerais. Si vous le décidez, j’irai tout à l’heure à la sortie du théâtre, mais je me jetterai sous les chevaux. STEPAN L’honneur est un luxe réservé à ceux qui ont des calèches. KALIAYEV Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le sais bien et tu sais aussi qu’il y a un honneur dans la révolution. C’est celui pour lequel nous acceptons de mourir. C’est celui qui t’a dressé un jour sous le fouet, Stepan, et qui te fait parler encore aujourd’hui. =STEPAN=, _dans un cri_. Tais-toi. Je te défends de parler de cela. =KALIAYEV=, _emporté_. Pourquoi me tairais-je? Je t’ai laissé dire que je ne croyais pas à la révolution. C’était me dire que j’étais capable de tuer le grand-duc pour rien, que j’étais un assassin. Je te l’ai laissé dire et je ne t’ai pas frappé. ANNENKOV Yanek! STEPAN C’est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer assez. ANNENKOV Stepan, personne ici n’est de ton avis. La décision est prise. STEPAN Je m’incline donc. Mais je répéterai que la terreur ne convient pas aux délicats. Nous sommes des meurtriers et nous avons choisi de l’être. =KALIAYEV=, _hors de lui_. Non. J’ai choisi de mourir pour que le meurtre ne triomphe pas. J’ai choisi d’être innocent. ANNENKOV Yanek et Stepan, assez! L’Organisation décide que le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut reprendre la filature. Nous devons être prêts à recommencer dans deux jours. STEPAN Et si les enfants sont encore là? ANNENKOV Nous attendrons une nouvelle occasion. STEPAN Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc? KALIAYEV Je ne l’épargnerai pas. ANNENKOV Écoutez. _Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésistiblement vers la fenêtre. Les autres attendent. La calèche se rapproche, passe sous les fenêtres et disparaît._ =VOINOV=, _regardant Dora, qui vient vers lui_. Recommencer, Dora... =STEPAN=, _avec mépris_. Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien faire quelque chose pour l’honneur! RIDEAU ACTE TROISIÈME _Même lieu, même heure, deux jours après_ STEPAN Que fait Voinov? Il devrait être là. ANNENKOV Il a besoin de dormir. Et nous avons encore une demi-heure devant nous. STEPAN Je puis aller aux nouvelles. ANNENKOV Non. Il faut limiter les risques. _Silence._ ANNENKOV Yanek, pourquoi ne dis-tu rien? KALIAYEV Je n’ai rien à dire. Ne t’inquiète pas. _On sonne._ KALIAYEV Le voilà. _Entre Voinov._ ANNENKOV As-tu dormi? VOINOV Un peu, oui. ANNENKOV As-tu dormi la nuit entière? VOINOV Non. ANNENKOV Il le fallait. Il y a des moyens. VOINOV J’ai essayé. J’étais trop fatigué. ANNENKOV Tes mains tremblent. VOINOV Non. _Tous le regardent._ Qu’avez-vous à me regarder? Ne peut-on être fatigué? ANNENKOV On peut être fatigué. Nous pensons à toi. =VOINOV=, _avec une violence soudaine_. Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait été lancée, il y a deux jours, nous ne serions plus fatigués. KALIAYEV Pardonne-moi, Alexis. J’ai rendu les choses plus difficiles. =VOINOV=, _plus bas_. Qui dit cela? Pourquoi plus difficiles? Je suis fatigué, voilà tout. DORA Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce sera fini. VOINOV Oui, ce sera fini. Dans une heure... _Il regarde autour de lui. Dora va vers lui et lui prend la main. Il abandonne sa main, puis l’arrache avec violence._ VOINOV Boria, je voudrais te parler. ANNENKOV En particulier? VOINOV En particulier. _Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan sortent._ ANNENKOV Qu’y a-t-il? _Voinov se tait._ Dis-le-moi, je t’en prie. VOINOV J’ai honte, Boria. _Silence._ VOINOV J’ai honte. Je dois te dire la vérité. ANNENKOV Tu ne veux pas lancer la bombe? VOINOV Je ne pourrai pas la lancer. ANNENKOV As-tu peur? N’est-ce que cela? Il n’y a pas de honte. VOINOV J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur. ANNENKOV Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque tu es parti, tes yeux brillaient. VOINOV J’ai toujours eu peur. Avant-hier, j’avais rassemblé mon courage, voilà tout. Lorsque j’ai entendu la calèche rouler au loin, je me suis dit: «Allons! Plus qu’une minute.» Je serrais les dents. Tous mes muscles étaient tendus. J’allais lancer la bombe avec autant de violence que si elle devait tuer le grand-duc sous le choc. J’attendais la première explosion pour faire éclater toute cette force accumulée en moi. Et puis, rien. La calèche est arrivée sur moi. Comme elle roulait vite! Elle m’a dépassé. J’ai compris alors que Yanek n’avait pas lancé la bombe. À ce moment, un froid terrible m’a saisi. Et tout d’un coup, je me suis senti faible comme un enfant. ANNENKOV Ce n’était rien, Alexis. La vie reflue ensuite. VOINOV Depuis deux jours, la vie n’est pas revenue. Je t’ai menti tout à l’heure, je n’ai pas dormi cette nuit. Mon cœur battait trop fort. Oh! Boria, je suis désespéré. ANNENKOV Tu ne dois pas l’être. Nous avons tous été comme toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois de repos en Finlande, et tu reviendras parmi nous. VOINOV Non. C’est autre chose. Si je ne lance pas la bombe maintenant, je ne la lancerai jamais. ANNENKOV Quoi donc? VOINOV Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je militerai dans les comités, à la propagande. ANNENKOV Les risques sont les mêmes. VOINOV Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On ne sait rien. ANNENKOV Que veux-tu dire? =VOINOV=, _avec fièvre_. On ne sait rien. C’est facile d’avoir des réunions, de discuter la situation et de transmettre ensuite l’ordre d’exécution. On risque sa vie, bien sûr, mais à tâtons, sans rien voir. Tandis que se tenir debout, quand le soir tombe sur la ville, au milieu de la foule de ceux qui pressent le pas pour trouver la soupe brûlante, des enfants, la chaleur d’une femme, se tenir debout et muet, avec le poids de la bombe au bout du bras, et savoir que dans trois minutes, dans deux minutes, dans quelques secondes, on s’élancera au-devant d’une calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais maintenant que je ne pourrai recommencer sans me sentir vidé de mon sang. Oui, j’ai honte. J’ai visé trop haut. Il faut que je travaille à ma place. Une toute petite place. La seule dont je sois digne. ANNENKOV Il n’y a pas de petite place. La prison et la potence sont toujours au bout. VOINOV Mais on ne les voit pas comme on voit celui qu’on va tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je n’ai pas d’imagination. (_Il rit nerveusement._) Je ne suis jamais arrivé à croire réellement à la police secrète. Bizarre, pour un terroriste, hein? Au premier coup de pied dans le ventre, j’y croirai. Pas avant. ANNENKOV Et une fois en prison? En prison, on sait et on voit. Il n’y a plus d’oubli. VOINOV En prison, il n’y a pas de décision à prendre. Oui, c’est cela, ne plus prendre de décision! N’avoir plus à se dire: «Allons, c’est à toi, il faut que, toi, tu décides de la seconde où tu vas t’élancer.» Je suis sûr maintenant que si je suis arrêté, je n’essaierai pas de m’évader. Pour s’évader, il faut encore de l’invention, il faut prendre l’initiative. Si on ne s’évade pas, ce sont les autres qui gardent l’initiative. Ils ont tout le travail. ANNENKOV Ils travaillent à vous pendre, quelquefois. =VOINOV=, _avec désespoir_. Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de mourir que de porter ma vie et celle d’un autre à bout de bras et de décider du moment où je précipiterai ces deux vies dans les flammes. Non, Boria, la seule façon que j’aie de me racheter, c’est d’accepter ce que je suis. _Annenkov se tait._ Même les lâches peuvent servir la révolution. Il suffit de trouver leur place. ANNENKOV Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous n’avons pas toujours l’occasion de le vérifier. Tu feras ce que tu voudras. VOINOV Je préfère partir tout de suite. Il me semble que je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu leur parleras. ANNENKOV Je leur parlerai. _Il avance vers lui._ VOINOV Dis à Yanek que ce n’est pas de sa faute. Et que je l’aime, comme je vous aime tous. _Silence. Annenkov l’embrasse._ ANNENKOV Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse. =VOINOV=, _s’enfuyant_. Oh oui. Qu’elle soit heureuse! Qu’elle soit heureuse! _Annenkov va à la porte._ ANNENKOV Venez. _Tous entrent avec Dora._ STEPAN Qu’y a-t-il? ANNENKOV Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé. Ce ne serait pas sûr. KALIAYEV C’est de ma faute, n’est-ce pas, Boria? ANNENKOV Il te fait dire qu’il t’aime. KALIAYEV Le reverrons-nous? ANNENKOV Peut-être. En attendant, il nous quitte. STEPAN Pourquoi? ANNENKOV Il sera plus utile dans les Comités. STEPAN L’a-t-il demandé? Il a donc peur? ANNENKOV Non. J’ai décidé de tout. STEPAN À une heure de l’attentat, tu nous prives d’un homme? ANNENKOV À une heure de l’attentat, il m’a fallu décider seul. Il est trop tard pour discuter. Je prendrai la place de Voinov. STEPAN Ceci me revient de droit. =KALIAYEV=, _à Annenkov_. Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici. ANNENKOV Un chef a quelquefois le devoir d’être lâche. Mais à condition qu’il éprouve sa fermeté, à l’occasion. Ma décision est prise, Stepan, tu me remplaceras pendant le temps qu’il faudra. Viens, tu dois connaître les instructions. _Ils sortent. Kaliayev va s’asseoir. Dora va vers lui et tend une main. Mais elle se ravise._ DORA Ce n’est pas de ta faute. KALIAYEV Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce qu’il me disait l’autre jour? DORA Il répétait sans cesse qu’il était heureux. KALIAYEV Oui, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de bonheur pour lui, hors de notre communauté. «Il y a nous, disait-il, l’Organisation. Et puis, il n’y a rien. C’est une chevalerie.» Quelle pitié, Dora! DORA Il reviendra. KALIAYEV Non. J’imagine ce que je ressentirais à sa place. Je serais désespéré. DORA Et maintenant, ne l’es-tu pas? =KALIAYEV=, _avec tristesse_. Maintenant? Je suis avec vous et je suis heureux comme il l’était. =DORA=, _lentement_. C’est un grand bonheur. KALIAYEV C’est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas comme moi? DORA Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste? Il y a deux jours ton visage resplendissait. Tu semblais marcher vers une grande fête. Aujourd’hui... _dans une grande agitation_. Aujourd’hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu avais raison, ce n’est pas si simple. Je croyais que c’était facile de tuer, que l’idée suffisait, et le courage. Mais je ne suis pas si grand et je sais maintenant qu’il n’y a pas de bonheur dans la haine. Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les autres. Le meurtre, la lâcheté, l’injustice... Oh! il faut, il faut que je le tue... Mais j’irai jusqu’au bout! Plus loin que la haine! DORA Plus loin? Il n’y a rien. KALIAYEV Il y a l’amour. DORA L’amour? Non, ce n’est pas ce qu’il faut. KALIAYEV Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je connais le cœur... DORA Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux qui aiment vraiment la justice n’ont pas droit à l’amour. Ils sont dressés comme je suis, la tête levée, les yeux fixes. Que viendrait faire l’amour dans ces cœurs fiers? L’amour courbe doucement les têtes, Yanek. Nous, nous avons la nuque raide. KALIAYEV Mais nous aimons notre peuple. DORA Nous l’aimons, c’est vrai. Nous l’aimons d’un vaste amour sans appui, d’un amour malheureux. Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple, lui, nous aime-t-il? Sait-il que nous l’aimons? Le peuple se tait. Quel silence, quel silence... KALIAYEV Mais c’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier sans espoir de retour. DORA Peut-être. C’est l’amour absolu, la joie pure et solitaire, c’est celui qui me brûle en effet. À certaines heures, pourtant, je me demande si l’amour n’est pas autre chose, s’il peut cesser d’être un monologue, et s’il n’y a pas une réponse, quelquefois. J’imagine cela, vois-tu: le soleil brille, les têtes se courbent doucement, le cœur quitte sa fierté, les bras s’ouvrent. Ah! Yanek, si l’on pouvait oublier, ne fût-ce qu’une heure, l’atroce misère de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule petite heure d’égoïsme, peux-tu penser à cela? KALIAYEV Oui, Dora, cela s’appelle la tendresse. DORA Tu devines tout, mon chéri, cela s’appelle la tendresse. Mais la connais-tu vraiment? Est-ce que tu aimes la justice avec tendresse? _Kaliayev se tait._ Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon et cette douceur, ou, au contraire, avec la flamme de la vengeance et de la révolte? (_Kaliayev se tait toujours._) Tu vois. (_Elle va vers lui, et d’un ton très faible._) Et moi, m’aimes-tu avec tendresse? _Kaliayev la regarde._ =KALIAYEV=, _après un silence_. Personne ne t’aimera jamais comme je t’aime. DORA Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme tout le monde? KALIAYEV Je ne suis pas n’importe qui. Je t’aime comme je suis. DORA Tu m’aimes plus que la justice, plus que l’Organisation? KALIAYEV Je ne vous sépare pas, toi, l’Organisation et la justice. DORA Oui, mais réponds-moi, je t’en supplie, réponds-moi. M’aimes-tu dans la solitude, avec tendresse, avec égoïsme? M’aimerais-tu si j’étais injuste? KALIAYEV Si tu étais injuste, et que je puisse t’aimer, ce n’est pas toi que j’aimerais. DORA Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m’aimerais-tu si je n’étais pas dans l’Organisation? KALIAYEV Où serais-tu donc? DORA Je me souviens du temps où j’étudiais. Je riais. J’étais belle alors. Je passais des heures à me promener et à rêver. M’aimerais-tu légère et insouciante? =KALIAYEV=, _il hésite et très bas_. Je meurs d’envie de te dire oui. =DORA=, _dans un cri_. Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si cela est vrai. Oui, en face de la justice, devant la misère et le peuple enchaîné. Oui, oui, je t’en supplie, malgré l’agonie des enfants, malgré ceux qu’on pend et ceux qu’on fouette à mort... KALIAYEV Tais-toi, Dora. DORA Non, il faut bien une fois au moins laisser parler son cœur. J’attends que tu m’appelles, moi, Dora, que tu m’appelles par-dessus ce monde empoisonné d’injustice... =KALIAYEV=, _brutalement_. Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi. Mais tout à l’heure, je ne devrai pas trembler. =DORA=, _égarée_. Tout à l’heure? Oui, j’oubliais... (_Elle rit comme si elle pleurait._) Non, c’est très bien, mon chéri. Ne sois pas fâché, je n’étais pas raisonnable. C’est la fatigue. Moi non plus, je n’aurais pas pu le dire. Je t’aime du même amour un peu fixe, dans la justice et les prisons. L’été, Yanek, tu te souviens? Mais non, c’est l’éternel hiver. Nous ne sommes pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a une chaleur qui n’est pas pour nous. (_Se détournant._) Ah! pitié pour les justes! =KALIAYEV=, _la regardant avec désespoir_. Oui, c’est là notre part, l’amour est impossible. Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une paix, pour toi comme pour moi. DORA La paix! Quand la trouverons-nous? =KALIAYEV=, _avec violence_. Le lendemain. _Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev s’éloignent l’un de l’autre._ ANNENKOV Yanek! KALIAYEV Tout de suite. (_Il respire profondément._) Enfin, enfin... =STEPAN=, _venant vers lui_. Adieu, frère, je suis avec toi. KALIAYEV Adieu, Stepan. (_Il se tourne vers Dora._) Adieu, Dora. _Dora va vers lui. Ils sont tout près l’un de l’autre, mais ne se toucheront pas._ DORA Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon chéri. Nous nous retrouverons. _Il la regarde. Silence._ KALIAYEV Au revoir. Je... La Russie sera belle. =DORA=, _dans les larmes_. La Russie sera belle. _Kaliayev se signe devant l’icône. Ils sortent avec Annenkov._ _Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge pas, regardant toujours la porte._ STEPAN Comme il marche droit. J’avais tort, tu vois, de ne pas me fier à Yanek. Je n’aimais pas son enthousiasme. Il s’est signé, tu as vu? Est-il croyant? DORA Il ne pratique pas. STEPAN Il a l’âme religieuse, pourtant. C’est cela qui nous séparait. Je suis plus âpre que lui, je le sais bien. Pour nous qui ne croyons pas à Dieu, il faut toute la justice ou c’est le désespoir. DORA Pour lui, la justice elle-même est désespérante. STEPAN Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il vaut mieux que son âme. Il le tuera, c’est sûr. Cela est bien, très bien même. Détruire, c’est ce qu’il faut. Mais tu ne dis rien? (_Il l’examine._) Tu l’aimes? DORA Il faut du temps pour aimer. Nous avons à peine assez de temps pour la justice. STEPAN Tu as raison. Il y a trop à faire; il faut ruiner ce monde de fond en comble... Ensuite... (_À la fenêtre._) Je ne les vois plus, ils sont arrivés. DORA Ensuite... STEPAN Nous nous aimerons. DORA Si nous sommes là. STEPAN D’autres s’aimeront. Cela revient au même. DORA Stepan, dis «la haine». STEPAN Comment? DORA Ces deux mots, «la haine», prononce-les. STEPAN La haine. DORA C’est bien. Yanek les prononçait très mal. _et marchant vers elle_. Je comprends: tu me méprises. Es-tu sûre d’avoir raison, pourtant? (_Un silence, et avec une violence croissante._) Vous êtes tous là à marchander ce que vous faites, au nom de l’ignoble amour. Mais moi, je n’aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables! Qu’ai-je à faire avec leur amour? Je l’ai connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je m’attendrisse et que je traîne la bombe comme une croix? Non! Non! Je suis allé trop loin, je sais trop de choses... Regarde... _Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers lui. Elle recule devant les marques du fouet._ Ce sont les marques! Les marques de leur amour! Me méprises-tu maintenant? _Elle va vers lui et l’embrasse brusquement._ DORA Qui mépriserait la douleur? Je t’aime aussi. =STEPAN=, _il la regarde et sourdement_. Pardonne-moi, Dora. (_Un temps. Il se détourne._) Peut-être est-ce la fatigue. Des années de lutte, l’angoisse, les mouchards, le bagne ... et pour finir, ceci. (_Il montre les marques._) Où trouverais-je la force d’aimer? Il me reste au moins celle de haïr. Cela vaut mieux que de ne rien sentir. DORA Oui, cela vaut mieux. _Il la regarde. Sept heures sonnent._ =STEPAN=, _se retournant brusquement_. Le grand-duc va passer. _Dora va vers la fenêtre et se colle aux vitres. Long silence. Et puis, dans le lointain, la calèche. Elle se rapproche, elle passe._ STEPAN S’il est seul... _La calèche s’éloigne. Une terrible explosion. Soubresaut de Dora qui cache sa tête dans ses mains. Long silence._ STEPAN Boria n’a pas lancé sa bombe! Yanek a réussi. Réussi! Ô peuple! Ô joie! =DORA=, _s’abattant en larmes sur lui_. C’est nous qui l’avons tué! C’est nous qui l’avons tué! C’est moi. =STEPAN=, _criant_. Qui avons-nous tué? Yanek? DORA Le grand-duc. RIDEAU ACTE QUATRIÈME _Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison Boutirki._ _Le matin._ _Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule et regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant un seau, entrent._ LE GARDIEN Nettoie. Et fais vite. _Il va se placer vers la fenêtre._ _Foka commence à nettoyer sans regarder Kaliayev. Silence._ KALIAYEV Comment t’appelles-tu, frère? FOKA Foka. KALIAYEV Tu es condamné? FOKA Il paraît. KALIAYEV Qu’as-tu fait? FOKA J’ai tué. KALIAYEV Tu avais faim? LE GARDIEN Moins haut. KALIAYEV Comment? LE GARDIEN Moins haut. Je vous laisse parler malgré la consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux. KALIAYEV Tu avais faim? FOKA Non, j’avais soif. KALIAYEV Alors? FOKA Alors, il y avait une hache. J’ai tout démoli. Il paraît que j’en ai tué trois. _Kaliayev le regarde._ FOKA Eh bien, barine, tu ne m’appelles plus frère? Tu es refroidi? KALIAYEV Non. J’ai tué moi aussi. FOKA Combien? KALIAYEV Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi, tu regrettes ce qui s’est passé, n’est-ce pas? FOKA Bien sûr, vingt ans, c’est cher. Ça vous laisse des regrets. KALIAYEV Vingt ans. J’entre ici à vingt-trois ans et j’en sors les cheveux gris. FOKA Oh! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge, ça a des hauts et des bas. Ça dépend s’il est marié, et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n’est pas le même tarif que pour les pauvres diables. Tu t’en tireras. KALIAYEV Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais pas supporter la honte pendant vingt ans. FOKA La honte? Quelle honte? Enfin, ce sont des idées de barine. Combien en as-tu tué? KALIAYEV Un seul. FOKA Que disais-tu? Ce n’est rien. KALIAYEV J’ai tué le grand-duc Serge. FOKA Le grand-duc? Eh! comme tu y vas. Voyez-vous ces barines! C’est grave, dis-moi? KALIAYEV C’est grave. Mais il le fallait. FOKA Pourquoi? Tu vivais à la cour? Une histoire de femme, non? Bien fait comme tu l’es... KALIAYEV Je suis socialiste. LE GARDIEN Moins haut. =KALIAYEV=, _plus haut_. Je suis socialiste révolutionnaire. FOKA En voilà une histoire. Et qu’avais-tu besoin d’être comme tu dis? Tu n’avais qu’à rester tranquille et tout allait pour le mieux. La terre est faite pour les barines. KALIAYEV Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère et trop de crimes. Quand il y aura moins de misère, il y aura moins de crimes. Si la terre était libre, tu ne serais pas là. FOKA Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n’est jamais bon de boire un coup de trop. KALIAYEV Ce n’est jamais bon. Seulement on boit parce qu’on est humilié. Un temps viendra où il ne sera plus utile de boire, où personne n’aura plus de honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons tous frères et la justice rendra nos cœurs transparents. Sais-tu ce dont je parle? FOKA Oui, c’est le royaume de Dieu. LE GARDIEN Moins haut. KALIAYEV Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien. La justice est notre affaire! (_Un silence._) Tu ne comprends pas? Connais-tu la légende de saint Dmitri? FOKA Non. KALIAYEV Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu lui-même, et il se hâtait lorsqu’il rencontra un paysan dont la voiture était embourbée. Alors saint Dmitri l’aida. La boue était épaisse, la fondrière profonde. Il fallut batailler pendant une heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au rendez-vous. Mais Dieu n’était plus là. FOKA Et alors? KALIAYEV Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en retard au rendez-vous parce qu’il y a trop de charrettes embourbées et trop de frères à secourir. _Foka recule._ KALIAYEV Qu’y a-t-il? LE GARDIEN Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi. FOKA Je me méfie. Tout cela n’est pas normal. On n’a pas idée de se faire mettre en prison pour des histoires de saint et de charrette. Et puis, il y a autre chose... _Le gardien rit._ =KALIAYEV=, _le regardant_. Quoi donc? FOKA Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs? KALIAYEV On les pend. FOKA Ah! _Et il s’en va, pendant que le gardien rit plus fort._ KALIAYEV Reste. Que t’ai-je fait? FOKA Tu ne m’as rien fait. Tout barine que tu es, pourtant, je ne peux pas te tromper. On bavarde, on passe le temps, comme ça, mais si tu dois être pendu, ce n’est pas bien. KALIAYEV Pourquoi? =LE GARDIEN=, _riant_. Allez, vieux, parle... FOKA Parce que tu ne peux pas me parler comme un frère. C’est moi qui pends les condamnés. KALIAYEV N’es-tu pas forçat, toi aussi? FOKA Justement. Ils m’ont proposé de faire ce travail et, pour chaque pendu, ils m’enlèvent une année de prison. C’est une bonne affaire. KALIAYEV Pour te pardonner tes crimes, ils t’en font commettre d’autres? FOKA Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c’est commandé. Et puis, ça leur est bien égal. Si tu veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens. KALIAYEV Et combien de fois, déjà? FOKA Deux fois. _Kaliayev recule. Les autres regagnent la porte, le gardien poussant Foka._ KALIAYEV Tu es donc un bourreau? =FOKA=, _sur la porte_. Eh bien, barine, et toi? _Il sort. On entend des pas, des commandements. Entre Skouratov, très élégant, avec le gardien._ SKOURATOV Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez pas? Moi, je vous connais (_Il rit._) Déjà célèbre, hein? (_Il le regarde._) Puis-je me présenter? (_Kaliayev ne dit rien._) Vous ne dites rien. Je comprends. Le secret, hein? C’est dur, huit jours au secret. Aujourd’hui nous avons supprimé le secret et vous aurez des visites. Je suis là pour ça d’ailleurs. Je vous ai déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n’est-ce pas? J’ai pensé qu’il vous intéresserait. Êtes-vous content? C’est bon de voir des visages après huit jours, non? KALIAYEV Tout dépend du visage. SKOURATOV Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que vous voulez. (_Un temps._) Si j’ai bien compris, mon visage vous déplaît? KALIAYEV Oui. SKOURATOV Vous m’en voyez déçu. Mais c’est un malentendu. L’éclairage est mauvais d’abord. Dans un sous-sol, personne n’est sympathique. Du reste, vous ne me connaissez pas. Quelquefois, un visage rebute. Et puis, quand on connaît le cœur... KALIAYEV Assez. Qui êtes-vous? SKOURATOV Skouratov, directeur du département de police. KALIAYEV Un valet. SKOURATOV Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On commence par vouloir la justice et on finit par organiser une police. Du reste, la vérité ne m’effraie pas. Je vais être franc avec vous. Vous m’intéressez et je vous offre les moyens d’obtenir votre grâce. KALIAYEV Quelle grâce? SKOURATOV Comment quelle grâce? Je vous offre la vie sauve. KALIAYEV Qui vous l’a demandée? SKOURATOV On ne demande pas la vie, mon cher. On la reçoit. N’avez-vous jamais fait grâce à personne? (_Un temps._) Cherchez bien. KALIAYEV Je refuse votre grâce, une fois pour toutes. SKOURATOV Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi, malgré les apparences. J’admets que vous ayez raison dans ce que vous pensez. Sauf pour l’assassinat... KALIAYEV Je vous interdis d’employer ce mot. =SKOURATOV=, _le regardant_. Ah! Les nerfs sont fragiles, hein? (_Un temps._) Sincèrement, je voudrais vous aider. KALIAYEV M’aider? Je suis prêt à payer ce qu’il faut. Mais je ne supporterai pas cette familiarité de vous à moi. Laissez-moi. SKOURATOV L’accusation qui pèse sur vous... KALIAYEV Je rectifie. SKOURATOV Plaît-il? KALIAYEV Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non un accusé. SKOURATOV Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégâts, n’est-ce pas? Laissons de côté le grand-duc et la politique. Du moins, il y a eu mort d’homme. Et quelle mort! KALIAYEV J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur un homme. SKOURATOV Sans doute. Mais c’est l’homme qui l’a reçue. Et ça ne l’a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher, quand on a retrouvé le corps, la tête manquait. Disparue, la tête! Quant au reste, on a tout juste reconnu un bras et une partie de la jambe. KALIAYEV J’ai exécuté un verdict. SKOURATOV Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas le verdict. Qu’est-ce qu’un verdict? C’est un mot sur lequel on peut discuter pendant des nuits. On vous reproche... non, vous n’aimeriez pas ce mot... disons, un travail d’amateur, un peu désordonné, dont les résultats, eux, sont indiscutables. Tout le monde a pu les voir. Demandez à la grande-duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez, beaucoup de sang. KALIAYEV Taisez-vous. SKOURATOV Bon. Je voulais dire simplement que si vous vous obstinez à parler du verdict, à dire que c’est le parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le grand-duc a été tué non par une bombe, mais par une idée, alors vous n’avez pas besoin de grâce. Supposez, pourtant, que nous en revenions à l’évidence, supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter la tête du grand-duc, tout change, n’est-ce pas? Vous aurez besoin d’être gracié alors. Je veux vous y aider. Par pure sympathie, croyez-le. (_Il sourit._) Que voulez-vous, je ne m’intéresse pas aux idées, moi, je m’intéresse aux personnes. =KALIAYEV=, _éclatant_. Ma personne est au-dessus de vous et de vos maîtres. Vous pouvez me tuer, non me juger. Je sais où vous voulez en venir. Vous cherchez un point faible et vous attendez de moi une attitude honteuse, des larmes et du repentir. Vous n’obtiendrez rien. Ce que je suis ne vous concerne pas. Ce qui vous concerne, c’est notre haine, la mienne et celle de mes frères. Elle est à votre service. SKOURATOV La haine? Encore une idée. Ce qui n’est pas une idée, c’est le meurtre. Et ses conséquences, naturellement. Je veux dire le repentir et le châtiment. Là, nous sommes au centre. C’est pour cela d’ailleurs que je me suis fait policier. Pour être au centre des choses. Mais vous n’aimez pas les confidences. (_Un temps. Il avance lentement vers lui._) Tout ce que je voulais dire, c’est que vous ne devriez pas faire semblant d’oublier la tête du grand-duc. Si vous en teniez compte, l’idée ne vous servirait plus de rien. Vous auriez honte, par exemple, au lieu d’être fier de ce que vous avez fait. Et à partir du moment où vous aurez honte, vous souhaiterez de vivre pour réparer. Le plus important est que vous décidiez de vivre. KALIAYEV Et si je le décidais? SKOURATOV La grâce pour vous et vos camarades. KALIAYEV Les avez-vous arrêtés? SKOURATOV Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre, nous les arrêterons. KALIAYEV Ai-je bien compris? SKOURATOV Sûrement. Ne vous fâchez pas encore. Réfléchissez. Du point de vue de l’idée, vous ne pouvez pas les livrer. Du point de vue de l’évidence, au contraire, c’est un service à leur rendre. Vous leur éviterez de nouveaux ennuis et, du même coup, vous les arracherez à la potence. Par-dessus tout, vous obtenez la paix du cœur. À bien des points de vue, c’est une affaire en or. _Kaliayev se tait._ SKOURATOV Alors? KALIAYEV Mes frères vous répondront, avant peu. SKOURATOV Encore un crime! Décidément, c’est une vocation. Allons, ma mission est terminée. Mon cœur est triste. Mais je vois bien que vous tenez à vos idées. Je ne puis vous en séparer. KALIAYEV Vous ne pouvez me séparer de mes frères. SKOURATOV Au revoir. (_Il fait mine de sortir, et, se retournant_:) Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse et ses neveux? KALIAYEV Qui vous l’a dit? SKOURATOV Votre informateur nous informait aussi. En partie, du moins... Mais pourquoi les avez-vous épargnés? KALIAYEV Ceci ne vous concerne pas. =SKOURATOV=, _riant_. Vous croyez? Je vais vous dire pourquoi. Une idée peut tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement à tuer des enfants. Voilà ce que vous avez découvert. Alors, une question se pose: si l’idée n’arrive pas à tuer les enfants, mérite-t-elle qu’on tue un grand-duc? _Kaliayev a un geste._ SKOURATOV Oh! Ne me répondez pas, ne me répondez pas surtout! Vous répondrez à la grande-duchesse. KALIAYEV La grande-duchesse? SKOURATOV Oui, elle veut vous voir. Et j’étais venu surtout pour m’assurer que cette conversation était possible. Elle l’est. Elle risque même de vous faire changer d’avis. La grande-duchesse est chrétienne. L’âme, voyez-vous, c’est sa spécialité. _Il rit._ KALIAYEV Je ne veux pas la voir. SKOURATOV Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui devez quelques égards. On dit aussi que depuis la mort de son mari, elle n’a pas toute sa raison. Nous n’avons pas voulu la contrarier. (_À la porte._) Si vous changez d’avis, n’oubliez pas ma proposition. Je reviendrai. (_Un temps. Il écoute._) La voilà. Après la police, la religion! On vous gâte décidément. Mais tout se tient. Imaginez Dieu sans les prisons. Quelle solitude! _Il sort. On entend des voix et des commandements._ _Entre la grande-duchesse qui reste immobile et silencieuse._ _La porte est ouverte._ KALIAYEV Que voulez-vous? =LA GRANDE-DUCHESSE=, _découvrant son visage_. Regarde. _Kaliayev se tait._ LA GRANDE-DUCHESSE Beaucoup de choses meurent avec un homme. KALIAYEV Je le savais. _mais d’une petite voix usée_. Les meurtriers ne savent pas cela. S’ils le savaient, comment feraient-ils mourir? _Silence._ KALIAYEV Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul. LA GRANDE-DUCHESSE Non. Il me reste à te regarder aussi. _Il recule._ =LA GRANDE-DUCHESSE=, _s’assied, comme épuisée_. Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais plus être seule, me taire... Mais à qui parler? Les autres ne savent pas. Ils font mine d’être tristes. Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont manger—et dormir. Dormir surtout... J’ai pensé que tu devais me ressembler. Tu ne dors pas, j’en suis sûre. Et à qui parler du crime, sinon au meurtrier? KALIAYEV Quel crime? Je ne me souviens que d’un acte de justice. LA GRANDE-DUCHESSE La même voix! Tu as eu la même voix que lui. Tous les hommes prennent le même ton pour parler de la justice. Il disait: «Cela est juste!» et l’on devait se taire. Il se trompait peut-être, tu te trompes... KALIAYEV Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait gémir le peuple russe depuis des siècles. Pour cela, il recevait seulement des privilèges. Si même je devais me tromper, la prison et la mort sont mes salaires. LA GRANDE-DUCHESSE Oui, tu souffres. Mais lui, tu l’as tué. KALIAYEV Il est mort surpris. Une telle mort, ce n’est rien. LA GRANDE-DUCHESSE Rien? (_Plus bas._) C’est vrai. On t’a emmené tout de suite. Il paraît que tu faisais des discours au milieu des policiers. Je comprends. Cela devait t’aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes après. J’ai vu. J’ai mis sur une civière tout ce que je pouvais traîner. Que de sang! (_Un temps._) J’avais une robe blanche... KALIAYEV Taisez-vous. LA GRANDE-DUCHESSE Pourquoi? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu’il faisait deux heures avant de mourir? Il dormait. Dans un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme toujours. Il dormait, et toi, tu l’attendais, dans le soir cruel... (_Elle pleure._) Aide-moi maintenant. _Il recule, raidi._ LA GRANDE-DUCHESSE Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais. KALIAYEV Je n’ai pas eu le temps d’être jeune. LA GRANDE-DUCHESSE Pourquoi te raidir ainsi? N’as-tu jamais pitié de toi-même? KALIAYEV Non. LA GRANDE-DUCHESSE Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n’ai plus de pitié que pour moi-même. (_Un temps._) J’ai mal. Il fallait me tuer avec lui au lieu de m’épargner. KALIAYEV Ce n’est pas vous que j’ai épargnée, mais les enfants qui étaient avec vous. LA GRANDE-DUCHESSE Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (_Un temps._) Ce sont les neveux du grand-duc. N’étaient-ils pas coupables comme leur oncle? KALIAYEV Non. LA GRANDE-DUCHESSE Les connais-tu? Ma nièce a un mauvais cœur. Elle refuse de porter elle-même ses aumônes aux pauvres. Elle a peur de les toucher. N’est-elle pas injuste? Elle est injuste. Lui du moins aimait les paysans. Il buvait avec eux. Et tu l’as tué. Certainement, tu es injuste aussi. La terre est déserte. KALIAYEV Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma force et de me désespérer. Vous n’y réussirez pas. Laissez-moi. LA GRANDE-DUCHESSE Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir?... Nous ne serons plus seuls. KALIAYEV Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier. =LA GRANDE-DUCHESSE=, _elle se dresse_. Mourir? Tu veux mourir? Non. (_Elle va vers Kaliayev dans une grande agitation._) Tu dois vivre, et consentir à être un meurtrier. Ne l’as-tu pas tué? Dieu te justifiera. KALIAYEV Quel Dieu, le mien ou le vôtre? LA GRANDE-DUCHESSE Celui de la Sainte Église. KALIAYEV Elle n’a rien à faire ici. LA GRANDE-DUCHESSE Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la prison. KALIAYEV Les temps ont changé. Et la Sainte Église a choisi dans l’héritage de son maître. LA GRANDE-DUCHESSE Choisi, que veux-tu dire? KALIAYEV Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le soin d’exercer la charité. LA GRANDE-DUCHESSE Qui, nous? =KALIAYEV=, _criant_. Tous ceux que vous pendez. _Silence._ =LA GRANDE-DUCHESSE=, _doucement_. Je ne suis pas votre ennemie. =KALIAYEV=, _avec désespoir_. Vous l’êtes, comme tous ceux de votre race et de votre clan. Il y a quelque chose de plus abject encore que d’être un criminel, c’est de forcer au crime celui qui n’est pas fait pour lui. Regardez-moi. Je vous jure que je n’étais pas fait pour tuer. LA GRANDE-DUCHESSE Ne me parlez pas comme à votre ennemie. Regardez. (_Elle va fermer la porte._) Je me remets à vous. (_Elle pleure._) Le sang nous sépare. Mais vous pouvez me rejoindre en Dieu, à l’endroit même du malheur. Priez du moins avec moi. KALIAYEV Je refuse. (_Il va vers elle._) Je ne sens pour vous que de la compassion et vous venez de toucher mon cœur. Maintenant, vous me comprendrez parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant, je serai exact au rendez-vous que j’ai pris avec ceux que j’aime, mes frères qui pensent à moi en ce moment. Prier serait les trahir. LA GRANDE-DUCHESSE Que voulez-vous dire? =KALIAYEV=, _avec exaltation_. Rien, sinon que je vais être heureux. J’ai une longue lutte à soutenir et je la soutiendrai. Mais quand le verdict sera prononcé, et l’exécution prête, alors, au pied de l’échafaud, je me détournerai de vous et de ce monde hideux et je me laisserai aller à l’amour qui m’emplit. Me comprenez-vous? LA GRANDE-DUCHESSE Il n’y a pas d’amour loin de Dieu. KALIAYEV Si. L’amour pour la créature. LA GRANDE-DUCHESSE La créature est abjecte. Que faire d’autre que la détruire ou lui pardonner? KALIAYEV Mourir avec elle. LA GRANDE-DUCHESSE On meurt seul. Il est mort seul. =KALIAYEV=, _avec désespoir_. Mourir avec elle! Ceux qui s’aiment aujourd’hui doivent mourir ensemble s’ils veulent être réunis. L’injustice sépare, la honte, la douleur, le mal qu’on fait aux autres, le crime séparent. Vivre est une torture puisque vivre sépare. LA GRANDE-DUCHESSE Dieu réunit. KALIAYEV Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur cette terre. LA GRANDE-DUCHESSE C’est le rendez-vous des chiens, le nez au sol, toujours flairant, toujours déçus. =KALIAYEV=, _détourné vers la fenêtre_. Je le saurai bientôt. (_Un temps._) Mais ne peut-on déjà imaginer que deux êtres renonçant à toute joie, s’aiment dans la douleur sans pouvoir s’assigner d’autre rendez-vous que celui de la douleur? (_Il la regarde._) Ne peut-on imaginer que la même corde unisse alors ces deux êtres? LA GRANDE-DUCHESSE Quel est-ce terrible amour? KALIAYEV Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis d’autre. LA GRANDE-DUCHESSE J’aimais aussi celui que vous avez tué. KALIAYEV Je l’ai compris. C’est pourquoi je vous pardonne le mal que vous et les vôtres m’avez fait (_Un temps._) Maintenant, laissez-moi. _Long silence._ =LA GRANDE-DUCHESSE=, _se redressant_. Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour vous ramener à Dieu, je le sais maintenant. Vous voulez vous juger et vous sauver seul. Vous ne le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous vivez. Je demanderai votre grâce. KALIAYEV Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi mourir ou je vous haïrai mortellement. =LA GRANDE-DUCHESSE=, _sur la porte_. Je demanderai votre grâce, aux hommes et à Dieu. KALIAYEV Non, non, je vous le défends. _Il court à la porte pour y trouver soudain Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux. Silence. Il regarde Skouratov à nouveau._ KALIAYEV J’avais besoin de vous. SKOURATOV Vous m’en voyez ravi. Pourquoi? KALIAYEV J’avais besoin de mépriser à nouveau. SKOURATOV Dommage. Je venais chercher ma réponse. KALIAYEV Vous l’avez maintenant. =SKOURATOV=, _changeant de ton_. Non, je ne l’ai pas encore. Écoutez bien. J’ai facilité cette entrevue avec la grande-duchesse pour pouvoir demain en publier la nouvelle dans les journaux. Le récit en sera exact, sauf sur un point. Il consignera l’aveu de votre repentir. Vos camarades penseront que vous les avez trahis. =KALIAYEV=, _tranquillement_. Ils ne le croiront pas. SKOURATOV Je n’arrêterai cette publication que si vous passez aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider. _Il remonte vers la porte._ =KALIAYEV=, _plus fort_. Ils ne le croiront pas. =SKOURATOV=, _se retournant_. Pourquoi? N’ont-ils jamais péché? KALIAYEV Vous ne connaissez pas leur amour. SKOURATOV Non. Mais je sais qu’on ne peut pas croire à la fraternité toute une nuit, sans une seule minute de défaillance. J’attendrai la défaillance. (_Il ferme la porte dans son dos._) Ne vous pressez pas. Je suis patient. _Ils restent face à face._ RIDEAU ACTE CINQUIÈME _Un autre appartement, mais de même style._ _Une semaine après. La nuit._ _Silence. Dora se promène de long en large._ ANNENKOV Repose-toi, Dora. DORA J’ai froid. ANNENKOV Viens t’étendre ici. Couvre-toi. =DORA=, _marchant toujours_. La nuit est longue. Comme j’ai froid, Boria. _On frappe. Un coup, puis deux._ _Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov qui va vers Dora et l’embrasse. Elle le tient serré contre elle._ DORA Alexis! STEPAN Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit. Tous les sous-officiers qui ne sont pas de service sont convoqués. C’est ainsi qu’il sera présent. ANNENKOV Où le rencontres-tu? STEPAN Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant de la rue Sophiskaia. =DORA=, _qui s’est assise, épuisée_. C’est pour cette nuit, Boria. ANNENKOV Rien n’est perdu, la décision dépend du tsar. STEPAN La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé sa grâce. DORA Il ne l’a pas demandée. STEPAN Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce n’est pour sa grâce? Elle a fait dire partout qu’il s’était repenti. Comment savoir la vérité? DORA Nous savons ce qu’il a dit devant le tribunal et ce qu’il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu’il regrettait de ne pouvoir disposer que d’une seule vie pour la jeter comme un défi à l’autocratie? L’homme qui a dit cela peut-il mendier sa grâce, peut-il se repentir? Non, il voulait, il veut mourir. Ce qu’il a fait ne se renie pas. STEPAN Il a eu tort de voir la grande-duchesse. DORA Il en est le seul juge. STEPAN Selon notre règle, il ne devait pas la voir. DORA Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant, il est libre, il est libre enfin. STEPAN Pas encore. DORA Il est libre. Il a le droit de faire ce qu’il veut, près de mourir. Car il va mourir, soyez contents! ANNENKOV Dora! DORA Mais oui. S’il était gracié, quel triomphe! Ce serait la preuve, n’est-ce pas, que la grande-duchesse a dit vrai, qu’il s’est repenti et qu’il a trahi. S’il meurt, au contraire, vous le croirez et vous pourrez l’aimer encore. (_Elle les regarde._) Votre amour coûte cher. =VOINOV=, _allant vers elle_. Non, Dora. Nous n’avons jamais douté de lui. =DORA=, _marchant de long en large_. Oui... Peut-être... Pardonnez-moi. Mais qu’importe, après tout! Nous allons savoir, cette nuit... Ah! pauvre Alexis, qu’es-tu venu faire ici? VOINOV Le remplacer. Je pleurais, j’étais fier en lisant son discours au procès. Quand j’ai lu: «La mort sera ma suprême protestation contre un monde de larmes et de sang...» je me suis mis à trembler. DORA Un monde de larmes et de sang... il a dit cela, c’est vrai. VOINOV Il l’a dit... Ah, Dora, quel courage! Et, à la fin, son grand cri: «Si je me suis trouvé à la hauteur de la protestation humaine contre la violence, que la mort couronne mon œuvre par la pureté de l’idée.» J’ai décidé alors de venir. =DORA=, _se cachant la tête dans les mains_. Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux couronnement! VOINOV Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne ne pleure sa mort. Oh, je le comprends si bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui. J’ai souffert parce que j’ai été lâche. Et puis, j’ai lancé la bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas différent de Yanek. Quand j’ai appris sa condamnation, je n’ai eu qu’une idée: prendre sa place puisque je n’avais pu être à ses côtés. DORA Qui peut prendre sa place ce soir! Il sera seul, Alexis. VOINOV Nous devons le soutenir de nôtre fierté, comme il nous soutient de son exemple. Ne pleure pas. DORA Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh, non, plus jamais je ne pourrai être fière! STEPAN Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que Yanek vive. Nous avons besoin d’hommes comme lui. DORA Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer qu’il meure. ANNENKOV Tu es folle. DORA Nous devons le désirer. Je connais son cœur. C’est ainsi qu’il sera pacifié. Oh oui, qu’il meure! (_Plus bas._) Mais qu’il meure vite. STEPAN Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend. ANNENKOV Oui, et ne tardez pas à revenir. _Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan regarde du côté de Dora._ STEPAN Nous allons savoir. Veille sur elle. _Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde._ DORA La mort! La potence! La mort encore! Ah! Boria! ANNENKOV Oui, petite sœur. Mais il n’y a pas d’autre solution. DORA Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort, nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne voie est celle qui mène à la vie, au soleil. On ne peut avoir froid sans cesse... ANNENKOV Celle-là mène aussi à la vie. À la vie des autres. La Russie vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi de ce que disait Yanek: «La Russie sera belle.» DORA Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek est en prison et la corde est froide. Il va mourir. Il est mort peut-être déjà pour que les autres vivent. Ah! Boria, et si les autres ne vivaient pas? Et s’il mourait pour rien? ANNENKOV Tais-toi. _Silence._ DORA Comme il fait froid. C’est le printemps pourtant. Il y a des arbres dans la cour de la prison, je le sais. Il doit les voir. ANNENKOV Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi. DORA J’ai si froid que j’ai l’impression d’être déjà morte. (_Un temps._) Tout cela nous vieillit si vite. Plus jamais, nous ne serons des enfants, Boria. Au premier meurtre, l’enfance s’enfuit. Je lance la bombe et en une seconde, vois-tu, toute une vie s’écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais. Nous avons fait le tour de l’homme. ANNENKOV Alors nous mourrons en luttant, comme font les hommes. DORA Vous êtes allés trop vite. Vous n’êtes plus des hommes. ANNENKOV Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n’y a plus de place pour la patience et le mûrissement dans ce monde. La Russie est pressée. DORA Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du monde. Lui aussi, l’avait pris. Quel courage! Mais je me dis quelquefois que c’est un orgueil qui sera châtié. ANNENKOV C’est un orgueil que nous payons de notre vie. Personne ne peut aller plus loin. C’est un orgueil auquel nous avons droit. DORA Sommes-nous sûrs que personne n’ira plus loin? Parfois, quand j’écoute Stepan, j’ai peur. D’autres viendront peut-être qui s’autoriseront de nous pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie. ANNENKOV Ce serait lâche, Dora. DORA Qui sait? C’est peut-être cela la justice. Et plus personne alors n’osera la regarder en face. ANNENKOV Dora! _Elle se tait._ ANNENKOV Est-ce que tu doutes? Je ne te reconnais pas. DORA J’ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de trembler pour ne paraître pas avoir peur. ANNENKOV N’es-tu donc plus avec nous? =DORA=, _elle se jette sur lui_. Oh! Boria, je suis avec vous! J’irai jusqu’au bout. Je hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons faire autrement. Mais c’est avec un cœur joyeux que j’ai choisi cela et c’est d’un cœur triste que je m’y maintiens. Voilà la différence. Nous sommes des prisonniers. ANNENKOV La Russie entière est en prison. Nous allons faire voler ses murs en éclats. DORA Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu verras. J’avancerai au milieu de la fournaise et mon pas sera pourtant égal. C’est facile, c’est tellement plus facile de mourir de ses contradictions que de les vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé, Boria? ANNENKOV J’ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne m’en souviens plus. DORA Combien de temps? ANNENKOV Quatre ans. DORA Il y en a combien que tu diriges l’Organisation? ANNENKOV Quatre ans. (_Un temps._) Maintenant c’est l’Organisation que j’aime. =DORA=, _marchant vers la fenêtre_. Aimer, oui, mais être aimée!... Non, il faut marcher. On voudrait s’arrêter. Marche! Marche! On voudrait tendre les bras et se laisser aller. Mais la sale injustice colle à nous comme de la glu. Marche! Nous voilà condamnés à être plus grands que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce qu’on voudrait aimer. L’amour plutôt que la justice! Non, il faut marcher. Marche, Dora! Marche, Yanek! (_Elle pleure._) Mais pour lui, le but approche. =ANNENKOV=, _la prenant dans ses bras_. Il sera gracié. =DORA=, _le regardant_. Tu sais bien que non. Tu sais bien qu’il ne le faut pas. _Il détourne les yeux._ DORA Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce monde soudain silencieux, dès qu’il apparaît. Pourvu qu’il n’ait pas froid. Boria, sais-tu comme l’on pend? ANNENKOV Au bout d’une corde. Assez, Dora! =DORA=, _aveuglément_. Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque. N’est-ce pas terrible? ANNENKOV Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c’est le bonheur. DORA Le bonheur? ANNENKOV Sentir la main d’un homme avant de mourir. _Dora se jette dans un fauteuil._ _Silence._ ANNENKOV Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons un peu. =DORA=, _égarée_. Partir? Avec qui? ANNENKOV Avec moi, Dora. =DORA=, _elle le regarde_. Partir! (_Elle se détourne vers la fenêtre._) Voici l’aube. Yanek est déjà mort, j’en suis sûre. ANNENKOV Je suis ton frère. DORA Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes frères que j’aime. (_On entend la pluie. Le jour se lève. Dora parle à voix basse._) Mais quel affreux goût a parfois la fraternité! _On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous restent immobiles, Dora chancelle mais se reprend dans un effort visible._ =STEPAN=, _à voix basse_. Yanek n’a pas trahi. ANNENKOV Orlov a pu voir? STEPAN Oui. =DORA=, _s’avançant fermement_. Assieds-toi. Raconte. STEPAN À quoi bon? DORA Raconte tout. J’ai le droit de savoir. J’exige que tu racontes. Dans le détail. STEPAN Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut partir. DORA Non, tu parleras. Quand l’a-t-on prévenu? STEPAN À dix heures du soir. DORA Quand l’a-t-on pendu? STEPAN À deux heures du matin. DORA Et pendant quatre heures, il a attendu? STEPAN Oui, sans un mot. Et puis tout s’est précipité. Maintenant, c’est fini. DORA Quatre heures sans parler? Attends un peu. Comment était-il habillé? Avait-il sa pelisse? STEPAN Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il avait un feutre noir. DORA Quel temps faisait-il? STEPAN La nuit noire. La neige était sale. Et puis la pluie l’a changée en une boue gluante. DORA Il tremblait? STEPAN Non. DORA Orlov a-t-il rencontré son regard? STEPAN Non. DORA Que regardait-il? STEPAN Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir. DORA Après, après? STEPAN Laisse, Dora. DORA Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à moi. STEPAN On lui a lu le jugement. DORA Que faisait-il pendant ce temps-là? STEPAN Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe pour enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure. =DORA=, _la tête dans les mains_. Un peu de boue! =ANNENKOV=, _brusquement_. Comment sais-tu cela? _Stepan se tait._ ANNENKOV Tu as tout demandé à Orlov? Pourquoi? =STEPAN=, _détournant les yeux_. Il y avait quelque chose entre Yanek et moi. ANNENKOV Quoi donc? STEPAN Je l’enviais. DORA Après, Stepan, après? STEPAN Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix. Il a refusé de l’embrasser. Et il a déclaré: «Je vous ai déjà dit que j’en ai fini avec la vie et que je suis en règle avec la mort.» DORA Comment était sa voix? STEPAN La même exactement. Moins la fièvre et l’impatience que vous lui connaissez. DORA Avait-il l’air heureux? ANNENKOV Tu es folle? DORA Oui, oui, j’en suis sûre, il avait l’air heureux. Car ce serait trop injuste qu’ayant refusé d’être heureux dans la vie pour mieux se préparer au sacrifice, il n’ait pas reçu le bonheur en même temps que la mort. Il était heureux et il a marché calmement à la potence, n’est-ce pas? STEPAN Il a marché. On chantait sur le fleuve en contrebas, avec un accordéon. Des chiens ont aboyé à ce moment. DORA C’est alors qu’il est monté... STEPAN Il est monté. Il s’est enfoncé dans la nuit. On a vu vaguement le linceul dont le bourreau l’a recouvert tout entier. DORA Et puis, et puis... STEPAN Des bruits sourds. DORA Des bruits sourds. Yanek! Et ensuite... _Stepan se tait._ =DORA=, _avec violence_. Ensuite, te dis-je. (_Stepan se tait._) Parle, Alexis. Ensuite? VOINOV Un bruit terrible. DORA Aah. (_Elle se jette contre le mur._) _Stepan détourne la tête. Annenkov, sans une expression, pleure. Dora se retourne, elle les regarde, adossée au mur._ =DORA=, _d’une vois changée, égarée_. Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas! Vous voyez bien que c’est le jour de la justification. Quelque chose s’élève à cette heure qui est notre témoignage à nous autres révoltés: Yanek n’est plus un meurtrier. Un bruit terrible! Il a suffi d’un bruit terrible et le voilà retourné à la joie de l’enfance. Vous souvenez-vous de son rire? Il riait sans raison parfois. Comme il était jeune! Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre la terre! _Elle va vers Annenkov._ DORA Boria, tu es mon frère? Tu as dit que tu m’aiderais? ANNENKOV Oui. DORA Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe. _Annenkov la regarde._ DORA Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux être la première à la lancer. ANNENKOV Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes au premier rang. =DORA=, _dans un cri_. Suis-je une femme, maintenant? _Ils la regardent. Silence._ =VOINOV=, _doucement_. Accepte, Boria. STEPAN Oui, accepte. ANNENKOV C’était ton tour, Stepan. =STEPAN=, _regardant Dora_. Accepte. Elle me ressemble, maintenant. DORA Tu me la donneras, n’est-ce pas? Je la lancerai Et plus tard, dans une nuit froide... ANNENKOV Oui, Dora. =DORA=, _elle pleure_. Yanek! Une nuit froide, et la même corde! Tout sera plus facile maintenant. RIDEAU Note de Transcription Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se produisent, l’utilisation de la majorité a été employé. Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs d’impression se produisent. [Fin de _Les Justes_ par Albert Camus]