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O love! O life! Not life but love in death.

            ROMÉO ET JULIETTE

              Acte IV, scène 5.
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ACTE PREMIER










L’appartement des terroristes. Le matin.












Le rideau se lève dans le silence. Dora et Annenkov
sont sur la scène, immobiles. On entend le timbre de l’entrée,
une fois. Annenkov fait un geste pour arrêter Dora
qui semble vouloir parler. Le timbre retentit deux fois,
coup sur coup.





ANNENKOV

C’est lui.


Il sort. Dora attend, toujours immobile.
Annenkov revient avec Stepan qu’il tient par
les épaules.


ANNENKOV

C’est lui! Voilà Stepan.


 
DORA, elle va vers Stepan

et lui prend la main.


 




Quel bonheur, Stepan!


STEPAN

Bonjour, Dora.


DORA, elle le regarde.





Trois ans, déjà.


STEPAN

Oui, trois ans. Le jour où ils m’ont arrêté, j’allais
vous rejoindre.


DORA

Nous t’attendions. Le temps passait et mon
cœur se serrait de plus en plus. Nous n’osions
plus nous regarder.


ANNENKOV

Il a fallu changer d’appartement, une fois de
plus.


STEPAN

Je sais.


DORA

Et là-bas, Stepan?


STEPAN

Là-bas?


DORA

Le bagne?


STEPAN

On s’en évade.


ANNENKOV

Oui. Nous étions contents quand nous avons
appris que tu avais pu gagner la Suisse.


STEPAN

La Suisse est un autre bagne, Boria.


ANNENKOV

Que dis-tu? Ils sont libres, au moins.


STEPAN

La liberté est un bagne aussi longtemps qu’un
seul homme est asservi sur la terre. J’étais libre et
je ne cessais de penser à la Russie et à ses esclaves.


Silence.





ANNENKOV

Je suis heureux, Stepan, que le parti t’ait
envoyé ici.


STEPAN

Il le fallait. J’étouffais. Agir, agir enfin...


Il regarde Annenkov.





Nous le tuerons, n’est-ce pas?


ANNENKOV

J’en suis sûr.


STEPAN

Nous tuerons ce bourreau. Tu es le chef, Boria,
et je t’obéirai.


ANNENKOV

Je n’ai pas besoin de ta promesse, Stepan. Nous
sommes tous frères.


STEPAN

Il faut une discipline. J’ai compris cela au bagne.
Le parti socialiste révolutionnaire a besoin d’une
discipline. Disciplinés, nous tuerons le grand-duc
et nous abattrons la tyrannie.


DORA, allant vers lui.





Assieds-toi, Stepan. Tu dois être fatigué, après
ce long voyage.


STEPAN

Je ne suis jamais fatigué.


Silence. Dora va s’asseoir.





STEPAN

Tout est-il prêt, Boria?


ANNENKOV, changeant de ton.





Depuis un mois, deux des nôtres étudient les
déplacements du grand-duc. Dora a réuni le matériel
nécessaire.


STEPAN

La proclamation est-elle rédigée?


ANNENKOV

Oui. Toute la Russie saura que le grand-duc
Serge a été exécuté à la bombe par le groupe de
combat du parti socialiste révolutionnaire pour
hâter la libération du peuple russe. La cour impériale
apprendra aussi que nous sommes décidés à
exercer la terreur jusqu’à ce que la terre soit rendue
au peuple. Oui, Stepan, oui, tout est prêt! Le
moment approche.


STEPAN

Que dois-je faire?


ANNENKOV

Pour commencer, tu aideras Dora. Schweitzer,
que tu remplaces, travaillait avec elle.


STEPAN

Il a été tué?


ANNENKOV

Oui.


STEPAN

Comment?


DORA

Un accident.


Stepan regarde Dora. Dora détourne les yeux.


STEPAN

Ensuite?


ANNENKOV

Ensuite, nous verrons. Tu dois être prêt à nous
remplacer, le cas échéant, et maintenir la liaison
avec le Comité Central.


STEPAN

Qui sont nos camarades?


ANNENKOV

Tu as rencontré Voinov en Suisse. J’ai confiance
en lui, malgré sa jeunesse. Tu ne connais pas
Yanek.


STEPAN

Yanek?


ANNENKOV

Kaliayev. Nous l’appelons aussi le Poète.


STEPAN

Ce n’est pas un nom pour un terroriste.


ANNENKOV, riant.





Yanek pense le contraire. Il dit que la poésie est
révolutionnaire.


STEPAN

La bombe seule est révolutionnaire. (Silence.)
Dora, crois-tu que je saurai t’aider?


DORA

Oui. Il faut seulement prendre garde à ne pas
briser le tube.


STEPAN

Et s’il se brise?


DORA

C’est ainsi que Schweitzer est mort. (Un temps.)
Pourquoi souris-tu, Stepan?


STEPAN

Je souris?


DORA

Oui.


STEPAN

Cela m’arrive quelquefois. (Un temps. Stepan
semble réfléchir.) Dora, une seule bombe suffirait-elle
à faire sauter cette maison?


DORA

Une seule, non. Mais elle l’endommagerait.


STEPAN

Combien en faudrait-il pour faire sauter Moscou?


ANNENKOV

Tu es fou! Que veux-tu dire?


STEPAN

Rien.


On sonne une fois. Ils écoutent et attendent.
On sonne deux fois. Annenkov passe dans l’antichambre
et revient avec Voinov.


VOINOV

Stepan!


STEPAN

Bonjour.


Ils se serrent la main. Voinov va vers Dora
et l’embrasse.


ANNENKOV

Tout s’est bien passé, Alexis?


VOINOV

Oui.


ANNENKOV

As-tu étudié le parcours du palais au théâtre?


VOINOV

Je puis maintenant le dessiner. Regarde. (Il dessine.)
Des tournants, des voies rétrécies, des encombrements
... la voiture passera sous nos fenêtres.


ANNENKOV

Que signifient ces deux croix?


VOINOV

Une petite place où les chevaux ralentiront et
le théâtre où ils s’arrêteront. À mon avis, ce sont
les meilleurs endroits.


ANNENKOV

Donne!


STEPAN

Les mouchards?


VOINOV, hésitant.





Il y en a beaucoup.


STEPAN

Ils t’impressionnent?


VOINOV

Je ne suis pas à l’aise.


ANNENKOV

Personne n’est à l’aise devant eux. Ne te trouble
pas.


VOINOV

Je ne crains rien. Je ne m’habitue pas à mentir,
voilà tout.


STEPAN

Tout le monde ment. Bien mentir, voilà ce
qu’il faut.


VOINOV

Ce n’est pas facile. Lorsque j’étais étudiant,
mes camarades se moquaient de moi parce que je
ne savais pas dissimuler. Je disais ce que je pensais.
Finalement, on m’a renvoyé de l’Université.


STEPAN

Pourquoi?


VOINOV

Au cours d’histoire, le professeur m’a demandé
comment Pierre le Grand avait édifié Saint-Pétersbourg.


STEPAN

Bonne question.


VOINOV

Avec le sang et le fouet, ai-je répondu. J’ai été
chassé.


STEPAN

Ensuite...


VOINOV

J’ai compris qu’il ne suffisait pas de dénoncer
l’injustice. Il fallait donner sa vie pour la combattre.
Maintenant, je suis heureux.


STEPAN

Et pourtant, tu mens?


VOINOV

Je mens. Mais je ne mentirai plus le jour où je
lancerai la bombe.


On sonne. Deux coups, puis un seul. Dora
s’élance.


ANNENKOV

C’est Yanek.


STEPAN

Ce n’est pas le même signal.


ANNENKOV

Yanek s’est amusé à le changer. Il a son signal
personnel.


Stepan hausse les épaules. On entend Dora
parler dans l’antichambre. Entrent Dora et
Kaliayev, se tenant par le bras, Kaliayev rit.


DORA

Yanek. Voici Stepan qui remplace Schweitzer.


KALIAYEV

Sois le bienvenu, frère.


STEPAN

Merci.


Dora et Kaliayev vont s’asseoir, face aux
autres.


ANNENKOV

Yanek, es-tu sûr de reconnaître la calèche?


KALIAYEV

Oui, je l’ai vue deux fois, à loisir. Qu’elle
paraisse à l’horizon et je la reconnaîtrai entre
mille! J’ai noté tous les détails. Par exemple, un
des verres de la lanterne gauche est ébréché.


VOINOV

Et les mouchards?


KALIAYEV

Des nuées. Mais nous sommes de vieux amis. Ils
m’achètent des cigarettes. (Il rit.)


ANNENKOV

Pavel a-t-il confirmé le renseignement?


KALIAYEV

Le grand-duc ira cette semaine au théâtre. Dans
un moment, Pavel connaîtra le jour exact et
remettra un message au portier. (Il se tourne vers
Dora et rit.) Nous avons de la chance, Dora.


DORA, le regardant.





Tu n’es plus colporteur? Te voilà grand seigneur
à présent. Que tu es beau. Tu ne regrettes
pas ta touloupe?


KALIAYEV, il rit.





C’est vrai, j’en étais très fier. (À Stepan et Annenkov.)
J’ai passé deux mois à observer les colporteurs,
plus d’un mois à m’exercer dans ma petite
chambre. Mes collègues n’ont jamais eu de soupçons.
«Un fameux gaillard, disaient-ils. Il vendrait
même les chevaux du tsar.» Et ils essayaient de
m’imiter à leur tour.


DORA

Naturellement, tu riais.


KALIAYEV

Tu sais bien que je ne peux m’en empêcher. Ce
déguisement, cette nouvelle vie... Tout m’amusait.


DORA

Moi, je n’aime pas les déguisements. (Elle montre
sa robe.) Et puis, cette défroque luxueuse! Boria
aurait pu me trouver autre chose. Une actrice!
Mon cœur est simple.


KALIAYEV, il rit.





Tu es si jolie, avec cette robe.


DORA

Jolie! Je serais contente de l’être. Mais il ne
faut pas y penser.


KALIAYEV

Pourquoi? Tes yeux sont toujours tristes, Dora.
Il faut être gaie, il faut être fière. La beauté existe,
la joie existe! «Aux lieux tranquilles où mon
cœur te souhaitait...


DORA, souriant.





Je respirais un éternel été...»


KALIAYEV

Oh! Dora, tu te souviens de ces vers. Tu souris?
Comme je suis heureux...


STEPAN, le coupant.





Nous perdons notre temps. Boria, je suppose
qu’il faut prévenir le portier?


Kaliayev le regarde avec étonnement.





ANNENKOV

Oui. Dora, veux-tu descendre? N’oublie pas le
pourboire. Voinov t’aidera ensuite à rassembler le
matériel dans la chambre.


Ils sortent chacun d’un côté. Stepan marche
vers Annenkov d’un pas décidé.


STEPAN

Je veux lancer la bombe.


ANNENKOV

Non, Stepan. Les lanceurs ont déjà été désignés.


STEPAN

Je t’en prie. Tu sais ce que cela signifie pour
moi.


ANNENKOV

Non. La règle est la règle. (Un silence.) Je ne la
lance pas, moi, et je vais attendre ici. La règle est
dure.


STEPAN

Qui lancera la première bombe?


KALIAYEV

Moi. Voinov lance la deuxième.


STEPAN

Toi?


KALIAYEV

Cela te surprend? Tu n’as donc pas confiance
en moi!


STEPAN

Il faut de l’expérience.


KALIAYEV

De l’expérience? Tu sais très bien qu’on ne la
lance jamais qu’une fois et qu’ensuite... Personne
ne l’a jamais lancée deux fois.


STEPAN

Il faut une main ferme.


KALIAYEV, montrant sa main.





Regarde. Crois-tu qu’elle tremblera?


Stepan se détourne.





KALIAYEV

Elle ne tremblera pas. Quoi! J’aurais le tyran
devant moi et j’hésiterais? Comment peux-tu le
croire? Et si même mon bras tremblait, je sais un
moyen de tuer le grand-duc à coup sûr.


ANNENKOV

Lequel?


KALIAYEV

Se jeter sous les pieds des chevaux.


Stepan hausse les épaules et va s’asseoir au
fond.


ANNENKOV

Non, cela n’est pas nécessaire. Il faudra essayer
de fuir. L’organisation a besoin de toi, tu dois te
préserver.


KALIAYEV

J’obéirai, Boria! Quel honneur, quel honneur
pour moi! Oh! j’en serai digne.


ANNENKOV

Stepan, tu seras dans la rue, pendant que Yanek
et Alexis guetteront la calèche. Tu passeras régulièrement
devant nos fenêtres et nous conviendrons
d’un signal. Dora et moi attendrons ici le
moment de lancer la proclamation. Si nous avons
un peu de chance, le grand-duc sera abattu.


KALIAYEV, dans l’exaltation.





Oui, je l’abattrai! Quel bonheur si c’est un succès!
Le grand-duc, ce n’est rien. Il faut frapper
plus haut!


ANNENKOV

D’abord le grand-duc.


KALIAYEV

Et si c’est un échec, Boria? Vois-tu, il faudrait
imiter les Japonais.


ANNENKOV

Que veux-tu dire?


KALIAYEV

Pendant la guerre, les Japonais ne se rendaient
pas. Ils se suicidaient.


ANNENKOV

Non. Ne pense pas au suicide.


KALIAYEV

À quoi donc?


ANNENKOV

À la terreur, de nouveau.


STEPAN, parlant au fond.





Pour se suicider, il faut beaucoup s’aimer. Un
vrai révolutionnaire ne peut pas s’aimer.


KALIAYEV, se retournant vivement.





Un vrai révolutionnaire? Pourquoi me traites-tu
ainsi? Que t’ai-je fait?


STEPAN

Je n’aime pas ceux qui entrent dans la révolution
parce qu’ils s’ennuient.


ANNENKOV

Stepan!


STEPAN, se levant et descendant vers eux.





Oui, je suis brutal. Mais pour moi, la haine
n’est pas un jeu. Nous ne sommes pas là pour
nous admirer. Nous sommes là pour réussir.


KALIAYEV, doucement.





Pourquoi m’offenses-tu? Qui t’a dit que je
m’ennuyais?


STEPAN

Je ne sais pas. Tu changes les signaux, tu aimes
à jouer le rôle de colporteur, tu dis des vers, tu
veux te lancer sous les pieds des chevaux, et maintenant,
le suicide... (Il le regarde.) Je n’ai pas
confiance en toi.


KALIAYEV, se dominant.





Tu ne me connais pas, frère. J’aime la vie. Je ne
m’ennuie pas. Je suis entré dans la révolution
parce que j’aime la vie.


STEPAN

Je n’aime pas la vie, mais la justice qui est au-dessus
de la vie.


KALIAYEV, avec un effort visible.





Chacun sert la justice comme il peut. Il faut
accepter que nous soyons différents. Il faut nous
aimer, si nous le pouvons.


STEPAN

Nous ne le pouvons pas.


KALIAYEV, éclatant.





Que fais-tu donc parmi nous?


STEPAN

Je suis venu pour tuer un homme, non pour
l’aimer ni pour saluer sa différence.


KALIAYEV, violemment.





Tu ne le tueras pas seul ni au nom de rien. Tu
le tueras avec nous et au nom du peuple russe.
Voilà ta justification.


STEPAN, même jeu.





Je n’en ai pas besoin. J’ai été justifié en une
nuit, et pour toujours, il y a trois ans, au bagne. Et
je ne supporterai pas...


ANNENKOV

Assez! Êtes-vous donc fous? Vous souvenez-vous
de qui nous sommes? Des frères, confondus
les uns aux autres, tournés vers l’exécution des
tyrans, pour la libération du pays! Nous tuons
ensemble, et rien ne peut nous séparer. (Silence. Il
les regarde.) Viens, Stepan, nous devons convenir
des signaux...


Stepan sort.


ANNENKOV, à Kaliayev.





Ce n’est rien. Stepan a souffert. Je lui parlerai.


KALIAYEV, très pâle.





Il m’a offensé, Boria.


Entre Dora.


DORA, apercevant Kaliayev.





Qu’y a-t-il?


ANNENKOV

Rien.


Il sort.


DORA, à Kaliayev.





Qu’y a-t-il?


KALIAYEV

Nous nous sommes heurtés, déjà. Il ne m’aime
pas.


Dora va s’asseoir, en silence. Un temps.





DORA

Je crois qu’il n’aime personne. Quand tout sera
fini, il sera plus heureux. Ne sois pas triste.


KALIAYEV

Je suis triste. J’ai besoin d’être aimé de vous
tous. J’ai tout quitté pour l’Organisation. Comment
supporter que mes frères se détournent de
moi? Quelquefois, j’ai l’impression qu’ils ne me
comprennent pas. Est-ce ma faute? Je suis maladroit,
je le sais...


DORA

Ils t’aiment et te comprennent. Stepan est
différent.


KALIAYEV

Non. Je sais ce qu’il pense. Schweitzer le disait
déjà: «Trop extraordinaire pour être révolutionnaire.»
Je voudrais leur expliquer que je ne suis
pas extraordinaire. Ils me trouvent un peu fou,
trop spontané. Pourtant, je crois comme eux à
l’idée. Comme eux, je veux me sacrifier. Moi
aussi, je puis être adroit, taciturne, dissimulé, efficace.
Seulement, la vie continue de me paraître
merveilleuse. J’aime la beauté, le bonheur! C’est
pour cela que je hais le despotisme. Comment
leur expliquer? La révolution, bien sûr! Mais la
révolution pour la vie, pour donner une chance à
la vie, tu comprends?


DORA, avec élan.





Oui... (Plus bas, après un silence.) Et pourtant,
nous allons donner la mort.


KALIAYEV

Qui, nous? Ah, tu veux dire... Ce n’est pas la
même chose. Oh non! ce n’est pas la même
chose. Et puis, nous tuons pour bâtir un monde
où plus jamais personne ne tuera! Nous acceptons
d’être criminels pour que la terre se couvre
enfin d’innocents.


DORA

Et si cela n’était pas?


KALIAYEV

Tais-toi, tu sais bien que c’est impossible. Stepan
aurait raison alors. Et il faudrait cracher à la
figure de la beauté.


DORA

Je suis plus vieille que toi dans l’Organisation.
Je sais que rien n’est simple. Mais tu as la foi...
Nous avons tous besoin de toi.


KALIAYEV

La foi? Non. Un seul l’avait.


DORA

Tu as la force de l’âme. Et tu écarteras tout
pour aller jusqu’au bout. Pourquoi as-tu demandé
à lancer la première bombe?


KALIAYEV

Peut-on parler de l’action terroriste sans y
prendre part?


DORA

Non.


KALIAYEV

Il faut être au premier rang.


DORA, qui semble réfléchir.





Oui. Il y a le premier rang et il y a le dernier
moment. Nous devons y penser. Là est le courage,
l’exaltation dont nous avons besoin... dont tu as
besoin.


KALIAYEV

Depuis un an, je ne pense à rien d’autre. C’est
pour ce moment que j’ai vécu jusqu’ici. Et je sais
maintenant que je voudrais périr sur place, à côté
du grand-duc. Perdre mon sang jusqu’à la dernière
goutte, ou bien brûler d’un seul coup, dans
la flamme de l’explosion, et ne rien laisser derrière
moi. Comprends-tu pourquoi j’ai demandé
à lancer la bombe? Mourir pour l’idée, c’est la
seule façon d’être à la hauteur de l’idée. C’est la
justification.


DORA

Moi aussi, je désire cette mort-là.


KALIAYEV

Oui, c’est un bonheur qu’on peut envier. La
nuit, je me retourne parfois sur ma paillasse de
colporteur. Une pensée me tourmente: ils ont
fait de nous des assassins. Mais je pense en même
temps que je vais mourir, et alors mon cœur
s’apaise. Je souris, vois-tu, et je me rendors comme
un enfant.


DORA

C’est bien ainsi, Yanek. Tuer et mourir. Mais, à
mon avis, il est un bonheur encore plus grand.
(Un temps. Kaliayev la regarde. Elle baisse les yeux.)
L’échafaud.


KALIAYEV, avec fièvre.





J’y ai pensé. Mourir au moment de l’attentat
laisse quelque chose d’inachevé. Entre l’attentat
et l’échafaud, au contraire, il y a toute une éternité,
la seule peut-être, pour l’homme.


 
lui prenant les mains.


 




C’est la pensée qui doit t’aider. Nous payons
plus que nous ne devons.


KALIAYEV

Que veux-tu dire?


DORA

Nous sommes obligés de tuer, n’est-ce pas? Nous
sacrifions délibérément une vie et une seule?


KALIAYEV

Oui.


DORA

Mais aller vers l’attentat et puis vers l’échafaud,
c’est donner deux fois sa vie. Nous payons plus
que nous ne devons.


KALIAYEV

Oui, c’est mourir deux fois. Merci, Dora. Personne
ne peut rien nous reprocher. Maintenant,
je suis sûr de moi.


Silence.





Qu’as-tu, Dora? Tu ne dis rien?


DORA

Je voudrais encore t’aider. Seulement...


KALIAYEV

Seulement?


DORA

Non, je suis folle.


KALIAYEV

Tu te méfies de moi?


DORA

Oh non, mon chéri, je me méfie de moi. Depuis
la mort de Schweitzer, j’ai parfois de singulières
idées. Et puis, ce n’est pas à moi de te dire ce qui
sera difficile.


KALIAYEV

J’aime ce qui est difficile. Si tu m’estimes, parle.


DORA, le regardant.





Je sais. Tu es courageux. C’est cela qui m’inquiète.
Tu ris, tu t’exaltes, tu marches au sacrifice,
plein de ferveur. Mais dans quelques heures, il
faudra sortir de ce rêve, et agir. Peut-être vaut-il
mieux en parler à l’avance... pour éviter une surprise,
une défaillance...


KALIAYEV

Je n’aurai pas de défaillance. Dis ce que tu
penses.


DORA

Eh bien, l’attentat, l’échafaud, mourir deux
fois, c’est le plus facile. Ton cœur y suffira. Mais le
premier rang... (Elle se tait, le regarde et semble hésiter.)
Au premier rang, tu vas le voir...


KALIAYEV

Qui?


DORA

Le grand-duc.


KALIAYEV

Une seconde, à peine.


DORA

Une seconde où tu le regarderas! Oh! Yanek, il
faut que tu saches, il faut que tu sois prévenu! Un
homme est un homme. Le grand-duc a peut-être
des yeux compatissants. Tu le verras se gratter
l’oreille ou sourire joyeusement. Qui sait, il portera
peut-être une petite coupure de rasoir. Et s’il
te regarde à ce moment-là...


KALIAYEV

Ce n’est pas lui que je tue. Je tue le despotisme.


DORA

Bien sûr, bien sûr. Il faut tuer le despotisme. Je
préparerai la bombe et en scellant le tube, tu sais,
au moment le plus difficile, quand les nerfs se
tendent, j’aurai cependant un étrange bonheur
dans le cœur. Mais je ne connais pas le grand-duc
et ce serait moins facile si, pendant ce temps, il
était assis devant moi. Toi, tu vas le voir de près.
De très près...


KALIAYEV, avec violence.





Je ne le verrai pas.


DORA

Pourquoi? Fermeras-tu les yeux?


KALIAYEV

Non. Mais Dieu aidant, la haine me viendra au
bon moment, et m’aveuglera.


On sonne. Un seul coup. Ils s’immobilisent.
Entrent Stepan et Voinov.


Voix dans l’antichambre. Entre Annenkov.


ANNENKOV

C’est le portier. Le grand-duc ira au théâtre
demain. (Il les regarde.) Il faut que tout soit prêt,
Dora.


DORA, d’une voix sourde.





Oui. (Elle sort lentement.)


 
se tournant vers Stepan.


 




Je le tuerai. Avec joie!


RIDEAU



ACTE DEUXIÈME










Le lendemain soir. Même lieu.












Annenkov est à la fenêtre. Dora près de la table.





ANNENKOV

Ils sont en place. Stepan a allumé sa cigarette.


DORA

À quelle heure le grand-duc doit-il passer?


ANNENKOV

D’un moment à l’autre. Écoute. N’est-ce pas
une calèche? Non.


DORA

Assieds-toi. Sois patient.


ANNENKOV

Et les bombes?


DORA

Assieds-toi. Nous ne pouvons plus rien faire.


ANNENKOV

Si. Les envier.


DORA

Ta place est ici. Tu es le chef.


ANNENKOV

Je suis le chef. Mais Yanek vaut mieux que moi
et c’est lui qui, peut-être...


DORA

Le risque est le même pour tous. Celui qui
lance et celui qui ne lance pas.


ANNENKOV

Le risque est finalement le même. Mais pour le
moment, Yanek et Alexis sont sur la ligne de feu.
Je sais que je ne dois pas être avec eux. Quelquefois,
pourtant, j’ai peur de consentir trop facilement
à mon rôle. C’est commode, après tout,
d’être forcé de ne pas lancer la bombe.


DORA

Et quand cela serait? L’essentiel est que tu
fasses ce qu’il faut, et jusqu’au bout.


ANNENKOV

Comme tu es calme!


DORA

Je ne suis pas calme: j’ai peur. Voilà trois ans
que je suis avec vous, deux ans que je fabrique les
bombes. J’ai tout exécuté et je crois que je n’ai
rien oublié.


ANNENKOV

Bien sûr, Dora.


DORA

Eh bien, voilà trois ans que j’ai peur, de cette
peur qui vous quitte à peine avec le sommeil, et
qu’on retrouve toute fraîche au matin. Alors il a
fallu que je m’habitue. J’ai appris à être calme au
moment où j’ai le plus peur. Il n’y a pas de quoi
être fière.


ANNENKOV

Sois fière, au contraire. Moi, je n’ai rien
dominé. Sais-tu que je regrette les jours d’autrefois,
la vie brillante, les femmes... Oui, j’aimais les
femmes, le vin, ces nuits qui n’en finissaient pas.


DORA

Je m’en doutais, Boria. C’est pourquoi je t’aime
tant. Ton cœur n’est pas mort. Même s’il désire
encore le plaisir, cela vaut mieux que cet affreux
silence qui s’installe, parfois, à la place même du
cri.


ANNENKOV

Que dis-tu là? Toi? Ce n’est pas possible?


DORA

Écoute.


Dora se dresse brusquement. Un bruit de
calèche, puis le silence.


DORA

Non. Ce n’est pas lui. Mon cœur bat. Tu vois, je
n’ai encore rien appris.


ANNENKOV, il va à la fenêtre.





Attention. Stepan fait un signe. C’est lui.


On entend en effet un roulement lointain de
calèche, qui se rapproche de plus en plus, passe
sous les fenêtres et commence à s’éloigner. Long
silence.


ANNENKOV

Dans quelques secondes...


Ils écoutent.





ANNENKOV

Comme c’est long.


Dora fait un geste. Long silence. On entend
des cloches, au loin.


ANNENKOV

Ce n’est pas possible. Yanek aurait déjà lancé sa
bombe... la calèche doit être arrivée au théâtre.
Et Alexis? Regarde! Stepan revient sur ses pas et
court vers le théâtre.


DORA, se jetant sur lui.





Yanek est arrêté. Il est arrêté, c’est sûr. Il faut
faire quelque chose.


ANNENKOV

Attends. (Il écoute.) Non. C’est fini.


DORA

Comment est-ce arrivé? Yanek, arrêté sans avoir
rien fait! Il était prêt à tout, je le sais. Il voulait la
prison, et le procès. Mais après avoir tué le grand-duc!
Pas ainsi, non, pas ainsi!


ANNENKOV, regardant au dehors.





Voinov! Vite!


Dora va ouvrir.


Entre Voinov, le visage décomposé.





ANNENKOV

Alexis, vite, parle.


VOINOV

Je ne sais rien. J’attendais la première bombe.
J’ai vu la voiture prendre le tournant et rien ne
s’est passé. J’ai perdu la tête. J’ai cru qu’au dernier
moment, tu avais changé nos plans, j’ai
hésité. Et puis, j’ai couru jusqu’ici...


ANNENKOV

Et Yanek?


VOINOV

Je ne l’ai pas vu.


DORA

Il est arrêté.


ANNENKOV, regardant toujours dehors.





Le voilà!


Même jeu de scène. Entre Kaliayev, le visage
couvert de larmes.


KALIAYEV, dans l’égarement.





Frères, pardonnez-moi. Je n’ai pas pu.


Dora va vers lui et lui prend la main.





DORA

Ce n’est rien.


ANNENKOV

Que s’est-il passé?


DORA, à Kaliayev.





Ce n’est rien. Quelquefois, au dernier moment,
tout s’écroule.


ANNENKOV

Mais ce n’est pas possible.


DORA

Laisse-le. Tu n’es pas le seul, Yanek. Schweitzer,
non plus, la première fois, n’a pas pu.


ANNENKOV

Yanek, tu as eu peur?


KALIAYEV, sursautant.





Peur, non. Tu n’as pas le droit!


On frappe le signal convenu. Voinov sort
sur un signe d’Annenkov. Kaliayev est prostré.
Silence. Entre Stepan.


ANNENKOV

Alors?


STEPAN

Il y avait des enfants dans la calèche du grand-duc.


ANNENKOV

Des enfants?


STEPAN

Oui. Le neveu et la nièce du grand-duc.


ANNENKOV

Le grand-duc devait être seul, selon Orlov.


STEPAN

Il y avait aussi la grande-duchesse. Cela faisait
trop de monde, je suppose, pour notre poète. Par
bonheur, les mouchards n’ont rien vu.


Annenkov parle à voix basse à Stepan.
Tous regardent Kaliayev qui lève les yeux vers
Stepan.


KALIAYEV, égaré.





Je ne pouvais pas prévoir... Des enfants, des
enfants surtout. As-tu regardé des enfants? Ce
regard grave qu’ils ont parfois... Je n’ai jamais pu
soutenir ce regard... Une seconde auparavant,
pourtant, dans l’ombre, au coin de la petite place,
j’étais heureux. Quand les lanternes de la calèche
ont commencé à briller au loin, mon cœur s’est
mis à battre de joie, je te le jure. Il battait de plus
en plus fort à mesure que le roulement de la
calèche grandissait. Il faisait tant de bruit en moi.
J’avais envie de bondir. Je crois que je riais. Et je
disais «oui, oui»... Tu comprends?


Il quitte Stepan du regard et reprend son
attitude affaissée.


J’ai couru vers elle. C’est à ce moment que je
les ai vus. Ils ne riaient pas, eux. Ils se tenaient
tout droits et regardaient dans le vide. Comme ils
avaient l’air triste! Perdus dans leurs habits de
parade, les mains sur les cuisses, le buste raide
de chaque côté de la portière! Je n’ai pas vu la
grande-duchesse. Je n’ai vu qu’eux. S’ils m’avaient
regardé, je crois que j’aurais lancé la bombe.
Pour éteindre au moins ce regard triste. Mais ils
regardaient toujours devant eux.


Il lève les yeux vers les autres. Silence. Plus
bas encore.


Alors, je ne sais pas ce qui s’est passé. Mon bras
est devenu faible. Mes jambes tremblaient. Une
seconde après, il était trop tard. (Silence. Il regarde
à terre.) Dora, ai-je rêvé, il m’a semblé que les
cloches sonnaient à ce moment-là?


DORA

Non, Yanek, tu n’as pas rêvé.


Elle pose la main sur son bras. Kaliayev
relève la tête et les voit tous tournés vers lui. Il
se lève.


KALIAYEV

Regardez-moi, frères, regarde-moi, Boria, je ne
suis pas un lâche, je n’ai pas reculé. Je ne les
attendais pas. Tout s’est passé trop vite. Ces deux
petits visages sérieux et dans ma main, ce poids
terrible. C’est sur eux qu’il fallait le lancer. Ainsi.
Tout droit. Oh, non! je n’ai pas pu.


Il tourne son regard de l’un à l’autre.





Autrefois, quand je conduisais la voiture, chez
nous, en Ukraine, j’allais comme le vent, je
n’avais peur de rien. De rien au monde, sinon de
renverser un enfant. J’imaginais le choc, cette
tête frêle frappant la route, à la volée...


Il se tait.





Aidez-moi...


Silence.





Je voulais me tuer. Je suis revenu parce que je
pensais que je vous devais des comptes, que vous
étiez mes seuls juges, que vous me diriez si j’avais
tort ou raison, que vous ne pouviez pas vous tromper.
Mais vous ne dites rien.


Dora se rapproche de lui, à le toucher. Il les
regarde, et, d’une voix morne:


Voilà ce que je propose. Si vous décidez qu’il
faut tuer ces enfants, j’attendrai la sortie du
théâtre et je lancerai seul la bombe sur la calèche.
Je sais que je ne manquerai pas mon but. Décidez
seulement, j’obéirai à l’Organisation.


STEPAN

L’Organisation t’avait commandé de tuer le
grand-duc.


KALIAYEV

C’est vrai. Mais elle ne m’avait pas demandé
d’assassiner des enfants.


ANNENKOV

Yanek a raison. Ceci n’était pas prévu.


STEPAN

Il devait obéir.


ANNENKOV

Je suis le responsable. Il fallait que tout fût
prévu et que personne ne pût hésiter sur ce qu’il
y avait à faire. Il faut seulement décider si nous
laissons échapper définitivement cette occasion
ou si nous ordonnons à Yanek d’attendre la sortie
du théâtre. Alexis?


VOINOV

Je ne sais pas. Je crois que j’aurais fait comme
Yanek. Mais je ne suis pas sûr de moi. (Plus bas.)
Mes mains tremblent.


ANNENKOV

Dora?


DORA, avec violence.





J’aurais reculé, comme Yanek. Puis-je conseiller
aux autres ce que moi-même je ne pourrais pas
faire?


STEPAN

Est-ce que vous vous rendez compte de ce que
signifie cette décision? Deux mois de filatures, de
terribles dangers courus et évités, deux mois perdus
à jamais. Egor arrêté pour rien. Rikov pendu
pour rien. Et il faudrait recommencer? Encore
de longues semaines de veilles et de ruses, de tension
incessante, avant de retrouver l’occasion propice?
Êtes-vous fous?


ANNENKOV

Dans deux jours, le grand-duc retournera au
théâtre, tu le sais bien.


STEPAN

Deux jours où nous risquons d’être pris, tu l’as
dit toi-même.


KALIAYEV

Je pars.


DORA

Attends! (À Stepan.) Pourrais-tu, toi, Stepan, les
yeux ouverts, tirer à bout portant sur un enfant?


STEPAN

Je le pourrais si l’Organisation le commandait.


DORA

Pourquoi fermes-tu les yeux?


STEPAN

Moi? J’ai fermé les yeux?


DORA

Oui.


STEPAN

Alors, c’était pour mieux imaginer la scène et
répondre en connaissance de cause.


DORA

Ouvre les yeux et comprends que l’Organisation
perdrait ses pouvoirs et son influence si elle
tolérait, un seul moment, que des enfants fussent
broyés par nos bombes.


STEPAN

Je n’ai pas assez de cœur pour ces niaiseries.
Quand nous nous déciderons à oublier les enfants,
ce jour-là, nous serons les maîtres du monde et la
révolution triomphera.


DORA

Ce jour-là, la révolution sera haïe de l’humanité
entière.


STEPAN

Qu’importe si nous l’aimons assez fort pour
l’imposer à l’humanité entière et la sauver d’elle-même
et de son esclavage.


DORA

Et si l’humanité entière rejette la révolution?
Et si le peuple entier, pour qui tu luttes, refuse
que ses enfants soient tués? Faudra-t-il le frapper
aussi?


STEPAN

Oui, s’il le faut, et jusqu’à ce qu’il comprenne.
Moi aussi, j’aime le peuple.


DORA

L’amour n’a pas ce visage.


STEPAN

Qui le dit?


DORA

Moi, Dora.


STEPAN

Tu es une femme et tu as une idée malheureuse
de l’amour.


DORA, avec violence.





Mais j’ai une idée juste de ce qu’est la honte.


STEPAN

J’ai eu honte de moi-même, une seule fois, et
par la faute des autres. Quand on m’a donné le
fouet. Car on m’a donné le fouet. Le fouet, savez-vous
ce qu’il est? Véra était près de moi et elle
s’est suicidée par protestation. Moi, j’ai vécu. De
quoi aurais-je honte, maintenant?


ANNENKOV

Stepan, tout le monde ici t’aime et te respecte.
Mais quelles que soient tes raisons, je ne puis te
laisser dire que tout est permis. Des centaines de
nos frères sont morts pour qu’on sache que tout
n’est pas permis.


STEPAN

Rien n’est défendu de ce qui peut servir notre
cause.


ANNENKOV, avec colère.





Est-il permis de rentrer dans la police et de
jouer sur deux tableaux, comme le proposait
Evno? Le ferais-tu?


STEPAN

Oui, s’il le fallait.


ANNENKOV, se levant.





Stepan, nous oublierons ce que tu viens de
dire, en considération de ce que tu as fait pour
nous et avec nous. Souviens-toi seulement de ceci.
Il s’agit de savoir si, tout à l’heure, nous lancerons
des bombes contre ces deux enfants.


STEPAN

Des enfants! Vous n’avez que ce mot à la
bouche. Ne comprenez-vous donc rien? Parce que
Yanek n’a pas tué ces deux-là, des milliers d’enfants
russes mourront de faim pendant des années
encore. Avez-vous vu des enfants mourir de faim?
Moi, oui. Et la mort par la bombe est un enchantement
à côté de cette mort-là. Mais Yanek ne les
a pas vus. Il n’a vu que les deux chiens savants du
grand-duc. N’êtes-vous donc pas des hommes?
Vivez-vous dans le seul instant? Alors choisissez la
charité et guérissez seulement le mal de chaque
jour, non la révolution qui veut guérir tous les
maux, présents et à venir.


DORA

Yanek accepte de tuer le grand-duc puisque sa
mort peut avancer le temps où les enfants russes
ne mourront plus de faim. Cela déjà n’est pas
facile. Mais la mort des neveux du grand-duc
n’empêchera aucun enfant de mourir de faim.
Même dans la destruction, il y a un ordre, il y a
des limites.


STEPAN, violemment.





Il n’y a pas de limites. La vérité est que vous ne
croyez pas à la révolution. (Tous se lèvent, sauf
Yanek.) Vous n’y croyez pas. Si vous y croyiez totalement,
complètement, si vous étiez sûrs que par
nos sacrifices et nos victoires, nous arriverons à
bâtir une Russie libérée du despotisme, une terre
de liberté qui finira par recouvrir le monde entier,
si vous ne doutiez pas qu’alors, l’homme, libéré
de ses maîtres et de ses préjugés, lèvera vers le ciel
la face des vrais dieux, que pèserait la mort de
deux enfants? Vous vous reconnaîtriez tous les
droits, tous, vous m’entendez. Et si cette mort vous
arrête, c’est que vous n’êtes pas sûrs d’être dans
votre droit. Vous ne croyez pas à la révolution.


Silence. Kaliayev se lève.





KALIAYEV

Stepan, j’ai honte de moi et pourtant je ne te
laisserai pas continuer. J’ai accepté de tuer pour
renverser le despotisme. Mais derrière ce que tu
dis, je vois s’annoncer un despotisme qui, s’il
s’installe jamais, fera de moi un assassin alors que
j’essaie d’être un justicier.


STEPAN

Qu’importe que tu ne sois pas un justicier, si
justice est faite, même par des assassins. Toi et
moi, ne sommes rien.


KALIAYEV

Nous sommes quelque chose et tu le sais bien
puisque c’est au nom de ton orgueil que tu
parles encore aujourd’hui.


STEPAN

Mon orgueil ne regarde que moi. Mais l’orgueil
des hommes, leur révolte, l’injustice où ils vivent,
cela, c’est notre affaire à tous.


KALIAYEV

Les hommes ne vivent pas que de justice.


STEPAN

Quand on leur vole le pain, de quoi vivraient-ils
donc, sinon de justice?


KALIAYEV

De justice et d’innocence.


STEPAN

L’innocence? Je la connais peut-être. Mais j’ai
choisi de l’ignorer et de la faire ignorer à des milliers
d’hommes pour qu’elle prenne un jour un
sens plus grand.


KALIAYEV

Il faut être bien sûr que ce jour arrive pour nier
tout ce qui fait qu’un homme consente à vivre.


STEPAN

J’en suis sûr.


KALIAYEV

Tu ne peux pas l’être. Pour savoir qui, de toi ou
de moi, a raison, il faudra peut-être le sacrifice de
trois générations, plusieurs guerres, de terribles
révolutions. Quand cette pluie de sang aura séché
sur la terre, toi et moi serons mêlés depuis longtemps
à la poussière.


STEPAN

D’autres viendront alors, et je les salue comme
mes frères.


KALIAYEV, criant.





D’autres... Oui! Mais moi, j’aime ceux qui
vivent aujourd’hui sur la même terre que moi, et
c’est eux que je salue. C’est pour eux que je lutte
et que je consens à mourir. Et pour une cité lointaine,
dont je ne suis pas sûr, je n’irai pas frapper
le visage de mes frères. Je n’irai pas ajouter à l’injustice
vivante pour une justice morte. (Plus bas,
mais fermement.) Frères, je veux vous parler franchement
et vous dire au moins ceci que pourrait
dire le plus simple de nos paysans: tuer des
enfants est contraire à l’honneur. Et, si un jour,
moi vivant, la révolution devait se séparer de
l’honneur, je m’en détournerais. Si vous le décidez,
j’irai tout à l’heure à la sortie du théâtre,
mais je me jetterai sous les chevaux.


STEPAN

L’honneur est un luxe réservé à ceux qui ont
des calèches.


KALIAYEV

Non. Il est la dernière richesse du pauvre. Tu le
sais bien et tu sais aussi qu’il y a un honneur dans
la révolution. C’est celui pour lequel nous acceptons
de mourir. C’est celui qui t’a dressé un jour
sous le fouet, Stepan, et qui te fait parler encore
aujourd’hui.


STEPAN, dans un cri.





Tais-toi. Je te défends de parler de cela.


KALIAYEV, emporté.





Pourquoi me tairais-je? Je t’ai laissé dire que je
ne croyais pas à la révolution. C’était me dire que
j’étais capable de tuer le grand-duc pour rien,
que j’étais un assassin. Je te l’ai laissé dire et je ne
t’ai pas frappé.


ANNENKOV

Yanek!


STEPAN

C’est tuer pour rien, parfois, que de ne pas tuer
assez.


ANNENKOV

Stepan, personne ici n’est de ton avis. La décision
est prise.


STEPAN

Je m’incline donc. Mais je répéterai que la terreur
ne convient pas aux délicats. Nous sommes
des meurtriers et nous avons choisi de l’être.


KALIAYEV, hors de lui.





Non. J’ai choisi de mourir pour que le meurtre
ne triomphe pas. J’ai choisi d’être innocent.


ANNENKOV

Yanek et Stepan, assez! L’Organisation décide
que le meurtre de ces enfants est inutile. Il faut
reprendre la filature. Nous devons être prêts à
recommencer dans deux jours.


STEPAN

Et si les enfants sont encore là?


ANNENKOV

Nous attendrons une nouvelle occasion.


STEPAN

Et si la grande-duchesse accompagne le grand-duc?


KALIAYEV

Je ne l’épargnerai pas.


ANNENKOV

Écoutez.


Un bruit de calèche. Kaliayev se dirige irrésistiblement
vers la fenêtre. Les autres attendent.
La calèche se rapproche, passe sous les
fenêtres et disparaît.


VOINOV, regardant Dora, qui vient vers lui.





Recommencer, Dora...


STEPAN, avec mépris.





Oui, Alexis, recommencer... Mais il faut bien
faire quelque chose pour l’honneur!


RIDEAU



ACTE TROISIÈME










Même lieu, même heure, deux jours après















STEPAN

Que fait Voinov? Il devrait être là.


ANNENKOV

Il a besoin de dormir. Et nous avons encore
une demi-heure devant nous.


STEPAN

Je puis aller aux nouvelles.


ANNENKOV

Non. Il faut limiter les risques.


Silence.





ANNENKOV

Yanek, pourquoi ne dis-tu rien?


KALIAYEV

Je n’ai rien à dire. Ne t’inquiète pas.


On sonne.





KALIAYEV

Le voilà.


Entre Voinov.





ANNENKOV

As-tu dormi?


VOINOV

Un peu, oui.


ANNENKOV

As-tu dormi la nuit entière?


VOINOV

Non.


ANNENKOV

Il le fallait. Il y a des moyens.


VOINOV

J’ai essayé. J’étais trop fatigué.


ANNENKOV

Tes mains tremblent.


VOINOV

Non.


Tous le regardent.





Qu’avez-vous à me regarder? Ne peut-on être
fatigué?


ANNENKOV

On peut être fatigué. Nous pensons à toi.


VOINOV, avec une violence soudaine.





Il fallait y penser avant-hier. Si la bombe avait
été lancée, il y a deux jours, nous ne serions plus
fatigués.


KALIAYEV

Pardonne-moi, Alexis. J’ai rendu les choses plus
difficiles.


VOINOV, plus bas.





Qui dit cela? Pourquoi plus difficiles? Je suis
fatigué, voilà tout.


DORA

Tout ira vite, maintenant. Dans une heure, ce
sera fini.


VOINOV

Oui, ce sera fini. Dans une heure...


Il regarde autour de lui. Dora va vers lui
et lui prend la main. Il abandonne sa main,
puis l’arrache avec violence.


VOINOV

Boria, je voudrais te parler.


ANNENKOV

En particulier?


VOINOV

En particulier.


Ils se regardent. Kaliayev, Dora et Stepan
sortent.


ANNENKOV

Qu’y a-t-il?


Voinov se tait.





Dis-le-moi, je t’en prie.


VOINOV

J’ai honte, Boria.


Silence.





VOINOV

J’ai honte. Je dois te dire la vérité.


ANNENKOV

Tu ne veux pas lancer la bombe?


VOINOV

Je ne pourrai pas la lancer.


ANNENKOV

As-tu peur? N’est-ce que cela? Il n’y a pas de
honte.


VOINOV

J’ai peur et j’ai honte d’avoir peur.


ANNENKOV

Mais avant-hier, tu étais joyeux et fort. Lorsque
tu es parti, tes yeux brillaient.


VOINOV

J’ai toujours eu peur. Avant-hier, j’avais rassemblé
mon courage, voilà tout. Lorsque j’ai entendu
la calèche rouler au loin, je me suis dit: «Allons!
Plus qu’une minute.» Je serrais les dents. Tous mes
muscles étaient tendus. J’allais lancer la bombe
avec autant de violence que si elle devait tuer le
grand-duc sous le choc. J’attendais la première
explosion pour faire éclater toute cette force
accumulée en moi. Et puis, rien. La calèche est
arrivée sur moi. Comme elle roulait vite! Elle m’a
dépassé. J’ai compris alors que Yanek n’avait pas
lancé la bombe. À ce moment, un froid terrible m’a
saisi. Et tout d’un coup, je me suis senti faible
comme un enfant.


ANNENKOV

Ce n’était rien, Alexis. La vie reflue ensuite.


VOINOV

Depuis deux jours, la vie n’est pas revenue. Je
t’ai menti tout à l’heure, je n’ai pas dormi cette
nuit. Mon cœur battait trop fort. Oh! Boria, je
suis désespéré.


ANNENKOV

Tu ne dois pas l’être. Nous avons tous été
comme toi. Tu ne lanceras pas la bombe. Un mois
de repos en Finlande, et tu reviendras parmi
nous.


VOINOV

Non. C’est autre chose. Si je ne lance pas la
bombe maintenant, je ne la lancerai jamais.


ANNENKOV

Quoi donc?


VOINOV

Je ne suis pas fait pour la terreur. Je le sais
maintenant. Il vaut mieux que je vous quitte. Je
militerai dans les comités, à la propagande.


ANNENKOV

Les risques sont les mêmes.


VOINOV

Oui, mais on peut agir en fermant les yeux. On
ne sait rien.


ANNENKOV

Que veux-tu dire?


VOINOV, avec fièvre.





On ne sait rien. C’est facile d’avoir des réunions,
de discuter la situation et de transmettre ensuite
l’ordre d’exécution. On risque sa vie, bien sûr,
mais à tâtons, sans rien voir. Tandis que se tenir
debout, quand le soir tombe sur la ville, au milieu
de la foule de ceux qui pressent le pas pour trouver
la soupe brûlante, des enfants, la chaleur
d’une femme, se tenir debout et muet, avec le
poids de la bombe au bout du bras, et savoir que
dans trois minutes, dans deux minutes, dans
quelques secondes, on s’élancera au-devant d’une
calèche étincelante, voilà la terreur. Et je sais
maintenant que je ne pourrai recommencer sans
me sentir vidé de mon sang. Oui, j’ai honte. J’ai
visé trop haut. Il faut que je travaille à ma place.
Une toute petite place. La seule dont je sois
digne.


ANNENKOV

Il n’y a pas de petite place. La prison et la
potence sont toujours au bout.


VOINOV

Mais on ne les voit pas comme on voit celui
qu’on va tuer. Il faut les imaginer. Par chance, je
n’ai pas d’imagination. (Il rit nerveusement.) Je ne
suis jamais arrivé à croire réellement à la police
secrète. Bizarre, pour un terroriste, hein? Au
premier coup de pied dans le ventre, j’y croirai.
Pas avant.


ANNENKOV

Et une fois en prison? En prison, on sait et on
voit. Il n’y a plus d’oubli.


VOINOV

En prison, il n’y a pas de décision à prendre.
Oui, c’est cela, ne plus prendre de décision!
N’avoir plus à se dire: «Allons, c’est à toi, il faut
que, toi, tu décides de la seconde où tu vas t’élancer.»
Je suis sûr maintenant que si je suis arrêté,
je n’essaierai pas de m’évader. Pour s’évader, il
faut encore de l’invention, il faut prendre l’initiative.
Si on ne s’évade pas, ce sont les autres qui
gardent l’initiative. Ils ont tout le travail.


ANNENKOV

Ils travaillent à vous pendre, quelquefois.


VOINOV, avec désespoir.





Quelquefois. Mais il me sera moins difficile de
mourir que de porter ma vie et celle d’un autre à
bout de bras et de décider du moment où je précipiterai
ces deux vies dans les flammes. Non,
Boria, la seule façon que j’aie de me racheter,
c’est d’accepter ce que je suis.


Annenkov se tait.





Même les lâches peuvent servir la révolution. Il
suffit de trouver leur place.


ANNENKOV

Alors, nous sommes tous des lâches. Mais nous
n’avons pas toujours l’occasion de le vérifier. Tu
feras ce que tu voudras.


VOINOV

Je préfère partir tout de suite. Il me semble que
je ne pourrais pas les regarder en face. Mais tu
leur parleras.


ANNENKOV

Je leur parlerai.


Il avance vers lui.





VOINOV

Dis à Yanek que ce n’est pas de sa faute. Et que
je l’aime, comme je vous aime tous.


Silence. Annenkov l’embrasse.





ANNENKOV

Adieu, frère. Tout finira. La Russie sera heureuse.


VOINOV, s’enfuyant.





Oh oui. Qu’elle soit heureuse! Qu’elle soit
heureuse!


Annenkov va à la porte.





ANNENKOV

Venez.


Tous entrent avec Dora.





STEPAN

Qu’y a-t-il?


ANNENKOV

Voinov ne lancera pas la bombe. Il est épuisé.
Ce ne serait pas sûr.


KALIAYEV

C’est de ma faute, n’est-ce pas, Boria?


ANNENKOV

Il te fait dire qu’il t’aime.


KALIAYEV

Le reverrons-nous?


ANNENKOV

Peut-être. En attendant, il nous quitte.


STEPAN

Pourquoi?


ANNENKOV

Il sera plus utile dans les Comités.


STEPAN

L’a-t-il demandé? Il a donc peur?


ANNENKOV

Non. J’ai décidé de tout.


STEPAN

À une heure de l’attentat, tu nous prives d’un
homme?


ANNENKOV

À une heure de l’attentat, il m’a fallu décider
seul. Il est trop tard pour discuter. Je prendrai la
place de Voinov.


STEPAN

Ceci me revient de droit.


KALIAYEV, à Annenkov.





Tu es le chef. Ton devoir est de rester ici.


ANNENKOV

Un chef a quelquefois le devoir d’être lâche.
Mais à condition qu’il éprouve sa fermeté, à l’occasion.
Ma décision est prise, Stepan, tu me remplaceras
pendant le temps qu’il faudra. Viens, tu
dois connaître les instructions.


Ils sortent. Kaliayev va s’asseoir. Dora va
vers lui et tend une main. Mais elle se ravise.


DORA

Ce n’est pas de ta faute.


KALIAYEV

Je lui ai fait du mal, beaucoup de mal. Sais-tu ce
qu’il me disait l’autre jour?


DORA

Il répétait sans cesse qu’il était heureux.


KALIAYEV

Oui, mais il m’a dit qu’il n’y avait pas de bonheur
pour lui, hors de notre communauté. «Il y a
nous, disait-il, l’Organisation. Et puis, il n’y a rien.
C’est une chevalerie.» Quelle pitié, Dora!


DORA

Il reviendra.


KALIAYEV

Non. J’imagine ce que je ressentirais à sa place.
Je serais désespéré.


DORA

Et maintenant, ne l’es-tu pas?


KALIAYEV, avec tristesse.





Maintenant? Je suis avec vous et je suis heureux
comme il l’était.


DORA, lentement.





C’est un grand bonheur.


KALIAYEV

C’est un bien grand bonheur. Ne penses-tu pas
comme moi?


DORA

Je pense comme toi. Alors pourquoi es-tu triste?
Il y a deux jours ton visage resplendissait. Tu semblais
marcher vers une grande fête. Aujourd’hui...


 
dans une grande agitation.


 




Aujourd’hui, je sais ce que je ne savais pas. Tu
avais raison, ce n’est pas si simple. Je croyais que
c’était facile de tuer, que l’idée suffisait, et le courage.
Mais je ne suis pas si grand et je sais maintenant
qu’il n’y a pas de bonheur dans la haine.
Tout ce mal, tout ce mal, en moi et chez les
autres. Le meurtre, la lâcheté, l’injustice... Oh! il
faut, il faut que je le tue... Mais j’irai jusqu’au
bout! Plus loin que la haine!


DORA

Plus loin? Il n’y a rien.


KALIAYEV

Il y a l’amour.


DORA

L’amour? Non, ce n’est pas ce qu’il faut.


KALIAYEV

Oh Dora, comment dis-tu cela, toi dont je
connais le cœur...


DORA

Il y a trop de sang, trop de dure violence. Ceux
qui aiment vraiment la justice n’ont pas droit à
l’amour. Ils sont dressés comme je suis, la tête
levée, les yeux fixes. Que viendrait faire l’amour
dans ces cœurs fiers? L’amour courbe doucement
les têtes, Yanek. Nous, nous avons la nuque
raide.


KALIAYEV

Mais nous aimons notre peuple.


DORA

Nous l’aimons, c’est vrai. Nous l’aimons d’un
vaste amour sans appui, d’un amour malheureux.
Nous vivons loin de lui, enfermés dans nos
chambres, perdus dans nos pensées. Et le peuple,
lui, nous aime-t-il? Sait-il que nous l’aimons? Le
peuple se tait. Quel silence, quel silence...


KALIAYEV

Mais c’est cela l’amour, tout donner, tout sacrifier
sans espoir de retour.


DORA

Peut-être. C’est l’amour absolu, la joie pure et
solitaire, c’est celui qui me brûle en effet. À certaines
heures, pourtant, je me demande si l’amour
n’est pas autre chose, s’il peut cesser d’être un
monologue, et s’il n’y a pas une réponse, quelquefois.
J’imagine cela, vois-tu: le soleil brille, les
têtes se courbent doucement, le cœur quitte sa
fierté, les bras s’ouvrent. Ah! Yanek, si l’on pouvait
oublier, ne fût-ce qu’une heure, l’atroce misère
de ce monde et se laisser aller enfin. Une seule
petite heure d’égoïsme, peux-tu penser à cela?


KALIAYEV

Oui, Dora, cela s’appelle la tendresse.


DORA

Tu devines tout, mon chéri, cela s’appelle la
tendresse. Mais la connais-tu vraiment? Est-ce que
tu aimes la justice avec tendresse?


Kaliayev se tait.





Est-ce que tu aimes notre peuple avec cet abandon
et cette douceur, ou, au contraire, avec la
flamme de la vengeance et de la révolte? (Kaliayev
se tait toujours.) Tu vois. (Elle va vers lui, et d’un ton
très faible.) Et moi, m’aimes-tu avec tendresse?


Kaliayev la regarde.


KALIAYEV, après un silence.





Personne ne t’aimera jamais comme je t’aime.


DORA

Je sais. Mais ne vaut-il pas mieux aimer comme
tout le monde?


KALIAYEV

Je ne suis pas n’importe qui. Je t’aime comme
je suis.


DORA

Tu m’aimes plus que la justice, plus que l’Organisation?


KALIAYEV

Je ne vous sépare pas, toi, l’Organisation et la
justice.


DORA

Oui, mais réponds-moi, je t’en supplie, réponds-moi.
M’aimes-tu dans la solitude, avec tendresse,
avec égoïsme? M’aimerais-tu si j’étais injuste?


KALIAYEV

Si tu étais injuste, et que je puisse t’aimer, ce
n’est pas toi que j’aimerais.


DORA

Tu ne réponds pas. Dis-moi seulement, m’aimerais-tu
si je n’étais pas dans l’Organisation?


KALIAYEV

Où serais-tu donc?


DORA

Je me souviens du temps où j’étudiais. Je riais.
J’étais belle alors. Je passais des heures à me
promener et à rêver. M’aimerais-tu légère et
insouciante?


KALIAYEV, il hésite et très bas.





Je meurs d’envie de te dire oui.


DORA, dans un cri.





Alors, dis oui, mon chéri, si tu le penses et si
cela est vrai. Oui, en face de la justice, devant la
misère et le peuple enchaîné. Oui, oui, je t’en
supplie, malgré l’agonie des enfants, malgré ceux
qu’on pend et ceux qu’on fouette à mort...


KALIAYEV

Tais-toi, Dora.


DORA

Non, il faut bien une fois au moins laisser parler
son cœur. J’attends que tu m’appelles, moi,
Dora, que tu m’appelles par-dessus ce monde
empoisonné d’injustice...


KALIAYEV, brutalement.





Tais-toi. Mon cœur ne me parle que de toi.
Mais tout à l’heure, je ne devrai pas trembler.


DORA, égarée.





Tout à l’heure? Oui, j’oubliais... (Elle rit comme
si elle pleurait.) Non, c’est très bien, mon chéri. Ne
sois pas fâché, je n’étais pas raisonnable. C’est la
fatigue. Moi non plus, je n’aurais pas pu le dire. Je
t’aime du même amour un peu fixe, dans la justice
et les prisons. L’été, Yanek, tu te souviens?
Mais non, c’est l’éternel hiver. Nous ne sommes
pas de ce monde, nous sommes des justes. Il y a
une chaleur qui n’est pas pour nous. (Se détournant.)
Ah! pitié pour les justes!


KALIAYEV, la regardant avec désespoir.





Oui, c’est là notre part, l’amour est impossible.
Mais je tuerai le grand-duc, et il y aura alors une
paix, pour toi comme pour moi.


DORA

La paix! Quand la trouverons-nous?


KALIAYEV, avec violence.





Le lendemain.


Entrent Annenkov et Stepan. Dora et Kaliayev
s’éloignent l’un de l’autre.


ANNENKOV

Yanek!


KALIAYEV

Tout de suite. (Il respire profondément.) Enfin,
enfin...


STEPAN, venant vers lui.





Adieu, frère, je suis avec toi.


KALIAYEV

Adieu, Stepan. (Il se tourne vers Dora.) Adieu,
Dora.


Dora va vers lui. Ils sont tout près l’un de
l’autre, mais ne se toucheront pas.


DORA

Non, pas adieu. Au revoir. Au revoir, mon
chéri. Nous nous retrouverons.


Il la regarde. Silence.





KALIAYEV

Au revoir. Je... La Russie sera belle.


DORA, dans les larmes.





La Russie sera belle.


Kaliayev se signe devant l’icône. Ils sortent
avec Annenkov.


Stepan va à la fenêtre. Dora ne bouge pas,
regardant toujours la porte.


STEPAN

Comme il marche droit. J’avais tort, tu vois,
de ne pas me fier à Yanek. Je n’aimais pas son
enthousiasme. Il s’est signé, tu as vu? Est-il
croyant?


DORA

Il ne pratique pas.


STEPAN

Il a l’âme religieuse, pourtant. C’est cela qui
nous séparait. Je suis plus âpre que lui, je le sais
bien. Pour nous qui ne croyons pas à Dieu, il faut
toute la justice ou c’est le désespoir.


DORA

Pour lui, la justice elle-même est désespérante.


STEPAN

Oui, une âme faible. Mais la main est forte. Il
vaut mieux que son âme. Il le tuera, c’est sûr. Cela
est bien, très bien même. Détruire, c’est ce qu’il
faut. Mais tu ne dis rien? (Il l’examine.) Tu l’aimes?


DORA

Il faut du temps pour aimer. Nous avons à
peine assez de temps pour la justice.


STEPAN

Tu as raison. Il y a trop à faire; il faut ruiner ce
monde de fond en comble... Ensuite... (À la
fenêtre.) Je ne les vois plus, ils sont arrivés.


DORA

Ensuite...


STEPAN

Nous nous aimerons.


DORA

Si nous sommes là.


STEPAN

D’autres s’aimeront. Cela revient au même.


DORA

Stepan, dis «la haine».


STEPAN

Comment?


DORA

Ces deux mots, «la haine», prononce-les.


STEPAN

La haine.


DORA

C’est bien. Yanek les prononçait très mal.


 
et marchant vers elle.


 




Je comprends: tu me méprises. Es-tu sûre d’avoir
raison, pourtant? (Un silence, et avec une violence
croissante.) Vous êtes tous là à marchander ce que
vous faites, au nom de l’ignoble amour. Mais moi,
je n’aime rien et je hais, oui, je hais mes semblables!
Qu’ai-je à faire avec leur amour? Je l’ai
connu au bagne, voici trois ans. Et depuis trois
ans, je le porte sur moi. Tu voudrais que je m’attendrisse
et que je traîne la bombe comme une
croix? Non! Non! Je suis allé trop loin, je sais
trop de choses... Regarde...


Il déchire sa chemise. Dora a un geste vers
lui. Elle recule devant les marques du fouet.


Ce sont les marques! Les marques de leur
amour! Me méprises-tu maintenant?


Elle va vers lui et l’embrasse brusquement.


DORA

Qui mépriserait la douleur? Je t’aime aussi.


STEPAN, il la regarde et sourdement.





Pardonne-moi, Dora. (Un temps. Il se détourne.)
Peut-être est-ce la fatigue. Des années de lutte,
l’angoisse, les mouchards, le bagne ... et pour
finir, ceci. (Il montre les marques.) Où trouverais-je
la force d’aimer? Il me reste au moins celle de
haïr. Cela vaut mieux que de ne rien sentir.


DORA

Oui, cela vaut mieux.


Il la regarde. Sept heures sonnent.


STEPAN, se retournant brusquement.





Le grand-duc va passer.


Dora va vers la fenêtre et se colle aux vitres.
Long silence. Et puis, dans le lointain, la
calèche. Elle se rapproche, elle passe.


STEPAN

S’il est seul...


La calèche s’éloigne. Une terrible explosion.
Soubresaut de Dora qui cache sa tête dans ses
mains. Long silence.


STEPAN

Boria n’a pas lancé sa bombe! Yanek a réussi.
Réussi! Ô peuple! Ô joie!


DORA, s’abattant en larmes sur lui.





C’est nous qui l’avons tué! C’est nous qui
l’avons tué! C’est moi.


STEPAN, criant.





Qui avons-nous tué? Yanek?


DORA

Le grand-duc.


RIDEAU



ACTE QUATRIÈME










Une cellule dans la Tour Pougatchev à la prison
Boutirki.


Le matin.












Quand le rideau se lève, Kaliayev est dans sa cellule
et regarde la porte. Un gardien et un prisonnier, portant
un seau, entrent.





LE GARDIEN

Nettoie. Et fais vite.


Il va se placer vers la fenêtre.


Foka commence à nettoyer sans regarder
Kaliayev. Silence.


KALIAYEV

Comment t’appelles-tu, frère?


FOKA

Foka.


KALIAYEV

Tu es condamné?


FOKA

Il paraît.


KALIAYEV

Qu’as-tu fait?


FOKA

J’ai tué.


KALIAYEV

Tu avais faim?


LE GARDIEN

Moins haut.


KALIAYEV

Comment?


LE GARDIEN

Moins haut. Je vous laisse parler malgré la
consigne. Alors, parle moins haut. Imite le vieux.


KALIAYEV

Tu avais faim?


FOKA

Non, j’avais soif.


KALIAYEV

Alors?


FOKA

Alors, il y avait une hache. J’ai tout démoli. Il
paraît que j’en ai tué trois.


Kaliayev le regarde.





FOKA

Eh bien, barine, tu ne m’appelles plus frère?
Tu es refroidi?


KALIAYEV

Non. J’ai tué moi aussi.


FOKA

Combien?


KALIAYEV

Je te le dirai, frère, si tu veux. Mais réponds-moi,
tu regrettes ce qui s’est passé, n’est-ce pas?


FOKA

Bien sûr, vingt ans, c’est cher. Ça vous laisse des
regrets.


KALIAYEV

Vingt ans. J’entre ici à vingt-trois ans et j’en sors
les cheveux gris.


FOKA

Oh! Ça ira peut-être mieux pour toi. Un juge,
ça a des hauts et des bas. Ça dépend s’il est marié,
et avec qui. Et puis, tu es barine. Ce n’est pas le
même tarif que pour les pauvres diables. Tu t’en
tireras.


KALIAYEV

Je ne crois pas. Et je ne le veux pas. Je ne pourrais
pas supporter la honte pendant vingt ans.


FOKA

La honte? Quelle honte? Enfin, ce sont des
idées de barine. Combien en as-tu tué?


KALIAYEV

Un seul.


FOKA

Que disais-tu? Ce n’est rien.


KALIAYEV

J’ai tué le grand-duc Serge.


FOKA

Le grand-duc? Eh! comme tu y vas. Voyez-vous
ces barines! C’est grave, dis-moi?


KALIAYEV

C’est grave. Mais il le fallait.


FOKA

Pourquoi? Tu vivais à la cour? Une histoire de
femme, non? Bien fait comme tu l’es...


KALIAYEV

Je suis socialiste.


LE GARDIEN

Moins haut.


KALIAYEV, plus haut.





Je suis socialiste révolutionnaire.


FOKA

En voilà une histoire. Et qu’avais-tu besoin
d’être comme tu dis? Tu n’avais qu’à rester tranquille
et tout allait pour le mieux. La terre est
faite pour les barines.


KALIAYEV

Non, elle est faite pour toi. Il y a trop de misère
et trop de crimes. Quand il y aura moins de
misère, il y aura moins de crimes. Si la terre était
libre, tu ne serais pas là.


FOKA

Oui et non. Enfin, libre ou pas, ce n’est jamais
bon de boire un coup de trop.


KALIAYEV

Ce n’est jamais bon. Seulement on boit parce
qu’on est humilié. Un temps viendra où il ne sera
plus utile de boire, où personne n’aura plus de
honte, ni barine, ni pauvre diable. Nous serons
tous frères et la justice rendra nos cœurs transparents.
Sais-tu ce dont je parle?


FOKA

Oui, c’est le royaume de Dieu.


LE GARDIEN

Moins haut.


KALIAYEV

Il ne faut pas dire cela, frère. Dieu ne peut rien.
La justice est notre affaire! (Un silence.) Tu ne
comprends pas? Connais-tu la légende de saint
Dmitri?


FOKA

Non.


KALIAYEV

Il avait rendez-vous dans la steppe avec Dieu
lui-même, et il se hâtait lorsqu’il rencontra un
paysan dont la voiture était embourbée. Alors
saint Dmitri l’aida. La boue était épaisse, la fondrière
profonde. Il fallut batailler pendant une
heure. Et quand ce fut fini, saint Dmitri courut au
rendez-vous. Mais Dieu n’était plus là.


FOKA

Et alors?


KALIAYEV

Et alors il y a ceux qui arriveront toujours en
retard au rendez-vous parce qu’il y a trop de charrettes
embourbées et trop de frères à secourir.


Foka recule.





KALIAYEV

Qu’y a-t-il?


LE GARDIEN

Moins haut. Et toi, vieux, dépêche-toi.


FOKA

Je me méfie. Tout cela n’est pas normal. On n’a
pas idée de se faire mettre en prison pour des histoires
de saint et de charrette. Et puis, il y a autre
chose...


Le gardien rit.


KALIAYEV, le regardant.





Quoi donc?


FOKA

Que fait-on à ceux qui tuent les grands-ducs?


KALIAYEV

On les pend.


FOKA

Ah!


Et il s’en va, pendant que le gardien rit plus
fort.


KALIAYEV

Reste. Que t’ai-je fait?


FOKA

Tu ne m’as rien fait. Tout barine que tu es,
pourtant, je ne peux pas te tromper. On bavarde,
on passe le temps, comme ça, mais si tu dois être
pendu, ce n’est pas bien.


KALIAYEV

Pourquoi?


LE GARDIEN, riant.





Allez, vieux, parle...


FOKA

Parce que tu ne peux pas me parler comme un
frère. C’est moi qui pends les condamnés.


KALIAYEV

N’es-tu pas forçat, toi aussi?


FOKA

Justement. Ils m’ont proposé de faire ce travail
et, pour chaque pendu, ils m’enlèvent une année
de prison. C’est une bonne affaire.


KALIAYEV

Pour te pardonner tes crimes, ils t’en font commettre
d’autres?


FOKA

Oh, ce ne sont pas des crimes, puisque c’est
commandé. Et puis, ça leur est bien égal. Si tu
veux mon avis, ils ne sont pas chrétiens.


KALIAYEV

Et combien de fois, déjà?


FOKA

Deux fois.


Kaliayev recule. Les autres regagnent la
porte, le gardien poussant Foka.


KALIAYEV

Tu es donc un bourreau?


FOKA, sur la porte.





Eh bien, barine, et toi?


Il sort. On entend des pas, des commandements.
Entre Skouratov, très élégant, avec le
gardien.


SKOURATOV

Laisse-nous. Bonjour. Vous ne me connaissez
pas? Moi, je vous connais (Il rit.) Déjà célèbre,
hein? (Il le regarde.) Puis-je me présenter? (Kaliayev
ne dit rien.) Vous ne dites rien. Je comprends.
Le secret, hein? C’est dur, huit jours au secret.
Aujourd’hui nous avons supprimé le secret et
vous aurez des visites. Je suis là pour ça d’ailleurs.
Je vous ai déjà envoyé Foka. Exceptionnel, n’est-ce
pas? J’ai pensé qu’il vous intéresserait. Êtes-vous
content? C’est bon de voir des visages après
huit jours, non?


KALIAYEV

Tout dépend du visage.


SKOURATOV

Bonne voix, bien placée. Vous savez ce que
vous voulez. (Un temps.) Si j’ai bien compris, mon
visage vous déplaît?


KALIAYEV

Oui.


SKOURATOV

Vous m’en voyez déçu. Mais c’est un malentendu.
L’éclairage est mauvais d’abord. Dans un
sous-sol, personne n’est sympathique. Du reste,
vous ne me connaissez pas. Quelquefois, un visage
rebute. Et puis, quand on connaît le cœur...


KALIAYEV

Assez. Qui êtes-vous?


SKOURATOV

Skouratov, directeur du département de police.


KALIAYEV

Un valet.


SKOURATOV

Pour vous servir. Mais à votre place, je montrerais
moins de fierté. Vous y viendrez peut-être. On
commence par vouloir la justice et on finit par
organiser une police. Du reste, la vérité ne m’effraie
pas. Je vais être franc avec vous. Vous m’intéressez
et je vous offre les moyens d’obtenir votre
grâce.


KALIAYEV

Quelle grâce?


SKOURATOV

Comment quelle grâce? Je vous offre la vie
sauve.


KALIAYEV

Qui vous l’a demandée?


SKOURATOV

On ne demande pas la vie, mon cher. On la
reçoit. N’avez-vous jamais fait grâce à personne?
(Un temps.) Cherchez bien.


KALIAYEV

Je refuse votre grâce, une fois pour toutes.


SKOURATOV

Écoutez au moins. Je ne suis pas votre ennemi,
malgré les apparences. J’admets que vous ayez
raison dans ce que vous pensez. Sauf pour l’assassinat...


KALIAYEV

Je vous interdis d’employer ce mot.


SKOURATOV, le regardant.





Ah! Les nerfs sont fragiles, hein? (Un temps.)
Sincèrement, je voudrais vous aider.


KALIAYEV

M’aider? Je suis prêt à payer ce qu’il faut. Mais
je ne supporterai pas cette familiarité de vous à
moi. Laissez-moi.


SKOURATOV

L’accusation qui pèse sur vous...


KALIAYEV

Je rectifie.


SKOURATOV

Plaît-il?


KALIAYEV

Je rectifie. Je suis un prisonnier de guerre, non
un accusé.


SKOURATOV

Si vous voulez. Cependant, il y a eu des dégâts,
n’est-ce pas? Laissons de côté le grand-duc et la
politique. Du moins, il y a eu mort d’homme. Et
quelle mort!


KALIAYEV

J’ai lancé la bombe sur votre tyrannie, non sur
un homme.


SKOURATOV

Sans doute. Mais c’est l’homme qui l’a reçue.
Et ça ne l’a pas arrangé. Voyez-vous, mon cher,
quand on a retrouvé le corps, la tête manquait.
Disparue, la tête! Quant au reste, on a tout juste
reconnu un bras et une partie de la jambe.


KALIAYEV

J’ai exécuté un verdict.


SKOURATOV

Peut-être, peut-être. On ne vous reproche pas
le verdict. Qu’est-ce qu’un verdict? C’est un mot
sur lequel on peut discuter pendant des nuits.
On vous reproche... non, vous n’aimeriez pas ce
mot... disons, un travail d’amateur, un peu désordonné,
dont les résultats, eux, sont indiscutables.
Tout le monde a pu les voir. Demandez à la
grande-duchesse. Il y avait du sang, vous comprenez,
beaucoup de sang.


KALIAYEV

Taisez-vous.


SKOURATOV

Bon. Je voulais dire simplement que si vous
vous obstinez à parler du verdict, à dire que c’est
le parti et lui seul qui a jugé et exécuté, que le
grand-duc a été tué non par une bombe, mais par
une idée, alors vous n’avez pas besoin de grâce.
Supposez, pourtant, que nous en revenions à l’évidence,
supposez que ce soit vous qui ayez fait sauter
la tête du grand-duc, tout change, n’est-ce pas?
Vous aurez besoin d’être gracié alors. Je veux
vous y aider. Par pure sympathie, croyez-le. (Il sourit.)
Que voulez-vous, je ne m’intéresse pas aux
idées, moi, je m’intéresse aux personnes.


KALIAYEV, éclatant.





Ma personne est au-dessus de vous et de vos
maîtres. Vous pouvez me tuer, non me juger. Je
sais où vous voulez en venir. Vous cherchez un
point faible et vous attendez de moi une attitude
honteuse, des larmes et du repentir. Vous n’obtiendrez
rien. Ce que je suis ne vous concerne
pas. Ce qui vous concerne, c’est notre haine, la
mienne et celle de mes frères. Elle est à votre
service.


SKOURATOV

La haine? Encore une idée. Ce qui n’est pas
une idée, c’est le meurtre. Et ses conséquences,
naturellement. Je veux dire le repentir et le châtiment.
Là, nous sommes au centre. C’est pour cela
d’ailleurs que je me suis fait policier. Pour être au
centre des choses. Mais vous n’aimez pas les confidences.
(Un temps. Il avance lentement vers lui.) Tout
ce que je voulais dire, c’est que vous ne devriez
pas faire semblant d’oublier la tête du grand-duc.
Si vous en teniez compte, l’idée ne vous servirait
plus de rien. Vous auriez honte, par exemple, au
lieu d’être fier de ce que vous avez fait. Et à partir
du moment où vous aurez honte, vous souhaiterez
de vivre pour réparer. Le plus important est
que vous décidiez de vivre.


KALIAYEV

Et si je le décidais?


SKOURATOV

La grâce pour vous et vos camarades.


KALIAYEV

Les avez-vous arrêtés?


SKOURATOV

Non. Justement. Mais si vous décidez de vivre,
nous les arrêterons.


KALIAYEV

Ai-je bien compris?


SKOURATOV

Sûrement. Ne vous fâchez pas encore. Réfléchissez.
Du point de vue de l’idée, vous ne pouvez
pas les livrer. Du point de vue de l’évidence, au
contraire, c’est un service à leur rendre. Vous leur
éviterez de nouveaux ennuis et, du même coup,
vous les arracherez à la potence. Par-dessus tout,
vous obtenez la paix du cœur. À bien des points
de vue, c’est une affaire en or.


Kaliayev se tait.





SKOURATOV

Alors?


KALIAYEV

Mes frères vous répondront, avant peu.


SKOURATOV

Encore un crime! Décidément, c’est une vocation.
Allons, ma mission est terminée. Mon cœur
est triste. Mais je vois bien que vous tenez à vos
idées. Je ne puis vous en séparer.


KALIAYEV

Vous ne pouvez me séparer de mes frères.


SKOURATOV

Au revoir. (Il fait mine de sortir, et, se retournant:)
Pourquoi, en ce cas, avez-vous épargné la grande-duchesse
et ses neveux?


KALIAYEV

Qui vous l’a dit?


SKOURATOV

Votre informateur nous informait aussi. En
partie, du moins... Mais pourquoi les avez-vous
épargnés?


KALIAYEV

Ceci ne vous concerne pas.


SKOURATOV, riant.





Vous croyez? Je vais vous dire pourquoi. Une
idée peut tuer un grand-duc, mais elle arrive difficilement
à tuer des enfants. Voilà ce que vous
avez découvert. Alors, une question se pose: si
l’idée n’arrive pas à tuer les enfants, mérite-t-elle
qu’on tue un grand-duc?


Kaliayev a un geste.





SKOURATOV

Oh! Ne me répondez pas, ne me répondez pas
surtout! Vous répondrez à la grande-duchesse.


KALIAYEV

La grande-duchesse?


SKOURATOV

Oui, elle veut vous voir. Et j’étais venu surtout
pour m’assurer que cette conversation était possible.
Elle l’est. Elle risque même de vous faire
changer d’avis. La grande-duchesse est chrétienne.
L’âme, voyez-vous, c’est sa spécialité.


Il rit.





KALIAYEV

Je ne veux pas la voir.


SKOURATOV

Je regrette, elle y tient. Et après tout, vous lui
devez quelques égards. On dit aussi que depuis la
mort de son mari, elle n’a pas toute sa raison.
Nous n’avons pas voulu la contrarier. (À la porte.)
Si vous changez d’avis, n’oubliez pas ma proposition.
Je reviendrai. (Un temps. Il écoute.) La voilà.
Après la police, la religion! On vous gâte décidément.
Mais tout se tient. Imaginez Dieu sans les
prisons. Quelle solitude!


Il sort. On entend des voix et des commandements.


Entre la grande-duchesse qui reste immobile
et silencieuse.


La porte est ouverte.


KALIAYEV

Que voulez-vous?


LA GRANDE-DUCHESSE, découvrant son visage.





Regarde.


Kaliayev se tait.





LA GRANDE-DUCHESSE

Beaucoup de choses meurent avec un homme.


KALIAYEV

Je le savais.


 
mais d’une petite voix usée.


 




Les meurtriers ne savent pas cela. S’ils le savaient,
comment feraient-ils mourir?


Silence.





KALIAYEV

Je vous ai vue. Je désire maintenant être seul.


LA GRANDE-DUCHESSE

Non. Il me reste à te regarder aussi.


Il recule.


LA GRANDE-DUCHESSE, s’assied, comme épuisée.





Je ne peux plus rester seule. Auparavant, si je
souffrais, il pouvait voir ma souffrance. Souffrir
était bon alors. Maintenant... Non, je ne pouvais
plus être seule, me taire... Mais à qui parler? Les
autres ne savent pas. Ils font mine d’être tristes.
Ils le sont, une heure ou deux. Puis ils vont manger—et
dormir. Dormir surtout... J’ai pensé que
tu devais me ressembler. Tu ne dors pas, j’en suis
sûre. Et à qui parler du crime, sinon au meurtrier?


KALIAYEV

Quel crime? Je ne me souviens que d’un acte
de justice.


LA GRANDE-DUCHESSE

La même voix! Tu as eu la même voix que lui.
Tous les hommes prennent le même ton pour
parler de la justice. Il disait: «Cela est juste!» et
l’on devait se taire. Il se trompait peut-être, tu te
trompes...


KALIAYEV

Il incarnait la suprême injustice, celle qui fait
gémir le peuple russe depuis des siècles. Pour
cela, il recevait seulement des privilèges. Si même
je devais me tromper, la prison et la mort sont
mes salaires.


LA GRANDE-DUCHESSE

Oui, tu souffres. Mais lui, tu l’as tué.


KALIAYEV

Il est mort surpris. Une telle mort, ce n’est rien.


LA GRANDE-DUCHESSE

Rien? (Plus bas.) C’est vrai. On t’a emmené tout
de suite. Il paraît que tu faisais des discours au
milieu des policiers. Je comprends. Cela devait
t’aider. Moi, je suis arrivée quelques secondes
après. J’ai vu. J’ai mis sur une civière tout ce que
je pouvais traîner. Que de sang! (Un temps.) J’avais
une robe blanche...


KALIAYEV

Taisez-vous.


LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi? Je dis la vérité. Sais-tu ce qu’il faisait
deux heures avant de mourir? Il dormait. Dans
un fauteuil, les pieds sur une chaise... comme
toujours. Il dormait, et toi, tu l’attendais, dans le
soir cruel... (Elle pleure.) Aide-moi maintenant.


Il recule, raidi.





LA GRANDE-DUCHESSE

Tu es jeune. Tu ne peux pas être mauvais.


KALIAYEV

Je n’ai pas eu le temps d’être jeune.


LA GRANDE-DUCHESSE

Pourquoi te raidir ainsi? N’as-tu jamais pitié de
toi-même?


KALIAYEV

Non.


LA GRANDE-DUCHESSE

Tu as tort. Cela soulage. Moi, je n’ai plus de
pitié que pour moi-même. (Un temps.) J’ai mal. Il
fallait me tuer avec lui au lieu de m’épargner.


KALIAYEV

Ce n’est pas vous que j’ai épargnée, mais les
enfants qui étaient avec vous.


LA GRANDE-DUCHESSE

Je sais. Je ne les aimais pas beaucoup. (Un temps.)
Ce sont les neveux du grand-duc. N’étaient-ils pas
coupables comme leur oncle?


KALIAYEV

Non.


LA GRANDE-DUCHESSE

Les connais-tu? Ma nièce a un mauvais cœur.
Elle refuse de porter elle-même ses aumônes aux
pauvres. Elle a peur de les toucher. N’est-elle pas
injuste? Elle est injuste. Lui du moins aimait les
paysans. Il buvait avec eux. Et tu l’as tué. Certainement,
tu es injuste aussi. La terre est déserte.


KALIAYEV

Ceci est inutile. Vous essayez de détendre ma
force et de me désespérer. Vous n’y réussirez pas.
Laissez-moi.


LA GRANDE-DUCHESSE

Ne veux-tu pas prier avec moi, te repentir?...
Nous ne serons plus seuls.


KALIAYEV

Laissez-moi me préparer à mourir. Si je ne
mourais pas, c’est alors que je serais un meurtrier.


LA GRANDE-DUCHESSE, elle se dresse.





Mourir? Tu veux mourir? Non. (Elle va vers
Kaliayev dans une grande agitation.) Tu dois vivre, et
consentir à être un meurtrier. Ne l’as-tu pas tué?
Dieu te justifiera.


KALIAYEV

Quel Dieu, le mien ou le vôtre?


LA GRANDE-DUCHESSE

Celui de la Sainte Église.


KALIAYEV

Elle n’a rien à faire ici.


LA GRANDE-DUCHESSE

Elle sert un maître qui, lui aussi, a connu la
prison.


KALIAYEV

Les temps ont changé. Et la Sainte Église a
choisi dans l’héritage de son maître.


LA GRANDE-DUCHESSE

Choisi, que veux-tu dire?


KALIAYEV

Elle a gardé la grâce pour elle et nous a laissé le
soin d’exercer la charité.


LA GRANDE-DUCHESSE

Qui, nous?


KALIAYEV, criant.





Tous ceux que vous pendez.


Silence.


LA GRANDE-DUCHESSE, doucement.





Je ne suis pas votre ennemie.


KALIAYEV, avec désespoir.





Vous l’êtes, comme tous ceux de votre race et
de votre clan. Il y a quelque chose de plus abject
encore que d’être un criminel, c’est de forcer au
crime celui qui n’est pas fait pour lui. Regardez-moi.
Je vous jure que je n’étais pas fait pour tuer.


LA GRANDE-DUCHESSE

Ne me parlez pas comme à votre ennemie.
Regardez. (Elle va fermer la porte.) Je me remets à
vous. (Elle pleure.) Le sang nous sépare. Mais vous
pouvez me rejoindre en Dieu, à l’endroit même
du malheur. Priez du moins avec moi.


KALIAYEV

Je refuse. (Il va vers elle.) Je ne sens pour vous
que de la compassion et vous venez de toucher
mon cœur. Maintenant, vous me comprendrez
parce que je ne vous cacherai rien. Je ne compte
plus sur le rendez-vous avec Dieu. Mais, en mourant,
je serai exact au rendez-vous que j’ai pris
avec ceux que j’aime, mes frères qui pensent à
moi en ce moment. Prier serait les trahir.


LA GRANDE-DUCHESSE

Que voulez-vous dire?


KALIAYEV, avec exaltation.





Rien, sinon que je vais être heureux. J’ai une
longue lutte à soutenir et je la soutiendrai. Mais
quand le verdict sera prononcé, et l’exécution
prête, alors, au pied de l’échafaud, je me détournerai
de vous et de ce monde hideux et je me
laisserai aller à l’amour qui m’emplit. Me comprenez-vous?


LA GRANDE-DUCHESSE

Il n’y a pas d’amour loin de Dieu.


KALIAYEV

Si. L’amour pour la créature.


LA GRANDE-DUCHESSE

La créature est abjecte. Que faire d’autre que la
détruire ou lui pardonner?


KALIAYEV

Mourir avec elle.


LA GRANDE-DUCHESSE

On meurt seul. Il est mort seul.


KALIAYEV, avec désespoir.





Mourir avec elle! Ceux qui s’aiment aujourd’hui
doivent mourir ensemble s’ils veulent être
réunis. L’injustice sépare, la honte, la douleur, le
mal qu’on fait aux autres, le crime séparent. Vivre
est une torture puisque vivre sépare.


LA GRANDE-DUCHESSE

Dieu réunit.


KALIAYEV

Pas sur cette terre. Et mes rendez-vous sont sur
cette terre.


LA GRANDE-DUCHESSE

C’est le rendez-vous des chiens, le nez au sol,
toujours flairant, toujours déçus.


KALIAYEV, détourné vers la fenêtre.





Je le saurai bientôt. (Un temps.) Mais ne peut-on
déjà imaginer que deux êtres renonçant à toute
joie, s’aiment dans la douleur sans pouvoir s’assigner
d’autre rendez-vous que celui de la douleur?
(Il la regarde.) Ne peut-on imaginer que la même
corde unisse alors ces deux êtres?


LA GRANDE-DUCHESSE

Quel est-ce terrible amour?


KALIAYEV

Vous et les vôtres ne nous en avez jamais permis
d’autre.


LA GRANDE-DUCHESSE

J’aimais aussi celui que vous avez tué.


KALIAYEV

Je l’ai compris. C’est pourquoi je vous pardonne
le mal que vous et les vôtres m’avez fait
(Un temps.) Maintenant, laissez-moi.


Long silence.


LA GRANDE-DUCHESSE, se redressant.





Je vais vous laisser. Mais je suis venue ici pour
vous ramener à Dieu, je le sais maintenant. Vous
voulez vous juger et vous sauver seul. Vous ne
le pouvez pas. Dieu le pourra, si vous vivez. Je
demanderai votre grâce.


KALIAYEV

Je vous en supplie, ne le faites pas. Laissez-moi
mourir ou je vous haïrai mortellement.


LA GRANDE-DUCHESSE, sur la porte.





Je demanderai votre grâce, aux hommes et à
Dieu.


KALIAYEV

Non, non, je vous le défends.


Il court à la porte pour y trouver soudain
Skouratov. Kaliayev recule, ferme les yeux.
Silence. Il regarde Skouratov à nouveau.


KALIAYEV

J’avais besoin de vous.


SKOURATOV

Vous m’en voyez ravi. Pourquoi?


KALIAYEV

J’avais besoin de mépriser à nouveau.


SKOURATOV

Dommage. Je venais chercher ma réponse.


KALIAYEV

Vous l’avez maintenant.


SKOURATOV, changeant de ton.





Non, je ne l’ai pas encore. Écoutez bien. J’ai
facilité cette entrevue avec la grande-duchesse
pour pouvoir demain en publier la nouvelle dans
les journaux. Le récit en sera exact, sauf sur un
point. Il consignera l’aveu de votre repentir. Vos
camarades penseront que vous les avez trahis.


KALIAYEV, tranquillement.





Ils ne le croiront pas.


SKOURATOV

Je n’arrêterai cette publication que si vous passez
aux aveux. Vous avez la nuit pour vous décider.


Il remonte vers la porte.


KALIAYEV, plus fort.





Ils ne le croiront pas.


SKOURATOV, se retournant.





Pourquoi? N’ont-ils jamais péché?


KALIAYEV

Vous ne connaissez pas leur amour.


SKOURATOV

Non. Mais je sais qu’on ne peut pas croire à la
fraternité toute une nuit, sans une seule minute
de défaillance. J’attendrai la défaillance. (Il ferme
la porte dans son dos.) Ne vous pressez pas. Je suis
patient.


Ils restent face à face.


RIDEAU



ACTE CINQUIÈME










Un autre appartement, mais de même style.


Une semaine après. La nuit.












Silence. Dora se promène de long en large.





ANNENKOV

Repose-toi, Dora.


DORA

J’ai froid.


ANNENKOV

Viens t’étendre ici. Couvre-toi.


DORA, marchant toujours.





La nuit est longue. Comme j’ai froid, Boria.


On frappe. Un coup, puis deux.


Annenkov va ouvrir. Entrent Stepan et Voinov
qui va vers Dora et l’embrasse. Elle le tient
serré contre elle.


DORA

Alexis!


STEPAN

Orlov dit que ce pourrait être pour cette nuit.
Tous les sous-officiers qui ne sont pas de service
sont convoqués. C’est ainsi qu’il sera présent.


ANNENKOV

Où le rencontres-tu?


STEPAN

Il nous attendra, Voinov et moi, au restaurant
de la rue Sophiskaia.


DORA, qui s’est assise, épuisée.





C’est pour cette nuit, Boria.


ANNENKOV

Rien n’est perdu, la décision dépend du tsar.


STEPAN

La décision dépendra du tsar si Yanek a demandé
sa grâce.


DORA

Il ne l’a pas demandée.


STEPAN

Pourquoi aurait-il vu la grande-duchesse si ce
n’est pour sa grâce? Elle a fait dire partout qu’il
s’était repenti. Comment savoir la vérité?


DORA

Nous savons ce qu’il a dit devant le tribunal et
ce qu’il nous a écrit. Yanek a-t-il dit qu’il regrettait
de ne pouvoir disposer que d’une seule vie
pour la jeter comme un défi à l’autocratie?
L’homme qui a dit cela peut-il mendier sa grâce,
peut-il se repentir? Non, il voulait, il veut mourir.
Ce qu’il a fait ne se renie pas.


STEPAN

Il a eu tort de voir la grande-duchesse.


DORA

Il en est le seul juge.


STEPAN

Selon notre règle, il ne devait pas la voir.


DORA

Notre règle est de tuer, rien de plus. Maintenant,
il est libre, il est libre enfin.


STEPAN

Pas encore.


DORA

Il est libre. Il a le droit de faire ce qu’il veut,
près de mourir. Car il va mourir, soyez contents!


ANNENKOV

Dora!


DORA

Mais oui. S’il était gracié, quel triomphe! Ce
serait la preuve, n’est-ce pas, que la grande-duchesse
a dit vrai, qu’il s’est repenti et qu’il a trahi. S’il
meurt, au contraire, vous le croirez et vous pourrez
l’aimer encore. (Elle les regarde.) Votre amour
coûte cher.


VOINOV, allant vers elle.





Non, Dora. Nous n’avons jamais douté de lui.


DORA, marchant de long en large.





Oui... Peut-être... Pardonnez-moi. Mais qu’importe,
après tout! Nous allons savoir, cette nuit...
Ah! pauvre Alexis, qu’es-tu venu faire ici?


VOINOV

Le remplacer. Je pleurais, j’étais fier en lisant
son discours au procès. Quand j’ai lu: «La mort
sera ma suprême protestation contre un monde
de larmes et de sang...» je me suis mis à trembler.


DORA

Un monde de larmes et de sang... il a dit cela,
c’est vrai.


VOINOV

Il l’a dit... Ah, Dora, quel courage! Et, à la fin,
son grand cri: «Si je me suis trouvé à la hauteur
de la protestation humaine contre la violence,
que la mort couronne mon œuvre par la pureté
de l’idée.» J’ai décidé alors de venir.


DORA, se cachant la tête dans les mains.





Il voulait la pureté, en effet. Mais quel affreux
couronnement!


VOINOV

Ne pleure pas, Dora. Il a demandé que personne
ne pleure sa mort. Oh, je le comprends si
bien maintenant. Je ne peux pas douter de lui.
J’ai souffert parce que j’ai été lâche. Et puis, j’ai
lancé la bombe à Tiflis. Maintenant, je ne suis pas
différent de Yanek. Quand j’ai appris sa condamnation,
je n’ai eu qu’une idée: prendre sa place
puisque je n’avais pu être à ses côtés.


DORA

Qui peut prendre sa place ce soir! Il sera seul,
Alexis.


VOINOV

Nous devons le soutenir de nôtre fierté, comme
il nous soutient de son exemple. Ne pleure pas.


DORA

Regarde. Mes yeux sont secs. Mais, fière, oh,
non, plus jamais je ne pourrai être fière!


STEPAN

Dora, ne me juge pas mal. Je souhaite que
Yanek vive. Nous avons besoin d’hommes comme
lui.


DORA

Lui ne le souhaite pas. Et nous devons désirer
qu’il meure.


ANNENKOV

Tu es folle.


DORA

Nous devons le désirer. Je connais son cœur.
C’est ainsi qu’il sera pacifié. Oh oui, qu’il meure!
(Plus bas.) Mais qu’il meure vite.


STEPAN

Je pars, Boria. Viens, Alexis. Orlov nous attend.


ANNENKOV

Oui, et ne tardez pas à revenir.


Stepan et Voinov vont vers la porte. Stepan
regarde du côté de Dora.


STEPAN

Nous allons savoir. Veille sur elle.


Dora est à la fenêtre. Annenkov la regarde.


DORA

La mort! La potence! La mort encore! Ah!
Boria!


ANNENKOV

Oui, petite sœur. Mais il n’y a pas d’autre
solution.


DORA

Ne dis pas cela. Si la seule solution est la mort,
nous ne sommes pas sur la bonne voie. La bonne
voie est celle qui mène à la vie, au soleil. On ne
peut avoir froid sans cesse...


ANNENKOV

Celle-là mène aussi à la vie. À la vie des autres.
La Russie vivra, nos petits-enfants vivront. Souviens-toi
de ce que disait Yanek: «La Russie sera
belle.»


DORA

Les autres, nos petits-enfants... Oui. Mais Yanek
est en prison et la corde est froide. Il va mourir. Il
est mort peut-être déjà pour que les autres vivent.
Ah! Boria, et si les autres ne vivaient pas? Et s’il
mourait pour rien?


ANNENKOV

Tais-toi.


Silence.





DORA

Comme il fait froid. C’est le printemps pourtant.
Il y a des arbres dans la cour de la prison, je
le sais. Il doit les voir.


ANNENKOV

Attends de savoir. Ne tremble pas ainsi.


DORA

J’ai si froid que j’ai l’impression d’être déjà
morte. (Un temps.) Tout cela nous vieillit si vite.
Plus jamais, nous ne serons des enfants, Boria. Au
premier meurtre, l’enfance s’enfuit. Je lance la
bombe et en une seconde, vois-tu, toute une vie
s’écoule. Oui, nous pouvons mourir désormais.
Nous avons fait le tour de l’homme.


ANNENKOV

Alors nous mourrons en luttant, comme font
les hommes.


DORA

Vous êtes allés trop vite. Vous n’êtes plus des
hommes.


ANNENKOV

Le malheur et la misère allaient vite aussi. Il n’y
a plus de place pour la patience et le mûrissement
dans ce monde. La Russie est pressée.


DORA

Je sais. Nous avons pris sur nous le malheur du
monde. Lui aussi, l’avait pris. Quel courage! Mais
je me dis quelquefois que c’est un orgueil qui sera
châtié.


ANNENKOV

C’est un orgueil que nous payons de notre vie.
Personne ne peut aller plus loin. C’est un orgueil
auquel nous avons droit.


DORA

Sommes-nous sûrs que personne n’ira plus loin?
Parfois, quand j’écoute Stepan, j’ai peur. D’autres
viendront peut-être qui s’autoriseront de nous
pour tuer et qui ne paieront pas de leur vie.


ANNENKOV

Ce serait lâche, Dora.


DORA

Qui sait? C’est peut-être cela la justice. Et plus
personne alors n’osera la regarder en face.


ANNENKOV

Dora!


Elle se tait.





ANNENKOV

Est-ce que tu doutes? Je ne te reconnais pas.


DORA

J’ai froid. Je pense à lui qui doit refuser de
trembler pour ne paraître pas avoir peur.


ANNENKOV

N’es-tu donc plus avec nous?


DORA, elle se jette sur lui.





Oh! Boria, je suis avec vous! J’irai jusqu’au bout.
Je hais la tyrannie et je sais que nous ne pouvons
faire autrement. Mais c’est avec un cœur joyeux
que j’ai choisi cela et c’est d’un cœur triste que je
m’y maintiens. Voilà la différence. Nous sommes
des prisonniers.


ANNENKOV

La Russie entière est en prison. Nous allons
faire voler ses murs en éclats.


DORA

Donne-moi seulement la bombe à lancer et tu
verras. J’avancerai au milieu de la fournaise et
mon pas sera pourtant égal. C’est facile, c’est tellement
plus facile de mourir de ses contradictions
que de les vivre. As-tu aimé, as-tu seulement aimé,
Boria?


ANNENKOV

J’ai aimé, mais il y a si longtemps que je ne
m’en souviens plus.


DORA

Combien de temps?


ANNENKOV

Quatre ans.


DORA

Il y en a combien que tu diriges l’Organisation?


ANNENKOV

Quatre ans. (Un temps.) Maintenant c’est l’Organisation
que j’aime.


DORA, marchant vers la fenêtre.





Aimer, oui, mais être aimée!... Non, il faut marcher.
On voudrait s’arrêter. Marche! Marche! On
voudrait tendre les bras et se laisser aller. Mais
la sale injustice colle à nous comme de la glu.
Marche! Nous voilà condamnés à être plus grands
que nous-mêmes. Les êtres, les visages, voilà ce
qu’on voudrait aimer. L’amour plutôt que la justice!
Non, il faut marcher. Marche, Dora! Marche,
Yanek! (Elle pleure.) Mais pour lui, le but approche.


ANNENKOV, la prenant dans ses bras.





Il sera gracié.


DORA, le regardant.





Tu sais bien que non. Tu sais bien qu’il ne le
faut pas.


Il détourne les yeux.





DORA

Il sort peut-être déjà dans la cour. Tout ce
monde soudain silencieux, dès qu’il apparaît.
Pourvu qu’il n’ait pas froid. Boria, sais-tu comme
l’on pend?


ANNENKOV

Au bout d’une corde. Assez, Dora!


DORA, aveuglément.





Le bourreau saute sur les épaules. Le cou craque.
N’est-ce pas terrible?


ANNENKOV

Oui. Dans un sens. Dans un autre sens, c’est le
bonheur.


DORA

Le bonheur?


ANNENKOV

Sentir la main d’un homme avant de mourir.


Dora se jette dans un fauteuil.


Silence.





ANNENKOV

Dora, il faudra partir ensuite. Nous nous reposerons
un peu.


DORA, égarée.





Partir? Avec qui?


ANNENKOV

Avec moi, Dora.


DORA, elle le regarde.





Partir! (Elle se détourne vers la fenêtre.) Voici l’aube.
Yanek est déjà mort, j’en suis sûre.


ANNENKOV

Je suis ton frère.


DORA

Oui, tu es mon frère, et vous êtes tous mes
frères que j’aime. (On entend la pluie. Le jour se lève.
Dora parle à voix basse.) Mais quel affreux goût a
parfois la fraternité!


On frappe. Entrent Voinov et Stepan. Tous
restent immobiles, Dora chancelle mais se
reprend dans un effort visible.


STEPAN, à voix basse.





Yanek n’a pas trahi.


ANNENKOV

Orlov a pu voir?


STEPAN

Oui.


DORA, s’avançant fermement.





Assieds-toi. Raconte.


STEPAN

À quoi bon?


DORA

Raconte tout. J’ai le droit de savoir. J’exige que
tu racontes. Dans le détail.


STEPAN

Je ne saurai pas. Et puis, maintenant, il faut
partir.


DORA

Non, tu parleras. Quand l’a-t-on prévenu?


STEPAN

À dix heures du soir.


DORA

Quand l’a-t-on pendu?


STEPAN

À deux heures du matin.


DORA

Et pendant quatre heures, il a attendu?


STEPAN

Oui, sans un mot. Et puis tout s’est précipité.
Maintenant, c’est fini.


DORA

Quatre heures sans parler? Attends un peu.
Comment était-il habillé? Avait-il sa pelisse?


STEPAN

Non. Il était tout en noir, sans pardessus. Et il
avait un feutre noir.


DORA

Quel temps faisait-il?


STEPAN

La nuit noire. La neige était sale. Et puis la
pluie l’a changée en une boue gluante.


DORA

Il tremblait?


STEPAN

Non.


DORA

Orlov a-t-il rencontré son regard?


STEPAN

Non.


DORA

Que regardait-il?


STEPAN

Tout le monde, dit Orlov, sans rien voir.


DORA

Après, après?


STEPAN

Laisse, Dora.


DORA

Non, je veux savoir. Sa mort du moins est à
moi.


STEPAN

On lui a lu le jugement.


DORA

Que faisait-il pendant ce temps-là?


STEPAN

Rien. Une fois seulement, il a secoué sa jambe
pour enlever un peu de boue qui tachait sa chaussure.


DORA, la tête dans les mains.





Un peu de boue!


ANNENKOV, brusquement.





Comment sais-tu cela?


Stepan se tait.





ANNENKOV

Tu as tout demandé à Orlov? Pourquoi?


STEPAN, détournant les yeux.





Il y avait quelque chose entre Yanek et moi.


ANNENKOV

Quoi donc?


STEPAN

Je l’enviais.


DORA

Après, Stepan, après?


STEPAN

Le père Florenski est venu lui présenter le crucifix.
Il a refusé de l’embrasser. Et il a déclaré:
«Je vous ai déjà dit que j’en ai fini avec la vie et
que je suis en règle avec la mort.»


DORA

Comment était sa voix?


STEPAN

La même exactement. Moins la fièvre et l’impatience
que vous lui connaissez.


DORA

Avait-il l’air heureux?


ANNENKOV

Tu es folle?


DORA

Oui, oui, j’en suis sûre, il avait l’air heureux.
Car ce serait trop injuste qu’ayant refusé d’être
heureux dans la vie pour mieux se préparer au
sacrifice, il n’ait pas reçu le bonheur en même
temps que la mort. Il était heureux et il a marché
calmement à la potence, n’est-ce pas?


STEPAN

Il a marché. On chantait sur le fleuve en
contrebas, avec un accordéon. Des chiens ont
aboyé à ce moment.


DORA

C’est alors qu’il est monté...


STEPAN

Il est monté. Il s’est enfoncé dans la nuit. On a
vu vaguement le linceul dont le bourreau l’a
recouvert tout entier.


DORA

Et puis, et puis...


STEPAN

Des bruits sourds.


DORA

Des bruits sourds. Yanek! Et ensuite...


Stepan se tait.


DORA, avec violence.





Ensuite, te dis-je. (Stepan se tait.) Parle, Alexis.
Ensuite?


VOINOV

Un bruit terrible.


DORA

Aah. (Elle se jette contre le mur.)


Stepan détourne la tête. Annenkov, sans
une expression, pleure. Dora se retourne, elle
les regarde, adossée au mur.


DORA, d’une vois changée, égarée.





Ne pleurez pas. Non, non, ne pleurez pas!
Vous voyez bien que c’est le jour de la justification.
Quelque chose s’élève à cette heure qui est
notre témoignage à nous autres révoltés: Yanek
n’est plus un meurtrier. Un bruit terrible! Il a
suffi d’un bruit terrible et le voilà retourné à la
joie de l’enfance. Vous souvenez-vous de son rire?
Il riait sans raison parfois. Comme il était jeune!
Il doit rire maintenant. Il doit rire, la face contre
la terre!


Elle va vers Annenkov.





DORA

Boria, tu es mon frère? Tu as dit que tu m’aiderais?


ANNENKOV

Oui.


DORA

Alors, fais cela pour moi. Donne-moi la bombe.


Annenkov la regarde.





DORA

Oui, la prochaine fois. Je veux la lancer. Je veux
être la première à la lancer.


ANNENKOV

Tu sais bien que nous ne voulons pas de femmes
au premier rang.


DORA, dans un cri.





Suis-je une femme, maintenant?


Ils la regardent. Silence.


VOINOV, doucement.





Accepte, Boria.


STEPAN

Oui, accepte.


ANNENKOV

C’était ton tour, Stepan.


STEPAN, regardant Dora.





Accepte. Elle me ressemble, maintenant.


DORA

Tu me la donneras, n’est-ce pas? Je la lancerai
Et plus tard, dans une nuit froide...


ANNENKOV

Oui, Dora.


DORA, elle pleure.





Yanek! Une nuit froide, et la même corde!
Tout sera plus facile maintenant.


RIDEAU






Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.
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