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DIE FERNE LANDSCHAFT




          
           

Sie ist nur Traum, von mir als Kind einmal

Vielleicht geträumt, vielleicht sogar erlebt

Auf einer Reise, die ich längst vergaß.

 




Doch blinkt ihr Bild, als hätte scharfer Stahl

Es losgeschnitten von dem Hintergrund

Der Nacht, nun so in mir: Ein helles Tal,

 




Das jäh hinabstürzt von der Berge Rund,

Wie wenn es von dem Flusse trinken wollt,

Der lärmend gegen Felsen schmettert und

 




Dann in die Ferne glitzernd weiterrollt,

Wo reifer Trauben überschattet Blau

Sanft niederfließt in breites Ackergold.

 




Das Bild ist treu. Ich sehe ganz genau

Aus jedem Traum dieselben Dächer, schräg

Und sonnenwarm, aufatmend fühl ich lau

 




Des Südens Luft, ich höre von dem Steg

Die Wasser schäumen und seh immer dann

Nach beiden Seiten einen weißen Weg.

 




Und immer neu rührt mich die Frage an,

Ob ich schon diesen Weg gegangen bin

In Leben oder Traum und wo und wann,

 




Den weißen Weg, der scheu und zögernd in

Den Rauch der Felsen führt und sanft ins Tal

— Ich weiß es nicht, woher, und nicht, wohin —

 




Und der doch funkelnder als ein Opal

Durch meine Nächte glänzt und bis zum Rand

Sie voll mit Sehnsucht füllt, ein einzig Mal

 




Auf diesem Weg zu pilgern in ein Land,

Das hinter allen Träumen liegt, so weit

Und wolkenfroh, so fremd und so bekannt,

 




Als sei es meine eigene Kinderzeit.





 


HERBSTWINTER IN MERAN



Oktoberwende hat längst die letzten Trauben
von den Reben gelöst, aber noch glühen die Weingärten
in einem sanften und doch feurigen Licht.
Blatt an Blatt leuchtet blank und messingfarben
und immer, wenn eine sanfte Brise die zitternden
umlegt, meint man, sie klingen zu hören wie feine
metallene Scheiben. Dunkler sieht der Herbst ins
Land. Die Berge haben schon Schnee auf dem
Scheitel, doch ihre Brust liegt noch frei und
grün und leuchtend umschnürt ihre tiefe Hüfte
der farbige Gurt der Weinberge. Ganz weit
scheint der Winter noch. Nur die Höhen, die
weiter in die Ferne schauen, scheinen ihn bereits
erspäht zu haben, das Tal freut sich tief der
Sonne und wird nur feuriger in den herbstlichen
Farben. Wie brennende Büschel flackern einzelne
Bäume rote Warnung ins Land, rostfarben
leuchten die Stämme und das heitere Gelb der
welken Blätter mengt sich fröhlich ins dunkle
Grün der Matten. Unwandelbar aber schließt
oben der blaue Himmel mit einem weiten, voll
ausgespannten Klang den bunten Reigen der
Farben. Es ist ein Herbst ohne Ende, ein Herbst
ohne Bitterkeit, der hier langsam Winter wird
und — man fühlt es schon — ein milder geruhiger
Winter, ohne Härte und Harm.


Es ist mir nicht neu, das vielfältige Farbenspiel
dieser Landschaft. Oft habe ich sie schon
so gesehen im Zauber des Übergangs, immer
beglückt und immer neu begeistert. Aber immer
nur wie etwa ein Maler es sehen mag, froh der
Reinheit der Luft und der seligen Klarheit der
Farben und fraglos hingegeben im sanften Genießen.
Doch heute lüstet es mich, die Schönheit
nach ihrem Sinn zu fragen, denn es gibt Stunden,
da der Genuß eine Rechenschaft fordert und selbst
die Beglückung noch ihren Sinn. Ich sehe in ihre
heiteren Züge hinein und frage das eigene Herz,
noch heiß in Entzücken, warum gerade ihr diese
seltsame Macht gegeben ist, so reine Beruhigung
in mir auszubreiten und von ihrer sanften Heiterkeit
einen Widerschein in mich zu streuen. Ich
weiß gewaltigere, gekrönt mit den heroischen Insignien
großer Vergangenheit, Landschaften, die
das Meer zu ihren Füßen haben, das unendliche,
oder einen See, ständig das Bild ihrer Anmut zu
spiegeln, Landschaften, die wie urweltliche versteinerte
Gedanken sind, Tragödien aus Fels und
Wald. Ich sehe sie an, suchend, an hundert
Stellen ihre Schönheit zu fassen und nichts Einzelnes
gibt Antwort. Denn nichts in ihr ist
eigentlich sonderbar oder einzigartig, nichts reißt
herrisch den Blick an sich, freundlich läßt ihn
eine Linie in die andere fließen. Und diese Harmonie
des Überganges ist ihre Magie. Denn alle
Elemente der Schönheit sind nicht nur verteilt
im meraner Tal, sondern auch vereint. Sie hat
Größe und Gewalt, diese Landschaft am Fuße der
nordischen Alpen, aber eine, die nicht drückt und
beschwert: schieben sich die Berge in ihrem Rücken
wie zornige Falten auf der Stirn eines Giganten
drohend zusammen, scheint von allen Seiten Begrenzung
dem Blick zu drohen, nach Süden tut
sich die verschlossene Landschaft unendlich auf,
ein sonniges Tal führt den Blick, den befreiten,
heiter fruchtbare Felder ins Ferne entlang. Sie
ist großartig, diese Landschaft, und doch nicht
streng, ihre Nähe schön und ihre Ferne erhaben.
Ihr felsiger Bau beängstigt nicht wie etwa eine
verschlossene Gebirgslandschaft, deren schroffe
Felsen sich einem schließlich um das Herz bauen,
ihre Weite ermüdet nicht, weil sie nicht flach ins
Ferne rinnt, sondern überall den Höhen sich verkettet.
Alles ist Übergang in diesem Anblick.
Die Stadt selbst, uralt, mit ihren Laubengängen
und Herrensitzen und doch geschmackvoll in den
neuen Villen und Burgen, fügt Vergangenheit und
Gegenwart in eine gesellige Gemeinsamkeit. Weiß
und doch schon grün durchädert von den Parken
und Anlagen, klettert sie langsam in die Wiesen und
Weinreben hinein, die selbst wieder aufsteigend
hinschwinden in den dunklen Wald. Dieser wieder
verliert sich klimmend in den Fels, dessen
Grau mählich mit dem kühlen Weiß des Firnenschnees
sich überstäubt, und diese höchste zackige
Linie wiederum zeichnet sich rein ins unendliche
Blau. So klar und rein entfaltet sich hier der
Fächer der Farben, nichts befeindet sich, alle
Gegensätze sind harmonisch gelöst. Norden und
Süden, Stadt und Landschaft, Deutschland und
Italien, alle diese scharfen Kontraste gleiten sanft
ineinander, selbst das Feindlichste scheint hier
gesellig und vertraut. Nirgends ist eine brüske
Bewegung in der Landschaft, nirgends eine zerrissene
abgesprengte Linie: wie mit runder, ruhiger
Schrift hat die Natur hier mit bunten Lettern das
Wort Frieden in die Welt geschrieben.


Meisterschaft des Überganges: das ist die Gewalt
dieser südtiroler Täler. Und nicht nur in
der Struktur, in ihrem eigenen Leben ist der
Wandel der Erscheinung bezwungen, auch der
Umschwung der Jahreszeiten, der Himmel, unter
dem sie ruhen, scheint gebändigt von ihrer beruhigenden
Gewalt. Die Jahreszeiten, die vier
feindlichen Schwestern, hier halten sie sich noch
friedlich Hand an Hand, leise umwandelnd im
Reigen. Sie stoßen sich nicht zornig weg, eine
der anderen den Platz zu rauben, sondern geben
sich wie einen bunten Ball diese Welt weiter im
heiteren Spiel. So weiß ich's nicht zu sagen, ob
jetzt noch Herbst ist oder Winter schon, fast
vermeint man, Höhe und Tiefe, Fels und Tal
hätten sich hier geeint, beide gleichzeitig zu
empfangen. Oben auf den Firnen glänzt schon
der Schnee, auf wilden Stürmen sprengt der
Winter durch die Tannen hin, indes unten das
Tal in durchsonnter Luft golden funkelt und einen
südlichen Sommer, eine ewige Jugend zu den
grauen Felsen emporspiegelt. Und im Sommer
wiederum, wenn der Juli im überhitzten Kessel
der Tiefe brodelt, glänzt oben auf dem Vigiljoch
und der Mendel ein heller Frühling durch die
fast winterlich kühle, würzige Luft. So mildert
hier immer die doppelte Welt das Übermaß der
Jahreszeiten durch die nachbarliche Gegenwart
der anderen, und selbst an einem einzigen Tage,
im Kreise weniger Stunden, vermag man hier
beide zu empfinden, den Winter am Morgen,
den Frühling zu Mittag, wenn die Sonne den
weißen Reif weggetrunken und ihre freundliche
Wärme über das Tal gebreitet hat. Geschwisterlich
sind hier die Jahreszeiten. Wie auf einem
antiken Bild, geschmückt mit den bunten Allegorien
der Früchte, wandeln sie dahin und verstatten
das freundliche Wunder, ihnen vereint zu
begegnen.


Dieses Wunder hat die Landschaft von Meran
vollbracht dadurch, daß sie den Störenfried verbannte,
den Wind. Denn der Wind ist es allein,
der die Jahreszeiten gewaltsam trennt, der ihren
ruhigen Reigen jäh auseinanderreißt. Wie oft hat
mans im Norden erlebt; nachts haben die Fenster
geklirrt, ein Heulen war in den Straßen, ein
Schreien und ein Kampf, und erst am nächsten
Morgen, wenn der Schnee weiß über den Dächern
lag, wußte man's, der Herbst war entführt worden
für ein ganzes langes Jahr, weggerissen von
unsichtbaren Ketten. Und so gewalttätig stürzt
der Sturm den Frühling wieder über den Winter
und den Winter wieder über den Herbst. Mit
einem Ruck reißt er den schlotternden Bäumen
ihr gelbes Gewand ab und streut es in die Ferne,
mit jähem Stoß schleudert er den Schnee von den
Bergen, daß die Flüsse aufschäumen und rasend
ins Tal rollen. Weggepeitscht in wildem Erschrecken
entflieht vor ihm jede Jahreszeit, man
erschrickt und staunt unvermutet über das neue
Antlitz der Erde und ist befremdet, ehe man
sich gewöhnt. Hier aber wehrt die Landschaft
mit hohen Schultern seinem zornigen Ansturm.
Nicht plötzlich ist der Übergang, sondern unmerklich
zart, fast wie Musik. Jeden Tag spannt
die Sonne jetzt etwas enger ihren Bogen, jede
Nacht entsaugt der Frost den Blättern einen
Tropfen grünen Blutes. Erst beginnen sie zu
gilben, dann rosten sie zu einem bräunlichen
Rot, dann erst schrumpfen und welken sie, um
schließlich, wenn sie ganz schwach und müde
sind, schläfrig vom Baum zu taumeln und auf
die Erde zu sinken in sanftem kreisenden Flug.
Aber sie wehen nicht fort, sondern sinken nur
matt zu den Füßen und umscharen weich den
entlaubten Stamm, als wollten sie mit ihrem welken
Laub noch die Wurzeln für den neuen Frühling
wärmen. Und so wie jedes einzelne Blatt hat
auch die ganze Landschaft hier ihr volles Farbenspiel
und verstattet, daß man den Herbst, den
Winter nicht wie eine Überraschung empfinde, wie
einen Überfall, sondern geruhig wie ein Schauspiel
genieße. Frucht auf Frucht fällt hin, Farbe um
Farbe lischt mählich aus, aber niemals legt sich
der Schnee weiß und tot zwischen Welken und
Blühen, und dem Absterben nähert sich schon
der Neubeginn. Unentwegt hält der Efeu aber
dazwischen überall seine grüne Wacht bis zum
Frühjahr, da die Farben wieder zart einsetzen.
Keine Pause ist hier im anregenden Spiel der
Farben und des Lichts, nur Übergang, eine sanft
anklingende und sanft wieder abschwellende Harmonie.


Dies ist das eine Geheimnis meraner Schönheit,
die Feindschaft mit dem Wind, und das
zweite ihre rege Freundschaft mit der Sonne.
Meran lebt vom Licht und man fühlt's nie stärker
als an einem Regentag, wenn all ihre heiteren
Züge wie in Tränen untergehen und die Ferne
wolkig ihr Haupt verhüllt. Die Farben leuchten
dann nur stumpf, wie durch eine Mattscheibe, die
Menschen mit dem regen Bunt ihrer Gewandung
verbergen sich in den Häusern, der Sinn der
Stunden ist verwirkt, man findet seine innere
Beziehung zu der gestern noch so nahen Schönheit
nicht mehr. Meran lebt nur im Licht. Denn
die Sonne hat hier eine seltsam, fast mythische
Macht; sie zählt die Stunden, sie gliedert den
Tag, sie nährt die Kranken mit Hoffnung und
die Früchte mit heißem Blut. Erst wenn sie aufglänzt,
beginnt der Tag, wenn sie niedersinkt,
ist er vorbei. Mit glühendem Zirkel mißt sie
die Stunden zu, breiter im Sommer, enger im
Winter, immer aber geregelt und genau, und
jeder mißt seine Zeit an ihr. Ist man ein wenig
eingewohnt in Meran, so kann man bald die Uhr
entbehren, denn die Rosawolke auf dem Berg, die
vorauseilend die Sonne ankündigt, deutet eine
bestimmte Stunde und wieder eine den Augenblick,
wenn sie mit ihrem schrägen Strahl jetzt
jenes Kirchendach erreicht, und jene wieder, wenn
ihr Leuchten endlich bis in die Passer niederfunkelt.
Und so wieder, wenn dieses Haus in
Schatten sinkt und dann jenes: allmählich verwandeln
sich dem wissenden Blick alle einzelnen
Punkte der Landschaft zu Zahlen eines Ziffernblattes,
an dem man das Steigen und Neigen der
Stunde zu erkennen vermag. Eine ungeheure
Sonnenuhr ist die ganze Landschaft, und diese
sichtbare Regelmäßigkeit hat einen wundervollen
Reiz für jeden, der schon dem heiligen Zeichen
der Himmelsuhr sich entfremdet hat. Denn wir
in den Städten spüren Morgen und Abend kaum
anders als im Zimmerlicht, wir wissen, daß es
Nacht wird, wenn uns die Zeile im Buch zerrinnt
und wir das Licht zünden müssen, und vergessen
ganz die spendende Kraft, der alles Licht entstammt
und die dort so unablässig sinnlich gegenwärtig
ist. Hier dämmert der Morgen nur müßig
hin bis zum Augenblick, da sich die Sonne von
den Bergen nieder ins Tal getastet hat. Dann erst
wird sie wach, die Welt, mit einem Male sind
Menschen auf den Straßen, Musik sammelt sie
auf der Promenade und in den Gärten, denen
das Licht mit raschem Finger die Feuchte des
Frostes abstreift und die sommerlich plötzlich
leuchten, als wollten sie noch einmal aufzublühen
beginnen, mit Blumen und Früchten.
Alles drängt sich heran, Sonne zu trinken, die
ganze Stadt ist ihr gleichsam zugewandt, südwärts
halten die Häuser ihre Balkone und Terrassen
entgegen, auf denen, großen Sonnenblumen
nicht unähnlich, das Rund der Schirme über
den Kranken wacht. Nur wenn die Sonne hier
wach ist und nur solange sie das Tal mit ihren
warmen Wellen badet, dauert hier der Tag. Goldene
Kugeln, glühende und große im Sommer,
mattblinkende und kleine im Winter, rollen diese
Sonnenstunden von Berg zu Berg, das ganze
Leben in vielfaches Spiegelbild einschließend,
rollen es aus Nacht wieder in Nacht zurück.
Sinkt die Sonne hinter dem Berg, so fällt die
Dämmerung kühl und rasch wie ein feiner, grauer
Aschenregen. Alles wird anders. Die Luft, die
von der Sonne durchfiltert, weich und golden sich
anfühlte, wird plötzlich schneekühl, die Farben
erlöschen und die Menschen verschwinden. Immer
ist hier in der Dämmerung eine viertel,
halbe Stunde gleichsam des Erschreckens, ein
Niedersturz ins Dunkle, so plötzlich und überraschend,
wie wenn man in einem Eisenbahnzuge
aus dem Betrachten schöner, sonniger Landschaft
plötzlich in einem Tunnel sich alles entrissen
fühlt und mit befremdeten Augen in eine unerwartete
Nacht starrt. Aber Beruhigung beginnt,
sobald die Lichter in den Häusern zu funkeln
anheben und, wohnt man auf der Höhe, so ist
es unbeschreiblich schön zu sehen, wie das tiefe
Tal nun von tausend Funken durchglüht ist. Ein
Sternenreigen, flirren sie unten in der Tiefe, dazwischen
die kleinen Monde der elektrischen
Bogenlampen und matt glänzend in ihrer Mitte
wie eine Milchstraße die schäumige Passer. Wie
ein Spiegel hält unten der irdische Sternenhimmel
dem Unendlichen sein Bild zurück, eine Welt
ahmt die andere nach, und oben am Rande der
Berge funkelt manches Licht der Höhe schon
kühn in das Ewige hinein. Nun erst fühlt man in
dieser Landschaft, deren heiterer Sonnenblick tagsüber
nur Milde offenbart, die innere Strenge, nun
erst in der immer tieferen Stille vernimmt man
ihre Rede, das stürzende Brausen des Flusses.
Sah man tags nur ihr Lächeln, nun hört man ihr
Herz.


Diese wunderbare Gleichzeitigkeit aller Kontraste
scheint mir das Liebenswerte der meraner
Welt, der ich mich verbunden fühle durch die
Heimatlichkeit einer immer wieder erneuten Wahl.
Nie wird es — ich fühle es immer mehr im Versuche
— gelingen, ihre gastliche nachgiebige Schönheit
jemandem zu erklären, der in der Schönheit
immer nur das Sehenswürdige will, das sichtbar
Besondere, die Sehenswürdigkeit, diesen Begriff
der Eiligen und Unverständigen, die aus innerer
Armut des Schauens Landschaften und Werke in
der Presse des Ruhms zu Banknoten der Menschheit
gestempelt haben. Die nicht ahnen, daß man
mit einer Landschaft Freundschaft schließen kann,
mit ihr Zwiesprache halten, daß man sich selber
zu mäßigen vermag am bloßen Anblick ihrer
Farben, und lernen an der Gelassenheit, mit der
sie sich dem notwendigen Umschwung der Zeiten
entgegenbietet. Nichts vermag solche Beruhigung
zu erklären, die oft von einer einzigen Linie eines
sanft sich niederneigenden Berges, von den klingenden
Halden eines schön geschwungenen Berges
einem bis ins Blut strömt und in weiterer Verwandlung
selbst Entschlüsse und Gedanken freundlicher
formt. Aber ich glaube, unbewußt bildet sich in
den Jahren fast in jedem Menschen schließlich
eine Vorliebe für eine bestimmte Gegend, die
sicherlich mehr bedeutet als gemeine Zufriedenheit
mit Wohnung und Klima. Man spürt, daß
die Landschaft, die mit solcher Beharrlichkeit
einen verlockt, doch des eigenen Charakters unruhige
und fließende Form schon in festem, darum
aber nicht regellosem Bilde innehabe und freut
sich, seine eigene fließende Existenz irgendwo in
ewigem Bilde versteinert zu sehen. So liebe ich
diese meraner Welt mit an den Jahren nur gesteigerter
Sehnsucht, von ihr zu lernen, die notwendige
innere Zwiespältigkeit des Lebens sich
durch Harmonie zu lösen, und selbst hier in der
Stadt, der himmellosen und bedrückten, ist es
mir oft Beruhigung zu wissen, daß dort unten
dieses Leben, in dem ich durch Liebe und Hingäbe
viel von mir gelassen habe, so heiter weiterblüht,
wie vielleicht in mir selbst irgendein innerer
Trieb unter aller Verwirrung und Geschäftigkeit.
Fern von ihr spüre ich ihre ruhige Gelassenheit
noch nachklingen in meinem Blut, und wenn hier
die Stadt sich zusammenkrampft unter der Faust
des Winters und im Nebel die Sterne erlöschen,
mühe ich mich manchmal, zum Trost innen ihr
Antlitz zu schauen, wie es jetzt unten im leisen
Mittagslicht sich milde hineinlächelt in den Winter
und mit Schnee auf den Firnen doch vom
nahen Frühling träumt.



SCHÖNER MORGEN
 /Bozner Berge/




          
           

Wie ich doch den Hauch der Frühe

Selig an den Lippen fühle!

Von den Wiesen weht der kühle

Duft mir Blumen an den Mund.

 




Berge reißen sich die schweren

Hüllen nieder, morgenhelle

Bäche spiegeln in der Welle

Einen Himmel klar wie sie.

 




Noch ist Sonne nicht im Tale,

Doch schon ahnt man ihre Nähe.

Wie ich in die Ferne spähe,

Blitzt ihr Blick schon auf dem Grat,

 




Über die noch stummen Weiten

Wirft sie leuchtend ihre Lanze.

Blut entflammt sich. Rings die ganze

Landschaft glüht in einem Brand.

 




Eine Kirche fühlt das Feuer

Auf dem Dache. Ihre Glocken

Werden glühend und frohlocken,

Und mein Herz klingt auf mit ihr.





 


ABENDAQUARELLE AUS ALGIER



Abend der Ankunft:


In sanfter Unrast schaukelt das Schiff in dem
ungeheuren Blau, das allseits den Blick umfaßt.
In Himmel und Meer dunkelt nur diese eine
ruhige Farbe: der kurze schäumendweiße Strich
vielleicht noch, den der Kiel hinter sich wirft und
der rasch wieder verlischt. Da dämmert in jenem
schmalen fadendünnen Streif, wo die Luft das
Wasser berührt, ein erster Farbton. Und plötzlich
umfangt der Blick eine unendlich zarte, mit
verlöschenden Nebelfarben hingestrichelte Silhouette,
die durchschimmert wie durch eine Kulisse.
Noch ganz unsicher ist sie, denn die Dämmerung
überrieselt ihre Linien mit rosa Wellen
und lauer Dunkelheit. Aber das Profil zeichnet
sich schärfer, eine starke Kuppe bricht vor, die
Höhe von Bouzarea, und schon glänzt hoch oben
wie ein heller Stein die Kirche Notre Dame
d'Afrique. Und nun entfaltet sich rasch in grünen
Frühlingsfarben der Bogen, in den Fächer der
Farben schreiben sich neue, kühn geschwungene
Linien: ein Hügel, durchglitzert von vielem weißen
Glanz, die Höhen von Mustapha mit den Villen,
hinter denen der Abend zu flammen beginnt.
Und weit in der Ferne die granitfarbenen ernsten
Umrisse großer Gebirgszüge. Und plötzlich — war
es eine Wendung des Schiffes oder ein plötzlicher
Strahl der sinkenden Sonne, der diese Flamme
entzündet? — blitzt wie ein Opal, milchweiß und
in allen Abendfarben funkelnd, ein lichter Fleck
aus der grünen Wölbung, die helle Stadt, »Alger
la blanche«. Eine einzige Farbe, ein scharfes, mit
vielen Farben gesättigtes, fast schmerzhaft scharfes
Weiß, ein ungeheuer vehementes Licht, wie ein
Diamant durchsprüht von dem heißen Spiegeln
der Scheiben, die das Sonnenlicht in tausend
Splittern zurückschleudern. Rings mischen sich
alle Farben zu dunkleren Tönen, die Hügel
schwärzen sich, das Meer trübt sich in ein dämmerndes
Grau, die hitzige Glut der Sonne brennt
nur noch in orangenroter und gegen die Höhe
des Himmels zu erblassender Tönung, die Dinge
endlich haben jenes Fernewerden und Unsichersein
des Abends, das Worte nicht recht klären
können. Aber Algier bleibt weiß und blank, ob
sich auch dieser Nebel in ein Gewirre von kleinen
Häusern löst, die — eine weiße Treppe zur Kasbah,
dem alten Nest der Korsaren aufsteigend —
mit allen ihren Kalkfacetten das Licht grell von
sich werfen. Und weiß wie Kerzen stehen die
schmalen Minarette und die Türme der fernen
Kirche im Abendfeuer, die ganze Stadt scheint,
mit dem Kranz der Wälder in ihrem Haar, eine
Marmorherme, einsam aus der Dämmerung verschlungener
Gesträuche leuchtend. Und diese
Farbe ist Algiers Zauber. Denn wie das Schiff
nun in den Hafen lenkt und die Einzelheiten
den Bann der Farben brechen, zersplittert dieser
märchenhafte Glanz in elegante Hotels, moderne
Kaibauten und vornehme Mietsgebäude, in die
geschmackvolle Rampe einer Großstadt, wird unwirksam,
etwa wie bei dem Bilde eines Pointillisten,
von geringer Entfernung gesehen, Sonne und in
breitem Strom ergossene Lichtflut kleine häßliche
Farbenpunkte sind. Nur der Himmel, begabt
mit jenem wunderbaren Zauber ewiger Ferne,
gleitet mit seinem rötlich dunkelnden Saume langsam
an dem erloschenen Schauspiel vorbei.





Abend im Araberviertel:


Empor durch ein Gassengewirre zur Kasbah.
Zuerst sind die Gassen breit und eben, die Häuser
stolz und vornehm. Dann scheint plötzlich eine
Unrast in die Gebäude zu kommen. Sie rücken
ängstlich zusammen, neigen sich zueinander, so
ungleich und uneben sie sind. Und immer enger,
je höher der Weg emporsteigt. Sie lehnen sich
gegeneinander, umpressen sich, durchwinden sich,
ein Gewirre von Gliedern, die bis zur Unkenntlichkeit
sich ballen; Engpässe, Stiegen, Höhlen,
Kreuzgänge und all dies doch systematisch emporgewühlt
auf glitschrigen Stufen gleich einem Maulwurfsbau.
Wie Menschen sind die Gassen, Menschen,
die in Armut und Angst zueinander flüchten,
Aussätzige, Bettler und Kranke. Häuser gibt
es da, die Gesichter haben: dies eine, mit trüben
Fenstern und schiefer Haltung, ist es nicht des
Blinden Bild, der dort an der Ecke steht? Und
dies, ein brüchiger Bau, mit kranker Brust vorgebeugt,
auf Krücken gestützt, der Lahme, der über
den Markt humpelt? Und diese, mit fauligem
Atem, zerfetztem Gewand, ängstlich in den Schatten
gepreßt, sind das nicht der Leute Bilder, die in
ihnen leben? Denn die Araber Algiers, von Krankheit
zerfressen, von Kultur verdorben, unedle Gestalten,
die faul in den schmutzigen Kaffees sitzen
oder wie Katzen zusammengerollt in ihren weißen
Burnussen vor den Bädern in der Sonne liegen, sie
sind nicht jene Wüstenjäger, wie man sie unwillkürlich
seinen Büchern der Kindheit nachträumt.
Nein, nein, das sind nicht jene Bronzegestalten, die
auf den geschmeidigen Pferden die Wüste durchpfeilen,
die stolzen Räuber und verwegenen Korsaren
jener romantischen Erzählungen; diese Romantik
bedarf großer Distanz, um Poesie zu sein.


Erst der Abend hat hier jene sanfte Gewalt,
ein Harmonisches im Häßlichen aufklingen zu
lassen: er löst Schmutz und Farbe in eine Dämmerung
und löst das Grelle aus allen Bildern.
Wenn die Gassen ganz abdunkeln, die Engpässe
schwarze Schluchten werden, hinter denen ein
Unbekanntes lauert, wenn der Wirbel der Gestalten
verschwimmt und die Töne ferner werden,
taucht eine graue dämmerige Schönheit in diese
Gassen des Elends hinab. Steigt man aufwärts,
so sieht man in die Werkstuben hinein, aus deren
Dunkel sich unsicher das Schattenbild des Arbeiters
schneidet, der mit seinem einfachen Werkzeug
seine Arbeit schafft: der Goldarbeiter, der
mit ganz feinem silbernen Schlag jene seltsamen
Arabesken in die Klingen hämmert, der Weber,
der das Schiffchen emsig schleudert, der Hufschmied,
der im flackernden Licht, das rot die
schwarzen Wände emporleckt, wuchtig das Eisen
schlägt. Alle diese Bilder ruhen fest in dem
dunklen Rahmen eines engen Ladens wie Sinnbilder
des Lebens. Alle sind sie schlicht und gemahnen
ganz an mittelalterliche Embleme der
Zünfte in ihrer primitiven Art. Wie weiße große
Vögel flattern fern Burnusse in dieses Gassengewirr,
tauchen auf und versinken in dieser grauen
Flut. Manchmal streifen auch Frauen vorbei mit
ungemein behendem und vorsichtigem Gang, das
Gesicht tief verschleiert; nur die Augen sieht man,
meist umtrübt von den Falten des Elends. Und
dieses Zufällige, Rasche und Unübersichtliche des
Vorbeigleitens all dieser Gestalten, dieses fremde
Leben in den schwarzen Irrgängen hat den mystischen
Reiz des Unfaßbaren, der gedämpft wird
durch die stete Empfindung des Unglücks. Wie
schwarze Raben stehen oder kauern die blinden
Bettler an den Ecken: monoton, hundertmal und
hundertmal, sagt einer, ohne Betonung und ohne
Klage, unbekannte Worte ins Dunkel hinein.
Nichts Entsetzlicheres kann man sich denken, als
den Anblick dieser Menschen, die rastlos, ob die
Straße von Lärm tobt oder einsam mit schwarzen
Wänden träumt, fremde Worte eintönig wie
Tropfenfall vor sich hinsagen. Eine finstere Weisheit
ist so in der Araber Art: ihr ganzes Elend
stellen sie auf die Straße, ihr Glück schließen sie
sorglich ein. Denn nichts weiß man von all diesen
Häusern, an denen man vorbeistreift. Alle sind
sie fast fensterlos, mit kleinen verschlossenen
Türen, Mauern nur um Armut oder Pracht. Alles
Leben ist hier nach innen gewandt, aller Reichtum
— wie in den Moscheen — in die Gemächer geballt;
auf den flachen Dächern, unsichtbar für den
Vorbeischreitenden, trinken die Frauen jetzt vielleicht
die kühle Abendluft und schauen auf zu
dem ungeheuren Sternenbogen des Himmels, der
hier nur in kleinen Splittern zwischen den Häusern
glänzt — die Wand des Hauses ist blind und
dunkel und verrät nichts vom Leben in seinem
Umkreis. Sie schläft in Dämmerung wie in einem
Grabe, an dem die Auferstehung vorüberschreitet:
denn das Mondlicht, das in einer unendlich weißen
Flut die Dächer badet, schreibt nur einen ganz
dünnen Streif hoch oben hin. Und die Sonne
zittert nur in leisen Wellen am First, nichts wagt
das Dunkel zu stören, das sich in diese Gassen
gleichsam eingefressen hat. Wie eine Erlösung
ist es, wenn man plötzlich an dem freien Platz
vor der Kasbah angelangt ist und nun das rosige
Abendspiel der sinkenden Sonne die Stadt
umzittern sieht, und dann, herabschauend von der
Zinne des alten Räubernestes, den hellen Widerglanz
golddurchwirkter Wolken tief unten im
Hafen schaut, wenn man mit einem Male alle
lichten Töne der Dämmerung spürt, nachdem
man nur durch die Trübe sonnenblinder Gassen
ging. Langsam hüllt dann die Nacht die weiße
Stadt wieder in ihren Nebel ein. Noch dunkler
werden die Gassen und ein eigenes Leben beginnt
hinter den verschlossenen Türen: das eintönige
Singen der Tänzerinnen hebt an, jene endlosen
monotonen arabischen Melodien, der gleichmäßige
dumpfe Beckenschlag und manchmal noch
das melancholische Getön einer Flöte. Aus den
vergitterten Türen spähen geschminkte Gesichter,
hie und da fällt ein grelles Lachen aus den Häusern
heraus in die schwarze Stille. Schreckhaft
beginnt nun das Höhlengewirr zu werden, das
mit trotziger Stummheit ein vielfältiges und wildes
Leben in Dunkelheit verschließt, das zu schlafen
scheint und doch wacht und lauert. Und wenn
man dann nach kurzer Wanderung vor dem Hafen
steht, der in erzenem Glanz ruht, still und friedlich
mit dem farbigen Schein seiner Lichter, fühlt
man sich wie in einer anderen Welt, fühlt, daß
es eine sanfte Dunkelheit gibt, ebenso wie eine
böse geheimnisvoll drohende und gefährliche.
Und mit wunderbarer Empfindung trinkt man,
nachdem man so lange durch Stickluft gegangen,
den starken Atem des nächtigen Meeres.





Abend in Mustapha:


Ein schwerer Sturm ist heute über die Stadt
gegangen. Noch umfalten dicke Regenwolken die
abendliche Ferne, aber der Wind greift ungestüm
nach ihnen. Und nun, wie sie sich lösen, glänzt
plötzlich eine neue Farbe in dem gewohnten
Bild: wie mit Kreide sind die Linien der weiten
Bergketten nachgezeichnet, Schneefelder flimmern
nieder in Frühlingsland, eine Dolomitenlandschaft
in Afrika. Die Luft hat jene unbeschreibliche
Reinheit nach dem Regen, die alle Dinge heranrücken
läßt; heute ist im Anblick Algiers nicht
nur Farbe, sondern auch scharfe Linie, nicht nur
weißer Dämmer ist die Stadt, sondern eine Fülle
kleiner Silhouetten. Von Mustapha, der Villenstadt,
die Algier gegenüber ruht, führt ein wunderbarer
Weg zum Meere hinab, und nirgends fühlte
man die Vielfältigkeit des abendlichen Bildes
besser, als von diesen vielen Serpentinen. Ganz
von hoch oben noch sieht man jede Einzelheit:
den Wimpel der Schiffe im Hafen, die zackige
Rampe des Minaretts, das Hafenkastell des Räubers
Barbarossa, und mit unzähligen Variationen
die Fächer einsamer Palmen, die schwarzen
Schwerter hoher Zypressen drüben am Hügelsaume.
In eigenartigem Spiele geht der Weg dann
nieder; bald fangen hohe Alleen den Blick ein,
der die Ferne sucht, bald breite Platanengruppen
und bald wieder diese Villen, die in einem Netz
exotischer Gärten ruhen. Fast alle sind sie im maurischen
Stil, blinkend weiß, in runden Linien gebaut
und mit Arabesken geziert, flammend gleichsam
in dem schweren Grün des Teppichs vor
ihren Füßen. In ihrem Schatten verweilend, vergißt
man, wie rasch der Abend sinkt. Und fühlt
es dann mit jäher Entzückung im nächsten Augenblick,
wo sich die Serpentine des Weges zur Terrasse
weitet und plötzlich die Landschaft im Feuer
des Abends brennt. Unvergeßlich ist dieses Profil:
Der Bergabhang von Bouzarea eine schwarze
Linie, eingeschnitten in einen granatapfelfarbenen
und mählich erblassenden Himmel, die blaue
Riesenmuschel des Meeres und Algier die weiße
Perle darin. Und man legt gern einen Sinn in
die weißen ansteigenden Riesenterrassen dieser
Stadt, träumend, daß sie ein Amphitheater sei,
hingebaut an diese herrliche Stelle, um das wunderbare
Schauspiel blauenden Meeres und ewigen
Frühlings zu beschauen und um ihr weißes Antlitz
wollüstig in dem Azur des Hafens zu spiegeln.



NÄCHTE AM COMERSEE




          
           

Von diesen Nächten, den sternelichtklaren

— Herz mit deinem ruhlosen Schritt! —

Was nimmst du von diesen wunderbaren

Nächten auf deine Wege mit?

 




Was du empfandest, wenn rings in der Schale

Des Teiches ein Silber hochüberschwoll

Und tief bis in die ruhenden Tale

Ein Strom von zitternden Sternen quoll?

 




Kann das verschatten, wie über dem Hügel

Weiße Blende in Nacht verging,

Wenn sich bläulich der eilende Flügel

Einer Wolke dem Mond umhing?

 




Kann das verwehn, wie die schweigsamen stillen

Blumen, die ihr heißes Gebet

Über die kunstvollen Türen der Villen

An dein atmendes Herz geweht?

 




Kann das verzittern, wie — leiser und blasser,

Eine sinkende Perlenschnur —

Mondglanz über das Wiegen der Wasser

Hinrann ins Dunkel und ohne Spur?

 




Bleibt dir denn nichts vom Raunen der schwanken

Cypressen hart an dem Ufergang

Und dort von all den Träumergedanken,

Eine Runde lang, eine Stunde lang?

 




Vielleicht nur ein Vers vom Wiegen des Windes

Und blinde Sehnsucht zurück in die Zeit,

Wie Duft gelöst in ein wehendes lindes

Gefühl unsagbarer Zärtlichkeit.





 


FRÜHLINGSFAHRT
 DURCH DIE PROVENCE



Abends noch in Paris. Ein letzter Gang über
die Boulevards: die Bäume sind kahl und grau,
an manchen hängt noch, ganz schwach und zitternd,
ein letztes falbes Blatt, das der Herbstwind
zu nehmen vergessen. Mild und klar ist der
Abend, aber — Du fühlst es — es fehlt ihm die
Frische, der Duft. Es ist trotz Schnee und Stürmen
abgelebte Luft; schmacklos und leer, denn
sie hat nicht jenes Quellen der aufbrechenden
Erde, wenn sie die Sonne fühlt, nicht den Pollenduft
der vielen werdenden Blüten. Wochen und
Wochen noch ist es bis zum Frühling. Nachts
dann im Zuge. Durch Stunden nur Dunkelheit
und das Gestampf der Räder durch unbekanntes
Land. Morgens, ganz früh, wenn das Morgenrot
noch wie ein ungeheurer Brand am Horizonte
flammt, siehst Du hinaus. Leer liegen die Felder,
brandrot und erdig, unbelaubt stehen die Bäume.
Aber doch ist etwas in der Landschaft — Du
weißt es nicht zu sagen, was es ist — das schon
vom Frühling spricht, eine Ahnung, daß die
Blüten schon ganz nahe am Bast pochen, daß die
Saat schon mit den unterirdischen Halmen die
letzte Schichte der Erde berührt. Das Zittern der
Äste im Wind scheint Dir halb noch Bitte und
halb schon erfüllte Seligkeit. Und hier — ja
hier, sieh es nur, hier ist schon ein erstes Grün,
das die Erde umflicht, ein helles, unsäglich zartes
Grün. Und mehr und mehr: zwischen den leeren
Bäumen hier und da solche, an denen schon die
kleinen Schößlinge sprießen, manche schon mit
großen, leuchtenden Blüten. Und immer mehr
und mehr! Jenen wundervollen Augenblick eines
vielfältigen Geschehens fühlst Du, jene Tage und
Wochen, in denen ein Frühling wird, zusammengepreßt
in eine prächtige Stunde. Denn immer lebendiger
wird das Bild, farbig belebt nun durch die
ersten immergrünen Bäume, durch das steigende
Licht, durch Wärme und Sonnenfeuer. Und mit
dem Morgen bist Du in des Frühlings Land.


Hat der Frühling ein schöneres Land als die
Provence? Kaum läßt es sich denken, wenn man
sieht, wie in den Rahmen der Fensterscheibe sich
in buntem Wechsel die blühenden Bilder stellen.
Und denke der provençalischen Lieder. Ist denn
das nicht unendlich frühlingshaft, dieses zarte
Minnen der Ritter um die geliebte Dame, die
Pagenlieder und Aventiuren, dieser Eindruck,
den wir aus Lied und Geschichte von dem blühenden
Lande haben? Und so wunderbar eint
sich dies alles: kaum staunte man, würde man
auf weißem Zelter einen schmucken Ritter durch
diese milde, sonnige Landschaft traben sehen.
Er ist hier sanft und doch groß, der Frühling,
groß auch ohne jenes ungeheure Geschehen
seiner Leidenschaft, ohne den Mistral, jenen
furchtbaren Föhn, der im Lande wühlt, der wie
Fieber in das Blut schießt und wie Gottes Zorn
in den Bäumen wettert. Norden und Süden
einen sich hier wie in flüchtigem Kuß. Neben
den immergrünen Sträuchern und Bäumen, die
ohne Blüte und Frucht nur als Wächter der
Schönheit im Lande warten, stehen friedlich jene
Kulturen des Nordens, manche noch nackt und
frierend, manche in dünnem Farbenflor. Und so
weiß der Frühling hier doch noch zu beglücken,
so gütig dem Anblicke auch der Winter ist.


Helle, freundliche Städte, Valence, Nîmes,
Orange, — in welcher wollte man nicht rasten?
Aber der Zug wettert und eilt. Doch hier mußt
Du bleiben, in dieser Stadt, die so wunderbar
weiß leuchtet wie ein Traumschloß, die so breit
und groß sich um die Rhône schmiegt, in Avignon,
der Stadt der Päpste. Linien, wie mit
lässiger Künstlerhand in das weite Gelände eingezeichnet,
fesseln Deinen Blick: die weißen
Straßen, flimmernder, glühender Kalk, und dazwischen
jener blaue, flutende Streifen des Stromes,
zweimal durchquert, einmal von der weißen
Brücke, das andere Mal von den Überresten
jenes stolzen Bogens, mit dem Papst Benazet die
Umschließung der Stadt vollkommen zu machen
hoffte. Ein herrlicher, düsterer Anblick muß sie
an Herbsttagen sein, diese hohe, herrische Papstburg,
die wie ein geharnischtes Haupt hoch über
der niederen Stadt droht, und die Festungswälle,
mit denen diese Gewaltigen gleichsam wie mit
gespreiteten, geschienten Armen den ganzen Umkreis
festhielten. Aber der Frühling nimmt sacht
alles Tragische dieser Zwingburg: weiß glänzen
ihre Kalkmauern ins Land, scharf in den tiefblauen
Himmel eingeschnitten, ein edler Anblick ohne
Strenge. Wer denkt an die Folterkammern, wer
will sich daran erinnern, daß von jenem viereckigen
Turme im Revolutionsjahre die Opfer in
die entsetzliche Tiefe hinabgeschleudert wurden,
wer will sich dessen entsinnen, wenn die Sonne
so sanft und zärtlich ist? Jetzt sind grüne Gärten
mit schönen Gängen zwischen den herben Mauern,
und von blühenden Terrassen sieht man in das
Land hinab. Und Frühling, Frühling überall.


Weiter mit dem eilenden Zuge. Vorbei an
kleinen, reizenden Städtchen, vorbei an Tarascon —
bonjour, monsieur Tartarin! — vorbei, vorbei.
Aber noch einmal kurze Rast. Wie kann man
den Frühling verstehen ohne schöne Frauen? In
Arles, der Stadt der berühmten Arlesierinnen mußt
Du ein paar Stunden noch verweilen. Aus Schutt
und kleinen, winkeligen Häusern ragen majestätisch
die Überreste römischer Zeit, das ungeheure
Amphitheater und die Arena. Und ein schattiger,
schmaler Gang, seltsam eingefaßt von schlichten
Urnen und offenen Steinsärgen, führt aus lichtem
Land in die berühmte Gräberstadt, das Alyscamps,
dessen Dante in seiner »Divina commedia« schon Erwähnung
getan, in jenes unendliche Feld der Toten.
Und doch, heute ist es ein Gang nur zwischen
knospenden Bäumen; das sanfte Hüftewiegen der
paar Arlesierinnen, die Dir begegnen, rührt mehr
an Dein Herz als diese wuchtige Mahnung der
Vergänglichkeit, Frühlingsglaube, Frühlingsfahrt.


Und wieder weiter. Nicht allzu groß ist dieses
Land der lichten Felder und des hellen Frühlings,
bald ist die Provence durchmessen. Noch im
Abendglühen kannst Du Marseille finden, den
Port des Orients mit den unzähligen Hafengassen
und dem breitausladenden, weißschimmernden
Quai. Die Frühlingssehnsucht ist nun still geworden,
von tausend kleinen und großen Wundem
begütigt. Aber neues Bangen kommt Dich
an: zu welcher Schönheit sich wenden von diesem
Orte, der, ein magischer Knoten, bunte Fäden
wechselnder Wege in sich verspinnt? Links, zwei
Stunden weit, reiht sich die Perlenkette der Riviera,
rechts winkt Spanien wie ein Märchen geheimnisvoll
und fremd. Und gegenüber, weit hinter dem
Meere, das blau und still sich zu Füßen der Stadt
legt wie ein Seidentuch, das schmiegsam die Knie
streift, weit hinter diesen Wellen, die nur wie
im Traum sich wiegen, blüht die dunkle, ferne
Blume Afrika...



SONNENAUFGANG IN VENEDIG




          
           

Erwachende Glocken. — In allen Kanälen

Flackt erst ein Schimmer, noch zitternd und matt,

Und aus dem träumenden Dunkel schälen

Sich schleiernd die Linien der ewigen Stadt.

 




Sanft füllt sich der Himmel mit Farben und Klängen,

Fernsilbern sind die Lagunen erhellt. —

Die Glöckner läuten mit brennenden Strängen,

Als rissen sie selbst den Tag in die Welt.

 




Und nun das erste flutende Dämmern!

Wie Flaum von schwebenden Wolken rollt,

Spannt sich von Turm zu Türmen das Hämmern

Der Glocken, ein Netz von bebendem Gold.

 




Und schneller und heller. Ganz ungeheuer

Bläht sich das Dämmern. — Da bauscht es und birst,

Und Sonne stürzt wie fressendes Feuer

Gierig sich weiter von First zu First.

 




Der Morgen taut nieder in goldenen Flocken

Und alle Dächer sind Glorie und Glast,

Und nun erst halten die ruhlosen Glocken

Auf ihren strahlenden Türmen     Rast.





 


HYDEPARK



Der Hydepark Londons, wohl der seltsamste
aller Großstadtparke, ist im eigentlichen Sinne
nicht schön. Ihm fehlt fast alles, was den Garten
zum Kunstwerk macht. Er ist flach, arm, eine
englische Heide, nur an den Pforten ein wenig
als Garten hergerichtet. Aber seine Schönheit
liegt nicht so sehr im Sinnfälligen, als im Sinnhaften.
Da gibt es zum Beispiel ein paar Stellen,
auf denen man ganz ausruht. Man steht auf
einer weiten Wiese, die sich ins Unendliche beugt,
ein grüner stiller Teich, auf dem die Bäume, von
der leisen Brise angerührt, wie verankerte Schiffe
ganz, ganz sacht schaukeln. Rechts, links ein
paar unregelmäßige Alleen, deren Ende nicht
Ausblick ist, sondern die sanft in die graue Kulisse
des Nebels zurücktreten. Atmende Stille,
kaum ab und zu ein paar Leute. Nur weidende
Hammelherden, die kauend das Gras rupfen.
Man vergißt für den Augenblick an alles, so
still ist es rings. Wo mag man sein? Ist dies
die Lüneburger Heide, die vielberühmte? Oder
Kornwall, Herrn Tristans dunkles Land, und
wird nicht plötzlich die traurige Weise des Schäfers
anheben? Wuchtig packt einen dann der
Gedanke an, daß diese grauen Ballen am Rand,
daß diese weichen Grenzen der Ferne ungeheure
Häuserblöcke sind, daß diese weite stille Heide
rechts und links von Städten umgürtet ist, jede
so groß wie Mailand oder Lyon oder Marseille.
Von diesen Riesenstädten, die alle in die zwei Silben
London eingeschlossen sind. Die fiebernde Vision
Verhaerens der »villes tentaculaires«, der Städte,
die mit den Polypenarmen das Grün des Landes
aufsaugen und die Heiden in die graue Gallert
ihrer Steinmassen ziehen, dieser wilde Traum ist
ja hier in dieser zyklopischen Stadt Wirklichkeit
geworden. Tausend Schiffe auf verlorenen Meeren
dampfen ihr zu, Millionen rühren ihre Hände
für sie, unter der Erde fliegt die Hast unterirdischer
Bahnen, über die Dächer stürmen Züge,
jedes Jahr speit neue Häuser ins Grüne aus —
und mitten darin ruht weit, wie träumend, eine
Heide mit blökenden Schafen, einem stillen, ruhigen
Himmel für sich, zu dem nicht mehr der
keuchende Atem der Tausende quillt. Wie
Londons Schönheit, so liegt die des Hydeparks
in dem unfaßbar Überdimensionalen.


Nein — Hydepark bezwingt nicht auf den
ersten Blick. Es ist nicht englische Art, sich
dem Fremden vorschnell zu vertrauen, nicht die
Art der Menschen, nicht die der Landschaft.
Hat man sich ihr erst mit Liebe genähert, so
sieht man, wie viel heimliche Eigenart in der
eintönigen Armut der Heide ist. Die Gräser
haben hier einen ganz unvergleichlich weichen,
vorfrühlingshaften Farbton, die Blätter, die sich
nur schmal entfalten, ein helles und wie von
Silber durchwirktes Leuchten. Und dann ist
ja diese Landschaft unter die Mattscheibe des
englischen Himmels gestellt, der alle Lichtwerte
linder tönt und mit seinem ewigen Schleierspiele
alle Heimlichkeiten des clair-obscur entfaltet.
Der Äther ist hier ein kühles, fast bleiernes Blau,
sofern nicht Wolken es überjagen, Sonnenschein,
nicht wie in Italien ein weißglühendes Lichtbündel,
das so grell auf die Steine brennt, daß sie erschreckt
und geblendet die Glut zurückwerfen,
sondern nur ein flauer, fließender Schimmer, den
rasch das Schmetterlingsnetz einer fliegenden Wolke
fängt. Und Schatten, das ist nicht Kühle,
schwarzes Versteck, scharfe Kontur, sondern ein
graues Gerinnsel hin über das Gras. Bildhaft
gesprochen hat der Hydepark in seinen hellen
Stunden die vorsichtig zarten Farben der Präraffaeliten,
um dann mit der Neige des Abends in
die mystischen Dämpfe Carrières zu tauchen.
Und seltsam färbt hier auch die Luft, die Klang,
Licht, Kolorit und den tastenden Blick gleich
unwillig trägt, diese schwere, vom Salz des Meeres
satte, vom Nebel gegilbte, vom Rauch zahlloser
Schornsteine grau getönte Londoner Atmosphäre.
Sie verschleiert die Formen, macht sie rund und
trüb, die Ferne läßt sie unsicher werden und
vorzeitig biegt sie den nahen Himmel in die
verschattenden Konturen des Horizontes hinab.
Zwischen den Bäumen läßt sie am Mittag einen
feinen blauen Nebel geistern wie den kräuselnden
Rauch von Zigaretten; und abends dunkelt aschgrauer
Dunst alles zusammen, Nibelheim öffnet
sein finsteres Tor. Eine graue Wolke liegt dann
über Stadt und Heide, die lange Wochen die
Menschen vergessen läßt, daß am Himmelsbogen
ein ewiger Reigen zitternder Sterne glänzt. Aber
dafür zeichnet sie tagsüber wunderbare Rauchbilder
an des Blickes Rand; Fabriken und Zinshäuser
locken in diesem grauzitternden Schattenriß
verklärt wie die sagenhaften Schlösser des
heiligen Gral, alle Nuancen des Halbdunkels
mildern die herben und unschönen Formen der
Wirklichkeit.


Aber all dies machte diesen Park der Liebe
noch nicht wert. Denn diese Schönheit ist nur
die aller Dinge, die frei und rein unter dem
Himmel liegen und gewissermaßen näher dessen
geheimen Quellen, aus denen Licht und Schatten,
das Gold der Sonne und der Qualm des Nebels
strömen. Das ist nur die Schönheit eines Stückes
englischen Heidelandes. Aber eben: der Hydepark
ist Heideland inmitten der Stadt, er ist nicht
so sehr selbst ein Schauspiel, sondern teils Bühne,
darauf sich ein eigenartiges Leben abrollt, teils
das Parkett der ruhigen Betrachter. Seine eigentlichste
Schönheit ist die der Menschen, die ihn
beleben, dieser wunderbaren Rasse, die sich nicht
schon in der leichten Anmut der Grazie, sondern
erst in der kraftvollen Erregung, in Sport und
Spiel ganz gibt. Und so wie man die Engländer
nicht im Gespräch schon liebt, sondern erst im
Verkehr, so liebt man ihre Schönheit nicht im
leichten Gang, sondern in alledem, was sich hier
entfaltet, im Lauf, im Sprung, im Sattel, im Boot,
im Bad, im Spiel, in ihrer wunderbaren, wohltemperierten
Kraft. Und der Hydepark hat ihr
ganzes Leben, soweit es sich nicht innerhalb der
vier Wände abspielt. Denn die Straße ist in
London ganz vom Geschäft beschlagnahmt, sie
hat nicht Raum für die Schaustellungen der Flaneurs,
für die abenteuernde Faulenzerei der gelassenen
Selbstgefälligkeit. Darum flüchtet alles,
was Genuß im Anblick oder in der Bewegung
selbst begehrt, in den Park, der, seine grünen
Arme unendlich ausgebreitet, alle aufnimmt. So
strömt Abwechslung in seine träumerische Ruhe,
und doch ist wieder Gleichtakt in diesen Schauspielen:
er hat sie regelmäßig wie Geschäftsstunden
von Tag zu Tag, als wären sie sein »business«,
seine Beschäftigung.


Früh beginnt dieses Leben. Ganz früh. Oft
schweben noch Dunstwolken über den Himmel
und die Bäume sind wie mit Watte geflockt.
Da sausen ein paar Bicycles zum Teich hin, der
glatt und unbewegt zu warten scheint, und Burschen,
Arbeiter, Schuljungen sammeln sich am
Ufer. Flink sind die Kleider abgestreift und in
den Sand geworfen, und die nackten Körper
stoßen sich durch die Flut mit kräftigen Stößen
vorwärts. Und dann stürmen sie über das Gras
hin, turnen, boxen, lassen Sonne über die tauglänzenden
nackten Körper rinnen, all dies ohne
Aufsicht, ohne Taxen, ganz in einer freien Natur,
die in die Ferne verhangen ist wie ein
Märchenwald. Ein wunderbarer Augenblick Natur
innerhalb einer Großstadt, wie man ihn anderswo
kaum noch findet, ein helles, unvergeßliches
Bild ist das, eines der schönsten Erlebnisse
in London. Und dann — um 8 Uhr ist
alles vorbei und das freie Baden wieder bis zum
Abend verboten. Aber andere schön bewegte
Bilder stellen sich rasch in den Rahmen des erwachenden
Parkes. Ruderer schnellen, den Körper
in raschem Rhythmus gebeugt und wieder gestreckt,
schmale Boote über den See, daß sie wie
flirrend fliegen, ein lautloser Pfeil, nur das Ruder
knattert im regelmäßigen Rückglätten über das
Wasser. Und dann die ersten Reiter auf diesen
prachtvollen englischen Pferden, die im Galopp
durch die Alleen sprengen, die Menschengestalten
von der gleichen stählernen Rasse wie die Pferde,
die hier, wollüstig und von der eigenen Kraft
berauscht, hinwettern, von Schaum bis an die
Kruppe besprengt. So geht der Vormittag rasch
hin, bis die Sonne wärmer über den Blättern
zittert, ein schillernder Dunst über die Heide quillt.
Dann kommt noch jene eine Stunde der Ruhe,
die über allen Gärten zu Mittag liegt, jener Augenblick,
wo er nur selbst zu atmen scheint mit seinen
Blumen und Gräsern, die gierig sich aufspreizen,
um Sonne zu trinken. Die Menschen, die diese
Stunde beherbergt, sind stumm: Faulenzer liegen
im Gras, wie von den Bäumen gefallene schwere
Frucht, auf den Bänken räkeln sich zeitunglesend
ein paar überflüssige Leute. Alles scheint auf einen
großen Augenblick zu warten. Und der kommt
bald. Die Kinder, die die Wiesen nach Tisch durchstürmen,
die Mädchen, die mit ganz jugendlicher
Kraft einander aus schmalen Gelenken den Ball
zuschleudern, die Burschen, die wild über die
Flächen rennen, die Nachmittagswanderer mit
Büchern und Blättern, das ist alles nur Vorspiel.
Aber gegen vier Uhr beginnt, von Piccadilly her
kommend, beim Hydepark-Corner jener lange
Wagenzug, jene Schaustellung von Londons
Reichtum, Eleganz und Schönheit, eines jener
Schauspiele, wie sie nur die Städte mit alter eingewurzelter
Kultur haben, vielleicht Wien allein
an den Maitagen im Prater und Madrid im Buen-Retiro.
Was einen hier so überrascht, ist die
Fülle und Verschiedenheit der Wagentypen.
Während in Wien der leichtfedernde Fiaker vorherrscht
und in Madrid der schwere Ochsentrott
der gravitätischen Staatskarossen, fließen hier alle
möglichen Formen zusammen, schon dem Laien
ein äußerst anziehender Anblick. Da gibt es
schwere Equipagen, die aus alten Stahlstichen geschnitten
zu sein scheinen, so ungelenk und
feierlich sind sie mit ihren gepuderten Lakaien,
und dann flirren wieder ganz leichte Zweiräder
vorbei, Automobile surren dazwischen: alle Takte
klingen zusammen, vom verhaltenen Schritt,
in dem die feurigen Pferde zu fiebern scheinen,
bis zu dem alle anderen Wagen heftig überkreuzenden
Eiltempo, mit dem ein geschulter Sportsmann
seine Traber durch die Masse jagt. Besonders
aber fesselt einen das merkwürdige Format
der spezifisch londoner »Hansoms«, die
durch die leise, geräuschlos gleitende Bewegung
und die dem schwarzen Kasten übergebeugte
Gestalt des Lenkers irgendwie an den Wiegegang
der Gondeln Venedigs erinnern. Und dann
diese Fülle schöner und schön gerahmter Menschenbilder
in Ruhe und Bewegung, die betrachtend
zurückgelehnten Frauen, die kerzengrad aufrechten
Lenker, die wie erfrorenen Gestalten der
Diener, die neugierigen Kinder und rings — in
einem ungeheuren Umkreis auf Stühlen — das
wohlwollende Publikum, für das dieses Schauspiel
gespielt zu werden scheint. Eine wandelnde Fülle
von Glanz, Farbe und rascher Bewegung, ungeordnet
und doch nicht unruhig, unablässig erregt
und doch nicht laut. Denn das ist jene eigene
Energie des Landes, daß sie selbst die lebhaftesten
Anspannungen leise macht, daß jenes Riesengetriebe
der Stadt auf den Schienen der Ordnung
läuft, daß jene Stille atmet wie in den ganz großen
Maschinenhäusern, die Umwechslung ungeheuerster
Kraft auf geölten Rädern lautlos geschehen
lassen. Und diese Bezwungenheit scheint hier
schon vererbt zu werden, denn selbst die Kinder —
diese entzückend altklug-stillen Kinder — haben
nur stummes Interesse für das bunte Spiel, das
da durch Stunden auf und nieder rinnt bis in
den Abend hinein. Aber noch ruht der Park
nicht. Während hier die Flut langsam versickert,
stauen sich am anderen Ende bei Marble-Arch
gänzlich anders geartete Massen. Improvisierte
Rednertribünen sind dort errichtet — jeder hat
das Recht, über ein beliebiges Thema zu sprechen —
und da es in England an Sektierern nie fehlte,
sieht man dort seltsame Gestalten, oft verlottert
und schmutzig, ihre Ansichten unter freiem Himmel
vor den willigen Zuhörern entwickeln. Ungewählte
Volkstribunen, Agitatoren der verschiedensten
Ideen, sprechen sie im flackernden Licht
einer Kerze, auf irgendeinen Schemel gestellt,
fanatisch auf die Leute und über sie hinaus ins
Dunkel hinein, das schon drohend aus den Baumkrönen
zu sinken scheint. Religiöse Vereine sammeln
Gläubige um sich und intonieren fromme
Gesänge, die machtvoll über die erlöschende
Heide wehen. Noch einmal reckt sich hier das
von der Arbeit erlöste Leben empor, um Glut
von seiner überhitzten Wärme zu entzünden,
und wilde Worte flattern auf, wie drüben die
pfeilgeschwinden Wagen durch das Getümmel
liefen, vorbei und schon wieder verloren. Und
dann, wenn über der Heide das Gespinst von
Nebel und Mondlicht hängt, dann summt noch
eines auf, das abendliche Finale aller Parke: die
Liebe. Verschlungene Paare gleiten ins Dunkel
hinein, Flüstern zittert aus tausend Verstecken,
der Schatten scheint sich zu beleben und im
Vorüberschreiten sieht man das oft verwegene
Spiel der »ombres chinoises«. In einem Mollakkord
schließt die verschlungene Melodie.


So lebt der Park Tag für Tag regelmäßig wie
ein englischer Geschäftsmann, der seine Stunden
besonnen zählt und wertet. Und wie jeder Engländer
hat er seinen Sonntag, an welchem er
sich das reichbestickte Feiertagskleid vieler Menschen
anlegt. Da promeniert nach der Frühmesse
in der »church-parade« Englands vornehme Gesellschaft
in der großen Allee, wo sonst die Wagen
sausen, und wer es liebt, auch ein gleichgültiges
Gesicht in die Hülse eines Namens gesteckt zu
wissen, kann sich von einem gütigen Freund alle
möglichen Earls und Counts zeigen lassen, die da
in unheimlicher Korrektheit mit Kind und Kegel
auf- und abschreiten. Und nachmittags beherbergt
Hydepark die Massen, lockt sie mit blühendem
Grün und heiterer Musik in seine Tore.
Aber was so eigen ist in diesem Parke: er schluckt
alle Massen restlos auf. Es wird keine Fülle,
nicht wie in Berlin der Grunewald ein einziger
Vespertisch, nicht wie in Wien beim Heimgang
aus dem Prater ein flutendes Menschenheer, gehüllt
in eine fast alttestamentarische Staubsäule.
Hydepark zerbricht, zerschlägt irgendwie alle
Massen. Ich habe das bei der großen Arbeiterdemonstration
so ganz gefühlt. In den Straßen
war es ein endloser Gang, ein flatterndes Heer
von Fahnen, ein Qualm von rotem Licht, ein
rastloses Gehen, unendliche Flut. Und dann im
Parke, da schmolz alles in einen runden Kreis,
und rings lagen weite Flächen, die von all dem
nichts wußten, und wo die eingehürdeten Lämmer
friedlich weideten. Denn das ist das Seltsame
an diesem Parke, daß er unübersichtlich
ist. Ein Teil weiß vom andern nichts. Selbst die
große »Rotten Row« biegt mehrmals um und
läuft nicht wie unsere Praterallee, ein eleganter
scharfer Kreidestrich, klar durch das Grün. Nie
hat man den Hydepark ganz — nie, wie London
selbst. Man kann nicht wie in Paris, wenn man
von Sacré-Coeur den Montmartre hinab, an den
großen Boulevards vorbei über den Boulevard
d'Opéra und über die Seine zum Panthéon oder
Luxembourg fährt, sagen; daß man eigentlich
schon alles gesehen hat. Nie hat man hier auf
einmal die Essenz, nicht in London, nicht im
Hydepark. Nach und nach muß man sich an
die Dimensionen und die entlegene Fülle gewöhnen,
wie Gulliver in der Riesen Land an die
ungefüge Größe. Er gibt zu viel an alle und an
den einzelnen zu wenig.


Und vor allem: der Hydepark gibt eigentlich
nichts, man muß ihm alles bringen. Er ist kein
Park, wo Träume aufwachen und in den Hecken
unvergeßliche Erinnerungen wie geheimnisvolle
Prinzessinnen warten. Kein Dichter hat ihn,
glaube ich, je besungen, denn keinem hat er mit
all seiner Fülle etwas gegeben. Er ist nicht wie
jene kleinen Parke, in denen sich jede Stunde
unvergeßlich in das Buch der Erinnerungen einschreibt,
nicht wie jener schmucke Park Monceau,
den die Pariser so gern den »parc des amoureux«
nennen, wo die weißen Statuetten der Dichter
dankbar aus dem tiefen, wohlgepflegten Grün
glänzen, nicht wie jener kleine »giardino Giusti«
in Verona, wo schwarze Zypressen riesenhaft wie
finstere Gedanken den Sinn umfassen, nicht wie
jener helle kleine Garten der Päpste hoch auf
der Burg in Avignon, wo wilde Schwäne auf
einem blauen Teich zittern und unvergeßlicher
Ausblick ins provençalische Land einen erwartet.
Er schenkt keine Erinnerung, wie jener wunderbare
Ulmengang, der zur Alhambra führt, nicht
die exotischen Träume, wie in den königlichen
Gärten in Sevilla, und nicht wie Schönbrunn an
einem sonnigen Septembertag, wenn es goldenes
Laub über die Wege schüttet und irgendwie an
eine leise Heiterkeit des Lebens noch im Sterben
mahnt. Nein — Hydepark lockt nicht zu Träumen,
er lockt zum Leben, zu Sport, Eleganz,
freier Bewegung. Wäre er nur zu diesen sanften,
hindämmernden Träumen und nicht auch nützlich,
längst hätte man ihn hierzulande mit Häusern
bespickt, mit Bahnen durchschnürt, mit
Lärm durchschüttert. Hier liebt man nur Träume,
die bald Wirklichkeit werden. Und Englands
wahrer Traum heißt nicht Hydepark, sondern
immer noch Italien.



STILLE INSEL
 /Bretagne/




          
           

Glocken über die Fluren

Hör ich vom Lande wehn

Und kann schon die Konturen

Der runden Türme nicht mehr sehn.

 




Die Nacht, das Meer, zwei blaue Bänder

Durchstickt mit Sternengold,

Haben die Ränder

Der Insel in ihre Falten gerollt.

Alles wird Ferne und

Sinkendes Schweigen.

Wortlos neigen

Die Winde sich nahe an meinen Mund.

 




Weit und wie ohne Wiederkehr

Scheint dies alles, das mir entgleitet,

Die braunen Hügel, das blinkende Meer,

Die Bäume, die winkend im Hafen stehn,

Die Glocken, die über die Wasser wehn.

Und ich bin schon bereitet

Ins Dunkel, das sich drohend verbreitet,

Mit ihnen zu gehn

Abendallein

Mit meinem lastenden Einsamsein.

 




Da weht von den späten

Gehöften zwischen den Hügeln, die

Mit leisem Schritt in den Abend treten,

Noch eine schüchterne Melodie.

 




Und süß beklommen höre ich, wie

Kinder zu Gott in das Dunkel hinein

Um Schlaf und gütige Träume beten.





 


FRÜHLING IN SEVILLA



Es gibt Städte, in denen ist man nie zum
erstenmal. Durchwandert man ihre unbekannten
Straßen, so ist doch überall ein Grüßen wie von
Erinnerungen, ein Rufen wie von verwandten
Stimmen. Ihr Antlitz — denn Städte können wie
Menschen sein, traurig und alt, lächelnd und jung,
drohend und schlank, geschmeidig und zermürbt
— kennst du von einer Schwesterstadt oder von
einem Bild, einem Buch, einem Lied, einem
Traum. Und so ist Sevilla. Irgendwie ist es lieb
und vertraut; und mit einem Male fällt einem
der Name Salzburg ein. Und nicht nur Mozarts
Name ist es, der von Figaros flinker Gestalt getragen,
mit zierlichen Notenbändern die fernen
Städte verbindet zu einem Bunde zärtlichen Genießens.
In Wuchs und Stimme, in Art und
Gebärde haben sie geschwisterliche Weise. Es ist
in beiden eine so starke poetische Gewalt, daß
sich das Provinzlerische in ihnen zu einem Lieblichen
und Begehrenswerten wandelt, daß die
moderne häßliche Straßenkultur sich nicht brüsk
vordrängt, sondern in sanfter Anpassung sich dem
Verjährten gesellt. Altadelige Art ist in ihnen;
schlank wie Pagen sind die Türme, und die
Glocken so hell wie frische Mädchenstimmen.
Alles klingt hell in den lichten Straßen wieder,
wie ein Lächeln ist solch eine Stadt in das Grüne
gebettet. Nur ist im Süden das Bild viel weicher
und üppiger; die Palmen mit grünen Fächern das
ganze Jahr in den Straßen, und breit quillt, zu
Gärten und Alleen vertropfend, die farbige Fülle
einer wunderbaren Flora in die Stadt. Die Musik,
mit der beide Städte durchdrungen sind, hat sich
in Salzburg zweimal, dreimal zu grandiosen Kunstwerken
destilliert, Michael Haydns Grab und Mozarts
Wiege scheinen die Ruhepunkte, um die dies
Leben schwingt; in Sevilla löst sich der Sinn des
Musikalischen nicht in die bleibende Form. Aber
alle Gassen klingen von Musik, von guter und übler,
stets trällert ein Liedchen in der Luft oder klimpert
eine Gitarre. Das Leben scheint hier rascheren
Takt und die Menschen helleres Blut zu haben;
nirgends gibt es mehr hungrige Magen als in Andalusien
und doch, Sevilla glüht in wunderbaren
Farben, blinkt in Heiterkeit und winkt mit vielen
Fahnen, hier könne man sehr glücklich sein.


Ist dies schon die spanische Art? Ja und
nein. Denn Spanien ist nur Landkarteneinheit,
von der Wirklichkeit aber in zwei fast schematische
Gegensätze zerschnitten, die sich wieder in
tausend Einzelkontraste lösen. Auch das Spanien
Pizarros und Torquemadas lebt noch, der finstere,
fanatische Geist Kastiliens hat nur neue Formen
gefunden, in denen sich seine stolz-grausame Art
entfaltet. Denn das sind keine Gitarrenschläger,
die die dunkeln verfallenden Städte des Nordens
bewohnen, das graue Toledo, das, mit Wällen
umgürtet, drohend hingehängt ist im Gestein, das
der Tajo zornig durchbricht; das sind die Mönche
von einst und die harten Granden, die Menschen,
in denen das graue, öde Land mit seinen jähen
und unwilligen Felssteinen einen Schein von Leben
gewonnen hat. Nur einen Schein: denn etwas
Sarghaftes haben viele der älteren Städte, etwas
Mönchisches die Menschen. Denkt man an Sevilla,
an die frohe Welle, in der sich die Lustbarkeit
etwa in den Karnevalstagen ergießt, so
fühlt man ganz das Grauen, das sich im Norden
Spaniens noch bis in die Lustbarkeiten verkriecht.
Mitten im Herzen von Madrid, der modischen
Stadt, die böse Mahnung. Wie in unserem Prater
ist dort Korso im Buen-Retiro; aber wo sind die
flüchtigen, geschmeidigen Bewegungen der Pferde,
das helle Trappeln, das scharfe Sausen, wo sind
die farbigen Bilder gezügelter Eile? Breit, schwer,
in einem traumhaften Trab poltern die großen
karossenhaften Wagen vorbei, ungeheuer steif,
würdevoll und korrekt. Festgefroren oben die
galonnierten Diener mit fanatischen Augen wie
Mönche des Zurbaran. Schwer fällt der Schatten
des Eskorial über das ganze Land Kastilien; und
kommt man nach Andalusien, so ist es einem,
als sei man in die Sonne getreten. In hundert
Spiegeln glänzt der Gegensatz. Dort das Spanien
des »Don Carlos«, der »Jüdin von Toledo« und
Viktor Hugos »Torquemada«, dröhnende, wildschöne
Visionen. Und Sevilla? Zuerst sucht man
den heiteren Laden des »Barbiers«, sehnt sich
auch sehr, unter den vielen blinkenden Häusern
das eine zu entdecken, wo Don Juan jenes Abenteuer
hatte, das Lord Byron mit so entzückender
Umständlichkeit in seinem Epos erzählt. Figaro
singt hier seine Liedchen, die Habañera Carmens
trällert drein, aller Heiterkeit Symbole hat die
Kunst in diese Straßen gestellt, durch die schon
einst der ingenioso hidalgo Don Quichotte de la
Mancha auf seiner braven Rosinante getrabt. Nicht
Dolche kauft man hier wie in Toledo, sondern Gitarren
und Kastagnetten zu guter Erinnerung. Nicht
Spaniens Symbol ist Sevilla, aber Spaniens Lächeln.


Selbst der Kampf ist hier Versöhnung geworden.
Wohl sind nach jenem gigantischen
Ringen der fünf Jahrhunderte die Mauren — tränenden
Auges, wie die Sage berichtet — aus dem
Süden Spaniens gewichen, aber noch wirkt ihre
Art hier überall in einem heimlichen Leben. Nicht
verachtet wie in Kastilien, sondern verwertet ist
hier ihre Kunst; und ihr größtes Meisterstück,
die Kunst des Lebens, jene träge, sensuelle und
voluptuöse Weise des Genießens hat sich wunderbar
ausgeglichen mit der heiteren Lebensführung
der Andalusier. In hundert Bauten zeigt sich die
Versöhnung. Moscheen wurden zu Kirchen, die
Giralda, jenes entzückende schmale Minarett, donnert
heute mit frommen Glocken zur Kathedrale
herab, die sich ihm andrängt. Aber am geistreichsten
ist die Vereinung in den Häusern. Wohl
sind sie in maurischer Art, nieder und schmucklos,
mit flachen Dächern und viereckigem Hof.
Doch das Geheimnisvolle und Dunkle ist hier
ins Heitere gewandt. Fenster und Balkone durchbrechen
die bei den Arabern geschlossene Wand
und bringen die Helle in die Stuben hinein. Hell
und blank ist auch der Anstrich, und nicht ängstlich
verschlossen das Tor; man sieht durch den
Gang, der mit farbigen Fayencen belegt ist, und
munter glänzt, in den Patio, den Vorhof, hinein,
wo ein Springbrunnen seinen lichten Schaum über
Blumen plätschert, umrahmt von Palmen und
dunkeln Sträuchern. So arm ist hier kein Haus,
daß es nicht seine Blumen hätte; selbst im alten
Ghettoviertel, wo Murillos Haus steht, glühen die
farbigen Büschel. Von den Balkonen tropfen lange
Gewinde fast in die Straßen herab, in heiteren
Reihen durchziehen wie bunte Soldaten Alleen
die ganze Stadt. Eine wunderbare Farbenpalette
ist hier entfaltet dadurch, daß die grüne Welle
in die ärmsten Gassen einbricht und überall die
hellen Blütenfunken sprühen. Brennen sie doch
selbst — gleich einer Kohle im dunklen Herd —
im Haar der Mädchen, Feuernelken und rote
Rosen, stolz getragen und zärtlich bewahrt.


Und sie selbst, die Frauen, haben, ganz in
Blumen gebettet, etwas von dem schönen und
flüchtigen Leben der Blumen in sich. Scheinen
sie doch von der Ferne oft wie Blüten in ihren
grellen Kleidern und in dem flackernden Bauschen
der Mantillas, die sie so unnachahmlich tragen.
Und an das Zittern der Blütenstengel, an das
sanfte Schwanken der Halme, wenn sie der Wind
umschmeichelt, denkt man, wenn man ihren geschmeidigen
Gang bewundert, dieses verlockende
Wiegen, diesen heimlichen Tanz. Die ganze heiße
Glut der Sonne scheint aus ihren Augen zu sprühen,
die mit raschem Blitz den Neugierigen streifen,
aber — hélas, schon Théophile Gautier hat es bemerkt
— »une jeune Andalouse regardera avec ses
yeux passionnés une charrette qui passe, un chien,
qui court après sa queue«. Selbst in den Augenblicken
der Gleichgültigkeit scheinen sie leidenschaftlich,
vermöge dieses Augenglanzes und der
unwillkürlichen Wollüstigkeit ihrer Bewegungen.
Und so wie sich ihre Sprache nicht umformt zum
Gesang, sondern ohne Mühe und Anstrengung
hinwendet, so löst sich spontan aus ihren runden
Gebärden, aus ihrem hinwellenden Gange der Tanz.
Sieht man in den ärmlichsten Kaffees den Flamenco,
dann weiß man erst, wie häßlich, wie schematisch
die eingefressenen Gebärden unseres Theaterballetts
sind, die auf ein paar angelernten Lazzi basieren
und sich höchstens noch um Künsteleien erweitern
können. Hier ist Tanz, was er sein soll: eine
Kunstform, fast selbsttätig entstanden aus den
anmutsvollen Bewegungen des Körpers, aus den
Gesten des Begehrens und den rhythmischen
Reizen, eine Kunst nicht der Beine, sondern eine
Freude an der Linie, der Biegung, Entfaltung aller
Möglichkeiten menschlicher Schönheitsformen.
Alle kleinen Symbole der Weiblichkeit verwerten
sich in diesen Tänzen, der Fächer, die Mantilla,
der Schleier, und vor allem das Kleid, das die
Bewegungen nachzeichnet, dämpft und rundet.
Die meisten dieser Tänzerinnen sind nur wenig
geschult, manche auch recht eintönig in den einleitenden,
rein plastischen Gebärden. Wenn aber
dann, erwachend beim Knattern der Kastagnetten,
die wilde und doch nicht laszive Sinnlichkeit
dieser zigeunerischen Tänze aufschießt, löst sich
aus der Glut eine so packende Gewalt, daß sie
einem das Blut rascher durch die Adern jagt, ein
magischer Taumel, betörender Musik ähnlich oder
dem wühlenden Föhn. Durch seine menschliche
Wirkung tritt hier der Tanz wieder in die Reihe
der Künste zurück, während er bei uns noch ganz
unter dem Zeichen des Amüsements steht, er ist
unserem Empfinden näher, weil er getränkt ist
von Leidenschaft und Schönheit, von rein menschlich-primitiven
Lebensäußerungen und nicht von
stilisierten. Darum ist Melodie und Gesang dieser
Tänze nur ein Nebensächliches und Unwertiges,
eintönige Strophe etwa, wie die der arabischen
Begleitlieder. Nur liebt es der Andalusier, diese
Sprüche mit Scherzpointen zuzuspitzen und das
amoureuse Moment stark zu betonen. Denn ein
wenig ist Sevilla noch immer Don Juans lockere
Stadt, prunkvoll nicht, aber fanatisch in seiner
Frömmigkeit, heiter, aber nicht strenge in seiner
Sittlichkeit. Eine hübsche Legende sagt da mehr,
als alles; über dem Tore der großen Tabakfabrik,
durch das täglich viertausend Arbeiterinnen aus-
und eingehen, alte und junge, hübsche und häßliche,
hält ein steinerner Engel, die Fama, eine
Posaune. Und das Volk munkelt, wenn einmal ein
ganz tugendhaftes Mädchen durch das Tor schritte,
so würde die Posaune erdröhnen. Bis jetzt soll
es noch nicht geschehen sein, obzwar der geduldige
Engel schon hundertfünfzig Jahre die Posaune
hält. Nicht nur Figaro, sondern auch Don Juan
scheint hier unsterblich.


Mit diesem Lächeln seines Lebens hütet aber
Sevilla eine sehr ernste und große Vergangenheit.
Ein wenig sind vielleicht schon die Farben verblaßt,
aber noch bleiben die Osterfeste berühmt
in der ganzen Welt, diese prunkvollen Aufzüge
und seltsamen Gebräuche der fernen Jahrhunderte.
In leisen Wellen dringt das moderne Leben ein;
der uralte Goldturm der Mauren sieht nun breite
Meeresschiffe die leisen Wellen des gelben Guadalquivir
hinaufziehen und auf der Giralda hoch
oben, wo einst der Muezzin die Frommen zum
Gebete rief, harrt ein ungeahntes Bild auf den
Beschauer. Eine helle Stadt, weit weit hinein ins
Grün verstreut, glänzt auf mit der Pracht ihrer
wunderbaren Gärten, mit der Kette breiter Straßen
in die Ferne gehängt; kaum kann man sie überblicken.
Nun, da sich so üppig die Palette der
Farben entfaltet, begreift man, daß Velasquez und
Murillo Kinder dieser Stadt sind und ewige
Verkünder ihrer Schönheit, so wie Lope de Vegas
Dramen ihre Geschichte und die Musiker ihre
Heiterkeit vermeldet haben. Hier könnte wohl
dem spanischen Volke der Dichter geboren werden,
der ihm not tut, ein Heiterer, Freier, ein
weiser Spötter wie Cervantes, oder ein Zauberer
wie Sevillas Maler, denn die Stadt schenkt hier
so vieles, die Freude am bunten Leben, den
Rhythmus frisch bewegten Geschehens und das
Allegro innerlicher Heiterkeit. Warum sollte nicht
ein so Wunderbares in einem Ort geschehen, der
selbst wie ein Wunder ist? »Quien no ha visto
Sevilla, no ha visto maravilla« — bis zur Unerträglichkeit
hört man hier den stolzen Adelsspruch,
den sich die Stadt gegeben; und doch
kann man ihre Eitelkeit nicht schelten. Denn ist
es nicht ein Wunder, wenn Menschen und vieler
Jahre Schicksal wirken, meinend, eine Stadt zu
bauen, und es schließlich ein Lächeln wird auf
dem Antlitz des Lebens?



ALPENGLÜHEN AM ZÜRICHSEE




          
           

Wer rief dies Bild, das plötzlich in den Rahmen

Des Fensters mit dem goldnen Winde glitt?

Still ruft's mich an. Und schon weiß ich den Namen:

Es ist der Herbst und meint auch Abschied mit.

 




Die Berge, die tagsüber Himmel waren,

Wie glühn sie nah im abgeteilten Licht!

Oh hier wie immer fühlt man: in dem Klaren

Ist schon ein Teil Vergängnis und Verzicht,

 




Und fühlt, es wäre gut, noch einmal leiser

Als sonst den Vesperweg talab zu gehn

Eh' sich die Abende im Herbst verfrühen,

 




Und vor den Sternen noch aus all den Häusern,

Die westwärts Feuer aus den Fenstern sprühen,

Sich Sommersonne in das Herz zu sehn.





 


DIE STADT DER TAUSEND TEMPEL



Benares, dies ist die Stadt, die mit so vielen
glitzernden Türmen und Tempeln auf vielen geheiligten
Treppen niedersteigt zum Ganges, dem
großen Gotte, dem ewigen Sühnequell der Inder.
Von allen Tälern und Bergen dieses gigantischen
Reiches kommen die Pilger zu dieser Stätte der
Heiligung und der große, breit und fast ohne
Strömung dahinwandernde Fluß nimmt geduldig
mit, was sie ihm anvertrauen, die Sünden der
Lebenden, die Asche der Toten, die entstellten,
leise an seiner Oberfläche schaukelnden Leichen
der Heiligen. Die fast mythischen Fürsten des
Radjputana kommen, die Maharadjas und die
Ärmsten der Armen, die zu Fuß pilgern müssen
durch den gelben Lehm der Ebenen oder in den
Waggons der Bahnen zu Hunderten in den engen
Abteilungen drängen, aber hier wird alles gleich.
Mit gleicher Welle rührt das langsame Wasser
an den nackten Körper, denn gleich sind die
Sünden in allen Kasten, gleiche Flamme zehrt die
Leiber hier auf und wirft ihren Widerschein in
den fließenden Spiegel. Die mystische Rose im
Bündel der hellen, der grellen, der lebendigen
Städte Indiens ist Benares, hier allein fühlt man,
wie die Flamme des Glaubens noch stark und
glühend unter dem kühlen Schein ihrer abgewendeten
Augen brennt, hier dämmert Ahnung
der geheimnisvollen Hoffnungen auf, um derentwillen
diese demütigen und schweigsamen Menschen
Knechtschaft fremder Völker geduldig tragen
und die Ketten der Kaste. Hier und nur hier
wird ein matter Schein dieser unsichtbaren Leidenschaft
zur Ahnung, aber zur Ahnung nur, denn
selbst in ihren heiligsten Zeremonien ist noch ein
Letztes, das die Äußerlichkeit scheut, den Prunk,
die Schaustellung und das Wort. Denn das letzte
Geheimnis dieser Religion liegt hinter den Möglichkeiten
der Rede, in einem undurchdringlichen
Schweigen, dunkel und rätselhaft wie die zu
Tempel gehöhlten Felsen ihrer Vorzeit.


Nichts ist in dieser Stadt, das aufdringlich
und laut die Heiligkeit des Ortes verkündete,
nicht ungeheure Gebäude, amphitheatralisch aufgestufte
Treppen, nicht prunkvolle Aufzüge. Man
könnte zu ungünstiger Stunde, mit nicht vorbereiteter
Empfindung hier vorüberkommen, fände
eine schmierige, verwinkelte Stadt, ein Flußufer,
schön, ohne grandios zu sein, mit vielen seltsamen
Palästen, aber zernagt von den Überschwemmungen,
und drüben ein flaches, sandiges Ufer. Denn
der große Heilige der Stadt ist nicht in Stein
oder Marmor zu bergen: der Strom ist das Heiligtum,
das ewig sich erneuernde Wunder der Sühnung,
er, der von einer Unendlichkeit, von den
Höhen des Himalaja, die von Wolken getragen
sind, hingeht zur anderen Unendlichkeit des
Meeres und am Wege das unreine Land hinweist
zu den untrübbar reinen, göttlichen Elementen.
Heilig ist der Ganges den Hindus, heilig, wer
ihn berührt. Heilig vor allem also die Treppen,
die Ghats, die immer seine Strömung fühlen
dürfen, heilig die Gebäude, die ihre Stirne zu
ihm kehren, ewig seines Anblickes froh, und heilig
die ganze Stadt Benares, die seit drei Jahrtausenden
wie auf den Knien vor ihm liegt. Heilig den
Dienern Brahmas, Vishnus und Shivas und heilig
seltsamerweise auch den Buddhisten, denn hier
hat vor mehr als zweitausend Jahren Buddha zum
erstenmal das Schweigen der Erleuchtung gebrochen,
hier zum erstenmal die Lehre in Worten
verkündet, die heute noch lebendig ist von Tibet,
dem geheimnisvollen Felslande, bis zu den Inseln
von Japan. Ein magischer Magnet des Glaubens,
wie Jerusalem, wie Mekka, wie Rom, ist diese
Stadt für Millionen von Menschen und wie jene
Stätten der Pilgerfahrten umsponnen mit einem
unverwelklichen Rankenwerk von Legenden.


Der heilige Ort der Büßer, die Stätte der
Weihe und des Todes, sind die Treppen, die
Ghats, die steinernen Symbole des Niederstieges
vom Unreinen, vom Vergänglichen in das ewige
Element des Wassers. In langer Reihe stehen sie,
von einem Ende der Stadt bis zum andern, auf
den Schultern die Paläste der Fürsten tragend,
jede besonders genannt, besonders heilig, jede
eigen durch eine eigene Legende. Vom Grün des
Landes bis wieder hin zum Grün ziehen sie den
Strom entlang, und jeder Pilger muß sie alle betreten,
von allen niedersteigen in die Flut. In der
Mitte sind einige in den Strom gestürzt, an jene
Fanatiker erinnernd, denen das Bad noch nicht
Sühne genug ist, und die, sich in die Strömung
werfend, den heiligen Tod erwählten. Glitzernd
und feindlich steht zwischen den Gebäuden eine
Moschee, mit zwei schlanken Minaretten dem
Himmel zugewandt, ein Denkmal mohammedanischer
Eroberung: aber nur das Leben konnte
Aurangzeb in diesen Menschen knechten und
nicht den Glauben. Fremd und feindlich leuchtet
ihr Dach, keinen der Pilger verlockend.


Und hier spielt sich jenes wundervolle Schauspiel
der Sühne täglich ab, gewaltiger in seiner
Inbrunst als alle Riten abendländischer Religionen.
Noch ist die Sonne nicht aufgegangen und schon
sendet die Stadt aus ihren verschlafenen Häusern
die ersten Menschen zum Strom. Undeutliche
Gestalten nähern sich dem Ufer, treten in die
Strömung und nehmen das heilige Bad. Einige
zünden, wie vor einem frommen Bild, am Ufer
kleine Kerzen an, die spiegelnd im Wasser widerzittern.


Und dann steigt die Sonne empor. Ihre ersten
Strahlen treffen aufgerichtete Gestalten, die mit
geschlossenen Augen, gefalteten Händen und
murmelnden Lippen ihren Aufstieg grüßen, unbeweglich,
wie erzene Statuen verharrend, und
erst, wenn ihr Glanz ihnen in die Blicke leuchtet,
sich niederbeugend, um mit Gangeswasser den
Mund zu netzen. Und nun, wie das Leuchten
die Häuser trifft, beginnen sich die Ufer zu färben.
Man sieht die Gewänder, die roten und blauen
Musseline, in denen die Frauen kommen, und nun,
wie sie sie abtun und niedertauchen in die Flut,
sieht die braunen Gestalten der Männer, auf deren
benetztem Körper die Strahlen tausendfach glitzern.
Und immer mehr kommen aus den Gassen, Schiffe
und Barken beginnen auf der blanken Fläche zu
flirren, am Ufer tauchen hinter ihren gelben und
grünen Riesenschirmen die Brahmanen auf. Ihre
Tische sind überhäuft von Blumen und Früchten,
den frommen Geschenken, und zum Dank malen
sie den Gläubigen nun das grelle Zeichen Shivas,
die Keile oder die Schmetterlingsflügel weiß auf
die dunkle Stirne. Hoch oben, in einem Verschlag,
hockt eine nackte Gestalt in enger Zelle.
Ein Yoghi, ein Heiliger ist das, der Tag und
Nacht in diesem Gebälk verharrt, stets den Blick
auf den göttlichen Strom gerichtet. Und immer
mehr Badende kommen, und nun auch, leise nur
den Fluß berührend, eine seltsame Barke. In
weißes Leinen eingeschlagen, unbeweglich, liegt
dort eine Gestalt zwischen den Ruderern und den
reglosen andern. Ein Toter ist es. Und sie führen
ihn hin zum Ufer, wo die Holzblöcke schon geschichtet
sind, sprühen ihn noch einmal an mit
dem heiligen Wasser und legen dann die Scheite
um ihn. Wie unser Boot dann wiederkehrt, ist
es schon eine Flamme und bald wird es dunkle
Asche sein, die den Fluß hinabgleitet. Täglich
spiegelt die Strömung solche Flamme, denn die
Fürsten und die ganz Armen, die drüben am
nackten Ufer ihre Stätte haben, müssen so an die
reinen Elemente ihr Sterbliches wiedergeben. Seit
dreitausend Jahren lodern die Flammen, Generationen
und Geschlechter, Dynastien und ganze
Völker sind an diesem Ufer Asche geworden,
sind hingeschwunden in diesem leise strömenden
Wasser. Und immer sind wohl so in diesen
verlorenen Zeiten und ebenso gestern die Verwandten,
die Freunde reglos dabei gestanden, so
ganz ohne sichtbaren Schmerz. Kein Grauen
scheint sie zu berühren, keine Angst vor dem
eigenen Schicksal sie zu befallen. Andere Maske
muß hier der Tod tragen, ein anderes das Sterben
bedeuten, anders müssen diese Menschen Grauen
und Schauer fühlen. Denn wie wären sonst diese
Szenen voll Entsetzen möglich, die einem eisig
das Herz anrühren, und die keiner von denen zu
sehen, zu fühlen scheint. Dort am Ufer, mitten
zwischen den Geschäftigen und Frommen, liegt
ein alter Mann, röchelnd und allein. Seine braune
Haut ist trocken wie Holz, an den hervorstehenden
Knochen des eingefallenen Gesichtes schlottert ein
weißer Bart. Und so liegt er hier auf dem nackten
Stein, ganz allein, keiner hilft ihm, keiner spricht
ihm zu. Sie haben ihn hergebracht, daß er hier
sterben solle, denn heilig ist hier der Tod. Und
nun lassen sie ihn, sie, die kein Tier töten, die
alte unbrauchbare Geschöpfe in eigenen Häusern
pflegen, hier lassen sie ihn, den Menschen, röcheln
und einsam verrecken. Im Wasser treiben aufgedunsene
Gestalten; Raben sitzen darauf und
picken gierig in das faulende Fleisch: das sind
die Leichen ihrer Heiligen, die das Vorrecht haben,
nicht verbrannt, sondern dem Fluß überliefert
zu werden. Und der treibt sie nun an seiner
Oberfläche, zwischen den kleinen Blumenbooten,
die ihm Frauen zum Geschenk, zum Opfer gebracht
haben, der selbe Fluß, dessen gelbes,
brackiges Wasser die Frommen dort trinken, zu
dem die Tausende und Tausende verzückt niedertauchen.
In solchen Augenblicken fühlt man den
Schauer der Fremdheit, schreckhaft scheinen einem
die finsteren Kulte dieser Menschen.


Aber wie rührend ist es dann wieder, wenn
man sie in bunter Ordnung aufsteigen sieht, feucht
noch das Haar vom Bade, Blumen in den Händen
und hin in den goldenen Tempel, zum Frühgebet.
Durch enggeschraubte Gassen geht der
Weg, vorbei an den glotzenden Götzen aus Erz
und ockergelbem Ton in den Nischen, vorbei an
den vielen hockenden Bettlern, denen sie Reis
und Früchte in die erhobenen Schürzen werfen,
vorbei an den kleinen Läden, die gepfropft sind
mit Idolen und Bildern zu dem großen Heiligtum,
das zu sehen dem Fremden verwehrt ist.
Aber man sieht durch die offene kleine Tür tief,
tief drinnen über dem Gewühl der Menschen den
Goldglanz jener furchtbaren Götzengesichter, sieht,
wie sie, ehe sie eintreten, das heilige Zeichen
Shivas über der Tür mit Blumen schmücken, mit
Wasser aus ihren runden Kupferkrügen besprengen.
Und Blumen, oh, wieviel Blumen gibt es
hier! Rings in den Läden kann man die Ketten,
die Gürtel von gelben Nelken kaufen, die ihren
Körper schmücken, ganze Hände voll weißer mattduftender
Blüten, Kränze von Farbe und Duft
kann man hier haben für ein paar Kupferstücke.
Und alle bringen sie Blumen und Früchte. Wie
gerne möchte man mit ihnen durch die enge Tür
— nicht um den Gott zu sehen, ein kaltes, edelsteingeschmücktes
Fratzengesicht wohl zu sehen,
aber diese Teppiche von Blumen, die jetzt innen
schon sein müssen, diese Wolken von Duft, diese
bunten Hügel von Früchten zu seinen Füßen.
Immer neue Menschen kommen und gehen. Jeder
schlägt beim Eintreten in die Vorhalle an eine
Glocke und innen an eine hellere, fernere. Unablässig
ist dieses Glockenschlagen, wie Frage
und Antwort dröhnt es, nie wird dieser Tempel
still. In ihm summt das Murmeln der Menge, der
Gesang der Brahmanen füllt seine Wölbung wie die
Blumen seinen Estrich. Hinten sieht man einen
Priester mit einer sehr seltsamen Schwingtrommel
tanzen, langsam vor und zurück, vor und zurück,
ganz ohne Wildheit, aber mit einer Unbeweglichkeit
des Ausdrucks und einer Ausdauer, die fanatischer
wirkt als die verzücktesten Sprünge.
Und immer wieder treten Menschen durch die
offene Tür des Tempels, der mit seinen goldenen
Dächern weit über die armen Gassen strahlt,
immer und immer hämmern die Glocken. Kühe,
die heiligen Kühe gehen aus und ein, jeder weicht
den plumpen Tieren ehrfürchtig aus, bietet ihnen
Gras und grüne Stengel und immer kommen
wieder neue Menschen vom Fluß herauf. Schon
ist der Weg mit dem tropfenden Wasser, mit zertretenen
Blumen geschrieben, aber aus den lehmigen
Gassen quellen erneute Ströme, unerschöpflich
scheint das Meer der Gläubigen, seine Flut
anschwellend vom Morgen bis zum Abend.


In dieser Fülle, in dieser Unablässigkeit des
religiösen Dienstes ruht der erhabene Zauber von
Benares. Wie seit hunderten Jahren, so wird auch
morgen hier wieder die Sonne jene Menschen
sehen, die sie ehrfürchtig im Gebet erwarten, wird
sehen, wie sie — ohne Scham, ohne Unruhe, nur
ganz dem Ritus hingegeben — in die Fluten
tauchen. Unbeweglich wird ein Heiliger — vielleicht
ein anderer wieder — dort oben in der
Hütte sitzen, immer werden die Raben in großen
Zügen den Fluß umschwirren, wo ihnen nie ihr
Fraß mangeln wird. Immer werden die Scheiterhaufen
lohen und immer die Glocken in den
Tempeln dröhnen. Es gibt da kein Aufhören und
Aussetzen, so wenig wie dieser Fluß seine gelben
Fluten niederzurinnen aufhören wird, keine Pause
ist hier in der Andacht, kein Nachlassen in der
Hingebung. Man muß sich unwillkürlich an die
Legendengestalten der indischen Bücher erinnern,
an jene, die alles vollbrachten nur durch Beharrlichkeit,
an die Fakire, die sich die Zunge im
Munde verdorren ließen, die unbeweglich durch
Jahre auf Säulen saßen, an dieses zweifellose,
unerschütterliche Verbleiben im Zustande innerer
Verzückung, jener unbeschreiblichen Anspannung
der seelischen Kräfte, die das tiefste Geheimnis
der äußerlichen Untätigkeit im indischen Volke
zu sein scheint. Hier in Benares ahnt man zum
erstenmal die ganze Gewalt dieser fremden Religion,
die nur in diesem Volke leben kann, wie
dieses Volk nur für sie zu leben scheint. Sie ist
nicht ärmer geworden, seit die Engländer verboten
haben, die Witwen zu verbrennen oder den Leib
unter das Dschaggernat, das zermalmende Rad,
zu werfen, seit ihre Fakire nicht mehr ihre Wunder
auf den Straßen und in den Tempeln zeigen.
Alles ist nur unterirdischer geworden, gedämpfter
und versteckter, aber unzerstörbar scheint die
wilde, ohne Ekstase beharrliche Inbrunst.


Und hier, ganz oben bei der Aurangzebmoschee,
in einem versteckten Winkel, zu dem
man vom Ufer emporklettert, habe ich noch einen
dieser legendären Augenblicke gefühlt, wo die
Inbrunst nicht versteckt, sondernd lodernd in
einer kurzen Flamme aufschlägt. Dort oben, in
einem Winkel, wo ein Mann den Frauen aus den
heiligen Büchern — mit vokalisch klingender
Stimme und eindringlicher Beredsamkeit — vorlas,
wo Greise Götterbilder verkaufen und in einer
Ecke ein paar von diesen fanatischen Gestalten
zusammengedrängt hocken. In einer Zelle saß
dort eine Nonne, das Gesicht kalkweiß gefärbt
— wie eine Europäerin sah sie aus, nur der dunkle
Glanz der Pupillen machte sie fremd und drohend,
unweit von ihr, auf einem Bett von Nägeln, ein
halbnackter Büßer mit so edlem Gesicht, wie auf
den alten Bildern die indischen Edeln es haben,
beide vertieft in ihr Gebet, bis er plötzlich hintrat
vor ihre Zelle und zu singen begann. Eine verzückte
Melodie, mit tiefer, ernster Stimme, der
die ihre heller, aber nicht minder leidenschaftlich
antwortet, bis es ein Zwiegesang ist, ein wildes,
drohendes Gebet. Herrlich tönen die Stimmen
zusammen, denn jeder Morgen, jeder Abend hört
ihren Doppelgesang zu Shivas, des Furchtbaren,
Ehre. Manchmal bleibt die eine Stimme zurück,
setzt aus, dann fällt sie neu, verstärkt ein, spornt
die andere an, glühender, inbrünstiger zu klingen.
Und so, sich wechselseitig anspornend, die Hände
zum Takte schlagend, singen die beiden, singen,
singen — und plötzlich bricht es ab, der Büßer
setzt sich wieder auf das Nägelbett, die Nonne
vertieft sich in ihr Gebet. Und in diesem Augenblick
des Abbrechens fühlt man ein Aufwachen
in sich, Erwachen aus einem wilden Traum der
Sinne. Man staunt, man starrt die beiden an. Sie
aber fühlen weder Stolz, noch Zorn über den
Ungerufenen. Ganz kalt, ganz tot, wie an etwas
Fremdem, etwas Durchsichtigem geht der Blick
an einem vorbei, als sei nichts gemeinsam zwischen
ihrem Gefühl und dem unsern.


Und Fremdheit, unüberwindbare Fremdheit,
das ist das letzte Empfinden gegenüber allen den
Gefühlen dieses Volkes. Ihr ganzes äußeres Leben
ist aufgetan. Die Gasse schweigt hier nicht, sie
hat kein Geheimnis. Man sieht in die Häuser
hinein, sieht, wie diese Menschen leben, wie sie
schlafen, man reist auf den Schiffen, in den Bahnen
mit ihnen, kann ihre Bücher lesen, ihre Tempel
sehen — und doch, ihr inneres Leben bleibt unbegreiflich
fremd. Wer kann sagen, daß er das
Paradoxon dieses indischen Volkes verstünde, das
seit Jahrhunderten Sklave ist bald der einen, bald
der andern, das sich von einer Handvoll Abenteurer
knechten ließ und doch wieder so stolz
ist, daß es mit keinem seiner Herren an einem
Tische sitzen wollte und von seiner Speise nehmen.
Wer könnte sagen, welches die geheimnisvolle
Hoffnung ist, der sie entgegenleben, daß sie alles,
was uns Genuß und Begier ist, als unrein, als
Schein und Trug verschmähen, daß sie diesen heimlichen
Stolz hinter all der Demut nähren, mit der sie
ihr armes Leben tragen. Ihr Glück und Leid, ihr
Sterben und ihre Träume wissen von den unsern
nichts, wir nichts von den ihren. Fremdheit ist
das letzte Gefühl. Anders ist hier alles, so ohne
Vergleich, ohne Ähnlichkeit anders in diesen
Kreisen, in diesen Städten, fremd wie diese Palmen
und Riesenbäume, die bei uns nur kümmerlich
in verschüchterten Exemplaren gedeihen, fremd
wie ihr Blut, fremd wie ihre Luft, die sich heiß
und schwülend an den Körper legt. Und selbst
der Blick, der sehnsüchtig hier nach einem
Gleichen, uns und ihnen Gemeinsamen zum
Himmel aufgreift, der bislang immer mit gleichen
Zeichen über allen Fernen gegrüßt, auch er findet
erstaunt andere Sterne, andere Kreise, die fremden
Geschicken gebieten und eine andere Harmonie
des Lebens zu verlangen scheinen.



TAJ MAHAL
 /Grabdenkmal Muntaz Mahals in Delhi/




          
           

Im Wasser, wo klarspiegelnd und genau

Die weißen Formen sich im Bild verkleinern,

Scheint er ein Spielzeug. Zart und elfenbeinern,

Wie unter mattem Glas liegt er zur Schau

/Man hatte beinah Furcht, ihn zu zerbrechen/.

 




Und dann ein Blick: Und sieh, es ist ein Bau!

Aufragend, blendend, makellos und steinern

Steigt er empor, löst blinkend seine Flächen

Vom Blättergrün und steigt in immer reinem

Bewegungen empor ins blanke Blau,

 




Auf, auf ins Licht, und blüht ins Sonnenfunkeln

Als atmeten aus seiner Brust noch jene

Vergangnen Herzen in der kühlen Krypte

/Der große Fürst und die geliebte Frau/.

 




Doch abends scheint er Traum. Wie eine Träne,

Die marmorn wurde, glänzt er in das Dunkel

Den Schmerz um die entschwundene Geliebte.





 


GWALIOR



Wie froh bin ich, wie froh, die schöne indische
Stadt Gwalior jetzt noch gesehen zu haben,
wo die starken und glühenden Farben überall
durch die dünne europäische Tünche durchschlagen.
In zwanzig, vielleicht schon in zehn Jahren
wird der Ehrgeiz des fremdenfreundlichen Maharadja
aus seiner Residenz einen jener antipathischen
Mischstädte von Orient und Okzident, ein
Klein-Bombay, ein Klein-Kalkutta geschaffen haben
mit breiten Plätzen, elektrischen Bahnen und
hohen Baukästen aus glattem Stein. Werden dann
aber jene unvergeßlichen, kleinen, verflochtenen
Straßen noch sein, wo die Läden ganz ohne Geheimnis
sich auftun, wo hinten im Schatten man
das Werk entstehen sieht, das vorn, gehütet von
den freundlichen Besitzern, dem Blick, dem Kauf
sich darbietet? Werden dann noch immer die
Reiter in ihren bunten Trachten straßauf, straßab
sprengen, mit grellem Leder die Pferde zäumend,
hochaufgerichtet auf ihren breiten Sätteln von
gesticktem Damast? Werden die Pfauen ihr
Gefieder noch immer sorglos im Grün spreizen,
wird dies Gewimmel von Pferden, Eseln, Kamelen,
Elefanten, Kühen, von nackten spielenden
Kindern zwischen den Häusern noch schwirren
und wirren und werden sie selbst noch sein, diese
zierlichen kleinen Häuschen? Und wie unersetzlich
schön sind diese zarten Häuser der reichen
Leute in der Safara, der Goldschmiedgasse, die
sich mit dem oberen, fast schwebend leichten
Stockwerk neugierig niederneigen! Wie Elfenbeinschächtelchen,
ganz ausgeschnitzt und weiß, stehen
sie voll unbeschreiblicher Anmut in der warmen
Sonne, biegen sich in zitternden Balustraden
hinaus, überhöhen einander, unregelmäßig wie in
einem Spielwarenladen, weiß fast alle und zierlich.
Nur zum Ansehen, nur zum Spiel scheinen
sie gebaut, Sommerkioske oder Gartenpavillons,
die sich in eine krause Stadt verirrt haben. Aber
viele Leute füllen sie mit bunten Gewändern und
nicht minder buntem Beruf. Ab und zu sind
diese weißen Elfenbeinhäuschen auch bemalt,
aber durchaus nicht einheitlich, nicht mit Ornamenten
und geordneten Linien, sondern der
Maler hat seinen gelenken Pinsel farbig über die
Wand spazieren lassen, hier einen großen blauen
Elefanten gemalt, der gegen einen feuergelben
Tiger zornig mit dem Rüssel schlägt, dort einen
Sahab, einen europäischen Herrn, hier eine kleine
Landschaft — all das aber geht sorglos, ganz ohne
ausgesparte Fläche, nur hinskizziert auf ein zufällig
verwehendes Blatt. Grell scheinen die Farben,
aber hat sie die Straße nicht auch? Safrangelb
oder türkisblau glänzt der Turban des Goldschmieds,
der da mit übergeschlagenen Beinen auf
dem hingebreiteten Teppich sitzt, neben sich die
goldgemalte Truhe mit ihren Schätzen, in der
Hand die kleine Wage, auf der ein paar blanke
Kettchen zittern, die Frauen sind gehüllt in farbige
Musseline, über einen dicken Pack nasser Wäsche
schwingt ein halbnackter Mann, bronzebraun, seine
Keule, rot ist das Gewand des kleinen Lehrers,
der an der Straße vor zwei Dutzend halbwüchsiger
Jungen Schule hält. Dazwischen schieben sich die
Gefährte, die kleinen Wägelchen mit den Ponys,
die Zebukarren, die Reiter, die vielen Reiter, jetzt
plötzlich auch ein Elefant, der mit seinem schweren
Schritt die Häuser zittern macht. Zwei Tage, die
man in einer solchen indischen Stadt verbracht hat,
lehren einen das ganze äußere Leben dieses Volkes,
so aufgetan ist alles. Man sieht, wie sie ihr Brot
bereiten, wie sie die kupfernen Behälter schmieden,
es zu bergen; wie sie die Teppiche weben, auf
denen sie sitzen, die Kleider weben und färben, die
sie schmücken; wie sie ihre Bilder malen, wie sie
ihre Pantoffeln schneiden, wie sie die Häuser bauen.


Aber alle diese Farben — die in Gwalior nur
noch frischer, nur noch glühender, noch weniger abgegriffen
sind als in den meisten indischen Städten
— machten diesen Fürstenhof seines Ruhmes noch
nicht wert. Dies Gwalior ist nur das Laschkar,
wie die Eingeborenen es nennen, das Feldlager,
die Neustadt. Gwalior, das Berühmte, ist die
Festung auf dem steilen Felskamm, der jäh aus
der Ebene sich aufbäumt. Unbeschreiblich wirkt
diese. Tagelang, wochenlang hat man nur das
niedere, gelbe Land gekannt, das schlaff daliegt,
fahl, wie selbst vom Fieber ausgesogen, zu matt,
um sich zu einer Höhe aufzurichten. Die berühmtesten
Burgen der Mogulen, Delhi und Agra,
wundervolle Steinburgen waren sie nur, nur Wälle
aus der Niederung, mühsam mit Menschenarbeit
emporgeschichtet. Aber hier springt aus dem
gelben Lehm der Fläche drohend ein breiter Fels.
Er selbst ist die Festung. Und die Fürsten hatten
nichts zu tun, als die Wälle seinen Schroffen einzupassen.
Manchmal kriechen die Zinnen hinein
ins Gestein, manchmal überhöhen sie den Fels
wie der Nagelrand den Finger, aber immer sind
sie verwachsen in der Abwehr zusammengehörig.
Oben stehen Paläste, Tempel aus allen Jahrhunderten.
Denn solche Stellen scheint die Natur
mit deutlichem Fingerzeig zu schaffen, daß Generationen
und Geschlechter sie sich erwählen, sich
entreißen, daß aber jede in den Zeichen, mit
denen sie Vergangenes übertreffen will, ein Denkmal
ihres Wandels sich setze. In solche einsame
Höhen, in diese harten unwegsamen Steine schreibt
die Geschichte ihre Lettern. Ein denkwürdiges
Blatt dafür ist Gwalior. Steil bricht der Weg
durch sechs aufeinanderfolgende Riesentore empor,
kein Wagen bringt einen hinauf, zu Fuß muß man
klettern oder sich von einem Elefanten emporschaukeln
lassen. Beim letzten Tor, wie man in den
emaillierten Mogulenpalast treten will, versagt für
einen Augenblick der Schritt. Man fühlt hier jene
Beängstigung der finsteren Burgen, den Festungsschauer,
vor diesen kalten dicken steinernen Toren,
von denen tausendmal Tod hinabsprühte. Toledo
ist so, wenn man über die schmale Tajobrücke
will und nun dieses Gwalior mit dem Tore, wo
jeder Stein mit Blut überschrieben ist, wo Völker
und Völker Leben und Sterben tauschten für den
Siegerblick von dem einsamen Felsen. Dann erst
tritt man in den verfallenen Palast, kriecht hinab
in die kellerfeuchten Gewölbe, von denen niemand
mehr weiß, wem sie dienten, holt sich von den
Zinnen zwischen den Schießscharten schönen breiten
Ausblick über die alte, zermürbte Stadt zu
Füßen, über die neue weißglitzernde nebenan,
und greift dann weit hinein in das mattgrünliche
und bald wieder eintönig gelbe Land. Neben
diesen Palästen stehen Kasernen des Maharadja,
vor denen Soldaten in Khakianzügen unseren
Drill lernen, und daneben wieder — unendlich
spannen sich hier die Gegensätze — uralte Jaintempel,
zwei von den wenigen, die der Fanatismus
der Mohammedaner verschonte. Vielleicht,
weil es zu mühsam war, sie zu zerstören, denn
hier ist Block an Block zusammengepaßt und
trägt die gewaltige Wucht einer pyramidenförmig
aufgestuften Decke. Starke Säulen tragen mit
und jede Säule ist, wie um ihr die Plumpheit
zu nehmen, von einem Reigen ungelenker Figuren
umsponnen. Jeder Winkel aber hat steinernes
Leben. Aus den Nischen starren aufgerissene
Götteraugen, Elefantenminiaturen rollen ihre Rüssel
in Girlanden um den Stein, überall ist emsiges,
wenn auch unvermögendes Bemühen zur Plastik.
Und was hier in kleiner Schrift, in einer Unzahl
von unlesbaren Lettern zu schreiben versucht
wurde — das Bild der Gottheit, das Gebet ihres
Glaubens — das grüßt noch einmal beim Niedersteigen
in anderem Ausdruck vom Fels. Wie
oben der Fels zur Festung umgemeißelt wurde,
so haben sie ihn hier zum Götterbild umgesprengt.
Giganten treten aus dem Gestein, ungeheure, vom
Haß der Mongolen verstümmelte Götter in zehnfacher
Größe menschlicher Figuren mit roten
Fratzengesichtern grinsen aus ihren Nischen, die
schon Felshöhlen sind. Mit dem Rücken selbst
noch Fels, stehen sie da oder hocken, schauerliche
Wächter eines unbekannten Geheimnisses, finstere
Symbole einer ungeheuren Gläubigkeit, die die
Größe ihrer Hingebung im einfachsten Zeichen,
in der Größe der Gestalt zu veranschaulichen
suchte, eine Religion, die ihre Berge zu Tempeln
aushöhlt, ihre Felsflächen zu Bildern umsprengt.


Von diesen wilden Gestalten führt der Weg
rasch wieder zur Stadt und von da zum Maharadjapalast,
der funkelnagelneu aus den Gärten
glänzt. Eine ungeheure Distanz ist in diesem
kleinen Weg. Von einer großartigen Vergangenheit
über eine sorglos heitere Gegenwart zu einer
farblosen Zukunft hin, vom Indien der Heldenbücher
nach Europa zurück. Denn der Maharadja
von Gwalior, einer der reichsten Fürsten in Indien,
ist in seinen Bemühungen um die Schönheit seiner
Residenz nicht sehr glücklich. Er hat auf einen
breiten Platz ein neues Postamt im griechischen Stil
gestellt, eine Markthalle in englischer Gotik, mit Bogenlampen
die Hauptstraße geziert, in den Tempeln
sieht man statt der plumpgrellen, aber doch charakteristischen
Bilder glatte Öldrucke. Sein Palast hat
europäische Appartements, die schönen, blau und
rot gemalten Elefanten dienen nur noch der Jagd,
und als ich die Ehre einer improvisierten Audienz
hatte, war der Fürst ein Herr in Sportkostüm und
Knickerbockers, der einem rotausgeschlagenen Automobil
entstieg. So schwindet langsam die Pracht
der indischen Fürstenhöfe in ein oberflächliches
Nachbild europäischer Kultur, so wird nach und
nach auch die Eigenfarbe dieser schönen Städte sich
mengen und mischen. Dann wird auch Gwalior
nicht mehr sein, was es war und heute noch ist. Der
fremdenfreundliche Fürst, der alles zum Empfang
von Gästen bereitet, wird ihnen wenig mehr zu
bieten haben. Denn der Wanderer sucht immer
das andere, das Fremde und wird in Indien nicht
Europa wiederfinden wollen, sondern Indien selbst.



STADT AM SEE
 /Konstanz/




          
           

Schon fern in dämmernder Verschönung

Die ernste Linie einer deutschen Stadt,

Geschmiegt in Wolken von so zarter Tönung,

Wie sie allein der Juniabend hat.

 




Im Uferpark Musik aus dunklen Lauben,

Ein Lied: kennst du das alte Lied nicht mehr?

So lieb, so trüb wie Saft aus schweren Trauben

Ganz langsam quillt das Lied die Wellen her.

 




Da klingt dein Herz, als ob es Heimweh hätte,

Und sieht doch diese Stadt zum erstenmal,

Zum erstenmal die dunkle Silhouette,

Die schleiernd tränt im fahlen Mondenstrahl.





 


DER RHYTHMUS VON NEWYORK



Ein paar Tage erst in dieser verwirrenden,
durch ihre fremdartige Vielfalt gleichzeitig erschreckenden
und anziehenden Stadt. Nicht genug,
um sie ganz zu begreifen, sie, die hundert
Sprachen spricht, die Menschen zweier Erdteile
zum erstenmal gegeneinander schleudert, Elend
und Reichtum zu einem nie dagewesenen Gegensatz
auseinanderreißt. Noch verstehe ich ihre
Stimme nicht, ahne kaum ihre Formen. Aber schon
fühle ich, und in jeder wachen Sekunde deutlicher,
ihren Rhythmus, diesen unwiderstehlichen,
stürmisch erregten Rhythmus der amerikanischen
Metropolis.


Denn nicht als Ruhendes, als Festgefügtes,
lassen sich diese Städte begreifen, nur als Bewegung,
als Rhythmus. Wir in Europa haben
Städte, die nichts sind als eine höchste Form der
Landschaft, die wie Musik wirken, weil sie Harmonie
sind, eine reinste, notwendige Zusammenfassung
der Natur in ein geistiges Bild. Ihr
Ruhm, ihr Sein bedeutet ihre Schönheit. Man
wünschte sie immer schlafend, ohne Menschen,
ohne Wachstum und Werden, eher noch abbröckelnd,
zurücksinkend in das Zeitlose und
Unbelebte. Florenz ohne Fremde, ohne geschäftige
Menschen; deutsche Kleinstädte, wenn sie
ganz stille sind, mit Mondsilber über den schlafenden
Dächern, sie sind am wunderbarsten, wenn
sie traumhaft werden, reine, lautlose Bilder. Die
Schönheit der amerikanischen Städte liegt in ihrer
Wirklichkeit, ihre Gewalt im Lebensrhythmus. Sie
sind Verhöhnungen, Vergewaltigungen der Natur;
aber sie haben den Rhythmus der Masse, den
beseelten Atem des Menschen. Am Sonntag, wenn
dieses schwarze Blut ihren Adern fehlt, sind sie
tot, kalt, häßliche, nackte Steinbrüche, sinnlose Ansammlungen
geschichteter Massen. Doch in den
Tagen der Arbeit klingen sie in einem wilden Takt,
von einer barbarisch gewaltigen Musik, die wie ein
Triumphgesang auf den Menschen tönt; sie bezeugen
mit einer uns unbekannten und erschreckenden Gewalt
ihre schwellende Lebenskraft. Ein wunderbarer
Rhythmus des Lebens geht von ihnen aus. Hier in
Newyork klingt er vielleicht am lautesten. Denn
hier ist das äußerste Ende des neuen Landes gegen die
alte Welt; hier gischtet am wildesten die Menschenflut
ineinander. Und dieser Rhythmus von Newyork
ist schon die erste Manifestation des ganzen
amerikanischen Lebensgefühls: wer ihn fühlen kann,
versteht auch den hochgespannten Willen, der in
allen Nerven dieses unermeßlichen Landes vibriert.





Zuerst habe ich diesen Rhythmus auf Brooklyn-Bridge
gefühlt. Dieser gigantische Bogen, der
— ein zierliches Netzwerk von der Ferne — in
jenen gewaltigen Maßen, die einen am ersten Tag
erschrecken und die man nach einer Woche schon
wie selbstverständlich fühlt, zwei Millionenstädte
verbindet, scheint wie ein Symbol der Festigkeit.
Man steht auf der Höhe des Brückenbogens wie
auf dem Gipfel eines Berges und mißt mit Bewunderung
eine weitgebreitete Landschaft. Rechts
und links je eine ungeheure Steinmasse mit zackigen
Spitzen, den Wolkenkratzern, von beiden
Seiten rauscht ein Murren vielfältiger Geräusche.
Zwischen ihnen, tief unten, der breite Strom, gerade
im Augenblick, da er Bucht wird, und das
Meer. Eine Jagd von Schiffen zittert darin: kein
Feld ist gepflügt wie dieses Wasser, ununterbrochen
graben Kiele die graue Flut auf. Von
Ufer zu Ufer rufen sich die Ferryboote Worte
zu, die Züge heulen ihnen entgegen, große
Dampfer vom Ozean schieben sich feierlich in
das wilde Getümmel. Keinen Augenblick ist
Ruhe: wie an Fäden geschnellt, zucken immer
neue Schiffe heraus aus den Docks, keine Sekunde
ohne Ruf oder Antwort in diesen unverständlichen
Lauten.


Man möchte ruhig all das betrachten; aber der
Blick wird verwirrt. Rechts saust hier auf der
Brücke ein Zug heran, ein zweiter über einem,
links zischt ein Automobil vorbei, hier mitten
auf der Brücke ist man wie zwischen den Geleisen
eines Bahnhofes. Dazwischen strömen Menschen,
diese Brücke ist Eisenbahn, Straße, Fahrweg zugleich,
fünfzig Wagen trägt sie in einer Minute,
sie klingt von Lärm; mitten auf steiler Höhe, gewölbt
über einem Fluß, steht man auf einem
Kreuzweg von zehn Straßen. Und das setzt nicht
eine Sekunde aus, die Wagen sausen einander
nach, als wollten sie sich zerschmettern, immer
mehr Menschen drängen herüber, hinüber.


Ein leises Gefühl von Schwindel überkommt
einen, man faßt das Geländer. Und da — es
ist ein merkwürdiger Moment — spürt man:
es schwingt einem unter der Hand. Man tastet
nochmals. Und wirklich, es schwingt, schwingt
ununterbrochen, manchmal stärker, manchmal
schwächer, aber stets in gleichem, nie aussetzendem
Rhythmus. Von früh bis nachts, von nachts
bis früh schwingt diese ungeheure Brücke, deren
stählerne Kraft und Wucht gar nicht zu beschreiben
ist, wie eine dünne Saite von der menschlichen
Masse, seit Jahren vibriert sie so von der
elektrischen Spannung dieser Stadt. Dieser Strang,
der die zwei Millionenbündel Newyork und
Brooklyn als Nerv verbindet, zittert beständig in
jedem Molekül, und jeder, der hier oben steht,
schwingt mit von der Erregung der fremden Masse.
Hier habe ich zum erstenmal den Rhythmus von
Newyork gespürt.


Und dann hinein ins Herz der Stadt, um noch
stärker ihren Schlag zu fühlen. Man will in die
Untergrundbahn, versucht noch zu fragen, ob es
die rechte ist, aber hier hat nur die Masse ihren
Willen und biegt jeden einzelnen entzwei. Es
gibt da kein Stehenbleiben, man ist in irgendeinen
Wagen geschoben, weiß gar nicht von wem, eine
Kette klirrt, ein Verschlag fällt nieder und dann
saust das Geschoß mit den hundert, zweihundert
Menschen in das Dunkel des Tunnels. Manchmal
hält es an, Menschen werden herausgeschwenkt
und hineingeschüttet wie in ein Gefäß, und noch
strudelnd im Durcheinander sausen sie weiter.
Endlich am Broadway. Man ringt sich aus dem
Knäuel Menschen, in den man geknetet ist, und
klettert hinauf zur Straße.


Diese Stationen der Untergrundbahn hier in
Newyork haben durch die Masse der Menschen
etwas von der Kontinuität einer Naturgewalt.
Jeden halben Kilometer ist so eine schwarze Quelle
an der Straße und speit trüben Schwall von
Menschen herauf, die sie von weiß Gott welchen
Entfernungen hervorholt, und daneben ist ein
anderer Schlund, der sie wieder einschluckt. Man
kann Stunden stehen und keine dieser beiden
Quellen, die aufschäumende und die niederstürzende,
versiegen für einen Augenblick.


Man blickt um sich, im ersten Aufschauen
verwirrt durch das Getöse, und findet sich mühsam
zurecht. Denn dieser Broadway ist vielleicht
die merkwürdigste Straße der Welt. Er teilt die
ganze langgestreckte Halbinsel entzwei, beginnt
hoch oben, zwischen den Feldern noch, strömt
als breite, ebenmäßige Flut hinab gegen das Meer.
Und da plötzlich, knapp, ehe er sein Ziel erreicht,
wird er zur Schlucht. Er drängt sich zusammen,
die Häuser türmen sich rechts und links wie überhängende
Felsen zusammen, man kann nicht mehr
aufschauen zu ihnen. Immer höher werden sie,
zwanzig, dreißig Stockwerke, und unten wird der
Menschenschwall, je näher man zu dieser Tiefe
kommt, immer hastiger. So wie ein Gebirgsstrom
an einer Enge zum Wirbel wird, so ballt sich
auch hier die Masse, der Lärm wird Getöse, es
gibt kein Vorwärts und Rückwärts mehr, nur
eine wirre, kreiselnde Bewegung. Man hat
das Gefühl ganz verloren, selber zu gehen: Man
ist nur Brandung dort an jener Ecke von Wallstreet
gegen die aufgetürmten Mauern. Die Tramways
und Wagen bleiben wie Felsblöcke in einem
Wildbach für Minuten aufgestaut, nichts hilft
ihnen, nicht das Hämmern der Glocken und alle
Rufe. Erst eine neue Welle wirft sie ein Stück
weiter, und wieder dann stocken sie in der Flut.


Hier wird die menschliche Masse Naturgewalt
und ahmt ihre Bildnerin nach. Und das ist das
Geheimnis dieser barbarischen und zuerst befremdenden
amerikanischen Städte, daß sie sich
nicht einem landschaftlichen Plane unterordnen,
sondern selbst elementar wirken wollen. Newyork
ahmt unbewußt das Gebirge nach, das Meer und
die Ströme. Sieht man die Stadt von fern am
Abend, so scheint sie eine zerklüftete, nackte
Gebirgskette, etwa wie der Montserrat mit jähen
Schroffen und Zinken. Und diese Menschenflut
in ihren Straßen wieder ist wie das Meer geregelten
Gesetzen Untertan: auch hier ist Ebbe
und Flut; morgens strömt die Welle der Menschen
herab, abends ergießt sie sich zurück in
einer einheitlichen, geschlossenen Masse, der kein
Einzelner widerstehen kann. Die ganze Stadt, die
ganze Insel scheint zu beben unter dieser gleichmäßigen
Bewegung, diesem leisen, elektrischen
Zittern, das immer die Entladungen der Kräfte
begleitet. Allgegenwärtig ist diese Unruhe. Man
spürt sie unten auf der Straße genau wie oben
in den Türmen der Häuser; es zittert hier von
der Schwelle bis zum First, und in geheimnisvoller
Übertragung strömt diese Vibration über
in die Nerven der Menschen, die feinsten Verästelungen
des Gehirns. So wie man auf einem
Dampfer jede Sekunde das Hämmern der Schraube
fühlen kann, die das ungeheure Schiff durch die
Flut preßt, so spürt man hier unentrinnbar den
pulsenden Herzschlag der Stadt, den Akkumulator
der gesteigerten Kräfte, den wilden, heißen Rhythmus
von Newyork.


Unmöglich, sich diesem Rhythmus zu entziehen,
ruhig, teilnahmslos zu bleiben in dieser
Phrenesie der Masse. Man versuche es, am Broadway
zuzuschauen, stehen zu bleiben oder gar eine
photographische Aufnahme zu machen: Im Nu
ist man zur Seite gestoßen, weggedrängt, weitergeschwemmt,
wieder eingeordnet in die allgemeine
Bewegung. Für Ruhe ist hier kein Raum: diese
Stadt denkt nicht daran, einem Rast zu geben.
Man fühlt das so recht, wenn man von Paris
kommt. Im Februar, mitten im Winter, schieben
sich dort an jeder Straße die runden Tische mit
Sesseln und Bänken vor den Kaffeehäusern heraus;
jede Ecke wird Einladung zum Sitzen, zum
Rasten, zum Zuschauen. Und folgt man der
Lockung, so bereut man es nicht, denn wie in
einem unendlichen Film rollt sich dann die Straße
vor einem auf als Schauspiel für den Betrachter.
Newyork hat keine Gelegenheit, keinen Raum
für den Zuschauer, den Untätigen. Nichts ist
hier für Rast, für Ausblick eingerichtet. Die
Häuser haben keine Balkone, die Squares nur
wenig Bänke, und selten sieht man jemanden
darauf ausruhen; die Restaurants der Geschäftsstadt
sind nur für Eilige eingerichtet, manche
haben gar keine Tische, nur kleine Sessel, wie
eine Bar, und die Menschen, die hier ihr Essen
eilig hinabwürgen, sind gleichzeitig noch anders
beschäftigt, sie lesen Zeitung oder verhandeln.
Der Bummler hat hier keinen Raum, der Rhythmus
schwemmt ihn weg wie ein abgefaultes
Holz. Diese Unruhe des Tages dringt bis in
alle Kreise: selbst die Untätigen, die Frauen
der vornehmen Kreise, sind hier immer beschäftigt,
Sport und Mode hetzen sie hin und her,
unablässig sieht man sie in ihren Automobilen
die Straßen entlangsausen. Selbst in den Museen
ist hier Betrieb: in den Sälen werden Vorlesungen
gehalten. Die ruhige Betrachtung scheinen die
Menschen hier nicht zu kennen. Man muß am
Schiff oder in den Bahnen gesehen haben, wie
die Männer hier unter ein paar Stunden gezwungener
Untätigkeit leiden, wie hilflos, unerfahren
sie sind im Nichtstun, wie sie in jeder
Station nach Zeitungen rennen, spielen und
rauchen, alles aus jener merkwürdigen Unruhe
heraus, die schon in ihr Blut eingedrungen
sein muß. Und wirklich, auf einmal findet man
sie in sich selbst, hat ein Gefühl der Hochspannung;
man möchte hier nicht leben ohne
eine ständige Arbeit, die einen von früh bis
nachts in ihren Umschwung reißt. Selbst der
Fremde ist hier einer Arbeit verfallen: trotz
aller Müdigkeit hetzt man weiter, noch mehr zu
sehen, mehr Menschen, mehr Straßen, unbewußt
paßt man sich schon dem Rhythmus an. Und
man rastet einzig in den Straßenbahnen, also auch
in Bewegung.


Die zwingende, unentrinnbare, allgegenwärtige
Gewalt dieses Rhythmus ist mir das Unvergeßlichste
von Newyork. Hier ist schon eine Vorahnung
jener Energie gegeben, die Amerika
beherrscht, das Land, das in hundert Jahren den
Weg zurücklegen will, zu dem Europa zwei
Jahrtausende gebraucht hat, und darum so hastet,
so gierig, mit verbissenen Zähnen vorwärts will.
Der Rausch der Geschwindigkeit, den man bei
uns im Sport empfindet oder bei der Automobilfahrt,
ist hier das Lebensgefühl eines ganzen
Landes. Europa ist wie ein Strom, der schon sein
Bett gefunden hat und nun im gemächlichen
Hinrollen Muße findet, die ganze Welt und den
Himmel in Kunst und sanftem Genießen zu
spiegeln. Hier ist noch die Unruhe des Unerreichten,
der Durchbruch der gestauten Kräfte in
unbekannte Ufer: wer Urkräfte liebt, kann sie
hier ungestüm und barbarisch sich entfalten
sehen.





Am Abend verlischt plötzlich dieser Rhythmus,
bricht zerknickt in sich zusammen. Man war im
Theater gewesen, bei »Parsifal«, der hier schon
längst gegeben wird, bei Maeterlincks »Blue
Bird« oder Bahrs »Konzert«, und wie man dann
auf die Straße tritt, fühlt man sich auf einmal
in fremder Umgebung. Newyork scheint versunken
zu sein, und man muß an die Magnetstadt
aus »Tausendundeiner Nacht« denken, die
ganz aus stählernen Platten gebaut ist, stumm,
kalt, mit zu Schlaf erstarrten Bewohnern. Die
Menschen, die dunkle, grollende Masse, ist fort
von den Straßen, die jetzt kaltes, häßliches,
schwarzes Gestein ist, und die Stille tut einem
fast weh. Auf den Dächern springen noch die
Leuchtplakate, so wie letzte Funken aus der
Asche springen, ehe alles auslischt. Nichts Häßlicheres
als Newyork im Schlaf, Newyork ohne
Menschen.


Und plötzlich spürt man da auch in sich jenes
Niederbrechen der Energie: während in anderen
Städten mit der Nacht einen Unruhe überkommt,
jetzt erst sie aufzuspüren bis in die dunkelsten
Ecken, sie zu beschleichen in ihrem Schlaf, fühlt
man hier nur das Blei in den übermüdeten Gliedern.
Hinauf in das Zimmer, irgendwo im elften
Stock, schlafen, ausruhen, ruhen mit der Stadt,
nachdem man mit ihr gefiebert. Ein Blick vom
Fenster noch. Wie seltsam ist dies! Der Himmel
hoch oben ist verhangen von Dunst und Dampf,
aber da unter einem scheint ein anderer zu sein.
Von vielen fernen Fenstern blinkt es her wie
Sterne, seltsame Leuchtkegel, schimmernde Milchstraßen
zittern auf diesem Firmament. Auch hier,
noch im Schlaf, ahmt die Stadt die Natur nach,
die gestirnte Himmelsdecke, und jetzt, jetzt auf
einmal hört man auch noch ein leises Tönen von
unten. Wie Meer, wie Flut, wie Brandung klingt
es von unten in ebenmäßigem Rauschen herauf.
Man beugt sich vor: ist es wirklich das Meer,
das ferne? Nein, nur die Maschinen rauschen
so von einem Hof herauf, die hier in diesen
Riesenhotels tausendfache Arbeit verrichten. Die
bleiben noch wach, ewig wach wie die Elemente,
wenn die Menschen schon schlafen, und während
die Stimmen ruhen, brauen sie aus der Stille
neue Kraft und neue Geschwindigkeiten, die
dann morgen die Menschen mitreißen werden in
ihren Rhythmus, den unvergeßlichen Rhythmus
dieser verwirrenden und unergründlichen Stadt.



BRUEGGE




          
           


I.

Bei Tag ist alles hier Gewöhnlichkeit.

Die Straße klingt vom Holzschuhtritt der Bauern,

Vom Lärm der Weiber, die am Markte kauern.

 






Allein im milden Glanz der Abendzeit

Erwacht der alten Häuser leises Trauern.

Die Glocke mahnt... Und in den dunkeln Mauern

 




Erstehn die Träume der Vergangenheit.





 


          
           


II.

Hier sind die Häuser wie alte Paläste,

Der Abend hüllt sie in traurigen Flor,

Die Straßen sind leer, wie nach einem Feste,

Wenn sich der Schwarm frohlärmender Gäste

Schon fern in die schweigende Nacht verlor.

 






Die prunkenden Tore mit rostigen Klinken

Sind längst nicht mehr zum Empfang bereit,

Verstaubt und verwittert die Kirchturmzinken,

Die in den Nebel träumend versinken

Wie in das Meer ihrer Traurigkeit.

 




Und in den Nischen an dunkelnden Wänden,

Da lehnen Gestalten aus bröckelndem Stein,

Und reglos, in heimlichen Wortespenden

Sprechen sie leise die alten Legenden

In die tiefste Schwermut der Straßen hinein...





 


          
           


III.

Die weißen Wolken fremder Lande,

Die nie ein Turm erklommen hat,

Sie scheinen nah im Spiegelrande

Und eingestickt dem schwarzen Bande

Der stillen Wasser dieser Stadt.

 






Wie Mädchen, die zur Messe schreiten,

So fromm und fürchtig ist ihr Gehn.

Man sehnt sich sehr, sie zu begleiten

Und über Trauer alter Zeiten

Mit ihnen sinnend hinzuwehn...





 


          
           


IV.

Lind weht der Abendfriede in die stille Stadt,

Der Sonne goldnes Blut verströmt in den Kanälen

Und eine Sehnsucht, die nicht Weg und Worte hat,

Beginnt nun von den grauen Türmen zu erzählen.

 






Die alten Glocken singen dumpf und wunderbar

Von Tagen, da ihr Jubelruf das Land umspannte,

Des Lebens Glanz tief unten in den Straßen war

Und fackelfroh das Wimpelspiel des Hafens brannte,

 




Von reichen Tagen wundersam und längst verglüht

Und die wie erster Kindertraum so fern geworden.

Das Ave schweigt... Und langsam stirbt der Glocken Lied

Und zittert aus in leise bebenden Akkorden.

 




Die letzten Töne nimmt ein lauer Abendwind

Und einsam irrt der Nachhall in die toten Gassen,

Die alle schweigsam und ganz schmerzverschüchtert sind,

Ein blindes Kind, das jäh die Führerhand verlassen. —

 




Durchs stille Wasser streift ein wildes Schwanenpaar

Und leise raunt die Flut, die schwingensacht erschauert,

Von einer schönen Frau, die Königin einst war

Und nun im dunklen Nonnenkleide einsam trauert...





 


DIE STUNDE
 ZWISCHEN ZWEI OZEANEN
 Der Panamakanal



Jahrtausende alt ist der Kampf um den schmalen
Streifen Land dort bei Panama, diesen dünnen
Nervenstrang, der Nordamerika mit Südamerika
zusammennietet. Lang vor den Zeiten von Mensch
und Tier hat er begonnen, in jenen dunklen Jahren,
da noch kein Irdischer war, den leeren Begriff der
Zeit zu zählen und einzig die Elemente im wehrlosen
Leib der Erde wühlten. Unsere Geschichte
weiß noch nichts davon zu sagen, nur die Geologen
lesen heute die Spur jener Evolutionen aus
den Gestaltungen des Gesteins. Damals, erklären
sie, im Dunkel der Urzeiten haben zwei Ozeane
um dieses Land gerungen, das, viel massiger als
heute, wie ein rundgegürteter Leib das Herz des
amerikanischen Kontinents beschützte. Von rechts
aber drängte der Pazifische, von links der Atlantische
Ozean heran, zwei blaue, ungestüme Giganten,
gierig, einander zu begegnen, von unten wühlte
vulkanisch das hilfreiche Feuer. Das Fließende rang
gegen das Feste, bis sie endlich an einem Tage
die Erde mit Feuer und Wasser zerrissen. Siegreich
stürzte das Meer über das zerspaltene Land: Kuba,
Portoriko und die kleinen Inseln des westindischen
Archipels sind die letzten Fetzen jenes urweltlichen
ertrunkenen Kontinents. Aber die Erde blieb störrisch
und stark. Einen letzten Streifen ihres zertrümmerten
Landes ließ sie nicht zerspalten und
den türmte sie in erbittertem Widerstand zwischen
die beiden Meere, eine dünne Mauer und doch
einen Hohn gegen ihre endgültige Vereinigung.
Lächerlich dünn scheint sie, gemessen an der Unendlichkeit
der beiden Ozeane. Der Wind, der
leiseste Wind, reicht herüber von einem Meer
zum anderen, fast können sie die Stimme ihrer
Wogen in Rede und Antwort hören. Die Möven
rasten bald am pazifischen, bald am atlantischen
Strand, und ein nicht allzu hoher Hügel der
Panamaenge gewährt sogar das in der Welt einzige
Schauspiel, zwei Meere mit einem Blick zu
umfassen. Ein schwankes Papierblatt, von der leichtesten
Anstrengung zu durchlöchern, scheint dieser
dünne Streifen Landes zwischen den ungeduldigen
Meeren. Aber vergebens werfen sie nun schon
seit Jahrhunderten ihre Fluten im Sturm dagegen:
die Erde ist störrisch und hart geblieben und hat
mit steinerner Barre den Weg von Flut zu Flut gesperrt.
Den grausamen Verstümmelungen zum Trotz
ist sie Siegerin geblieben im Ringen der Elemente.


Aber ein neues Wesen mengte sich vorwitzig
in den alten Kampf der Elemente. Der Mensch,
kühn geworden durch die Taten seiner Rasse,
unternimmt nun, zu vollenden, wo die Natur zu
schwach war, unterfangt sich, den Willen gigantischer
Meere mit seiner kleinen irdischen Kraft
zu verwirklichen. Die ersten europäischen Menschen,
die unter entsetzlichen Qualen die Enge
von Panama durchforschten, begeisterten sich schon
in der vagen Idee der vereinten Meere, und Champlain,
der kühne Eroberer Kanadas, sandte dem
französischen König eine Relation über die Möglichkeit
eines Kanals. Doch der Mensch von
damals war noch zu schwach. Er hatte nichts
als seine nackten Hände, hatte nur das, was ihm
die Natur selbst geschenkt hatte, die Kraft seiner
Arme, den Willen und die Kühnheit. Er war
gerade stark genug, um andere schwächere Menschen
zu unterjochen, Königreiche wie Mexiko,
Peru und die Wälder der Rothäute im Spiel zu
erobern, einen Kontinent sich untertänig zu machen,
aber ohnmächtig blieb er gegen die Natur,
wenn sie seinem Willen nicht gefügig war: Jahrhunderte
mußten erst reifen, ehe er sich vom
Traum zur Tat wagen konnte, sich anmaßen, die
Widerstrebende mit Gewalt zu bändigen.


Der Mensch mußte warten, bis er Herr der
Natur geworden war und Meister der Elemente.
Um diese Tat von Panama zu vollenden, mußten
durch viele dunkle Jahre Gelehrte in ihren Stuben
lebendige Erkenntnis aus toten Formeln ziehen,
mußten Forscher der Natur erst einzelne ihrer
Gesetze abringen, um daraus Waffen gegen sie
selbst zu schmieden. Erst die Zeit, die dem
Blitze sein Geheimnis entrissen, die Luft als treibende
Kraft dienstbar gemacht, das Feuer in
Knechtschaft gezwungen, erst unsere kühne und
heroische Zeit durfte wagen; mit offener Stirn
vor eine solche Aufgabe zu treten. Die Menschheit
brauchte einen Mittler im Kampfe gegen die
Natur, sie mußte erst lernen, sich und ihre Kraft
zu vervielfachen, mußte die Maschinen finden,
sie, die, selbst den Zufällen der menschlichen
Natur fremd, doch die höchste Verwirklichung
ihrer Erkenntnis bedeuten. Sie mußte erst den
Raum zwischen den Ländern überbrücken und
jenen großen internationalen Zusammenschluß
erreicht haben, um die Kapitalien flüssig zu
machen, die Millionen und Milliarden, die nötig
waren, einen so gigantischen Kreuzzug gegen die
Natur ins Werk zu setzen. Alle die geistigen und
technischen Errungenschaften unserer Zeit waren
notwendig, ehe es der Mensch wagen durfte, selbst
Natur zu spielen, das Antlitz der Erde nach eigenem
Willen zu verändern und den Plan der
Elemente vorbedacht zu zerstören.


Vor dreißig Jahren glaubte sich Europa stark
genug für diese größte seiner Taten. Die Franzosen
haben sich zuerst an das Unternehmen
gewagt. Dieser erste erbitterte Kampf zwischen
der Erde und den Menschen hat seinen Homer
noch nicht gefunden, dieser erste blutige Kampf,
in dem die Menschen unterlagen. Wir hier in
Europa kennen nur das Komische der Affaire,
das Satyrspiel, die bestochenen Parlamentarier,
den Krach der Aktien in Paris, das verhängnisvolle
Börsenmanöver, und wissen wenig von der
Tragödie, die sich drüben am anderen Ende der
Welt vollzog. Zwanzigtausend Menschen sind
bei den Arbeiten am Kanal zu Grunde gegangen,
eine Milliarde sauer erworbenes Geld nutzlos
versickert im weißen Sand, langsam versunken
in den trüben Morästen, vergeudet in verlassenen
Häusern und verrosteten Maschinen. Denn die
Natur kämpfte dort in Panama, wie von einem
heimlichen Instinkt gewarnt, mit den gefährlichsten
Waffen der Heimtücke um ihren Bestand.
Nicht nur, daß sie im Trotz ein ganzes Gebirge
zwischen die beiden Ozeane gestellt hat, das Zoll
für Zoll, Schaufel für Schaufel abgetragen werden
wollte, auch alle Gefährdungen der Tropen sind
dort wie in einem Köcher gesammelt, aus dem
die vergifteten Pfeile des Todes fliegen. Von den
Niederungen her kriechen die giftigen Ausdünstungen
des Fiebers, überall schwirren hier die
kleinen, gefährlichen Mücken, mit dem Tode auf
ihren surrenden Flügeln. Unmerklich, aber unentrinnbar
haben sie ihr Gift, das ihnen die Sümpfe
im Dunkel der Urwälder brauten, dem von der
Hitze geschwächten Menschen ins Blut gejagt,
bis die Arbeiter entflohen, die Ingenieure niederbrachen
und eines Tages die keuchenden Maschinen,
sie, denen Krankheit und das grimmige
Sonnenfeuer nichts anhaben konnten, verlassen,
wie Leichname auf dem Schlachtfelde blieben.
Diese Katastrophe von Panama, der verunglückte
Kanal, war die furchtbarste Niederlage der Menschheit
in unseren Zeiten. Zehn Jahre blieb die Natur
Siegerin, die Menschen verließen, vom Schrecken
gejagt, die mörderische Walstatt, wildwucherndes
Unkraut hat seitdem die verlassenen Maschinen
förmlich gefressen. Heute noch sieht man sie am
Wege liegen, als grüne Hügel von Schlingpflanzen
und Gesträuch, denn die tropische Vegetation
reißt hier alles rasch in ihre Arme, die Häuser
wurden verlassen, die ausgegrabenen Schächte
sickerten wieder zu, und weit drüben, in Europa,
büßten Tausende die Kühnheit der vorschnellen
Unternehmer. Die Natur, die hundertfach vom
Menschen gedemütigte, hat ihm dort ein letztesmal
ihre Macht gezeigt.


Aber zum letztenmal. Denn unsere Zeit, unser
neues Jahrhundert weicht nicht mehr zurück, sondern
schmiedet neue Waffen, wenn die alten zersplittern.
Eine neue Generation hat dieses Ringen
noch einmal, zum letztenmal und nun siegreich
begonnen. An die Stelle der Franzosen sind die
Amerikaner getreten, die mit ihrer unheimlich
konzentrationsfähigen Energie, ihrem stählernen
Optimismus und ihrer prachtvollen Waghalsigkeit
das Werk gefördert haben. Belehrt durch die
Katastrophe ihrer Vorgänger, haben sie den Ingenieuren
vorsichtigerweise die Ärzte vorangeschickt,
zuerst die Sümpfe ausbrennen lassen, aus
denen die Moskitos schwirrten, haben Spitäler
gebaut und für gesunde Unterkunft gesorgt. Erst
in gesundetes Land sandten sie Arbeiter ans Werk,
aber nicht nur die Menschen allein. Ihr nationales
System, die hinfälligen, unzuverlässigen
Menschen durch die eiserne Maschine zu ersetzen,
hat sich nirgends besser als in diesen verseuchten
Gegenden bewährt. Wie im Spiel ist heute schon
mehr als die Hälfte der Schwierigkeiten überwältigt,
und nicht ohne Geräusch rüsten die Yankees
für das Siegesfest. Denn ein Kapitel in der
Geschichte ihres Landes schließt damit triumphierend
ab: zum erstenmal dürfen sie sich rühmen,
Europa überflügelt zu haben, Sieger dort
geblieben zu sein, wo jene zurückweichen mußten,
und ein Werk geschaffen zu haben, dessen
Gewalt und Bedeutung kaum zu berechnen und
fast unmöglich zu schildern ist. Ziffern könnten
die Gewalt dieser Schöpfung vielleicht ahnen
lassen, aber Ziffern sind kalt und unsinnlich, sie
rühren an den Verstand und nicht an das Gefühl.
Das Wort wiederum greift vergebens nach dem
Vergleich, denn hier ist wirklich eine Tat im Reifen,
die ihresgleichen in der Geschichte nicht hat.


Man darf nicht versuchen, dieses Unternehmen
mit dem Suezkanal zu vergleichen, denn
das hieße arg verkleinern. Der Suezkanal, mag
er für seine Zeit auch ein Gewaltiges gewesen
sein, ist in seinem Plan, in seiner Ausführung
doch irgendwie einfach und geradlinig. Zwischen
zwei Meeren wurde durch weichen Sand ein
Kanal gegraben. Die Natur, das Klima boten
kein Hindernis, die Arbeiter waren zur Stelle.
Den Suezkanal kann man einem Kinde erklären,
es wird seine Idee verstehen, wird vielleicht
selber am Meere in flüchtigem Spiel mit
seiner Schaufel eine Rinne zwischen zwei Vertiefungen
graben, um ihn nachzuahmen. Die
Tat am Panamakanal aber ist phantastisch. Etwas
Unirdisches, Unbegreifliches haftet ihr an. Hier
mußten Berge versetzt, Wälder verbrannt, künstliche
Seen geschaffen, die ursprünglichen Formationen
der Natur in ihr Gegenteil verwandelt
werden, hier war es notwendig, Arbeiter erst
herzuschaffen und ihnen zuvor Wohnstätten zu
bauen, neuzeitliche Kultur in einer Wildnis zu
errichten. Hier in Panama wurde — es klingt
unglaubhaft — die Wasserstraße hoch zwischen
den beiden Meeren angelegt; nicht auf ebenem
Spiegel, sondern hundert Meter über der natürlichen
Fläche werden die Schiffe von Ozean zu
Ozean fahren, gehoben auf der einen Seite und
wieder niedergesenkt zum Meere auf der anderen.
Die Franzosen hatten noch das Primitivere versucht,
sie wollten, wie in Suez, auf ebenem Spiegel
die beiden Meere verbinden. Für die Amerikaner
ist inzwischen das Kompliziertere, die
Wasserstraße hoch über dem Meeresspiegel, schon
das Einfachere geworden. Zwanzig Jahre technischen
Fortschrittes haben hier ein Unmögliches
zur Leichtigkeit gemacht: In solchen Verwandlungen
und Veränderungen ahnt man das hitzige,
herrliche Tempo unserer Zeit, in so stürmischen
Fortschritten, die das heute Unmögliche zum
Selbstverständlichen von morgen machen und die
kühnsten Träume einsamer Phantasten in lächerlich
kleiner Frist zu alltäglichen Taten verirdischen.


Kein Lehrbuch, und auch nicht das modernste,
kann einem so viel von moderner Technik bewundernd
erzählen, als diese zwei Stunden Eisenbahnfahrt
von Colon nach Panama, vom Atlantischen
zum Pazifischen Ozean. Ein grandioses Schauspiel
von Arbeit und unbändiger Energie rollt
sich auf, nirgends ist Ruhe, Rast, überall Bewegung,
Eifer, Tätigkeit, nirgends mehr reine, stille
Landschaft, sondern überall gebändigte, unterjochte
Natur. Hier inmitten tropischer Wildnis,
nahe dem Äquator, habe ich stärker als je in
Europa die triumphierende Gewalt der geistigen
Kultur empfunden.


Colon selbst, der Ausgangspunkt des Panamakanals,
ist eine kleine, tropische Flibustierstadt,
ein weißer Sonnenfleck in einem grünen Rahmen
von Palmen. Teuflisch brennt hier die Hitze
nieder. Zwei Gassen vom Meere schon, wenn
man die leise, schwach atmende Brise nicht mehr
an den Wangen spürt, zittert's in heißen Wellenschwingungen
an einen heran, wie weißglühendes
Erz strahlen die Wände von der brütenden Sonne.
Ein ungeheurer kochender Kessel, dessen Ränder
bis an den Horizont reichen, scheint dieses Land:
blau steigen aus den Niederungen, aus den Wäldern
die qualmigen Dünste auf, um im weißen
Licht gespenstig zu zerfließen. Dort kocht das
Fieber seine gefährlichsten Säfte. Nun versteht
man auch auf einmal, weshalb rings um die
offenen Holzhäuser hier überall ein Sturz aus
Drahtgeflecht, ähnlich den tiroler Fliegenhauben,
gestellt ist, warum jedes Fenster, jede Tür dieses
dünne, durchsichtige Gitter hat. Stolz und vordringlich,
mit weißem Leuchten steht als das wichtigste
Haus inmitten der kläglichen Hütten das
Hospital, und links von der Bahn winkt einem
ein Friedhof mit vielen Kreuzen drohend ab:
die furchtbaren Hekatomben der zwanzigtausend
Opfer. In wild aufschießendem Grün sind sie
hier gebettet mit dem Blick auf den Ozean, hinter
dem ihre Heimat liegt. Paradiesisch schön ist dieser
dunkle Hain, aber hier ist nicht gut zu verweilen.
Der Zug fliegt weiter, Luft zischt durch die geöffneten
Fenster herein, ohne zu kühlen, wie lauer Dampf
nur fliegt sie einem über das Haar und die Hand.
Zu beiden Seiten starren grüne Mauern, undurchdringlich
und nicht zu zerbrechen, der Urwald
drängt sich hier überall hungrig hart bis an das
menschliche Haus. Nach zehn Minuten sausender
Fahrt ist das erste Ziel erreicht, der Eingang des
Kanals, die Gatun Locks, die berühmten gigantischen
Schleusen.


Mit Ziffern kann man keine Ahnung ihrer
Leistung geben. Sie sind stärker als alle Riesen
der Vorzeit, diese fast turmhohen Wände aus
Zement, die hier plötzlich auftauchen. Was besagt
es im leeren Wort, daß hier Schiffe von 30-
bis 50.000 Tonnen in drei Stunden hundert Meter
über den Meeresspiegel hochgehoben werden?
Man muß sich erst daran erinnern, daß jedes
dieser modernen Riesenschiffe mit seinen 3000 bis
4000 Mann an Bord eine ganze Stadt mit kleinen
Fabriken, Werkstätten, gigantischen Maschinen,
mit Restaurants, Vergnügungslokalen, Schwimmbassins,
einer öffentlichen Bibliothek, mit künstlichen
Gärten, Musikkapellen und sogar einem
kleinen Theater ist; muß bedenken, daß solch
ein Schiff ein Gewicht darstellt, das wir gar nicht
ausdenken können, wir, die wir in einem Hafen
schon staunen, wenn eine Lokomotive von der
Polypenkralle eines Krans wie spielend in die
Luft gehoben wird. Und man muß sich vorstellen,
daß all dies — also etwa eine mitteldeutsche
Kleinstadt — in diesen Schleusen wie auf einem
flachen Handteller behutsam hundert Meter hoch
gehoben (indes die Passagiere friedlich beim Tee
sitzen oder Bridge spielen) und dann ebenso
sanft wieder in den andern Ozean fünf Stunden
später hinabgelassen wird. Die ganze Höhe aber
wiederum, zu der die Schiffe mittelst Elektrizität
und hydraulischen Druckes so emporgetragen werden
— jetzt noch eine ungeheure Fläche niedergebrannten
Dschungels — wird mit künstlichen
Zuleitungen inzwischen in einen gewaltigen Binnensee
verwandelt, etwa von der Größe eines
Salzkammergutsees, auf dem die Ozeanriesen mit
Volldampf eine Stunde lang fahren können. Dann
erst beginnt der eigentliche, durch diese geniale
Niveauerhöhung stark verkürzte Kanal.


An dieser Stelle hält der Zug wieder Rast,
und hier am Culebra-Cut wartet eine neue Unwahrscheinlichkeit.
Die Karten zeigen hier eine
hohe Bodenerhebung, ein ganzes Gebirge an, aber
man sucht es vergebens mit dem Blick. Er ist
fortgeschafft worden, dieser Fels von Culebra, von
den Franzosen zur Hälfte, von den Amerikanern
zur anderen. Wie versunken scheint er, weggezaubert
ohne Spur. Wo ist er hin, wo seine
Spuren, wo die Erdmassen, die doch Lagerung
um Lagerung abgehoben werden mußten? Der
Ingenieur, den man fragt, lächelt leise mit verhaltenem
Stolz, ob wir denn nicht den Damm
bei den Gatun Locks, die Aufschüttungen an
der Bahn gesehen hätten? Dort ist jetzt der Berg,
künstlich als Schutz gegen das Meer gebaut, der
hier als Hemmnis dem Kanal sich entgegenreckte,
und wirklich, tief unten auf der Fläche, auf dem
Grunde des Kanals sausen auf fünf Geleisen
nebeneinander die Eisenbahnen, lange Züge, jeder
belastet mit Schutt, tragen die Erde in die Ferne,
um neue Dämme zu bauen. Dazwischen donnerts
dumpf: das Dynamit reißt jeden Augenblick
neue Stücke aus den Flanken des Gesteins. Schon
ist das Strombett des Kanals schwindlig tief: von
hier oben sieht sich das rege Getümmel der Arbeiter
dort drunten wie Fischlaich am Rande
eines durchsichtigen Gewässers an. Eine unheimliche
Geschäftigkeit kreist um diesen kühlen Abgrund,
Menschen und Maschinen im bunten Gewirr.
Wie bezaubert starrt man hinab, aber der
Ingenieur lächelt wieder: wir müssen noch vierzig
Fuß tiefer, meint er, das wird bald geschehen
sein. Und wirklich, man zweifelt nicht mehr,
sieht man unten die Riesenzangen der Maschinen,
wie sie geschäftig ganze Wagenladungen Schutt
mit einem Griff aufreißen und beinahe graziös
in die offenen Waggons laden, die dann mit
gellem Jubelschrei ihrer Dampfpfeifen sie hastig
wegtragen, um nach fünf Minuten wieder leer mit
aufgesperrtem hungrigem Maul zur Stelle zu sein.
Die Menschen neben ihnen scheinen winzig klein.
So tief sind sie da drunten im Schacht, daß man
ihre emsigen Bewegungen kaum merkt, nur hie
und da blitzt ein Strahl Licht herauf, wenn sich
die Sonne mit einem blanken Spaten kreuzt. Ihre
Tätigkeit ist unsichtbar und für den Blick ganz
unverständlich. Alles scheinen die großen schwärzen
keuchenden Tiere, die Maschinen zu schaffen.
Und man könnte es auch gar nicht begreifen,
daß Menschen allein dieses Unwahrscheinliche
vollbringen, Ozeane zu vereinen, Berge zu versetzen,
Länder in Seen zu verwandeln, fließende
Straßen über ein Gebirge zu ziehen, diese wahrhaftig
biblischen Taten, die man hier noch im
feurigen Werden belauscht. Ein Taumel überfällt
einen inmitten dieser fiebrigen Arbeit, der Rausch
des Vollbringens. Ich weiß, wie ich, mitten im
Anblick des Werkes in glühender Sonne die Erdwellen
auf- und niederkletternd, plötzlich die infernalische
Hitze vergaß vor innerer Erregung, die Glut
der Sonne nicht mehr spürte und erst der Müdigkeit
gewahr wurde, als dann Panama erreicht war,
der blaue, unendliche Pazifische Ozean mit dem
Trugbild Japans hinter seinen stillen Wellen.


Seltsames, unvergleichliches Gefühl, da unten
im noch trockenen Strombett des neuen werdenden
Flusses zu wandern, ein Stück irdischer
Schöpfungsgeschichte zu erleben, teilhaftig zu sein
an einer Umgestaltung der Welt! Irgendwie feierlich
war mir's doch, da an die Erde zu rühren,
die Nord- und Südamerika zur Einheit macht,
kurz vor der Frist, ehe die Wellen sie für alle
Ewigkeiten entzweispalten. Dann werden sich
beide Ozeane umschlingen, wieder wird die Erde
enger sein für unsere Hast, kürzer für den edlen
Rausch der Geschwindigkeiten, der dies Jahrhundert
so heroisch erfüllt. Ein neues Tor der Welt
ist dort neuen Wegen und neuen Werten aufgetan.
Die Distanzen werden sich ändern, die
Idee von Raum und Zeit, die Machtfülle der
Nationen, und vielleicht beginnt dort Amerika
sein Imperium mundi. Ob sie es ahnen werden,
die Späteren, die dann auf diesem neuen Strom
hingleiten, daß sie in dieser schläfrigen Stunde,
hingereckt auf ihren Liegestühlen, die feurigsten
Träume von Tausenden Toten erleben, ob sie es
spüren werden, daß jeder Fuß breit Wasser unter
dem eiligen Kiel mit dem Blute, mit der edelsten
Anstrengung einer ganzen Generation bezahlt ist?
Wundervoll ist es, diese Umwandlung, diese Umwertung,
diese Sekunde vom Alten zum Neuen
in Panama heute noch als einer der letzten erlebt
zu haben. Wer einmal dort zwischen der Wildnis
von einst und diesen neuen menschlichen Werken
stand, dem schwingt schon heute in diesen drei
Silben Panama ein unendlicher Jubelruf, der
Siegesschrei unserer starken, heroischen Zeit, die
endlich Herrin ward über die störrische Natur,
die zum erstenmal ihren irdischen Willen Gebirgen
und Meeren, die bislang nur Gott und
den Elementen gedient, gebieterisch aufzwang.



DER VERLORENE HIMMEL
 /Elegie der Heimkehr/




          
           

Wohin entschwand, der mich noch gestern bestrahlte,

Der rauschende Himmel? Ein Meer, unendlich, umspülte

Er liebend und blau die zackigen Ränder der Erde,

Winde durchfurchten ihn sanft und lächelnde Wolken

Hellten den ruhenden Ernst zu freundlichem Gruß.

Sterne entblühten ihm nachts wie weiße Zyklamen

Und der Mond, der uralte Quell aller Träume,

Goß mir kühl aus silbern gebogener Schale

Tröstung ins Herz. Wann immer der Blick, der verwirrte,

Müde des Lands und heiß vom Antlitz der Menschen

Auf zu ihm stieg, war er begütigt empfangen:

Ewigkeit glänzte ihn an und küßte die Klage,

Die kleinliche, zärtlich fort von dem brennenden Lid.

Selig war ich. Ich glühte, ich blühte nach oben,

Aus allen Wurzeln hob ich mich hoch und verrankte

Unrast und Gier in sein beruhigtes Blau,

Lustvoll spannt' ich mich aus und, selber ein Himmel,

Wölbte sich mir mit heiligen Zeichen die Brust.





 


          
           

Hier, wo ist er, der große, unendlich entspannte?

Zerbrochen hat ihn die Stadt, den Spiegel der Zeiten;

Scherben, zerschellt am gelben Steinbruch der Straßen,

Blinken nur nieder, umdüstert vom Qualm der Fabriken,

Gassen fenstern ihn eng zu grauen Quadraten,

Plätze schleifen ihn rund und, riesige Schrauben,

Pressen die Schorne den wölbigen flach an die Dächer.

Die Sterne ersticken im Dunst und selten nur eilen

Wolken leichtfüßig durch seinen trüben Morast.

Lehmige Flut, gedämmt vom Felssturz der Straßen,

Schleppt er sich hin, und die aufwärts spähenden Blicke,

Rein sich zu baden an seiner einstigen Reinheit,

Stürzen enttäuscht zurück in das rastlose Herz.

Wem hier vertrauen, wem sich aufglühend hingeben,

Da er verdunkelt, der ewige Blick aller Blicke,

Wen frag' ich an? Mit grellgeschminkten Plakaten

Grinsen die Wände, kreischende Lichtbilder hämmern

Sinnlose Worte wie Nägel mir tief ins Gedächtnis,

Blicke brennen, Rufe harpunen nach mir.

Alles ist Schrei hier und keiner, mich schweigend zu hören,

Keiner mein Freund. Fieber sind mir die Tage,

Dumpf und gefährlich die Stunden der Nacht ohne ihn.





 


          
           

Oh, wie schlief ich in seiner unendlichen Wiege!

Weich umhüllte mich Nacht, und Summen von Bienen

Bestickte golden die leise tönende Stille,

Winde wiegten mich ein, die Blumen enthauchten

Weihrauch von Duft und machten die Sinne mir fromm.

Atmen hört' ich das Land, und die wogenden Brüste

Der Wälder hoben und senkten sich sacht wie die meine.

Nieder fühlt ich mich gleiten vom niederen Strande

Des Tags in die tiefere Welt, und waches Besinnen

Löste sich sanft in die freundlich dunkelnde Flut.

Schwärzlich war ich umfangen. Doch unten am Grunde

Glänzten bunt und geschart die Kiesel der Träume,

Arglos nahm ich sie auf, ich rollte die hellen

Und dunkeln in eins, beseligt im kindlichen Spiele,

Bis mir wieder das Frührot, sanfter Berührung,

Aus den Fingern die leise glitzernden nahm.

Hier, hier stürz ich hinab! Ein eiserner Sarg

Umpreßt mich der Schlaf. Über ihn poltern nach schwere

Schollen von Lärm, mit klirrendem Spatenwurf schaufelt

Mich die fühllose Stadt in den Acker der vielen,

Die hier unter dem irren Kreuzgang der Straßen

Frierenden Blutes daliegen, tot und doch wach.





 


          
           

Immer wühlen noch Stimmen mir nach, und die Häuser

Drücken mir schmerzend mit ihren Steinen die Brust.

Nie verlösch' ich hier ganz. Von Worten und Schreien

Zuckt noch Nachhall in mir, das Kreischen der Schienen

Quert meinen Schlaf, die donnernde Brandung der Wagen

Gischtet ihn an, das wüste Gröhlen der Trunk'nen,

Röcheln der Kranken, die keuchende Gier der Verliebten,

Angst und Erregung aller, die jetzt noch wach sind,

Sickert in mich und trübt mein dämmerndes Blut.

Auf hohen Türmen hocken schlaflos die Stunden

Und schlagen mit Glocken nach mir. All meine Träume

Dünsten noch Tag und haben die gierigen Blicke

Der Dirnen, die meinen Heimweg abends umstellten,

Angst und Qual von nie gekannten Gelüsten,

Denn viele sind wach noch in mir, indes ich daliege,

Und durch mein Herz stampfen unzählige Schritte,

Fremdes frißt sich mir an und fremde Geschicke

Nisten sich frech in meinen schauernden Schlaf

Wann, wann hör' ich mich selber, wann tönt der

Seele Musik vom hohen Himmel zurück?





 


          
           

Oh, ich fühl's, mit ihm, dem selig erhob'nen,

Verlor ich mich selbst. Und mein Herz, das verwirrte,

Schlägt hier nicht eigene Stunde der Brust, sondern hämmert,

Fremd schon sich selbst, den rasenden Rhythmus der Stadt.





 


Transcriber's Notes


Minor changes were made to punctuation to achieve consistency.
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