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DIE FERNE LANDSCHAFT

Sie ist nur Traum, von mir als Kind einmal
Vielleicht getrdumt, vielleicht sogar erlebt
Auf einer Reise, die ich Idngst vergals.

Doch blinkt ihr Bild, als hdtte scharfer Stahl
Es losgeschnitten von dem Hintergrund
Der Nacht, nun so in mir: Ein helles Tal,

Das jih hinabstiirzt von der Berge Rund,
Wie wenn es von dem Flusse trinken wollt,
Der ldrmend gegen Felsen schmettert und

Dann in die Ferne glitzernd weiterrollt,
Wo reifer Trauben iiberschattet Blau
Sanft niederfliefst in breites Ackergold.

Das Bild ist treu. Ich sehe ganz genau
Aus jedem Traum dieselben Ddcher, schrdg
Und sonnenwarm, aufatmend fiihl ich lau

Des Siidens Luft, ich hére von dem Steg
Die Wasser schdumen und seh immer dann
Nach beiden Seiten einen weilsen Weg.

Und immer neu riihrt mich die Frage an,
Ob ich schon diesen Weg gegangen bin
In Leben oder Traum und wo und wann,

Den weillen Weg, der scheu und zégernd in
Den Rauch der Felsen fiihrt und sanft ins Tal
— Ich weils es nicht, woher, und nicht, wohin —

Und der doch funkelnder als ein Opal
Durch meine Ndchte gldnzt und bis zum Rand

Sie voll mit Sehnsucht fiillt, ein einzig Mal

Auf diesem Weg zu pilgern in ein Land,



Das hinter allen Trdumen liegt, so weit
Und wolkenfroh, so fremd und so bekannt,

Als sei es meine eigene Kinderzeit.



HERBSTWINTER IN MERAN

Oktoberwende hat ldngst die letzten Trauben von den Reben geldst, aber
noch glithen die Weingérten in einem sanften und doch feurigen Licht. Blatt an
Blatt leuchtet blank und messingfarben und immer, wenn eine sanfte Brise die
zitternden umlegt, meint man, sie klingen zu horen wie feine metallene
Scheiben. Dunkler sieht der Herbst ins Land. Die Berge haben schon Schnee
auf dem Scheitel, doch ihre Brust liegt noch frei und griin und leuchtend
umschniirt ihre tiefe Hiifte der farbige Gurt der Weinberge. Ganz weit scheint
der Winter noch. Nur die Hohen, die weiter in die Ferne schauen, scheinen ihn
bereits erspaht zu haben, das Tal freut sich tief der Sonne und wird nur feuriger
in den herbstlichen Farben. Wie brennende Biischel flackern einzelne Baume
rote Warnung ins Land, rostfarben leuchten die Stamme und das heitere Gelb
der welken Bldtter mengt sich frohlich ins dunkle Griin der Matten.
Unwandelbar aber schlielft oben der blaue Himmel mit einem weiten, voll
ausgespannten Klang den bunten Reigen der Farben. Es ist ein Herbst ohne
Ende, ein Herbst ohne Bitterkeit, der hier langsam Winter wird und — man
fiihlt es schon — ein milder geruhiger Winter, ohne Harte und Harm.

Es ist mir nicht neu, das vielféltige Farbenspiel dieser Landschaft. Oft habe
ich sie schon so gesehen im Zauber des Ubergangs, immer begliickt und immer
neu begeistert. Aber immer nur wie etwa ein Maler es sehen mag, froh der
Reinheit der Luft und der seligen Klarheit der Farben und fraglos hingegeben
im sanften GenieRen. Doch heute liistet es mich, die Schonheit nach ihrem
Sinn zu fragen, denn es gibt Stunden, da der GenuR eine Rechenschaft fordert
und selbst die Begliickung noch ihren Sinn. Ich sehe in ihre heiteren Ziige
hinein und frage das eigene Herz, noch heil§ in Entziicken, warum gerade ihr
diese seltsame Macht gegeben ist, so reine Beruhigung in mir auszubreiten und
von ihrer sanften Heiterkeit einen Widerschein in mich zu streuen. Ich weil}
gewaltigere, gekront mit den heroischen Insignien groller Vergangenheit,
Landschaften, die das Meer zu ihren Fiien haben, das unendliche, oder einen
See, standig das Bild ihrer Anmut zu spiegeln, Landschaften, die wie
urweltliche versteinerte Gedanken sind, Tragddien aus Fels und Wald. Ich sehe
sie an, suchend, an hundert Stellen ihre Schonheit zu fassen und nichts
Einzelnes gibt Antwort. Denn nichts in ihr ist eigentlich sonderbar oder
einzigartig, nichts reillt herrisch den Blick an sich, freundlich 4Rt ihn eine
Linie in die andere flieBen. Und diese Harmonie des Uberganges ist ihre
Magie. Denn alle Elemente der Schonheit sind nicht nur verteilt im meraner
Tal, sondern auch vereint. Sie hat Grofe und Gewalt, diese Landschaft am
FuBe der nordischen Alpen, aber eine, die nicht driickt und beschwert:



schieben sich die Berge in ihrem Riicken wie zornige Falten auf der Stirn eines
Giganten drohend zusammen, scheint von allen Seiten Begrenzung dem Blick
zu drohen, nach Siiden tut sich die verschlossene Landschaft unendlich auf, ein
sonniges Tal fiihrt den Blick, den befreiten, heiter fruchtbare Felder ins Ferne
entlang. Sie ist grofartig, diese Landschaft, und doch nicht streng, ihre Ndhe
schon und ihre Ferne erhaben. Thr felsiger Bau beédngstigt nicht wie etwa eine
verschlossene Gebirgslandschaft, deren schroffe Felsen sich einem schlieflich
um das Herz bauen, ihre Weite ermiidet nicht, weil sie nicht flach ins Ferne
rinnt, sondern iiberall den Héhen sich verkettet. Alles ist Ubergang in diesem
Anblick. Die Stadt selbst, uralt, mit ihren Laubengdngen und Herrensitzen und
doch geschmackvoll in den neuen Villen und Burgen, fiigt Vergangenheit und
Gegenwart in eine gesellige Gemeinsamkeit. Weif und doch schon griin
durchddert von den Parken und Anlagen, klettert sie langsam in die Wiesen
und Weinreben hinein, die selbst wieder aufsteigend hinschwinden in den
dunklen Wald. Dieser wieder verliert sich klimmend in den Fels, dessen Grau
mahlich mit dem kiihlen Weill des Firnenschnees sich tiberstdubt, und diese
hochste zackige Linie wiederum zeichnet sich rein ins unendliche Blau. So klar
und rein entfaltet sich hier der Fiacher der Farben, nichts befeindet sich, alle
Gegensitze sind harmonisch geldst. Norden und Siiden, Stadt und Landschaft,
Deutschland und Italien, alle diese scharfen Kontraste gleiten sanft ineinander,
selbst das Feindlichste scheint hier gesellig und vertraut. Nirgends ist eine
briiske Bewegung in der Landschaft, nirgends eine zerrissene abgesprengte
Linie: wie mit runder, ruhiger Schrift hat die Natur hier mit bunten Lettern das
Wort Frieden in die Welt geschrieben.

Meisterschaft des Uberganges: das ist die Gewalt dieser siidtiroler Téler.
Und nicht nur in der Struktur, in ihrem eigenen Leben ist der Wandel der
Erscheinung bezwungen, auch der Umschwung der Jahreszeiten, der Himmel,
unter dem sie ruhen, scheint gebdndigt von ihrer beruhigenden Gewalt. Die
Jahreszeiten, die vier feindlichen Schwestern, hier halten sie sich noch
friedlich Hand an Hand, leise umwandelnd im Reigen. Sie stoen sich nicht
zornig weg, eine der anderen den Platz zu rauben, sondern geben sich wie
einen bunten Ball diese Welt weiter im heiteren Spiel. So weil ich's nicht zu
sagen, ob jetzt noch Herbst ist oder Winter schon, fast vermeint man, Hohe
und Tiefe, Fels und Tal hatten sich hier geeint, beide gleichzeitig zu
empfangen. Oben auf den Firnen gldnzt schon der Schnee, auf wilden Stiirmen
sprengt der Winter durch die Tannen hin, indes unten das Tal in durchsonnter
Luft golden funkelt und einen siidlichen Sommer, eine ewige Jugend zu den
grauen Felsen emporspiegelt. Und im Sommer wiederum, wenn der Juli im
iberhitzten Kessel der Tiefe brodelt, gldnzt oben auf dem Vigiljoch und der
Mendel ein heller Friihling durch die fast winterlich kiihle, wiirzige Luft. So
mildert hier immer die doppelte Welt das UbermaR der Jahreszeiten durch die



nachbarliche Gegenwart der anderen, und selbst an einem einzigen Tage, im
Kreise weniger Stunden, vermag man hier beide zu empfinden, den Winter am
Morgen, den Friihling zu Mittag, wenn die Sonne den weillen Reif
weggetrunken und ihre freundliche Warme iiber das Tal gebreitet hat.
Geschwisterlich sind hier die Jahreszeiten. Wie auf einem antiken Bild,
geschmiickt mit den bunten Allegorien der Friichte, wandeln sie dahin und
verstatten das freundliche Wunder, ihnen vereint zu begegnen.

Dieses Wunder hat die Landschaft von Meran vollbracht dadurch, daf8 sie
den Storenfried verbannte, den Wind. Denn der Wind ist es allein, der die
Jahreszeiten gewaltsam trennt, der ihren ruhigen Reigen jdah auseinanderreifSt.
Wie oft hat mans im Norden erlebt; nachts haben die Fenster geklirrt, ein
Heulen war in den Stra8en, ein Schreien und ein Kampf, und erst am nédchsten
Morgen, wenn der Schnee weil§ iiber den Dachern lag, wulSte man's, der Herbst
war entfiihrt worden fiir ein ganzes langes Jahr, weggerissen von unsichtbaren
Ketten. Und so gewalttdtig stiirzt der Sturm den Friihling wieder iiber den
Winter und den Winter wieder iiber den Herbst. Mit einem Ruck reif8t er den
schlotternden Baumen ihr gelbes Gewand ab und streut es in die Ferne, mit
jdhem Stoll schleudert er den Schnee von den Bergen, dall die Fliisse
aufschdumen und rasend ins Tal rollen. Weggepeitscht in wildem Erschrecken
entflieht vor ihm jede Jahreszeit, man erschrickt und staunt unvermutet iiber
das neue Antlitz der Erde und ist befremdet, ehe man sich gewohnt. Hier aber
wehrt die Landschaft mit hohen Schultern seinem zornigen Ansturm. Nicht
plétzlich ist der Ubergang, sondern unmerklich zart, fast wie Musik. Jeden Tag
spannt die Sonne jetzt etwas enger ihren Bogen, jede Nacht entsaugt der Frost
den Blattern einen Tropfen griinen Blutes. Erst beginnen sie zu gilben, dann
rosten sie zu einem braunlichen Rot, dann erst schrumpfen und welken sie, um
schlieflich, wenn sie ganz schwach und miide sind, schlifrig vom Baum zu
taumeln und auf die Erde zu sinken in sanftem kreisenden Flug. Aber sie
wehen nicht fort, sondern sinken nur matt zu den Fiien und umscharen weich
den entlaubten Stamm, als wollten sie mit ihrem welken Laub noch die
Wurzeln fiir den neuen Friihling warmen. Und so wie jedes einzelne Blatt hat
auch die ganze Landschaft hier ihr volles Farbenspiel und verstattet, dalf man
den Herbst, den Winter nicht wie eine Uberraschung empfinde, wie einen
Uberfall, sondern geruhig wie ein Schauspiel genieRe. Frucht auf Frucht fallt
hin, Farbe um Farbe lischt mahlich aus, aber niemals legt sich der Schnee weif3
und tot zwischen Welken und Bliithen, und dem Absterben néhert sich schon
der Neubeginn. Unentwegt halt der Efeu aber dazwischen {iberall seine griine
Wacht bis zum Friihjahr, da die Farben wieder zart einsetzen. Keine Pause ist
hier im anregenden Spiel der Farben und des Lichts, nur Ubergang, eine sanft
anklingende und sanft wieder abschwellende Harmonie.

Dies ist das eine Geheimnis meraner Schonheit, die Feindschaft mit dem



Wind, und das zweite ihre rege Freundschaft mit der Sonne. Meran lebt vom
Licht und man fihlt's nie starker als an einem Regentag, wenn all ihre heiteren
Ziige wie in Tranen untergehen und die Ferne wolkig ihr Haupt verhiillt. Die
Farben leuchten dann nur stumpf, wie durch eine Mattscheibe, die Menschen
mit dem regen Bunt ihrer Gewandung verbergen sich in den Hausern, der Sinn
der Stunden ist verwirkt, man findet seine innere Beziehung zu der gestern
noch so nahen Schonheit nicht mehr. Meran lebt nur im Licht. Denn die Sonne
hat hier eine seltsam, fast mythische Macht; sie zdhlt die Stunden, sie gliedert
den Tag, sie ndhrt die Kranken mit Hoffnung und die Friichte mit heifem Blut.
Erst wenn sie aufgldnzt, beginnt der Tag, wenn sie niedersinkt, ist er vorbei.
Mit gliihendem Zirkel miit sie die Stunden zu, breiter im Sommer, enger im
Winter, immer aber geregelt und genau, und jeder miflt seine Zeit an ihr. Ist
man ein wenig eingewohnt in Meran, so kann man bald die Uhr entbehren,
denn die Rosawolke auf dem Berg, die vorauseilend die Sonne ankiindigt,
deutet eine bestimmte Stunde und wieder eine den Augenblick, wenn sie mit
ihrem schrdgen Strahl jetzt jenes Kirchendach erreicht, und jene wieder, wenn
ihr Leuchten endlich bis in die Passer niederfunkelt. Und so wieder, wenn
dieses Haus in Schatten sinkt und dann jenes: allmdhlich verwandeln sich dem
wissenden Blick alle einzelnen Punkte der Landschaft zu Zahlen eines
Ziffernblattes, an dem man das Steigen und Neigen der Stunde zu erkennen
vermag. Eine ungeheure Sonnenuhr ist die ganze Landschaft, und diese
sichtbare Regelmaligkeit hat einen wundervollen Reiz fiir jeden, der schon
dem heiligen Zeichen der Himmelsuhr sich entfremdet hat. Denn wir in den
Stadten spiiren Morgen und Abend kaum anders als im Zimmerlicht, wir
wissen, dafl es Nacht wird, wenn uns die Zeile im Buch zerrinnt und wir das
Licht ziinden miissen, und vergessen ganz die spendende Kraft, der alles Licht
entstammt und die dort so unabléssig sinnlich gegenwartig ist. Hier ddimmert
der Morgen nur miiflig hin bis zum Augenblick, da sich die Sonne von den
Bergen nieder ins Tal getastet hat. Dann erst wird sie wach, die Welt, mit
einem Male sind Menschen auf den Strallen, Musik sammelt sie auf der
Promenade und in den Gérten, denen das Licht mit raschem Finger die Feuchte
des Frostes abstreift und die sommerlich plétzlich leuchten, als wollten sie
noch einmal aufzubliihen beginnen, mit Blumen und Friichten. Alles dréngt
sich heran, Sonne zu trinken, die ganze Stadt ist ihr gleichsam zugewandt,
siidwérts halten die Hauser ihre Balkone und Terrassen entgegen, auf denen,
groBen Sonnenblumen nicht undhnlich, das Rund der Schirme {iber den
Kranken wacht. Nur wenn die Sonne hier wach ist und nur solange sie das Tal
mit ihren warmen Wellen badet, dauert hier der Tag. Goldene Kugeln,
glithende und groRe im Sommer, mattblinkende und kleine im Winter, rollen
diese Sonnenstunden von Berg zu Berg, das ganze Leben in vielfaches
Spiegelbild einschliefend, rollen es aus Nacht wieder in Nacht zuriick. Sinkt



die Sonne hinter dem Berg, so fdllt die Ddmmerung kiihl und rasch wie ein
feiner, grauer Aschenregen. Alles wird anders. Die Luft, die von der Sonne
durchfiltert, weich und golden sich anfiihlte, wird plétzlich schneekiihl, die
Farben erloschen und die Menschen verschwinden. Immer ist hier in der
Dammerung eine viertel, halbe Stunde gleichsam des Erschreckens, ein
Niedersturz ins Dunkle, so plétzlich und iiberraschend, wie wenn man in
einem Eisenbahnzuge aus dem Betrachten schéner, sonniger Landschaft
plotzlich in einem Tunnel sich alles entrissen fiihlt und mit befremdeten Augen
in eine unerwartete Nacht starrt. Aber Beruhigung beginnt, sobald die Lichter
in den Hiusern zu funkeln anheben und, wohnt man auf der Hohe, so ist es
unbeschreiblich schén zu sehen, wie das tiefe Tal nun von tausend Funken
durchgliiht ist. Ein Sternenreigen, flirren sie unten in der Tiefe, dazwischen die
kleinen Monde der elektrischen Bogenlampen und matt gldnzend in ihrer Mitte
wie eine Milchstralle die schdumige Passer. Wie ein Spiegel hélt unten der
irdische Sternenhimmel dem Unendlichen sein Bild zuriick, eine Welt ahmt die
andere nach, und oben am Rande der Berge funkelt manches Licht der Hohe
schon kiihn in das Ewige hinein. Nun erst fiihlt man in dieser Landschaft,
deren heiterer Sonnenblick tagsiiber nur Milde offenbart, die innere Strenge,
nun erst in der immer tieferen Stille vernimmt man ihre Rede, das stiirzende
Brausen des Flusses. Sah man tags nur ihr Lacheln, nun hoért man ihr Herz.
Diese wunderbare Gleichzeitigkeit aller Kontraste scheint mir das
Liebenswerte der meraner Welt, der ich mich verbunden fiihle durch die
Heimatlichkeit einer immer wieder erneuten Wahl. Nie wird es — ich fiihle es
immer mehr im Versuche — gelingen, ihre gastliche nachgiebige Schénheit
jemandem zu erkldren, der in der Schonheit immer nur das Sehenswiirdige
will, das sichtbar Besondere, die Sehenswiirdigkeit, diesen Begriff der Eiligen
und Unverstdndigen, die aus innerer Armut des Schauens Landschaften und
Werke in der Presse des Ruhms zu Banknoten der Menschheit gestempelt
haben. Die nicht ahnen, dal8 man mit einer Landschaft Freundschaft schliefen
kann, mit ihr Zwiesprache halten, da man sich selber zu méfigen vermag am
bloRen Anblick ihrer Farben, und lernen an der Gelassenheit, mit der sie sich
dem notwendigen Umschwung der Zeiten entgegenbietet. Nichts vermag
solche Beruhigung zu erkldren, die oft von einer einzigen Linie eines sanft sich
niederneigenden Berges, von den klingenden Halden eines schon
geschwungenen Berges einem bis ins Blut strémt und in weiterer Verwandlung
selbst Entschliisse und Gedanken freundlicher formt. Aber ich glaube,
unbewulflt bildet sich in den Jahren fast in jedem Menschen schliefSlich eine
Vorliebe fiir eine bestimmte Gegend, die sicherlich mehr bedeutet als gemeine
Zufriedenheit mit Wohnung und Klima. Man spiirt, dal§ die Landschaft, die mit
solcher Beharrlichkeit einen verlockt, doch des eigenen Charakters unruhige
und flieBende Form schon in festem, darum aber nicht regellosem Bilde



innehabe und freut sich, seine eigene fliefende Existenz irgendwo in ewigem
Bilde versteinert zu sehen. So liebe ich diese meraner Welt mit an den Jahren
nur gesteigerter Sehnsucht, von ihr zu lernen, die notwendige innere
Zwiespaltigkeit des Lebens sich durch Harmonie zu 16sen, und selbst hier in
der Stadt, der himmellosen und bedriickten, ist es mir oft Beruhigung zu
wissen, dal§ dort unten dieses Leben, in dem ich durch Liebe und Hingédbe viel
von mir gelassen habe, so heiter weiterbliiht, wie vielleicht in mir selbst
irgendein innerer Trieb unter aller Verwirrung und Geschiftigkeit. Fern von
ihr spiire ich ihre ruhige Gelassenheit noch nachklingen in meinem Blut, und
wenn hier die Stadt sich zusammenkrampft unter der Faust des Winters und im
Nebel die Sterne erloschen, miihe ich mich manchmal, zum Trost innen ihr
Antlitz zu schauen, wie es jetzt unten im leisen Mittagslicht sich milde
hineinldchelt in den Winter und mit Schnee auf den Firnen doch vom nahen
Friihling traumt.



SCHONER MORGEN
/Bozner Berge/

Wie ich doch den Hauch der Friihe
Selig an den Lippen fiihle!

Von den Wiesen weht der kiihle
Duft mir Blumen an den Mund.

Berge reiflen sich die schweren
Hiillen nieder, morgenhelle
Bdche spiegeln in der Welle
Einen Himmel klar wie sie.

Noch ist Sonne nicht im Tale,

Doch schon ahnt man ihre Ndhe.
Wie ich in die Ferne spdhe,

Blitzt ihr Blick schon auf dem Grat,

Uber die noch stummen Weiten
Wirft sie leuchtend ihre Lanze.

Blut entflammt sich. Rings die ganze
Landschaft gliiht in einem Brand.

Eine Kirche fiihlt das Feuer

Auf dem Dache. Thre Glocken
Werden gliihend und frohlocken,
Und mein Herz klingt auf mit ihr.



ABENDAQUARELLE AUS ALGIER

Abend der Ankunft:
In sanfter Unrast schaukelt das Schiff in dem ungeheuren Blau, das allseits den
Blick umfaf8t. In Himmel und Meer dunkelt nur diese eine ruhige Farbe: der
kurze schiumendweille Strich vielleicht noch, den der Kiel hinter sich wirft
und der rasch wieder verlischt. Da ddimmert in jenem schmalen fadendiinnen
Streif, wo die Luft das Wasser beriihrt, ein erster Farbton. Und plotzlich
umfangt der Blick eine unendlich zarte, mit verléschenden Nebelfarben
hingestrichelte Silhouette, die durchschimmert wie durch eine Kulisse. Noch
ganz unsicher ist sie, denn die Ddmmerung iiberrieselt ihre Linien mit rosa
Wellen und lauer Dunkelheit. Aber das Profil zeichnet sich schéarfer, eine
starke Kuppe bricht vor, die Héhe von Bouzarea, und schon gldnzt hoch oben
wie ein heller Stein die Kirche Notre Dame d'Afrique. Und nun entfaltet sich
rasch in griinen Friihlingsfarben der Bogen, in den Fécher der Farben
schreiben sich neue, kithn geschwungene Linien: ein Hiigel, durchglitzert von
vielem weillen Glanz, die H6hen von Mustapha mit den Villen, hinter denen
der Abend zu flammen beginnt. Und weit in der Ferne die granitfarbenen
ernsten Umrisse grofSer Gebirgsziige. Und plétzlich — war es eine Wendung
des Schiffes oder ein plotzlicher Strahl der sinkenden Sonne, der diese Flamme
entziindet? — blitzt wie ein Opal, milchweif und in allen Abendfarben
funkelnd, ein lichter Fleck aus der griinen Wélbung, die helle Stadt, »Alger la
blanche«. Eine einzige Farbe, ein scharfes, mit vielen Farben gesattigtes, fast
schmerzhaft scharfes Weil, ein ungeheuer vehementes Licht, wie ein Diamant
durchspriiht von dem heiflen Spiegeln der Scheiben, die das Sonnenlicht in
tausend Splittern zuriickschleudern. Rings mischen sich alle Farben zu
dunkleren Tonen, die Hiigel schwédrzen sich, das Meer triibt sich in ein
ddmmerndes Grau, die hitzige Glut der Sonne brennt nur noch in orangenroter
und gegen die Hohe des Himmels zu erblassender Ténung, die Dinge endlich
haben jenes Fernewerden und Unsichersein des Abends, das Worte nicht recht
klaren konnen. Aber Algier bleibt weil§ und blank, ob sich auch dieser Nebel in
ein Gewirre von kleinen Héausern 16st, die — eine weille Treppe zur Kasbah,
dem alten Nest der Korsaren aufsteigend — mit allen ihren Kalkfacetten das
Licht grell von sich werfen. Und weill wie Kerzen stehen die schmalen
Minarette und die Tirme der fernen Kirche im Abendfeuer, die ganze Stadt
scheint, mit dem Kranz der Walder in ihrem Haar, eine Marmorherme, einsam
aus der Ddmmerung verschlungener Gestrauche leuchtend. Und diese Farbe ist
Algiers Zauber. Denn wie das Schiff nun in den Hafen lenkt und die
Einzelheiten den Bann der Farben brechen, zersplittert dieser marchenhafte



Glanz in elegante Hotels, moderne Kaibauten und vornehme Mietsgebdude, in
die geschmackvolle Rampe einer Grofistadt, wird unwirksam, etwa wie bei
dem Bilde eines Pointillisten, von geringer Entfernung gesehen, Sonne und in
breitem Strom ergossene Lichtflut kleine hédlliche Farbenpunkte sind. Nur der
Himmel, begabt mit jenem wunderbaren Zauber ewiger Ferne, gleitet mit
seinem rotlich dunkelnden Saume langsam an dem erloschenen Schauspiel
vorbei.

Abend im Araberviertel:

Empor durch ein Gassengewirre zur Kasbah. Zuerst sind die Gassen breit und
eben, die Hduser stolz und vornehm. Dann scheint plétzlich eine Unrast in die
Gebdude zu kommen. Sie riicken dngstlich zusammen, neigen sich zueinander,
so ungleich und uneben sie sind. Und immer enger, je hoher der Weg
emporsteigt. Sie lehnen sich gegeneinander, umpressen sich, durchwinden
sich, ein Gewirre von Gliedern, die bis zur Unkenntlichkeit sich ballen;
Engpdsse, Stiegen, Hohlen, Kreuzginge und all dies doch systematisch
emporgewiihlt auf glitschrigen Stufen gleich einem Maulwurfsbau. Wie
Menschen sind die Gassen, Menschen, die in Armut und Angst zueinander
fliichten, Aussétzige, Bettler und Kranke. Hauser gibt es da, die Gesichter
haben: dies eine, mit triiben Fenstern und schiefer Haltung, ist es nicht des
Blinden Bild, der dort an der Ecke steht? Und dies, ein briichiger Bau, mit
kranker Brust vorgebeugt, auf Kriicken gestiitzt, der Lahme, der iiber den
Markt humpelt? Und diese, mit fauligem Atem, zerfetztem Gewand, dngstlich
in den Schatten gepreft, sind das nicht der Leute Bilder, die in ihnen leben?
Denn die Araber Algiers, von Krankheit zerfressen, von Kultur verdorben,
unedle Gestalten, die faul in den schmutzigen Kaffees sitzen oder wie Katzen
zusammengerollt in ihren weillen Burnussen vor den Bddern in der Sonne
liegen, sie sind nicht jene Wiistenjdger, wie man sie unwillkiirlich seinen
Biichern der Kindheit nachtraumt. Nein, nein, das sind nicht jene
Bronzegestalten, die auf den geschmeidigen Pferden die Wiiste durchpfeilen,
die stolzen Rauber und verwegenen Korsaren jener romantischen Erzdhlungen;
diese Romantik bedarf groer Distanz, um Poesie zu sein.

Erst der Abend hat hier jene sanfte Gewalt, ein Harmonisches im
HéaRlichen aufklingen zu lassen: er 16st Schmutz und Farbe in eine Dammerung
und 16st das Grelle aus allen Bildern. Wenn die Gassen ganz abdunkeln, die
Engpdsse schwarze Schluchten werden, hinter denen ein Unbekanntes lauert,
wenn der Wirbel der Gestalten verschwimmt und die Téne ferner werden,
taucht eine graue dammerige Schonheit in diese Gassen des Elends hinab.
Steigt man aufwarts, so sieht man in die Werkstuben hinein, aus deren Dunkel
sich unsicher das Schattenbild des Arbeiters schneidet, der mit seinem
einfachen Werkzeug seine Arbeit schafft: der Goldarbeiter, der mit ganz



feinem silbernen Schlag jene seltsamen Arabesken in die Klingen hammert,
der Weber, der das Schiffchen emsig schleudert, der Hufschmied, der im
flackernden Licht, das rot die schwarzen Wiande emporleckt, wuchtig das
Eisen schldgt. Alle diese Bilder ruhen fest in dem dunklen Rahmen eines
engen Ladens wie Sinnbilder des Lebens. Alle sind sie schlicht und gemahnen
ganz an mittelalterliche Embleme der Ziinfte in ihrer primitiven Art. Wie
weille groe Vogel flattern fern Burnusse in dieses Gassengewirr, tauchen auf
und versinken in dieser grauen Flut. Manchmal streifen auch Frauen vorbei mit
ungemein behendem und vorsichtigem Gang, das Gesicht tief verschleiert; nur
die Augen sieht man, meist umtriibt von den Falten des Elends. Und dieses
Zuféllige, Rasche und Uniibersichtliche des Vorbeigleitens all dieser Gestalten,
dieses fremde Leben in den schwarzen Irrgdngen hat den mystischen Reiz des
UnfaBbaren, der gedampft wird durch die stete Empfindung des Ungliicks.
Wie schwarze Raben stehen oder kauern die blinden Bettler an den Ecken:
monoton, hundertmal und hundertmal, sagt einer, ohne Betonung und ohne
Klage, unbekannte Worte ins Dunkel hinein. Nichts Entsetzlicheres kann man
sich denken, als den Anblick dieser Menschen, die rastlos, ob die Strale von
Larm tobt oder einsam mit schwarzen Wénden trdumt, fremde Worte eintdnig
wie Tropfenfall vor sich hinsagen. Eine finstere Weisheit ist so in der Araber
Art: ihr ganzes Elend stellen sie auf die StralSe, ihr Gliick schliellen sie sorglich
ein. Denn nichts weill man von all diesen Hausern, an denen man vorbeistreift.
Alle sind sie fast fensterlos, mit kleinen verschlossenen Tiiren, Mauern nur um
Armut oder Pracht. Alles Leben ist hier nach innen gewandt, aller Reichtum —
wie in den Moscheen — in die Gemaécher geballt; auf den flachen Déchern,
unsichtbar fiir den Vorbeischreitenden, trinken die Frauen jetzt vielleicht die
kiihle Abendluft und schauen auf zu dem ungeheuren Sternenbogen des
Himmels, der hier nur in kleinen Splittern zwischen den Hausern glanzt — die
Wand des Hauses ist blind und dunkel und verrét nichts vom Leben in seinem
Umbkreis. Sie schldft in Dammerung wie in einem Grabe, an dem die
Auferstehung voriiberschreitet: denn das Mondlicht, das in einer unendlich
weilen Flut die Dacher badet, schreibt nur einen ganz diinnen Streif hoch oben
hin. Und die Sonne zittert nur in leisen Wellen am First, nichts wagt das
Dunkel zu storen, das sich in diese Gassen gleichsam eingefressen hat. Wie
eine Erlosung ist es, wenn man plétzlich an dem freien Platz vor der Kasbah
angelangt ist und nun das rosige Abendspiel der sinkenden Sonne die Stadt
umzittern sieht, und dann, herabschauend von der Zinne des alten
Réubernestes, den hellen Widerglanz golddurchwirkter Wolken tief unten im
Hafen schaut, wenn man mit einem Male alle lichten Téne der Dammerung
splirt, nachdem man nur durch die Triibe sonnenblinder Gassen ging. Langsam
hiillt dann die Nacht die weille Stadt wieder in ihren Nebel ein. Noch dunkler
werden die Gassen und ein eigenes Leben beginnt hinter den verschlossenen



Tiiren: das eintdnige Singen der Ténzerinnen hebt an, jene endlosen
monotonen arabischen Melodien, der gleichméllige dumpfe Beckenschlag und
manchmal noch das melancholische Getén einer Flote. Aus den vergitterten
Tiiren spahen geschminkte Gesichter, hie und da fallt ein grelles Lachen aus
den Hdusern heraus in die schwarze Stille. Schreckhaft beginnt nun das
Hohlengewirr zu werden, das mit trotziger Stummbheit ein vielféltiges und
wildes Leben in Dunkelheit verschlielft, das zu schlafen scheint und doch
wacht und lauert. Und wenn man dann nach kurzer Wanderung vor dem Hafen
steht, der in erzenem Glanz ruht, still und friedlich mit dem farbigen Schein
seiner Lichter, fiihlt man sich wie in einer anderen Welt, fiihlt, dal$ es eine
sanfte Dunkelheit gibt, ebenso wie eine bose geheimnisvoll drohende und
gefdhrliche. Und mit wunderbarer Empfindung trinkt man, nachdem man so
lange durch Stickluft gegangen, den starken Atem des ndchtigen Meeres.

Abend in Mustapha:
Ein schwerer Sturm ist heute iiber die Stadt gegangen. Noch umfalten dicke
Regenwolken die abendliche Ferne, aber der Wind greift ungestiim nach ihnen.
Und nun, wie sie sich losen, gldanzt plotzlich eine neue Farbe in dem
gewohnten Bild: wie mit Kreide sind die Linien der weiten Bergketten
nachgezeichnet, Schneefelder flimmern nieder in Friihlingsland, eine
Dolomitenlandschaft in Afrika. Die Luft hat jene unbeschreibliche Reinheit
nach dem Regen, die alle Dinge heranriicken 14at; heute ist im Anblick Algiers
nicht nur Farbe, sondern auch scharfe Linie, nicht nur weiller Dammer ist die
Stadt, sondern eine Fiille kleiner Silhouetten. Von Mustapha, der Villenstadt,
die Algier gegeniiber ruht, fiihrt ein wunderbarer Weg zum Meere hinab, und
nirgends fiihlte man die Vielféltigkeit des abendlichen Bildes besser, als von
diesen vielen Serpentinen. Ganz von hoch oben noch sieht man jede
Einzelheit: den Wimpel der Schiffe im Hafen, die zackige Rampe des
Minaretts, das Hafenkastell des Raubers Barbarossa, und mit unzdhligen
Variationen die Ficher einsamer Palmen, die schwarzen Schwerter hoher
Zypressen driiben am Hiigelsaume. In eigenartigem Spiele geht der Weg dann
nieder; bald fangen hohe Alleen den Blick ein, der die Ferne sucht, bald breite
Platanengruppen und bald wieder diese Villen, die in einem Netz exotischer
Garten ruhen. Fast alle sind sie im maurischen Stil, blinkend weiR, in runden
Linien gebaut und mit Arabesken geziert, flammend gleichsam in dem
schweren Griin des Teppichs vor ihren Fiien. In ihrem Schatten verweilend,
vergifit man, wie rasch der Abend sinkt. Und fiihlt es dann mit jdher
Entziickung im ndchsten Augenblick, wo sich die Serpentine des Weges zur
Terrasse weitet und plotzlich die Landschaft im Feuer des Abends brennt.
Unvergellich ist dieses Profil: Der Bergabhang von Bouzarea eine schwarze
Linie, eingeschnitten in einen granatapfelfarbenen und méhlich erblassenden



Himmel, die blaue Riesenmuschel des Meeres und Algier die weille Perle
darin. Und man legt gern einen Sinn in die weilen ansteigenden
Riesenterrassen dieser Stadt, trdumend, dal sie ein Amphitheater sei,
hingebaut an diese herrliche Stelle, um das wunderbare Schauspiel blauenden
Meeres und ewigen Friihlings zu beschauen und um ihr weilles Antlitz
wolliistig in dem Azur des Hafens zu spiegeln.



NACHTE AM COMERSEE

Von diesen Ndchten, den sternelichtklaren
— Herz mit deinem ruhlosen Schritt! —
Was nimmst du von diesen wunderbaren
Ndchten auf deine Wege mit?

Was du empfandest, wenn rings in der Schale
Des Teiches ein Silber hochtiberschwoll

Und tief bis in die ruhenden Tale

Ein Strom von zitternden Sternen quoll?

Kann das verschatten, wie tiber dem Hiigel
Weille Blende in Nacht verging,

Wenn sich bldulich der eilende Fliigel
Einer Wolke dem Mond umhing?

Kann das verwehn, wie die schweigsamen stillen
Blumen, die ihr heilses Gebet

Uber die kunstvollen Tiiren der Villen

An dein atmendes Herz geweht?

Kann das verzittern, wie — leiser und blasser,
Eine sinkende Perlenschnur —

Mondglanz tiber das Wiegen der Wasser
Hinrann ins Dunkel und ohne Spur?

Bleibt dir denn nichts vom Raunen der schwanken
Cypressen hart an dem Ufergang

Und dort von all den Trdumergedanken,

Eine Runde lang, eine Stunde lang?

Vielleicht nur ein Vers vom Wiegen des Windes
Und blinde Sehnsucht zurtick in die Zeit,

Wie Duft geldst in ein wehendes lindes

Gefiihl unsagbarer Zdrtlichkeit.



FRUHLINGSFAHRT
DURCH DIE PROVENCE

Abends noch in Paris. Ein letzter Gang iiber die Boulevards: die Baume
sind kahl und grau, an manchen hdngt noch, ganz schwach und zitternd, ein
letztes falbes Blatt, das der Herbstwind zu nehmen vergessen. Mild und klar ist
der Abend, aber — Du fiihlst es — es fehlt ihm die Frische, der Duft. Es ist
trotz Schnee und Stiirmen abgelebte Luft; schmacklos und leer, denn sie hat
nicht jenes Quellen der aufbrechenden Erde, wenn sie die Sonne fiihlt, nicht
den Pollenduft der vielen werdenden Bliiten. Wochen und Wochen noch ist es
bis zum Friihling. Nachts dann im Zuge. Durch Stunden nur Dunkelheit und
das Gestampf der Rader durch unbekanntes Land. Morgens, ganz friih, wenn
das Morgenrot noch wie ein ungeheurer Brand am Horizonte flammt, siehst
Du hinaus. Leer liegen die Felder, brandrot und erdig, unbelaubt stehen die
Bédume. Aber doch ist etwas in der Landschaft — Du weift es nicht zu sagen,
was es ist — das schon vom Friihling spricht, eine Ahnung, dall die Bliiten
schon ganz nahe am Bast pochen, dal§ die Saat schon mit den unterirdischen
Halmen die letzte Schichte der Erde beriihrt. Das Zittern der Aste im Wind
scheint Dir halb noch Bitte und halb schon erfiillte Seligkeit. Und hier — ja
hier, sieh es nur, hier ist schon ein erstes Griin, das die Erde umflicht, ein
helles, unsédglich zartes Griin. Und mehr und mehr: zwischen den leeren
Bédumen hier und da solche, an denen schon die kleinen Schoéflinge spriel3en,
manche schon mit grollen, leuchtenden Bliiten. Und immer mehr und mehr!
Jenen wundervollen Augenblick eines vielfdltigen Geschehens fiihlst Du, jene
Tage und Wochen, in denen ein Friihling wird, zusammengeprefit in eine
prachtige Stunde. Denn immer lebendiger wird das Bild, farbig belebt nun
durch die ersten immergriinen Baume, durch das steigende Licht, durch
Wairme und Sonnenfeuer. Und mit dem Morgen bist Du in des Friihlings Land.

Hat der Friihling ein schoneres Land als die Provence? Kaum lalt es sich
denken, wenn man sieht, wie in den Rahmen der Fensterscheibe sich in
buntem Wechsel die bliihenden Bilder stellen. Und denke der provencalischen
Lieder. Ist denn das nicht unendlich friihlingshaft, dieses zarte Minnen der
Ritter um die geliebte Dame, die Pagenlieder und Aventiuren, dieser Eindruck,
den wir aus Lied und Geschichte von dem bliihenden Lande haben? Und so
wunderbar eint sich dies alles: kaum staunte man, wiirde man auf weillem
Zelter einen schmucken Ritter durch diese milde, sonnige Landschaft traben
sehen. Er ist hier sanft und doch grof, der Friihling, groll auch ohne jenes
ungeheure Geschehen seiner Leidenschaft, ohne den Mistral, jenen furchtbaren



Fohn, der im Lande wiihlt, der wie Fieber in das Blut schielt und wie Gottes
Zorn in den Baumen wettert. Norden und Siiden einen sich hier wie in
fliichtigem KuR. Neben den immergriinen Strauchern und Bdumen, die ohne
Bliite und Frucht nur als Wachter der Schonheit im Lande warten, stehen
friedlich jene Kulturen des Nordens, manche noch nackt und frierend, manche
in diinnem Farbenflor. Und so weils der Friihling hier doch noch zu begliicken,
so giitig dem Anblicke auch der Winter ist.

Helle, freundliche Stddte, Valence, Nimes, Orange, — in welcher wollte
man nicht rasten? Aber der Zug wettert und eilt. Doch hier mufit Du bleiben, in
dieser Stadt, die so wunderbar weil§ leuchtet wie ein Traumschlof}, die so breit
und grof8 sich um die Rhoéne schmiegt, in Avignon, der Stadt der Pépste.
Linien, wie mit ldssiger Kiinstlerhand in das weite Geldnde eingezeichnet,
fesseln Deinen Blick: die weilen Stralen, flimmernder, glithender Kalk, und
dazwischen jener blaue, flutende Streifen des Stromes, zweimal durchquert,
einmal von der weiflen Briicke, das andere Mal von den Uberresten jenes
stolzen Bogens, mit dem Papst Benazet die Umschliefung der Stadt
vollkommen zu machen hoffte. Ein herrlicher, diisterer Anblick mufS sie an
Herbsttagen sein, diese hohe, herrische Papstburg, die wie ein geharnischtes
Haupt hoch iiber der niederen Stadt droht, und die Festungswille, mit denen
diese Gewaltigen gleichsam wie mit gespreiteten, geschienten Armen den
ganzen Umbkreis festhielten. Aber der Friihling nimmt sacht alles Tragische
dieser Zwingburg: weill glinzen ihre Kalkmauern ins Land, scharf in den
tiefblauen Himmel eingeschnitten, ein edler Anblick ohne Strenge. Wer denkt
an die Folterkammern, wer will sich daran erinnern, da von jenem
viereckigen Turme im Revolutionsjahre die Opfer in die entsetzliche Tiefe
hinabgeschleudert wurden, wer will sich dessen entsinnen, wenn die Sonne so
sanft und zértlich ist? Jetzt sind griine Garten mit schénen Gangen zwischen
den herben Mauern, und von blithenden Terrassen sieht man in das Land
hinab. Und Friihling, Friihling tiberall.

Weiter mit dem eilenden Zuge. Vorbei an kleinen, reizenden Stddtchen,
vorbei an Tarascon — bonjour, monsieur Tartarin! — vorbei, vorbei. Aber
noch einmal kurze Rast. Wie kann man den Friihling verstehen ohne schéne
Frauen? In Arles, der Stadt der beriihmten Arlesierinnen mufSt Du ein paar
Stunden noch verweilen. Aus Schutt und kleinen, winkeligen Hdusern ragen
majestitisch die Uberreste rémischer Zeit, das ungeheure Amphitheater und
die Arena. Und ein schattiger, schmaler Gang, seltsam eingefalst von
schlichten Urnen und offenen Steinsdrgen, fiihrt aus lichtem Land in die
beriihmte Grédberstadt, das Alyscamps, dessen Dante in seiner »Divina
commedia« schon Erwdhnung getan, in jenes unendliche Feld der Toten. Und
doch, heute ist es ein Gang nur zwischen knospenden Bdumen; das sanfte
Hiiftewiegen der paar Arlesierinnen, die Dir begegnen, riihrt mehr an Dein



Herz als diese wuchtige Mahnung der Vergdnglichkeit, Friihlingsglaube,
Friihlingsfahrt.

Und wieder weiter. Nicht allzu groR ist dieses Land der lichten Felder und
des hellen Friihlings, bald ist die Provence durchmessen. Noch im
Abendglithen kannst Du Marseille finden, den Port des Orients mit den
unzdhligen Hafengassen und dem breitausladenden, weilschimmernden Quai.
Die Friihlingssehnsucht ist nun still geworden, von tausend kleinen und groRen
Wundem begiitigt. Aber neues Bangen kommt Dich an: zu welcher Schonheit
sich wenden von diesem Orte, der, ein magischer Knoten, bunte Féaden
wechselnder Wege in sich verspinnt? Links, zwei Stunden weit, reiht sich die
Perlenkette der Riviera, rechts winkt Spanien wie ein Mérchen geheimnisvoll
und fremd. Und gegeniiber, weit hinter dem Meere, das blau und still sich zu
Fiifen der Stadt legt wie ein Seidentuch, das schmiegsam die Knie streift, weit
hinter diesen Wellen, die nur wie im Traum sich wiegen, bliiht die dunkle,
ferne Blume Afrika...



SONNENAUFGANG IN VENEDIG

Erwachende Glocken. — In allen Kandlen
Flackt erst ein Schimmer, noch zitternd und matt,
Und aus dem trdumenden Dunkel schdlen

Sich schleiernd die Linien der ewigen Stadt.

Sanft fiillt sich der Himmel mit Farben und Kldngen,
Fernsilbern sind die Lagunen erhellt. —

Die Gléckner Iduten mit brennenden Strdngen,

Als rissen sie selbst den Tag in die Welt.

Und nun das erste flutende Ddmmern!

Wie Flaum von schwebenden Wolken rollt,
Spannt sich von Turm zu Tiirmen das Hdmmern
Der Glocken, ein Netz von bebendem Gold.

Und schneller und heller. Ganz ungeheuer

Bldht sich das Ddmmern. — Da bauscht es und birst,
Und Sonne stiirzt wie fressendes Feuer

Gierig sich weiter von First zu First.

Der Morgen taut nieder in goldenen Flocken
Und alle Ddcher sind Glorie und Glast,

Und nun erst halten die ruhlosen Glocken
Auf ihren strahlenden Tiirmen  Rast.



HYDEPARK

Der Hydepark Londons, wohl der seltsamste aller Grostadtparke, ist im
eigentlichen Sinne nicht schon. Thm fehlt fast alles, was den Garten zum
Kunstwerk macht. Er ist flach, arm, eine englische Heide, nur an den Pforten
ein wenig als Garten hergerichtet. Aber seine Schonheit liegt nicht so sehr im
Sinnfélligen, als im Sinnhaften. Da gibt es zum Beispiel ein paar Stellen, auf
denen man ganz ausruht. Man steht auf einer weiten Wiese, die sich ins
Unendliche beugt, ein griiner stiller Teich, auf dem die Baume, von der leisen
Brise angeriihrt, wie verankerte Schiffe ganz, ganz sacht schaukeln. Rechts,
links ein paar unregelmdflige Alleen, deren Ende nicht Ausblick ist, sondern
die sanft in die graue Kulisse des Nebels zuriicktreten. Atmende Stille, kaum
ab und zu ein paar Leute. Nur weidende Hammelherden, die kauend das Gras
rupfen. Man vergifit fiir den Augenblick an alles, so still ist es rings. Wo mag
man sein? Ist dies die Liineburger Heide, die vielberiihmte? Oder Kornwall,
Herrn Tristans dunkles Land, und wird nicht plétzlich die traurige Weise des
Schéfers anheben? Wuchtig packt einen dann der Gedanke an, daf diese
grauen Ballen am Rand, daf diese weichen Grenzen der Ferne ungeheure
Hauserblocke sind, dalf diese weite stille Heide rechts und links von Stadten
umgiirtet ist, jede so gro8 wie Mailand oder Lyon oder Marseille. Von diesen
Riesenstddten, die alle in die zwei Silben London eingeschlossen sind. Die
fiebernde Vision Verhaerens der »villes tentaculaires«, der Stidte, die mit den
Polypenarmen das Griin des Landes aufsaugen und die Heiden in die graue
Gallert ihrer Steinmassen ziehen, dieser wilde Traum ist ja hier in dieser
zyklopischen Stadt Wirklichkeit geworden. Tausend Schiffe auf verlorenen
Meeren dampfen ihr zu, Millionen riihren ihre Hande fiir sie, unter der Erde
fliegt die Hast unterirdischer Bahnen, tiber die Dacher stiirmen Ziige, jedes
Jahr speit neue Héauser ins Griine aus — und mitten darin ruht weit, wie
trdumend, eine Heide mit blokenden Schafen, einem stillen, ruhigen Himmel
fiir sich, zu dem nicht mehr der keuchende Atem der Tausende quillt. Wie
Londons Schonheit, so liegt die des Hydeparks in dem unfabar
Uberdimensionalen.

Nein — Hydepark bezwingt nicht auf den ersten Blick. Es ist nicht
englische Art, sich dem Fremden vorschnell zu vertrauen, nicht die Art der
Menschen, nicht die der Landschaft. Hat man sich ihr erst mit Liebe gendhert,
so sieht man, wie viel heimliche Eigenart in der eintonigen Armut der Heide
ist. Die Grdser haben hier einen ganz unvergleichlich weichen,
vorfriithlingshaften Farbton, die Blatter, die sich nur schmal entfalten, ein
helles und wie von Silber durchwirktes Leuchten. Und dann ist ja diese



Landschaft unter die Mattscheibe des englischen Himmels gestellt, der alle
Lichtwerte linder tont und mit seinem ewigen Schleierspiele alle
Heimlichkeiten des clair-obscur entfaltet. Der Ather ist hier ein kiihles, fast
bleiernes Blau, sofern nicht Wolken es iiberjagen, Sonnenschein, nicht wie in
Italien ein weillglithendes Lichtbiindel, das so grell auf die Steine brennt, dafl
sie erschreckt und geblendet die Glut zuriickwerfen, sondern nur ein flauer,
flieBender Schimmer, den rasch das Schmetterlingsnetz einer fliegenden
Wolke fangt. Und Schatten, das ist nicht Kiihle, schwarzes Versteck, scharfe
Kontur, sondern ein graues Gerinnsel hin iiber das Gras. Bildhaft gesprochen
hat der Hydepark in seinen hellen Stunden die vorsichtig zarten Farben der
Praraffaeliten, um dann mit der Neige des Abends in die mystischen Dampfe
Carriéres zu tauchen. Und seltsam féarbt hier auch die Luft, die Klang, Licht,
Kolorit und den tastenden Blick gleich unwillig trdgt, diese schwere, vom Salz
des Meeres satte, vom Nebel gegilbte, vom Rauch zahlloser Schornsteine grau
getonte Londoner Atmosphére. Sie verschleiert die Formen, macht sie rund
und triib, die Ferne 1d8t sie unsicher werden und vorzeitig biegt sie den nahen
Himmel in die verschattenden Konturen des Horizontes hinab. Zwischen den
Bédumen ldlt sie am Mittag einen feinen blauen Nebel geistern wie den
krauselnden Rauch von Zigaretten; und abends dunkelt aschgrauer Dunst alles
zusammen, Nibelheim 6ffnet sein finsteres Tor. Eine graue Wolke liegt dann
iber Stadt und Heide, die lange Wochen die Menschen vergessen 1at, dafl am
Himmelsbogen ein ewiger Reigen zitternder Sterne glanzt. Aber dafiir zeichnet
sie tagsiiber wunderbare Rauchbilder an des Blickes Rand; Fabriken und
Zinshduser locken in diesem grauzitternden Schattenrif verklart wie die
sagenhaften Schlosser des heiligen Gral, alle Nuancen des Halbdunkels
mildern die herben und unschénen Formen der Wirklichkeit.

Aber all dies machte diesen Park der Liebe noch nicht wert. Denn diese
Schonheit ist nur die aller Dinge, die frei und rein unter dem Himmel liegen
und gewissermallen ndher dessen geheimen Quellen, aus denen Licht und
Schatten, das Gold der Sonne und der Qualm des Nebels stromen. Das ist nur
die Schonheit eines Stiickes englischen Heidelandes. Aber eben: der Hydepark
ist Heideland inmitten der Stadt, er ist nicht so sehr selbst ein Schauspiel,
sondern teils Biihne, darauf sich ein eigenartiges Leben abrollt, teils das
Parkett der ruhigen Betrachter. Seine eigentlichste Schonheit ist die der
Menschen, die ihn beleben, dieser wunderbaren Rasse, die sich nicht schon in
der leichten Anmut der Grazie, sondern erst in der kraftvollen Erregung, in
Sport und Spiel ganz gibt. Und so wie man die Engldander nicht im Gesprach
schon liebt, sondern erst im Verkehr, so liebt man ihre Schonheit nicht im
leichten Gang, sondern in alledem, was sich hier entfaltet, im Lauf, im Sprung,
im Sattel, im Boot, im Bad, im Spiel, in ihrer wunderbaren, wohltemperierten
Kraft. Und der Hydepark hat ihr ganzes Leben, soweit es sich nicht innerhalb



der vier Wande abspielt. Denn die Strafle ist in London ganz vom Geschift
beschlagnahmt, sie hat nicht Raum fiir die Schaustellungen der Flaneurs, fiir
die abenteuernde Faulenzerei der gelassenen Selbstgefalligkeit. Darum fliichtet
alles, was Genul§ im Anblick oder in der Bewegung selbst begehrt, in den
Park, der, seine griinen Arme unendlich ausgebreitet, alle aufnimmt. So stromt
Abwechslung in seine traumerische Ruhe, und doch ist wieder Gleichtakt in
diesen Schauspielen: er hat sie regelmdRig wie Geschéftsstunden von Tag zu
Tag, als wéren sie sein »business«, seine Beschaftigung.

Friih beginnt dieses Leben. Ganz frith. Oft schweben noch Dunstwolken
tiber den Himmel und die Bdume sind wie mit Watte geflockt. Da sausen ein
paar Bicycles zum Teich hin, der glatt und unbewegt zu warten scheint, und
Burschen, Arbeiter, Schuljungen sammeln sich am Ufer. Flink sind die Kleider
abgestreift und in den Sand geworfen, und die nackten Korper stoRen sich
durch die Flut mit kraftigen St6Ren vorwérts. Und dann stiirmen sie iiber das
Gras hin, turnen, boxen, lassen Sonne iiber die taugldnzenden nackten Koérper
rinnen, all dies ohne Aufsicht, ohne Taxen, ganz in einer freien Natur, die in
die Ferne verhangen ist wie ein Marchenwald. Ein wunderbarer Augenblick
Natur innerhalb einer Grof$stadt, wie man ihn anderswo kaum noch findet, ein
helles, unvergelSliches Bild ist das, eines der schonsten Erlebnisse in London.
Und dann — um 8 Uhr ist alles vorbei und das freie Baden wieder bis zum
Abend verboten. Aber andere schon bewegte Bilder stellen sich rasch in den
Rahmen des erwachenden Parkes. Ruderer schnellen, den Kérper in raschem
Rhythmus gebeugt und wieder gestreckt, schmale Boote iiber den See, dal§ sie
wie flirrend fliegen, ein lautloser Pfeil, nur das Ruder knattert im regelmélligen
Riickglatten iiber das Wasser. Und dann die ersten Reiter auf diesen
prachtvollen englischen Pferden, die im Galopp durch die Alleen sprengen, die
Menschengestalten von der gleichen stdhlernen Rasse wie die Pferde, die hier,
wolliistig und von der eigenen Kraft berauscht, hinwettern, von Schaum bis an
die Kruppe besprengt. So geht der Vormittag rasch hin, bis die Sonne warmer
iiber den Blittern zittert, ein schillernder Dunst {iber die Heide quillt. Dann
kommt noch jene eine Stunde der Ruhe, die iiber allen Gérten zu Mittag liegt,
jener Augenblick, wo er nur selbst zu atmen scheint mit seinen Blumen und
Grasern, die gierig sich aufspreizen, um Sonne zu trinken. Die Menschen, die
diese Stunde beherbergt, sind stumm: Faulenzer liegen im Gras, wie von den
Bédumen gefallene schwere Frucht, auf den Banken rdkeln sich zeitunglesend
ein paar iberfliissige Leute. Alles scheint auf einen grofen Augenblick zu
warten. Und der kommt bald. Die Kinder, die die Wiesen nach Tisch
durchstiirmen, die Méadchen, die mit ganz jugendlicher Kraft einander aus
schmalen Gelenken den Ball zuschleudern, die Burschen, die wild iiber die
Flachen rennen, die Nachmittagswanderer mit Biichern und Blattern, das ist
alles nur Vorspiel. Aber gegen vier Uhr beginnt, von Piccadilly her kommend,



beim Hydepark-Corner jener lange Wagenzug, jene Schaustellung von
Londons Reichtum, Eleganz und Schonheit, eines jener Schauspiele, wie sie
nur die Stadte mit alter eingewurzelter Kultur haben, vielleicht Wien allein an
den Maitagen im Prater und Madrid im Buen-Retiro. Was einen hier so
iberrascht, ist die Fiille und Verschiedenheit der Wagentypen. Wahrend in
Wien der leichtfedernde Fiaker vorherrscht und in Madrid der schwere
Ochsentrott der gravitdtischen Staatskarossen, fliefen hier alle moéglichen
Formen zusammen, schon dem Laien ein duerst anziehender Anblick. Da gibt
es schwere Equipagen, die aus alten Stahlstichen geschnitten zu sein scheinen,
so ungelenk und feierlich sind sie mit ihren gepuderten Lakaien, und dann
flirren wieder ganz leichte Zweirdder vorbei, Automobile surren dazwischen:
alle Takte klingen zusammen, vom verhaltenen Schritt, in dem die feurigen
Pferde zu fiebern scheinen, bis zu dem alle anderen Wagen heftig
tiberkreuzenden Eiltempo, mit dem ein geschulter Sportsmann seine Traber
durch die Masse jagt. Besonders aber fesselt einen das merkwiirdige Format
der spezifisch londoner »Hansoms, die durch die leise, gerduschlos gleitende
Bewegung und die dem schwarzen Kasten iibergebeugte Gestalt des Lenkers
irgendwie an den Wiegegang der Gondeln Venedigs erinnern. Und dann diese
Fiille schoner und schon gerahmter Menschenbilder in Ruhe und Bewegung,
die betrachtend zuriickgelehnten Frauen, die kerzengrad aufrechten Lenker, die
wie erfrorenen Gestalten der Diener, die neugierigen Kinder und rings — in
einem ungeheuren Umkreis auf Stiihlen — das wohlwollende Publikum, fiir
das dieses Schauspiel gespielt zu werden scheint. Eine wandelnde Fiille von
Glanz, Farbe und rascher Bewegung, ungeordnet und doch nicht unruhig,
unabléssig erregt und doch nicht laut. Denn das ist jene eigene Energie des
Landes, daR sie selbst die lebhaftesten Anspannungen leise macht, dal jenes
Riesengetriebe der Stadt auf den Schienen der Ordnung lauft, dal8 jene Stille
atmet wie in den ganz groBen Maschinenhdusern, die Umwechslung
ungeheuerster Kraft auf gedlten Rédern lautlos geschehen lassen. Und diese
Bezwungenheit scheint hier schon vererbt zu werden, denn selbst die Kinder
— diese entziickend altklug-stillen Kinder — haben nur stummes Interesse fiir
das bunte Spiel, das da durch Stunden auf und nieder rinnt bis in den Abend
hinein. Aber noch ruht der Park nicht. Wahrend hier die Flut langsam
versickert, stauen sich am anderen Ende bei Marble-Arch géanzlich anders
geartete Massen. Improvisierte Rednertribiinen sind dort errichtet — jeder hat
das Recht, iiber ein beliebiges Thema zu sprechen — und da es in England an
Sektierern nie fehlte, sieht man dort seltsame Gestalten, oft verlottert und
schmutzig, ihre Ansichten unter freiem Himmel vor den willigen Zuhorern
entwickeln. Ungewdhlte Volkstribunen, Agitatoren der verschiedensten Ideen,
sprechen sie im flackernden Licht einer Kerze, auf irgendeinen Schemel
gestellt, fanatisch auf die Leute und iiber sie hinaus ins Dunkel hinein, das



schon drohend aus den Baumkronen zu sinken scheint. Religiose Vereine
sammeln Gldubige um sich und intonieren fromme Gesdnge, die machtvoll
tiber die erléschende Heide wehen. Noch einmal reckt sich hier das von der
Arbeit erloste Leben empor, um Glut von seiner iiberhitzten Wéarme zu
entziinden, und wilde Worte flattern auf, wie driiben die pfeilgeschwinden
Wagen durch das Getiimmel liefen, vorbei und schon wieder verloren. Und
dann, wenn iiber der Heide das Gespinst von Nebel und Mondlicht hdngt, dann
summt noch eines auf, das abendliche Finale aller Parke: die Liebe.
Verschlungene Paare gleiten ins Dunkel hinein, Fliistern zittert aus tausend
Verstecken, der Schatten scheint sich zu beleben und im Voriiberschreiten
siecht man das oft verwegene Spiel der »ombres chinoises«. In einem
Mollakkord schlief$t die verschlungene Melodie.

So lebt der Park Tag fiir Tag regelmdRig wie ein englischer
Geschédftsmann, der seine Stunden besonnen zdhlt und wertet. Und wie jeder
Engldnder hat er seinen Sonntag, an welchem er sich das reichbestickte
Feiertagskleid vieler Menschen anlegt. Da promeniert nach der Friihmesse in
der »church-parade« Englands vornehme Gesellschaft in der groen Allee, wo
sonst die Wagen sausen, und wer es liebt, auch ein gleichgiiltiges Gesicht in
die Hiilse eines Namens gesteckt zu wissen, kann sich von einem giitigen
Freund alle moglichen Earls und Counts zeigen lassen, die da in unheimlicher
Korrektheit mit Kind und Kegel auf- und abschreiten. Und nachmittags
beherbergt Hydepark die Massen, lockt sie mit blithendem Griin und heiterer
Musik in seine Tore. Aber was so eigen ist in diesem Parke: er schluckt alle
Massen restlos auf. Es wird keine Fiille, nicht wie in Berlin der Grunewald ein
einziger Vespertisch, nicht wie in Wien beim Heimgang aus dem Prater ein
flutendes Menschenheer, gehiillt in eine fast alttestamentarische Staubsdule.
Hydepark zerbricht, zerschldgt irgendwie alle Massen. Ich habe das bei der
groBen Arbeiterdemonstration so ganz gefiihlt. In den Straen war es ein
endloser Gang, ein flatterndes Heer von Fahnen, ein Qualm von rotem Licht,
ein rastloses Gehen, unendliche Flut. Und dann im Parke, da schmolz alles in
einen runden Kreis, und rings lagen weite Fldachen, die von all dem nichts
wulSten, und wo die eingehiirdeten Lammer friedlich weideten. Denn das ist
das Seltsame an diesem Parke, dal8 er uniibersichtlich ist. Ein Teil weill vom
andern nichts. Selbst die grofe »Rotten Row« biegt mehrmals um und lauft
nicht wie unsere Praterallee, ein eleganter scharfer Kreidestrich, klar durch das
Griin. Nie hat man den Hydepark ganz — nie, wie London selbst. Man kann
nicht wie in Paris, wenn man von Sacré-Coeur den Montmartre hinab, an den
groBen Boulevards vorbei iiber den Boulevard d'Opéra und iiber die Seine zum
Panthéon oder Luxembourg fédhrt, sagen; da man eigentlich schon alles
gesehen hat. Nie hat man hier auf einmal die Essenz, nicht in London, nicht im
Hydepark. Nach und nach muff man sich an die Dimensionen und die



entlegene Fiille gew6hnen, wie Gulliver in der Riesen Land an die ungefiige
GroRe. Er gibt zu viel an alle und an den einzelnen zu wenig.

Und vor allem: der Hydepark gibt eigentlich nichts, man muf8 ihm alles
bringen. Er ist kein Park, wo Trdume aufwachen und in den Hecken
unvergelliche Erinnerungen wie geheimnisvolle Prinzessinnen warten. Kein
Dichter hat ihn, glaube ich, je besungen, denn keinem hat er mit all seiner
Fiille etwas gegeben. Er ist nicht wie jene kleinen Parke, in denen sich jede
Stunde unvergellich in das Buch der Erinnerungen einschreibt, nicht wie jener
schmucke Park Monceau, den die Pariser so gern den »parc des amoureux«
nennen, wo die weillen Statuetten der Dichter dankbar aus dem tiefen,
wohlgepflegten Griin gldnzen, nicht wie jener kleine »giardino Giusti« in
Verona, wo schwarze Zypressen riesenhaft wie finstere Gedanken den Sinn
umfassen, nicht wie jener helle kleine Garten der Pdpste hoch auf der Burg in
Avignon, wo wilde Schwédne auf einem blauen Teich zittern und
unvergellicher Ausblick ins provengalische Land einen erwartet. Er schenkt
keine Erinnerung, wie jener wunderbare Ulmengang, der zur Alhambra fiihrt,
nicht die exotischen Traume, wie in den koniglichen Gérten in Sevilla, und
nicht wie Schonbrunn an einem sonnigen Septembertag, wenn es goldenes
Laub iiber die Wege schiittet und irgendwie an eine leise Heiterkeit des Lebens
noch im Sterben mahnt. Nein — Hydepark lockt nicht zu Trdumen, er lockt
zum Leben, zu Sport, Eleganz, freier Bewegung. Ware er nur zu diesen
sanften, hinddmmernden Traumen und nicht auch niitzlich, langst hdtte man
ihn hierzulande mit H&usern bespickt, mit Bahnen durchschniirt, mit Larm
durchschiittert. Hier liebt man nur Trdume, die bald Wirklichkeit werden. Und
Englands wahrer Traum heilt nicht Hydepark, sondern immer noch Italien.



STILLE INSEL
/Bretagne/

Glocken iiber die Fluren

Hor ich vom Lande wehn

Und kann schon die Konturen

Der runden Tiirme nicht mehr sehn.

Die Nacht, das Meer, zwei blaue Bédnder
Durchstickt mit Sternengold,

Haben die Rénder

Der Insel in ihre Falten gerollt.

Alles wird Ferne und

Sinkendes Schweigen.

Wortlos neigen

Die Winde sich nahe an meinen Mund.

Weit und wie ohne Wiederkehr

Scheint dies alles, das mir entgleitet,
Die braunen Hiigel, das blinkende Meer,
Die Bdume, die winkend im Hafen stehn,
Die Glocken, die iiber die Wasser wehn.
Und ich bin schon bereitet

Ins Dunkel, das sich drohend verbreitet,
Mit ihnen zu gehn

Abendallein

Mit meinem lastenden Einsamsein.

Da weht von den spditen

Gehodften zwischen den Hiigeln, die
Mit leisem Schritt in den Abend treten,
Noch eine schiichterne Melodie.

Und siifs beklommen hore ich, wie
Kinder zu Gott in das Dunkel hinein
Um Schlaf und giitige Trdume beten.



FRUHLING IN SEVILLA

Es gibt Stddte, in denen ist man nie zum erstenmal. Durchwandert man ihre
unbekannten Strallen, so ist doch iiberall ein Griien wie von Erinnerungen,
ein Rufen wie von verwandten Stimmen. Thr Antlitz — denn Stadte kénnen
wie Menschen sein, traurig und alt, ldchelnd und jung, drohend und schlank,
geschmeidig und zermiirbt — kennst du von einer Schwesterstadt oder von
einem Bild, einem Buch, einem Lied, einem Traum. Und so ist Sevilla.
Irgendwie ist es lieb und vertraut; und mit einem Male féllt einem der Name
Salzburg ein. Und nicht nur Mozarts Name ist es, der von Figaros flinker
Gestalt getragen, mit zierlichen Notenbdndern die fernen Stadte verbindet zu
einem Bunde zirtlichen GenielRens. In Wuchs und Stimme, in Art und Gebérde
haben sie geschwisterliche Weise. Es ist in beiden eine so starke poetische
Gewalt, dall sich das Provinzlerische in ihnen zu einem Lieblichen und
Begehrenswerten wandelt, dall die moderne hédfliche StraBenkultur sich nicht
briisk vordrangt, sondern in sanfter Anpassung sich dem Verjahrten gesellt.
Altadelige Art ist in ihnen; schlank wie Pagen sind die Tiirme, und die
Glocken so hell wie frische Madchenstimmen. Alles klingt hell in den lichten
Strallen wieder, wie ein Ldcheln ist solch eine Stadt in das Griine gebettet. Nur
ist im Siiden das Bild viel weicher und {ippiger; die Palmen mit griinen
Fachern das ganze Jahr in den Strallen, und breit quillt, zu Gérten und Alleen
vertropfend, die farbige Fiille einer wunderbaren Flora in die Stadt. Die Musik,
mit der beide Stddte durchdrungen sind, hat sich in Salzburg zweimal, dreimal
zu grandiosen Kunstwerken destilliert, Michael Haydns Grab und Mozarts
Wiege scheinen die Ruhepunkte, um die dies Leben schwingt; in Sevilla 16st
sich der Sinn des Musikalischen nicht in die bleibende Form. Aber alle Gassen
klingen von Musik, von guter und tibler, stets trédllert ein Liedchen in der Luft
oder klimpert eine Gitarre. Das Leben scheint hier rascheren Takt und die
Menschen helleres Blut zu haben; nirgends gibt es mehr hungrige Magen als in
Andalusien und doch, Sevilla gliiht in wunderbaren Farben, blinkt in Heiterkeit
und winkt mit vielen Fahnen, hier konne man sehr gliicklich sein.

Ist dies schon die spanische Art? Ja und nein. Denn Spanien ist nur
Landkarteneinheit, von der Wirklichkeit aber in zwei fast schematische
Gegensdtze zerschnitten, die sich wieder in tausend Einzelkontraste ldsen.
Auch das Spanien Pizarros und Torquemadas lebt noch, der finstere, fanatische
Geist Kastiliens hat nur neue Formen gefunden, in denen sich seine stolz-
grausame Art entfaltet. Denn das sind keine Gitarrenschlédger, die die dunkeln
verfallenden Stddte des Nordens bewohnen, das graue Toledo, das, mit Wéllen
umgiirtet, drohend hingehdngt ist im Gestein, das der Tajo zornig durchbricht;



das sind die Monche von einst und die harten Granden, die Menschen, in
denen das graue, 6de Land mit seinen jahen und unwilligen Felssteinen einen
Schein von Leben gewonnen hat. Nur einen Schein: denn etwas Sarghaftes
haben viele der dlteren Stidte, etwas Monchisches die Menschen. Denkt man
an Sevilla, an die frohe Welle, in der sich die Lustbarkeit etwa in den
Karnevalstagen ergief3t, so fiihlt man ganz das Grauen, das sich im Norden
Spaniens noch bis in die Lustbarkeiten verkriecht. Mitten im Herzen von
Madrid, der modischen Stadt, die bose Mahnung. Wie in unserem Prater ist
dort Korso im Buen-Retiro; aber wo sind die fliichtigen, geschmeidigen
Bewegungen der Pferde, das helle Trappeln, das scharfe Sausen, wo sind die
farbigen Bilder geziigelter Eile? Breit, schwer, in einem traumhaften Trab
poltern die groRen karossenhaften Wagen vorbei, ungeheuer steif, wiirdevoll
und korrekt. Festgefroren oben die galonnierten Diener mit fanatischen Augen
wie Monche des Zurbaran. Schwer fdllt der Schatten des Eskorial iiber das
ganze Land Kastilien; und kommt man nach Andalusien, so ist es einem, als
sei man in die Sonne getreten. In hundert Spiegeln gldnzt der Gegensatz. Dort
das Spanien des »Don Carlos«, der »Jiidin von Toledo« und Viktor Hugos
»Torquemada«, drohnende, wildschéne Visionen. Und Sevilla? Zuerst sucht
man den heiteren Laden des »Barbiers«, sehnt sich auch sehr, unter den vielen
blinkenden Hé&usern das eine zu entdecken, wo Don Juan jenes Abenteuer
hatte, das Lord Byron mit so entziickender Umstdndlichkeit in seinem Epos
erzahlt. Figaro singt hier seine Liedchen, die Habafiera Carmens tréllert drein,
aller Heiterkeit Symbole hat die Kunst in diese Straflen gestellt, durch die
schon einst der ingenioso hidalgo Don Quichotte de la Mancha auf seiner
braven Rosinante getrabt. Nicht Dolche kauft man hier wie in Toledo, sondern
Gitarren und Kastagnetten zu guter Erinnerung. Nicht Spaniens Symbol ist
Sevilla, aber Spaniens Léacheln.

Selbst der Kampf ist hier Verséhnung geworden. Wohl sind nach jenem
gigantischen Ringen der fiinf Jahrhunderte die Mauren — trdnenden Auges,
wie die Sage berichtet — aus dem Siiden Spaniens gewichen, aber noch wirkt
ihre Art hier iiberall in einem heimlichen Leben. Nicht verachtet wie in
Kastilien, sondern verwertet ist hier ihre Kunst; und ihr gro8tes Meisterstiick,
die Kunst des Lebens, jene trdge, sensuelle und voluptutése Weise des
Genieflens hat sich wunderbar ausgeglichen mit der heiteren Lebensfiihrung
der Andalusier. In hundert Bauten zeigt sich die Verséhnung. Moscheen
wurden zu Kirchen, die Giralda, jenes entziickende schmale Minarett, donnert
heute mit frommen Glocken zur Kathedrale herab, die sich ihm andrdngt. Aber
am geistreichsten ist die Vereinung in den H&usern. Wohl sind sie in
maurischer Art, nieder und schmucklos, mit flachen Dachern und viereckigem
Hof. Doch das Geheimnisvolle und Dunkle ist hier ins Heitere gewandt.
Fenster und Balkone durchbrechen die bei den Arabern geschlossene Wand



und bringen die Helle in die Stuben hinein. Hell und blank ist auch der
Anstrich, und nicht dngstlich verschlossen das Tor; man sieht durch den Gang,
der mit farbigen Fayencen belegt ist, und munter gldnzt, in den Patio, den
Vorhof, hinein, wo ein Springbrunnen seinen lichten Schaum tiber Blumen
pldtschert, umrahmt von Palmen und dunkeln Strduchern. So arm ist hier kein
Haus, dall es nicht seine Blumen hitte; selbst im alten Ghettoviertel, wo
Murillos Haus steht, gliihen die farbigen Biischel. Von den Balkonen tropfen
lange Gewinde fast in die Stralen herab, in heiteren Reihen durchziehen wie
bunte Soldaten Alleen die ganze Stadt. Eine wunderbare Farbenpalette ist hier
entfaltet dadurch, dafl die griine Welle in die drmsten Gassen einbricht und
iberall die hellen Bliitenfunken spriihen. Brennen sie doch selbst — gleich
einer Kohle im dunklen Herd — im Haar der Madchen, Feuernelken und rote
Rosen, stolz getragen und zértlich bewahrt.

Und sie selbst, die Frauen, haben, ganz in Blumen gebettet, etwas von dem
schonen und fliichtigen Leben der Blumen in sich. Scheinen sie doch von der
Ferne oft wie Bliiten in ihren grellen Kleidern und in dem flackernden
Bauschen der Mantillas, die sie so unnachahmlich tragen. Und an das Zittern
der Bliitenstengel, an das sanfte Schwanken der Halme, wenn sie der Wind
umschmeichelt, denkt man, wenn man ihren geschmeidigen Gang bewundert,
dieses verlockende Wiegen, diesen heimlichen Tanz. Die ganze heille Glut der
Sonne scheint aus ihren Augen zu spriihen, die mit raschem Blitz den
Neugierigen streifen, aber — hélas, schon Théophile Gautier hat es bemerkt —
»une jeune Andalouse regardera avec ses yeux passionnés une charrette qui
passe, un chien, qui court aprés sa queue«. Selbst in den Augenblicken der
Gleichgiiltigkeit scheinen sie leidenschaftlich, vermoge dieses Augenglanzes
und der unwillkiirlichen Wolliistigkeit ihrer Bewegungen. Und so wie sich ihre
Sprache nicht umformt zum Gesang, sondern ohne Miihe und Anstrengung
hinwendet, so l6st sich spontan aus ihren runden Gebérden, aus ihrem
hinwellenden Gange der Tanz. Sieht man in den drmlichsten Kaffees den
Flamenco, dann weilf man erst, wie hiRlich, wie schematisch die
eingefressenen Gebdrden unseres Theaterballetts sind, die auf ein paar
angelernten Lazzi basieren und sich héchstens noch um Kiinsteleien erweitern
konnen. Hier ist Tanz, was er sein soll: eine Kunstform, fast selbsttétig
entstanden aus den anmutsvollen Bewegungen des Korpers, aus den Gesten
des Begehrens und den rhythmischen Reizen, eine Kunst nicht der Beine,
sondern eine Freude an der Linie, der Biegung, Entfaltung aller Méglichkeiten
menschlicher Schoénheitsformen. Alle kleinen Symbole der Weiblichkeit
verwerten sich in diesen Téanzen, der Facher, die Mantilla, der Schleier, und
vor allem das Kleid, das die Bewegungen nachzeichnet, dampft und rundet.
Die meisten dieser Téanzerinnen sind nur wenig geschult, manche auch recht
eintdnig in den einleitenden, rein plastischen Gebdrden. Wenn aber dann,



erwachend beim Knattern der Kastagnetten, die wilde und doch nicht laszive
Sinnlichkeit dieser zigeunerischen Tdnze aufschief8t, 16st sich aus der Glut eine
so packende Gewalt, dal sie einem das Blut rascher durch die Adern jagt, ein
magischer Taumel, betérender Musik &dhnlich oder dem wiihlenden F&hn.
Durch seine menschliche Wirkung tritt hier der Tanz wieder in die Reihe der
Kiinste zuriick, wédhrend er bei uns noch ganz unter dem Zeichen des
Amiisements steht, er ist unserem Empfinden nédher, weil er getrdankt ist von
Leidenschaft ~ und Schonheit, von  rein  menschlich-primitiven
Lebensduferungen und nicht von stilisierten. Darum ist Melodie und Gesang
dieser Tanze nur ein Nebensdchliches und Unwertiges, eintdnige Strophe etwa,
wie die der arabischen Begleitlieder. Nur liebt es der Andalusier, diese
Spriiche mit Scherzpointen zuzuspitzen und das amoureuse Moment stark zu
betonen. Denn ein wenig ist Sevilla noch immer Don Juans lockere Stadt,
prunkvoll nicht, aber fanatisch in seiner Frommigkeit, heiter, aber nicht strenge
in seiner Sittlichkeit. Eine hiibsche Legende sagt da mehr, als alles; iiber dem
Tore der grollen Tabakfabrik, durch das téglich viertausend Arbeiterinnen aus-
und eingehen, alte und junge, hiibsche und héaRliche, hilt ein steinerner Engel,
die Fama, eine Posaune. Und das Volk munkelt, wenn einmal ein ganz
tugendhaftes Mdadchen durch das Tor schritte, so wiirde die Posaune
erdrohnen. Bis jetzt soll es noch nicht geschehen sein, obzwar der geduldige
Engel schon hundertfiinfzig Jahre die Posaune hélt. Nicht nur Figaro, sondern
auch Don Juan scheint hier unsterblich.

Mit diesem Lécheln seines Lebens hiitet aber Sevilla eine sehr ernste und
grofle Vergangenheit. Ein wenig sind vielleicht schon die Farben verbla$t, aber
noch bleiben die Osterfeste beriihmt in der ganzen Welt, diese prunkvollen
Aufziige und seltsamen Gebrduche der fernen Jahrhunderte. In leisen Wellen
dringt das moderne Leben ein; der uralte Goldturm der Mauren sieht nun breite
Meeresschiffe die leisen Wellen des gelben Guadalquivir hinaufziehen und auf
der Giralda hoch oben, wo einst der Muezzin die Frommen zum Gebete rief,
harrt ein ungeahntes Bild auf den Beschauer. Eine helle Stadt, weit weit hinein
ins Griin verstreut, glanzt auf mit der Pracht ihrer wunderbaren Gérten, mit der
Kette breiter Straen in die Ferne gehdngt; kaum kann man sie iiberblicken.
Nun, da sich so iippig die Palette der Farben entfaltet, begreift man, daf}
Velasquez und Murillo Kinder dieser Stadt sind und ewige Verkiinder ihrer
Schonheit, so wie Lope de Vegas Dramen ihre Geschichte und die Musiker
ihre Heiterkeit vermeldet haben. Hier kdnnte wohl dem spanischen Volke der
Dichter geboren werden, der ihm not tut, ein Heiterer, Freier, ein weiser
Spotter wie Cervantes, oder ein Zauberer wie Sevillas Maler, denn die Stadt
schenkt hier so vieles, die Freude am bunten Leben, den Rhythmus frisch
bewegten Geschehens und das Allegro innerlicher Heiterkeit. Warum sollte
nicht ein so Wunderbares in einem Ort geschehen, der selbst wie ein Wunder



ist? »Quien no ha visto Sevilla, no ha visto maravillax — bis zur
Unertraglichkeit hort man hier den stolzen Adelsspruch, den sich die Stadt
gegeben; und doch kann man ihre Eitelkeit nicht schelten. Denn ist es nicht ein
Wunder, wenn Menschen und vieler Jahre Schicksal wirken, meinend, eine
Stadt zu bauen, und es schliefflich ein Licheln wird auf dem Antlitz des
Lebens?



ALPENGLUHEN AM ZURICHSEE

Wer rief dies Bild, das plétzlich in den Rahmen

Des Fensters mit dem goldnen Winde glitt?

Still ruft's mich an. Und schon weils ich den Namen:
Es ist der Herbst und meint auch Abschied mit.

Die Berge, die tagsiiber Himmel waren,

Wie gliihn sie nah im abgeteilten Licht!

Oh hier wie immer fiihlt man: in dem Klaren
Ist schon ein Teil Vergdngnis und Verzicht,

Und fiihlt, es wdre gut, noch einmal leiser
Als sonst den Vesperweg talab zu gehn
Eh'sich die Abende im Herbst verfriihen,

Und vor den Sternen noch aus all den Hdusern,
Die westwdirts Feuer aus den Fenstern spriihen,
Sich Sommersonne in das Herz zu sehn.



DIE STADT DER TAUSEND TEMPEL

Benares, dies ist die Stadt, die mit so vielen glitzernden Tirmen und
Tempeln auf vielen geheiligten Treppen niedersteigt zum Ganges, dem groflen
Gotte, dem ewigen Siihnequell der Inder. Von allen Tdlern und Bergen dieses
gigantischen Reiches kommen die Pilger zu dieser Stétte der Heiligung und der
grofle, breit und fast ohne Strémung dahinwandernde Fluff nimmt geduldig
mit, was sie ihm anvertrauen, die Stinden der Lebenden, die Asche der Toten,
die entstellten, leise an seiner Oberflache schaukelnden Leichen der Heiligen.
Die fast mythischen Fiirsten des Radjputana kommen, die Maharadjas und die
Armsten der Armen, die zu FuB pilgern miissen durch den gelben Lehm der
Ebenen oder in den Waggons der Bahnen zu Hunderten in den engen
Abteilungen drdngen, aber hier wird alles gleich. Mit gleicher Welle riihrt das
langsame Wasser an den nackten Korper, denn gleich sind die Siinden in allen
Kasten, gleiche Flamme zehrt die Leiber hier auf und wirft ihren Widerschein
in den fliefenden Spiegel. Die mystische Rose im Biindel der hellen, der
grellen, der lebendigen Stddte Indiens ist Benares, hier allein fiihlt man, wie
die Flamme des Glaubens noch stark und gliihend unter dem kiihlen Schein
ihrer abgewendeten Augen brennt, hier ddmmert Ahnung der geheimnisvollen
Hoffnungen auf, um derentwillen diese demiitigen und schweigsamen
Menschen Knechtschaft fremder Volker geduldig tragen und die Ketten der
Kaste. Hier und nur hier wird ein matter Schein dieser unsichtbaren
Leidenschaft zur Ahnung, aber zur Ahnung nur, denn selbst in ihren heiligsten
Zeremonien ist noch ein Letztes, das die AuRerlichkeit scheut, den Prunk, die
Schaustellung und das Wort. Denn das letzte Geheimnis dieser Religion liegt
hinter den Moglichkeiten der Rede, in einem undurchdringlichen Schweigen,
dunkel und ratselhaft wie die zu Tempel gehohlten Felsen ihrer Vorzeit.

Nichts ist in dieser Stadt, das aufdringlich und laut die Heiligkeit des Ortes
verkiindete, nicht ungeheure Gebédude, amphitheatralisch aufgestufte Treppen,
nicht prunkvolle Aufziige. Man konnte zu ungiinstiger Stunde, mit nicht
vorbereiteter Empfindung hier voriiberkommen, finde eine schmierige,
verwinkelte Stadt, ein Flulufer, schon, ohne grandios zu sein, mit vielen
seltsamen Palisten, aber zernagt von den Uberschwemmungen, und driiben ein
flaches, sandiges Ufer. Denn der groe Heilige der Stadt ist nicht in Stein oder
Marmor zu bergen: der Strom ist das Heiligtum, das ewig sich erneuernde
Wunder der Sithnung, er, der von einer Unendlichkeit, von den Hohen des
Himalaja, die von Wolken getragen sind, hingeht zur anderen Unendlichkeit
des Meeres und am Wege das unreine Land hinweist zu den untriibbar reinen,
gottlichen Elementen. Heilig ist der Ganges den Hindus, heilig, wer ihn



beriihrt. Heilig vor allem also die Treppen, die Ghats, die immer seine
Stromung fiihlen diirfen, heilig die Gebdude, die ihre Stirne zu ihm kehren,
ewig seines Anblickes froh, und heilig die ganze Stadt Benares, die seit drei
Jahrtausenden wie auf den Knien vor ihm liegt. Heilig den Dienern Brahmas,
Vishnus und Shivas und heilig seltsamerweise auch den Buddhisten, denn hier
hat vor mehr als zweitausend Jahren Buddha zum erstenmal das Schweigen der
Erleuchtung gebrochen, hier zum erstenmal die Lehre in Worten verkiindet, die
heute noch lebendig ist von Tibet, dem geheimnisvollen Felslande, bis zu den
Inseln von Japan. Ein magischer Magnet des Glaubens, wie Jerusalem, wie
Mekka, wie Rom, ist diese Stadt fiir Millionen von Menschen und wie jene
Statten der Pilgerfahrten umsponnen mit einem unverwelklichen Rankenwerk
von Legenden.

Der heilige Ort der Biiler, die Stitte der Weihe und des Todes, sind die
Treppen, die Ghats, die steinernen Symbole des Niederstieges vom Unreinen,
vom Vergidnglichen in das ewige Element des Wassers. In langer Reihe stehen
sie, von einem Ende der Stadt bis zum andern, auf den Schultern die Paldste
der Fiirsten tragend, jede besonders genannt, besonders heilig, jede eigen durch
eine eigene Legende. Vom Griin des Landes bis wieder hin zum Griin ziehen
sie den Strom entlang, und jeder Pilger mull sie alle betreten, von allen
niedersteigen in die Flut. In der Mitte sind einige in den Strom gestiirzt, an
jene Fanatiker erinnernd, denen das Bad noch nicht Siihne genug ist, und die,
sich in die Stromung werfend, den heiligen Tod erwéhlten. Glitzernd und
feindlich steht zwischen den Gebduden eine Moschee, mit zwei schlanken
Minaretten dem Himmel zugewandt, ein Denkmal mohammedanischer
Eroberung: aber nur das Leben konnte Aurangzeb in diesen Menschen
knechten und nicht den Glauben. Fremd und feindlich leuchtet ihr Dach,
keinen der Pilger verlockend.

Und hier spielt sich jenes wundervolle Schauspiel der Siihne tdglich ab,
gewaltiger in seiner Inbrunst als alle Riten abendldandischer Religionen. Noch
ist die Sonne nicht aufgegangen und schon sendet die Stadt aus ihren
verschlafenen Hausern die ersten Menschen zum Strom. Undeutliche Gestalten
ndhern sich dem Ufer, treten in die Stromung und nehmen das heilige Bad.
Einige ziinden, wie vor einem frommen Bild, am Ufer kleine Kerzen an, die
spiegelnd im Wasser widerzittern.

Und dann steigt die Sonne empor. Thre ersten Strahlen treffen aufgerichtete
Gestalten, die mit geschlossenen Augen, gefalteten Handen und murmelnden
Lippen ihren Aufstieg griifen, unbeweglich, wie erzene Statuen verharrend,
und erst, wenn ihr Glanz ihnen in die Blicke leuchtet, sich niederbeugend, um
mit Gangeswasser den Mund zu netzen. Und nun, wie das Leuchten die Hauser
trifft, beginnen sich die Ufer zu farben. Man sieht die Gewénder, die roten und
blauen Musseline, in denen die Frauen kommen, und nun, wie sie sie abtun



und niedertauchen in die Flut, sieht die braunen Gestalten der Méanner, auf
deren benetztem Korper die Strahlen tausendfach glitzern. Und immer mehr
kommen aus den Gassen, Schiffe und Barken beginnen auf der blanken Flédche
zu flirren, am Ufer tauchen hinter ihren gelben und griinen Riesenschirmen die
Brahmanen auf. Ihre Tische sind iiberhduft von Blumen und Friichten, den
frommen Geschenken, und zum Dank malen sie den Glaubigen nun das grelle
Zeichen Shivas, die Keile oder die Schmetterlingsfliigel weill auf die dunkle
Stirne. Hoch oben, in einem Verschlag, hockt eine nackte Gestalt in enger
Zelle. Ein Yoghi, ein Heiliger ist das, der Tag und Nacht in diesem Gebéalk
verharrt, stets den Blick auf den gottlichen Strom gerichtet. Und immer mehr
Badende kommen, und nun auch, leise nur den FlufS beriihrend, eine seltsame
Barke. In weilles Leinen eingeschlagen, unbeweglich, liegt dort eine Gestalt
zwischen den Ruderern und den reglosen andern. Ein Toter ist es. Und sie
fiihren ihn hin zum Ufer, wo die Holzblécke schon geschichtet sind, spriihen
ihn noch einmal an mit dem heiligen Wasser und legen dann die Scheite um
ihn. Wie unser Boot dann wiederkehrt, ist es schon eine Flamme und bald wird
es dunkle Asche sein, die den Fluf hinabgleitet. Taglich spiegelt die Stromung
solche Flamme, denn die Fiirsten und die ganz Armen, die driiben am nackten
Ufer ihre Stitte haben, miissen so an die reinen Elemente ihr Sterbliches
wiedergeben. Seit dreitausend Jahren lodern die Flammen, Generationen und
Geschlechter, Dynastien und ganze Volker sind an diesem Ufer Asche
geworden, sind hingeschwunden in diesem leise stromenden Wasser. Und
immer sind wohl so in diesen verlorenen Zeiten und ebenso gestern die
Verwandten, die Freunde reglos dabei gestanden, so ganz ohne sichtbaren
Schmerz. Kein Grauen scheint sie zu beriihren, keine Angst vor dem eigenen
Schicksal sie zu befallen. Andere Maske mul§ hier der Tod tragen, ein anderes
das Sterben bedeuten, anders miissen diese Menschen Grauen und Schauer
fiihlen. Denn wie wéren sonst diese Szenen voll Entsetzen moglich, die einem
eisig das Herz anriihren, und die keiner von denen zu sehen, zu fiihlen scheint.
Dort am Ufer, mitten zwischen den Geschiftigen und Frommen, liegt ein alter
Mann, rochelnd und allein. Seine braune Haut ist trocken wie Holz, an den
hervorstehenden Knochen des eingefallenen Gesichtes schlottert ein weiller
Bart. Und so liegt er hier auf dem nackten Stein, ganz allein, keiner hilft ihm,
keiner spricht ihm zu. Sie haben ihn hergebracht, dal er hier sterben solle,
denn heilig ist hier der Tod. Und nun lassen sie ihn, sie, die kein Tier toten, die
alte unbrauchbare Geschopfe in eigenen Héausern pflegen, hier lassen sie ihn,
den Menschen, rocheln und einsam verrecken. Im Wasser treiben
aufgedunsene Gestalten; Raben sitzen darauf und picken gierig in das faulende
Fleisch: das sind die Leichen ihrer Heiligen, die das Vorrecht haben, nicht
verbrannt, sondern dem Fluf tiberliefert zu werden. Und der treibt sie nun an
seiner Oberflache, zwischen den kleinen Blumenbooten, die ihm Frauen zum



Geschenk, zum Opfer gebracht haben, der selbe FluR, dessen gelbes, brackiges
Wasser die Frommen dort trinken, zu dem die Tausende und Tausende
verziickt niedertauchen. In solchen Augenblicken fiihlt man den Schauer der
Fremdheit, schreckhaft scheinen einem die finsteren Kulte dieser Menschen.
Aber wie riihrend ist es dann wieder, wenn man sie in bunter Ordnung
aufsteigen sieht, feucht noch das Haar vom Bade, Blumen in den Handen und
hin in den goldenen Tempel, zum Friihgebet. Durch enggeschraubte Gassen
geht der Weg, vorbei an den glotzenden Gotzen aus Erz und ockergelbem Ton
in den Nischen, vorbei an den vielen hockenden Bettlern, denen sie Reis und
Friichte in die erhobenen Schiirzen werfen, vorbei an den kleinen Laden, die
gepfropft sind mit Idolen und Bildern zu dem groen Heiligtum, das zu sehen
dem Fremden verwehrt ist. Aber man sieht durch die offene kleine Tiir tief, tief
drinnen iiber dem Gewiihl der Menschen den Goldglanz jener furchtbaren
Gotzengesichter, sieht, wie sie, ehe sie eintreten, das heilige Zeichen Shivas
tiber der Tiir mit Blumen schmiicken, mit Wasser aus ihren runden
Kupferkriigen besprengen. Und Blumen, oh, wieviel Blumen gibt es hier!
Rings in den Ldden kann man die Ketten, die Giirtel von gelben Nelken
kaufen, die ihren Korper schmiicken, ganze Héande voll weiller mattduftender
Bliiten, Krdnze von Farbe und Duft kann man hier haben fiir ein paar
Kupferstiicke. Und alle bringen sie Blumen und Friichte. Wie gerne mochte
man mit ihnen durch die enge Tiir — nicht um den Gott zu sehen, ein kaltes,
edelsteingeschmiicktes Fratzengesicht wohl zu sehen, aber diese Teppiche von
Blumen, die jetzt innen schon sein miissen, diese Wolken von Duft, diese
bunten Hiigel von Friichten zu seinen Fiilen. Immer neue Menschen kommen
und gehen. Jeder schldgt beim Eintreten in die Vorhalle an eine Glocke und
innen an eine hellere, fernere. Unabldssig ist dieses Glockenschlagen, wie
Frage und Antwort dréhnt es, nie wird dieser Tempel still. In ihm summt das
Murmeln der Menge, der Gesang der Brahmanen fiillt seine Wélbung wie die
Blumen seinen Estrich. Hinten sieht man einen Priester mit einer sehr
seltsamen Schwingtrommel tanzen, langsam vor und zuriick, vor und zuriick,
ganz ohne Wildheit, aber mit einer Unbeweglichkeit des Ausdrucks und einer
Ausdauer, die fanatischer wirkt als die verziicktesten Spriinge. Und immer
wieder treten Menschen durch die offene Tiir des Tempels, der mit seinen
goldenen Ddéchern weit iiber die armen Gassen strahlt, immer und immer
hdmmern die Glocken. Kiihe, die heiligen Kiihe gehen aus und ein, jeder
weicht den plumpen Tieren ehrfiirchtig aus, bietet ihnen Gras und griine
Stengel und immer kommen wieder neue Menschen vom Flu8 herauf. Schon
ist der Weg mit dem tropfenden Wasser, mit zertretenen Blumen geschrieben,
aber aus den lehmigen Gassen quellen erneute Strome, unerschopflich scheint
das Meer der Gldubigen, seine Flut anschwellend vom Morgen bis zum Abend.
In dieser Fiille, in dieser Unabldssigkeit des religitsen Dienstes ruht der



erhabene Zauber von Benares. Wie seit hunderten Jahren, so wird auch morgen
hier wieder die Sonne jene Menschen sehen, die sie ehrfiirchtig im Gebet
erwarten, wird sehen, wie sie — ohne Scham, ohne Unruhe, nur ganz dem
Ritus hingegeben — in die Fluten tauchen. Unbeweglich wird ein Heiliger —
vielleicht ein anderer wieder — dort oben in der Hiitte sitzen, immer werden
die Raben in groBen Ziigen den Flull umschwirren, wo ihnen nie ihr Fral§
mangeln wird. Immer werden die Scheiterhaufen lohen und immer die
Glocken in den Tempeln dréhnen. Es gibt da kein Aufhéren und Aussetzen, so
wenig wie dieser FluR seine gelben Fluten niederzurinnen aufhéren wird, keine
Pause ist hier in der Andacht, kein Nachlassen in der Hingebung. Man mufl
sich unwillkiirlich an die Legendengestalten der indischen Biicher erinnern, an
jene, die alles vollbrachten nur durch Beharrlichkeit, an die Fakire, die sich die
Zunge im Munde verdorren liefen, die unbeweglich durch Jahre auf S&ulen
sallen, an dieses zweifellose, unerschiitterliche Verbleiben im Zustande innerer
Verziickung, jener unbeschreiblichen Anspannung der seelischen Kréfte, die
das tiefste Geheimnis der duB8erlichen Untétigkeit im indischen Volke zu sein
scheint. Hier in Benares ahnt man zum erstenmal die ganze Gewalt dieser
fremden Religion, die nur in diesem Volke leben kann, wie dieses Volk nur fiir
sie zu leben scheint. Sie ist nicht &rmer geworden, seit die Engldander verboten
haben, die Witwen zu verbrennen oder den Leib unter das Dschaggernat, das
zermalmende Rad, zu werfen, seit ihre Fakire nicht mehr ihre Wunder auf den
Strallen und in den Tempeln zeigen. Alles ist nur unterirdischer geworden,
gedampfter und versteckter, aber unzerstorbar scheint die wilde, ohne Ekstase
beharrliche Inbrunst.

Und hier, ganz oben bei der Aurangzebmoschee, in einem versteckten
Winkel, zu dem man vom Ufer emporklettert, habe ich noch einen dieser
legenddren Augenblicke gefiihlt, wo die Inbrunst nicht versteckt, sondernd
lodernd in einer kurzen Flamme aufschlédgt. Dort oben, in einem Winkel, wo
ein Mann den Frauen aus den heiligen Biichern — mit vokalisch klingender
Stimme und eindringlicher Beredsamkeit — vorlas, wo Greise Gotterbilder
verkaufen und in einer Ecke ein paar von diesen fanatischen Gestalten
zusammengedrdngt hocken. In einer Zelle sal8 dort eine Nonne, das Gesicht
kalkweild gefdarbt — wie eine Europderin sah sie aus, nur der dunkle Glanz der
Pupillen machte sie fremd und drohend, unweit von ihr, auf einem Bett von
Négeln, ein halbnackter Biiler mit so edlem Gesicht, wie auf den alten Bildern
die indischen Edeln es haben, beide vertieft in ihr Gebet, bis er plétzlich hintrat
vor ihre Zelle und zu singen begann. Eine verziickte Melodie, mit tiefer,
ernster Stimme, der die ihre heller, aber nicht minder leidenschaftlich
antwortet, bis es ein Zwiegesang ist, ein wildes, drohendes Gebet. Herrlich
tonen die Stimmen zusammen, denn jeder Morgen, jeder Abend hort ihren
Doppelgesang zu Shivas, des Furchtbaren, Ehre. Manchmal bleibt die eine



Stimme zuriick, setzt aus, dann féllt sie neu, verstdrkt ein, spornt die andere an,
glithender, inbriinstiger zu klingen. Und so, sich wechselseitig anspornend, die
Hidnde zum Takte schlagend, singen die beiden, singen, singen — und
plotzlich bricht es ab, der BiilSer setzt sich wieder auf das Nagelbett, die Nonne
vertieft sich in ihr Gebet. Und in diesem Augenblick des Abbrechens fiihlt man
ein Aufwachen in sich, Erwachen aus einem wilden Traum der Sinne. Man
staunt, man starrt die beiden an. Sie aber fiihlen weder Stolz, noch Zorn iiber
den Ungerufenen. Ganz kalt, ganz tot, wie an etwas Fremdem, etwas
Durchsichtigem geht der Blick an einem vorbei, als sei nichts gemeinsam
zwischen ihrem Gefiihl und dem unsern.

Und Fremdheit, uniiberwindbare Fremdheit, das ist das letzte Empfinden
gegeniiber allen den Gefiihlen dieses Volkes. Thr ganzes duReres Leben ist
aufgetan. Die Gasse schweigt hier nicht, sie hat kein Geheimnis. Man sieht in
die Hiuser hinein, sieht, wie diese Menschen leben, wie sie schlafen, man reist
auf den Schiffen, in den Bahnen mit ihnen, kann ihre Biicher lesen, ihre
Tempel sehen — und doch, ihr inneres Leben bleibt unbegreiflich fremd. Wer
kann sagen, dal§ er das Paradoxon dieses indischen Volkes verstiinde, das seit
Jahrhunderten Sklave ist bald der einen, bald der andern, das sich von einer
Handvoll Abenteurer knechten lief und doch wieder so stolz ist, dal{ es mit
keinem seiner Herren an einem Tische sitzen wollte und von seiner Speise
nehmen. Wer konnte sagen, welches die geheimnisvolle Hoffnung ist, der sie
entgegenleben, dal§ sie alles, was uns Genul$ und Begier ist, als unrein, als
Schein und Trug verschmédhen, dal§ sie diesen heimlichen Stolz hinter all der
Demut nédhren, mit der sie ihr armes Leben tragen. Thr Gliick und Leid, ihr
Sterben und ihre Trdume wissen von den unsern nichts, wir nichts von den
ihren. Fremdheit ist das letzte Gefiihl. Anders ist hier alles, so ohne Vergleich,
ohne Ahnlichkeit anders in diesen Kreisen, in diesen Stidten, fremd wie diese
Palmen und Riesenbdume, die bei uns nur kiimmerlich in verschiichterten
Exemplaren gedeihen, fremd wie ihr Blut, fremd wie ihre Luft, die sich heil§
und schwiilend an den Korper legt. Und selbst der Blick, der sehnsiichtig hier
nach einem Gleichen, uns und ihnen Gemeinsamen zum Himmel aufgreift, der
bislang immer mit gleichen Zeichen iiber allen Fernen gegriif$t, auch er findet
erstaunt andere Sterne, andere Kreise, die fremden Geschicken gebieten und
eine andere Harmonie des Lebens zu verlangen scheinen.



TAJ MAHAL
/Grabdenkmal Muntaz Mahals in Delhi/

Im Wasser, wo klarspiegelnd und genau

Die weillen Formen sich im Bild verkleinern,
Scheint er ein Spielzeug. Zart und elfenbeinern,
Wie unter mattem Glas liegt er zur Schau

/Man hatte beinah Furcht, ihn zu zerbrechen.

Und dann ein Blick: Und sieh, es ist ein Bau!
Aufragend, blendend, makellos und steinern
Steigt er empor, l6st blinkend seine Fldchen
Vom Bldttergrtin und steigt in immer reinem
Bewegungen empor ins blanke Blau,

Auf, auf ins Licht, und bliiht ins Sonnenfunkeln
Als atmeten aus seiner Brust noch jene
Vergangnen Herzen in der kiihlen Krypte

/Der groflSe Fiirst und die geliebte Frau/.

Doch abends scheint er Traum. Wie eine Trdne,
Die marmorn wurde, gldnzt er in das Dunkel
Den Schmerz um die entschwundene Geliebte.



GWALIOR

Wie froh bin ich, wie froh, die schone indische Stadt Gwalior jetzt noch
gesehen zu haben, wo die starken und glilhenden Farben {iberall durch die
diinne europdische Tiinche durchschlagen. In zwanzig, vielleicht schon in zehn
Jahren wird der Ehrgeiz des fremdenfreundlichen Maharadja aus seiner
Residenz einen jener antipathischen Mischstddte von Orient und Okzident, ein
Klein-Bombay, ein Klein-Kalkutta geschaffen haben mit breiten Plétzen,
elektrischen Bahnen und hohen Baukédsten aus glattem Stein. Werden dann
aber jene unvergeflSlichen, kleinen, verflochtenen Straflen noch sein, wo die
Ldden ganz ohne Geheimnis sich auftun, wo hinten im Schatten man das Werk
entstehen sieht, das vorn, gehiitet von den freundlichen Besitzern, dem Blick,
dem Kauf sich darbietet? Werden dann noch immer die Reiter in ihren bunten
Trachten straBauf, straab sprengen, mit grellem Leder die Pferde zdumend,
hochaufgerichtet auf ihren breiten Satteln von gesticktem Damast? Werden die
Pfauen ihr Gefieder noch immer sorglos im Griin spreizen, wird dies
Gewimmel von Pferden, Eseln, Kamelen, Elefanten, Kiihen, von nackten
spielenden Kindern zwischen den Hausern noch schwirren und wirren und
werden sie selbst noch sein, diese zierlichen kleinen H&auschen? Und wie
unersetzlich schon sind diese zarten H&duser der reichen Leute in der Safara,
der Goldschmiedgasse, die sich mit dem oberen, fast schwebend leichten
Stockwerk neugierig niederneigen! Wie Elfenbeinschiachtelchen, ganz
ausgeschnitzt und weil}, stehen sie voll unbeschreiblicher Anmut in der
warmen Sonne, biegen sich in zitternden Balustraden hinaus, iiberhéhen
einander, unregelmdfig wie in einem Spielwarenladen, weill fast alle und
zierlich. Nur zum Ansehen, nur zum Spiel scheinen sie gebaut, Sommerkioske
oder Gartenpavillons, die sich in eine krause Stadt verirrt haben. Aber viele
Leute fiillen sie mit bunten Gewdndern und nicht minder buntem Beruf. Ab
und zu sind diese weillen Elfenbeinhduschen auch bemalt, aber durchaus nicht
einheitlich, nicht mit Ornamenten und geordneten Linien, sondern der Maler
hat seinen gelenken Pinsel farbig tiber die Wand spazieren lassen, hier einen
groBBen blauen Elefanten gemalt, der gegen einen feuergelben Tiger zornig mit
dem Riissel schldgt, dort einen Sahab, einen europdischen Herrn, hier eine
kleine Landschaft — all das aber geht sorglos, ganz ohne ausgesparte Fldche,
nur hinskizziert auf ein zufdllig verwehendes Blatt. Grell scheinen die Farben,
aber hat sie die Strafe nicht auch? Safrangelb oder tiirkisblau gldnzt der
Turban des Goldschmieds, der da mit {ibergeschlagenen Beinen auf dem
hingebreiteten Teppich sitzt, neben sich die goldgemalte Truhe mit ihren
Schétzen, in der Hand die kleine Wage, auf der ein paar blanke Kettchen



zittern, die Frauen sind gehiillt in farbige Musseline, iiber einen dicken Pack
nasser Wasche schwingt ein halbnackter Mann, bronzebraun, seine Keule, rot
ist das Gewand des kleinen Lehrers, der an der Stralle vor zwei Dutzend
halbwiichsiger Jungen Schule hélt. Dazwischen schieben sich die Geféhrte, die
kleinen Wégelchen mit den Ponys, die Zebukarren, die Reiter, die vielen
Reiter, jetzt plotzlich auch ein Elefant, der mit seinem schweren Schritt die
Hauser zittern macht. Zwei Tage, die man in einer solchen indischen Stadt
verbracht hat, lehren einen das ganze dullere Leben dieses Volkes, so aufgetan
ist alles. Man sieht, wie sie ihr Brot bereiten, wie sie die kupfernen Behilter
schmieden, es zu bergen; wie sie die Teppiche weben, auf denen sie sitzen, die
Kleider weben und féarben, die sie schmiicken; wie sie ihre Bilder malen, wie
sie ihre Pantoffeln schneiden, wie sie die Hauser bauen.

Aber alle diese Farben — die in Gwalior nur noch frischer, nur noch
gliihender, noch weniger abgegriffen sind als in den meisten indischen Stadten
— machten diesen Fiirstenhof seines Ruhmes noch nicht wert. Dies Gwalior
ist nur das Laschkar, wie die Eingeborenen es nennen, das Feldlager, die
Neustadt. Gwalior, das Beriihmte, ist die Festung auf dem steilen Felskamm,
der jah aus der Ebene sich aufbdumt. Unbeschreiblich wirkt diese. Tagelang,
wochenlang hat man nur das niedere, gelbe Land gekannt, das schlaff daliegt,
fahl, wie selbst vom Fieber ausgesogen, zu matt, um sich zu einer Hohe
aufzurichten. Die beriihmtesten Burgen der Mogulen, Delhi und Agra,
wundervolle Steinburgen waren sie nur, nur Walle aus der Niederung, miihsam
mit Menschenarbeit emporgeschichtet. Aber hier springt aus dem gelben Lehm
der Flache drohend ein breiter Fels. Er selbst ist die Festung. Und die Fiirsten
hatten nichts zu tun, als die Walle seinen Schroffen einzupassen. Manchmal
kriechen die Zinnen hinein ins Gestein, manchmal iiberh6hen sie den Fels wie
der Nagelrand den Finger, aber immer sind sie verwachsen in der Abwehr
zusammengehorig. Oben stehen Palédste, Tempel aus allen Jahrhunderten.
Denn solche Stellen scheint die Natur mit deutlichem Fingerzeig zu schaffen,
dall Generationen und Geschlechter sie sich erwidhlen, sich entreifSen, dal§ aber
jede in den Zeichen, mit denen sie Vergangenes iibertreffen will, ein Denkmal
ihres Wandels sich setze. In solche einsame Hohen, in diese harten
unwegsamen Steine schreibt die Geschichte ihre Lettern. Ein denkwiirdiges
Blatt dafiir ist Gwalior. Steil bricht der Weg durch sechs aufeinanderfolgende
Riesentore empor, kein Wagen bringt einen hinauf, zu Fuf muf§ man klettern
oder sich von einem Elefanten emporschaukeln lassen. Beim letzten Tor, wie
man in den emaillierten Mogulenpalast treten will, versagt fiir einen
Augenblick der Schritt. Man fiihlt hier jene Bedngstigung der finsteren
Burgen, den Festungsschauer, vor diesen kalten dicken steinernen Toren, von
denen tausendmal Tod hinabspriihte. Toledo ist so, wenn man iiber die
schmale Tajobriicke will und nun dieses Gwalior mit dem Tore, wo jeder Stein



mit Blut iiberschrieben ist, wo Volker und Volker Leben und Sterben tauschten
fiir den Siegerblick von dem einsamen Felsen. Dann erst tritt man in den
verfallenen Palast, kriecht hinab in die kellerfeuchten Gewdlbe, von denen
niemand mehr weil}, wem sie dienten, holt sich von den Zinnen zwischen den
Schielscharten schonen breiten Ausblick iiber die alte, zermiirbte Stadt zu
Fiien, iiber die neue weillglitzernde nebenan, und greift dann weit hinein in
das mattgriinliche und bald wieder einténig gelbe Land. Neben diesen Paldsten
stehen Kasernen des Maharadja, vor denen Soldaten in Khakianziigen unseren
Drill lernen, und daneben wieder — unendlich spannen sich hier die
Gegensdtze — uralte Jaintempel, zwei von den wenigen, die der Fanatismus
der Mohammedaner verschonte. Vielleicht, weil es zu mithsam war, sie zu
zerstoren, denn hier ist Block an Block zusammengepait und trdagt die
gewaltige Wucht einer pyramidenférmig aufgestuften Decke. Starke Sdulen
tragen mit und jede Séule ist, wie um ihr die Plumpheit zu nehmen, von einem
Reigen ungelenker Figuren umsponnen. Jeder Winkel aber hat steinernes
Leben. Aus den  Nischen starren  aufgerissene  Gotteraugen,
Elefantenminiaturen rollen ihre Riissel in Girlanden um den Stein, tiberall ist
emsiges, wenn auch unvermogendes Bemiihen zur Plastik. Und was hier in
kleiner Schrift, in einer Unzahl von unlesbaren Lettern zu schreiben versucht
wurde — das Bild der Gottheit, das Gebet ihres Glaubens — das griifSt noch
einmal beim Niedersteigen in anderem Ausdruck vom Fels. Wie oben der Fels
zur Festung umgemeifelt wurde, so haben sie ihn hier zum Gétterbild
umgesprengt. Giganten treten aus dem Gestein, ungeheure, vom Hall der
Mongolen verstiimmelte Gotter in zehnfacher GréfSe menschlicher Figuren mit
roten Fratzengesichtern grinsen aus ihren Nischen, die schon Felsh6hlen sind.
Mit dem Riicken selbst noch Fels, stehen sie da oder hocken, schauerliche
Wachter eines unbekannten Geheimnisses, finstere Symbole einer ungeheuren
Glaubigkeit, die die Grée ihrer Hingebung im einfachsten Zeichen, in der
GroRe der Gestalt zu veranschaulichen suchte, eine Religion, die ihre Berge zu
Tempeln aushohlt, ihre Felsflichen zu Bildern umsprengt.

Von diesen wilden Gestalten fiihrt der Weg rasch wieder zur Stadt und von
da zum Maharadjapalast, der funkelnagelneu aus den Giérten glinzt. Eine
ungeheure Distanz ist in diesem kleinen Weg. Von einer groRartigen
Vergangenheit iiber eine sorglos heitere Gegenwart zu einer farblosen Zukunft
hin, vom Indien der Heldenbiicher nach Europa zuriick. Denn der Maharadja
von Gwalior, einer der reichsten Fiirsten in Indien, ist in seinen Bemiihungen
um die Schonheit seiner Residenz nicht sehr gliicklich. Er hat auf einen breiten
Platz ein neues Postamt im griechischen Stil gestellt, eine Markthalle in
englischer Gotik, mit Bogenlampen die HauptstraBe geziert, in den Tempeln
sieht man statt der plumpgrellen, aber doch charakteristischen Bilder glatte
Oldrucke. Sein Palast hat europdische Appartements, die schénen, blau und rot



gemalten Elefanten dienen nur noch der Jagd, und als ich die Ehre einer
improvisierten Audienz hatte, war der Fiirst ein Herr in Sportkostiim und
Knickerbockers, der einem rotausgeschlagenen Automobil entstieg. So
schwindet langsam die Pracht der indischen Fiirstenhofe in ein oberflachliches
Nachbild europdischer Kultur, so wird nach und nach auch die Eigenfarbe
dieser schonen Stddte sich mengen und mischen. Dann wird auch Gwalior
nicht mehr sein, was es war und heute noch ist. Der fremdenfreundliche Fiirst,
der alles zum Empfang von Gasten bereitet, wird ihnen wenig mehr zu bieten
haben. Denn der Wanderer sucht immer das andere, das Fremde und wird in
Indien nicht Europa wiederfinden wollen, sondern Indien selbst.



STADT AM SEE
/Konstanz/

Schon fern in ddimmernder Verschonung
Die ernste Linie einer deutschen Stadt,
Geschmiegt in Wolken von so zarter Ténung,
Wie sie allein der Juniabend hat.

Im Uferpark Musik aus dunklen Lauben,

Ein Lied: kennst du das alte Lied nicht mehr?
So lieb, so triib wie Saft aus schweren Trauben
Ganz langsam quillt das Lied die Wellen her.

Da klingt dein Herz, als ob es Heimweh hditte,
Und sieht doch diese Stadt zum erstenmal,
Zum erstenmal die dunkle Silhouette,

Die schleiernd trdnt im fahlen Mondenstrahl.



DER RHYTHMUS VON NEWYORK

Ein paar Tage erst in dieser verwirrenden, durch ihre fremdartige Vielfalt
gleichzeitig erschreckenden und anziehenden Stadt. Nicht genug, um sie ganz
zu begreifen, sie, die hundert Sprachen spricht, die Menschen zweier Erdteile
zum erstenmal gegeneinander schleudert, Elend und Reichtum zu einem nie
dagewesenen Gegensatz auseinanderreifit. Noch verstehe ich ihre Stimme
nicht, ahne kaum ihre Formen. Aber schon fiihle ich, und in jeder wachen
Sekunde deutlicher, ihren Rhythmus, diesen unwiderstehlichen, stiirmisch
erregten Rhythmus der amerikanischen Metropolis.

Denn nicht als Ruhendes, als Festgefiigtes, lassen sich diese Stéddte
begreifen, nur als Bewegung, als Rhythmus. Wir in Europa haben Stadte, die
nichts sind als eine hochste Form der Landschaft, die wie Musik wirken, weil
sie Harmonie sind, eine reinste, notwendige Zusammenfassung der Natur in
ein geistiges Bild. Ihr Ruhm, ihr Sein bedeutet ihre Schonheit. Man wiinschte
sie immer schlafend, ohne Menschen, ohne Wachstum und Werden, eher noch
abbrockelnd, zuriicksinkend in das Zeitlose und Unbelebte. Florenz ohne
Fremde, ohne geschiftige Menschen; deutsche Kleinstddte, wenn sie ganz
stille sind, mit Mondsilber iiber den schlafenden Dé&chern, sie sind am
wunderbarsten, wenn sie traumhaft werden, reine, lautlose Bilder. Die
Schonheit der amerikanischen Stddte liegt in ihrer Wirklichkeit, ihre Gewalt
im Lebensrhythmus. Sie sind Verhohnungen, Vergewaltigungen der Natur;
aber sie haben den Rhythmus der Masse, den beseelten Atem des Menschen.
Am Sonntag, wenn dieses schwarze Blut ihren Adern fehlt, sind sie tot, kalt,
haRliche, nackte Steinbriiche, sinnlose Ansammlungen geschichteter Massen.
Doch in den Tagen der Arbeit klingen sie in einem wilden Takt, von einer
barbarisch gewaltigen Musik, die wie ein Triumphgesang auf den Menschen
tont; sie bezeugen mit einer uns unbekannten und erschreckenden Gewalt ihre
schwellende Lebenskraft. Ein wunderbarer Rhythmus des Lebens geht von
ihnen aus. Hier in Newyork klingt er vielleicht am lautesten. Denn hier ist das
dulerste Ende des neuen Landes gegen die alte Welt; hier gischtet am
wildesten die Menschenflut ineinander. Und dieser Rhythmus von Newyork ist
schon die erste Manifestation des ganzen amerikanischen Lebensgefiihls: wer
ihn fiihlen kann, versteht auch den hochgespannten Willen, der in allen Nerven
dieses unermeflichen Landes vibriert.

Zuerst habe ich diesen Rhythmus auf Brooklyn-Bridge gefiihlt. Dieser
gigantische Bogen, der — ein zierliches Netzwerk von der Ferne — in jenen
gewaltigen Malen, die einen am ersten Tag erschrecken und die man nach



einer Woche schon wie selbstverstandlich fiihlt, zwei Millionenstéddte
verbindet, scheint wie ein Symbol der Festigkeit. Man steht auf der Héhe des
Briickenbogens wie auf dem Gipfel eines Berges und millt mit Bewunderung
eine weitgebreitete Landschaft. Rechts und links je eine ungeheure Steinmasse
mit zackigen Spitzen, den Wolkenkratzern, von beiden Seiten rauscht ein
Murren vielfdltiger Gerdusche. Zwischen ihnen, tief unten, der breite Strom,
gerade im Augenblick, da er Bucht wird, und das Meer. Eine Jagd von
Schiffen zittert darin: kein Feld ist gepfliigt wie dieses Wasser, ununterbrochen
graben Kiele die graue Flut auf. Von Ufer zu Ufer rufen sich die Ferryboote
Worte zu, die Ziige heulen ihnen entgegen, groe Dampfer vom Ozean
schieben sich feierlich in das wilde Getiimmel. Keinen Augenblick ist Ruhe:
wie an Faden geschnellt, zucken immer neue Schiffe heraus aus den Docks,
keine Sekunde ohne Ruf oder Antwort in diesen unverstandlichen Lauten.

Man méchte ruhig all das betrachten; aber der Blick wird verwirrt. Rechts
saust hier auf der Briicke ein Zug heran, ein zweiter iiber einem, links zischt
ein Automobil vorbei, hier mitten auf der Briicke ist man wie zwischen den
Geleisen eines Bahnhofes. Dazwischen stromen Menschen, diese Briicke ist
Eisenbahn, Stralle, Fahrweg zugleich, fiinfzig Wagen trdgt sie in einer Minute,
sie klingt von Larm; mitten auf steiler Hohe, gewolbt iiber einem Fluf}, steht
man auf einem Kreuzweg von zehn Straen. Und das setzt nicht eine Sekunde
aus, die Wagen sausen einander nach, als wollten sie sich zerschmettern,
immer mehr Menschen dréangen heriiber, hiniiber.

Ein leises Gefiihl von Schwindel iiberkommt einen, man fal$t das Geldnder.
Und da — es ist ein merkwiirdiger Moment — spiirt man: es schwingt einem
unter der Hand. Man tastet nochmals. Und wirklich, es schwingt, schwingt
ununterbrochen, manchmal stirker, manchmal schwdicher, aber stets in
gleichem, nie aussetzendem Rhythmus. Von frith bis nachts, von nachts bis
frith schwingt diese ungeheure Briicke, deren stdhlerne Kraft und Wucht gar
nicht zu beschreiben ist, wie eine diinne Saite von der menschlichen Masse,
seit Jahren vibriert sie so von der elektrischen Spannung dieser Stadt. Dieser
Strang, der die zwei Millionenbiindel Newyork und Brooklyn als Nerv
verbindet, zittert bestdndig in jedem Molekiil, und jeder, der hier oben steht,
schwingt mit von der Erregung der fremden Masse. Hier habe ich zum
erstenmal den Rhythmus von Newyork gespiirt.

Und dann hinein ins Herz der Stadt, um noch stdrker ihren Schlag zu
fithlen. Man will in die Untergrundbahn, versucht noch zu fragen, ob es die
rechte ist, aber hier hat nur die Masse ihren Willen und biegt jeden einzelnen
entzwei. Es gibt da kein Stehenbleiben, man ist in irgendeinen Wagen
geschoben, weill gar nicht von wem, eine Kette klirrt, ein Verschlag fallt
nieder und dann saust das Gescholf mit den hundert, zweihundert Menschen in
das Dunkel des Tunnels. Manchmal hilt es an, Menschen werden



herausgeschwenkt und hineingeschiittet wie in ein Gefaf}, und noch strudelnd
im Durcheinander sausen sie weiter. Endlich am Broadway. Man ringt sich aus
dem Knéduel Menschen, in den man geknetet ist, und klettert hinauf zur StralSe.

Diese Stationen der Untergrundbahn hier in Newyork haben durch die
Masse der Menschen etwas von der Kontinuitdt einer Naturgewalt. Jeden
halben Kilometer ist so eine schwarze Quelle an der Strae und speit triiben
Schwall von Menschen herauf, die sie von weil Gott welchen Entfernungen
hervorholt, und daneben ist ein anderer Schlund, der sie wieder einschluckt.
Man kann Stunden stehen und keine dieser beiden Quellen, die aufschdumende
und die niederstiirzende, versiegen fiir einen Augenblick.

Man blickt um sich, im ersten Aufschauen verwirrt durch das Getdse, und
findet sich miihsam zurecht. Denn dieser Broadway ist vielleicht die
merkwiirdigste Strale der Welt. Er teilt die ganze langgestreckte Halbinsel
entzwei, beginnt hoch oben, zwischen den Feldern noch, stromt als breite,
ebenmafige Flut hinab gegen das Meer. Und da plétzlich, knapp, ehe er sein
Ziel erreicht, wird er zur Schlucht. Er drangt sich zusammen, die Hauser
tiirmen sich rechts und links wie iiberhdngende Felsen zusammen, man kann
nicht mehr aufschauen zu ihnen. Immer héher werden sie, zwanzig, dreifig
Stockwerke, und unten wird der Menschenschwall, je ndher man zu dieser
Tiefe kommt, immer hastiger. So wie ein Gebirgsstrom an einer Enge zum
Wirbel wird, so ballt sich auch hier die Masse, der Larm wird Getdse, es gibt
kein Vorwidrts und Riickwdrts mehr, nur eine wirre, kreiselnde Bewegung.
Man hat das Gefiihl ganz verloren, selber zu gehen: Man ist nur Brandung dort
an jener Ecke von Wallstreet gegen die aufgetiirmten Mauern. Die Tramways
und Wagen bleiben wie Felsblocke in einem Wildbach fiir Minuten aufgestaut,
nichts hilft ihnen, nicht das Himmern der Glocken und alle Rufe. Erst eine
neue Welle wirft sie ein Stiick weiter, und wieder dann stocken sie in der Flut.

Hier wird die menschliche Masse Naturgewalt und ahmt ihre Bildnerin
nach. Und das ist das Geheimnis dieser barbarischen und zuerst befremdenden
amerikanischen Stiddte, dall sie sich nicht einem landschaftlichen Plane
unterordnen, sondern selbst elementar wirken wollen. Newyork ahmt
unbewul$t das Gebirge nach, das Meer und die Strome. Sieht man die Stadt von
fern am Abend, so scheint sie eine zerkliiftete, nackte Gebirgskette, etwa wie
der Montserrat mit jadhen Schroffen und Zinken. Und diese Menschenflut in
ihren Strallen wieder ist wie das Meer geregelten Gesetzen Untertan: auch hier
ist Ebbe und Flut; morgens stromt die Welle der Menschen herab, abends
ergielSt sie sich zuriick in einer einheitlichen, geschlossenen Masse, der kein
Einzelner widerstehen kann. Die ganze Stadt, die ganze Insel scheint zu beben
unter dieser gleichmaRigen Bewegung, diesem leisen, elektrischen Zittern, das
immer die Entladungen der Kréfte begleitet. Allgegenwartig ist diese Unruhe.
Man spiirt sie unten auf der Strafle genau wie oben in den Tiirmen der Hauser;



es zittert hier von der Schwelle bis zum First, und in geheimnisvoller
Ubertragung stromt diese Vibration iiber in die Nerven der Menschen, die
feinsten Verdstelungen des Gehirns. So wie man auf einem Dampfer jede
Sekunde das Hammern der Schraube fiihlen kann, die das ungeheure Schiff
durch die Flut prel$t, so spiirt man hier unentrinnbar den pulsenden Herzschlag
der Stadt, den Akkumulator der gesteigerten Kréfte, den wilden, heillen
Rhythmus von Newyork.

Unmoglich, sich diesem Rhythmus zu entziehen, ruhig, teilnahmslos zu
bleiben in dieser Phrenesie der Masse. Man versuche es, am Broadway
zuzuschauen, stehen zu bleiben oder gar eine photographische Aufnahme zu
machen: Im Nu ist man zur Seite gestollen, weggedrangt, weitergeschwemmt,
wieder eingeordnet in die allgemeine Bewegung. Fiir Ruhe ist hier kein Raum:
diese Stadt denkt nicht daran, einem Rast zu geben. Man fiihlt das so recht,
wenn man von Paris kommt. Im Februar, mitten im Winter, schieben sich dort
an jeder Stralle die runden Tische mit Sesseln und Bénken vor den
Kaffeehdusern heraus; jede Ecke wird Einladung zum Sitzen, zum Rasten, zum
Zuschauen. Und folgt man der Lockung, so bereut man es nicht, denn wie in
einem unendlichen Film rollt sich dann die Stralle vor einem auf als Schauspiel
fiir den Betrachter. Newyork hat keine Gelegenheit, keinen Raum fiir den
Zuschauer, den Untédtigen. Nichts ist hier fiir Rast, fiir Ausblick eingerichtet.
Die Héauser haben keine Balkone, die Squares nur wenig Bdnke, und selten
sieht man jemanden darauf ausruhen; die Restaurants der Geschéaftsstadt sind
nur fiir Eilige eingerichtet, manche haben gar keine Tische, nur kleine Sessel,
wie eine Bar, und die Menschen, die hier ihr Essen eilig hinabwiirgen, sind
gleichzeitig noch anders beschéftigt, sie lesen Zeitung oder verhandeln. Der
Bummler hat hier keinen Raum, der Rhythmus schwemmt ihn weg wie ein
abgefaultes Holz. Diese Unruhe des Tages dringt bis in alle Kreise: selbst die
Untédtigen, die Frauen der vornehmen Kreise, sind hier immer beschiftigt,
Sport und Mode hetzen sie hin und her, unabléssig sieht man sie in ihren
Automobilen die Stralen entlangsausen. Selbst in den Museen ist hier Betrieb:
in den Sédlen werden Vorlesungen gehalten. Die ruhige Betrachtung scheinen
die Menschen hier nicht zu kennen. Man muf§ am Schiff oder in den Bahnen
gesehen haben, wie die Ménner hier unter ein paar Stunden gezwungener
Untétigkeit leiden, wie hilflos, unerfahren sie sind im Nichtstun, wie sie in
jeder Station nach Zeitungen rennen, spielen und rauchen, alles aus jener
merkwiirdigen Unruhe heraus, die schon in ihr Blut eingedrungen sein mufS.
Und wirklich, auf einmal findet man sie in sich selbst, hat ein Gefiihl der
Hochspannung; man mdchte hier nicht leben ohne eine standige Arbeit, die
einen von friih bis nachts in ihren Umschwung reil§t. Selbst der Fremde ist hier
einer Arbeit verfallen: trotz aller Miidigkeit hetzt man weiter, noch mehr zu
sehen, mehr Menschen, mehr Strallen, unbewulit pallt man sich schon dem



Rhythmus an. Und man rastet einzig in den Stralfenbahnen, also auch in
Bewegung.

Die zwingende, unentrinnbare, allgegenwartige Gewalt dieses Rhythmus
ist mir das UnvergeRlichste von Newyork. Hier ist schon eine Vorahnung jener
Energie gegeben, die Amerika beherrscht, das Land, das in hundert Jahren den
Weg zuriicklegen will, zu dem Europa zwei Jahrtausende gebraucht hat, und
darum so hastet, so gierig, mit verbissenen Zahnen vorwarts will. Der Rausch
der Geschwindigkeit, den man bei uns im Sport empfindet oder bei der
Automobilfahrt, ist hier das Lebensgefiihl eines ganzen Landes. Europa ist wie
ein Strom, der schon sein Bett gefunden hat und nun im gemdchlichen
Hinrollen MuBSe findet, die ganze Welt und den Himmel in Kunst und sanftem
Genielen zu spiegeln. Hier ist noch die Unruhe des Unerreichten, der
Durchbruch der gestauten Kréfte in unbekannte Ufer: wer Urkrafte liebt, kann
sie hier ungestiim und barbarisch sich entfalten sehen.

Am Abend verlischt plotzlich dieser Rhythmus, bricht zerknickt in sich
zusammen. Man war im Theater gewesen, bei »Parsifal«, der hier schon langst
gegeben wird, bei Maeterlincks »Blue Bird« oder Bahrs »Konzert«, und wie
man dann auf die Stral3e tritt, fiihlt man sich auf einmal in fremder Umgebung.
Newyork scheint versunken zu sein, und man mul§ an die Magnetstadt aus
»Tausendundeiner Nacht« denken, die ganz aus stdhlernen Platten gebaut ist,
stumm, kalt, mit zu Schlaf erstarrten Bewohnern. Die Menschen, die dunkle,
grollende Masse, ist fort von den Strallen, die jetzt kaltes, hdSliches, schwarzes
Gestein ist, und die Stille tut einem fast weh. Auf den Déchern springen noch
die Leuchtplakate, so wie letzte Funken aus der Asche springen, ehe alles
auslischt. Nichts HaéRlicheres als Newyork im Schlaf, Newyork ohne
Menschen.

Und plétzlich spiirt man da auch in sich jenes Niederbrechen der Energie:
wdhrend in anderen Stdadten mit der Nacht einen Unruhe iiberkommit, jetzt erst
sie aufzuspiiren bis in die dunkelsten Ecken, sie zu beschleichen in ihrem
Schlaf, fiihlt man hier nur das Blei in den ibermiideten Gliedern. Hinauf in das
Zimmer, irgendwo im elften Stock, schlafen, ausruhen, ruhen mit der Stadt,
nachdem man mit ihr gefiebert. Ein Blick vom Fenster noch. Wie seltsam ist
dies! Der Himmel hoch oben ist verhangen von Dunst und Dampf, aber da
unter einem scheint ein anderer zu sein. Von vielen fernen Fenstern blinkt es
her wie Sterne, seltsame Leuchtkegel, schimmernde Milchstralen zittern auf
diesem Firmament. Auch hier, noch im Schlaf, ahmt die Stadt die Natur nach,
die gestirnte Himmelsdecke, und jetzt, jetzt auf einmal hort man auch noch ein
leises Tonen von unten. Wie Meer, wie Flut, wie Brandung klingt es von unten
in ebenmdfigem Rauschen herauf. Man beugt sich vor: ist es wirklich das
Meer, das ferne? Nein, nur die Maschinen rauschen so von einem Hof herauf,



die hier in diesen Riesenhotels tausendfache Arbeit verrichten. Die bleiben
noch wach, ewig wach wie die Elemente, wenn die Menschen schon schlafen,
und wihrend die Stimmen ruhen, brauen sie aus der Stille neue Kraft und neue
Geschwindigkeiten, die dann morgen die Menschen mitreien werden in ihren
Rhythmus, den unvergeflichen Rhythmus dieser verwirrenden und
unergriindlichen Stadt.



BRUEGGE

L

Bei Tag ist alles hier Gewdhnlichkeit.
Die Stral8e klingt vom Holzschuhtritt der Bauern,
Vom Ldrm der Weiber, die am Markte kauern.

Allein im milden Glanz der Abendzeit
Erwacht der alten Hduser leises Trauern.
Die Glocke mahnt... Und in den dunkeln Mauern

Erstehn die Trdume der Vergangenheit.

II.

Hier sind die Hduser wie alte Paldste,

Der Abend hiillt sie in traurigen Flor,

Die Strafsen sind leer, wie nach einem Feste,
Wenn sich der Schwarm frohldrmender Gdiste
Schon fern in die schweigende Nacht verlor.

Die prunkenden Tore mit rostigen Klinken
Sind ldngst nicht mehr zum Empfang bereit,
Verstaubt und verwittert die Kirchturmzinken,
Die in den Nebel trdumend versinken

Wie in das Meer ihrer Traurigkeit.

Und in den Nischen an dunkelnden Widnden,
Da lehnen Gestalten aus brédckelndem Stein,
Und reglos, in heimlichen Wortespenden
Sprechen sie leise die alten Legenden

In die tiefste Schwermut der StralSen hinein...



II1.

Die weillen Wolken fremder Lande,
Die nie ein Turm erklommen hat,

Sie scheinen nah im Spiegelrande
Und eingestickt dem schwarzen Bande
Der stillen Wasser dieser Stadt.

Wie Mddchen, die zur Messe schreiten,
So fromm und fiirchtig ist ihr Gehn.
Man sehnt sich sehr, sie zu begleiten
Und iiber Trauer alter Zeiten

Mit ihnen sinnend hinzuwehn...

Iv.

Lind weht der Abendfriede in die stille Stadt,

Der Sonne goldnes Blut verstromt in den Kandlen
Und eine Sehnsucht, die nicht Weg und Worte hat,
Beginnt nun von den grauen Tiirmen zu erzdhlen.

Die alten Glocken singen dumpf und wunderbar
Von Tagen, da ihr Jubelruf das Land umspannte,
Des Lebens Glanz tief unten in den Strallen war
Und fackelfroh das Wimpelspiel des Hafens brannte,

Von reichen Tagen wundersam und Iéngst vergliiht

Und die wie erster Kindertraum so fern geworden.

Das Ave schweigt... Und langsam stirbt der Glocken Lied
Und zittert aus in leise bebenden Akkorden.

Die letzten Téne nimmt ein lauer Abendwind

Und einsam irrt der Nachhall in die toten Gassen,

Die alle schweigsam und ganz schmerzverschiichtert sind,
Ein blindes Kind, das jdh die Fiihrerhand verlassen. —

Durchs stille Wasser streift ein wildes Schwanenpaar
Und leise raunt die Flut, die schwingensacht erschauert,
Von einer schénen Frau, die Konigin einst war



Und nun im dunklen Nonnenkleide einsam trauert...



DIE STUNDE
ZWISCHEN ZWEI OZEANEN
Der Panamakanal

Jahrtausende alt ist der Kampf um den schmalen Streifen Land dort bei
Panama, diesen diinnen Nervenstrang, der Nordamerika mit Siidamerika
zusammennietet. Lang vor den Zeiten von Mensch und Tier hat er begonnen,
in jenen dunklen Jahren, da noch kein Irdischer war, den leeren Begriff der
Zeit zu zédhlen und einzig die Elemente im wehrlosen Leib der Erde wiihlten.
Unsere Geschichte weill noch nichts davon zu sagen, nur die Geologen lesen
heute die Spur jener Evolutionen aus den Gestaltungen des Gesteins. Damals,
erkldren sie, im Dunkel der Urzeiten haben zwei Ozeane um dieses Land
gerungen, das, viel massiger als heute, wie ein rundgegiirteter Leib das Herz
des amerikanischen Kontinents beschiitzte. Von rechts aber drdngte der
Pazifische, von links der Atlantische Ozean heran, zwei blaue, ungestiime
Giganten, gierig, einander zu begegnen, von unten wiihlte vulkanisch das
hilfreiche Feuer. Das FlieBende rang gegen das Feste, bis sie endlich an einem
Tage die Erde mit Feuer und Wasser zerrissen. Siegreich stiirzte das Meer tiber
das zerspaltene Land: Kuba, Portoriko und die kleinen Inseln des
westindischen Archipels sind die letzten Fetzen jenes urweltlichen ertrunkenen
Kontinents. Aber die Erde blieb storrisch und stark. Einen letzten Streifen ihres
zertrimmerten Landes lief sie nicht zerspalten und den tiirmte sie in
erbittertem Widerstand zwischen die beiden Meere, eine diinne Mauer und
doch einen Hohn gegen ihre endgiiltige Vereinigung. Lacherlich diinn scheint
sie, gemessen an der Unendlichkeit der beiden Ozeane. Der Wind, der leiseste
Wind, reicht heriiber von einem Meer zum anderen, fast konnen sie die
Stimme ihrer Wogen in Rede und Antwort héren. Die Moven rasten bald am
pazifischen, bald am atlantischen Strand, und ein nicht allzu hoher Hiigel der
Panamaenge gewahrt sogar das in der Welt einzige Schauspiel, zwei Meere mit
einem Blick zu umfassen. Ein schwankes Papierblatt, von der leichtesten
Anstrengung zu durchléchern, scheint dieser diinne Streifen Landes zwischen
den ungeduldigen Meeren. Aber vergebens werfen sie nun schon seit
Jahrhunderten ihre Fluten im Sturm dagegen: die Erde ist storrisch und hart
geblieben und hat mit steinerner Barre den Weg von Flut zu Flut gesperrt. Den
grausamen Verstimmelungen zum Trotz ist sie Siegerin geblieben im Ringen
der Elemente.

Aber ein neues Wesen mengte sich vorwitzig in den alten Kampf der
Elemente. Der Mensch, kiihn geworden durch die Taten seiner Rasse,



unternimmt nun, zu vollenden, wo die Natur zu schwach war, unterfangt sich,
den Willen gigantischer Meere mit seiner kleinen irdischen Kraft zu
verwirklichen. Die ersten europdischen Menschen, die unter entsetzlichen
Qualen die Enge von Panama durchforschten, begeisterten sich schon in der
vagen Idee der vereinten Meere, und Champlain, der kithne Eroberer Kanadas,
sandte dem franzosischen Konig eine Relation iiber die Moglichkeit eines
Kanals. Doch der Mensch von damals war noch zu schwach. Er hatte nichts als
seine nackten Hande, hatte nur das, was ihm die Natur selbst geschenkt hatte,
die Kraft seiner Arme, den Willen und die Kiihnheit. Er war gerade stark
genug, um andere schwdchere Menschen zu unterjochen, Konigreiche wie
Mexiko, Peru und die Walder der Rothdute im Spiel zu erobern, einen
Kontinent sich untertdnig zu machen, aber ohnmdchtig blieb er gegen die
Natur, wenn sie seinem Willen nicht gefiigig war: Jahrhunderte mufiten erst
reifen, ehe er sich vom Traum zur Tat wagen konnte, sich anmaRen, die
Widerstrebende mit Gewalt zu bandigen.

Der Mensch muflte warten, bis er Herr der Natur geworden war und
Meister der Elemente. Um diese Tat von Panama zu vollenden, muliten durch
viele dunkle Jahre Gelehrte in ihren Stuben lebendige Erkenntnis aus toten
Formeln ziehen, muliten Forscher der Natur erst einzelne ihrer Gesetze
abringen, um daraus Waffen gegen sie selbst zu schmieden. Erst die Zeit, die
dem Blitze sein Geheimnis entrissen, die Luft als treibende Kraft dienstbar
gemacht, das Feuer in Knechtschaft gezwungen, erst unsere kiihne und
heroische Zeit durfte wagen; mit offener Stirn vor eine solche Aufgabe zu
treten. Die Menschheit brauchte einen Mittler im Kampfe gegen die Natur, sie
mullte erst lernen, sich und ihre Kraft zu vervielfachen, mulite die Maschinen
finden, sie, die, selbst den Zuféllen der menschlichen Natur fremd, doch die
hochste Verwirklichung ihrer Erkenntnis bedeuten. Sie mulSte erst den Raum
zwischen den Léandern iiberbriicken und jenen grofen internationalen
Zusammenschlufl erreicht haben, um die Kapitalien fliissig zu machen, die
Millionen und Milliarden, die noétig waren, einen so gigantischen Kreuzzug
gegen die Natur ins Werk zu setzen. Alle die geistigen und technischen
Errungenschaften unserer Zeit waren notwendig, ehe es der Mensch wagen
durfte, selbst Natur zu spielen, das Antlitz der Erde nach eigenem Willen zu
verdndern und den Plan der Elemente vorbedacht zu zerstoren.

Vor dreilig Jahren glaubte sich Europa stark genug fiir diese grofSte seiner
Taten. Die Franzosen haben sich zuerst an das Unternehmen gewagt. Dieser
erste erbitterte Kampf zwischen der Erde und den Menschen hat seinen Homer
noch nicht gefunden, dieser erste blutige Kampf, in dem die Menschen
unterlagen. Wir hier in Europa kennen nur das Komische der Affaire, das
Satyrspiel, die bestochenen Parlamentarier, den Krach der Aktien in Paris, das
verhdngnisvolle Bérsenmanover, und wissen wenig von der Tragodie, die sich



driiben am anderen Ende der Welt vollzog. Zwanzigtausend Menschen sind bei
den Arbeiten am Kanal zu Grunde gegangen, eine Milliarde sauer erworbenes
Geld nutzlos versickert im weillen Sand, langsam versunken in den triiben
Mordsten, vergeudet in verlassenen Hausern und verrosteten Maschinen. Denn
die Natur kampfte dort in Panama, wie von einem heimlichen Instinkt gewarnt,
mit den gefdhrlichsten Waffen der Heimtiicke um ihren Bestand. Nicht nur,
daR sie im Trotz ein ganzes Gebirge zwischen die beiden Ozeane gestellt hat,
das Zoll fiir Zoll, Schaufel fiir Schaufel abgetragen werden wollte, auch alle
Gefahrdungen der Tropen sind dort wie in einem K&cher gesammelt, aus dem
die vergifteten Pfeile des Todes fliegen. Von den Niederungen her kriechen die
giftigen Ausdiinstungen des Fiebers, iiberall schwirren hier die kleinen,
gefdhrlichen Miicken, mit dem Tode auf ihren surrenden Fliigeln. Unmerklich,
aber unentrinnbar haben sie ihr Gift, das ihnen die Siimpfe im Dunkel der
Urwalder brauten, dem von der Hitze geschwdchten Menschen ins Blut gejagt,
bis die Arbeiter entflohen, die Ingenieure niederbrachen und eines Tages die
keuchenden Maschinen, sie, denen Krankheit und das grimmige Sonnenfeuer
nichts anhaben konnten, verlassen, wie Leichname auf dem Schlachtfelde
blieben. Diese Katastrophe von Panama, der verungliickte Kanal, war die
furchtbarste Niederlage der Menschheit in unseren Zeiten. Zehn Jahre blieb die
Natur Siegerin, die Menschen verlieBen, vom Schrecken gejagt, die
morderische Walstatt, wildwucherndes Unkraut hat seitdem die verlassenen
Maschinen formlich gefressen. Heute noch sieht man sie am Wege liegen, als
grime Hiigel von Schlingpflanzen und Gestrduch, denn die tropische
Vegetation reif8t hier alles rasch in ihre Arme, die Hauser wurden verlassen,
die ausgegrabenen Schéchte sickerten wieder zu, und weit driiben, in Europa,
biiften Tausende die Kiihnheit der vorschnellen Unternehmer. Die Natur, die
hundertfach vom Menschen gedemiitigte, hat ihm dort ein letztesmal ihre
Macht gezeigt.

Aber zum letztenmal. Denn unsere Zeit, unser neues Jahrhundert weicht
nicht mehr zuriick, sondern schmiedet neue Waffen, wenn die alten
zersplittern. Eine neue Generation hat dieses Ringen noch einmal, zum
letztenmal und nun siegreich begonnen. An die Stelle der Franzosen sind die
Amerikaner getreten, die mit ihrer unheimlich konzentrationsfdhigen Energie,
ihrem stdhlernen Optimismus und ihrer prachtvollen Waghalsigkeit das Werk
gefordert haben. Belehrt durch die Katastrophe ihrer Vorgédnger, haben sie den
Ingenieuren vorsichtigerweise die Arzte vorangeschickt, zuerst die Siimpfe
ausbrennen lassen, aus denen die Moskitos schwirrten, haben Spitédler gebaut
und fiir gesunde Unterkunft gesorgt. Erst in gesundetes Land sandten sie
Arbeiter ans Werk, aber nicht nur die Menschen allein. Ihr nationales System,
die hinfélligen, unzuverldssigen Menschen durch die eiserne Maschine zu
ersetzen, hat sich nirgends besser als in diesen verseuchten Gegenden bewahrt.



Wie im Spiel ist heute schon mehr als die Hailfte der Schwierigkeiten
tiberwaltigt, und nicht ohne Gerdusch riisten die Yankees fiir das Siegesfest.
Denn ein Kapitel in der Geschichte ihres Landes schlieft damit triumphierend
ab: zum erstenmal diirfen sie sich rithmen, Europa tiberfliigelt zu haben, Sieger
dort geblieben zu sein, wo jene zuriickweichen mufiten, und ein Werk
geschaffen zu haben, dessen Gewalt und Bedeutung kaum zu berechnen und
fast unmoglich zu schildern ist. Ziffern konnten die Gewalt dieser Schépfung
vielleicht ahnen lassen, aber Ziffern sind kalt und unsinnlich, sie riithren an den
Verstand und nicht an das Gefiihl. Das Wort wiederum greift vergebens nach
dem Vergleich, denn hier ist wirklich eine Tat im Reifen, die ihresgleichen in
der Geschichte nicht hat.

Man darf nicht versuchen, dieses Unternehmen mit dem Suezkanal zu
vergleichen, denn das hiee arg verkleinern. Der Suezkanal, mag er fiir seine
Zeit auch ein Gewaltiges gewesen sein, ist in seinem Plan, in seiner
Ausfiihrung doch irgendwie einfach und geradlinig. Zwischen zwei Meeren
wurde durch weichen Sand ein Kanal gegraben. Die Natur, das Klima boten
kein Hindernis, die Arbeiter waren zur Stelle. Den Suezkanal kann man einem
Kinde erkldren, es wird seine Idee verstehen, wird vielleicht selber am Meere
in fliichtigem Spiel mit seiner Schaufel eine Rinne zwischen zwei
Vertiefungen graben, um ihn nachzuahmen. Die Tat am Panamakanal aber ist
phantastisch. Etwas Unirdisches, Unbegreifliches haftet ihr an. Hier mulSten
Berge versetzt, Walder verbrannt, kiinstliche Seen geschaffen, die
urspriinglichen Formationen der Natur in ihr Gegenteil verwandelt werden,
hier war es notwendig, Arbeiter erst herzuschaffen und ihnen zuvor
Wohnstitten zu bauen, neuzeitliche Kultur in einer Wildnis zu errichten. Hier
in Panama wurde — es klingt unglaubhaft — die Wasserstrale hoch zwischen
den beiden Meeren angelegt; nicht auf ebenem Spiegel, sondern hundert Meter
tiber der natiirlichen Fliche werden die Schiffe von Ozean zu Ozean fahren,
gehoben auf der einen Seite und wieder niedergesenkt zum Meere auf der
anderen. Die Franzosen hatten noch das Primitivere versucht, sie wollten, wie
in Suez, auf ebenem Spiegel die beiden Meere verbinden. Fiir die Amerikaner
ist inzwischen das Kompliziertere, die Wasserstrale hoch {iber dem
Meeresspiegel, schon das Einfachere geworden. Zwanzig Jahre technischen
Fortschrittes haben hier ein Unmégliches zur Leichtigkeit gemacht: In solchen
Verwandlungen und Verdnderungen ahnt man das hitzige, herrliche Tempo
unserer Zeit, in so stiirmischen Fortschritten, die das heute Unmégliche zum
Selbstverstdandlichen von morgen machen und die kithnsten Traume einsamer
Phantasten in ldcherlich kleiner Frist zu alltdglichen Taten verirdischen.

Kein Lehrbuch, und auch nicht das modernste, kann einem so viel von
moderner Technik bewundernd erzdhlen, als diese zwei Stunden
Eisenbahnfahrt von Colon nach Panama, vom Atlantischen zum Pazifischen



Ozean. Ein grandioses Schauspiel von Arbeit und unbéndiger Energie rollt sich
auf, nirgends ist Ruhe, Rast, iiberall Bewegung, Eifer, Tatigkeit, nirgends mehr
reine, stille Landschaft, sondern iiberall gebédndigte, unterjochte Natur. Hier
inmitten tropischer Wildnis, nahe dem Aquator, habe ich stirker als je in
Europa die triumphierende Gewalt der geistigen Kultur empfunden.

Colon selbst, der Ausgangspunkt des Panamakanals, ist eine kleine,
tropische Flibustierstadt, ein weiller Sonnenfleck in einem griinen Rahmen von
Palmen. Teuflisch brennt hier die Hitze nieder. Zwei Gassen vom Meere
schon, wenn man die leise, schwach atmende Brise nicht mehr an den Wangen
spiirt, zittert's in heifen Wellenschwingungen an einen heran, wie
weilgliihendes Erz strahlen die Wéande von der briitenden Sonne. Ein
ungeheurer kochender Kessel, dessen Rander bis an den Horizont reichen,
scheint dieses Land: blau steigen aus den Niederungen, aus den Wéldern die
qualmigen Diinste auf, um im weiflen Licht gespenstig zu zerfliefen. Dort
kocht das Fieber seine gefdhrlichsten Safte. Nun versteht man auch auf einmal,
weshalb rings um die offenen Holzhduser hier iiberall ein Sturz aus
Drahtgeflecht, dhnlich den tiroler Fliegenhauben, gestellt ist, warum jedes
Fenster, jede Tiir dieses diinne, durchsichtige Gitter hat. Stolz und
vordringlich, mit weifem Leuchten steht als das wichtigste Haus inmitten der
klaglichen Hiitten das Hospital, und links von der Bahn winkt einem ein
Friedhof mit vielen Kreuzen drohend ab: die furchtbaren Hekatomben der
zwanzigtausend Opfer. In wild aufschieBendem Griin sind sie hier gebettet mit
dem Blick auf den Ozean, hinter dem ihre Heimat liegt. Paradiesisch schon ist
dieser dunkle Hain, aber hier ist nicht gut zu verweilen. Der Zug fliegt weiter,
Luft zischt durch die geoffneten Fenster herein, ohne zu kiihlen, wie lauer
Dampf nur fliegt sie einem iiber das Haar und die Hand. Zu beiden Seiten
starren griilne Mauern, undurchdringlich und nicht zu zerbrechen, der Urwald
dréngt sich hier tiberall hungrig hart bis an das menschliche Haus. Nach zehn
Minuten sausender Fahrt ist das erste Ziel erreicht, der Eingang des Kanals, die
Gatun Locks, die beriihmten gigantischen Schleusen.

Mit Ziffern kann man keine Ahnung ihrer Leistung geben. Sie sind starker
als alle Riesen der Vorzeit, diese fast turmhohen Wiande aus Zement, die hier
plétzlich auftauchen. Was besagt es im leeren Wort, dal$ hier Schiffe von 30-
bis 50.000 Tonnen in drei Stunden hundert Meter iiber den Meeresspiegel
hochgehoben werden? Man mulf sich erst daran erinnern, dall jedes dieser
modernen Riesenschiffe mit seinen 3000 bis 4000 Mann an Bord eine ganze
Stadt mit kleinen Fabriken, Werkstdtten, gigantischen Maschinen, mit
Restaurants, Vergniigungslokalen, Schwimmbassins, einer 6ffentlichen
Bibliothek, mit kiinstlichen Gérten, Musikkapellen und sogar einem kleinen
Theater ist; mull bedenken, daR solch ein Schiff ein Gewicht darstellt, das wir
gar nicht ausdenken koénnen, wir, die wir in einem Hafen schon staunen, wenn



eine Lokomotive von der Polypenkralle eines Krans wie spielend in die Luft
gehoben wird. Und man muf sich vorstellen, dafl all dies — also etwa eine
mitteldeutsche Kleinstadt — in diesen Schleusen wie auf einem flachen
Handteller behutsam hundert Meter hoch gehoben (indes die Passagiere
friedlich beim Tee sitzen oder Bridge spielen) und dann ebenso sanft wieder in
den andern Ozean fiinf Stunden spéter hinabgelassen wird. Die ganze Ho6he
aber wiederum, zu der die Schiffe mittelst Elektrizitdt und hydraulischen
Druckes so emporgetragen werden — jetzt noch eine ungeheure Fldche
niedergebrannten Dschungels — wird mit kiinstlichen Zuleitungen inzwischen
in einen gewaltigen Binnensee verwandelt, etwa von der Grofe eines
Salzkammergutsees, auf dem die Ozeanriesen mit Volldampf eine Stunde lang
fahren konnen. Dann erst beginnt der eigentliche, durch diese geniale
Niveauerh6hung stark verkiirzte Kanal.

An dieser Stelle hdlt der Zug wieder Rast, und hier am Culebra-Cut wartet
eine neue Unwahrscheinlichkeit. Die Karten zeigen hier eine hohe
Bodenerhebung, ein ganzes Gebirge an, aber man sucht es vergebens mit dem
Blick. Er ist fortgeschafft worden, dieser Fels von Culebra, von den Franzosen
zur Hailfte, von den Amerikanern zur anderen. Wie versunken scheint er,
weggezaubert ohne Spur. Wo ist er hin, wo seine Spuren, wo die Erdmassen,
die doch Lagerung um Lagerung abgehoben werden mufSten? Der Ingenieur,
den man fragt, lachelt leise mit verhaltenem Stolz, ob wir denn nicht den
Damm bei den Gatun Locks, die Aufschiittungen an der Bahn gesehen hétten?
Dort ist jetzt der Berg, kiinstlich als Schutz gegen das Meer gebaut, der hier als
Hemmnis dem Kanal sich entgegenreckte, und wirklich, tief unten auf der
Flache, auf dem Grunde des Kanals sausen auf fiinf Geleisen nebeneinander
die Eisenbahnen, lange Ziige, jeder belastet mit Schutt, tragen die Erde in die
Ferne, um neue Ddmme zu bauen. Dazwischen donnerts dumpf: das Dynamit
reiflt jeden Augenblick neue Stiicke aus den Flanken des Gesteins. Schon ist
das Strombett des Kanals schwindlig tief: von hier oben sieht sich das rege
Getiimmel der Arbeiter dort drunten wie Fischlaich am Rande eines
durchsichtigen Gewdéssers an. Eine unheimliche Geschiftigkeit kreist um
diesen kiithlen Abgrund, Menschen und Maschinen im bunten Gewirr. Wie
bezaubert starrt man hinab, aber der Ingenieur ldchelt wieder: wir miissen noch
vierzig Ful tiefer, meint er, das wird bald geschehen sein. Und wirklich, man
zweifelt nicht mehr, sieht man unten die Riesenzangen der Maschinen, wie sie
geschdftig ganze Wagenladungen Schutt mit einem Griff aufreifen und
beinahe grazids in die offenen Waggons laden, die dann mit gellem Jubelschrei
ihrer Dampfpfeifen sie hastig wegtragen, um nach fiinf Minuten wieder leer
mit aufgesperrtem hungrigem Maul zur Stelle zu sein. Die Menschen neben
ihnen scheinen winzig klein. So tief sind sie da drunten im Schacht, daff man
ihre emsigen Bewegungen kaum merkt, nur hie und da blitzt ein Strahl Licht



herauf, wenn sich die Sonne mit einem blanken Spaten kreuzt. IThre Tatigkeit
ist unsichtbar und fiir den Blick ganz unverstdndlich. Alles scheinen die
groBen schwiarzen keuchenden Tiere, die Maschinen zu schaffen. Und man
konnte es auch gar nicht begreifen, dal Menschen allein dieses
Unwahrscheinliche vollbringen, Ozeane zu vereinen, Berge zu versetzen,
Léander in Seen zu verwandeln, fliefende Straen iiber ein Gebirge zu ziehen,
diese wahrhaftig biblischen Taten, die man hier noch im feurigen Werden
belauscht. Ein Taumel iiberfdllt einen inmitten dieser fiebrigen Arbeit, der
Rausch des Vollbringens. Ich weil3, wie ich, mitten im Anblick des Werkes in
glihender Sonne die Erdwellen auf- und niederkletternd, plétzlich die
infernalische Hitze vergal3 vor innerer Erregung, die Glut der Sonne nicht mehr
spiirte und erst der Miidigkeit gewahr wurde, als dann Panama erreicht war,
der blaue, unendliche Pazifische Ozean mit dem Trugbild Japans hinter seinen
stillen Wellen.

Seltsames, unvergleichliches Gefiihl, da unten im noch trockenen
Strombett des neuen werdenden Flusses zu wandern, ein Stiick irdischer
Schopfungsgeschichte zu erleben, teilhaftig zu sein an einer Umgestaltung der
Welt! Irgendwie feierlich war mir's doch, da an die Erde zu riihren, die Nord-
und Siidamerika zur Einheit macht, kurz vor der Frist, ehe die Wellen sie fiir
alle Ewigkeiten entzweispalten. Dann werden sich beide Ozeane umschlingen,
wieder wird die Erde enger sein fiir unsere Hast, kiirzer fiir den edlen Rausch
der Geschwindigkeiten, der dies Jahrhundert so heroisch erfiillt. Ein neues Tor
der Welt ist dort neuen Wegen und neuen Werten aufgetan. Die Distanzen
werden sich dndern, die Idee von Raum und Zeit, die Machtfiille der Nationen,
und vielleicht beginnt dort Amerika sein Imperium mundi. Ob sie es ahnen
werden, die Spéteren, die dann auf diesem neuen Strom hingleiten, daf8 sie in
dieser schldfrigen Stunde, hingereckt auf ihren Liegestiihlen, die feurigsten
Traume von Tausenden Toten erleben, ob sie es spiiren werden, daf8 jeder Full
breit Wasser unter dem eiligen Kiel mit dem Blute, mit der edelsten
Anstrengung einer ganzen Generation bezahlt ist? Wundervoll ist es, diese
Umwandlung, diese Umwertung, diese Sekunde vom Alten zum Neuen in
Panama heute noch als einer der letzten erlebt zu haben. Wer einmal dort
zwischen der Wildnis von einst und diesen neuen menschlichen Werken stand,
dem schwingt schon heute in diesen drei Silben Panama ein unendlicher
Jubelruf, der Siegesschrei unserer starken, heroischen Zeit, die endlich Herrin
ward iber die storrische Natur, die zum erstenmal ihren irdischen Willen
Gebirgen und Meeren, die bislang nur Gott und den Elementen gedient,
gebieterisch aufzwang.



DER VERLORENE HIMMEL
/Elegie der Heimkehr/

Wohin entschwand, der mich noch gestern bestrahlte,
Der rauschende Himmel? Ein Meer, unendlich, umspiilte
Er liebend und blau die zackigen Rénder der Erde,
Winde durchfurchten ihn sanft und Idchelnde Wolken
Hellten den ruhenden Ernst zu freundlichem Gruf.
Sterne entbliihten ihm nachts wie weille Zyklamen

Und der Mond, der uralte Quell aller Trdume,

Gofs mir kiihl aus silbern gebogener Schale

Trostung ins Herz. Wann immer der Blick, der verwirrte,
Miide des Lands und heils vom Antlitz der Menschen

Auf zu ihm stieg, war er begiitigt empfangen:

Ewigkeit gldnzte ihn an und kiite die Klage,

Die kleinliche, zdrtlich fort von dem brennenden Lid.
Selig war ich. Ich gliihte, ich bliihte nach oben,

Aus allen Wurzeln hob ich mich hoch und verrankte
Unrast und Gier in sein beruhigtes Blau,

Lustvoll spannt' ich mich aus und, selber ein Himmel,
Woélbte sich mir mit heiligen Zeichen die Brust.

Hier, wo ist er, der grolSe, unendlich entspannte?
Zerbrochen hat ihn die Stadt, den Spiegel der Zeiten;
Scherben, zerschellt am gelben Steinbruch der StralSen,
Blinken nur nieder, umdiistert vom Qualm der Fabriken,
Gassen fenstern ihn eng zu grauen Quadraten,

Plctze schleifen ihn rund und, riesige Schrauben,
Pressen die Schorne den woélbigen flach an die Dcdicher.
Die Sterne ersticken im Dunst und selten nur eilen
Wolken leichtfiiig durch seinen triiben Morast.
Lehmige Flut, geddmmt vom Felssturz der StralSen,
Schleppt er sich hin, und die aufwdrts spdhenden Blicke,
Rein sich zu baden an seiner einstigen Reinheit,

Stiirzen enttduscht zuriick in das rastlose Herz.

Wem hier vertrauen, wem sich aufgliihend hingeben,

Da er verdunkelt, der ewige Blick aller Blicke,

Wen frag' ich an? Mit grellgeschminkten Plakaten
Grinsen die Wdnde, kreischende Lichtbilder himmern



Sinnlose Worte wie Ncgel mir tief ins Geddchtnis,

Blicke brennen, Rufe harpunen nach mir.

Alles ist Schrei hier und keiner, mich schweigend zu horen,
Keiner mein Freund. Fieber sind mir die Tage,

Dumpf und gefdhrlich die Stunden der Nacht ohne ihn.

Oh, wie schlief ich in seiner unendlichen Wiege!

Weich umhiillte mich Nacht, und Summen von Bienen
Bestickte golden die leise tonende Stille,

Winde wiegten mich ein, die Blumen enthauchten
Weihrauch von Duft und machten die Sinne mir fromm.
Atmen hort' ich das Land, und die wogenden Briiste
Der Wiilder hoben und senkten sich sacht wie die meine.
Nieder fiihlt ich mich gleiten vom niederen Strande

Des Tags in die tiefere Welt, und waches Besinnen
Léste sich sanft in die freundlich dunkelnde Flut.
Schwdrzlich war ich umfangen. Doch unten am Grunde
Gldnzten bunt und geschart die Kiesel der Trdume,
Arglos nahm ich sie auf, ich rollte die hellen

Und dunkeln in eins, beseligt im kindlichen Spiele,

Bis mir wieder das Friihrot, sanfter Beriihrung,

Aus den Fingern die leise glitzernden nahm.

Hier, hier stiirz ich hinab! Ein eiserner Sarg

UmpreBt mich der Schlaf. Uber ihn poltern nach schwere
Schollen von Ldrm, mit klirrendem Spatenwurf schaufelt
Mich die fiihllose Stadt in den Acker der vielen,

Die hier unter dem irren Kreuzgang der Strallen
Frierenden Blutes daliegen, tot und doch wach.

Immer wiihlen noch Stimmen mir nach, und die Hduser
Driicken mir schmerzend mit ihren Steinen die Brust.

Nie verldsch' ich hier ganz. Von Worten und Schreien
Zuckt noch Nachhall in mir, das Kreischen der Schienen
Quert meinen Schlaf, die donnernde Brandung der Wagen
Gischtet ihn an, das wiiste Grohlen der Trunk'nen,
Rocheln der Kranken, die keuchende Gier der Verliebten,
Angst und Erregung aller, die jetzt noch wach sind,
Sickert in mich und triibt mein dimmerndes Blut.

Auf hohen Tiirmen hocken schlaflos die Stunden

Und schlagen mit Glocken nach mir. All meine Trdume
Diinsten noch Tag und haben die gierigen Blicke



Der Dirnen, die meinen Heimweg abends umstellten,
Angst und Qual von nie gekannten Geliisten,

Denn viele sind wach noch in mir, indes ich daliege,
Und durch mein Herz stampfen unzdhlige Schritte,
Fremdes frilst sich mir an und fremde Geschicke
Nisten sich frech in meinen schauernden Schlaf
Wann, wann hér' ich mich selber, wann tont der
Seele Musik vom hohen Himmel zurtick?

Oh, ich fiihl's, mit ihm, dem selig erhob'nen,

Verlor ich mich selbst. Und mein Herz, das verwirrte,
Schldgt hier nicht eigene Stunde der Brust, sondern hdmmert,
Fremd schon sich selbst, den rasenden Rhythmus der Stadt.
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