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PRÉFACE



M. Maurice Hébert publie son premier
recueil d’articles de critique littéraire. L’entreprise
est heureuse. La critique littéraire a
pour effet certain d’attirer sur l’œuvre de nos
écrivains canadiens l’attention du public, et
nous sommes à un moment de l’histoire de
notre littérature où il est nécessaire de tenir
toujours en éveil cette attention trop distraite.
Il faut continuer de créer autour du livre de
chez nous la sympathie qu’on lui accorde assurément
davantage aujourd’hui qu’hier, mais
qu’il importe de multiplier encore. Rien ne
peut mieux servir cette cause que la publication
des études critiques déjà parues dans des
journaux ou des revues, mais qui y sont trop
dispersées ou perdues.


Lorsque ces études valent la peine qu’on les
consulte, ou qu’on les discute, elles aident à
former l’opinion, à classer les auteurs, à soutenir
ou à entretenir la vie des œuvres qu’on
allait peut-être oublier.


Les articles de Maurice Hébert valaient
la peine qu’on les groupât en volume.
Voici bien près de quatre ans que M. Hébert
fait, dans la revue de l’Université Laval, le
Canada Français, la recension des ouvrages
littéraires qui paraissent. Il a mis à ce travail
un soin et une conscience dont il faut bien le
louer. Et il y a mis encore un esprit très préparé
à comprendre la beauté de l’art aussi bien
que la valeur des pensées.


Nous avons connu Maurice Hébert alors
qu’il apportait, au pied de notre chaire de Rhétorique
du Séminaire de Québec, l’intelligence
vive, l’âme sensible et délicate de ses dix-huit
ans. Déjà il allait tout droit à la beauté classique
qui éclatait sous son regard, à l’art subtil
que n’aperçoivent pas les distraits. Et peut-être,
dès ce moment de sa jeunesse, conçut-il le
rêve de tenir un jour une plume, et d’essayer
lui-même d’exprimer en des formes heureuses
les pensées ou les images qui déjà voltigeaient
impatientes dans sa tête.


Ce qui est certain c’est que l’élève n’avait
pas encore fini son cours classique que déjà il
remplissait d’une prose hâtive, et parfois
de strophes laborieuses, des cahiers qui restent
le trésor caché de ses vingt ans.


Appelé, bien des années après, à faire de la
critique littéraire au Canada Français, Maurice
Hébert pouvait appliquer à ce travail un esprit
qui n’avait pas cessé de se cultiver, de s’enrichir,
de se corriger, de s’entraîner lui-même à
la production artistique de la pensée. Il connaissait,
pour l’avoir éprouvé, comme il est
difficile d’achever dans une forme d’art l’idée
qui bout au cerveau, et il savait mieux par
quels procédés, qui se joignent aux dons naturels,
l’écrivain peut réussir.


Et il se mit à la tâche. Et l’on vit paraître
successivement dans la revue les études qui
sont ici groupées.


Le critique s’y est occupé de tous les genres,
et d’un très grand nombre d’auteurs qui sont
aujourd’hui les ouvriers actifs de notre littérature.
Peut-être que bien des œuvres dont il
dut sonder la valeur ne survivront pas, ou
seront emportées dans le cours rapide où s’engouffrent
les médiocrités; mais les articles de
Maurice Hébert restent, dans ce recueil, comme
des témoins, ou plutôt des témoignages qui les
jugent, et qui attestent l’effort multiple, parfois
malheureux, rarement inutile, par lequel
finit par se constituer une littérature.


Il est difficile assurément de juger la production
littéraire qui se fait au jour le jour.
Il faut pour cela, plus que l’intelligence qui
comprend et qui mesure, il faut une sorte d’intuition
qui permet de deviner tout ce qu’il y
a de richesse d’avenir dans une œuvre présente.
Il faut une aptitude à s’adapter à tous les progrès
possibles de l’art ou de la pensée, à l’évolution
même qui ne cesse de changer quelques-unes
des conditions de l’art ou du progrès.


D’autre part, les auteurs se font parfois
d’étranges illusions sur leurs livres. Ils sont
tous impatients de devenir immortels. Le critique
doit souvent heurter de sa plume rigide,
ou de son jugement défavorable, des ambitions
ardentes. Et cela est plus pénible dans une
société comme la nôtre où les âmes se touchent,
et où souvent l’amitié prochaine s’interpose
entre l’œuvre et le critique.


Maurice Hébert, qui joint à une doctrine
littéraire sûre, un sens très large de l’esthétique,
a essayé de démêler les éléments variables
dont se compose la valeur d’un livre. Il a jugé
avec bon goût, avec prudence, et aussi avec la
bienveillance qui convient encore chez nous,
les auteurs étudiés. On verra dans ce recueil
comme un tableau authentique de quelques-unes
des principales activités littéraires de ces
dernières années. Il y aura tout profit à le consulter.
Et le succès qui attend cette première
série d’études encouragera monsieur Hébert à
continuer son œuvre délicate et consciencieuse.


Camille Roy, ptre.


Québec, 13 janvier 1929.



L’ŒUVRE POÉTIQUE DE CRÉMAZIE



Octave Crémazie ne nous a légué que vingt
poèmes. Car le Chant du vieux Soldat canadien,
le Chant des Musulmans, etc., et les trois
Envois de son recueil ne sont pas assurément des
feuillets détachés. Il faut les relier aux pièces qu’ils
achèvent, surtout le Chant du vieux Soldat qui,—de
même que le Drapeau de Carillon,—a tant ému
et émeut encore les vrais cœurs de chez nous.


Ces poèmes sont composés d’environ trois mille
vers, écrits entre les années 1854 et 1876. On n’a
point de notre auteur ce qui s’appelle des œuvres de
prime jeunesse. S’il s’y est essayé, il les a dû détruire.
Crémazie débute donc à vingt-sept ans. Il se montre
romantique à souhait, mais point amoureux. Son
romantisme a tous les caractères de l’héroïsme, au sens
absolu autant qu’au sens littéraire. Et ainsi il alignera
des strophes, dont la plupart ne manquent point de
solennité, jusqu’en 1862; après quoi il écrira une seule
pièce, trois années avant sa mort, laquelle survient en
1879. A vrai dire, sa carrière poétique est close au
moment où sont tirés les volets sur la librairie de la
rue de la Fabrique et où le barde s’exile, très douloureusement.
Plus tard, il se montrera le ferme prosateur
que l’on sait, par ses Lettres et son Journal du Siège
de Paris. Hélas! de son propre aveu à l’abbé Casgrain,
le rêve aura beau prendre dans sa vie «une part de plus
en plus large . . .», «les poèmes les plus beaux»
seront «ceux que l’on rêve mais qu’on n’écrit pas».[1]
Et Crémazie ne les aura point écrits. L’Huissier ayant
chassé la Muse, pour la postérité que nous sommes
Crémazie poète n’aura vécu que de 1854 à 1862:
soit huit courtes années!


Que se révèle-t-il donc lui-même dans son œuvre
totale en vers, que celle-ci soit de valeur moyenne ou
d’excellence relative?


Il s’y révèle d’abord l’évocateur d’amitié ou de circonstances
honorables, ou mieux de personnages d’une
importance fort locale, convenons-en sans ambages, ou
encore d’un chef d’Eglise qui eût mérité une fortune
poétique plus glorieuse. Et puis, le peintre de morceaux
de genre, qui tente ensuite de s’élever jusqu’à la
méditation philosophique et à la plus haute fantaisie.
Enfin, le chantre de notre foi religieuse et de notre
fidélité au Canada et à la France.


Voilà ce que nous montre son inspiration très peu
compliquée, souvent impuissante à se dégager de certaines
lourdeurs formelles et parfois susceptibles de
nous faire entendre un accent très profond,—nous
allions affirmer, et nous l’affirmons en effet, unique
en notre pays jusque-là.


*     *     *


Or Crémazie avait une noble idée de la vocation
poétique. Il croyait que le poète, fils des dieux, ne
doit point s’en laisser imposer par les circonstances,
et que le sujet de commande est habituellement un
écueil où vont se briser les plus ardentes bonnes
volontés. Aussi n’a-t-il pas réussi en ces poèmes-là.


Ecartons donc résolument les lignes consacrées à la
mémoire de M. de Fenouillet (elles ne manquent pas
de banalité). Ecartons celles qui commémorent le
retour de l’Abeille, la gente feuille que publiaient les
élèves de notre Petit Séminaire de Québec—lignes où
il y a bien de l’érudition et aussi une sorte de pressentiment
de l’exil:



          
           

Sous des cieux étrangers mon bonheur s’envola. (p. 142.)





 

mais, hors cette érudition et ce pressentiment, rien
de tout à fait remarquable. Ne prêtons pas une attention
trop soutenue au péan que Crémazie entonne
pour célébrer le 200e anniversaire de l’arrivée de Mgr
de Laval au Canada—et dont le poète lui-même
n’était pas satisfait. L’envol du début s’y soutient
mal; il y a des clichés («débris fumants», p. 159),
des rimes conventionnelles («vagues mugissantes»,
«églises naissantes», p. 158.) et, pour couronner le
tout, de la prose. Négligeons assez les sixains d’Un
Soldat de l’Empire, dédiés à la famille Evanturel, et
où l’on trouve, dès le premier, une construction de
phrase amphigourique et ailleurs, seulement, quelques
recoins perdus de poésie. Poussons le sans-gêne, jusqu’à
escamoter les pages offertes à M. et Mme Hector
Bossange, puisque Crémazie veut s’y acquitter d’une
dette de gratitude, au moment où sa verve rimante l’a
quitté depuis quatorze ans.


Voilà un peu de terrain éclairci. Ce n’est point
assez, au gré de quelques-uns, fort difficiles. Selon
eux, on devrait encore oublier de relire la Guerre
d’Orient. Et le poète aima pourtant cette pièce, la première
de son œuvre, où l’on distingue un souffle très
généreux d’inspiration hugolienne. (Notez, au passage,
combien notre barde est supérieur à ses devanciers:
à Quesnel, à Mermet, à Denis-Benjamin Viger,
à Bibaud et même à Lenoir.)


Si nous nous prêtions au rigorisme de certains, il
faudrait encore sauter à pieds joints, et sans calembour,
Sur les Ruines de Sébastopol (où il n’y a point que
du verbiage héroïque), et tourner bride devant le
poème qui s’intitule la Paix (où il se trouve des traces
d’obscurité, une vive dose des Orientales d’Hugo, et
fortuitement, une grammaire un peu faible). Cependant,
ne découvre-t-on pas ici bien davantage que
Crémazie n’est point un peintre de miniatures, mais
de fresques virilement traitées et où l’élément intellectuel
peut devenir plus évident que le sensible? Alors,
sera-t-on contraint d’ignorer Castelfidardo, poème
de vers uniformes, d’un intarissable débit, qui présente
cette image forcée:



          
           

Prompte comme l’éclair, la vapeur condensée

Emporte dans ses bras une foule pressée. (p. 196.)





 

et de se récuser devant la Guerre d’Italie (pièce qui ne
manque pas tant d’emphase que d’originalité)?


Au pis aller, fort bien. Mais que l’on reconnaisse
au moins, d’abord, en Crémazie une fidélité parfaite à
l’amitié, un culte des héros et un extraordinaire amour
de la France, amour que nos ancêtres éprouvent si
intensément, eux qui ont l’inguérissable nostalgie de
notre Mère d’outre-océan et de Nos Gens, comme les
appelle notre poète lui-même. Que l’on perçoive enfin
cette ferveur encore maladroite à s’exprimer et, par
échappées soudaines, ce mouvement qui est d’un poète-né,
lequel n’a point donné en ces ouvrages toute sa
mesure. On ne fera que rendre ainsi au barde canadien
la justice la plus élémentaire.


*     *     *


Que reste-t-il donc, nous direz-vous, à quoi l’on
doive s’attacher dans l’œuvre versifiée de Crémazie?
Ses poèmes de genre? ses méditations? sa fantaisie
macabre? Peut-être. Voyons cela ensemble, si vous le
voulez bien.


C’est probablement faire erreur que d’appeler
poèmes de genre les compositions qui se nomment la
Fiancée du Marin, l’Alouette, les Mille-Iles, le Chant
des Voyageurs. A coup sûr, ce sont des peintures de
genre canadiennes, ou qui le veulent être. Et c’est là
leur signe distinctif et leur intérêt propre. Nous rentrons
graduellement, puis décidément chez nous, en
ouvrant ces pages-ci.


Quoi qu’il en soit, la Fiancée du Marin est une
adaptation d’une légende nébuleuse dont on découvre
des indices en toutes les littératures nordiques. C’est
une ballade du septentrion, à la manière romantique.
Mais le faste des images et leur imprévu en est absent.
Une étonnante construction y deviendra même une
source de quiproquo:



          
           

Cette voix fraîche et sonore

C’était une pauvre orpheline. (pp. 170-1.)





 

et ces rimes historiquement appauvries de Lia et
d’Ophélia (p. 171.) n’allégeront pas le sujet. Cependant,
la dernière strophe indique déjà l’idée en germe
de la Promenade des Trois Morts:



          
           

On dit que le soir, sous les ormes,

On voit errer trois blanches formes,

      Spectres mouvants,

Et qu’on entend trois voix plaintives

Se mêler souvent sur les rives

      Au bruit des vents. (p. 176.)





 

Il y a aussi ce déplorable lapsus qui consiste—et
on le voit ailleurs—à mettre au centre d’un vers un
mot dont la finale est identique à la rime, ce qui
déroute extrêmement l’oreille. Ici, c’est l’adverbe souvent
et le substantif vents.


L’Alouette est un petit poème gracieux, en mètres
mêlés. Une strophe est de trois vers de trois syllabes
et d’un vers de dix, le tout se répétant; et puis quatre
strophes sont formées d’octosyllabiques, et deux strophes
de deux alexandrins et d’un vers de six syllabes,
un tel procédé se multipliant quatre fois en ces stances
finales.


Voici la première strophe:



          
           

            Alouette,

            Gentillette,

            Ta voix jette

Chaque matin un chant si radieux,

            Si sonore

            Que l’aurore

            Doute encore

S’il naît sur terre ou s’il descend des cieux.





 

Il y a plus brillant, mais il y a pire. Plus loin,
Crémazie ne craint pas l’emploi de quelques répétitions
de mots. Son vocabulaire, étonnamment riche
pour l’époque, est quand même, de temps à autre,
indigent par quelque côté.


Les Mille Iles décrivent beaucoup d’accessoires géographiques
«étrangers à la cause», et peu de tant
d’îles. Fait intéressant, il y a, quelque part, l’une des
très rares (pour ne pas dire l’unique) allusions à
l’amour que Crémazie se soit permises:



          
           

O fleuve, témoin de l’ivresse

De nos jeunes cœurs de vingt ans. (p. 192.)





 

Il demeurera toujours cette ressource à nos érudits
de graver des noms sur ces cœurs deux fois jeunes; à
moins qu’il ne s’agisse d’une émotion devant un
tableau de la nature!


Avec le Chant des Voyageurs commence, nous le
pensons du moins, à se dégager vivement en Crémazie
ce quelque chose qui chante un aspect de notre vie de
plein air, de notre âme canadienne en mouvement à
travers les grands espaces de notre pays. Ecoutez ce
bref poème de cinq strophes, et figurez-vous entendre
une page de folklore qui ravirait bien des étrangers
curieux de nos mœurs pittoresques. Comme dans le
folklore authentique, il y a ici un tour fruste et vigoureux,
une cadence facile, un chant proche du cœur, au
lieu d’un art consommé.





     LE CHANT DES VOYAGEURS


A nous les bois et leurs mystères,

Qui pour nous n’ont plus de secret!

A nous le fleuve aux ondes claires

Où se reflète la forêt!

A nous l’existence sauvage,

Pleine d’attraits et de douleurs,

A nous les sapins dont l’ombrage

Nous rafraîchit dans nos labeurs! . . .

Dans la forêt et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.


Bravant la foudre et les tempêtes,

Avec leur aspect solennel

Qu’ils sont beaux, ces pins dont les têtes

Semblent les colonnes du ciel!

Lorsque, privés de leur feuillage,

Ils tombent sous nos coups vainqueurs,

On dirait que, dans le nuage,

L’Esprit des bois verse des pleurs . . .

Dans la forêt et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.


Quand la nuit de ses voiles sombres

Couvre nos cabanes de bois,

Nous regardons passer les ombres

Des Algonquins, des Iroquois.

Ils viennent, ces rois d’un autre âge,

Conter leurs antiques grandeurs

A ces vieux chênes que l’orage

N’a pu briser dans ses fureurs . . .

Dans la forêt et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.


Puis sur la cage qui s’avance

Avec les flots du Saint-Laurent,

Nous rappelons de notre enfance

Le souvenir doux et charmant.

La blonde laissée au village,

Nos mères et nos jeunes sœurs,

Qui nous attendent au rivage,

Tour à tour font battre nos cœurs . . .

Dans la forêt et sur la cage

Nous sommes trente voyageurs.


Quand viendra la triste vieillesse

Affaiblir nos bras et nos voix,

Nous conterons à la jeunesse

Nos aventures d’autrefois.

Quand, enfin, pour ce grand voyage

Où tous les hommes sont rameurs,

La mort viendra nous crier: «Nage!»

Nous dirons, bravant ses terreurs:

—Dans la forêt et sur la cage

Nous étions trente voyageurs.—

                          (pp. 198-9.)


Ne sentons-nous pas que ce qui fera durer Crémazie
s’avère déjà en cette pièce? tout l’élan naturel
du poète vers nos gens à nous, la pénétration de son
esprit au fond d’eux-mêmes, et l’expression spontanée
des âmes collectives. Crémazie s’identifie avec son
peuple, il en glorifie un métier, comme il en glorifiera
le plus constant travail: celui de la guerre, qui
nous a faits, défaits, refaits et qui s’est enfin transportée
dans le domaine politique et social, où nous ne
cessons de lutter pour notre survivance française.
Comme l’on voit par là qu’il nous faut un barde pour
continuer l’œuvre de Crémazie où celui-ci l’a abandonnée!
En certains poèmes de Crémazie tout un
peuple est en rumeur. Et c’est à cause de cela que le
peuple se plaît à lire Crémazie, comme il ne se plaira
pas à lire M. Paul Morin, qui a la clientèle précieuse,
enviable, mais restreinte, des mandarins de nos lettres.


Dans un autre ordre d’idées, le poème des Morts
nous montre un Crémazie plus grave, occupé des choses
de l’au-delà, religieusement recueilli et si désabusé, s’il
n’avait la foi pour se relever!



          
           

Car vous n’entendez plus les vains discours des hommes,

Qui flétrissent le cœur et qui font que nous sommes

            Méchants et malheureux. (p. 117.)





 

Mais ici encore, en ce poème de novembre, Crémazie
ne s’isole pas de son peuple. Il a des accents si sincères
pour dire la piété canadienne envers nos disparus! Et
son sujet l’emportera jusqu’à lui faire transcrire le
plus consolant symbole et le plus harmonieux de son
livre, à savoir que nos prières raniment les âmes de nos
défunts, comme nos larmes rafraîchissent (si on peut
dire) les fleurs d’automne de leurs tombes, fleurs qui



          
           

Versent tous leurs parfums sur les morts endormis. (p. 123.)





 

Et cela nous amène à ce qui, dans la pensée de
Crémazie, est son poème principal: la Promenade des
Trois Morts.


Et d’abord, c’est une fantaisie, du moins au sens
grec de phantasia, imagination. Et c’est une hypothèse
macabre, en ceci que les corps, séparés des âmes
jusqu’à l’instant de la résurrection, souffrent de
tomber en pourriture. Hypothèse entièrement gratuite,
et romantique sans romanesque. Et c’est cela que
le poète développe en quelque six cent vingt vers, qui
eussent été complétés par huit ou neuf cents autres, si
Crémazie eût écrit tout ce qu’il avait en sa mémoire.


Il est difficile d’extraire de ce poème ce qui est le
plus propre à une citation. Crémazie n’est généralement
pas un poète dont on colporte telle beauté fragmentaire,
tel éclat de génie, tel passage, tel mot. Son
mérite est surtout—et nous l’avons remarqué ailleurs
et autrement,—dans cette pensée continue, compacte
et pesante, il est vrai, mais qui nous touche sûrement.


C’est donc peu de souligner ces alexandrins qui
donnent le ton du poème:



          
           

Les morts soupirant une plainte inconnue

Se lèvent dans leur morne et sombre majesté. (p. 203.)





 

Ou cette réponse du vieux mort au jeune qui lui
indique qu’un ver s’attache à sa joue flétrie:



          
           

La femme a sa beauté; le printemps a ses roses,

Qui tournent vers le ciel leurs lèvres demi-closes;

La foudre a son nuage où resplendit l’éclair;

Les grands bois ont leurs bruits mystérieux et vagues;

La mer a les sanglots que lui jettent les vagues;

L’étoile a ses rayons; mais la mort a son ver! . . .





 

Ou cette transposition des termes, où l’on voit Crémazie
pratiquant l’antithèse et rendant ce quelque
chose de flou que doit être la mort entrevue dans un
rêve:



          
           

Un jour,—était-ce un jour ou bien une nuit sombre?

Je ne sais, car pour nous le temps n’a plus de nombre;

Nous n’avons qu’un seul jour, c’est l’éternelle nuit—

Les vers rassasiés dormaient sur mon suaire;

Ma tombe était muette, et là-haut sur la terre

On entendait la Mort qui moissonnait sans bruit.





 

Ou la ballade de la larme (un mort croit que sa
mère pleure sur lui); ou ce cri désespéré:



          
           

. . . Ah! pour briser ma chaîne

Je ne puis plus même mourir! (p. 225.)





 

Ou la symphonie des vers rongeurs se répondant
de proche en proche. (p. 226.)


Ou le vol de l’oiseau de proie suivant les spectres
dans la nuit . . .


Tout cela n’est gai! M. Henri d’Arles l’a dit.[2] Et
quand même, ce poème inachevé, inégal, extrême,
redondant, simple, furieux, effarant, traversé de douleur
et de douceur et d’angoisse a valu que Mgr
Camille Roy en écrive, toutes restrictions établies:
«Cette pièce témoigne d’une puissance de conception
et d’idées générales qui auraient pu faire de l’auteur
un très grand poète.» Rien de plus exact.


Figurez-vous, si vous avez l’âme forte, l’accueil
qu’auraient reçu nos Trois Mousquetaires de la Mort,
survenant en leurs anciennes demeures, où ils se croient
encore aimés, et vous aurez le plan sommaire de la
partie inédite de ce poème.


L’abbé Casgrain note que Crémazie s’inspire de la
Comédie de la Mort de Gautier. Pas plus, sauf erreur,
que Gautier ne s’inspire de Balzac et du Colonel
Chabert de celui-ci. Vous vous souvenez, Chabert,
le rescapé du cimetière d’Eylau, à cette différence près
que le colonel est un faux-mort!


*     *     *


Mais Crémazie poète est bien nôtre en ses compositions
purement nationales (où nous ferions revenir
le poème à Mgr de Laval, si son cas littéraire n’était
déjà réglé). Et l’influence du barde canadien se continue
jusqu’en nos campagnes. Il est peu de maisons
où l’on n’ait lu en nos veillées d’hiver, la Fête nationale,
le Canada, et lu et relu et re-relu le Vieux Soldat
et le Drapeau de Carillon. Car le vieux soldat, par
exemple, qui veille aux remparts, n’y est point seul. Il
porte en son cœur la race entière, dont il transmet le
sang à son fils, la race qui attendait le retour de la
France et qui par le guerrier chantait:



          
           

Dis-moi, mon fils, ne paraissent-ils pas?





 

La Fête nationale (p. 162.) est une timide ébauche,
si on la compare au Vieux Soldat et à Carillon. Il y
persiste un métier assez gourd. Hélas! c’est une pièce
de circonstance, fourvoyée en ce lieu, mais qui a un
peu de relief. Le Canada, malgré qu’il y soit question
de gloire, de soleil et de fécondité, est un raccourci de
tristesse. Il y a une angoisse sous-jacente, qui nous
empoigne, si nous songeons à l’exil qui se préparait!
Et c’est alors que s’analyse incidemment ce trait du
talent de Crémazie: la peinture objective des choses et
secrètement, aux tréfonds de tout cela, une palpitation
d’âme désolée qui ne sait pas qu’elle traduit sa désolation,
sans nous la dire, et comme bouche close. Douleur
contractée et d’autant plus prenante. Qu’importent
ensuite les lieux communs! Crémazie n’est pas
un virtuose du moi. Il est un simple poète, très uni,
très réservé, très humain, très vrai et très attachant,
tout de même, pour qui s’ingénie à le découvrir.


Quant au Vieux Soldat canadien et au Drapeau de
Carillon, répétons à dessein que chacun les connaît,
au pays, à moins d’être ignare avéré ou coiffé de sottise.
(Et, Dieu merci! personne n’est de cette façon-là
parmi nos lecteurs.) Il n’est point nécessaire d’y
chercher ce qui n’y est pas: l’éblouissement verbal,
la forme impeccable. Il suffit d’y rencontrer une
âme éprise de sa patrie et qui la chante assez haut
pour être entendue de tous, d’un océan à l’autre, si
tant est que tous aient un peu vif le sentiment canadien
et français et donc la claire intelligence de



          
           

Tout ce monde de gloire où vivaient nos aïeux. (p. 136.)





 

*     *     *


Enfin, Crémazie poète n’a qu’une œuvre assez peu
considérable et assez austère. Pourquoi donc a-t-il eu
et conserve-t-il une vogue de bon aloi? C’est qu’il est
facilement accessible et qu’il parle pour nous qui ne
pouvons sortir de nous-mêmes nos émotions patriotiques.
C’est qu’il a été un éveilleur, un moment, une
date de notre histoire littéraire, et, au risque de le redire
de si près, une voix de son peuple. Il a réalisé une
entreprise unique, avec de bien rustiques outils et dans
un temps où notre culture était encore moins générale
qu’elle ne l’est aujourd’hui. C’est qu’il a été
comme le centre de ralliement de l’Ecole de Québec,
celle de 1860. Près de lui s’épanouissent ou autour
de lui gravitent, l’inspirant ou s’en inspirant, les deux
Garneau père et fils, Ferland, Jean-Charles Taché,
Gérin-Lajoie, Fréchette et LeMay, prosateurs et poètes
de chez nous. Sans doute Fréchette le dépassera-t-il
pour la forme et LeMay pour la délicatesse; mais à
Crémazie revient le premier succès dans la nationalisation
de notre poésie. Sans doute, l’Ecole littéraire de
Montréal, de 1900 à nos jours, produira-t-elle des
ouvriers plus subtils—un Nelligan tourmenté, un
délicieux Lozeau—mais ceux-ci se confineront plutôt
dans le domaine psychologique. Sans doute M.
Nérée Beauchemin et M. Albert Ferland seront-ils,
au gré de plusieurs, les plus canadiens de nos poètes;
mais ils ne continueront pas tout à fait l’accent héroïque
crémazien: ils ne seront pas aussi absolument des
bardes: il y aura plus de finesse en leur force poétique,
plus d’art; chez M. Ferland, peut-être plus de dessin et
moins de voix que chez Crémazie, mais quelle forte,
quelle pieuse sensation poétique! et, chez M. Beauchemin,
quelle délicatesse, quelle suavité de l’âme et du
verbe! Sans doute, Madame Blanche Lamontagne,
libre en sa lointaine Gaspésie, sera-t-elle un poète bien
canadien encore; mais elle chantera, avec cette rustique
douceur dont nous sommes vivement pénétrés, plutôt
le terroir que la race et la patrie totales. Sans doute,
l’actuelle Société des Poètes Canadiens-français, qui
doit à d’audacieux fondateurs une vie pleine de promesses
et dont l’action veut se répandre à toutes les
provinces du pays, suscitera-t-elle quelque jour,—ou
sera-ce l’Ecole littéraire, ou sera-ce le souffle des
«quatre vents de l’Esprit»?—ici même, en la métropole,
en la capitale fédérale, à Percé, en Saskatchewan,
en la fraternelle Acadie ou n’importe où sous
notre ciel, un poète absolument national, notre
poète, Le Poète. Rien, ni personne n’empêchera tout
de même Crémazie d’avoir été ce qu’il s’est révélé: un
malheureux génie tronqué, dont la souffrance nous
touche un peu à la façon d’une symphonie inachevée
de Schubert.


Dans l’édifice littéraire national, les plus rudes
pierres sont à la base. Et cela convient. Les plus fines
seront au sommet, comme il conviendra aussi. Et il
n’y aurait point de colonnes, de frises, ni de corniches
ouvrées, ni de flèches ni d’élans vers la nue, s’il
n’y avait eu auparavant l’humble, la solide, la dure
assise que le temps a marquée et qu’il n’a point
détruite. Et Crémazie, apercevant ceux qui sont à la
tâche et ceux qui viendront, leur dira, en les reconnaissant
pour ses frères de même race et d’expression
plus déliée, il leur dira, lui qui n’a jamais eu d’égoïsme,
ces mots canadiens qui sont exquis et qu’il ne nous
faut point désapprendre de dire: «Je vous espérais».







[1]

Lettre du 29 janvier 1867.







[2]

«Un Barde précurseur»: Octave Crémazie. Conférence à
l’Université Laval, Québec, 21 janvier 1910.






A PROPOS DE MARIA CHAPDELAINE



Maria Chapdelaine? Un roman du Canada
français écrit par un Français de France. Ce
livre est de chez nous, par plus d’un côté, s’il
ne l’est pas tout à fait par d’autres. Et puis il nous
offre un modèle de style. Il a sa place en notre recueil,
où lui tiendront bientôt compagnie quelques romans
qu’il a inspirés.


Monsieur François Veuillot, qui s’y connaît
en livres et qui nous aime jusque dans nos défauts,
a publié à Québec même[3] une solide défense de
Maria Chapdelaine. Nous ne lui ferons pas l’injure
de croire qu’il est habile, car la manière de
cet écrivain si distingué ne s’inspire pas de petits procédés.
M. François Veuillot, comme son oncle illustre,
tire toute la vigueur probante de son style de la vérité
bien dite: il y ajoute seulement les nuances d’un tact
exquis qui tempère ce que la vérité a parfois de trop
vif.


Ne brûlons pas à M. Veuillot la politesse. Il admet
avec nous «les erreurs et les faiblesses» de l’œuvre
de Hémon; ayons au moins la droiture d’en reconnaître
avec lui les qualités.


On a groupé sous trois chefs les principales accusations
contre Maria Chapdelaine. Ce n’est point notre
intention de procéder suivant cet ordre. Nous nous
contentons d’ajouter au débat quelques rapides considérations
dont personne ne doit s’offenser et qui
nous sont venues à la lecture des diverses critiques
parues depuis un an.


Louis Hémon a fait mouvoir des personnages rudes
et francs, graves et religieux, dans une nature sauvage
très exactement et très admirablement décrite (souvenons-nous,
par exemple, de la mélancolique brièveté
de l’été péribonkais), et c’est notre «erreur» canadienne
de chercher, à toute force, en ce livre ce que
l’auteur n’a pas voulu y mettre. Car Maria Chapdelaine,
tant pour les mœurs que pour le climat et le
paysage, ne pouvait être qu’une peinture incomplète
du Canada français. En effet, notre pays de Québec,
l’une des neuf provinces de la Confédération, s’étend
sur une surface de 703,653 milles carrés qui pourrait
commodément loger à elle seule ce qu’on appelle l’Europe
latine: la France, l’Espagne et l’Italie, auxquelles
on adjoindrait l’Allemagne d’avant-guerre, moins
toutefois 17,623 milles carrés, ce qui n’est pour nous
qu’une bagatelle! Personne ne niera que notre territoire
est trop vaste et que nos travaux y sont nécessairement
trop variés, quoique nous n’y comptions que
deux millions et demi d’âmes, pour que ce qui se passe
en Péribonka soit l’image fidèle de l’ensemble. Afin
de mettre le sujet plus au point, rappelons-nous aussi
que, «à bien dire, seules les rives du Saint-Laurent,
de la Baie-des-Chaleurs et de la rivière Ottawa ont
une population vivant à l’état de communauté,» et
que «l’extrême limite habitée au nord est le comté de
Lac-Saint-Jean et l’Abitibi.»[4] C’est à la limite habitée
du comté de Lac-Saint-Jean que Hémon a situé
son roman; nous serions puérils de lui en chercher
noise. A entendre certains censeurs, pour plaire à
chacun il aurait fallu que Louis Hémon indiquât ces
choses en détail ou qu’il écrivît une série de récits du
Canada français . . . Il y a bien, en effet, chez nous,
outre le colon, le cultivateur des vieilles paroisses, le
villageois avec ses métiers intéressants, le bourgeois, le
marchand, le financier, et tous ceux qui peuplent nos
agglomérations urbaines telles que Montréal (760,000
âmes),[5] Québec (116,850 âmes),[6] etc.[7] Mais
l’auteur de Maria Chapdelaine est disparu trop tôt,
s’il a jamais rêvé d’élargir de la sorte son tableau. Il
est plus sensé de croire que Louis Hémon a voulu
faire une sorte de belle grisaille d’un fragment
caractéristique de notre vie. Libre à nous de
parachever l’œuvre par d’autres peintures et de
donner de notre cher Canada français une fresque
brillante où se distinguent les mille aspects de
chez nous. Hémon ne nous a pas moins montré
l’art de voir autour de nous les choses simples et
celui de les exprimer; et même, par quelques inexactitudes
d’observation auxquelles nous sommes très
sensibles, ne nous a-t-il pas, par surcroît, mis en garde
contre certaines généralisations trop faciles?


 


C’est une constatation singulière que, malgré les
reproches formulés contre le fond de l’ouvrage, on en
arrive cependant à ranger, au cours de la discussion
et par un étonnant circuit, Louis Hémon entre Philippe-Aubert
de Gaspé et Antoine Gérin-Lajoie, pour
le fond même, et au-dessus de tous pour la perfection
de la forme. Voilà de quelle façon ce Français est entré
dans la littérature canadienne, comme Champlain,
comme les annalistes jésuites, sans le savoir—et
peut-être sans que nous voulions toujours en convenir,
ce qui ne serait pas très honorable de notre part.
Hémon, il est vrai, ne nous a point révélés à nous-mêmes:
il nous a indiqué le parti littéraire que nous
pouvions tirer de nous-mêmes. Il ne nous a pas
davantage révélés aux Français de France: il a attiré
leur attention sur une facette du Canada français.
Quand débarrasserons-nous de sa gangue le diamant
tout entier pour le faire étinceler dans le miracle de
sa gloire? C’est précisément quelques-unes de ces
facettes que tâchent de polir nos jeunes auteurs. Avec
quel bonheur nous leur souhaitons de réussir, d’abord
parce qu’ils le méritent, et ensuite afin que, par ce succès,
l’élan soit donné à tous et la hardiesse de chacun
récompensée! Mais avouons que nous avons été envers
Hémon d’une absolue exigence et que, si nous demandons
à nos écrivains nationaux le quart de ce que
nous réclamons de celui-ci, nous leur imposerons l’impossible
et nous tuerons du coup une littérature qui a,
ce nous semble, déjà assez de peine à vivre.


Un fait est certain. Tandis que nous nous crevons
les yeux à chercher à la loupe des imperfections en
Maria Chapdelaine, cette œuvre demeure, plus noble
et plus appréciée de ceux qui ne sont point myopes.
Du haut de l’Olympe littéraire, Hémon doit s’amuser
de notre querelle, et, se frottant les mains, s’écrier
que ce charivari autour de son nom lui vaut une
fameuse presse! Mais il faut bien quand même appliquer
à Maria Chapdelaine une parole amère des Goncourt:
«Un livre n’est pas un chef-d’œuvre: il le
devient; le génie est le talent d’un homme mort.»[8]
Car quelques-uns chez nous paraissent ne pas être encore
assez sûrs qu’à Chapleau, en terre ontarienne, doit
à jamais un Français qui a parlé avec un sentiment
extraordinaire du Canada. Que M. François Veuillot
et ceux qui nous témoignent comme lui de l’affection
sachent du moins que, si profondément émus que nous
soyons à l’idée que Louis Hémon ne nous enchantera
plus d’œuvres nouvelles, nous voulons nous consoler
en retrouvant en Maria Chapdelaine tout ce qu’un
art sincère et qui s’est rarement égaré a pu nous laisser
de meilleur et de plus grand.







[3]

L’Action Catholique, 9 et 10 août 1922.







[4]

L’Annuaire Statistique de Québec, année 1921, page 28.







[5]

Les statistiques municipales de 1919.







[6]

Les statistiques municipales de 1919.







[7]

On sait que la population de Montréal est maintenant de
1,028,000 âmes et celle de Québec de 131,000 âmes, d’après les
derniers recensements municipaux (1927).







[8]

Rapprocher de ceci le vers suivant:



          
           

Maintenant, le génie est le talent des morts.

                  Maurice Rostand, le Phénix.





 





À L’OMBRE DES ÉRABLES[9]
 QUELQUES RÉFLEXIONS AU SUJET D’UN LIVRE DE M. L’ABBÉ CAMILLE ROY



Sous un titre qui est en même temps une ingénieuse
allégorie, et si agréablement expliquée dans une
modeste préface qu’il faut relire, M. l’abbé
Camille Roy[10] a récemment publié un nouveau volume
de critique littéraire. Pamphile LeMay, Mgr Th.-E.
Hamel, Napoléon Legendre, Raphaël Gervais, Mgr
Lionel Lindsay, Mgr L.-A. Paquet, Albert Lozeau,
l’abbé Arthur Lacasse, Blanche Lamontagne, l’abbé
Alfred Tremblay, l’Appel de la Race, notre patriotisme
littéraire en 1860 y font tour à tour l’objet
de ces études fouillées, alertes, attachantes auxquelles
le savant critique canadien nous a dès longtemps
habitués et dont la manière semble toujours meilleure
d’une fois à l’autre. C’est ainsi qu’aux Erables en
Fleurs de 1923 succède, en 1924, A l’Ombre des
Erables. On y voit d’emblée, par l’ampleur et la
variété des sujets traités, pourquoi l’art de M. Roy
n’a jamais été plus vigoureux (sauf dans la Critique
littéraire au XIXe siècle, œuvre qui, d’une
originalité de fond moins évidente, est cependant du
style le plus solidement bâti qu’on puisse trouver chez
nous). C’est que le livre à apprécier est la source
essentielle d’inspiration du critique. A travailler sur
des idées plus fortes, plus nettes et plus artistement
exprimées, celui-ci sent tout naturellement se raffermir,
se clarifier et s’embellir sa propre pensée et son
propre style. L’auteur qu’il analyse devient alors son
modèle; et, s’il arrive souvent, en un curieux
parallélisme, que le modèle soit égalé, il est aussi possible,
par l’effet d’un renversement plus curieux encore
des valeurs, que le modèle soit dépassé. Certes il serait
faux de conclure que le critique est un rival dangereux
pour un auteur. Disons plutôt que le critique
est lui-même un auteur, et qui veut s’ignorer, et
dont on ne saurait pourtant empêcher les qualités littéraires
de transparaître quasi spontanément.


 


C’est donc un régal pour un auteur d’être apprécié
par M. l’abbé Camille Roy. L’attitude de celui-ci n’est
jamais pédante, et il manie expertement une plume
correcte, vive, souple et ferme à l’occasion. Le lire
est déjà une leçon de bien écrire.


Emile Faguet a résumé dans son Art de Lire le rôle
du critique. Un seul mot lui a suffi: Sympathie, un
seul mot auquel s’adjoint de lui-même cet autre:
Raison.


Or M. l’abbé Roy, qui possède son Faguet sur le
bout de ses dix doigts, professe cette sympathie littéraire,
cette charité de l’esprit. Et rien n’était plus
urgent en notre jeune république des lettres qui sort
à peine (si elle n’y est pas encore fortement engagée),
de cet âge héroïque que quelques-uns ont osé appeler
la période larvaire. Donc, lorsqu’ils le méritent tant
soit peu, encourager les timides, aiguillonner les indolents,
ramener les présomptueux au sens des réalités,
applaudir ceux à qui la fortune sourit—sans toutefois
leur celer leurs défauts—voilà l’excellente
fonction de cet homme de bien qui a instauré chez
nous la véritable critique et ajouté singulièrement à
notre histoire littéraire,—quand il n’a pas dû les
créer de toutes pièces, tellement elles étaient incomplètes
jusqu’ici, et même sur quelques points, inexistantes.
Ceci n’ôte en rien le mérite des devanciers et
des contemporains qui se sont adonnés ou qui s’adonnent
à une vocation de critiques ou d’historiens intermittents,
mais du moins nous autorise à affirmer qu’à
M. l’abbé Roy revient le courageux précédent d’avoir
fondé au Canada un monument écrit qui se pourrait
nommer, en transposant un terme légal, notre corpus
juris littéraire.


C’est donc aussi, on le discerne déjà, un monument
de raison, car le critique ferait besogne vaine
si la sagesse de l’esprit ne s’alliait à la plus ouverte cordialité.
Au reste, on n’en doit pas vouloir à M. Roy
d’établir de péremptoires démarcations et de formuler
des restrictions nécessaires. On en trouvera de bien
opportunes, en parcourant A l’Ombre des Erables.
Elles se manifestent tour à tour sous le couvert d’une
douce ironie, d’une suggestion transparente, d’une
élégante mise au point et d’une foule de conseils droitement
donnés où la bonne foi ne fait aucun doute.
Il faudrait suivre pas à pas M. Roy en son livre
pour relever là-dessus des précisions qui étofferaient
cet article. Nous en laissons le plaisir au lecteur,
convaincu à l’avance qu’il sera comme nous charmé
d’une méthode aussi pénétrante qu’elle est variée, aussi
sincère qu’elle est nuancée. Repassez, par exemple, le
chapitre où LeMay est évoqué, et où ses poèmes sont
commentés; celui encore où Lozeau est harmonieusement
expliqué; celui enfin où Blanche Lamontagne
rencontre une si haute interprétation de son lyrisme
rustique.


*     *     *


Or ce critique au grand cœur est un écrivain, l’un
des meilleurs que nous ayons. L’austérité de la science
historique, le déchiffrement des grimoires, la pratique
de bien voir sous les troubles apparences des choses
n’ont pas étouffé en lui les dons précieux de la plume.
Au contraire, cela a soutenu ces dons et leur a fourni
un aliment, puisque le talent sait tirer parti de tout.
Le style a donc brillé. La phrase ordonnée suit son
cours, brode en passant les méandres du développement
logique, revient à son centre, puis va diligemment
à son but. M. Roy ne s’abandonne pas au bel
canto, mais il sait disposer où il convient d’appréciables
ornements. Il y apporte autant de rhétorique
qu’il le faut, et pas beaucoup davantage, car il sait
vouloir substituer à la superfétation, au fade artifice
du nombre et des fioritures la beauté réelle de
l’art. Au besoin il parle net. Ne vous y trompez
point: ici la douceur n’exclut pas la fermeté.
Rappelez-vous saint François de Sales!
Jamais agressif, M. Roy saura d’autant mieux réserver
ses batteries pour défendre une cause chère, notamment
ses vieux maîtres méconnus. Or c’est précisément
dans son appréciation de l’Appel de la Race que M.
Roy déploie l’énergie d’un style qui vit d’une énergique
pensée. Aussi bien, et c’est par là que nous renforçons
incidemment notre thèse du début, le livre
d’Alonié de Lestres,—ce crâne petit roman où il y a
tant de bon, et quelque mal, comme par hasard,—a
permis à M. Roy de donner toute sa mesure. Partibus
factis sic locutus est leo: il a mis chaque chose à sa
place, et alors, mais pas avant, célébré Alonié de
Lestres. C’est ainsi que nous entendons, avec beaucoup
d’autres, le sens des remarques de M. Roy. Alonié de
Lestres peut accomplir de plus parfaits travaux,
refaire même en mieux son captivant bouquin. N’est-ce
pas ce qu’espère de lui M. l’abbé Roy, pour avoir
le plaisir de l’en doublement féliciter?


Ajoutons enfin que l’alacrité du style chez M. Roy
se manifeste mêmement dans les larges tableaux d’histoire.
Le dernier chapitre de A l’Ombre des Erables
établit quel fut notre patriotisme littéraire en 1860.
Il n’est rien de meilleur que ce retour en vol plané
vers une époque déjà lointaine, sous la conduite d’un
guide qui n’erre point. Nous avons une littérature,
nous en apprenons les traditions, et nous, les tard
venus, nous trouvons notre fierté, notre responsabilité
à être de bonne lignée. Les anciens nous ont légué
un héritage qu’il nous faudra léguer à notre tour,
l’ayant accru selon nos forces. Certes oui, il y a une
profonde dignité dans la continuité littéraire d’un
peuple qui s’exprime pour prendre conscience de son
tempérament et qui cherche dans d’art l’extériorisation
de ses plus nobles destinées. L’art fut inégal à la
tâche. Nous le savons. Mais l’âme nationale transparaissait
quand même dans l’insuffisance de ceux qui
furent nos courageux primitifs,—non point nos primaires,
certes!


C’est l’âme canadienne-française que M. Roy, dans
une langue savoureuse, nous invite à découvrir avec
lui.


*     *     *


Personne n’ignore que M. l’abbé Camille Roy a
mené une existence des plus occupées. Mais ses élèves
anciens et actuels et ses confrères seuls savent que les
dix volumes littéralement tombés de sa plume, au
milieu des occupations les plus contradictoires en apparence,
ne constituent qu’une parcelle de ses activités.
C’est dans l’enseignement, en effet, qu’il s’est surtout
dépensé. Combien alors il est doux pour nous tous
qu’il a éclairés de son verbe et nourris de sa science
de relire les pages émues où il retrace, dans l’Ombre
des Erables, à l’occasion de son étude sur Mgr Hamel,
la vie du maître au milieu de ses disciples. Ah! que
nous avons revu en esprit et mieux compris, s’il se
peut, l’admirable professeur que fut pour nous M.
l’abbé Camille Roy! Pour notre part, il nous a paru,
un trop court instant, que nous étions de nouveau au
pied de sa chaire, avec tant de camarades qui furent
aussi assoiffés que nous-même d’apprendre. Et
nous écoutions, en si favorable compagnie, M. l’abbé
Roy incarner l’orateur en Démosthène ou Cicéron,
le poète en Virgile, le critique en Brunetière et
l’aède canadien-français en Philippe-Aubert de Gaspé!
C’est à cette formation discrète, et si profonde pourtant,
dans une salle perdue, loin de tout bruit, que
notre maître s’était consacré. Les livres ne devaient
être qu’un écho public, trop rare à notre gré, de ce
qui se passait sous les voûtes de la Rhétorique. Mais
le Petit Séminaire et l’Université Laval ont reconnu
en M. Roy des mérites qu’on estima plus éclatants,
puisqu’on a distingué chez lui celui qui serait le grand
maître de l’Université et du Séminaire. Supérieur de
l’un, recteur de l’autre, M. l’abbé Roy devra maintenant
élargir au delà de ses ambitions ses sollicitudes.
Quelle âme éminemment préparée il consacrera à sa
tâche! Que d’idées justes il fera entrer dans le domaine
pratique des prudentes améliorations de notre enseignement!
Que de zèle il déploiera en ses accablantes
fonctions et combien il sera malgré nous distrait,
arraché de ses préoccupations de la veille!


Pouvons-nous être étonnés que nos barbouilleurs
canadiens, du même élan que nos auteurs de toutes
marques, soit que ceux-ci publient des livres, soit qu’ils
écrivent dans les revues (on a noté le soin avec lequel
M. Roy a relevé les polémiques éparses d’un Raphaël
Gervais, entre autres), forment un vœu égoïste dont
ils veulent sur-le-champ indiquer les motifs?


Quelqu’un, en effet, qui manie en France le paradoxe,
a eu beau jeu de dire:



          
           

Le sort des hommes est ceci:

Beaucoup d’appelés, peu d’élus;

Le sort des livres, le voici:

Beaucoup d’épelés, peu de lus!





 

Eh! bien, grâce à M. Roy, le sort des œuvres canadiennes
nous semblait ici plus louable. Chacune avait
au moins un lecteur, et tellement averti qu’il se muait
aussitôt en critique. Or M. Roy y employait tout son
cœur, toute sa vertu (Dieu connaît quelle somme de
patience exige ce travail!), toute sa plume, car le critique
lisait la plume à la main et transcrivait, pour les
renseigner sur eux-mêmes, ses impressions si utiles aux
écrivains. Considérant ces faits, qui ont leur importance,
croyons-nous, que l’Université et le Séminaire
ne fassent point aux auteurs canadiens le vilain tour
de ne pas permettre à M. Roy d’achever le couronnement
de sa doctrine critique. Que l’un et l’autre ne
tentent pas surtout de ne point lui laisser le laborieux
loisir d’être le Mentor attitré de nos littérateurs, le
gardien auprès de tous du culte sacré des lettres qui
nous peuvent sauver, l’animateur et le confident des
choses ailées qu’on ne saurait entendre à leur diapason
vrai qu’ A l’Ombre des Erables symboliques.







[9]

Imprimerie de l’Action sociale, Québec, 1924.







[10]

Cet article a été écrit avant que le Pape eût honoré M. Roy
de la prélature, en le nommant protonotaire apostolique.






LA CAMPAGNE CANADIENNE[11]



Lit-on davantage chez nous, depuis quelques
années? Assurément. Est-ce un bien? Sans
aucun doute, le choix des lectures étant présumé,
à tous points de vue, judicieux. Lit-on davantage
les livres canadiens? Certes oui, et la preuve est
facile à établir: le dernier volume du révérend Père
Adélard Dugré, par exemple, (c’est également d’ailleurs
le sort qui attend, à brève échéance, nous assure-t-on,
l’Appel de la Race), a atteint son quinzième
millier en quelques mois. Quand on connaît la situation
pénible faite par le public à nos courageux précurseurs,
n’a-t-on pas le droit de conclure qu’il y a peut-être
quelque chose de changé aujourd’hui dans l’air
littéraire que nous respirons? Mais c’est parce que le
livre du cru est mieux fait qu’il est plus lu; c’est aussi
parce que les idées qu’il défend sont plus généralement
acceptées qu’on le recherche. L’esprit canadien, le sens
canadien veulent désormais des raisons de croire au
Canada et de l’aimer. On ne se contente plus des
redondances surannées des jours de fête. L’on veut,
pour combattre, des armes sûres. Combattre? Rien de
plus urgent, malgré les progrès accomplis. Car il y
a encore trop de défections, à tous les étages de notre
vie nationale.


Que vont donc accomplir ces quinze mille exemplaires
de la Campagne canadienne, répandus aux quatre
coins de notre territoire? Une mission: l’apostolat
du bon combat. L’Ordre de la Compagnie de Jésus est
assez militant pour que les fils de Jogues, Brébeuf et
Lalemant tendent, d’un cœur toujours généreux, à
faire leur part dans l’œuvre collective de nos écrivains.
Il y a eu l’âge de l’épée, puis l’âge des martyrs. Ne sommes-nous
pas arrivés à l’âge où la plume—sans
préjudice à l’éloquence de la chaire, de l’agora ou de
l’assemblée délibérante—entre pleinement en son
rôle? C’est par là que la littérature serait une fonction
de notre survivance ethnique,—où servir deviendrait
le mot d’ordre, mieux servir toujours le but visé et
où le travail du Père Dugré constituerait l’une des
munitions de résistance qui servent le mieux la Patrie.


Au vrai, la thèse n’est pas nouvelle que présente
l’auteur. Mais elle est opportune et il faut louer ceux
qui tentent de la renouveler sous toutes ses formes.
Penseur vigoureux, sociologue ému par un problème
auquel on doit trouver une solution pratique, le Père
Dugré a écrit un roman dénué de romanesque, tracé
un double tableau qui ne dénote point de surcharge
et prononcé une plaidoirie dépouillée d’artifices. Enfin,
il a formulé tout le long de cette œuvre des leçons que
l’on ne saura jamais assez, à moins de les savoir au
point de les faire pénétrer jusqu’à la moelle, s’il se
peut, en chacun de nous, et, de là, en chacun de ceux
sur qui nous avons quelque influence pour le bien
commun.


*     *     *


Ramené d’abord à la fable qui l’illustre, ce livre
est l’histoire d’un mal-marié qui, ayant librement
posé l’acte de son union à une étrangère, en subit les
rigoureuses conséquences. Le volontaire direct et le
volontaire indirect ont l’un et l’autre soudé les chaînes
et appesanti le joug auxquels s’est rivé un malheureux
Canadien français. Et celui-ci, fidèle à son devoir
conjugal, devra tirer le meilleur parti possible des
impasses où le conduira la vie: sa vie, pour mieux
dire.


Rien de plus élémentaire que cette fable; rien de
plus plausible aussi. Si le roman a pour objet de rendre
l’image de la vie, il faut bien comprendre que la
vie en soi est simple. Elle ne se complique, en effet,
que relativement: c’est-à-dire dans la mesure où l’âme
qui souffre est elle-même complexe en ses réactions
devant la vie. Voilà pourquoi ce roman représente les
conflits d’une âme et, conjointement, des conflits
d’âmes. Le roman personnel de François Barré et de
Fanny Brown s’élargira de la sorte en celui d’une
famille divisée par le caractère et par le tempérament:
François et sa fille Gladys, d’un côté; Fanny et son
fils Harold, de l’autre. Car Gladys est l’âme-sœur de
François autant que Harold est celle de Fanny. Mais
comme le jet d’une pierre dans une eau calme trouble
les ondes successives qu’il engendre, de même les épreuves
de François et de sa famille immédiate auront leur
répercussion fatale sur la vieille famille-souche laissée
à la Pointe-du-Lac. C’est en Jean-Baptiste et en Marie
Barré, père et mère de François, en tous ses frères et
sœurs canadiens, que la race, autant quoique autrement
qu’en François, souffre de la faute commise par
ce dernier. Ainsi située en son vrai milieu sera plus
sensible l’étroite relation d’une cause et de ses effets
multiformes, puisqu’il n’y a de la fatalité que celle que
l’homme s’est forgée ou a forgée aux autres. De cette
façon encore apparaîtra pourquoi le Père Dugré, s’élevant
par étapes à des considérations plus générales,
oppose à notre civilisation celle des Etats-Unis, notre
peuple au leur et notre saine campagne canadienne à
toutes les attirances fallacieuses de leurs villes.


Pour cela, il n’a pas été nécessaire à l’auteur de forcer
ses simples personnages à jouer une intrigue de
mélodrame. Et l’analyse détaillée du récit, tout en
nous permettant de pénétrer avec plus de profit la
pensée du Père Dugré, n’ajoutera rien de théâtral à ce
qui devait rester uni comme la vie et profond comme
elle.


Le brillant docteur François Barré, issu d’honnêtes
cultivateurs, instruit grâce aux sacrifices de tous les
siens (solidarité dans le travail qui devrait avoir pour
corollaire la solidarité, autant que possible, dans la
jouissance des fruits du travail), abandonne un jour
son pays pour tenter fortune à Superior, dans l’Ouest
état-unien. Il y épouse une riche écervelée: riche des
futurs deniers de son père,—un transfuge canadien
du nom de Le Brun qui s’est fait appeler Brown et
a épousé une Allemande—et si pauvre en esprit et en
cœur que, en face de telle pénurie essentielle, ni l’argent
ni la beauté n’auraient dû valoir aux yeux de
notre héros. Fanny Brown n’entend pas le mariage
tel que nous l’entendons en patrie canadienne. Son
mari est attaché au célèbre hôpital Bloomfield, où sa
compétence chirurgicale s’affirme chaque jour; il aura
large carrière, imagine-t-elle; sur elle, Fanny, convergeront
les avantages très appréciables d’une position
sociale enviable; et l’argent abondera. Cela
suffit. Tout se passera à l’américaine,—pardon!
à la yankee-doodle, (puisque nous nous insurgeons
contre cette prétention outre-quarante-cinquième
que les Canadiens, les Mexicains, les Brésiliens
et autres habitants d’Amérique aient cédé
à nos voisins accapareurs le droit de se dire
exclusivement Américains). Tout se passera donc
comme dans la chanson. Et Barré sera Doctor
Barry. Deux enfants naîtront, surnommés à l’étrangère:
deux, le compte est fait. Et l’on parlera français
une fois le mois, bon an mal an . . . Foin du reste:
obligations envers les enfants, mutuel soutien du mari
et de la femme, compréhension entre époux qui fait
le prix du mariage, etc. C’est à peine si Gladys sera
envoyée—par un heureux hasard—au couvent
compléter ses études. Sa mère pensera que c’est pour
y recevoir un vernis intellectuel et social!


Cependant Barré n’est point licencié aux Etats-Unis.
Son diplôme canadien n’y vaut rien et les médecins,
là-bas, sont assez jaloux de ses succès pour le
bloquer aux examens. Qu’arriverait-il, au cas où
Bloomfield qui lui sert de paravent disparaîtrait? Ce
qui arrive quand celui-ci meurt tout à coup. Barré
côtoie le néant, et d’autant plus que son beau-père,
décédé antérieurement, a été ruiné par des spéculations.
Avant d’aviser à mieux, François visite, après vingt
ans d’absence continue, sa famille canadienne. Fanny,
Gladys et Harold l’accompagnent. L’accueil est parfait.
Tout est pardonné: l’oubli, l’ingratitude, la
mésalliance, car le lecteur a vu vraiment de quel côté
est la mésalliance désormais. On veut même se persuader
que l’on aime Fanny. Celle-ci s’en amuse et
la campagne canadienne va peut-être, sans la séduire,
la toucher et par là la ramener à saisir ce qu’elle n’a
su deviner: l’évident désir et l’intérêt de son mari à
s’établir aux Trois-Rivières où on lui offre un lucratif
engagement de chirurgien en chef. Or François,
au temps des fiançailles, a leurré Fanny en lui contant
des choses abracadabrantes sur la fortune de ses
parents. Elle n’aperçoit plus que des cultivateurs à
l’aise. Ce n’est point ce qu’elle avait rêvé. Et puis son
fils, et des amies yankees rencontrées au cours d’une
randonnée en auto, la persuadent de reprendre son
existence d’activité désordonnée, à laquelle elle tient
tant. Elle juge donc dédaigneusement et définitivement
le Canada. Elle convoite moins de paix et moins
de vrai bonheur qu’on n’en découvre ici. Au moment
où François se lie à la pratique canadienne de sa profession,
Fanny se cabre, fait la scène classique et s’enfuit
avec Harold, en menaçant de divorcer.


Le docteur Barré pliera l’échine. Ou plutôt il se
relèvera sous les coups. En retrouvant l’ambiance
canadienne-française, il a senti se réveiller sa fierté
nationale. En voyant son père, sa mère, sa propre
fille prier, il a voulu prier. Et c’est armé de cette foi,
consolé par elle et par Gladys qu’il réintègre son pénible
devoir, avec la résolution de tenter au moins aux
Etats-Unis une propagande française parmi nos émigrés.


C’est dans les mailles de cette action que vont s’accuser
les caractères indiqués. François est intelligent
mais faible. Son existence a été gâchée parce qu’il a
manqué des influences naturelles nécessaires. D’ailleurs,
il n’est pas bien sûr qu’une volonté mieux trempée
eût résisté davantage en des circonstances identiques.
Seulement, telle volonté mieux trempée ne se
fût point dissoute en la faute initiale qui lança Barré
en plein guêpier étranger. François est un symbole:
il représente le Canadien qui a rompu ses attaches
salutaires et qui n’a pas à s’étonner d’aller à la dérive
vers une destinée hostile. Fanny n’est point sympathique,
mais le Père Dugré a soin de nous laisser
entendre qu’elle est le produit d’une éducation déformante—le
mot est juste, même s’il est paradoxal—d’une
éducation négative, et qu’enfin François n’avait
qu’à ne pas en faire sa femme, lui qui quittait une
promise au pays canadien. Gladys est délicieuse: en
elle revivent des atavismes français. N’est-ce pas assez
dire? Harold est une nullité complète dont François
s’est désintéressé. Mais les parents Barré—les vieux—sont
charmants. Et toutes les figures du second
plan le sont aussi. Léon est un agriculteur modèle.
Moïse, celui qui en a eu assez des Etats-Unis, est rentré
dans sa vérité en retournant à la campagne canadienne.
Louise, c’est la femme idéale: mère, épouse, associée.
Idéale, elle le serait ailleurs; chez nous, son cas est
coutumier. Et n’est-ce pas le plus pur éloge qu’on
sache faire à sa race que de pouvoir affirmer que les
types de cette trempe y sont quotidiens? Louis, frère
aîné de François, est le prêtre canadien dont la sagesse,
l’expérience des âmes, la droiture s’emploient à conseiller
François. En Louis, qui à son heure devient l’un
des personnages principaux, en «monsieur Louis»,
comme en Jean-Baptiste et en Marie Barré, le Père
Dugré mettra le plus serré de sa dialectique. C’est par
l’influence de la campagne canadienne que le docteur
Barré sera d’abord amené à reconsidérer sa conduite et
à chercher une autre orientation; c’est par l’intermédiaire
de l’abbé que des arguments lui seront fournis
qui raffermiront son sentiment; c’est dans le juste
langage de Jean-Baptiste qu’il sentira sa faute lui
devenir intolérable; et c’est dans les maternelles exhortations
de Marie qu’il verra qu’une erreur n’en répare
point une autre et qu’il ne doit point abandonner
Fanny à son fantasque projet.


Ne constate-t-on pas, au défilé des personnages de
chez nous, que le livre du Père Dugré constitue le
roman de la famille canadienne, après avoir été celui
de François et de Fanny, et avant d’être celui de la
campagne canadienne.


*     *     *


Car la campagne est une entité, le personnage du
livre. Elle vit d’une vie propre, rythmique, émouvante.
Et c’est un des grands mérites du Père Dugré d’avoir
donné l’impression très nette de cette vie, par le mouvement
total, par la continuité dans ce mouvement qui
dépasse singulièrement le jeu des caractères. Nos voisins
états-uniens sont une force: on le prône assez.
Mais la campagne canadienne en est une autre. Et nous
ne savons pas si ce n’est point quelque chose de nouveau
en notre littérature que cette respiration, cette
large harmonie perçues et rendues par les procédés les
plus directs, ou plutôt sans autre procédé que celui de
la nature aimée, traduite et vivifiée au point de devenir
un élément intense de rayonnement moral. Relisez,
dans cet esprit, le premier chapitre: l’Arrivée, et
quelques autres: A la maison, Dimanche, Le Souper,
En Famille, ou la scène du marché, au chapitre X (qui
a par ailleurs des faiblesses). Certaines pages vous
emporteront bien au delà des événements. Et lorsque
nous nommons la campagne canadienne, nous n’en
séparons pas son peuple. C’est lui qui l’anime et qui
en est animé. A tel point que nous pouvons, en effet,
écrire du Canada français ce qu’un auteur français a
dit de sa propre patrie: «Notre âme et le sol . . . sont
comme deux frappes de la même médaille; et c’est
pourquoi, à la bien regarder, elle nous révèle des empreintes
fines et profondes que nous ne voyions pas
sur notre cœur.»[12]


Voilà donc comment la peinture d’une campagne
canadienne se recompose en celle de la campagne canadienne.
Et la peinture de la civilisation yankee (avec
le Père Dugré nous faisons abstraction de ce qui est
valable en celle-ci, pour ne voir, dans le moment, que
ce qui nous blesse au plus sensible), notamment dans
le chapitre intitulé: Au Loin, met en relief la bonté,
devrions-nous affirmer, de notre civilisation. Le génie
contradictoire de deux peuples s’affronte ici. On connaît
trop l’un et l’autre pour qu’il soit utile d’insister
là-dessus en cette étude.


Et que de croquis achèvent en quelque sorte le
détail de certains tableaux canadiens! Leur manière
est personnelle.


Voici la rencontre de François et de Baptiste:




Baptiste, parti à la pluie, s’était à peine endimanché.
François le reconnut vite cependant, et du cœur le cri de
joie jaillit aux lèvres: Papa!


Il avait retrouvé l’accent d’autrefois. Laissant tomber
paquets et parapluie, il courut saisir la main que lui tendait
son père. Baptiste étreignit longuement son fils, faisant
passer dans sa vigoureuse poignée de main vingt ans
de souffrances secrètes et d’inquiétudes refoulées, le regardant
fixement, les larmes aux yeux, la gorge serrée, secoué
jusqu’au plus intime de lui-même par cette voix, par ce
regard, qui n’avaient pas changé.


—C’est bien lui, dit-il enfin, presque tout bas.
(p. 15.)





Et voici Marie, encore à la besogne quand tous se
sont endormis:




Grand’mère, après un dernier coup d’œil sur les poules
et le verger,—elle redoutait toujours les renards et les
maraudeurs,—avait monté l’horloge et fermé le hangar
à clef. (p. 27.)





Ou accueillant l’abbé Louis au jardin:




Marie, en le voyant venir, se leva, poussa un soupir
de bien-être en se redressant et en s’appuyant les mains dans
le dos, fit un bout de causette et reprit son travail.
(p. 146.)





Or la grand’mère au grand cœur est une maîtresse-femme
qui sait prier et vouloir.


Voyons-la à l’église, avec son mari et ses fils:




A ce moment, François prenait place avec son père
dans le banc principal de la famille Barré, celui qu’on
occupait depuis près d’un demi-siècle. Marie était déjà
rendue, installée au fond, armée de son gros paroissien et
de son lourd chapelet orné de médailles. Sur la tablette du
banc elle avait déposé ses gants, son mouchoir, sa tabatière
et son étui à lunettes. Quand Philippe arriva, un peu après
les autres, Baptiste, au lieu de se ranger, sortit du banc
et fit prendre à son fils la seconde place, celle du bord étant
réservée au chef de la famille, comme celle du fond revenait
à la mère. (p. 80.)





En le voyant [François] ainsi tourner les yeux de part
et d’autre, sans livre et sans chapelet, Marie eut l’idée de
lui glisser l’un ou l’autre de ses instruments de prière. Elle
l’aurait sûrement fait, trente ans plus tôt, car elle voyait
à ce que ses garçons fussent pieux et elle avait le commandement
énergique. (p. 84).





Et voulez-vous entrevoir un coin de la maison où
vivent nos braves gens?




. . . Philippe avait eu le soin de laisser à cette grande
pièce, à la fois cuisine, salle à manger, résidence ordinaire
de la famille, l’ancienne disposition et tout l’aménagement
des maisons canadiennes du vieux temps. Aux poutres en
saillie restaient accrochés les fusils de chasse, la planche
de débarras et les fines éclisses de cèdre dont Baptiste aimait
à allumer sa pipe; la vaste cheminée à crémaillère s’épanouissait
au milieu de la muraille, à demi remplie de bon
bois sec pour le poêle de cuisine; sous l’escalier reposait le
rouet de Marie, près de la huche à pain, qui ne servait plus
que de garde-manger. (pp. 25-26.)





Montrerons-nous Louis et François, sur le point de
discuter la grave question qui les préoccupe?




Ils n’étaient plus bien sûrs de se reconnaître parfaitement
et d’être au même diapason. Arrivés à l’extrémité de
la ferme, sur le renflement de terrain où passe le chemin
de fer, ils s’assirent dans l’herbe haute, au bord d’un fossé.
Un brin de mil aux dents, ils regardaient au loin le fleuve
comme on regarde la mer, sans but et sans fatigue, sans
pouvoir se rassasier. (p. 105.)





Et répéterons-nous quelques observations dont l’innocente
malice fera sourire?


Celle-ci, à l’église:




De sa voix puissante et fausse, le curé entonnait alors
la préface et l’organiste, aux jours de grande solennité,
faisait des modulations pour soutenir la lenteur de ce
chant. (p. 83.)





Ces deux dernières, chez les vieux Barré:




Les garçons de Philippe entraînaient les voitures vers
les granges, les voyageurs se débarrassaient de leurs manteaux.
Quand les dames se furent époussetées, lavées et
lissées, on proclama la nouvelle attendue de tous, le dîner
était prêt. (p. 88.)





. . . Moïse contait des histoires. La pipe d’une main,
son allumette de l’autre, le chapeau derrière la tête, il
racontait ses aventures. Il imitait des voix, mimait les
gestes, ménageait l’intérêt et masquait les dénouements,
puis lançait le mot de la fin et provoquait une explosion
de rires qui secouait toute l’assistance. (p. 96.)





C’est donc par l’accumulation des traits familiers,
par leur disposition heureuse, que le Père Dugré révèle
ses personnages et souligne leur psychologie.


*     *     *


Mais le réquisitoire du Père Dugré ne s’étoffe pas
seulement de larges peintures et de croquis nombreux.
Il présente aussi des arguments connus que le lecteur
retrouvera avec plaisir dans le livre. Cependant il y a
des idées neuves qui font image, entre autres celles-ci
que Louis exprime: «Ce qui nous permettra de «former
un peuple», c’est d’aller lentement, de «grandir
normalement» par opposition à la croissance précipitée
du melting pot voisin. (p. 110.) Hélas! que
«la saignée vers les Etats-Unis nous fait de mal!»
«Nous avons, nous, peuple pauvre, la charge d’élever
les enfants et les Etats-Unis récoltent les adultes.»
(p. 111.) Si, «entre 1850 et 1900», la «première
vague d’émigration» semble avoir eu sa raison d’être,
«les mêmes motifs n’existent plus désormais.» (p.
112.) «Ce n’est plus la misère qui chasse nos gens
d’ici, c’est la jouissance qui les attire là-bas.» (p.
114.) Et comment nous reviennent-ils, lorsqu’ils
nous reviennent? Usés par le labeur des ateliers clos,
eux qui avaient respiré le grand air libre de nos campagnes.
Eux qui «portèrent aux Etats-Unis une santé
florissante, ils nous rapportèrent la tuberculose» (p.
114.) . . . Et notre peuple, par contact, «s’américanise,
il devient cosmopolite. Pour moi, c’est le grand
malheur de notre histoire, plus encore que la conquête
anglaise.» (p. 115.) «Pourtant nous sommes ici
chez nous. Nous sommes gouvernés par les nôtres, les
écoles publiques sont sous notre contrôle, tout nous
appartient, tout nous aide, tout est pour nous. C’est
ici notre domaine, François, la demeure embellie,
agrandie par dix générations de bûcherons et de laboureurs
qui furent nos pères. Il ne faut pas que cette
demeure prenne des airs de maison condamnée. Personne
n’a le droit de se dérober à sa tâche.» (p. 115.)
«C’est trop souvent le malheur de notre peuple de se
voir abandonné par ceux qui lui doivent le plus.»
(p. 117.)


Et la rude sagesse de Baptiste aura son tour également:


«C’est toujours nous autres (les Canadiens) qui
avons le dessous dans toutes ces affaires-là.» (p.
221.) «Quand une femme est mariée . . . elle doit
suivre son mari. C’est cela l’affaire. Seulement voilà:
ta femme est une Américaine [l’italique est de nous],
elle parle anglais, et ceux qui parlent anglais veulent
toujours nous mener, c’est entendu.» «M’est avis à
moi . . . que le mieux, pour être tranquille, c’est de
ne pas se mêler aux Anglais, c’est de s’arranger entre
nous autres. C’est ce que tu aurais dû faire, toi aussi.
Si tu nous avais écouté, quand tu étais jeune, cela ne
serait pas arrivé.» (p. 222.) «Un Barré ne se marie
pas avec une Brown, ça, ça ne m’allait pas du tout.
Voyez-vous, quand on s’unit, dans le mariage ou dans
les affaires, si on veut que ça marche, il faut se faire
des concessions des deux côtés. Les Anglais, eux, n’en
font jamais de concessions. Ils veulent tout avoir, et
c’est pour cela que ça va mal. Chaque fois qu’il y a,
comme cela, un attelage dépareillé, c’est le plus malcommode
qui l’emporte sur le plus tranquille, et la
charrue va tout de travers.» (p. 223.) «Je n’ai
jamais pu consentir à me faire mener par des étrangers.
Il n’y a rien qui m’humilie comme de voir nos
Canadiens faire les gros travaux et les Anglais empocher
les gros profits. Autrefois, dans les chantiers, je
m’irritais de voir nos bûcherons travailler comme des
mercenaires et défiler comme des esclaves sous l’œil
des entrepreneurs anglais; aujourd’hui j’éprouve toujours
de la peine quand je vois nos pauvres gens s’engouffrer
chaque matin dans les usines des Anglais,
avec des airs d’écoliers en retard. C’est pour cela que
j’ai voulu être mon maître à moi. L’indépendance
d’abord, la liberté, c’est ce que j’ai voulu pour mes
enfants. Ils l’ont. Chacun d’entre eux a son domaine
où il commande en maître.» (p. 225.) «J’ai donné
au bon Dieu un prêtre et deux religieuses; j’ai donné
à mon pays six belles terres avec leurs habitants; je
n’ai pas fourni à la société le chef que je lui préparais
[François], mais ce chef se retrouvera parmi mes
petits-fils; car la jeunesse d’aujourd’hui est belle. Je
pourrai mourir content.» (p. 227.)


Cependant, c’est à Marie, gardienne du foyer canadien,
que le Père Dugré laissera le soin de plaider,
avec un cœur de femme et de mère, pour que François
reste, et, voyant la décision de Fanny, pour qu’il
s’éloigne de sa mère et demeure avec sa femme.


Il est vrai qu’une sorte de pudeur «empêche» son
âme simple de dire les mots affectueux qui «se pressent»
sur ses lèvres. Car «les gens de la terre qui
vivent près de la nature gardent ainsi en eux-mêmes
leurs grandes affections comme leurs grands chagrins
et les satisfactions qu’ils éprouvent.» (p. 162.)
«Quand on est marié, François, c’est pour la vie.
Avant tout, il faut que vous restiez ensemble . . .
N’empêche que c’est bien de valeur d’avoir à choisir
entre sa mère et sa femme . . . Ah! Seigneur, ce serait
bien facile de vous entendre, pourtant, si elle voulait.
Je n’aurais pas de peine [à cause de toi] de l’aimer, ta
femme.» (p. 169.) «Nous ferons encore notre sacrifice,
s’il le faut. Nous l’avons déjà fait bien des fois,
notre sacrifice, Baptiste et moi . . . Il me semble que
celui-là sera le plus dur. Vois-tu, François, nous ne
sommes plus jeunes. C’est notre vie à nous autres, nos
enfants.» Et c’est là que «ces sentiments complexes de
mère aimante et timide, semblent concrétiser ceux de
la pauvre patrie canadienne-française envers ceux de
ses enfants qu’une terre plus ensoleillée ou qu’une
civilisation plus éblouissante a séduits.» (p. 171.)


Hélas! combien il semblerait fastidieux maintenant
de rappeler, en regard de ces dignes pensées, l’agressive
discussion où Fanny établit devant François, qui ose
lutter enfin! un impudent ultimatum . . .


*     *     *


On a reproché à Maria Chapdelaine (à tort ou à
raison n’est pas ce que nous examinons ici; quoique,
à notre sens, une préface bien faite—et que Hémon
eût sans doute écrite lui-même, si la mort ne l’eût
si tôt ravi—eût expliqué beaucoup de choses tenues
pour inexplicables), on a reproché à Maria Chapdelaine
de n’offrir à ceux qui nous ignorent qu’une
image étroite de notre vie nationale. Le fait invoqué
est que le pays de Québec n’est point tout entier
dans un moment de son évolution: le défrichement.
Ce qui est juste. Au Père Dugré on devra faire l’éloge
d’avoir voulu prolonger le cycle, en montrant la vie
rurale canadienne-française dans son épanouissement
moderne. C’est ainsi qu’un livre s’éclaire par un autre
et qu’une civilisation ne s’exprime entièrement que
par la succession des aperçus consciencieux de chacun.


Est-ce à dire que la Campagne canadienne soit un
chef-d’œuvre,—et définitif,—sur le sujet de: Restons
chez nous, développons notre patrimoine national
et marions-nous à ceux de notre sang? Ce n’est
point ce que nous avons dit. La leçon sera reprise.
Nous atteindrons un jour son commentaire intégral.
Le livre du Père Dugré marque en cette voie un acheminement
précieux. Il est vaillant et fort. La composition
en est assez soutenue, le style ferme, la pensée
agissante. A chaque page de ce volume sont exposées
ou sous-entendues des conclusions efficaces, impliquées,
pour ainsi parler, dans le texte. Et c’est pour
que l’admonition se glisse mieux en nous, que l’auteur
a su l’envelopper ainsi dans une fable imagée.


La langue enfin est intéressante, claire et bien construite.
Et le Père Dugré ne craint pas, à l’occasion, de
faire sonner en la bouche de nos gens les expressions
qu’ils affectionnent. Le ton local—et la couleur
locale également—en sont accentués: «T’es ben
jonglard, mon François», lancera Marie à son fils.
(p. 160.) Et Baptiste: . . . «le petit garçon de Philippe
ressoud avec une lettre . . .» (p. 13.) Et puis on
allumera; tous les fumeurs entendent cette ellipse chez
nous. Etc., etc. Mais le lecteur curieux sera un peu surpris
que le Père Dugré dise lui-même que Baptiste
«amarra son cheval avec un gros câble à l’une des
crampes . . .» (pp. 9-10.); et le mot embarquer, souvent
répété, en guise de monter. (pp. 206, etc.) C’est
peut-être qu’il a voulu faire entrer de plain-pied dans
la langue littéraire nos vocables maritimes . . . Il
écrira aussi énervé (pp. 86, etc.) pour irrité, agacé,
après avoir inscrit: veston de soie (p. 84), ce qui est
très correct, aux lieu et place du mot gilet trop courant
chez ceux qui ne s’observent pas, et avoir remplacé
avec raison l’anglicisme base-ball par balle au camp
(p. 91), mais peut-être à tort les (ha)ridelles de la
grande charrette par les cadres de la fourragère. (p.
156.) Ce sont là, de même que quelques légères répétitions
de mots, ce que nos anciens maîtres du Petit-Séminaire
condensaient en un redoutable: lapsus
calami. Cela n’infirme point cependant le mérite de
l’ensemble. Pas plus que cette phrase, où le philosophe
a précisé jusqu’à la sécheresse: «Seul un vieux prêtre,
retiré du ministère, que François avait autrefois vaguement
entrevu aux jours de séances solennelles, fumait
paisiblement sur la galerie, causant avec un séminariste
dont les parents demeuraient dans le voisinage»
(pp. 185-6), n’enlève le bon souvenir de tant de
passages alertes.


*     *     *


Et maintenant, en achevant de lire ce livre, s’ouvrent
à notre contemplation des perspectives agrandies.
Que deviendront les Barré et tous ceux qui sont
fidèles à nos traditions? Des collaborateurs en l’œuvre
de notre avenir. Nous les voyons croître, se multiplier,—croître
et se multiplier avec eux l’emprise de la race,
l’emprise du génie, l’emprise du parler français sur
toute la terre canadienne. Quel sort sera celui de François
ou de ses imitateurs? (Puisse François ne plus
avoir de sosies et puissent les leçons du Père Dugré
porter tous leurs fruits!) Le sort d’un soldat isolé du
gros de l’armée, qui a tenté presque l’impossible en
s’avançant périlleusement et dont la pensée fait
retour vers ceux du pays quitté, pour qui, autant que
pour lui-même, il veut désormais ne point faiblir en
son rôle «infime et capital» dans le «grand mouvement
en commun . . . l’action énorme combinée, mystérieusement
unie . . .»[13]


Car qui sait enfin si Dieu ne compte pas à la race
le sacrifice de l’un des siens?







[11]

Imprimerie du Messager, 1300, rue Bordeaux, Montréal.
1925.







[12]

Ernest Psichari, par A.-M. Goichon, p. 84.







[13]

Op. cit., p. 74.






LE «FRANÇAIS»[14]—
 L’ERREUR DE PIERRE GIROIR[15]—
 AUX BORDS DU RICHELIEU[16]



Sur notre table s’alignent trois volumes, lus ces
semaines-ci: deux romans et un recueil de nouvelles.
C’est, malgré les neiges, notre moisson
canadienne récente. Le premier roman est le Français,
de M. Damase Potvin; le second, l’Erreur de Pierre
Giroir, de M. le docteur Joseph Cloutier; enfin, sous
le titre d’Aux Bords du Richelieu, voici les bluettes et
les contes de M. Eugène Achard, fort agréablement
préfacés par l’honorable sénateur L.-O. David. Donc,
trois volumes . . .



          
           

«Que vouliez-vous qu’il fît contre trois? . . .»





 

le pauvre critique-moissonneur que nous sommes?
Rien autre que de se rendre, en s’exécutant de bonne
grâce, et en vous invitant, selon la formule, ami lecteur,
à partager avec lui cette grâce et cette moisson-là.


LE «FRANÇAIS»


M. Damase Potvin est un auteur abondant qui ne
craint pas la peine. Il a improvisé d’innombrables
chroniques sur autant de sujets différents, tantôt à
l’Evénement, tantôt au Soleil et enfin à la Presse.
Mais cela ne suffit point à son excessive activité. Secrétaire
de la rédaction au Terroir, il entasse ponctuellement,
«d’un mois à l’autre», articles sur articles, sans
jamais épuiser sa veine. Et il se sent même si carrément
en forme (qu’on nous permette ce terme sportif) que,
sa besogne terminée, il emploie ses veilles à composer
des livres animés de la plus ardente piété envers la terre
ancestrale. Qu’il s’agisse de n’importe lequel de ses six
ouvrages principaux, on distingue en chacun de ceux-ci
une variation sur un thème unique. Restons chez nous,
que Monseigneur Camille Roy a déjà apprécié dans
Erables en Fleurs, est un roman caractéristique de la
manière de M. Potvin. Sous l’angle où nous devons
nous placer pour examiner son œuvre, Restons chez
nous ouvre la série des travaux régionalistes de notre
auteur. Un roman politique, le «Membre», ne s’écarte
pas de la carrière entreprise. Une troisième affabulation,
l’Appel de la Terre, accentue cette inclination.
Un autre appel, celui des Souvenirs, cette fois, petite
étude historique, verse de nouveaux éléments au débat.
Puis le Tour du Saguenay, brochure historique, légendaire
et descriptive, circonscrit à un territoire donné la
peinture des choses qui nous sont familières. Que sera
donc le «Français», le dernier paru de la série? Un
roman paysan du «pays de Québec», nous répond
M. Potvin lui-même, au sous-titre de son livre.


Un jeune Français des Cévennes, la guerre finie
(où il a été glorieusement blessé), vient s’établir, à la
suite d’événements presque tragiques, dans le Témiscamingue
québecquois. Il y rencontre une accorte Canadienne
aux yeux doux (bien «bravette», comme dirait
le romancier Ferdinand Fabre), dont il s’éprend. Marguerite
Morel témoigne certes à Léon Lambert un égal
amour. Mais le papa Morel ne peut pas céder sa fille
à un inconnu. Ni sa fille ni sa terre! Car l’une et l’autre
possèdent dorénavant le cœur de ce veuf tant éprouvé,
qui a perdu sa femme et son fils, celui-ci précisément
à la grande guerre. Or Léon Lambert acquiert si complètement
l’estime de Morel, lequel apprend à juger
équitablement son «engagé», qu’il épouse Marguerite,
malgré les intrigues d’un rival; et que les enfants à
naître hériteront de la ferme et des dépendances, en
dépit de M. Larivé qui désire les acheter de Morel.
Voilà le schéma du Français. Et noms voilà nous-même
à bout de qui et de que pour notre usage personnel!


M. Potvin a tellement réussi à nous convaincre du
désintéressement de Léon Lambert que pas un instant
nous n’avons soupçonné celui-ci d’un vilain mobile.
Le héros de ce roman est un rude travailleur, industrieux,
honnête, chrétien, et si nous pouvions multiplier
de telles recrues françaises, à l’avantage de nos
régions de colonisation, nous devrions nous en estimer
heureux. Le paysan catholique de là-bas est frère du
nôtre. La France, en Léon Lambert, rend au Canada
l’enfant que celui-ci a sacrifié à la France elle-même.
Que cet exemple descende du domaine livresque pour
entrer en plein dans la réalité, nous y applaudirons
avec joie, en félicitant M. Potvin d’en avoir fait
la thèse seconde de son livre.


On peut être régionaliste de parti pris, par snobisme,
par accident ou par nature. M. Potvin l’est
par vocation surévidente. Nous le voyons encore, lors
de la crise d’après-guerre, aller, tous les soirs, la bêche
sur l’épaule, en compagnie de notre sylvestre ami,
M. Avila Bédard, vers son potager du coteau Sainte-Geneviève
où l’histoire (c’est ici qu’il conçut l’idée de
son Appel des Souvenirs) lui parlait en chaque motte
retournée; ou bien, en 1920, penché sur ses plates-bandes
de l’avenue Bourlamaque, s’occupant à sertir de
cresson quelque radis phénoménal; de même que ces
étés récents, dans le petit jardin qui entoure sa coquette
demeure de l’avenue Désy, prodiguant ses soins aux
fleurs qui lui font signe, comme les violettes du sous-préfet
de Daudet, ou à l’arbuste qui lui jure de porter
des fruits plus savoureux que tous autres. Ah!
M. Potvin chérit fanatiquement la bonne terre plantureuse.
Aussi est-ce avec une exubérance entière qu’il
décrira le Témiscamingue, ses mœurs agrestes, en un
goût du détail épisodique qui dépasse trop souvent
son objet. Et puis, à courir de la sorte, et si loin, une
plume peut bien faire, à l’occasion, sa tache d’encre.
Que celui qui, même à dose plus congrue, n’a guère
commis de pâtés, devant lesquels un typographe
demeure perplexe, lance ici la pierre! Peut-être aussi
l’accord rêvé n’est-il jamais assez étroit, dans aucun
livre, entre l’auteur et le correcteur d’épreuves, surtout
lorsque (et c’est, le plus souvent, le cas paradoxal
en notre pays) l’un et l’autre ne sont qu’un
même personnage. Peut-être aussi ces robustes gardiennes
de la langue: l’orthographe et la grammaire,
ne semblent-elles à trop de nos gens que des empêcheuses
d’écrire en rond . . . Enfin, tel ne doit point être le
cas de notre auteur. Mais il y a une telle vocation à la
terre en l’âme de M. Potvin qu’il semble vouloir consacrer
au Canada la religion du sol. Rien de plus méritoire
que cette pensée qui n’est point nécessairement
exclusive ni parfaitement inédite; rien de plus louable
que cette intention, pourvu qu’elle soit bien entendue
et amenée à pied d’œuvre littéraire. En effet, croit M.
Potvin, pour qui cette intention et cette pensée priment
tout, si nous n’aimons l’argile, l’eau, l’horizon,
le ciel et la maison de chez nous, au moins autant que
ce Français de mon cœur les a affectionnés, qui donc
les préférera comme il faut qu’ils le soient? N’est-ce
point une profession de foi rustique qui, si elle ne
satisfait pas pleinement les puristes, touchera quand
même plus d’un fidèle?


Lauréat de la Société des Ecrivains des provinces de
France, M. Potvin a vu trois de ses récits insérés, au
même moment, dans la Renaissance provinciale, à
Bordeaux, le Fleuve, à Lyon, et les Primaires, à Paris.
Incidence à noter, deux de ces morceaux étaient le
Vieux Cheval et la Corvée des Foins, extraits du Français.
Pour un terrien confirmé, sur tous points enraciné,
et à qui certains se refusent à concéder le droit
d’avoir le pied marin, c’est une fortune inopinée,
n’est-ce pas? De traverser aussi prestement l’Atlantique
et d’accomplir agréablement son tour de France.
Là, Ernest Perrochon, Charles Sylvestre, Joseph de
Pesquidoux et surtout Henri Pourrat n’auraient plus
qu’à reconnaître en M. Damase Potvin un membre
canadien de la famille régionaliste qui est légion de
par le monde et à qui l’avenir sourit, si tant est que
le roman s’abreuve enfin à des sources d’une exploitation
fort délicate, tous en conviendront, mais sources
à coup sûr plus limpides, plus saines et plus vraies
que telles autres dont c’est la mode de faire seul cas.


L’ERREUR DE PIERRE GIROIR


L’Erreur de Pierre Giroir, telle que l’expose M. le
docteur Joseph Cloutier, consiste en ceci: un cultivateur,
cédant à des pressions diverses, déracine littéralement
son fils (en qui l’on imagine avoir découvert
une vocation sacerdotale que le jeune homme ignore
complètement), pour l’envoyer, comme on dit, aux
études, alors qu’en l’occurrence l’école primaire et le
collège des Frères par lesquels il a passé eussent vraiment
suffi. Le fils, Alfred, intellectuellement doué,
mais de volonté faible, n’aurait jamais dû quitter une
existence campagnarde qu’il aime, pour laquelle il est
né et où il eût trouvé les garanties morales plus immédiates
et le dérivatif du travail physique dont il avait
besoin. Pierre Giroir se saigne à blanc, afin de défrayer
le coût de ces études classiques et universitaires;
il est même contraint, n’ayant plus personne qui l’aide
à labourer sa terre, d’abandonner le domaine ancestral
et d’émigrer aux Etats-Unis, où on lui a affirmé
que la fortune court les rues . . . C’est donc l’exode
et ses suites prévues que nous raconte ici l’auteur.
Enfin, quand Alfred Giroir, après les privations que
lui-même et les siens se sont imposées, aura biaisé vers
la médecine et décroché ses titres de docteur, il prendra
prétexte d’un long amour malheureux pour
oublier ses devoirs religieux et se livrer tout à fait à
une drogue, à laquelle sa curiosité malsaine l’a fait
maintes fois goûter auparavant, le «cannabis indica»,
qui finira par le tuer.


Monsieur le docteur Cloutier a fait de ce sujet son
premier roman. On relève certes en celui-ci les traces
d’une inexpérience bien excusable, mais un souffle
chaleureux, lequel est le correctif d’un certain pessimisme,
circule en ces pages qui célèbrent l’amour, la
terre et le fleuve. (L’action se déroule notamment au
bord du Saint-Laurent, entre l’Islet et l’Anse-à-Gilles,
et même sur ces deux îlots si connus des navigateurs:
les Piliers et la Roche-à-Veillons.) Ce que l’auteur
dit du fleuve est fort vivant, ce qu’il décrit de la terre
est généreux et la manière dont il nous entretient de
l’amour paraît acceptable; bien que, en fait d’amour,
une religieuse comme Sœur Saint-Arthur ne puisse,
croyons-nous, parler sur le ton que lui prête, à la fin
d’une lettre fort dramatique, notre romancier.


Par ailleurs, M. le docteur Cloutier pose ce problème:
Il peut arriver que nous ne choisissions pas toujours
avec un discernement très sûr ceux des nôtres
que nous destinons à la formation classique et supérieure.
Il ressort de tout cela un fait capital: Nous ne
comprenons pas assez que les cultivateurs, s’ils forment
une réserve de forces nationales dont nous avons
raison d’être fiers, sont aussi une sorte d’élite morale
dont il est sage de vouloir continuer, autant qu’il est
opportun, la droite lignée. Dès qu’un enfant se montre
plus intelligent que ses voisins, ce devrait être, à
moins que Dieu ne l’appelle très manifestement ailleurs,
un argument de plus pour le laisser à la tête
d’une exploitation agricole qui demande un talent
réel. Et puis, n’oublions pas que la «Noblesse de la
Charrue» n’est point une expression vide de sens.


L’auteur semble indiquer (nous lisons entre les
lignes) que, lorsque l’on aura achevé de mettre au
point, une méthode, un système, une éducation qui
préparent l’enfant de la campagne pour la campagne,
et non pour la ville; qui l’attachent au sol, en lui
montrant, outre la beauté de sa tâche, les profits éventuels
qui s’accroîtront selon que la culture sera plus
scientifique et plus pratique (à la condition toutefois
qu’une coopération de plus en plus efficace ouvre aux
produits de la ferme des débouchés avantageux), l’auteur
semble indiquer, en corollaire, que nous aurons
de ce pas accompli quelque chose pour empêcher que
l’erreur de Pierre Giroir ne se répète de la plus désagréable
façon. C’est à quoi tend notre province et ce
en quoi nous devons de notre mieux seconder nos dirigeants.
Et, sans doute, pour aiguillonner les esprits
vers cette route-là, faut-il au cultivateur une littérature
qui mette en relief ce qui l’occupe si justement, et
l’éclaire, au besoin, sur sa mission très digne, quoi
qu’en aient pensé certains écervelés qui ne surent
jamais ce que c’est que penser.


Pour cette fin, M. le docteur Cloutier, tout en
tenant compte de la savoureuse parlure rurale, n’a pas
voulu écrire en déformant l’idiome français. Son style
est assez généralement soigné et la syntaxe y trouve
aussi très généralement son compte. Mais l’auteur use
volontiers du genre discursif. Une ordonnance plus
serrée de la composition aurait été préférable.


Deux chapitres surtout, la Tempête et la Légende
de Grand’Mère, nous ont intéressé. Des qualités y sont
sensibles. Il y a un son particulier en ces narrations.
On a dit chez nous si peu de choses de la vie côtière
que c’est presque une originalité d’en chanter certains
aspects, avec l’accent sincère de M. le docteur Cloutier.
Dans la Tempête, nous avons reconnu, avec un plaisir
très vif, le caractère courageux et débrouillard, toutes
les vaillances enfin, de nos marins du Saint-Laurent
et leur vocabulaire si pittoresque qui est de la meilleure
langue maritime. Quant à la Légende, elle touche un
point d’histoire si palpitant qu’on ne la lira pas sans
en être profondément remué.


Pourquoi M. le docteur Cloutier n’écrirait-il pas
maintenant un roman entier sur notre vie maritime?
Il la connaît par cœur. Il en saisit le sens original. Il y
développerait ses aptitudes littéraires qui ne demandent
que leur plein épanouissement.


AUX BORDS DU RICHELIEU


On a vu que M. Damase Potvin célèbre le pays
neuf du Témiscamingue et M. le docteur Joseph Cloutier
les rives historiques du Saint-Laurent. M. Eugène
Achard, lui, célébrera la vallée du Richelieu, qui nous
est, aussi, chère à plus d’un titre. C’est d’ailleurs la
résolution qu’il prend, dès la couverture même de son
livre, lorsqu’il inscrit ces vers empruntés au Chantecler
de Rostand:



          
           

Je ne sais pas très bien ce que c’est que le monde,

Mais j’ai chanté, pour ma vallée, en souhaitant

Que dans chaque vallée chacun en fasse autant.

                                       (Acte II, scène 3.)





 

Et la vallée de M. Achard est très belle et très pertinemment
chantée: depuis la rivière qui la traverse,
«long serpent aux écailles éblouissantes» s’échappant
«du lac Champlain», se tordant «dans la plaine pour
aller se perdre au nord, entre les monts Belœil et Saint-Bruno»;
depuis Saint-Jean, Iberville, Sainte-Anne de
Sabrevois, Saint-Georges et Versailles (eh! oui, un
petit Versailles fort joli, sans être tout à fait l’autre),
jusqu’à Farnham et Rougemont, tous ces villages dont
les clochers sont visibles, ou à peu près, du sommet
du Saint-Grégoire. Et lire le livre de M. Achard c’est
presque gravir avec lui ce Saint-Grégoire, haut de six
cents pieds bien comptés, pour contempler, à mesure
que le cicérone nous les explique, les détails d’un pays
magnifique. C’est encore pénétrer l’âme d’une région,
les tournures d’esprit d’un petit peuple particulièrement
aimable, malgré ses travers que compensent les
plus robustes vertus. Que diriez-vous de la Puce, cette
bonne femme toujours en retard à la messe, qui rêve
de l’être aussi au ciel, et qui comprend la leçon? Ou
de Zozor, ce presque païen, que le fardeau de ses sept
ou huit prénoms n’a point réussi à mettre à mal? Ou
de Grand-Père et de Mémère, les chers vieux du moulin
où l’auteur vécut sa prime jeunesse? Ou de Jacques
Revel, le financier perdu, qui allait se tuer, quand les
dernières paroles de sa sœur admirable le retiennent
miraculeusement? Ou de Raymond, d’Ernest, de
Louis, de Sylvestre et de tant d’autres écoliers en
vacances que grise la liberté des champs? Ou de sir
Jojo, le revenant du Saint-Grégoire?


Evidemment, il vous faudra lire vous-même tout
ce que nous ne pouvons commodément vous en décrire
en si peu de place. Mais vous penserez comme nous
que la gamme humaine s’y déroule, «du plaisant
au sévère», en passant par le merveilleux. Car le merveilleux
n’est point disparu de ce monde, au moins
dans la vallée du Richelieu. M. Achard, en effet, doué
d’une imagination dont il sait tirer bon parti, nous
fait assister, dans deux nouvelles, à la plus riante
comédie et à la plus poignante tragédie. Le merveilleux
touche le cœur, suivant l’âge et le tempérament
de chacun; mais, même en n’y croyant pas, on
sait gré à l’auteur de nous donner l’illusion d’y vouloir
croire.


Les récits sont intéressants, s’ils ne sont pas toujours
assez ramassés pour atteindre à un maximum
d’intensité dans l’expression. La nature est peinte en
couleurs attrayantes. Les portraits sont, allions-nous
dire (et en cela nous ne nous tromperions tout de
même pas), ressemblants. Voyez, par exemple, celui
du grand-père. (pp. 106-7-8.) Et l’esprit de M.
Achard brille, bien que certains traits soient un peu
trop appuyés. N’est-ce pas assez dire, sans qu’il faille
dresser la liste de quelques vétilles de fond ou de
forme, ni faire avec les Lettres de mon Moulin d’Alphonse
Daudet une comparaison où pâlisse la manière
de notre auteur?


Bref, on constatera que si ce livre est d’abord un
chant, il est aussi un tableau. Et M. Achard a prouvé,
par le choix des sujets dont il a fait la découverte, que
nos écrivains ont tort de se lamenter «de ce que la
vie de notre jeune pays n’offre à l’observateur rien
qui vaille la peine d’être écrit. Aveugles qui accusent
le soleil de leur cécité!...» (p. 132.) Et nous ajouterons
que M. Achard, en soignant son dessin, en
variant ses touches, en se conformant à la discipline
d’un travail intelligent, n’a point desservi la vallée
qu’il appelle amoureusement «la fleur du Canada».


A noter, toutefois, pour ceux qui ont charge
d’âmes, que certains passages un peu voluptueux du
Tombeau du Mont Saint-Grégoire ne destinent pas
cette nouvelle à la lecture des écoliers.
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Imprimerie «Le Soleil», Limitée, Québec, 1925.
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LA SÈVE IMMORTELLE[17]



 
            Que les Canadiens soient fidèles à

            eux-mêmes.

Garneau.



 

Laure Conan n’a trouvé qu’une parole et qu’un
nom à graver en exergue de ce livre. Il était
difficile, en effet, d’en inventer de plus propres
à stimuler notre fierté. Garneau, c’est en soi, déjà,
sur tant de points, une devise; et la fidélité des Canadiens
à eux-mêmes, c’est l’héritage moral que le passé
lègue au présent, que le présent léguera à l’avenir. De
nos pères à nous-mêmes et de nous-mêmes à nos
fils se continuera «imbrisée», si nous savons comprendre,
la chaîne des labeurs, des peines, des réussites,
des victoires, de tous les efforts éclatants ou
obscurs par quoi nous nous maintenons. Et peut-être
est-ce afin que le précepte soit mieux entendu que
Laure Conan a écrit son livre ultime . . .


Aussi, pour que notre pensée se fixe au lieu de
s’égarer, évoquons comme Conan les évoque, des personnages
dans lesquels puisse s’incarner une méditation
profitable. C’est la science de l’historien, il est
vrai, d’exhumer avec précision les faits accomplis et
de les grouper suivant une lumineuse logique; mais
c’est l’art du romancier, par le sortilège d’une incantation
littéraire, de faire courir à nouveau le sang en
ceux qui ne sont plus et que l’on imagine être encore.


Est-ce à croire que l’auteur aurait composé un de
ces ouvrages hybrides que l’on appelle romans historiques,
où si fréquemment perce un irrépressible
pédantisme? Dieu merci: non! Il n’y a point ici d’histoire
romanisée ni de roman «historié». Non! Etablissons
une nuance: sans doute y a-t-il un roman
au service de l’histoire qu’il achève; ou mieux, au
service de la patrie qu’il honore.


La femme qui, d’une délicatesse d’écriture presque
voisine de la perfection, du moins chez nous, a fait
un livre bien près souvent d’être exquis, n’y a mis
que son cœur. Et ce cœur étant amoureux d’un beau
passé sur lequel il a rythmé, oserait-on dire, chacun
de ses battements, jusqu’au dernier, s’en est formé
une image intérieure ineffacée. Celle-ci nous est
offerte. Hésiterions-nous à reconnaître en l’âme d’une
telle amante les traits ravivés du bien-aimé? . . . Or
mettre tout son cœur dans une œuvre, sans y laisser
glisser l’égoïsme, est une chose si hasardeuse que les
privilégiés seuls y atteignent. Il en résulte alors un
poème, même en prose, où la grâce s’unit à l’émotion,
le naturel à la vivacité et l’inanalysable à la vérité la
plus objective. L’inanalysable! Voilà, n’est-ce pas?
qui déroute notre esprit et, dès l’abord, excuse les
insuffisances de celui à qui incombe le devoir d’analyser.


Tout de même, considérons, aux points de vue successifs
de l’action, des personnages et des qualités littéraires,
ce noble, ce pieux, ce volontaire, ce suave et
chevaleresque poème de la patrie canadienne en 1759-1760,
tel que Laure Conan l’a incarné surtout en
Jean de Tilly, Thérèse d’Autrée et Guillemette de
Muy. Si nous inscrivons, à l’exemple de l’auteur, cet
héroïsme et ces tendresses en nous-mêmes, nous n’aurons
pas regardé en vain.


*     *     *


Jean Le Gardeur de Tilly, capitaine de vingt-deux
ans, au moment où il entraîne ses grenadiers à la victoire
de Sainte-Foy (victoire qui lui coûtera, pour sa
part à lui, presque tout son sang), voit la jeunesse et
la vie lui sourire. Est-ce la douce figure de Thérèse
d’Autrée aperçue au retour triomphal de Carillon
qui surgit en son souvenir? . . . Cependant l’officier
chasse la trop ravissante apparition, entre au plus dur
de la mêlée, se bat en lion et ne cesse de se battre
que lorsque la mitraille l’a couché. Transporté à l’Hôpital-Général,
il y est soigné par le docteur Fauvel,
ami de la famille d’Autrée, et la bonne Mère Catherine.
Or le colonel d’Autrée s’intéresse beaucoup à
de Tilly dont le courage l’a ravi. Apprenant par Fauvel
que la convalescence du blessé va s’affirmer, il
voudrait griffonner à celui-ci un mot amical. Mais
son bras rompu à la prise du Moulin Dumont se
refuse à tout mouvement. C’est donc Thérèse qui
écrira, au nom du colonel. Jean, avec l’ardeur de son
âge, se reprend à vivre miraculeusement. Son esprit
s’occupe même à parer de mille charmes l’épistolière
inattendue. Il n’est point déçu, lorsque, ses forces
étant suffisamment revenues, il accepte l’invitation
de M. d’Autrée à l’aller visiter. Jean n’a d’yeux que
pour Thérèse qui n’en a que pour Jean. Ces visites
se multiplient, favorisées par Fauvel. L’inévitable survient,
et M. et Mme d’Autrée s’inquiètent trop tard
du sentiment si chaste, et pourtant si impérieux qui
s’est emparé de leur fille et du fier capitaine. Eux sont
Français: ils veulent rentrer en France; tandis que
de Tilly est un authentique Canadien, attaché par
mille fibres à notre pays. Et puis Jean est d’une
noblesse évidente, mais celle-ci se trouve tellement
démunie, dans une patrie plus démunie encore, s’il
se peut, qu’un sort enviable ne saurait attendre la
frêle Thérèse au Canada. Pourtant Thérèse est bien
certaine qu’avec Jean «toutes les misères» seraient
«délicieuses» . . . Les d’Autrée en jugeront autrement
et ne permettront le mariage qu’à la condition
que l’officier accepte de passer en France où s’ouvrira
pour lui une carrière militaire enviable. Le jeune officier
en est rendu au point où le sens de ses obligations
envers la patrie, si vif jusque-là, s’oblitère momentanément.
Pour l’heure, mademoiselle d’Autrée lui tient
lieu de tout. Ni la Mère Catherine, ni le chapelain de
Rigaudville, ni le frère aîné de Tilly, ni le rappel des
paroles du marquis de Lévis, ni celui des résolutions
antérieures n’y peuvent rien. Jean est désormais énamouré
de son aveuglement. Il transige, il raisonne
avec son devoir. N’a-t-il pas payé d’assez de sang son
droit d’être heureux? D’ailleurs, il a beau quitter sa
famille, son clocher, sa terre seigneuriale, les lieux
où cinq générations d’ancêtres ont lutté, tout Canadien
retrouve en France son autre patrie. Il ira donc
dire adieu à madame de Tilly en lui annonçant son
mariage. Il n’appréciera même pas la vue de Guillemette
qui se sent rebutée par lui et refuse pourtant
l’amour généreux du lieutenant anglais Laycraft, malgré
les objurgations du major de Muy, afin de demeurer
Canadienne. Alors s’engagera entre Mme de Tilly
et son fils un dialogue d’une rare élévation. Ah! quelle
est maternelle, cette seigneuresse, qu’elle accordera à
Jean la permission requise! mais qu’elle défendra avec
des mots profonds la Nouvelle-France qui n’est déjà
plus la Nouvelle-France, tant elle est mutilée, et à
qui l’on veut arracher un de ceux sans lesquels se
détruirait d’elle-même l’idée d’un reste de patrie française
en Amérique . . . Ah! que Mme de Tilly défend
aussi, par un secret instinct, le rêve qu’elle a caressé
de voir Jean épouser Guillemette . . . Et Jean, brisé
de tant d’angoisses, épuisé par une montée trop rapide
du coteau de Saint-Antoine de Tilly, voit se rouvrir
sa plaie mal cicatrisée. Il est de nouveau pareil à ce
qu’il était, le jour du 28 avril précédent, lorsque la
joie de vivre s’écoulait avec son sang. Et puis, n’a-t-il
pas, en outre, la blessure d’amour qui est la plus douloureuse?


Les d’Autrée quittent le pays. On dira à Thérèse
que Jean, aussitôt rétabli, la suivra. En route, Thérèse
mourra inopinément. Et Jean pensera mourir
aussi . . . Avec le temps s’apaisera son chagrin. Vaincu
par la discrète affection de Guillemette, la Canadienne
admirable, de Tilly accomplira ce qui est sage: il
épousera Guillemette qu’il aimera sincèrement.


Ainsi se sera accompli le roman de Laure Conan
et commencera l’existence d’un vrai ménage de chez
nous. Or le roman indique assez que cette existence
sera toute dévouée au Canada et que, si la patrie
semble plus forte que jamais, aujourd’hui, elle le
doit à ceux qui, aux instants les plus décisifs de notre
histoire, se sont unis dans la fidélité au plus pur
idéal canadien.


*     *     *


Mais par quoi se révèlent plus exactement et plus
complètement les caractères de nos héros, au cours
du roman?


Aux yeux de Jean, la patrie représente certes le
grand tout qui nous absorbe. Pour elle on lutte, pour
elle on meurt, sans doute parce qu’on l’aime, mais
encore parce qu’elle a le droit d’être exigeante envers
ses enfants. Jean aime en soldat sa patrie guerrière.
(Il convient de noter avec insistance que ce sentiment
s’affirme à tel point, sous la domination française,
que le colon, le laboureur, l’artisan sont soldats
autant que colon, laboureur, artisan. Il ne faut pas
s’étonner que l’élève du collège des Jésuites, de Tilly,
soit officier. Depuis les débuts de la colonie on vit
littéralement l’arme au poing, et jamais plus qu’en
ces dernières années où agonise la puissance française.)
Jean de Tilly, donc, formé par les disciplines les plus
dignes, chérit le Canada d’une façon particulièrement
militante: «. . . le sacrifice de son rêve d’amour à son
devoir de soldat avait à ses yeux un grand prix et,
dans le secret de son cœur, il l’offrit.» (p. 18.) Comment
ce même jeune homme pourra-t-il entretenir
pour Thérèse une passion qui risque de le forcer à
abandonner la patrie? Que nous sommes naïfs de nous
poser cette question! «Le cœur a des raisons que la
raison ne connaît pas.» Voilà la clef romanesque.
Cependant Laure Conan ne fausse pas, bien au contraire,
la nature humaine en la montrant déchirée par
des mobiles opposés. De cet antagonisme du devoir et
de l’amour sont nées tant de belles œuvres! Ne cherchons
pas noise à Conan d’avoir eu recours à ce
puissant ressort dramatique. Soit, la fougue de la jeunesse
était en Jean de Tilly; il espérait ces bonheurs
dont le cœur a faim et soif, ici-bas; et, quand même,
après avoir cédé à l’appel de l’amour, il se rendra à
celui de l’austère devoir national. Ne nous étonnons
pas que sa blessure se soit rouverte. Un pareil héroïsme
exige du sang. Certes, dans le roman moderne, l’amour
excuse à l’avance toute faiblesse. Ici, point. Laure
Conan ne dédaigne pas les sentiments que d’aucuns
raillent. Elle croit que l’honneur n’est pas périmé. Elle
maintient la valeur morale à son plus haut sommet.


Thérèse est une âme délicate, récemment transplantée
chez nous, à qui les raffinements de France
ont longtemps paru nécessaires. Mais voilà que les
choses changent, à mesure qu’elle aime plus ardemment
de Tilly, et, en lui, par lui aussi, le Canada.
Thérèse est une âme forte qui n’a point donné sa
mesure et qui la donne dans son amour. La femme
n’est vraiment elle-même, assurent les moralistes qui
ne se trompent guère en cela, que dans ce don de soi
jusqu’au sacrifice. Et Thérèse pourra dire avec sincérité
à Mme d’Autrée qui ne s’explique pas que sa
fille ne veuille point retourner en France: «. . . Il y
a des plantes qui croissent et fleurissent très bien à
travers les ronces et la pierraille». (p. 69.) Thérèse
est une âme fervente qui ne défaille point dans
l’épreuve. Sa dernière lettre à Jean exprime une douceur
résignée, une foi, un amour qui ne sont déjà plus
de ce monde: «Dieu n’a pas voulu que vous eussiez
la douleur de me voir mourir. Si mon heure est venue,
comme je le crois, ne me confondez pas avec mon
cadavre. Je vous aimerai tant que mon âme vivra».
(p. 228.) Oui, certes, cette petite fleur française a
fleuri divinement dans la pierraille canadienne, et, si
elle est morte, c’est sans doute d’avoir été arrachée de
notre terroir où elle se fût épanouie dans sa libre
beauté.


Si Thérèse d’Autrée est la Française qui désire devenir
Canadienne, Guillemette de Muy est la Canadienne
qui ne variera point. Gaie, alerte, robuste,
industrieuse, elle met aux travaux du ménage, chez
sa tante de Tilly, une application toujours éclairée
d’un sourire, même à travers ses larmes, lorsqu’elle
comprend que Jean aime ailleurs. Elle accepte sa
tâche; elle s’y consacre; elle sait que le pays ne sortira
pas d’ici longtemps des difficultés d’après-guerre, et,
accomplissant son devoir, elle sent qu’elle ne fait que
ce qui incombe à chacun. Ah! si Jean voyait clair en
ce cœur transparent! Et point de dépit mesquin chez
Guillemette. Laycraft s’avancera inutilement, riche,
influent, vainqueur de la France et du Canada. A dix-huit
ans, mûrie par les traverses nationales dont elle
a souffert plus qu’à son tour, mademoiselle de Muy
saura quel parti prendre: rester fille plutôt que de
trahir la patrie. Tout de même, elle est femme, sensible
aux hommages de l’officier britannique, touchée
de sa correction. Laure Conan a fort bien rendu,
incidemment, ce type de Laycraft. Il n’a point de
morgue. Et c’est affirmer la vérité que de montrer
chez les Anglais de remarquables qualités, lorsqu’ils
veulent bien nous les témoigner. Le sacrifice de Guillemette
n’en vaudra que mieux et l’art de Laure Conan
n’aura rien de forcé.


Enfin, outre les Anglais, il y a trois groupements
à effectuer parmi les personnages de ce livre: celui des
Français, celui des Canadiens, celui de nos défaitistes.
Voyons plutôt. Les Français, M. et Mme d’Autrée
qui ont donné leur fils unique au Canada où les
misères de la guerre l’ont tué, ont raison, avouons-le,
de placer au-dessus du Canada leur doulce patrie. Ils
n’oublient qu’une chose: que rester au Canada c’est
encore accomplir une œuvre française. Et, s’ils ont
raison dans leur préférence, combien les Canadiens,
Mme de Tilly, Guillemette, le Gardeur, la Mère
Catherine, l’abbé de Rigaudville et, finalement, Jean
lui-même, sont aussi bien inspirés de considérer
leur patrie à eux plutôt que la France. Quant aux
défaitistes, ils sont résumés (ils étaient si peu aussi,
relativement aux autres) en la personne du major
de Muy qui n’est qu’un opportuniste de la dégringolade.
Ce major-là compte parmi ceux qui, depuis
1760 jusqu’à nos jours, quoique de notre sang, sont
sans cesse prêts à lâcher les leurs. Un défaitiste est
une valeur à rebours; il emploie contre la race ce dont
il est redevable à celle-ci; à lui s’applique, au péjoratif,
la phrase que Laure Conan fait prononcer au
chapelain de Rigaudville: «Monseigneur notre évêque
a stigmatisé de retraite criminelle, de désertion le
départ de quelques-uns des nôtres . . .» (p. 199.)
Car ce n’est point encore le pire, pour certains, de
déserter; c’est de rester, en tâchant de détourner l’effort
d’autrui et de faire de la sorte déserter une part
du courage national.


En vérité, ce roman de Conan arrive à son heure.
Les personnages en sont de tous les temps, même si
des d’Autrées n’existent plus. 1760 se perpétue dans
la paix que nous semblons respirer. Il s’y perpétue,
à cause de ceux qui hors de chez nous et chez nous,
malheureusement, nous contestent à des degrés divers
le droit de subsister en tant que race distincte, pour
enrichir d’une civilisation qui vaut l’autre notre patrie
commune.


*     *     *


On objectera peut-être que cette agréable affabulation
est comme écrasée par son titre: La Sève immortelle.
Ne serait-ce pas que l’abus des mots leur ôterait
pour nous leur sens? Il n’en est pas de même de Laure
Conan: les vocables, en son esprit, sont des signes
d’idées. Ils ne sont pas emphatiques, ni contournés, ni
faussés sous la plume de l’auteur. Cette sève, on voit
assez qu’elle est, sans conteste, le sang français qui
n’a point cessé d’être le nôtre et qui ne le cessera point,
tant que nous nous refuserons à tout mélange. En
second lieu, elle devient, par une transfusion morale,
par la correspondance de notre caractère spirituel et
de notre caractère physique, par la continuité historique
de notre foi, de notre langue, de nos coutumes
et par l’accroissement de nos influences, elle devient,
cette sève, l’élément de notre persévérance, en dépit de
tout, dans notre vocation ethnique providentielle. On
doit ajuster au concept de la race ce que Vauvenargues
écrit de l’individu: «Tout homme qui n’est pas
dans son véritable caractère n’est pas dans sa force.»
Et lorsqu’on songe à ce «miracle canadien» de soixante
mille abandonnés qui, n’ayant pas consenti à
périr, se chiffrent aujourd’hui à plus de deux millions
en notre province, à un demi-million dans les
provinces-sœurs et à un million six cent mille aux
Etats-Unis, on ne doute plus que la fidélité des Canadiens
à eux-mêmes, dont les héros de Laure Conan
sont les archétypes, ne soit, décidément, l’indice d’une
sève immortelle. L’érable national pourra étendre,
même témérairement, ses ramures, il verra toujours,
du moins nous le souhaitons fervemment, en son
ombre s’abriter un peuple qui prend de lui sa leçon.


Or un autre aspect de l’ouvrage s’impose: la fusion
adroite de l’histoire et du roman. Une seule citation,
au style un peu abrupt, il est vrai, en indiquera ici le
procédé. Nous sommes au moment où Jean, avec
Fauvel, quitte l’Hôpital Général pour faire sa première
visite aux d’Autrée.




Vous êtes prêt? . . . Allons, dit le docteur qui avait
voulu le reconduire en voiture.


Les deux hommes échangèrent quelques saluts courtois
avec les blessés anglais qu’ils rencontrèrent dans l’avenue.


Avec une émotion visible, Jean regardait vers les hauteurs
de Sainte-Foy. Le docteur qui s’en aperçut jugea
prudent de lui épargner la vue du champ de bataille.


Nous allons prendre la rue Sous-le-Coteau, dit-il, en
détachant son cheval.


D’âpres et saines senteurs, des bruissements d’oiseaux
montaient de la vallée encore boisée de la rivière Saint-Charles.


Le soleil resplendissait, une allégresse était dans l’air:
tout ce qui avait des ailes était sorti des nids, mais malgré
les six cents maisons recontruites par les Anglais, Québec
était bien triste à voir.


Soixante-huit jours de bombardement avaient accumulé
partout des décombres. Les églises, en partie démolies
n’avaient plus de clochers, et le drapeau britannique flottait
sur le château Saint-Louis.


Ce Québec si beau, que Lévis voulait brûler plutôt que
de le livrer, l’Angleterre le tenait.


Jean serra les dents pour retenir le cri du sang. Sa
fierté de race se révoltait: une âpre tristesse l’envahissait
tout entier.


Un grand calme régnait dans la ville en ruines et cette
paix l’accablait, l’étouffait. Il aurait voulu revenir aux
longs jours du siège, entendre encore le sifflement des
balles, le bruit sinistre de la mitraille, musique de mort.
Alors,—si léger qu’il fût—un espoir restait. Maintenant,
tout était fini. La terre natale, si jeune, si belle,
il la voyait violée, livrée à l’étranger.


Cette douceur, ce charme que la pensée de Mademoiselle
d’Autrée avait répandu sur sa tristesse, lui pesaient
comme un remords. Il en ressentait une honte et se jugeait
petit, puéril . . . (pp. 345-6-7.)





En ce court passage, on distingue déjà l’état d’âme
de Jean, partagé entre Thérèse et la Patrie, et à qui
la Patrie formule son muet reproche. L’Anglais est
présent. On le salue courtoisement: cela ne change
rien au fond des choses. Et voici la rue Sous-le-Coteau,
les souvenirs exacts du bombardement. Donc, la psychologie
des personnages, la situation des lieux, l’état
sommaire de la question historique sont exposés, en
s’éclairant les uns les autres. Non, l’histoire ne dessèche
pas ce roman.


Dans le même esprit, il faudrait relire, par exemple,
la scène où la Mère Catherine apporte à Jean son
uniforme de guerre, raccommodé et lavé, et le pain
de seigle dont elle peut disposer. (pp. 18 et ss.)


Mais dirons-nous quelles ombres sont au tableau?
Il le faut bien. Laure Conan se plaît trop, alors que
le roman va bon train, à tourner court. Ce grief est
suffisamment fondé. Essayons toutefois de l’expliquer.


L’ellipse est une forme de style où la pensée éclate
en raccourci. Conan use couramment de l’ellipse. Elle
en a de fort jolies. Elle écrira (Jean annonce à son
frère Le Gardeur qu’il abandonne le Canada): «Je
devrais pleurer à creuser les pierres.» Ce qui est certainement
une façon extrême de pleurer, et convenable
au sujet. Ailleurs, Thérèse se lamentera, au milieu de
son délire: «L’amiral me mettra sur une planche . . .
me laissera glisser dans l’océan. Va, petite Française.»
(p. 171.) N’est-ce pas que cette contraction presque
infime est plus expressive que si tout était surabondamment
commenté? Il n’empêche, cependant, que la
suppression des idées intercalaires, lorsqu’elle s’applique
à la composition, peut brusquer trop vivement
l’action, au point de la rendre difficile à suivre? L’ellipse
est, étymologiquement, une omission. Quelques
bribes d’idées omises désorientent parfois le lecteur un
peu exigeant. En voici un exemple: «Sous le chaud
soleil, Jean repassait l’histoire de la Nouvelle-France,
pleine d’orages, de sang, d’héroïsme. Comme les Français
avaient été fraternels aux cruels indigènes». (pp.
27-28.) Nul ne songe à nier l’héroïcité de cette fraternité,
encore faudrait-il lier plus étroitement le sens
de cette exposition à celui de son apparente conclusion.
Il est bien entendu que nous parlons encore au
nom du lecteur un peu exigeant qui veut qu’on lui
mette tous les points sur tous les i. Mais voilà, les
transitions ne sont pas toujours assez marquées. Sont-ce
chez l’auteur des indices de fatigue cérébrale? C’est
possible, lorsque l’on sait à travers quelles difficultés
et quelles souffrances fut écrit ce livre. Pourtant
qu’on fasse bien attention à ceci que, le plus souvent,
un fait d’apparence bénigne, et que nous avions oublié,
eût été utile à noter pour l’intelligence complète du
récit. C’est le mot, voire la phrase, qui forme clef
de voûte dans un développement. Ainsi, si vous pensez
que Jean, après avoir tant aimé Thérèse, se console un
peu vite, n’allez pas perdre de vue qu’il s’est passé un
an entre la mort de celle-ci et l’arrivée à Québec de la
lettre de deuil. Et Laure Conan souligne, en outre:
«Le temps s’écoula sans amener chez lui de changement.»
(p. 230.) Il reste à notre imagination la ressource
de fixer une durée à cet intermède, et suffisamment
longue pour que Jean ne cesse point de nous
demeurer sympathique, ce qui variera avec les lecteurs!


Il y a certes, toutes proportions gardées, un don
en Laure Conan, un don de romancier, et un don de
styliste aussi. Ce n’est point la phrase artificielle,
mais l’art de dire joint à l’art de faire. Les préoccupations
d’art sont certaines. Ce livre est un poème
symphonique de sons et de couleurs. Tantôt il est
symphonie d’amour, et tantôt symphonie martiale.
Qu’une femme ait chanté l’amour, nul ne s’en étonne;
qu’elle ait chanté la guerre, on se récrie. On a tort.
Chanter la Patrie qui combat, c’est encore aimer et
d’une façon plus généreuse et plus large encore.


Fauvel, allègre, murmurera bien:



          
           

Ah! si l’amour prenait racine,

J’en planterais dans mon jardin.





 

Ce ne sera qu’un air dans l’ensemble.


Mais deux vers surgiront répétés aux bons endroits,
en leitmotiv:



          
           

Nous irons tous les deux

Dans le chemin des cieux.





 

Et ce sera, moins triste et pourtant avant la tempête
également, une inspiration semblable à celle que Pierre
Loti a eue, lorsqu’il fit entonner à ses marins, Yann et
Sylvestre, dans Pêcheur d’Islande, le mélancolique
Jean-François de Nantes.


Symphonie contrastée, vraiment, que celle du
roman de Jean et de Thérèse, de Guillemette et de
Laycraft, de Guillemette et de Jean. C’est, en tierce,
le procédé de Tolstoï, dans Anna Karénine, où deux
amours qui se voisinent sont racontées.


Effets d’art, toujours, et cette fois pastels délicats,
les portraits de Thérèse et de Guillemette, tandis que
celui de Jean sera formé d’études rapides, de hachures
qui rappellent la pointe sèche. Bornons-nous à celui-ci
de Thérèse, que Jean le retrouve en lui-même ou que
Laure Conan le décrive directement:




La tendre douceur de sa voix lui restait dans le cœur.
Il revoyait la fugitive rougeur à sa joue pâle, l’expression
de ses yeux gris nuancés de ciel et d’eau, le trouble charmant
qu’elle ne savait pas dissimuler. (p. 83.)





Elle était bien mince, bien frêle, dans sa robe noire
très simple. Son teint avait perdu son éclat, mais sa pâleur
restait fraîche; elle n’enlevait rien à la beauté de la peau
et ajoutait au charme de son visage éclairé par de très
beaux yeux.





Charmants tableaux aussi: l’aparté de Jean et de
Thérèse, pendant que le colonel d’Autrée, en chaperon
consciencieux, s’est endormi (pp. 43 et ss.); ou la
scène de la confection du drapeau, pour le service
anniversaire du marquis de Montcalm (pp. 84 et ss.);
et, enfin, la peinture de nos saisons, de leurs progressions
et régressions. (pp. 158-9, 160, 166, 167,
185.)


Les images justes abondent. Ainsi le Gardeur dira
à Jean quelle peine il causera à madame de Tilly qui
ne cesse d’assurer «. . . qu’il faut nous unir, nous ranimer,
comme les tisons d’un même foyer.» (p. 202.)
Lévis s’attendrira sur le sort de la Nouvelle-France
qui lui apparaît «touchante comme une belle vierge
qui vient de mourir» (p. 92), et s’exclamera: «Le
poids de cette morte pèse sur moi.» (p. 97.) Et à
Jean qui proteste Lévis répondra: «Dieu vous
entende . . . C’est ici que votre sang a coulé.» (p. 97.)


*     *     *


L’élévation du sujet, l’abondance et la dignité des
enseignements, l’habileté assez générale dans l’exécution,
le sentiment très vif de l’histoire, le goût des
détails précis (quoiqu’il arrive que certains d’entre
eux puissent surprendre: un soldat de la trempe de
Jean de Tilly ne se regarde pas autant dans le miroir
que l’explique Conan, aux pages 33 et 34)! la spontanéité
du débit, rapide et primesautier, avec les avantages
et les défauts du primesaut, une psychologie suffisante
qui ne s’embarrasse pas d’épiloguer, la grâce
et la simple correction du style, la fraîcheur de l’émotion,
voilà ce qui concourt à rendre plus qu’attrayante
la lecture de La Sève immortelle. Peut-être aussi ce livre
emprunte-t-il aux circonstances qui ont marqué sa
composition une puissance de séduction plus grave.


Car, en traçant ces lignes, nous ne pouvons nous
empêcher de songer que l’œuvre posthume d’un auteur
est la plus touchante de toutes celles qu’il a laissées.
Et qu’on nous pardonne d’exposer ici une quasi analogie
dont s’éclairera notre pensée. Omnis claudicat
comparatio! Il est vrai. Nous savons autant que quiconque
en quoi cloche celle-ci et en quoi elle est applicable.
Si les choses diffèrent entre elles, elles ont quand
même de ces correspondances intimes, grâce auxquelles
on saisit mieux leurs caractères vrais. Voyons plutôt.


Le maëstro Puccini avait laissé un opéra posthume
incomplet. Et lorsque celui-ci fut donné en public, le
chef d’orchestre, au moment où les violons jouaient,
comme un long sanglot, la dernière mesure de la partition,
s’avança, au milieu du recueillement général, et
dit ces simples mots: «Ici mourut Giacomo Puccini . . .»


Hélas! M. le sénateur Thomas Chapais n’accomplit-il
pas envers notre romancière le même pieux
office, en nous avertissant, dans une préface qui paraphrase
en quelque sorte l’éloge funèbre si laconique
ci-dessus, de quelle façon et à quel moment est morte
Laure Conan? Plus heureuse pourtant que celui dont
l’œuvre demeure tronquée, Conan aura du moins eu
le court répit d’écrire son chant du cygne. Chant imagé,
verset de quelque Cantique des Cantiques transposé
à notre usage, qu’elle prête à la douce Guillemette de
Muy, bien qu’il ne soit pas tout à fait au point d’excellence
où elle l’eût voulu, et qui signifie, avant que
la plume ne tombe de la main qui l’a si longtemps
tenue, la joie surabondante d’un amour, le symbole
de la fidélité canadienne.




Vous m’aimez, Jean? . . . Alors, croyez-moi, je porterai
toutes les peines de la vie aussi facilement que le cap
Tourmente les gouttes de rosée. (p. 231.)





Et le savant préfacier ajoute:


«Cela fait, et ses dispositions suprêmes étant prises,»
Conan «se confia avec une résignation admirable
à la volonté de Dieu. Quelques jours plus tard,
elle n’était plus.»


L’honorable sénateur Chapais ne nous indique-t-il
point que, à défaut des honneurs humains dont la
Vie a refusé à Laure Conan les guirlandes périssables,
c’est la Mort qui l’a voulu couronner, Elle qui éternise
parfois ce qu’Elle touche? . . . Car il n’y a pas de
plus pathétique laurier, ni de plus pur, que celui dont
s’illustre désormais chez nous le souvenir de celle qui
acheva, sous l’étreinte de la Camarde elle-même, le
livre de la Sève immortelle.







[17]

Bibliothèque de l’Action française, Montréal, 1925.






L’ENSEIGNEMENT DU FRANÇAIS EN ACADIE[18]



 
                  A la mémoire de nos aïeux qui, pour

            leur foi et leur langue, ont su souffrir

            et mourir.

O. L. G.



 

Le Père Orner Le Gresly, eudiste acadien, professeur
de littérature française au collège du Sacré-Cœur,
à Bathurst, présente au lecteur la deuxième édition
de la thèse qu’il a brillamment soutenue en séance
publique (novembre 1925), à l’Université de Paris, et
qui lui a valu son titre de docteur ès lettres.


Evidemment, l’auteur ne se contente pas d’avoir
écrit son ouvrage dans un style ferme, volontiers contenu,
ni de manier une phrase dont on ne peut assez
le louer, tant le scrupule syntaxique y est respecté
(chose qu’il arrive, pour le plus cuisant supplice du
critique, ne point trouver ailleurs, chez certains de
nos scribes qui se croient écrivains). Il a fixé son travail
sur une charpente solide et prouvé par une accumulation
de faits ce qu’il avance. Ordonné dans sa
forme et dans son fond, ce livre est de la sorte deux
fois français. Que le Père Le Gresley ne partage peut-être
point chacune des opinions de l’abbé Couillard-Després
sur le fameux Latour, cela nous indiffère,
à la vérité. Scinduntur doctores . . . L’Enseignement
du français en Acadie n’en sera pas foncièrement
affecté. Pour l’instant, cela seul nous importe.


Le Père Le Gresley, donc, établit d’une manière
péremptoire qu’en arrivant au pays les Acadiens apportèrent
le trésor de la bonne langue de France, langue
qu’ils ne cesseront de faire entendre, même lorsque
l’expulsion les aura conduits en Louisiane, au Labrador,
dans les cachots d’Angleterre, ou disséminés dans
les forêts de leur patrie. L’historien confirme, avec une
sûreté égale, que tous ces «martyrs de l’honneur et
de la probité» s’efforcèrent, outre qu’ils la gardèrent
intacte, de répandre leur parlure, sous le régime français,
et qu’ils la soutinrent contre l’oppresseur, la
domination britannique venue, au point d’en affirmer
auprès de celui-ci la vertu conquérante.


En cela, disons que les Acadiens se montrèrent
Français autant que nous. Les accidents géographiques,
les circonstances, non la désaffection, les séparaient
de nous qui combattions ici pour la même cause sacrée.
Et maintenant que la Providence nous rapproche, si
bien que nous nous retrouvons côte à côte, le plus
violent de la tourmente, souhaitons-le, étant passé,
combien nous nous sentons tous Canadiens à jamais!
Mais eux furent les premiers à la peine, les plus éprouvés,
les plus miraculeusement conservés, et ce n’est
guère assez que nous leur tendions une main fraternelle.
Il faut que nous apprenions, pour les aimer, s’il
se peut davantage et plus efficacement, à mieux connaître
leur admirable histoire. Rien, en effet, par la
noblesse et la constance, n’est au-dessus du triptyque
des luttes que livrèrent pour notre idéal commun les
Acadiens: de 1604 au Grand Dérangement, de 1755
aux lois de 1864-71-77, et de ces dernières à nos jours.
Tous ceux que préoccupe la défense de la langue française
au Canada, et par elle la défense de notre foi, s’assureront
un réconfort précieux, à bien comprendre le
sens des tableaux que nous offre, en soulevant les
volets du triptyque, le Père Le Gresley.


*     *     *


«C’est la vieille langue nationale», au témoignage
anglais de J. Geddes, que parlaient les Acadiens. En
elle persistait la veine de Marot, de Ronsard et de
Rabelais. (Souvenons-nous que Ronsard n’était disparu
que dix-neuf années avant la fondation de notre
Port-Royal.) Et telle veine heureuse s’enrichissait, avec
le temps, d’apports inestimables. Car la colonisation
de l’Amérique française, dont fait partie l’Acadie, est
surtout l’œuvre du XVIIe siècle: c’est-à-dire de l’époque
où la France s’avérera la nation-maîtresse d’Europe,
par la population, la science, la politesse des
mœurs, les lettres (on sait lesquelles et leur lustre
immortel) et la perfection de l’idiome que reproduisent
ces lettres. Cette colonisation est encore l’œuvre
de la première moitié du dix-huitième siècle (Louisbourg
date de 1713). Or, au contraire de la France
qui, bien antérieurement à la révolution, «possédait
des milliers d’écoles primaires» (Allain), «en Angleterre,
aussi bien qu’en Irlande, pas même l’embryon
d’un système digne du nom d’éducation n’exista
avant 1808». (Campbell) Et «la situation du peuple
en Ecosse était alors presque aussi lamentable qu’en
Irlande». (p. 140.)


Chez nous, les Acadiens instauraient, avec le goût
du savoir, quatre années avant que Champlain ne
fondât Québec, le culte de Sa Majesté la Langue française.
Bien plus, si Bougainville rapporte que «vers
la fin du régime français il existait à Québec un cercle
littéraire»,[19] le Père Le Gresley souligne qu’il y en
avait un en Acadie (le premier du Nouveau-Monde),
dès 1606-07: l’Ordre de Bon-Temps, dû à l’initiative
de Marc Lescarbot, docte avocat de Paris et
pionnier des instituteurs d’Amérique.


Or voici les Jésuites: Biard, «un savant»; Massé,
«un ascète» (p. 13), qui complètent l’ébauche éducationnelle
de Lescarbot. (Qu’eût dit Blaise Pascal de
voir les Jésuites à Port-Royal!) Presque aussitôt, et
comme nécessairement, derrière ces édificateurs de
beauté, arrive la soldatesque conduite par Argall, qui
fond (1613) sur Port-Royal et Saint-Sauveur. Leurs
missionnaires prisonniers, les habitants se réfugient
dans les bois pour éviter la mort. Cependant les Récollets
reprennent la tâche, en 1618, et les Jésuites, en
1632. «C’est à ces missionnaires et aux Jésuites que
nous devons, outre de nombreux ouvrages sur la
langue indienne, les principales sources de l’histoire
d’Amérique.» (p. 23.)


C’est l’heure (1632: traité de Saint-Germain-en-Laye)
où de Razilly, avec trois cents hommes d’élite,
accompagnés de Pères Capucins, rentre en Acadie. Une
des obligations que la Compagnie de la Nouvelle-France
accepte de Richelieu et que de Razilly délègue
aux Capucins est d’enseigner le français. Les moines
fondent le Séminaire de la Hève (1632-33), trois ans
avant le collège des Jésuites de Québec et cinq ans
avant celui de Harvard. «Grâce aux missionnaires
capucins, c’est à l’Acadie que revient l’honneur d’avoir
possédé les premières écoles et le premier séminaire en
Amérique.» (p. 30.) Les laïcs, à leur tour, font leur
part: le seigneur d’Aulnay sacrifie sa fortune à l’avancement
de l’instruction et Madame de Brice dirige
l’école des filles de Port-Royal.


Cependant (1643), «les Bostonnais, secondés par
cent cinquante protestants de La Rochelle et guidés par
le traître Latour, attaquent Port-Royal». (p. 38.)
Et puis «la Nouvelle-Angleterre, malgré la paix qui
régnait entre les deux métropoles» (p. 43), décrète
la ruine de l’Acadie. Celle-ci, de 1654 au traité de
Bréda (1667), restera au pouvoir des Anglais.


Les Capucins avaient été tués ou chassés. Mais, privés
de leurs éducateurs, les Acadiens n’en demeurent pas
moins attachés à leur langue qu’ils étudient de leur
mieux, les laïcs suppléant les religieux. Tout de même,
de 1667 à 1713, signalons le dévouement d’une
sœur de la Congrégation de Notre-Dame (1686),
du grand vicaire Petit, de l’abbé Geoffroy (dont l’œuvre
est à deux reprises renversée par les Britanniques),
soldats ou corsaires (1680 et 1691), de l’abbé Mondoux,
de l’abbé Trouvé, sulpicien (écoles des Mines
et de Beaubassin), du récollet Félix Pain (célébré
par Longfellow sous le nom de Père Félicien) et des
religieuses de la Congrégation des Filles de la Croix.
Autant de personnes, autant d’éducateurs. Et, tandis
que les troupes ennemies surgissent derechef pour saccager
l’Acadie et ses écoles, l’évêque de Québec, Mgr de
Saint-Vallier, tente encore de promouvoir l’instruction
des Acadiens.


Investi, en 1704 et 1707, Port-Royal est pris en
1710. Le traité d’Utrecht (1713) livre l’Acadie. Le
sulpicien Breslay, en dépit des attaques du gouverneur
Armstrong,[20] reste à son poste d’éducateur. L’école de
Port-Royal résistera jusqu’en 1755. En 1724, succombera
«sous les balles anglaises, victime de son zèle
et de ses succès» (p. 64), l’érudit Père Rasle, jésuite.
Mais l’anglicisation des nôtres n’en sera pas hâtée d’un
pas d’oie. Le caractère acadien sort plus pur de chaque
épreuve.


Hélas! pourtant, la fin du régime français est imminente,
malgré que Versailles implante une autre Acadie
sur l’Ile Royale. Quoi qu’il en soit, les Récollets
sont chargés de l’instruction dans l’île entière et l’évêque
de Québec permet l’ouverture d’un noviciat à
Louisbourg. Là, également, une sœur de la Congrégation
Notre-Dame de Montréal fonde une école de
filles à laquelle succédera un pensionnat. Or Louisbourg,
pillé en 1744, est détruit en 1758. «. . . Les
dernières maisons d’instruction complètement françaises
furent englouties dans l’immense brasier.» (p.
70.) La déportation en masse a marqué le sort de
l’Acadie.


Il est très difficile de retrouver les programmes scolaires
acadiens, l’ennemi ayant détruit, «dans un dessein
inavouable» (p. 76), les documents qui nous
renseigneraient pleinement sur le sujet. Par un miracle
de labeur, le Père Le Gresley a pu tout de même
reconstituer quelques pièces du dossier. Les notaires et
autres notables formés dans les écoles acadiennes
d’alors sont une preuve de la qualité de l’instruction
qu’on donnait: «leur style est simple, correct et parfois
même élégant». (p. 78.) Et puis, certaines requêtes
sauvées du désastre portent les signatures, non pas
les croix, de 50% à 60% des requérants: pourcentages,
et c’est merveille! qui dépassent ceux de France même,
tels qu’établis par Maggiolo. (p. 81.) Les dénigreurs
Brook, Watson, Wroth, des Deniers (quel nom symbolique
pour un Judas!) sont contredits par ces faits
autant que par le nombre d’écoles françaises et par les
conclusions des historiens Bingay et Thibeau.


*     *     *


Examinons brièvement la situation pénible faite au
français, dans les provinces maritimes, depuis 1755
(bien que les territoires propres à celles-ci n’aient été
délimités que plusieurs années après la conquête), jusqu’à
la promulgation des lois scolaires.


En Nouvelle-Ecosse, où les razzias continuent, on
ne compte que quelques centaines d’Acadiens, réfugiés
dans les forêts. D’autres sont prisonniers à Halifax
«ou travaillent comme des mercenaires au profit de
leurs maîtres». (Rameau.) Mais, en 1770, deux
groupes se rencontrent déjà: à la baie Sainte-Marie et
au Cap-Breton. Leur vitalité est telle qu’en 1805 ils
forment un tout de 8,000 âmes. On ne réussit point à
dénationaliser ces Acadiens qui ouvrent des écoles
libres. La loi de 1766 est impuissante à les contenir.
Ah! qu’ils parlent bien le français et qu’ils l’écrivent
même. Lisez avec le Père Le Gresley, les livres de bord
de leurs capitaines, surtout celui de Pierre Doucet
«indiquant à la fois un esprit exercé et une main
sûre». (pp. 89-90.) Apprenez enfin que 30% des
signatures d’un règlement rédigé par le Père Sigogne
sont de mains différentes. Et «il y avait pourtant cinquante
ans qu’on avait enlevé aux Acadiens tout
moyen de s’instruire!» (p. 90.) Avec quelle piété
les Anciens, faute de mieux, ont souvent tenu lieu de
maîtres à nos frères . . .


L’abbé Bourg, à qui toute l’Acadie est confiée, et le
Père Sigogne,[21] éducateur-né, feront resplendir la
lumière qui ne s’est pas éteinte. Qu’importe que la proportion
des lettrés ait fléchi, depuis 1755, de 50%
à 32%! L’effort sera plus digne des ouvriers: maîtres
et élèves.


Aidé par un député protestant anglais, dont le nom
mérite grand respect, Halliburton, le Père Sigogne
pacifie d’abord les esprits. Puis il s’applique à l’instruction
de ses ouailles. Il fonde des écoles (dix-sept écoles
sont fréquentées par six cents Acadiens) et même un
collège, pendant qu’un laïc, Louis Brunet, exerce le
métier de professeur ambulant. A la vérité, le Père
Sigogne a créé un mouvement intellectuel qui ne fait
que s’accentuer. Et une loi de 1841 sanctionne l’usage
de la langue maternelle dans les écoles. Mais le français,
le gaëlique et l’allemand sont sur le même pied. En
1854, une école normale est fondée où l’on permettra
aux nôtres de se préparer à l’obtention de diplômes
d’instituteurs. Au fur et à mesure que nous faisons
nombre, en Nouvelle-Ecosse, au Cap-Breton, partout
en Acadie, on finit par nous céder un lambeau de nos
droits. Ainsi, au Nouveau-Brunswick, lors de la Dispersion,
il y a 2,500 Acadiens: Belcher décide d’achever
ce que Lawrence a oublié. En 1761, autre orage.
Or, en 1763, après le traité de Paris, 800 Acadiens
environ reviennent en Acadie, dont plusieurs au Nouveau-Brunswick.
En 1775, les loyalistes anglais inaugurent
leur persécution. Cependant, les curés et les
pédagogues enseignent le français aux petits Acadiens
que rien ne peut empêcher de naître. C’est ainsi que
dans le Madawaska où ils sont parqués, les Acadiens
ont leurs écoles de Saint-Bruno, Sainte-Luce, Grand’-Isle,
Saint-David, où professent les maîtres formés par
le curé Lagarde.


Dans le nord de la province, même histoire. Des
Barres et Seaman enlèvent aux Acadiens les terres que
ceux-ci cultivent depuis quarante ans. On demeure
pauvre mais Français! Othon Robichaud organise la
paroisse de Neguac, Auguste Renaud une école, de
même que le futur fondateur du collège de Caraquet,
Mgr Allard. Mlle Doucet enseigne à Bathurst. Les
laïcs précèdent ici les missionnaires, quatre prêtres
français, qui seront accueillis avec la joie que l’on
pense.


Une succession de lois 1802-5-16-19-47 (1847:
Ecole normale) desserre graduellement l’étau juridique.
La loi de 1871 accordera aux Acadiens, moyennant
certaines obligations, «de puiser, eux aussi, au
trésor provincial pour l’entretien de leurs écoles».


Quant à l’Ile du Prince-Edouard, elle était peuplée
de 5,000 Acadiens en 1755. Leur déportation fut la
plus brutale. Ceux qui restent sont l’objet du dévouement
d’un prêtre écossais, l’abbé James MacDonald.
Mais le gouverneur Fanning supprime leur langue.
Il n’y a que de rares écoles françaises. En 1816, on
remarque celle de l’abbé Beaulieu, à Rustico. Un protégé
de Mgr McEachern, l’abbé Sylvain Poirier, instruit
les siens et fonde pour eux une bourse au collège
de Memramcook. En 1830, 4,000 des nôtres ont vingt
écoles, quoique, officiellement, les Acadiens n’existent
plus. La même année, l’établissement du bureau d’éducation
chargé de conférer les brevets d’enseignement
laisse les Acadiens devenir instituteurs eux aussi. En
1845, sur un total de 112 maîtres, on relève les noms
de sept Acadiens. En 1847, un décret accorde dix
livres sterling «aux instituteurs sachant le français
et réunissant vingt élèves.» En 1852, la distinction
entre instituteurs d’origine française et anglaise disparaît.
Les uns et les autres ont même avantage auprès
du trésor provincial. De 1830 à 1877, une certaine
bienveillance gouvernementale s’accentue, de telle
sorte qu’en 1855, il y aura dix-sept instituteurs français.
En 1831, Mgr McEachern, grand ami des Acadiens,
ouvre le premier collège catholique des provinces
maritimes.


Ces provinces ont aussi des couvents: à Tracadie
(religieuses acadiennes); à l’autre extrémité de la
Nouvelle-Ecosse, la maison Sainte-Marthe du Père
Sigogne; à Arichat, le couvent de la Congrégation
Notre-Dame (1856); à Arichat et Acadieville, ceux
des Filles de Jésus.


Il ne resterait plus qu’à signaler les tentatives, au
Cap-Breton, de l’abbé Girouard, qui confie aux Frères
des Ecoles chrétiennes sa maison d’Arichat
(1861); l’essai de création, par les évêques de Québec,
d’un collège à Memramcook, projet auquel s’opposèrent
vivement les gouverneurs anglais; l’ouverture
de l’Académie de l’abbé Lagarde, à Saint-Basile; la
fondation de bourses, au collège de Sainte-Anne-de-la-Pocatière,
par le grand vicaire Langevin; la construction
du couvent des sœurs de la Charité, par l’abbé
McGuirck; et puis, l’érection de l’école normale et du
collège classique du Maine (situés dans la fraction
du Madawaska cédée par l’Angleterre aux Etats-Unis,
en 1842): et celle des collèges de Grande-Digue et de
Barachois, de l’abbé Gagnon, et celle enfin du collège
Saint-Louis, des abbés Richard et Biron. Nous pourrions
voir surgir ensuite dans les provinces maritimes
trois universités et de nombreux couvents, où le français
a un sort parfois variable, mais où, si les Acadiens
ont leurs franches coudées, il occupera la place d’honneur.


*     *     *


Enfin, au juste, que trouvons-nous, en raccourci,
sous le régime des écoles officielles actuelles?


La loi de 1864, en Nouvelle-Ecosse, impose un programme
unique: pas un mot de français avant le 9e
degré. Celle de 1902 nomme une commission qui
statue qu’à partir du 5e degré tout l’enseignement se
fera en anglais.


La loi de 1871, au Nouveau-Brunswick, a d’égales
sévérités. Les Acadiens s’en émeuvent. La troupe marche.
Le sang coule à Caraquet. Mais 1874 est l’année
d’un compromis: l’enseignement religieux sera donné
en dehors des heures de classes et l’usage du français,
comme langue de communication, sera toléré jusqu’au
6e degré.


Pour ce qui est de l’Ile du Prince-Edouard, la loi de
1877 supprime le français dans les écoles. En 1892,
on concède l’usage d’un livre de lecture français. Les
instituteurs se servent même de notre langue, pendant
les premières années du cours. Un inspecteur français
est nommé.


Les trois lois de 1864, 1871 et 1877 faisaient
opérer à la cause acadienne un recul certain, que la
vaillance de nos frères change lentement en avance
progressive.


Dans les écoles officielles, il y a douze degrés: huit
pour le cours primaire, quatre pour le supérieur. On
ajoute aux matières ordinaires le chant, la gymnastique,
l’histoire naturelle, la morale.


Quant aux fonds nécessaires à l’administration et à
l’entretien des écoles, ils proviennent «de trois sources:
de la province, du comté et du district». (p. 157.)
L’assistance est obligatoire sous peine d’amende.


Dans les écoles normales, on enseigne même le
français en anglais! Mais il y a au Nouveau-Brunswick
des cours spéciaux de français pour préparer les
Acadiens au brevet de 3e classe français.


Les Acadiens, toujours sur la brèche, vont donc
fonder leurs collèges qu’ils soutiendront de leurs seules
ressources. D’abord celui du curé Lafrance, à Memramcook
(1854), qui compte aujourd’hui quatre
cents élèves et quarante professeurs; puis celui de
Sainte-Anne de la Pointe-à-l’Eglise (1891) où des
Eudistes se prodiguent, au milieu de misères héroïques
(collège purement classique, maintenant peuplé
de deux cents élèves); enfin, encore une œuvre des
Eudistes, celui du Sacré-Cœur, transféré à Bathurst,
après divers incendies, et qui accommodera bientôt
quatre cents élèves. Aux Eudistes également incombe
le soin d’ouvrir le premier grand séminaire, celui du
Sacré-Cœur, à Halifax.


Le programme des études secondaires en Acadie
s’éloigne un peu du nôtre, de façon générale. Il convenait
de l’adapter aux circonstances.


Les couvents fleurissent. La Congrégation Notre-Dame
en a vingt à elle seule. Trois sont français, six
bilingues et onze anglais, (huit sont libres). Puis
viennent les couvents de la Congrégation Notre-Dame
du Sacré-Cœur, d’un caractère si français; ceux des
hospitalières montréalaises de Saint-Joseph (comprenant
tous les degrés des écoles publiques); ceux de la
Congrégation des Filles de la Sagesse (maison-mère
en Vendée); et ceux des Sœurs de Jésus-Marie (filiales
de notre établissement de Sillery). Ainsi la Province
de Québec et la France servent notre chère Acadie.


*     *     *


C’est l’association, l’union étroite qui permettront
aux Acadiens de vivre leur vie française. Voyez les
succès remportés par la Société de l’Assomption dont
on énumérait deux cents succursales! Voyez les
résultats pratiques des conventions nationales et de
la diffusion des journaux.


Certes, la fidélité acadienne a touché bien des cœurs
anglais qui éprouvent que les Acadiens ont pardonné
et ne désirent rien enlever à personne, mais simplement
réclamer justice. Dalhousie, Kitchener, Mowatt,
Graham, Grant, Baker, Magu, sans nommer tels évêques
et prêtres, ont reconnu la justice de la thèse
acadienne. (Il n’empêche encore que les Etats-Unis
et l’Allemagne accordent plus large place au français
que le Canada, hors Québec, n’en octroie, et que nous
tenions nous-même d’un vieil Acadien instruit cette
amère parole: «On ne nous cède que ce qu’on ne
peut nous retenir.»)


Or c’est à l’élite qui sortira des universités de Halifax,
d’Antigonish, de Memramcook et des collèges
déjà cités, de faire magnifique une cause si méritoire.
(Le clergé accomplit plus que sa quote-part en cela.)
Et c’est le berceau acadien qui sera à la base de toutes
les conquêtes.


Les proscrits de 1755 étaient, en 1921, 56,619 en
Nouvelle-Ecosse (contre 467,218 Anglais), 121,111
au Nouveau-Brunswick (contre 266,765 Anglais), et
11,971 en l’île du Prince-Edouard (contre 76,644
Anglais), soit 189,701 (contre un total de 810,627).
Et leur langue, amoureusement vénérée, garde leur foi,
car ils n’ignorent pas les malheurs arrivés à d’autres.
La Catholic Encyclopedia ne déclare-t-elle pas «qu’en
1900, sur trente millions d’Irlandais de naissance ou
d’origine, on ne compte plus guère que cinq à six millions
de catholiques» et qu’ «au Canada on estime à
50% le nombre des abjurations irlandaises»? (p.
240.) De son côté, la revue America, sous la plume
du docteur James Walsh (1er mai 1926), ne déclare-t-elle
pas que l’Irlandais, sa natalité diminuant sans
cesse, est en train de disparaître d’Amérique, à mesure,
concluons-nous, que s’émousse sa foi.


Pour nous, que la tâche est encore ardue! Que
d’anglicismes à extirper, encore, sans doute, en certains
quartiers! Notre confiance victorieuse est de
savoir de quelle trempe est l’âme acadienne. Au
moins, nous qui sommes de même souche, coordonnons
nos efforts avec ceux de nos frères acadiens. Les
frontières interprovinciales sont illusoires. Partout où
est notre sang français et catholique, là est la patrie.
La France, par l’Alliance française, l’Ecole Montalembert
et le ministère des Affaires étrangères, a fondé
des bourses acadiennes chez elle. Nous en avons fondé
nous-mêmes chez nous, en l’Université Laval et en
presque chacun de nos collèges.[22] Ne faudrait-il pas
que nos Mécènes en fondassent davantage? Bourses
universitaires surtout et même bourses pour les Acadiennes,
dans nos couvents: «La main qui berce l’enfant
fait plus pour la conservation de la langue que
les professeurs des écoles et des collèges». (p. 240.)
Par là nous travaillerons à la solidarité française au
Canada. Ne nous contentant pas de la défense de la
langue, nous reprendrons le titre que Joachim du
Bellay choisit pour son livre-manifeste: nous nous
appliquerons à la Deffense et à l’Illustration de notre
parler. Nous fournirons à de jeunes Acadiens, et nous
ne pouvons nous y refuser, l’occasion de suivre le
haut exemple du Père Le Gresley, de devenir des maîtres
supérieurs de français, et d’ajouter des traits inédits
à l’épopée scolaire ou à l’épopée générale de notre
pays. Puissent-ils y mettre la distinction qu’a employée
notre auteur à illustrer lui-même, comme il
l’a défendu, l’enseignement du français en Acadie.
Puissent-ils ne jamais oublier non plus l’idée inspiratrice
que le Père Le Gresley emprunte à Léon XIII
et qu’il réalise sans défaillance: «La première loi de
l’histoire est de n’oser rien dire de faux et d’oser dire
tout le vrai.»







[18]

Chez Gabriel Enault, Mamers, France, ou au Collège du
Sacré-Cœur, Bathurst-Ouest, N.-B., Canada.







[19]

Manuel d’Histoire de la Littérature canadienne-française,
abbé Camille Roy, p. 13.







[20]

«Cet Armstrong faisait insulter le curé de Port-Royal dans
son église et même fouetter les Acadiens pour leur faire proférer
des accusations contre leur curé.» (Casgrain, cité par le Père
Le Gresley).







[21]

Cette admirable figure est bien vivante aussi dans les Français
du Sud-Ouest de la Nouvelle-Ecosse, 1905, Valence, par le
Père P.-M. Dagnaud, curé-fondateur de la paroisse du Saint-Cœur-de-Marie,
à Québec.







[22]

M. l’abbé Arthur Maheux, préfet des études au Séminaire de
Québec, ami très sûr des Acadiens, pour lesquels il a fondé à
Québec le Cercle d’Aulnay, a bien voulu nous fournir des précisions
là-dessus. Il y a actuellement dix-sept boursiers acadiens
(deux bourses sont encore disponibles, qui auront des titulaires
en septembre 1926), dans les collèges de la province de Québec,
mais l’Université Laval ne dispose que d’une seule bourse pour
les laïcs. Si ces jeunes gens veulent se perfectionner à l’Ecole normale
supérieure, etc., il faudrait les y aider. Déjà, des Québecquois
généreux défraient le coût des études théologiques de plusieurs
séminaristes acadiens.






D’UN OCÉAN À L’AUTRE[23]



 
            Il s’agit d’un pays immense.

Charlevoix.



 

Sous une rubrique fort ample, M. Robert de
Roquebrune a abrité un alerte petit livre, soigneusement
détaillé et curieusement agencé. Ce
livre, pensez-vous, devait être un roman. Mais il s’est
trouvé que le sujet a semblé tellement photogénique à
notre auteur, que celui-ci, comme on le voit dans sa
préface, n’a pu se tenir de mêler aux procédés habituels
de la narration romanesque ceux qui sont assez propres
au cinéma. Le livre, en tant que roman, y a perdu
quelque chose: le charme du récit s’est parfois rompu,
le mouvement lui-même a été fragmenté. Pourtant,
certaines actions partielles ont acquis à ce jeu, M. de
Roquebrune y concentrant les feux de sa lentille bien
au point, une intensité de vie plus soudaine et plus
nouvelle. Nous allions dire: une vivacité tout-à-fait
dernier Cri . . . C’est que M. de Roquebrune n’est guère
un classique attardé en notre siècle trépidant, et qu’il
permet que nul n’en ignore. Or, s’il compose assez
périlleusement, il écrit bien joliment: n’est-ce pas tout
ce que, à notre tour, nous voulons que l’on sache aussi
un peu davantage?


*     *     *


Nous sommes en décembre 1869, à Québec. Un
érudit sauvagiste canadien, M. Augustin Ménard,
découvre les lettres de noblesse, si on peut ainsi nommer
les «armes parlantes», «peintes sur peau humaine»!
d’un redoutable chef indien de l’Ouest:
l’Ours. Sans plus tarder, le savant décide d’aller étudier
sur place une tribu dont le capitaine paraît déjà
si intéressant. Et M. Ménard se met en route vers le
110° degré de longitude, en compagnie de son neveu,
Jacques, et d’un serviteur, Godefroy. Ils suivent Mgr
Grandin, l’un des évêques du Nord-Ouest, qui
retourne à ses missions. Après de longues semaines en
traîneaux, au milieu des plaines glacées, ils atteignent
un poste confié à la garde d’un certain Guilbault
dont la fillette, Aline, deviendra, quinze ans plus
tard, l’héroïne du roman. Après une halte nécessaire,
les chiens attelés, on reprend la route vers le vaste
inconnu. Route tragique: l’Ours flaire la petite
troupe, vole un paquet de vivres et tue le guide. L’intervention
de M. Ménard empêche que l’Ours ne soit
occis par Donald Smith. Enfin, on arrive à Fort-Garry
et à Saint-Boniface. La fonte des neiges survenant
tout à coup, on doit retarder à l’été le reste
du voyage qui s’effectuera, cette fois, en charrette
de la Rivière-Rouge.


La première partie du livre de M. de Roquebrune
est traitée comme un roman d’aventures. Et si le titre,
l’Evêque du 110° degré de longitude, ne correspond
pas entièrement à la matière enclose, ce n’est qu’un
mince reproche à faire à l’auteur, et nous ne lui ferons
point.


A Fort-Garry, de graves événements se préparent
auxquels Augustin Ménard va prendre une part généreuse
autant qu’irréfléchie. En effet, le colonel de
Salaberry, ambassadeur du gouvernement auprès des
Métis, entraîne notre sauvagiste parlementer avec
Riel. Les rebelles sont irréductibles, à moins qu’on ne
reconnaisse tous leurs droits acquis, et les parlementaires
reviennent bredouilles. Or Ménard, dès qu’il
rentre à Saint-Boniface, apprend que Thomas Scott,
bien qu’il n’en ait pas le mandat, va s’emparer de
Riel et de l’Ours. Bouleversé, il en avertit ceux-ci.
Scott, pris à son propre piège, est jugé par un conseil
de guerre métis et fusillé. Ottawa décide de sévir.
Mgr Taché s’interpose. Riel en sera quitte pour l’exil.
On promet justice aux Métis. Rien alors n’empêchera
plus la compagnie du chemin de fer du Pacifique
Canadien de commencer ses travaux. Quant à Ménard,
Jacques et les Guilbault, ils s’établissent sur des terres,
près de Saint-Boniface. Voilà la deuxième partie du
livre.


Certes, il serait agréable d’analyser par le menu un
ouvrage bourré d’épisodes. En faire une synthèse est
plus onéreux. Et cela à mesure que progresse notre
lecture. Ceux qui ont tenté de raconter un film, quel
qu’il soit, comprendront notre embarras. Tout était
si coloré sous les yeux, et tout se déteint et se fige
au récit.


Dans la Prairie est la dernière pellicule de la série.
Les années se sont écoulées, l’Ouest est en plein essor,
des villes ont surgi. Mais, le gouvernement n’ayant
pas tenu ses engagements envers les Métis, la révolte
s’est rallumée. Riel est revenu. Ménard, lui, la conscience
en paix, continue ses travaux d’ethnographe.
Jacques fait de l’élevage et de la grande culture. Guilbault
est mort; sa femme et sa fille administrent le
ranch qu’il leur a laissé. Par surcroît de malheur, deux
chevaux sont volés à Aline qui se précipite chez Jacques,
son voisin très secrètement amoureux d’elle,
demander de l’aide. Les jeunes gens, à pic de chevaux,
courent à Winnipeg où sont temporairement campés
les Cris. La police montée, débordée par la rébellion,
ne peut les tirer d’impasse. Les voilà donc, nos deux
jeunes gens, seuls auprès de l’Ours. Ce dernier admire
tellement la beauté blonde d’Aline qu’il rend à celle-ci
les bêtes dérobées, la laisse partir avec Jacques, mais
se jure de la donner à son fils, après avoir fait d’elle
l’épouse du Soleil que la tribu adore. La nuit suivante,
Aline est enlevée de chez sa mère et emmenée au
pays des Cris fuyant Winnipeg. C’est Augustin
Ménard qui va sauver l’héroïne, assisté de Jacques et
de l’ineffable Sancho Pança, Godefroy,—Augustin
Ménard, muni de son parchemin sésame-ouvre-toi,—Augustin
Ménard qui termine de la sorte, au milieu
de la Pow-How rituelle ou fête du Soleil, le voyage
vers la Saskatchewan commencé quinze ans plus tôt.
Aline, peinturlurée à la mode crise, est déjà vêtue des
ornements sacrés et prête à allumer le bûcher tandis
qu’elle sait, d’une calme certitude toute cinématographique,
que les siens vont l’arracher aux griffes de
l’Ours avant que celles-ci ne se referment sur elle. Après
trois jours de galop échevelé, les sauveurs font, effectivement,
irruption à temps. L’Ours reconnaît en
Ménard l’ami et l’historien des Cris. Il abandonne au
sauvagiste Aline qui s’est, à l’instant, fiancée à
Jacques. Aline, femme au prompt vouloir, épouse
Jacques, en chemin de fer, dans le train même où
sont les miliciens que le Père Lacombe a justement
arrachés aux dynamitards métis. Subséquemment, Riel
sera pris, la révolte matée et le rail qui fera l’Ouest,
terre des grands blés, pénétrera jusqu’aux Montagnes
Rocheuses et au delà, achevant de relier le Canada
d’un Océan à l’autre.


*     *     *


Enfin, ce roman composite est tout ensemble celui
d’Augustin Ménard et de son étrange parchemin; de
Jacques et d’Aline; des grands évêques oblats, du Père
Lacombe et de leurs héroïques émules; de la rébellion
des Métis et de celle des Cris; et, en sous-ordre apparent,
de la construction du Pacifique Canadien. Il est
surtout, et voilà ce qui en peut faire la véritable unité,
le roman de l’irrésistible poussée de la civilisation vers
l’Ouest, avec ses heurts et son succès définitif. Qu’on
prenne donc bien garde que ce livre, d’imagination si
facile, un peu courte mais toujours preste, cache une
somme surprenante de travail. Entendons par là qu’il
n’a pas été mis en scène sans soin dans un décor de
fantaisie. L’histoire, les personnages, la nature ont
été bien étudiés.


Sans doute, le sentiment constant de Mgr Taché, et
celui même de Donald Smith, à la fin du livre, sur le
drame métis, sont partagés par M. de Roquebrune.
L’histoire en confirme la sagacité, et notre romancier-cinémane
apprécie la valeur de l’histoire qui est
bonne conseillère:




L’évêque de Saint-Boniface n’ignorait pas les espoirs
de ses compatriotes. Fils de découvreurs et de colonisateurs,
il ne pouvait s’empêcher de trouver légitime la conquête
de l’Ouest. Mais la brutalité du gouvernement canadien,
le mépris où il tenait les réclamations des premiers
occupants du pays avait fait de lui le défenseur des compatriotes
de Riel. Il avait plaidé leur cause à Ottawa et il
revenait avec des promesses du gouvernement. On respecterait
les propriétés des Métis, on établirait même des titres
pour que leurs terres ne fussent pas confondues avec le
domaine national. C’était les enfermer dans une sorte de
réserve, de territoire à eux, selon le procédé suivi pour les
Indiens de toute l’Amérique. Les Métis n’en demandaient
pas davantage. (p. 140.)





Il (Riel) défend une cause juste, après tout. Le malheur
est que le Pacifique soit mêlé à cela. Mais Riel est un
héros, en somme. Le gouvernement aurait dû lui tenir
compte de sa noble conduite quand il chassa la petite
invasion fénienne. Il y avait mieux à faire avec ces Métis
que les pousser à la révolte par l’indifférence et l’injustice.
Mgr Taché a fait entendre là-dessus des paroles de
profonde sagesse. Un peu de diplomatie et même . . . une
stricte observation des promesses faites à l’évêque de Saint-Boniface
eussent tout arrangé. (p. 229.)





Et les portraits dessinés en pleine vie, et non sèchement
isolés de l’action, ne sont pas moins authentiques,
conviendra-t-on, que l’histoire n’est respectée.
Bornons-nous à ceux-ci:


Mgr Grandin:




Son sourire, la douceur de sa figure, sa haute taille
enveloppée de violet rendaient cet être infiniment imposant.
Un charme inexprimable faisait de lui un homme unique
et presque au-dessus de l’humanité. (p. 37.) Le ton de
l’évêque, ses manières de grand seigneur contrastaient singulièrement
avec le lieu. Ce prince de l’Eglise faisait de la
plus pauvre cabane de bois une sorte de palais épiscopal.
(P. 67.)





Mgr Taché:




Il était d’une taille moyenne, un peu obèse. A travers
les lunettes, son regard brillait. Son visage avait une habituelle
expression de bonté qu’un pli amer aux commissures
des lèvres chargeait parfois de tristesse. Vieilli plutôt
que vieux, l’évêque de Saint-Boniface semblait porter
sur ses épaules voûtées toutes les misères de sa vie de missionnaire.
(p. 179.)





Et Riel:




Celui-ci tendit la main d’une manière presque aimable.
Sa haute taille parut fléchir légèrement. Ses yeux au regard
un peu vague se fixèrent sur M. Ménard avec insistance.
Il y avait beaucoup d’intelligence dans ce regard, mêlée à
une sorte de rêverie continuelle. On eût dit que Riel n’avait
pas une vision nette et qu’il considérait toutes choses à
travers un voile de brume. Sa figure très belle accusait les
traits de sa race.


M. Ménard ne pouvait cacher son admiration pour la
beauté du chef métis. «Décidément, se disait-il, j’ai été
injuste pour cette race. Ce Riel est un homme magnifique.
Il a toute la fierté de ses ancêtres et toute leur noblesse dans
l’attitude. Je suis certain que le lieutenant-gouverneur
McDougall ferait pauvre figure à côté de cet homme.»





Les dialogues sont rapides, serrés et laissent deviner
les caractères. Voyez, entre autres, ceux des gens rassemblés
au poste des Guilbault (premier chapitre) et
celui de Mgr Taché et de Riel, si poignant, dans la
cathédrale de Saint-Boniface, où le Métis, debout
parmi l’assemblée des siens, implore l’évêque: «Monseigneur,
mets le signe de la croix sur nous». (pp.
179-185.) Et notez cette parole de l’Ours, cornélienne
à sa manière: «Les Pères défendent la vengeance,
la révolte, tout ce qui fait l’honneur».
(p. 184.)


La nature est décrite en un tour où se trahit une
observation attentive.




La neige couvrait les rues d’un blanc et moelleux encombrement.
M. Augustin Ménard avait la sensation d’enfoncer
et de s’embarrasser à chaque pas dans un édredon crevé.
(pp. 33-34.)





Une petite fenêtre sans rideaux découpait sur la nuit
d’hiver un carré bleuâtre. (p. 51.)





Les arbres, enfoncés dans la neige, dressaient leurs
rameaux verts qui portaient sur le sol des ombres courtes
et légères comme des fumées. (p. 75.)





Au tumulte du départ avait succédé l’étonnant silence
du désert de neige. Les traîneaux glissaient avec régularité,
presque sans secousses, comme entraînés vers un but prodigieux.
La galopade des chiens ne produisait aucun bruit.
Ils allaient sans efforts apparents sous les tires de cuir
tendues. La neige fuyait sous les minces planchettes relevées
à l’avant comme de petites proues. Attelées à la file,
les bêtes couraient sans interruption en humant le vent et
respirant le froid que leur haleine semblait chasser devant
leurs museaux. (p. 73.)





Ne tenons pas compte du mot sous répété et
songeons que, dessous cette neige, dorment les sucs
de la terre qui, aux étés futurs, seront devenus une mer
de blé: «de quoi apaiser la faim de plusieurs millions
d’hommes»! (p. 156.)


Il y a bien, au cours du livre, quelques invraisemblances,
des amours escamotées, entre Aline et Jacques;
certaines faiblesses de la phrase; des fléchissements de
la syntaxe; un comique un peu forcé; une ou deux
images inexactes; mais le ton habituel, le style rachètent
amplement cela. Et c’est un plaisir de relire les
développements (comme, celui qui va, en triple étape,
de la page 44 à la page 56, de celle-ci à la page 75
et de là enfin à la page 99), de relire aussi des morceaux,
comme l’ingénieuse transition suivante:




Il semble que le temps ne soit pas mesuré de façon semblable
dans les pays neufs et dans les vieilles contrées. Il n’y
possède ni la même valeur ni la même durée. Alors que
dans les vieux villages de la province de Québec et des
provinces atlantiques, la vie s’écoule lentement et doucement,
ici, dans l’Ouest, elle semble rapide et fugitive. Sur
ce grand espace infini de la Prairie, l’existence n’a pas où
s’accrocher; il semble qu’elle coure à la vitesse des grands
vents qui, en automne, surgissent tout à coup et emportent
les splendeurs de l’été.





Ici, à la forme pléonastique («grand espace
infini») et aux répétitions de mots près («semble»,
«semblable», «semble», «semble» et «grand»,
«grands»), nous aurions, pour un peu, le plus délicieux
Maria Chapdelaine, celui de derrière les fagots.
Ils ne sont pas nombreux chez nous les auteurs à qui
l’on puisse faire sans mentir un pareil compliment,
même accidentel.


*     *     *


Et, encore, ce livre de l’un des nôtres, s’il nous a
rappelé, par le sujet seulement, un autre roman français,
très vigoureux et qui annonce un maître
(Vers l’Ouest, de M. Constantin-Weyer), s’éloigne
de celui-ci par la délicatesse et le goût. Il y a bien,
en notre roman-cinéma, une danse au Soleil; il n’y a
point cependant de scène qui s’apparente à celle où
M. Weyer nous exhibe sans cotillon une affreuse et
sacrilège sorcière pruneau-moisi.


M. de Roquebrune a eu le souci patriotique de
prouver, à nos cousins de France désireux de nous
connaître plus amplement, ceci: que nous ne sommes
ni des sauvages, ni des sang-mêlé. Aurait-il dû ajouter
à cela des jalons qui marquassent les distances dans
un pays presque aussi étendu que l’Europe entière? Il
se peut. Car c’est à Paris où l’on cherche à nous étudier
mieux que M. de Roquebrune écrit du Canada.


Là-bas, il s’essaie en divers sentiers littéraires.
Nous sommes très fiers de lui et nous le suivons avec
un intérêt croissant. Déjà, son roman des Habits
Rouges, qui en est à sa 25e édition, lui a donné l’occasion
de décrocher chez nous le Prix David (1923).
Mais est-il très sûr qu’en composant indirectement
pour le cinéma son volume sur l’Ouest (Un Hidalgo
qui doit s’y connaître, M. Blasco Ibanez, jure que les
écrivains travailleront bientôt directement pour
l’écran), est-il très sûr que M. de Roquebrune s’engage
dans sa vraie voie? Les images ont beau briller,
ainsi qu’autant de pierres habilement taillées, le film
ôte au récit une certaine profondeur. Mais l’auteur
crayonne, esquisse, peint. Il a le sens du dialogue.
Il sait user de l’histoire, s’il n’est pas, jusqu’à ce jour,
un conteur au souffle soutenu. Quel riche scénario il
bâtirait, ou quel parfait roman! celui-ci selon un
goût contemporain qui se plaît à la juxtaposition
de multiples tableautins se faisant suite logique,—ce
qui est assez dangereux quand même. Or, il lui
faudra prendre parti: soit pour le roman, soit pour
le cinéma . . .


Au vrai, ses procédés, les formules, si l’on préfère,
de son métier d’aujourd’hui nous désorientent légèrement.
Et, pensant trouver dans le prochain roman
qu’il annonce (les Dames Le Marchand) les qualités
qui sont en lui et qu’il comprime pour taquiner
son public, nous nous préparons à faire une lecture
plus charmante, si possible, où le style se développera
dans la belle logique qu’il mérite. Le plus précieux
effort d’un auteur, en effet, n’est-il point de tendre
à fondre ses pensées largement ordonnées en un harmonieux
équilibre de l’expression?


M. de Roquebrune a si bien écrit, il écrit si bien,
il a un talent si évident que nous n’hésitons pas à
mettre en lui des espérances qui seront demain, nous
le voulons souhaiter, de complètes réalités.







[23]

Edition du Monde nouveau, Paris, 1924.






LA MOISSON NOUVELLE[24]



 
                Dans la veillée on croit entendre

                Palpiter l’âme des maisons.

                      Blanche Lamontagne-Beauregard.



 

La Muse de madame Blanche Lamontagne n’est
ni faussement sublime, ni collet monté, ni
quintessenciée. Elle ne se perd point dans les
nues; elle n’affecte point d’être ce qu’elle n’est pas;
elle ne pratique jamais l’énigme biscornue. C’est vraiment
une personne d’agréable compagnie, qui nous
met tout de suite à l’aise, avec ses manières unies, naturelles,
honnêtes, discrètes. Là réside son charme. Tantôt
Muse sylvestre ou bocagère, tantôt Muse océane ou
fluviale, tantôt Muse champêtre ou agricole et tantôt
enfin Muse domestique ou familière, elle s’exprime
assez semblablement sous ces aspects multiples pour
qu’on lui reconnaisse partout le même plaisant visage.
Et puis son regard rayonne vers la forêt, les eaux, les
monts et les plaines, d’un point unique qui est le seuil
familial. En nous ouvrant sa porte sur le monde, elle
ne peut s’empêcher de nous laisser apercevoir l’ordre
de sa maison qu’elle ne se résout pas à quitter tout
à fait. Le foyer canadien poétise son œuvre: il en est
l’âme heureuse. Bien plus, il y a une vertu sociale dans
les ouvrages de madame Blanche Lamontagne, car
ceux-ci paraphrasent en quelque sorte la définition de
l’économiste Le Play: à savoir que dans la société
humaine la cellule n’est point l’individu mais la
famille. C’est donc autour de la maison (et quelle plénitude
de sens enferme pour nous tous ce mot que
nos pères ont sanctifié!), c’est donc ici que notre
poète, au risque de se répéter et de répéter même une
certaine substance de ses livres antérieurs, fait sa nouvelle
moisson littéraire. Les sous-titres du recueil sont:
Patrie, Poèmes rustiques, Poèmes héroïques, Esquisses,
Marines et, comme il convient, Maisons. Nous verrons
ce qui justifie cet ingénieux pluriel. Peut-être
aussi, par ailleurs, au gré de madame Blanche Lamontagne,
la patrie ne serait-elle que la grande maison
terrestre qu’habite une famille innombrable et pourtant
de même cœur, de même foi, de même histoire, de
même langue, de mêmes aspirations. Et cela ne serait-il
point une idéale interprétation d’un vocable que d’autres
emploient fort différemment?


*     *     *


Dès les Poèmes rustiques, se pose avec abondance
le leitmotiv du livre, ou plutôt commence de résonner,
en tant de lieux, en toutes saisons, cette tonale
appréciée: la maison.



          
           


Le jour brille. Les portes s’ouvrent. Les coqs chantent.

Dans l’aube les maisons sont des fleurs de soleil.

...........................................................

La fermière gaiement à son vieux seuil se penche.

(Paysage, p. 15.)







 


          
           


Des senteurs de foin vert, des murmures étranges

Vont à l’assaut des toits, des seuils, des escaliers.

(Idem, p. 16.)







 


          
           


A ta blanche maison où la table se dresse,

Où la lampe ancienne éclaire doucement,

Va, tu retrouveras la fidèle tendresse

        D’un cœur aimant!

(La fin du jour, p. 33.)







 


          
           


Les champs où les maisons s’allument une à une . . .

(Joies d’été, p. 37.)







 


          
           


..............Il neige, il neige en avalanches;

Les villages sont blancs, les montagnes sont blanches.

O vieillard qui reviens avec des fagots morts

Viens t’asseoir sous mon toit, car il neige dehors.

(Songe d’hiver, p. 51.)







 


          
           


La neige tombe. Assise et seule au coin du feu . . .

(Idem, p. 52.)







 


          
           


Dans les villages solitaires

Tous les vaillants semeurs de blés,

Fronts résignés, âmes austères,

Près du feu se sont rassemblés.

.......................................

Dans la veillée on croit entendre

Palpiter l’âme des maisons! . . .

(Hiver canadien, p. 56.)







 

Cette fondamentale est reprise, mais incidemment,
dans les Poèmes héroïques, les Esquisses et les Marines:



          
           


La famine, le froid, la guerre—mais qu’importe!

Puisque tu vis, ô ma douce et ma sainte maison!

(Jeanne d’Arc, p. 72.)







 


          
           


En franchissant le seuil de cet autre Coppée . . .

(Albert Lozeau, p. 87.)







 


          
           


Une vigne accrochée aux maisons et qui dure . . .

(Idem, p. 88.)







 


          
           


Dans la paix de notre demeure

Coulent nos jours mystérieux.

(Jeune fille, p. 107.)







 


          
           


Morne, il revient s’asseoir sur le seuil qui flamboie.

(Le vieux paysan, p. 129.)







 


          
           


Terre de paix sublime et de sérénité,

Nid d’aigle que le ciel dans la mer a jeté.

(Gaspésie, p. 140.)







 

Et ce nid gaspésien, n’est-ce point déjà la petite
patrie dans la grande,—un refuge, une maison particulièrement
chère et comme un épitomé pittoresque
où se retrouvent, plus accessibles, les mille et un traits
de la plus large patrie de Québec et de la totale patrie
canadienne qui va de la mer à la mer?


Mais voici où les maisons sont chez elles, dans une
suite de poèmes qui leur est consacrée.


D’abord, la Maison solitaire qu’on rêve voisine d’



          
           

Un ruisseau gazouilleur, tortueux et vivant.  (p. 160.)





 

Et au sujet de laquelle le poète formule ce beau
vœu:



          
           

Dans ce recoin paisible où la broussaille pousse

Et tend ses clairs rameaux habillés de gazon,

Nous irons habiter, tous les deux, une douce

                 Maison.

 




Ce sera cette vieille maison décrépite

Dont le toit chaque jour par l’aube est rajeuni

Et dont les murs poudreux ont des trous où palpite

                 Un nid.     (p. 162.)





 

Ensuite la Maison paternelle qui s’efforce de retenir
tous ceux qu’elle a abrités:



          
           

Tu vas partir, quittant la maison et la ferme

Et la douce rivière à la voix de cristal,

Tu vas partir, hélas! car ton âme se ferme

Au tendre et vif appel du village natal.    (p. 167.)





 

C’est cette maison qui veut que tu te souviennes,
déserteur . . .



          
           

Du bosquet débordant de roses,

De l’aube dorant les volets;

Et du recoin où sont encloses

Les cerises que tu volais! . . .     (p. 171.)





 

Et la pauvre Maison grise



          
           

Au seuil difforme, au sombre toit,

Si petite, hélas! sous la brise

Qu’avec peine en route on la voit.     (p. 173.)





 

Puis la Maison des Collines, celle du bûcheron gaspésien
à qui le poète adresse ces mots si sincères:



          
           

O colon, âme de poète,

Grand amoureux des sommets!

Que je te loue en ta retraite!

Que ma voix te chante à jamais!

 




Cette simple et tranquille vie

A l’ombre des feuillages frais,

Cette existence qu’on envie

Nous la rêvons, toi tu la fais!     (p. 178.)





 

Et la Maison du Pêcheur, vers laquelle le tâcheron
de la mer revient, le soir, cette maison qui nous vaut
une marine bien vue et peinte en pleine pâte:



          
           

Cependant un filet de soleil brille encore

En arrière des caps aux abîmes secrets,

Et s’étend jusqu’au bord des grèves que décore

La sombre intybellie et les fenouils épais . . .

 




Une voile frissonne entre les vagues vertes;

Un bateau de pêcheur aborde le rocher.

L’homme se bat les mains, d’écailles recouvertes,

Et sous son lourd manteau tout son corps est penché . . .

 




Mais avant de plier ses agrès et ses voiles,

Il a jeté les yeux sur la côte, là-bas;

Il perçoit dans la nuit, à travers les étoiles,

Le foyer où les siens le rappellent tout bas . . .  (p. 184.)





 

Certaine flore de la première strophe nous laisse un
peu inquiets . . . Mais comme il est bien amené le moment
où madame Blanche Lamontagne, pour lier plus
étroitement sa conclusion aux prémisses de son livre,
eût pu les convier tous: ceux de la maison solitaire, de
la maison paternelle, de la pauvre maison grise; ceux
de la maison des collines et de la maison du pêcheur,
aussi; ceux encore des poèmes rustiques et des poèmes
héroïques, des esquisses et des marines; ah! oui, les
convier tous, ceux de toutes nos maisons où la vie
villageoise canadienne s’ouvre, s’amplifie, se décuple
et chrétiennement s’endort, les convier tous enfin à la
maison divine vers laquelle le poète, en tournant son
dernier feuillet, lève des yeux attendris! Cependant,
madame Lamontagne a préféré condenser son inspiration
en la personne d’un laboureur et d’un poète.
Cela suffit à son talent fait de mesure le plus souvent
exquise.



          
           

Derrière la brune colline

Nos yeux mourants, nos faibles yeux

Cherchent votre maison divine,

O vous, notre Père des cieux! . . .    (p. 189.)





 

Une chose toutefois est remarquable dans cet emploi
d’une image centrale qui cherche à se diversifier,
c’est l’aisance avec laquelle le poète passe de la maison
aux bois, à la mer, aux champs. Et si les meilleures
poésies ne nomment pas toujours le foyer domestique,
soyez bien sûr que celui-ci s’y incorpore avec toutes
ses amours: témoins, le suave cantique aux Bois
adorés, l’exaltant mouvement de Joie d’Eté, la chanson
(presque du folklore) d’une Jeune Fille, les pieuses
pages de l’Aïeule et du Vieux Paysan, l’émouvant
appel des Arbres des Grèves et les strophes musicales
de Jette ton Filet, pauvre Cœur:



          
           

A l’heure des claires trouvailles,

Tu verras paraître, vainqueur,

Un beau poème dans tes mailles;

Jette ton filet, pauvre cœur! . . .   (p. 154.)





 

Patrie et la Maison divine sont des conceptions qui
ne tiennent point sans défaillance leurs promesses. Ce
dernier poème, en vers octosyllabiques, comporte
même, aux strophes 1, 8 et 9, des mètres de neuf et
dix syllabes qui désharmonisent l’ensemble. Sans doute
y a-t-il là pur oubli. Pour le reste, une composition
plus homogène, en vue d’un certain effet d’art à
atteindre (et qui était si sensible dans le livre de la
Vieille Maison auquel nous retournons souvent de
préférence); une pensée plus nourrie et parfois des
images plus originales eussent donné plus de prix à la
Moisson nouvelle.


Par exemple, ces images-ci sont trop délayées:



          
           

Champ d’ombre qu’un soleil mourant vient embraser. (p. 37.)

Le soleil meurt au flanc des côtes ondulées. (p. 39.)

Quand le soleil, dans un flot de pourpre et de sang . . . (p. 43.)





 

Elles finiront par atteindre cette redondance:



          
           

Je voyais, des forêts sanglantes, la ruée

D’où sortent la détresse et les horreurs du sang. (p. 70.)





 

Et puis la facilité à rimer d’aimables pages—le
vers coule de source, tout simplement—se déforme
parfois en sermo pedestris. Mais nous avons assez dit
qu’il est de belles choses en la Moisson nouvelle pour
que le lecteur ne veuille voir que l’excellent qui est
foison. Quel poète ne souhaiterait avoir écrit, entre
autres, ces quelques vers sur un enfant?



          
           

Les anges près de lui s’empressent sans relâche.

L’aube rose et joyeuse l’entoure, et parfois

Il s’élève vers elle en souriant et tâche

De prendre du soleil avec ses petits doigts . . .





 

Ne font-ils point songer à la manière délicieuse de
Desbordes-Valmore? Ce qui ne les empêche pas d’être
personnels.


*     *     *


Madame Blanche Lamontagne-Beauregard ajoute
ainsi un ouvrage gracieux à tant d’autres déjà parus,
vers ou prose: Visions gaspésiennes (1913),—poésies
couronnées par la Société du Parler français au
Canada,—Par nos champs et nos Rives (1917),
Récits et Légendes (1922), Les trois Lyres (1923),
Un Cœur fidèle (1925), sans compter la Vieille Maison
(1920), citée plus haut. Les principaux d’entre
ces livres ont été l’objet des études de ce critique, esprit
fin, juste et disert, qui ne peut désormais être séparé
des lettres canadiennes qu’il illustre plus que tout
autre: Mgr Camille Roy, en effet, a publié sur l’œuvre
de madame Blanche Lamontagne des pages qu’on
ne saurait trop méditer. Pour nous, qu’il nous soit seulement
permis d’écrire, à l’occasion de la Moisson nouvelle,
que madame Lamontagne demeure encore le plus
lu, le mieux compris de nos poètes. Sa Muse est ici
pareille au grillon champêtre et là surtout semblable au
grillon du foyer. Au vrai, elle personnifie l’un et l’autre.
Elle peut bien errer par les chaumes, les bois ou
les grèves: elle reprend, à l’heure opportune, sa place
auprès de l’âtre, et l’air auquel elle prélude vibre aussitôt
dans les cœurs de toute la maisonnée. Muse délicate,
fleur palpitante d’une chanson continue, le grillon
ne chante bien que chez soi. Et c’est dans la Gaspésie
maternelle où elle reçut d’ineffables impressions,
mais de très longues saisons
ques jours, voire quelques semaines, chaque année,
mais de très longues saisons (de son propre aveu elle
ne s’acclimate pas à la ville), si elle désire, en nous
redisant ses strophes ailées et monocordes, aviver ses
agrestes souvenirs et s’y renouveler.







[24]

Bibliothèque de l’Action canadienne-française, Montréal,
1926.






A TRAVERS LES VENTS[25]



 
                    Jusqu’à ce que mon cœur soit seul

                avec les Vents.    Robert Choquette.



 

C’est une singulière fortune, à vingt ans, d’être
déclaré poète au Canada. A la vérité, il y a
ceci de neuf sous nos climats: un jeune rimeur
est enfin aimé des dieux du Nord. M. Robert Choquette
n’a donc pas à regretter d’avoir enfourché
Pégase et, tout bouillant de gravir les sommets, d’avoir
pressé cette monture fringante et qui s’ébroue. Tel
cavalier tel coursier. A certains moments, Pégase, éperonné,
semble ragaillardi d’un siècle.


Ah! faut-il se scandaliser qu’un poète qui chante
son cœur vermeil, sa patrie, la liberté et la vie, se
trouve tant soit peu échevelé, en route, chevauchant
à travers les vents; ou s’égare, ou force sa voix ou
l’aile ou le pas du bidet sacré? Il a l’excuse de son
zèle. Ensuite, s’il n’a point vu jaillir sous le sabot
la fontaine d’Hippocrène, il a certainement bu à celle
de Castalie. Une ivresse pénètre ses artères. Et, puisque
les juges le couronnent, sa randonnée accomplie,
n’est-ce pas censément qu’ils admirent en lui les grâces
aventureuses de la jeunesse ou l’euphorie poétique,
plutôt que l’art consommé d’être bien en selle, selon les
disciplines éprouvées? Cet art et ces disciplines ne sont
pas encore l’apanage total de M. Choquette. Cependant
il est déjà un beau cavalier lyrique qui pourrait
en devenir un très bon. Pour tout dire, ses avantages
sont excessifs, au point que ses défauts soient ceux
de ses qualités.


*     *     *


Partant pour la gloire, M. Choquette nous a laissé
ses premières volontés littéraires. Elles figurent dans
l’Avant-Propos où l’on aurait tort de croire qu’elles
posent à faire figure de Préface de Cromwell. Leur
tournure romantique ne les empêche point d’enfermer
toute la sagesse du livre. Certes, on y relève une teinte
de charge écolière, mais, cela passé, on y découvre
expliquée cette idée essentielle que poésie n’est pas
mignardise et qu’il y a en notre pays de grandes
choses inaperçues de nos devanciers à célébrer en de
mâles accents. Soit! une poésie nationale de plein air
s’annoncerait . . . Il n’y aurait plus de maladif décalque
chez nos polisseurs de strophes! Point de clinquant
emprunté! Même point de clinquant du tout!
Jupiter en soit loué . . . Quoique le vice de notre poésie
canadienne ne s’avère pas nécessairement jonglerie,
pleurnicherie ou minauderie, mais bien toute autre
affaire que chacun connaît.


Le fait est que M. Choquette pour un, sachant être
délicat à ses heures, est aussi éloigné que quiconque au
monde de la gracilité littéraire. Il veut faire éclater la
bonne santé au milieu des pages qu’il écrit. On n’y
relève aucun pessimisme foncier. Les pages de Melancholia
elles-mêmes (pp. 121 et ss.) ne sont point
désespérées. Les humeurs peccantes, comme on les
nommait jadis, n’ont guère de prise sur lui, car la
foi moderne en soi-même ne s’accommode plus de ces
lâchetés.


D’ailleurs, là où M. Choquette nous convie soufflent
les quatre vents de l’esprit. Ceux de l’Ouest, de
l’Est, du Sud et du Nord, nous apprend l’auteur.
Essayons ensemble de rafraîchir nos fronts aux haleines
de ces larges espaces, sans songer si tel poème ne
figurerait pas mieux sous un vent que sous l’autre et
s’il y a justement distinction à effectuer ici entre les
influences littéraires de ces vents respectifs. Ce que
nous constaterons mieux, c’est qu’une imagination
quasi royale, furibonde, et si 1830! emporte le poète:
c’est le trait signalétique de son talent, à moins qu’il
ne s’agisse aussi d’influences des littératures étrangères,
plus difficiles à déterminer.


Prenons, par exemple, la pièce qui succède immédiatement
au prologue: Vivre et créer. Deux images,
parmi tant d’autres, vous saisiront: l’une extrême,
l’autre mieux ajustée à son objet.



          
           

Vivre, créer, aller où l’ouragan me mène!

Fouiller avec mes doigts dans le cerveau de Dieu,

Pour prendre une étincelle et faire une œuvre humaine

Qui soit presque divine et pareille au ciel bleu! (p. 21.)

.........................................................

Vent du Nord qui rugis comme un grand carnassier. (p. 22.)





 

Vous aurez aussitôt le sentiment des coloris successifs
qu’emploie le poète et du mouvement qu’il
donne à ses évocations, notamment en ce dernier vers
aux coupes 3—3—3—3.


Il est constant que les images sont plus réelles pour
M. Choquette que la réalité elle-même. En cela il est
poète. Mais hélas! le vocable qui la traduit chez lui
dépasse souvent son objet, le reprend, le démesure et
le renvoie vers nous avec tant de frénésie qu’il le brise.
Ainsi une image initiale:



          
           

Mais ma bouche qui s’ouvre est comme un antre vide. (p. 21.)





 

se défléchit, au vers suivant, en ceci:



          
           

Où la morne impuissance habite et fait son lit.





 

A la rigueur, la bouche peut être un antre. Or ce
n’est point sans un malaise aggravé qu’on y tolérerait
l’introduction du lit de l’impuissance, si impuissante
soit celle-ci.


A ces formes étirées, comparez-en maintenant d’autres
qui sont méritoires. Elles sont enrichies, dès le
début, par des rimes dont la musicalité est délicieuse
et se terminent par une pensée de séante ironie. Vous
reconnaîtrez qu’un équilibre plus stable de l’inspiration
et de la phrase ne nuit pas au tableau.



          
           


Etoiles du bon Dieu, gardiennes enfantines

Qui désertez le ciel à l’heure des matines,

Avant de vous enfuir sur votre pied d’argent,

Baissez, baissez les yeux sur le monde indigent,

Pour que l’homme vous aime, étoiles, lui qui pleure

Devant l’inanité de ses désirs d’une heure,

Lui le mobile insecte au cœur inapaisé

Perdu dans l’univers que son œil a toisé.

(L’Homme, p. 24.)







 

Il y en a partout de ces lignes enviables. Lisez celles-ci,
dans l’Ode au Matin:



          
           

Un très doux vent roucoule, et les étoiles vagues

Se détachent du ciel comme une effeuillaison. (p. 29.)





 

Mais ne tardez pas à sauter quelques vers voisins:



          
           

Il [le jour] marche dans les flots qu’il empourpre de sang:

Car le soleil, son cœur monstrueux et puissant,

A fendu son poitrail et saigne sur son ventre,

Et sa gorge est ouverte aux brises comme un antre.





 

Nous atteignons là le goût le plus douteux. Qu’il
est bon alors de faire, l’instant d’après, cette douce
découverte d’une image elliptique:



          
           

O jeunesse du jour! ô premier sang versé! (p. 30.)





 

On n’a pas décrit plus succinctement chez nous le
lever du soleil, ni plus poétiquement, bien qu’on ait
fait servir d’aussi évidente prose que la suivante à dire:



          
           

Mon cœur bat du tambour sur mes côtes! . . (p. 31.)





 

Quittons cette Ode au Matin, non sans faire mémoire,
comme il convient, d’une strophe charmante:



          
           

Car ce corps puéril où l’âme est en voyage,

Qui frissonne aujourd’hui des frissons du feuillage

Je sais bien sa faiblesse et qu’il mourra demain!

Mais je touche aujourd’hui la vie avec ma main,

Et je chante, et l’amour a fait mon âme pleine,

Et ma chaude jeunesse est un manteau de laine! (p. 31.)





 

Tiendrions-nous rigueur à la jeunesse de suffire à
l’homme, tant que les années ne l’ont point dépouillé,
au coin de quelque bois fatal? Un lyrisme éperdu, des
féeries d’images, une poésie trépidante, autant de brins
de laine au manteau symbolique de M. Choquette.
N’évaluons pas à l’aune ce tissu merveilleux.


Mais enfin, on ne peut point ne pas avouer que le
romanticisme de notre poète, si haut en couleur, soit
assez faible de dessin et déborde généralement son
maître (nous ne parlons pas ici de la dernière strophe
citée). Le genre de M. Choquette diffère de ce qui se
porte, littérairement parlant, chez nous, ces années-ci.
Il y a peu de l’Ecole de Montréal, à laquelle nous
devons pourtant un notoire renouveau poétique. Peut-être
renoue-t-il la tradition de notre vieille Ecole de
1860, en transfigurant cette tradition par des prestiges
qui ne doivent point aller jusqu’à l’outrance.
Car, alors, s’il peint, ce cavalier vêtu de jeunesse, un
verre grossissant et vite déformant s’interpose entre
son œil et sa toile; s’il sculpte, il rompt le pseudo-carrare
ou l’émiette; s’il chante, on pourrait affirmer
que sa partition presque entière est coiffée de cette
annotation:—Tout le chant bien en dehors.—Aussi
cherche-t-on, après une lecture soutenue, le
calme des vers plus vrais. Et ceux-ci, on les découvre
tout à coup avec une joie puérile. Là s’entend un
organe qui ne se blanchit pas à tonitruer, ou se palpent
des statuettes fines et se déroulent des tableaux
dont les éléments sont doucement fondus.


Cette douceur n’exclut pas la force. Ainsi:



          
           


Le cœur du peuple a pris racine dans ton cœur

          Et tu nourris sa jeune vie.

(A la terre natale, p. 33.)







 

vous sera évidemment plus agréable que ne le saurait
être:



          
           

Ton peuple chante et t’aime, ô mère en qui tout rentre,

Et tes épis nombreux sont les avant-coureurs

De l’humaine moisson qui germe dans son ventre! (Idem.)





 

Sans doute, le poète est fasciné par son auteur de
choix qu’il aime jusqu’aux verrues. C’est le danger
de ce culte d’hugolâtrie (et même de jean-richepinerie
ou de n’importe quelle poésie au verbalisme excessif):
une fois séduit le disciple, le sens critique s’abolit
qui devrait quand même coexister avec l’abandon
dont on n’ose raisonnablement se déprendre. Mais
peut-on exiger d’un poète d’être aussitôt soi-même
et soi-même seul? Et serait-il honnête de chercher
querelle à quelqu’un d’être influencé, sans pastiche ni
plagiat, par ses lectures d’un admirable poète vertigineux?
L’un a commencé chez nous par s’inspirer
de Verlaine et de Baudelaire; l’autre de Vermenouze
et de Mercier; un troisième du Père et du Pontife, à
son ordinaire, et de Lamartine, par accident. Chacun
son affaire. Toutes les littératures ont de ces servitudes
dont on s’affranchit quelque jour. Là n’est point
le mal, pourvu qu’on s’affranchisse à temps. En ce
sens, Dante n’est-il pas fils de Virgile? Et quel poète
est plus personnel que l’Alighieri?


Pourtant M. Choquette apporte en ses pages une
note moderne et canadienne qui le sépare déjà de ses
modèles. Il dira:



          
           


Pourquoi mon cœur est-il vibrant comme une antenne?

(Prière aux aïeux, p. 35.)







 

C’est substituer à la harpe et au luth marqués de
tant d’usure un heureux équivalent. De même l’orignal
et le chevreuil remplaceront la biche, ou le cerf
ou l’antilope, en maints endroits du livre que nous
étudions. Ou bien, gagnant cette gageure qu’il a faite
de mettre notre Nord en ses pages, M. Choquette
s’écrira:



          
           


Le mal originel est-il en leur pensée

Comme des pas de loups sur les neiges du Nord?

(Ode aux Etoiles, p. 40.)







 

Et plus loin:



          
           


Tes yeux ont la couleur des étoiles d’hiver.

(Invocation, p. 46.)







 

Et vous percevrez sans peine quel parti littéraire
on peut toujours tirer des choses de chez nous. Il suffit
de les voir. M. Choquette en a bien vu plusieurs. Chacun
reconnaîtra notre faune familière et rappellera en
soi-même telle chasse, dans la forêt hivernale, où notre
poète poursuit les images nordiques,—ou tels yeux
dont on aura rêvé, aux clartés stellaires de février,
après un aveu d’amour . . .


Mais cette poésie ne se maintient pas en ce caractère
tranché. Elle retourne tôt à sa prime faute. Plus
éclatante que juste, à l’occasion, elle ne réside parfois
que dans les mots seuls. Elle entraîne le lecteur récalcitrant
aux confins où la rhétorique devient péjorative.
Par ailleurs, le verbe de M. Choquette revêt une plasticité
que beaucoup de nos auteurs devraient étudier.
Si notre poète, par un coup de pouce forcené à la
glaise des vocables, gâte une figure qui s’annonçait
souriante, il se rachète sans tarder par une joliesse.
Nous verrons encore que c’est sa coutume. Ainsi vient-il
de prononcer qu’aimer c’est avoir



          
           

. . . des ruts vers les étoiles. (p. 37.)





 

Ce qui est ingénument abominable.


Or il dira, à la suite, et Rostand lui-même s’en
serait délecté, qu’aimer c’est



          
           

. . . monter toujours vers l’aurore, pareil

A l’oiseau matinal qui laisse les broussailles

Pour prendre sa gorgée à même le soleil! (Idem.)





 

Voilà qui est fort agréable, si nous concevons le
soleil comme un fleuve lumineux dont les ondes coulent
vers nous.


Ou encore, M. Choquette ordonnera à son orgueil:



          
           

Va boire ton soleil, magnanime jaloux,

    Va remplir ta gorge romaine. (p. 39.)





 

Il n’est pas en nos lettres d’image plus appropriée
au sujet que celle dont ce dernier vers est fait.


Et puis, à travers ces poèmes, il y a un entrain, un
allant que nous voulons souligner. Trop de nos poésies
canadiennes sont en vers figés sur place. Il nous plaît
de rencontrer de la beauté en mouvement, dont on
voudrait, si elle était parfaite, proclamer, tel
Melchior de Vogüé de l’une de ses héroïnes: qu’elle
est comme une mazurke qui marche. Toutefois,
n’étant point parfaite, elle comporte plus d’agitation
que d’action, la beauté dont nous vous entretenons.


Venons au fait.



          
           

    Aigle de mon orgueil qui disposes ton nid

          Sous le ventre noir des orages!

    Hôte des glaciers froids, fils des pics de granit,

          Robuste fendeur de nuages!

Oh! pars! puisque le monde est un bourbier stagnant! (p. 38.)





 

Ce ne sont pas tant les images qui valent en cela,
c’est le mouvement suspendu jusqu’au dernier vers
et résolu par ce rejet: Oh! pars! déployant l’explicative:
puisque, etc.


Ailleurs, il suffira à M. Choquette d’un seul vers
pour indiquer à la fois l’alanguissement d’un arpège
assourdi et une image lamartinienne:



          
           


Un vent palpite aux bords de l’infini sans voiles.

(Ode aux étoiles, p. 41.)







 

Puis, tout à coup, cette musique nuancée se résoudra
en un élan vers le Créateur:



          
           


Pouvoir, enfin pouvoir, parmi l’azur limpide,

        Comme un oiseau de feu,

S’envoler vierge et libre et choir aux pieds de Dieu!

(Ode aux étoiles, p. 42.)







 

Sur les Rochers vous semblera médiocre, à côté de
ce jet pur, et, cependant, même l’expression



          
           

        L’arome des pins noirs

Reste aux mains du vent qui les touche. (p. 43.)





 

vous surprendra certes moins que celle-ci d’Invocation:



          
           

Ta bouche est entr’ouverte, et tes lèvres vermeilles

Sont comme une margelle autour d’un puits fécond. (p. 45.)





 

Mais vous retournerez volontiers à cette strophe
des Rochers:



          
           

        Nature maternelle,

    Oh! calme nos cœurs dans nos seins,

    Et comme de petits poussins

Quand l’épervier paraît cache-nous sous ton aile. (p. 40.)





 

Et à ce vers d’Invocation:



          
           

La forme de ton col est celle du bouleau. (p. 46.)





 

qui rappelle, d’assez près, cet alexandrin de Gabriel
Vicaire en Jeunesse:



          
           

Ta sveltesse ineffable est celle du bouleau.





 

Si le propre du poète est d’évoquer quelque chose
et de nous arracher à notre insignifiance en nous proposant
de sentir plus intensément le beau, M. Choquette
n’aura pas été dépourvu d’une faculté précieuse,
Laissons de côté ce qui choque dans ses pièces,
et goûtons seulement ce qui nous y séduit vivement:


Ce douzain:



          
           


Aube aux souliers d’argent, vestale en robe blanche;

    Matin qui marches sur des pleurs,

Chansons qui frissonnez le long de chaque branche,

    Parfums sortant du sein des fleurs;

Mobiles clairs-obscurs gravissant la colline,

    Joncs d’où part un martin-pêcheur,

O soleil de corail, lune de mousseline;

    Nature, immortelle fraîcheur,

Mère à jamais féconde, à jamais fleurissante,

    Je t’aime d’un amour fervent,

O nature, et tu fais mon âme frémissante

    Comme une feuille sous le vent!

(Le chant du coureur-de-bois, p. 49.)







 

Et ceci:



          
           


    Qu’est-ce donc que l’homme ici-bas?

          Est-ce un obscur atome

Qui vit quelques moments sous un abri de chaume

          Et fait quatre ou cinq pas?

(Méditation, p. 57.)







 

Cela a déjà été pensé, évidemment, mais qu’on note
le construction rythmique intéressante: 8 syllabes, 6
syllabes, un alexandrin et un retour au 6 syllabes qui
semble le premier hémistiche d’un vers interrompu
pour annoncer la strophe suivante. Voilà un souple
agencement de mètres fort gentil.


Et tel vers:



          
           


Les derniers bruits semblaient marcher sur de la mousse.

(Le rossignol, p. 59.)







 

Et tel autre, bien isolé, et pour cause, de celui qui
le précède:



          
           

Comme la moisson rousse assise dans les champs. (p. 60.)





 

Fermez les yeux, un instant. Considérez en vous-même
le tableau de la dernière moisson qui se soit
offerte à votre regard, et demandez-vous bien si
les meules, régulièrement disposées, n’avaient point
l’air, au crépuscule, de graves personnes silencieuses,
drapées en leurs riches paillons.


Et ceci:



          
           


Je t’aime, ô vision, toi qu’en secret je nomme!

Qui ramassas mon cœur gercé comme une pomme!

(Nocturne, p. 63.)







 

ne manque certainement point d’originalité.


Et ces vers du Chant d’Amour, où le second alexandrin
est si fortement coupé par deux césures 4—4—4,
fixées par le sens et la ponctuation:



          
           


Tu dors. Mais le jour monte et c’est un branle-bas

Au fond des nids, / au fond des fleurs, / au fond des herbes.

(p. 66.)







 

Et ces autres:



          
           


Et la cigale aiguë et les criquets stridents

Seront pareils à des épingles dans les gerbes.

(Hymne à l’été, p. 69.)







 

Et cette strophe:



          
           


La mort ne détruit pas; tout se transforme en elle.

La cendre des oiseaux ajoute à la forêt;

Et le ver que l’oiseau becquète prend une aile

Et monte vers l’azur que son cœur désirait.

(La vie sort de la mort, p. 73.)







 

La cueillette serait aussi profitable, si vous poussiez
plus loin votre recherche. Le Cantique au jeune Prêtre,
la Chanson du Soleil, la Grand’Mère, la Vierge du
Pérugin, la Prière du Matin, Dollard des Ormeaux et
Albert Lozeau (deux sonnets bien construits),
l’Eglise, le Pastel biblique, l’Ode aux Vents du Nord,
la Nostalgie, les Iambes, et le Chant de l’Aigle rouge
ne manqueraient point de vous fournir plus d’une
jouissance esthétique appréciable. Mais toutes ces pièces
ne sont pas exemptes non plus de prolixité ou
d’exagération, encore qu’il serait fort difficile à plusieurs
de nos poètes de verbiager comme M. Choquette
le fait d’instinct.


*     *     *


Si tout a été dit en ce bas monde, il ne reste presque
plus à M. Choquette qu’à dire autrement, et mieux
et plus profondément. Ce n’est pas si facile qu’un vain
peuple le croit. Et voici ce que, parmi quelques encombres,
nous révèle le livre de notre poète: non pas une
inspiration ou une pensée nouvelle, mais un brillant,
un audacieux tempérament. Que l’instrument sur
lequel l’auteur s’exprime ne soit pas toujours au diapason,
c’est affaire de savoir régler le mécanisme. Cela
s’acquiert. Or le don essentiel, M. Choquette l’a, sans
conteste. Il est né poète. Sera-t-il le poète que le
Canada français espère? L’avenir a son secret. Et
l’avenir se formera dans le travail opiniâtre. Il n’y a
point de don suprême qui dispense du labeur. L’Art
est une si longue patience!


Que M. Choquette donc oublie ce souhait amusant
que Jean Richepin s’adressait, le 1er de l’An 1926,



          
           

. . . d’écrire encore, et pas trop de travers,

Des vers, des vers, des vers, des vers, des vers, des vers!





 

et qu’il mette en acte la parole pondérée de l’un des
nôtres:




Une œuvre d’ouvrier, forte de pensée, harmonieuse
d’ordonnance, une œuvre de style, s’édifie dans le silence,
le silence divin des œuvres de la nature. Fruit du talent
et de la culture, l’étude et les veilles l’ont fait germer,
mûrir et s’épanouir au soleil.[26]





Par là, M. Choquette rejoindra Théophile Gauthier
qui prête la magie de son talent hors ligne à une
idée semblable:



          
           

Les dieux eux-mêmes meurent,

Mais les vers souverains

      Demeurent

Plus forts que les airains.

Sculpte, lime, cisèle.

Que ton rêve flottant

      Se scelle

Dans le bloc résistant!





 

Ce n’est pas chagriner M. Choquette que de lui
laisser entendre de la sorte que les amis des lettres
canadiennes ne se contentent pas d’applaudir à son très
légitime succès. Ils veulent encore le voir tenir la promesse
littéraire constituée par son recueil de poèmes.
Et cela, ils ont toute confiance qu’il le peut pleinement
réussir, s’il le veut. Alors seulement saura-t-il
planer jusqu’au soleil où n’atteignent point les vents
adverses de la terre.







[25]

Editions Edouard Garand, Montréal. Prix de Poésie au concours
David, 1926. Une deuxième édition et une traduction
anglaise (Athwart the Winds), par Edward E. Binns, M.D.,
ont été publiées au Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal,
1927.







[26]

M. le chanoine N. Degagné, le Canada français, septembre
1926: La langue française.






LE TRÉSOR DE L’ÎLE-AUX-NOIX[27]
 VIEILLES CHOSES . . . VIEILLES GENS[28]



Un dramaturge presque, s’inspirant de l’histoire à
laquelle il surajoute sa fantaisie créatrice: M. Eugène
Achard; un évocateur de silhouettes
campagnardes, ou périmées ou sur le point de l’être:
M. Georges Bouchard,—voilà les auteurs dont nous
étudions brièvement aujourd’hui les livres récents. Le
Secret de l’Ile-aux-Noix est l’ouvrage de M. Achard
et Vieilles choses... Vieilles gens celui de M. Bouchard.
Enfin, ces messieurs, sans se ressembler, font en cet
article la rime. Pourquoi tergiverser avant de leur conférer,
successivement, l’accolade littéraire?


LE TRÉSOR DE L’ÎLE-AUX-NOIX


M. Eugène Achard puise encore à la veine dont il
s’était inspiré, en composant le Tombeau du Mont
Saint-Grégoire, le sujet des nouvelles qui forment son
dernier volume. Une de ces nouvelles, fort considérable,
impose son titre au livre entier; l’autre, moins
développée, s’appelle Noces tragiques. Quand nous
disons que Sir Jojo, le Trésor et les Noces sortent de
la même source, entendons-nous bien. Il y a parité
de genre mais non d’espèce. La seule relation certaine
qu’aient ces nouvelles est d’être fondées sur le merveilleux
humain. Quant au reste, M. Achard est assez
fécond pour éviter de se répéter.


Or voici le roman du Trésor de l’Ile-aux-Noix. Car
ce trésor-là est tout à fait romanesque. Ne sera-t-il
pas caché en cette île que Champlain avait lui-même
nommée, que le régime français avait fortifiée et qui,
en 1759, résista à Amherst? N’est-il pas peut-être
toujours enfoui, si nous en croyons M. Achard, sous
les bastions que les Anglais, à leur tour, ont édifiés?
Ne le retrouverons-nous point, en nous aidant tant
soit peu de la carte topographique de notre auteur,
intact, entre les squelettes des héros de cette aventure?
Mais il est temps de nous taire. Nous allions, au fil
rapide de la plume, vous révéler le trésor et son secret.
Donnez-vous la peine de les chercher l’un et l’autre
dans le volume de M. Achard, d’abord, puis sur les
lieux mêmes où ils gisent. Dussiez-vous revenir le
gousset vide, vous ne vous insurgerez guère d’avoir
été envoûté par un habile homme de lettres qui fait
miroiter sous vos yeux les vingt-cinq mille livres sterling
destinées à la solde des troupes britanniques et,
comme par dessus le marché, les cinq cent mille piastres
d’or californien que Stormy vole à Herbert. Mais
hélas! nous allions de nouveau éventer la mèche. Il
est l’heure de tourner bride.


Et puis, au dessert, pour votre bonne bouche littéraire,
vous lirez les Noces tragiques. Un fiancé s’y
venge de sa belle et de celui qui la lui enlève, en les
noyant sans oublier de se noyer avec eux. Ce petit
frisson supplémentaire vous vaudra le meilleur pousse-café.


M. Achard fait de son doux pays du Richelieu, en
passant, de jolies descriptions. Cependant c’est dans
l’accumulation des situations tragiques, l’action, le
dialogue qu’il exerce ici le plus volontiers sa plume.
La scène du caveau (le Trésor) est ingénieusement
bâtie. Et l’on ne saurait se défendre de penser qu’un
scénario, d’une valeur très au-dessus de telles élucubrations
yankees dont la toile de nos cinémas est
encombrée, pourrait être extrait de cette nouvelle de
M. Achard. A l’écran, quelques invraisemblances,
audacieusement traitées avec tous les moyens dont dispose
le cinéma actuel, s’expliqueraient aussitôt. Car les
qualités littéraires de M. Achard: clarté, aisance assez
habituelle du style, bien que celui-ci soit parfois forcé
pour augmenter en nous l’impression d’effroi, tout
cela ne suffit point à la tâche de nous halluciner sans
retour.


Il est vrai que, au cas où notre imagination mélodramatique
ne se mettrait point assez spontanément
en branle, il faudrait nous en prendre à nous-même
et non à M. Achard. Peut-être, d’un autre côté, avons-nous
gardé une impression trop persistante de la fraîcheur
imagée de plusieurs pages d’Aux bords du Richelieu.
Mais voilà, un auteur se dédouble: il est lyrique
ou ironiste, et, tout à coup, funèbre metteur en scène.
Ne serait-ce point lui qui aurait raison de contenir en
soi plus d’un trésor?


Madame Blanche Lamontagne-Beauregard a gentiment
préfacé le livre de M. Achard. Sa fluide écriture
est charmante. Ce n’est point la griffe d’un bas-bleu
qui trace ces lignes égales. Là sont enfermés le
naturel, une humeur engageante, une féminité sans
afféterie. Les récits de M. Achard sont d’autant plus
terribles qu’on y pénètre par cette riante arcade. Telle
grâce n’empêche point madame Lamontagne-Beauregard
d’exprimer de solides pensées. Ne trouverez-vous
pas exacte celle-ci: que nos écrivains travaillent tous
pour un lendemain littéraire qu’ils ne verront pas et
qui sera glorieux?


Quand on réfléchit que le directeur de l’Ecole canadienne
a déjà à son crédit, outre ce que nous savons
ici de lui, une Histoire générale, qu’il met actuellement
sous presse son grand roman des Northmans en
Amérique, et trois contes pour les enfants, et qu’enfin
il prépare cinq ou six autres livres, nous pouvons,
à l’instar de madame Blanche Lamontagne, considérer
M. Achard, quelles que soient les vicissitudes auxquelles
il expose sa manière, et toutes restrictions
faites, comme l’un de ceux dont il faut louer le «labeur
nécessaire» à l’élaboration de l’avenir intellectuel
du Canada français.


VIEILLES CHOSES . . . VIEILLES GENS


Décidément, n’est-ce point déjà le signe de beaucoup
de tact pour un auteur de savoir choisir ses préfaciers?
M. Georges Bouchard avait demandé à Monseigneur
Camille Roy d’écrire l’avant-propos de Premières
semailles, ce dont le distingué critique s’est
acquitté avec l’autorité bienveillante qui lui est coutumière.
Maintenant, M. Bouchard prie l’honorable
M. Rodolphe Lemieux de tracer les pages liminaires
de Vieilles choses . . . Vieilles gens. Le président de
la Chambre des Communes peut conclure justement:
«Vos impressions, vos souvenirs, que vous avez fixés
avec tant d’âme dans ce livre, je les compare volontiers
à des bijoux anciens. Leur éclat atténué par les ans
nous jette sa note chaude et discrète. Ils étaient précieux:
ils sont devenus inappréciables.» En fait de
préfaces, M. Bouchard a deux fois frappé à bonne
enseigne.


Eh! oui, ce sont des choses précieuses que ressuscite
notre auteur: bijoux anciens, certes, mais surtout
tranches de vie rurale dont la poésie est profonde. Ici,
en effet, se dessine devant nous le Clocher où carillonnent
les Cloches et s’édifie l’antique Eglise où
officie un Vieux Curé comme on en fait cependant,
Dieu merci! quelques-uns encore de nos jours. Et
puis le Vieux Chantre file son motet, le Bedeau vaque
à ses devoirs et, la messe finie, le Crieur à sa criée.
Hélas! le lendemain s’en va le Vieux Terrien que tout
ce bruit familier n’a point distrait de son rendez-vous
avec la mort. Ah! la belle campagne que la nôtre,
telle que la raconte M. Bouchard! La Ménagère au
presbytère, le Forgeron à son enclume, le Cordonnier
à ses bottes, le Meunier à sa farine: rien ni personne
hors de son emploi. Le pain de blé entier est au
Vieux Four, le Maquignon à ses trocs, le Violoneux
à ses danses, le Rammancheux à ses éclopés,
le Laboureur à ses sillons, le Semeur à ses
guérets, les Coupeurs à leurs faucilles, les Engerbeurs
à leurs gerbes, les Batteurs à leur blé, avec
les Vanneurs, comme sont à la Brairie tous les faiseurs
de lin et les Quatre Voisins aux points essentiels
de la Rose des Vents. Il n’y a que les gens de la Maison
condamnée qui chôment loin de nos frontières et la
Cousine des Etats dont le fat langage détonne parmi
celui des braves cœurs de chez nous.


Le talent de M. Bouchard n’a donc pas seulement
consisté à être l’animateur d’un passé fragmentaire. Il
a cimenté tant de parties de telle sorte qu’il en résulte
un récit complet, à ce point que quelques morceaux
trop pressés contre leurs voisins s’imbriquent les uns
sur les autres ou se chevauchent, comme le chapitre
du Clocher et celui des Cloches. Il faut avoir diablement
le tour pour ne pas se répandre tout à fait en
de pareils sujets connexes. M. Bouchard est en cela
un peu le prestidigitateur du terroir, même s’il lui
arrive de tenter le sort. Or son observation est précise
et sa langue agréable, bien que parfois compliquée,
non pas de maniérisme mais d’une hésitation à dire
plus uniment ce qui est tout uni: «le bleu azur»
(p. 150.), un «regard à l’interrogatif» (p. 75.), etc.
Quant au ton, il est bien gradué. Ici badin, avec une
savoureuse ironie, là grave, plus loin ému et, qui
mieux est, émouvant.


Voulez-vous un bref aperçu du genre de M. Bouchard?
Examinez avec nous ce passage:




Le son de l’Angélus qui monte calme dans la brume du
matin, qui se précipite dans l’air agité du midi ou qui
s’endort dans la quiétude du soir, révèle encore une qualité
du bedeau: la ponctualité. (p. 32.)





L’ironie de la fin n’entache pas ce tableautin.
Et ceci, qui en fera réfléchir plus d’un:




Que les apôtres du retour à la terre et les austères réformateurs
de mœurs considèrent attentivement les traits
joyeux de la grosse gerbe, pour ne pas oublier que les
bons amusements et le bon rire sont aussi nécessaires aux
habitants des campagnes qu’à ceux des villes! (p. 169.)





Et cette sage leçon, «fortifiant contre les séductions
de l’oreiller et stimulant au travail»:




Regardez, votre père qui a déjà semé un arpent de blé
avant le déjeuner! Quand vous serez grands, en ferez-vous
autant! Le pain que vous mangez provient bien
souvent de blé semé avant le jour, récolté à la brunante,
battu au froid et moulu à la nuit blanche . . . (p. 153.)





Nous devons forcément nous limiter. Cependant,
que de fines expressions de chez nous nous désirerions
citer que nous ne citerons point! M. Bouchard n’a
pas usé de n’importe lesquelles. Il les a triées, criblées,
tout autant que son vanneur sépare le blé des fléchettes
des chardons. Pas de ce choix pesant et grossier
dont tant d’autres nous ont accablés. Pas non plus
de «viandes à saouler», comme un Grec stigmatisait
les épithètes oiseuses. La fière, la vive parlure que
celle de nos gens, pour qui les écoute d’une oreille bien
faite!


Lisez Vieilles choses . . . Vieilles gens. Soutenez
de votre sympathie franche les auteurs qui, comme
M. Bouchard, servent notre terre en même temps que
nos lettres. Vous ne mériterez point alors ce reproche:




Ils ne sont que des semeurs d’ivraie ceux qui, par leur
indifférence, leur égoïsme ou même leur hostilité, paralysent
les efforts des semeurs de blé! (p. 153.)





M. Bouchard n’a visé là que les indigents pour lesquels
nos terriens admirables sont inexistants. Qu’il
nous accorde d’étendre ce conseil aux retardataires
obtus qui repoussent, sans discernement, tous les livres
de chez nous, quand ceux-ci seraient écrits de bien attachante
façon.


Y aura-t-il toujours trop d’abusés qui ne voudront
point apercevoir au Canada ce que la France vénérée,
sous la face changeante des vieilles choses et des vieilles
gens que nous aimons, nous a laissé du parfum de son
âme éternelle?


Le progrès moderne peut détruire nos pittoresques
métiers de jadis; la race, elle, s’efforce d’empêcher
l’altération de son caractère ethnique. C’est pourquoi
un bon livre canadien, qu’il soit celui de M. Bouchard,
ou celui de M. Achard, ou de l’un quelconque de nos
ouvriers consciencieux du rôle qui incombe à leur
plume, est encore, à des titres variables, nous en convenons,
l’un des témoignages de notre pérennité têtue.


Mais le témoignage de M. Bouchard est tel qu’avec
le recul des années il deviendra classique chez nous.
On ne pourra alors, sans invoquer Vieilles choses . . .
Vieilles gens, bien comprendre notre vie rurale d’autrefois.







[27]

Librairie Beauchemin Limitée, Montréal, 1925.
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Même librairie, 1926. Une traduction anglaise de cet ouvrage,
par Alan Hunt Holley, ornée de bois gravés d’Edwin Holgate,
a été publiée aux Editions du Mercure, Montréal, 1927, sous le
titre: Other Days Other Ways.






LA MAISON VIDE[29]



 
                . . . Partout où il y a un foyer heureux,

            il y a une femme oublieuse de soi . . .

René Bazin.

 

                . . . La vie, la vraie vie, consiste moins

            dans la durée des années que dans l’intensité,

            la noblesse et la beauté de l’effort

            dépensé . . .

G.-M. Sencier.



 

On voit assez, par les épigraphes dont M. Harry
Bernard a décoré son livre, qu’il n’est jamais
entré en l’esprit de notre auteur d’écrire un
roman frivole. L’idée de la Maison vide ne se prêtait
guère non plus à quelque sentimentalité de boudoir.
D’un autre côté, M. Bernard aurait pu rééditer
même certains des meilleurs motifs du roman espagnol
la Casa Seca. Mais, chez nous, il ne s’agit point
de maison sèche, c’est-à-dire sans enfants. Chaque
foyer a sa grappe vermeille de marmousets, s’il veut
être dans la juste note du pays. Or tel foyer ne garde
pas toujours ses enfants, lorsque ceux-ci grandissent.
Et voilà où intervient logiquement la thèse de M.
Bernard, généreux patriote aux claires pensées.


Sur quoi, sur qui retombe cette faute que nous étudions?
Sur les influences du milieu, évidemment. Sur
l’indiscipline moderne des fils et des filles, aussi évidemment.
Sur les parents, davantage et sans discussion
possible, eux qui ne doivent point céder aux
ambiances délétères, mais plutôt faire en sorte que
soit aimée et observée cette douce vie familiale qui,
pleinement réalisée, serait la terrestre image du ciel.
Et puis, sur la mère, surtout, gardienne de l’amour et
de l’enfant. Pour sévère que paraisse cette doctrine,
l’expérience sociale n’en confirme point d’autre.


*     *     *


Voici le cas bien concret des Dumontier.


Ces gens existent comme si leur demeure d’Ottawa,
sise au plus chic endroit de la Côte-de-Sable, n’était
que le lieu où dormir, le plus souvent, et, parfois,
manger. Le père, intelligence cultivée et volonté faible,
ne réagit point avec autorité contre les goûts mondains
de son épouse, ni contre ceux de ses enfants qui
se laissent emporter par le courant où leurs parents
pataugent ridiculement. Par bonheur, pour faire contraste,
il y a sous le même toit, une nièce de François
Dumontier, qui, orpheline, élevée par un père de grand
caractère, voudrait continuer chez son oncle la bonne
vie, si remplie et si utile, qu’elle a connue chez elle.
Hélas! le tourbillon des bals, réceptions et fêtes
outaouaises de toutes sortes est tel que Marthe, à son
tour, subit la contagion. Elle s’attache aux vanités,
moins il est vrai que ses cousins n’y sont attachés, mais
suffisamment pour que s’atténue en elle ce qui constituait
son charme rare et délicieux.




Trois malheurs, à ce moment, fondent sur les Dumontier:
1º le père s’aperçoit que son traitement de
fonctionnaire public, complété par quelques autres
sources de revenus, ne suffit plus, loin de là, à la
dépense effrénée; 2º l’aînée des filles, Raymonde,
s’enfuit pour épouser un jeune homme qui n’est ni
de sa race ni de sa religion et dont, par ailleurs, le
mérite problématique ne consiste qu’à être un joli fox-trotteur;
3º François, après des velléités de luttes, se
met à jouer et à boire.







Ces tristes avertissements ne ramènent pas tout à
fait au foyer Mme Dumontier. Cependant ils frappent
Marthe au plus profond du cœur. Aussi épouse-t-elle
un fidèle ami d’enfance, bien résolue à ce que sa maison
ne soit point vide comme celle de ses oncle et
tante. Quant à François, par un sursaut d’énergie que
Marthe aiguillonne discrètement, il tâchera de
s’amender.





*     *     *


C’est un roman à thèse et un roman de mœurs que
nous présente M. Bernard.


Sans doute existe-t-il beaucoup de familles urbaines
où l’on se conforme à l’idéal de Marthe; cependant, il
faut avouer qu’il en est trop dont les Dumontier sont
les modèles. L’auteur analyse avec une psychologie fort
déliée l’état de ces âmes ballottées dans le néant social.
Il les peint en acte et les morigène surtout vertement.
La plume de M. Bernard ne ménage pas les mots,
pourvu qu’ils soient ceux de la dignité et du bon sens.
En quoi elle a mille fois raison. Ainsi expliquera-t-elle
que François, si clairvoyant, tandis que sa femme l’est
si peu:




. . . en avait assez de cette vie insignifiante et fade
de ces sottises en série qui sont les commandements du
monde. Au fond de lui-même, il s’en voulait d’avoir
donné sciemment, résolument dans ces multiples insanités
que créent, pour occuper leurs loisirs, les fats et les
oisifs. (p. 85.)





Cette même plume rappellera, plus loin, à Dumontier
les «maux qui épuisent peu à peu l’énergie canadienne-française».




Avec la mortalité infantile et la tuberculose, le manque
de fierté ethnique, une certaine paresse native, vice national,[30]
il mentionnait les insuffisances de la vie familiale,
l’absence, dans de trop nombreux foyers, d’une vie intérieure
profonde. (p. 87.)





Sont-elles nombreuses, par exemple, les familles où les
préoccupations d’ordre spirituel, l’éducation véritable des
enfants, le développement du sens national, passent avant
les soucis mondains, les rivalités vaniteuses et les toilettes
de madame. (Idem.)





Certes, au cours de sa carrière, il avait vu des intérieurs
vrais, en avait admiré, jalousé l’harmonie. Mais l’insignifiance
générale de la vie familiale, surtout dans la
classe aisée, de quels désastres n’était-elle pas responsable?
Que voyait-il ordinairement dans son entourage? Des
hommes mous, souvent passionnés pour des futilités; des
femmes légères (au sens intellectuel), papillons resplendissants,
mal préparées à leurs fonctions de mère et
d’épouse. A quelques exceptions près, les familles ont tendance
à descendre, plutôt qu’à monter. Les fils ne savent
continuer leurs pères. Quel peuple nous serions aujourd’hui,
si l’aristocratie bourgeoise avait toujours donné sa
mesure? Si les familles, au lieu de se diminuer, avaient
mis dans leur programme de développement les vertus de
discipline et de continuité? A l’origine de toute déchéance,
il y a un défaut d’ordre. L’ordre est à la base de la vie;
il doit être dans les idées, dans le gouvernement de soi-même,
les rapports de l’individu avec ses semblables, la
famille, la société. (pp. 88-89.)





Après François, c’est Marthe qui nous fera toucher
du doigt le mal dont souffrent ses hôtes, car Marthe
et François occupent dans ce livre, si on veut bien
tolérer la comparaison, le pôle positif, alors que Mme
Dumontier s’y trouve au négatif. Ainsi Marthe, après
un moment où Mme Dumontier a ressassé ses misères
pour les jeter à la tête de son mari, réfléchira-t-elle
à bien des choses très graves.




Ce n’était pas la première fois qu’elle avait connaissance
des querelles de la maison. Elle se rappelait d’autres
circonstances, où, pour un motif futile, la discorde avait
montré sa tête hargneuse. Alors, la jeune fille avait tâché
de s’écarter et de ne point paraître voir. Elle se gardait de
juger. Elle connaissait trop peu, dans leur intimité, ces
âmes qui s’agitaient en sa présence, souffraient à se meurtrir
réciproquement, incapables l’une et l’autre[31] de l’abnégation
qui les eût rapprochées.


Mais elle ne pouvait se dissimuler l’évidente réalité. Le
drame silencieux qui se jouait. Marthe le comprenait
chaque jour davantage. La cause du mal,—elle l’avait
vue depuis longtemps,—c’était l’absence de courage
devant les rigueurs de l’existence, l’inaptitude à souffrir
discrètement pour le bonheur des autres. Cette maison où
elle vivait, où on lui avait offert une place, était une
maison vide, parce que la femme, celle qui devait faire
trir réciproquement, incapables l’une et l’autre de l’abnalité[32]
au bien de tous. Au lieu de garder les siens autour
d’elle, de resserrer tendrement les liens de la famille grandissante,
elle avait été la première à briser ces liens et à
poursuivre le mirage des joies vaines. On l’avait imitée.
Le foyer languissait par manque de vie intérieure. (pp.
111-112.)


 

 


Partout où il y a un foyer heureux, il y a une femme
qui souffre, qui se dépense, qui se donne. Et cette femme,
en créant du bonheur autour de soi, vit et grandit du
bonheur des autres. Car tels sont les prodiges de l’amour.
(p. 113.)





Quant à Mme Dumontier, on la reconnaît, avec sa
seule crainte du monde comme règle de conduite
sociale, en cette exclamation que lui arrache l’escapade
de Raymonde:




Est-ce possible? Un pareil scandale! Que vont dire
les gens? (p. 121.)





La progression de l’angoisse au cœur de cette mère
selon le siècle suit un cours qui est dépeint au naturel.


Remarquons bien cependant que Mme Dumontier
n’est point une mère perverse, ni une épouse infidèle.
Elle représente cette anomalie que nos temps voient
se répandre et que le philosophe Comte marquait déjà:
Toute femme sans tendresse constitue une monstruosité
sociale, encore plus que tout homme sans courage.
C’est M. Bernard lui-même qui appuie sa thèse
sur cette citation.


Ces longs extraits du livre de M. Bernard n’étaient
pas inutiles pour montrer comment notre auteur pose
la question. Il la résout, nous l’avons déjà entrevu,
de la seule façon plausible, s’il ne veut pas être un
pessimiste désespéré. François et Marthe serviront le
devoir mieux compris. Et peut-être Mme Dumontier,
assagie par ses épreuves, le fardeau des années et la
considération du bonheur de Marthe mariée, ouvrira-t-elle
les yeux enfin. Car il faut vraiment qu’une
pareille leçon porte en chacun ses fruits. Or il y aurait
là matière à un autre volume, que le lecteur peut composer
en son esprit. Ce ne serait point là une peine
perdue.


*     *     *


Les caractères de second plan sont dessinés où il
convient et comme il convient. Ils n’embarrassent
point la scène ni ne sont des fantoches. Qui d’entre
nous n’a connu leurs sosies: Raymonde, Gisèle et
Jules, enfants gâtés, sans ressort pour vivre courageusement?
Et Gilbert Grenier, un amusard pommé;
Henri Bégin, le fiancé si sérieux, si viril, si digne d’être
cent fois aimé de Marthe; et jusqu’à la vieille servante,
Elmire, qui, à un certain instant, est bien la seule à
habiter cette maison vide?


Quelques-uns reprocheront à M. Bernard de n’avoir
pas fait suffisamment «remuer» ses personnages et
d’épiloguer comme un moraliste. Mais n’est-ce point
quelque chose pour un romancier de moraliser avec
rectitude, lorsque la force des situations ne dégage pas
d’elles-mêmes toutes les leçons nécessaires aux plus
difficiles? Et que le livre de M. Bernard en soit un
où l’action ne prime point l’analyse, c’est que celle-là
est intérieure et qu’il faut éclairer les âmes où le vrai
drame se joue. Chaque rictus témoigne d’un repli
secret de l’âme.


Il reste que cette lumière puisse être d’une nuance
un peu chagrine, à l’endroit où elle nous montre les
invités de Mme Dumontier buvant leur tasse de thé,
et qu’elle généralise les défauts des comparses sans
les équilibrer des qualités indispensables. Car nous ne
pouvons croire que le monde dessèche chaque cœur
aussi fatalement. Que de vertus, n’est-ce pas? se
cachent dans le monde où elles sont déplacées! Quant
à nous, à la réception de Mme Dumontier (après en
avoir lu le récit, nous imaginons y avoir assisté), c’est
vers «la petite dame Mousseau, digne et proprette,
qui n’avait pas l’air de s’amuser» (p. 58.) que vont
nos suffrages. Les autres sont des poupées peintes:
«Madame Lamonde, célèbre par son appétit; madame
Bigonesse, qui promenait la même robe depuis dix
ans, toujours refaite, au goût du jour [au fait, cette
personne-ci nous devient sympathique, au moins si
son économie est motivée]; puis madame Bourget,
toquée pour l’auteur du Disciple» (dit-on toquée pour
ou toquée de?); et «le vieux couple Belhumeur,
remuant et grincheux; la veuve Lemoyne»; «l’énorme
madame Darveau» dont «les mains rouges, quand
elle les élevait pour un geste, tremblaient comme de
la gélatine». Pourtant, n’y aurait-il pas eu moyen de
découvrir, en outre, quelques-unes de ces femmes dont
la distinction est un charme bien près d’être une vertu,
et que notre race possède encore pour l’honorer, même
dans le monde?


La façon d’observer de M. Bernard est aiguë. Il ne
veut point être moraliste indulgent. Pour renforcer
sa thèse, il nous exhibe ces mondaines évadées de leurs
foyers. Hélas! nous allions oublier que l’auteur satirise
un salon politique féminin. Cela suffit.


Or nous ne traçons pas ces lignes pour marquer nos
doléances contre le siècle. Lisons le livre de M. Bernard
tel que celui-ci nous l’offre si gentiment.


*     *     *


Car M. Bernard écrit une langue châtiée qui nous
repose de ces lâches tissus de phrases molles que l’on
nous fait parfois lire chez nous. Il a un tour tout particulier
de composer. Son plan arrêté, il procède par
de courts ensembles, fort soignés, très serrés, très vus,
et il lui arrive, en passant de l’un à l’autre, de laisser
une solution de continuité. Cette composition rappelle
parfois la manière de Laure Conan. Examinons
ensemble un passage. Voici Marthe, Gisèle et Grenier
qui dînent à l’Elégant.




Peu à peu les habitués entraient. Ils apercevaient une
connaissance, échangeaient un mot à la volée. Quelques-uns
se serraient la main par-dessus les tables. Le piano
mécanique, au fond de la salle, commença de moudre ses
notes métalliques. De sa cage suspendue, un serin répondit.


—La dernière fois que je vous ai vu, dit Gisèle à
Louis Grenier . . .—(p. 33.)





Par quelle guigne ne pouvons-nous relire cela sans
lier la parole de Gisèle à la réponse du serin? Il manque
une transition qui serait la clef de tout.


La même chose se manifeste dans l’ordre d’une
phrase où est tracé, en raccourci, le portrait de Marthe:




Elle avait vingt-trois ans et les yeux très bruns, les
extrémités fines. (p. 14.)





Au seul point de vue du rythme, il y a ici deux
syncopes. A celui de l’enchaînement rigoureux des
termes, il y en a autant. Vingt-trois ans, yeux très
bruns, mains et pieds fins, ce sont des notations sténographiques.
Il ne fait point de doute que M. Bernard,
observateur minutieux, a vu ce qu’il a inscrit en ses
carnets. Il ne lui restait qu’à l’écrire, à styliser ce
tableau pour qui le contemplerait.


Mais ce ne sont là que des bagatelles! Vaudrait-il
mieux appuyer sur le fait que l’émotion se dérobe en
ce livre et que la trame en est pâle? Ce ne serait point
tout à fait équitable. Encore une fois, ce volume n’est
pas un roman d’amour. Il est celui d’une maison vide,
celle des Dumontier, et laisse deviner celui d’une maison
remplie de joie, celle de Marthe. Nous étudions
les Dumontier hors de chez eux, et chez eux, par
hasard, avec toutes les causes morales de leurs malheurs.
Que Marthe, à côté, aime ou non Henri Bégin
d’un amour sensible, peu importe; elle est une aimable
clarté au milieu de tant d’ombres. La froideur des
Dumontier, père et mère, s’explique aussi. N’y insistons
pas, à moins que ce ne soit pour dire que, si Mme
Dumontier eût eu le cœur de Marthe, qui n’est point
sensiblerie mais devoir, le ménage de François n’eût
donné raison qu’au roman le plus riant. Enfin, si
la passion ne projette point son rouge feu sur les pages
de ce livre—tant pis pour ceux qui l’y cherchent!—c’est
encore que le sens chrétien de M. Bernard lui conseille
d’envisager un roman comme une œuvre délicate
à traduire, lorsqu’on désire qu’elle soit une efficace
morale.


Voilà la vérité sur ce livre. Et le scruter davantage
ne révélerait que les autres formes d’un seul objet.
Même les petites peintures d’une nature fort belle y
sont brossées pour élever l’esprit et l’instruire de la
beauté des choses de Dieu.


Créons-nous donc, pour mettre en pratique ce qu’enseigne
ce roman, «une existence personnelle, parmi la
rumeur du monde», car «si la foule garde ses faveurs
au succès tapageur, souvent superficiel, elle renverse
les idoles avec la même fureur aveugle qu’elle met à
les élever.» (p. 151.) Et que les jeunes filles à venir,
corrigeant l’erreur des Dumontier, apportent au foyer
qu’elles orneront la pure flamme que Marthe retrouve
en méditant les paroles de l’Esprit-Saint: . . . La grâce
est trompeuse et la beauté est vaine; la femme qui
craint le Seigneur seule sera dans la gloire.


*     *     *


Les livres de M. Bernard sont l’expression de nobles
pensées. Aussi leur auteur va-t-il de cime en cime.
Couronné par le Jury du Prix d’Action intellectuelle,
et deux fois, en 1924 et 1925, par celui du Prix
David, que lui reste-t-il à désirer? Beaucoup. A ne
pas s’arrêter en chemin. Il n’est point de répit pour
l’homme de lettres conscient de sa tâche. Notre littérature
est pauvre en romans; M. Bernard l’enrichit.
Rien de mieux? Si! Qu’il tente désormais, avec bien
d’autres qui y travaillent obscurément, sinon vainement,
de nous donner ce que nous n’avons point et
sans quoi nous sommes si peu: un ouvrage plus
patiemment mûri, plus plein, de main plus sûre et
plus vigoureuse. Et puis, après? Après! Un chef-d’œuvre . . .
Voilà la très large limite aux exigences
artistiques d’un peuple qui prétend au triomphe chez
nous de l’intelligence.







[29]

Harry Bernard, Bibliothèque de l’Action canadienne-française,
Montréal, 1926.
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Rapprocher de ces paroles celles du R. F. Marie-Victorin,
E.C. (La Science et nous. Question d’attitudes.) prononcées, il
y a peu de temps, devant la Société canadienne d’Histoire naturelle:
«Déjà, en 1664, l’ancêtre Pierre Boucher écrivait des
Canadiens:—Ils ont communément l’esprit assez bon, mais un
peu libertin, c’est-à-dire qu’on a de la peine à les captiver pour
les études.»—Et louons d’autant plus ceux qui tendent vers
le mieux!







[31]

L’auteur ici n’excuse pas plus Dumontier que sa femme.
Chacun a sa part de responsabilité et répondra pour cette part.
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Est-ce bien là le mot propre?






LES SACRIFIÉS[33]
 MÉDAILLES ANCIENNES[34]



Les Sacrifiés, de M. Olivier Carignan, ne sont
pas du tout pitoyables en leur livrée gris bleu.
Tout au contraire, ils ont excellente mine. Leur
coquetterie est discrète. Ce genre d’éditions plaît certainement.
Quant aux Médailles anciennes de M.
Gouin, elles réclamaient une couverture vieil or, tant
l’Histoire qu’elles illustrent est précieuse. On la leur
a accordée. Cela fait très riche au tableau. Cela est si
neuf chez nous que nous en sommes ébloui. Notre
goût s’est formé à une école plus austère. Mais il est
toujours temps d’accroître son avoir d’un beau grain
d’art.


LES SACRIFIÉS


Sous des dehors très simples, M. Carignan a écrit
un livre pour mettre forcément en branle votre imaginative.


Il vous laisse compléter, de temps à autre, ce qu’il se
contente d’indiquer. Il assemble à votre intention
vingt-trois petites tranches de vie que vous devrez
parfois coudre ensemble pour en faire un roman. C’est
là le procédé ultra-moderne de composition erratique.
Pour nous tous, dénués de ces hautes intuitions romanesques
qui dispenseraient un auteur d’agencer étroitement
les parties de son ouvrage, nous faisons effort,
nous cherchons ce mouvement, cette logique sans fissure
selon lesquels se déroulerait un vigoureux récit
imagé. Il n’est pas certain que nous n’ayons tort, par
un ou deux côtés, ni que nous n’ayons raison par trois
ou quatre. Mais enfin, voilà confessé notre cas à
presque tous.


Quoi qu’il en soit, M. Carignan, qui se hâte avec
lenteur d’arriver au nœud et à la solution de l’intrigue,
y finit par arriver. Et, le long du chemin qu’il
s’est choisi, il exprime de bonnes et de solides pensées.
Il observe sans fausse pitié et sans malice. Il peint avec
naturel. Il est simple, précis, consciencieux dans le
détail; mais les touches fines qu’il accumule composent,
jusqu’aux derniers chapitres de la conclusion, un
tableau total assez indéterminé, parce qu’elles se couvrent
parfois mutuellement ou marquent des incidences
assez extérieures au sujet.


Tout de même, le livre, l’épilogue dénoué (ces derniers
chapitres ont une valeur assurée et soutenue: ils
éclairent comme il convient tout le volume), on garde
une impression très tenace de l’idée inspiratrice
de M. Carignan. Les sacrifiés qu’il a voulu nous rendre
sympathiques (et il y a réussi) sont nos jeunes
gens revenus d’Europe, ou encore nos jeunes gens du
pays, cultivés en pure perte, qui, les uns et les autres,
trouvent dans ce que M. Carignan appelle «le milieu
canadien»—ces mots ont plus d’amertume fondée
qu’on ne le croit communément—une incompréhension
de leur rôle, un renversement de leur idéal, bref
toutes les occasions du désenchantement. Et ces questions
se posent en vous, sans même que l’auteur
paraisse y tenir, mais comme on jurerait qu’il
y tient: Façonnons-nous une élite littéraire pour lui
refuser ensuite une vie conforme à ses disciplines?
Sommes-nous une race trop jeune pour qu’une élite
pareille nous soit donnée? Ou notre ingratitude est-elle
si parfaite envers ceux que nous avons poussés
dans la carrière des lettres, notre ingratitude est-elle
vraiment si parfaite envers eux que nous ne nous
souvenions plus d’eux, dès qu’ils nous font face, chargés
de leurs richesses intellectuelles? Ou enfin l’indigence
littéraire de nos jeunes auteurs est-elle si avérée
que nous nous détournions sensément non pas d’eux-mêmes,
car ils seraient dignes de commisération, mais
de leurs œuvres? (On haît le péché, non le pécheur.)
Le partage des responsabilités serait assez long à établir.
Il déborde le cadre de notre étude succincte.


M. Carignan n’a pas un mince mérite d’avoir
ouvert la porte à la discussion, et, souhaitons-le pour
l’honneur de notre race, à la solution de ce problème
mixte.


Le héros qu’il a choisi pour notre édification là-dessus
se nomme Daniel Lussier. Il a fondé une revue.
Il rêve de payer ses collaborateurs, et, ce qui est inouï,
il y réussit pendant une année et cinq mois. Tel le
Jean-Baptiste évangélique, il est un précurseur. Mais
il y perdra la bourse, sinon la vie. Il succombera à la
tâche, à cause d’autrui,—à cause de vous et de chacun
de nous, et de quelques autres!—et non pas à
cause de son manque de talent ou de courage. Et chose
singulière, symbole bien changé depuis que notre Crémazie
en a parlé avec tristesse, il devient, pour gagner
de quoi subsister, un gentil épicier.


Peut-être fallait-il commencer, de toutes pièces, par
fabriquer de bons épiciers qui ne manquassent point
de culture intellectuelle en plus de la culture épicière,
avant de créer des artistes qui ne trouvassent point
d’épiciers pour les lire . . .


Le style de M. Carignan est clair, ramassé, abrupt,
souventes fois elliptique. Il est sobre et sans pose.
Certes, il n’est pas exempt de négligences et la langue
a ses défaillances, ici et là. Mais les dialogues sont bien
menés, tout vifs, tout courts, un peu semblables à ces
paroles qu’on saisit au hasard d’une conversation
étrangère et à propos desquelles on s’amuse à broder
indéfiniment.


Ce roman constitue déjà un acquis relatif pour son
auteur. Les autres bouquins en préparation vaudront
sans doute mieux. Excelsior! Causer et Ces pauvres
Riches nous ramèneront à une étude plus poussée de
la manière de M. Carignan. C’est là que nous apprécierons
ensemble ses rêves épanouis.


Mais retenons ceci, pour l’instant.


C’est, du point de vue littéraire, le milieu canadien
que le romancier tente d’analyser. Il l’a marqué,
pour le compte des sacrifiés, d’un stigmate certain. A
chacun de nous, au contraire, incombe la tâche de
battre sa coulpe et de pleurer, suivant ses péchés. M.
Carignan, entre nous, n’en tirera point orgueil. Il
jouit d’une compensation appréciable. Le sérieux de
ses intentions, la nouveauté du sujet ainsi dessiné, le
tact de ses procédés, lui ont assuré un éditeur, à moins
que ce ne soit l’éditeur qui, à cause de tout cela même,
l’ait déniché. Aussi combien l’on comprend que M.
Louis Carrier ait choisi pour emblème de sa boutique
littéraire Mercure, le dieu messager acclimaté au pays,
qui prête aux revendications de nos jeunes auteurs
des ailes!


MÉDAILLES ANCIENNES


Nul doute désormais! M. Paul Gouin est un
numismate passionné. Considérez de quelle main il
rejette les vieux sous et de quelle autre il collectionne
les médailles, pourvu que celles-ci aient un caractère
historique. Il les palpe, les soupèse, les vénère. Il en respecte
la patine mais en proscrit la rouille, car toutes
ne sont pas d’un métal identique. Alors, imbu de son
sujet, lui-même se prend à manier le burin. Et, si son
inspiration est du temps jadis, sa manière de composer
et d’exécuter est toute moderne. Le graveur
improvisé s’efforce de sortir du conventionnel. Ses
personnages sont vrais mais autrement vus qu’on ne
les voit d’habitude. Et il vernisse déjà si habilement
ses œuvres que celles-ci présentent bien, ou presque, les
tons atténués d’authentiques médailles anciennes.


Or, ces figures dûment fixées, M. Gouin désire que
nous les cherchions un peu.


En effet, son recueil résulte d’une triple collaboration
surévidente où les pièces sont assez noyées. Le
numismate-poète a demandé à l’histoire des introductions
très complètes sur chaque sujet; ensuite il a prié
M. Jean Palardy de glisser entre les pièces et leurs
introductions des fusains délicats; et puis il s’est
assuré, grâce à un éditeur prodigue, une rare présentation
typographique.


L’éditeur a donc fourni un luxueux effort, inaccoutumé
chez nous. Le dessinateur a tracé de charmants
croquis, mais il a poussé loin le souci de la
naïveté, spécialement dans un groupe iroquois où la
perspective est étonnante et où les personnages font
songer à certains indigènes, sculptés sur bois, encore
visibles à la porte de nos honnêtes marchands de tabac.
Quant à l’histoire, elle s’est prodiguée en notes ou
notices, lorsqu’un bref exergue eût généralement suffi
à la tâche de suggérer l’intérêt et le principal.


Au total, vingt-trois petits portraits (il y a chez
M. Gouin autant de médailles qu’il y avait de chapitres
chez M. Carignan) se resserrent entre cent soixante-douze
feuillets. Champlain lui-même, le premier
médaillé du livre, ne survient qu’à la dix-septième
page. L’erreur serait-elle grave d’écarter un
peu les collaborateurs adventices, si respectables soient-ils
(y compris le papetier), afin d’en arriver aux
poèmes attendus?


Ceux-ci s’inscrivent sur des médailles de bronze, de
fer et d’étain. Et plus solide est la matière, plus ferme
est l’outil sous les doigts du graveur.


Dès Champlain et Louis Hébert apparaissent les
indigences et les qualités de ce burin: il y a beaucoup
trop de détails préliminaires pour préparer
un vers final. Mais Jean de Brébeuf offre un poème
mieux ordonné et plus viril. C’est un beau drame en
raccourci. Et dans les strophes à Mère Marie de Saint-Joseph,
commence à s’indiquer une grâce déjà mieux
exercée. De même en la pièce à Maisonneuve.


Lambert Closse contient une très noble image:
celle du héros protégeant de son ombre toute la bourgade.
Par ailleurs, la pureté du soldat, son courage,
son désir surhumain du martyre sont bien impliqués.
M. Gouin a l’âme assez haute pour entendre ces choses
en la vie de l’Immolé, comme il en entend de très
nobles en celles de Brébeuf, de Maisonneuve, de Mère
Marie de Saint-Joseph, et de tels et telles autres, ainsi
que nous le constaterons. Les poèmes de M. Gouin
peuvent être d’un art qui fléchit parfois; ils ne manquent
jamais de santé morale.


Egalement distinguées sont les strophes à Marguerite
Bourgeoys. Malgré quelques défauts, il y a de la
poésie vraie en ces lignes.


Avec Maître Bénigne Basset, la manière de M.
Gouin devient fantaisiste et souriante. Mais elle
reprend le mode lyrique avec Dollard des Ormeaux
dont la première et la dernière stances, se faisant question
et réponse par dessus le poème, sont très jolies.


François de Laval est une pièce surabondante de
clartés. Elle vaut d’être retenue presque entière. Le
poème tourne autour de cette pensée que le grand
évêque, à son arrivée à Québec, voit se présenter à lui
notre Canada comme



          
           

                                    le vitrail

Symbolique et troublant de quelque immense église!





 

Il est difficile de mieux imaginer la part religieuse
de nos origines.


La Jeanne Le Ber de M. Gouin nous prouve encore
que l’artiste sait pénétrer le sens mystique des choses.
Et cela nécessite plus qu’une simple aptitude à versifier!
Nous le répétons, il se rencontre mieux que
d’agréables fragments au recueil de notre auteur. Ces
dons certains nous attachent d’autant plus à l’âme
de la jeunesse canadienne-française qui s’incarne en
M. Gouin.


Jean Talon est d’une manière facile, naturelle. Et
les éléments du poème sont bien disposés.


M. de Frontenac ne manque pas de genre. Catherine
Tekawitha est plus faible, avec son image jolie,
mais dépaysée ainsi que le serait Miguel Zamacoïs lui-même
perdu au centre du plus sauvage de nos lacs:



          
           

Agile comme un clown qui bondit à travers

Son cerceau de papier, dans un cercle qui bouge.





 

Magdelaine de Verchères n’a pas tout le neuf qu’on
lui souhaiterait. Michel Sarrazin de l’Etang n’a pas
non plus un relief assez accusé. Même remarque au
sujet de Paradis et de Cadieux.


Mais voici l’un des poèmes les plus ciselés du recueil:
Madame Péan. Il contient en germe presque toute la
manière la mieux réussie de M. Gouin et les promesses
qu’il saura tenir, s’il veut ne point ménager le courageux
labeur jamais lassé.



          
           

Assise au clavecin, au hasard d’un accord,

J’ai regardé mes mains, mes mains blanches et fines,

Dont Bigot couronna l’élégance divine

De volages baisers et de lourds anneaux d’or.

 




Et j’ai souri, coquette, aux reflets chatoyants

Des rubis caressés par la flamme des lustres,

Heureuse de mon sort de belle dame illustre

Par ses petits levers et ses soupers galants.

 




Mais soudain d’autres mains aux doigts tordus d’efforts,

Comme pour m’accuser de ma vie inutile

De poupée amoureuse, indolente et fragile,

Ont posé leur tristesse à côté de mon fard.

 




Et depuis le remords a ridé mon front blanc;

Car vos doigts fatigués, Jeanne l’Hospitalière,

Vos mains noires de poudre, ô Vierge de Verchères,

N’avaient point de rubis mais des taches de sang!





 

François Bigot a de la couleur. La troisième strophe
de Montcalm est énergique. Lévis est un poème plus
musical que bien d’autres; il nous donne confiance en
l’avenir poétique de M. Gouin.


Voilà, pêle-mêle, comme nous les présente l’auteur,
les médailles de bronze, de fer et d’étain. Or l’artiste
gardait, pour clore son recueil, une médaille dorée à
l’usage de son fils. Elle est gentille, sauf peut-être
que le vers final eût gagné à être mieux cadencé. Il
est vrai aussi que le langage direct au petit Pierre pourrait
être entre parenthèses. Mais cela n’est que pour
les yeux. Car la voix fait sentir la double inflexion,
l’une propre au conte, l’autre aux conseils du papa.
Une page semblable doit être lue avec soin. Harmonie
des tons, contrastes des personnages, progression mélodique,
tendresse paternelle, amour de l’histoire et du
pays, tout cela palpite en l’âme du poète. Lisez donc
fervemment Vauquelain:



          
           

Il était une fois, fais dodo petit gars!





 

Pour tout dire, celui-ci et quelques autres poèmes,
quelques strophes en certaines autres pièces également,
rachètent trop de stances ternes, et trop de rimes pauvres,
trop d’enjambements inutiles de couplets à couplets
qui rompent le rythme, trop de clichés, trop de
sons formant fausse-rime et certaines images mal
venues, enfin un métier forcément incomplet. Il est
bon de graver, mais le trait doit être juste et net. Et
les médailles heurtées doivent rendre le son des parfaits
alliages. Puisque celles de M. Gouin forment des
poèmes, ou qu’on veut qu’elles en forment, elles ne
peuvent qu’être agréables à l’œil et à l’oreille. Pourtant,
elles ne le sont pas toujours.


Mais faites luire devant vous la médaille de Vauquelain.
Et faites-la chanter aussi. Les médailles-poèmes
sont des chansons, n’est-ce pas? Et conservez
cette impression délicate.


Cependant, comme Petit Pierre, vous entendrez de
bien autres berceuses, de bien autres contes, à mesure
que M. Gouin, s’étant perfectionné, les composera.


On dit qu’il y eut, voilà très longtemps, des fées
aux berceaux des mioches. De nos jours, il y a quelquefois
un poète! Et M. Paul Gouin, en chantant
pour son cher fils, a chanté aussi pour tous les nôtres,
et pour nous tous qui avons été enfants et qui le sommes
encore sous les rudes écorces dont la vie nous a
couverts. Grâces donc en soient rendues au poète . . .


Ah! M. Paul Gouin porte un nom considérable
chez nous. Cependant il croit que ce n’est point déchoir
que d’être poète.


Il a quelques mille fois raison.


Aussi, la Muse le taquinant, il cède avec joie à
celle-ci. Mais surtout il donne à chacun le digne
exemple de vouloir ne point se contenter d’être né et
de sentir en soi des aptitudes latentes. Il entreprend
de consacrer, au mépris de l’argent que ne récoltent
point les strophes—même lorsqu’elles se veulent profiler
comme des médailles; et malgré que le petit
Pierre, s’il veut grandir, ait besoin de beaucoup plus
que des chansons—, M. Paul Gouin donc entreprend
de consacrer le plus ardent de son âme au plus difficile,
au plus profond des arts: la Poésie.


Que les dieux l’entendent et le récompensent comme
nous le lui souhaitons de grand cœur.


*     *     *


L’art sourit donc à M. Gouin, entre ses plus belles
médailles. Puisse le graveur bénévole faire sourire aussi
et quand même la Fortune aux auteurs canadiens!


Avec M. Carignan dont le zèle s’emploie, et non
sans motif, à empêcher le sacrifice des innocents, il
aura changé d’un premier iota le sort des lettres chez
nous.
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Les Editions du Mercure, Louis Carrier & Cie, Montréal,
1927.
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Same as above.






LA PENSION LEBLANC[35]



Nous nous faisions fête de lire ce livre. Etait-ce
naïveté? nous croyions trouver le romancier
poète. Et cela ne présentait point le caractère
d’incompatibilité qu’une vaine tourbe (au sens le plus
latin du mot) imagine. Aussi bien, le charme opérait
encore en nous du petit recueil d’A travers les Vents
où le lyrisme laissait voir, comme par transparence
assurément, l’âme d’un très jeune auteur, pleine
de foi artistique, embarrassée tout de même de quelques
exagérations. Celles-ci, verbales ou autres, déviaient
parfois l’art de son cours naturel; mais, à peine chassé,
l’art revenait—ainsi que se fût écrié Destouches et
non Boileau ou La Fontaine—«au galop»! Et
tout rentrait en sa vérité.


Or M. Choquette se montre aujourd’hui si différent
que nous le reconnaissons à peine. S’est-il retourné
si vite contre son âme pour vouloir la muer en une
étrangère? A-t-il résolu, à toute force, de parti archi-pris,
de composer un roman réaliste, selon les trucs
répandus? Le romancier aux analyses dispersées a-t-il
chassé le poète qui coordonne, transpose et transfigure
sans défigurer? Nous n’en savons trop rien. La seule
affaire qui nous soit permise est de prendre le livre
tel quel et de l’apprécier sans préjugé. Un poète qui
romance n’est pas nécessairement un poète-romancier
ni un romancier-poète. Il a le droit d’être ce qu’il
lui plaît, si sa joie est de se montrer sincère et non
d’épater. Enfin, «mieux vaut chercher dans une
œuvre le renouvellement de soi que la critique», «car
la vérité d’hier éblouit toujours, empêchant de voir
la vérité de demain».[36]


Ainsi, table rase des poétiques souvenirs! Cherchons
des clartés insoupçonnées. Il sera bien temps de
raisonner, au cas où elles ne nous seraient point offertes.
Et parlons franchement. Ce serait une sottise de
flagorner un beau talent que l’absence de critique
peut fausser. Pour notre humble compte, voici ce que
nous apercevons en ce bouquin, soit dans l’affabulation
et l’étude des caractères, soit dans la description,
le style et la langue.


*     *     *


L’histoire est apparemment toute simple, mais on
ne tarde guère à distinguer de quelles complications
sentimentales elle se charge. Si bien que les mille intentions
de sécheresse chez l’auteur n’empêchent qu’il ait
écrit une sorte de petit vade-mecum hétéroclite de la
passionnette.


Une jeune femme mariée, Marcelle Nantel, mère
de Monique, est aussi oisive, désaxée et lointaine de
sa famille qu’on commence à les fabriquer à la ville,
chez nous, ces années-ci. Elle profite de ses vacances à
Saint-Vivien, en la pension du lieu, pour aguicher
un freluquet campagnard, Rosaire Leblanc. Celui-ci,
dont les gens disent qu’il est «frais», a le «caractère
flasque». Il convoite de déserter son village et se
prend avidement à la glu de notre citadine, experte en
psychologie amoureuse. Et, un jour, la belle s’en va!
Rosaire, plus englué que jamais, pleure; et se déprend
un peu et se console, «fatigué d’être triste»; et se
remet au supplice parce que Marcelle lui a griffonné
une carte-postale, où elle s’attendrit tardivement, en
trois mots. Alors, comblé de plaisir, Rosaire se tue
en un accident de chasse, ce qui est, a exprimé quelqu’un,
«le comble du réalisme».


Et Rosaire n’a rien eu de Marcelle qui n’a rien
donné.


Ce récit, qui met en présence des gens auxquels il
est défendu de s’amouracher l’un de l’autre, M. Choquette
le traite avec une intention de délicatesse qui
est d’un honnête homme. Seulement, le fond même
des faits subsiste, et c’est à peu près ce qui ne recommande
pas le volume aux adolescents.


Marcelle ni Rosaire ne sont attachants. Leur aboulie
vous crispe. Mijaurée, pétrie de contradictions, cérébrale
au nervosisme aigu,—mobile, égoïste jusqu’à
la cruauté, âme à qui manque l’équilibre, la santé du
dévouement,—fleur de serre chaude et fleur à la
sève pauvre,—Marcelle est tout cela, même davantage.
Et M. Choquette l’exprime avec une incroyable
subtilité, parfois avec une pénétration vive. Quant à
Rosaire, fort en sang et en instinct, mais «cœur de
guenille», paysan de carton-pâte qui n’est point chez
soi à la pension, ni à Saint-Vivien, ni dans le «Petit
Nord» des Laurentides ou dans la plaine, lui qui a
sous son hâle d’emprunt bien des raffinements de la
grande ville,—quant à Rosaire, le déplorable Rosaire,
il est le prototype ambulant d’un corps et d’une âme
désaccordés.


Ah! M. Choquette s’éprend de difficultés à vaincre.
Il réussit à nous intéresser souvent à ses personnages.
Et il a encore sans doute plus de talent qu’il
n’en convient.


Ses analyses sont ténues, non pas tant profondes
que multipliées, jusqu’à ce que la plume, de mille
coups incisifs, ait découvert une large plaie morale.
Analyses si justes, dès qu’il le veut; si erronées,
dès qu’il ne le veut point; si prenantes, dès qu’on lui
cède en la recherche de quelque problème vraisemblablement
insoluble, et qui s’explique de façon très
curieuse; si puériles, dès qu’il ne se gare point! Ce
livre abonde en psychologies qu’on n’a pas accoutumé
de voir chez nous et qui relèguent en leur niaiserie nos
psychiatres de cabinet. M. Choquette n’a-t-il pas été
jusqu’à réaliser des oppositions, sinon vigoureuses du
moins fort déliées, au milieu même de sa peinture
alanguie? Voyez Marcelle, oubliant son mari et son
enfant et aimée de Rosaire et de Berthe Dubois: lassitude
amoureuse, atrophie du sentiment maternel,
amour, amitié-amoureuse et jalousie (Berthe étant
jalouse de Rosaire et non de Marcelle). Voyez Rosaire,
entre Marcelle qu’il aime et Florida qui l’aime: incohérences
de l’amour. Voyez Antoinette, si généreuse:
amour fraternel très compatissant. Et c’est en elles,
Antoinette et Florida, personnages secondaires, que
résident les affections les plus humaines du livre. Il y
a inversion: Antoinette et Florida n’embellissent, par
contraste, ni Marcelle ni Rosaire; ce sont ceux-ci qui
font repoussoir à celles-là. Les personnages sympathiques
sont au second plan. Et cela arrive en l’existence,
quelquefois. Et ce ne peut être que d’un observateur
impitoyable de la vie cette façon de faire tort
au roman pour être plus réel. Ne devrait-on pas s’écrier
plutôt ici qu’ailleurs: «Le comble du réalisme» . . .


Vous pourrez être froissé du genre et de la manière
de M. Choquette, et vous sentir les oreilles cornées
d’une persistance extrême à ouïr raffiner sur le surfin.
Vous serez choqué que l’auteur raille en catimini, et
même ouvertement, de braves gens de chez nous et
qu’il se soit contenté trop fréquemment de n’apercevoir
sur nos «habitants» que des verrues. (Nous ne
parlons évidemment pas ici des meilleures parties de
certains chapitres: les noces chez Aline Picard; et
telles et telles autres pages en tels et tels chapitres).
Vous serez éberlué à l’idée que nos paroissiens campagnards
n’auraient à Saint-Vivien qu’une religion
dont toute la consistance réside, ou à peu près, en des
pratiques extérieures. Le curé vous paraîtra ridicule
et lâche (il atermoie autant qu’il peut, au lieu de
prendre parti et de se mettre aussitôt à la recherche de
Rosaire qu’il devine mort, certes); encore qu’un curé
ait loisir d’être ridicule, et même d’être pasteur d’ânes.
Mais il ne saurait être lâche, s’il est pasteur d’âmes.


«Quand mes amis sont borgnes, je les regarde de
profil», a prononcé le sage. Hélas! plus ses amis sont
borgnes, plus M. Choquette les regarde de travers.
Il n’a point assez pénétré l’âme vraie de nos ruraux.


Ah! les grands romanciers russes ont raillé (bien
qu’aussi ils aient été réalistes sans ironie, comme
Tolstoï dans sa merveilleuse et si élémentaire nouvelle
d’Aliocha-le-Pot); et Cervantès, et Dickens et Balzac
ont raillé (mais Cervantès soutenait une note si
humaine qu’on n’a point cessé de l’entendre, et Dickens,
on l’a dit, «loved his fellow men and wrote
from a full bosom»,[37] et Balzac gémissait secrètement
sur la mort de son héros fictif); et les réalistes contemporains
ont raillé, non sans émotion, si contenue,
si sourde soit-elle—du moins ceux qui survivront!


C’est le cœur et non l’esprit qui nous rend plus
humains. L’esprit nous fait anges ou bêtes. Et l’on
n’est accessible aux hommes, on ne les touche que
dans la mesure où on est selon leur cœur. Ce besoin de
dessication de soi, chez M. Choquette, nuit au livre et
à son auteur. Se peut-il que nous aimions ce qu’il ne
montre point aimable, par quelque côté? Trop de ses
bonshommes l’agacent, tout au moins, lorsqu’ils ne
l’imprègnent point de ce qu’il appelle lui-même, à
propos de la pension Leblanc, «un ennui rance, inconsolable,
qui collait à la peau». Et tel chapitre s’en
allait d’un bon mouvement, qui tourne court au
milieu de la sottise villageoise où il étouffe. Relisez,
par exemple, l’épisode de la disparition de Rosaire et
de la battue qu’organisent de jolis nigauds.


Or vous aurez tôt convenu, si rebuté que vous soyez
ici, que M. Choquette possède assez, par ailleurs, le
secret d’autres cœurs, et qu’il a fait, pour commenter
celui de Marcelle, le livre de la Pension Leblanc.
Ombres et clartés, contrevents, et voire même contre-jour,
savantes précautions alambiquées, traits et
pointes, abus de l’estompe, gradation et dégradation
des teintes; tout ce labeur assidu, et celui de l’exposition,
des poses, des reliefs suraccusés ou des coups de
crayon redoublés sur les mêmes lignes, tout cela ne
sert point à rendre Marcelle séduisante, mais à composer
et décomposer son cas amer, trouble et douloureux.
M. Choquette est encore plus l’analyste d’un
tempérament morbide de femme que l’annaliste d’un
cœur à la poursuite quotidienne de l’aventure.


Le «Petit Nord», Saint-Vivien, la pension Leblanc
(guère plus que nos paysans eux-mêmes) ont
plutôt peu que prou à voir en cela, puisqu’enfin le
roman de Marcelle eût presque aussi bien pu se dérouler
au Kamtchatka, sans en être essentiellement altéré.


*     *     *


Et, tout de même, ils sont décrits, le «Petit
Nord», Saint-Vivien, la pension Leblanc, et l’attention
du lecteur est éparpillée entre cent facettes que
l’auteur a polies et repolies. Surtout, ils sont parfaitement
décrits, à moins qu’ils ne le soient trop et trop
en surface. Et M. Choquette échappe, par intermittences,
à sa consigne: il y est poète et réaliste à la fois,
aux premières lignes, ou ici et là; puis il exécute de
faux bonds, et, à mesure qu’il fait du réalisme, il
s’éloigne du naturel.


Voici une page où se révèle, dès les touches originelles,
la façon la plus caractéristique de M. Choquette,
lorsqu’il entend établir une exceptionnelle et
pittoresque synthèse,—voici le fameux «Petit
Nord»:




Irrégulier, percé d’une part d’éclaircies brusques, enfermé
d’autre part en le tableau noir des pins où les bouleaux
tracent des lignes à la craie, ondule ce pays du «Petit
Nord» des Laurentides, défriché aux environs de 1875,
à la voix colonisatrice du curé Labelle. Hors quelques
bons lopins de terre, dans les bas-fonds, le sol y est généralement
pauvre. Les moins chanceux travaillent ce qu’ils
peuvent, des mamelons, des pans de collines; et, vus de
loin, ces morceaux de terre retournée, couleur peau d’éléphant,
semblent des fourmilières géantes, assises dans la
verdure générale. En revanche, c’est le triomphe du feuillage,
le ravissement de l’œil. Les arbres se pressent les uns
sur les autres, pareils à quelque armée formidable aux
cuirasses vertes. Du haut des collines, ils dévalent parmi
des roches énormes, jusqu’au bord de la route qui mène à
Mont-Laurier. Et, par delà ces premières rangées d’aulnes
et d’épinettes et de sapins bleuâtres, là-bas, tout alentour,
avec leurs lacs en étages, les pics chevelus se dressent,
colosses de la nature éternellement tranquilles, debout dans
leur beauté sereine. (p. 11.)





Ce qui est très beau, malgré que ce soit un peu
tendu.


Et voici l’aspect de Saint-Vivien. «Le village du
«Petit Nord», au sens universel», comme nous en
avertit M. Choquette, en nous disant que «pour le
bâtir» il «a emprunté à plusieurs paroisses de la
région, ici tel trait, telle scène, là tel effet, tel paysage»:




On fit le tour du village, c’est-à-dire on alla jusqu’au
bout de la rue principale, sans hâte, au pas. Inégales en
joliesse comme en hauteur, peinturées de jaune, de vert,
de blanc, quelques-unes à toiture carrée, les autres en
pignon et couvertures de bardeaux noircis par l’âge, les
maisons de Saint-Vivien se rangeaient derrière un mince
trottoir de bois. Ici demeurait le ferblantier, avec la traditionnelle
paire de ciseaux dessinée sur une pancarte. On
passa devant l’hôtel Canada, tenu par le frère du maire,
une façade longue, carrée, percée à distances égales de plusieurs
fenêtres qui dénombraient les chambres. Au rez-de-chaussée
s’allongeait un châssis vitré où, derrière deux
hommes en train de causer, Mme Nantel devina le nom
Loiselle. Trois maisons plus loin, se trouvait une masure
abandonnée, la famille qui l’habitait jadis étant partie pour
les filatures de la Nouvelle-Angleterre; en face une cheminée
se dressait encore sur des ruines calcinées. D’autres
habitations suivaient, dont le perron de quelques-unes,
mal peinturé, faisait mine d’envahir le trottoir. Plusieurs
avaient tout de même un brin de coquetterie: blanches,
plus reculées de la rue, elle montraient une galerie basse,
munie de deux ou trois chaises, et dans les fenêtres une
rangée de boîtes de conserves où vivotaient des géraniums.
Rosaire indiquait le nom des résidents, leurs titres, leurs
métiers, leurs tares.


—Pas une seule maison de pierre, remarqua Mme
Nantel.


—Ça coûte trop cher, répondit le jeune homme: il
faut faire venir ça de Montréal. Du bois, par exemple, on
en a en masse, plein les montagnes; et sa large main
montrait les Laurentides.


De temps à autre, le bras d’une femme remuait un
rideau, et Marcelle voyait apparaître un visage d’enfant
aux joues gonflées, qui collait sa bouche contre la vitre.
Ou bien, quelque chien, sortant de dessous la galerie,
survenant du fond d’une cour, venait aboyer près des
roues, sans malice, par désœuvrement. Chaque porte avait
son image du Sacré-Cœur, en tôle, et de toutes les cheminées
montait une fumée paisible qui se désagrégeait dans
le ciel bleu. (pp. 85, 86, 87.)





Et puis la pension, non moins fameuse que le village:




C’était une construction à deux étages, carrée comme un
bloc et peinturée de blanc. La véranda et la marquise,
reliées par une demi-douzaine de poteaux verts, rayaient
de deux lignes horizontales cette véritable boîte.





Une mince allée, bordée de pierres ou blanchie à la chaux,
conduisait du chemin à la maison. Le gravois mêlé de
mâchefer craqueta sous les chaussures poussiéreuses du
bonhomme [Leblanc]. A ce bruit familier, Collie accourut
du fond de la cour, où sur la dalle du puits qu’il
s’était faite sienne le pauvre animal coulait ses heures
vides. Il était inutile, les Leblanc ayant trois vaches seulement,
et dociles à prendre le chemin de la cour,—ce
qui ne l’empêchait pas, quand le petit Denis allait chercher
les bêtes, d’y aller aussi, juste pour s’en faire accroire,
pour avoir une occasion de remuer la queue.


Au coin de la maison, le bonhomme mit la main à son
chapeau et sourit aux pensionnaires sans les regarder. Il
longea le mur, se hâtant de dépasser les fenêtres, mais il
s’arrêta bientôt à l’entrée de la cour, entre la brouette et
le chevalet. La même peur vague de tous les jours l’avait
saisi, bien qu’en vérité il n’eût rien à craindre. Le cœur
lui mollissait dans la poitrine, comme un plongeur novice
qui examine l’eau et retient son haleine pour la dixième
fois. Il glissa la main dans sa poche et agrippa instinctivement
sa pipe, pour se protéger.


C’était journée de blanchissage. Lourdes du poids du
linge mouillé, mais relevée chacune par une gaule en
forme d’Y, deux cordes étaient tendues à travers la cour,
du tambour au hangar. Toinette venait de traire les vaches
qui se tenaient devant le poulailler, à gauche. Le bonhomme
s’approcha et se mit à causer avec sa fille.


—As-tu envie de mourir au village? criailla une voix
derrière eux. Tu as encore passé l’après-midi à l’hôtel, je
suppose. Tu ferais bien mieux de t’occuper de tes tomates!


Dans la porte du tambour un écrémoir s’agitait.





Il . . . s’arrêta dans le tambour, où des bassines, des lèche-frites,
des fers à repasser pendaient au mur, puis, hardiment,
passa le seuil de la cuisine. Une armoire, à droite
de la porte, accrochait le coude quand on entrait. A gauche,
le poêle rapetissait la pièce de moitié. Des torchons
à vaisselle séchaient là, jetés sur des baguettes mobiles
fixées au mur. Sous de multiples chaudrons et des casseroles
de granit bleu à taches blanches, le fourneau chauffait
comme une locomotive: Léocadie, la servante, préparait
le souper des pensionnaires. La plinthe de la cuisine
était peinturée de jaune, comme le plancher; les murs
blanchis à la chaux. On voyait, contre la paroi, un Wilfrid
Laurier en cravate plastron, fronçant les sourcils, un
drapeau du pape sur lequel un enfant de chœur en soutane
écarlate tenait un gros cierge, un chapelet de verre, un
autre calendrier, à la page celui-là, de 1919, une pelote
en forme d’étoile de mer, hérissée d’épingles et d’aiguilles.
(pp. 12 à 17.)





La salle à manger était deux fois plus vaste que la cuisine.
(p. 23.)





Et cætera; et cætera.


Et voici la chambre de Marcelle:




A la tête du lit simple à poteaux blancs était le portrait
de sainte Cécile entourée de petits anges qui jettent
en riant des fleurs sur les notes. Le dos du cadre retenait
contre le mur un rameau bénit: les deux bouts dépassaient.
Du même côté, vis-à-vis la garde-robe, il y avait la toilette
portant une lampe et un broc plein d’eau, debout
dans une cuvette blanche. Une berceuse manchote, un
calendrier d’un gros épicier de Ste-Agathe-des-Monts, le
portrait de saint Joseph tenant un lis au bout des doigts,
et, de chaque côté du lit, sur le linoléum à dessin bleu
prune, une catalogne ovale: c’était tout. Derrière la porte
deux crochets. (pp. 43-44.)





Ouf! Quelle relation y a-t-il entre le récit entamé
et les deux bouts de rameaux qui «dépassaient» ou
les deux crochets «derrière la porte»? Peut-être ne
sommes-nous pas assez de notre siècle pour le comprendre.
Enfin, nous avouons manquer d’oxygène à
voir l’accumulation des détails, quand nous ne manquons
pas d’autre chose entre des lignes comme
celles-ci:




Trois jours s’écoulèrent, indécis, torturants, interminables.


Aucun événement extraordinaire ne troubla la routine
quotidienne. Le lundi soir seulement, à l’heure de l’angélus,
le bedeau Alcide Chamberland lâcha soudainement
son câble pour courir vers le fin-fond de son jardin, où
son cabanon particulier haussait les épaules par delà les
feuilles de rhubarbe. En conséquence, chaque famille de la
paroisse, étonnée, mais docile à la voix de l’église, recula
ses horloges de dix minutes. (p. 203.)





L’angoisse de Rosaire, au départ de Marcelle, l’angélus
et le «cabanon particulier» qui hausse les
épaules, le cabanon du bedeau Alcide Chamberland,
s’il vous plaît! quel salmigondis où la prière et l’angoisse
amoureuse n’ont point place.


Ce don de voir (pour ne point parler du don olfactif
ci-dessus!), si bien prouvé dans la description du
«Petit Nord», notre auteur le gaspille, peu à peu,
à vouloir ne rien oublier de noter.


Ainsi, prenons au hasard,—et tenons compte
toutefois de cet étrange mécanisme identiquement
répété de la perception visuelle:




Chaque wagon, peinturé de rouge, amenait les éternelles
lettres blanches, Canadian Pacific . . . (p. 34.)





Sur la vitrine de droite, derrière laquelle s’étalait de la
verrerie commune, on lisait le nom du marchand. Les
lettres en peinture blanche, s’écaillaient par endroits. Ceux
qui ne faisaient que traverser le village restaient sous l’impression
que le monsieur s’appelait Jopin. L’autre vitrine
présentait en caractères moins hauts: Salada Tea.
(p. 84.)





Les pantalons de Rosaire, étroits du bas et tirés par le
genou, découvraient une chaussette de coton qui disparaissait
sous la languette tordue de la chaussure rouge. Marcelle
releva l’œil. Avec la demeure de Jos. Parent, c’était
la fin du village. Au-dessus de la porte on lisait, sur une
planche clouée: Chartier. (p. 88.)





Même chose, et mêmes caractères gras, et mêmes majuscules,
à moins que ce ne soient des italiques, au sujet du
Public Telephone Station (p. 121);—ou du caractère
ordinaire pour la «bière Molson». (p. 190.)





Et cætera.


Ou bien, par un moyen différent, notre auteur voudra
encore corriger son récit de tout mouvement émotif,
auquel on pourrait croire qu’il ose succomber:




Des pleurs tremblaient aux cils de la jeune femme qui
fixait le linoléum à dessin bleu prune. (p. 148.)





Ce même besoin de détruire le roman, en renversant
ce qui s’y élève d’humain, est notable dans la
composition aussi. Par exemple, au chapitre qui suit
la classique scène d’amour, entre Marcelle et Rosaire,
Marcelle «se souvient avec plaisir que les boutons de
manchettes du pauvre garçon étaient dépareillés».
(p. 150.)


Plus loin, on lira: «une épingle traînait au pied
de la toilette, sur le linoléum à dessin bleu prune
[encore!]. Rosaire la ramassa avidement. Elle avait
touché ses cheveux!» (p. 156.)


Et ce sera l’épingle de Léocadie, la servante, et non
de Marcelle. (p. 206.) Rosaire s’était trompé
d’épingle!


Le sentiment de Rosaire porte à faux. Le romancier
s’en moque à cœur joie.


Ah! nous n’entendons pas qu’un romancier pleurniche.
Nous prétendons qu’il ait du naturel: ce qui
est la réalité la plus réelle qu’on ait encore découverte
sous le soleil, et la plus humaine. Et à la description,
aussi bien et beaucoup plus même qu’à la
psychologie d’un romancier, s’appliquent les paroles
suivantes:




Les passions les mieux connues nous réservent assez de
surprises pour peu qu’on les observe avec attention. Mais
voilà! la plupart des jeunes romanciers—et sans doute
représentent-ils leur génération—ne sont plus capables
d’une attention quelque peu soutenue. Ces mille petites
rêveries, les mille petits gestes, petites velléités, paillettes
de pensée, de souvenirs, tout l’enchevêtrement de détails
sans suite . . . forment la substance de leurs romans. Ils
notent, au hasard, tous les petits traits . . . L’action leur
est totalement étrangère, de même que la concentration de
l’esprit. Leurs journées sont pleines, à déborder, de grains
de sable dont l’irisation, sous les éclairages les plus savamment
artificiels, les amuse . . .[38]





N’est-ce point assez le défaut de la Pension
Leblanc? si riche par tant d’autres côtés.


Mais, aussi, que de choses exquises, que de style!
que de vocabulaire! Fines pages qui donnent de l’air
au roman et au lecteur. Lignes précises, agréablement
ironiques et remplies d’effets inattendus ou simplement
mélodieuses:


Mme Gendron: «Un cœur de fée garni de bon
sens.»


Berthe Dubois: «Naïve comme un homme.»


Mme Gélinas: «se montrait convenablement choquée.»


Le temps: «Gris couleur de vieille grange.»


Les arbres: «. . . allongeaient leurs branches comme
un homme qui se sèche au soleil, les bras écartés.»
Ou encore: «Les arbres d’alentour, pareils à de nonchalants
éventails, balançaient leurs têtes feuillues où
chantaient des oiseaux.»


Et beaucoup de passages charmants sont illustrés
des dessins si nets de M. Paul Lemieux.


Mais la langue? Elle est extraordinairement souple
et variée, pour une langue canadienne, soit dit sans
offenser personne. Elle est correcte, sauf quand elle
se néglige ou se gourme.


Et les qualités de style et de langue sont ce que
chacun reconnaît aussitôt à M. Choquette.


Cependant, pourquoi commet-il encore quelques
anicroches?


Et puis, s’il cite de l’anglais, ce dont il est bien
libre, pourquoi écrit-il: «Keep your mouth close»,
quand il veut signifier: «Keep your mouth closed»?
(p. 133.) Sans doute sont-ce des malices typographiques,
car M. Choquette est, chacun le sait, un
bilingue accompli.


*     *     *


Fermons le livre. Mais gardons mémoire des plus
réussies descriptions et des analyses d’âmes les plus
justes. Et songeons à ce quasi miracle d’un jeune
homme de vingt-trois ans, chez nous, au Canada
neigeux, qui travaille à dégager son style et à affermir
sa personnalité. Style multiforme, coupé, plein
et vide, harmonieux et heurté, mûr et écolier, qui
prête parfois de la valeur à des insignifiances. Cependant,
reprenons demain le livre pour y chercher des
leçons de réalisme: qualités dont il faut s’enrichir,
défauts qu’on évitera à l’égal de la peste.


M. Choquette accomplit ce rêve que personne, ou
à peu près, n’a réalisé chez nous: être un homme de
lettres comme celui qu’a peint Jules Renard, et ne
point être autre chose: ni commis de magasin, ni
industriel, ni homme d’argent, ni gratte-papier, ni
médicastre, ni épicier, ni avocat! Il peut besogner
librement, jour et nuit. Et il a devant soi sa libre
vie!


Certes, son talent a plusieurs aspects. A travers les
Vents, c’était l’orient vermeil. La Pension Leblanc,
c’est le nord, le «Petit Nord», clair ou brumeux,
selon les heures ou les saisons, selon l’âme du romancier
qui l’interprète. Mais ici le romancier, par le manque
de discrétion et d’art, pèche lourdement. Il ne
sait pas encore, en naturaliste de bon goût, fortifier
et aérer le récit pour le dégager. Il n’a point le courage
de retrancher ce qui n’est pas essentiel. Son roman
est lent à partir, long à développer ses trois cents et
quelques pages. Le réel que nous cherchions avec lui,
il l’a parfois masqué ou manqué.


Son originalité n’a donc pas été de peindre facilement
et prolixement le monde extérieur, mais de
transcrire des états psychologiques,—et surtout un
état psychologique—, bien qu’il y excède parfois le
nécessaire.


Nous croyons bien humblement que ce n’est pas
la Pension Leblanc qui consacrera M. Choquette mirifique
romancier. Nous sommes en droit d’attendre
davantage de notre auteur. Il poursuivra bientôt
sa «chaîne d’études» et tâchera «d’encercler, au cours
des années à venir, les physionomies diverses de la
province de Québec».


C’est dire qu’il aura inventé la formule littéraire,
réaliste si l’on veut, mais du meilleur réalisme, et
poétique tant qu’il voudra! ajustable à son très riche
tempérament. Il reprendra même l’œuvre laissée en
panne par Louis Hémon! Quoi de plus désirable au
pays canadien?


Enfin, M. Choquette nous offrira de sa personnalité
littéraire une physionomie complète.


Somme toute, rappelons-nous la pensée de Pascal:




On ne peut faire une bonne physionomie qu’en accordant
toutes nos contrariétés, et il ne suffit de suivre une
suite de qualités accordantes sans accorder les contraires.
Pour entendre le sens d’un auteur, il faut accorder tous
les passages contraires.





Et cela seul (sans faire toutefois le procès d’une
Ecole surréaliste dont notre romancier se réclame et
que, hormis ses excès, nous estimons) nous excuse un
peu déjà de n’avoir présenté du peintre de la Pension
Leblanc qu’une image que le temps seul aussi, et
M. Choquette aidant! nous accordera de perfectionner.
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Louis Carrier & Cie, les Editions du Mercure, Montréal,
1927.
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Germaine Dulac, Essai sur le Cinéma, «Le Rouge et le
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COMME L’OISEAU[39]
 HEURES EFFEUILLÉES[40]



 
            Et j’accuse l’Amour qui toujours en fut cause.

Jovette-Alice Bernier.

 

            Un peu d’amour, de fleurs, de chansons et d’azur.

            Pour se sentir heureux, que faut-il au cœur pur? . . .

Alice Lemieux.



 

En guise d’étrenne, Madame la Littérature canadienne
eut la visite rapide de deux poétesses.
Leurs fronts étaient couronnés chacun d’une
étoile, cristal de lune ou cristal de neige. La poétesse
de l’Oiseau de Feu,—des feux, comme disaient les
classiques amoureux; et celle des Heures effeuillées qui
glissent au fil d’une eau suave, chantante et souvent
colorée de tous les tons du prisme: voilà nos visiteuses.
Voulez-vous qu’ensemble, puisqu’il nous faut
une étrenne aussi, nous rejoignons ces bonnes fées,
déjà parties, et que nous vous les présentions avec les
livres dont leurs bras étaient chargés, avant que ne
pâlisse au soleil l’étoile de leurs jeunes fronts?


COMME L’OISEAU


Ce livre est écrit sous le signe, tantôt radieux, tantôt
désenchanté, de l’Amour. Voilà qui suffit à Mademoiselle
Jovette-Alice Bernier. Elle ne s’embarrasse
donc pas d’y tracer un avant-propos,—chacun connaît
Eros, si chacun y perd son grec; ni d’en composer
des sous-titre où se développe un plan bien conçu,—«l’Amour
est un oiseau rebelle»; ni d’en établir
la table des matières,—la page la plus lue se rouvrira
d’elle-même; ni surtout d’en aligner régulièrement les
vers,—les zig-zags graphiques doivent ainsi désorienter
le lecteur qui se plaît aux conventions honorables,
afin que, hors des formes symétriques, il aperçoive
en sa clarté propre l’Amour, règle et désordre de
la vie, selon que l’homme en use bien ou mal.


Et pourtant une sorte de psychologie spontanée
préside à l’arrangement de ces poésies du cœur. Elles
s’ordonnent dans la vie, comme la vie, puisque celle-ci
termine toujours sa tâche en mettant chaque chose
à sa plus convenable place. Elles se rangent, imaginons-nous:
1º là où l’on aime le mieux: dans la
nature; 2º là où l’on s’illusionne sur son cœur et sur
celui des autres: dans l’abandon, à travers le rêve,
aux jeux de l’Amour; 3º là où nous guette la déception:
dans la réalité; 4º là où se dessillent les yeux
et veut se reprendre le cœur trop donné: dans les
larmes; 5º là où la lassitude impose son faix: dans
le désabusement; 6º là enfin où la sagesse recouvre ses
droits: dans la lumière.


La claire sagesse, il est vrai, sous le vocable de la
raison, quelqu’un l’a déjà appelée un «guide-ânes».
Mademoiselle Bernier en pense autrement. Elle croit
que la lumière lui vient de l’expérience enfin comprise
et de la considération de ceux que l’amour n’a
point encore fait souffrir. C’est alors auprès de ses
neveux et nièces, Corbin-Roch, Jocelyne et Rachel,
délicieux ingénus, qu’elle cherche la paix de l’âme et,
puisqu’elle ne peut s’empêcher d’aimer, se console, en
aimant mieux, d’avoir aimé. Et cela est tellement
exact qu’elle a pu dire de ces mioches le vers de Victor
Hugo, si plein de sens:



          
           

Quand vous serez plus grands, c’est-à-dire moins sages . . .





 

Penchée sur ses neveux, Mademoiselle Bernier nous
marque également, et sans qu’elle s’y applique, combien
l’homme est déraisonnable qui ne songe qu’à
soumettre à son égoïsme le cœur d’une femme. La
femme, elle, à son amour mêle une pensée maternelle
qui s’auréole d’une dignité dont nous devrions être
extrêmement touchés.


Voilà peut-être l’ordre du livre étudié, sa trajectoire,
sa parabole et sa leçon. Or la vie n’en présente
guère d’autre. La souffrance a beau attendre le cœur,
aux carrefours où elle s’embusque, on ne saurait empêcher
de vivre ni d’aimer ceux qui, comme Mlle
Bernier, pleureront, s’ils veulent trop vivre leur rêve
sentimental. Il faut seulement, en face des candides
berceaux, souhaiter à nos angelets de garder, parmi
leurs amours terrestres, plus tard, la sagesse qui sauve
les vaillants.


Considérons aussi que Mademoiselle Bernier parle
de l’amour, non pas d’une passion coupable.
Sa muse veut être chaste, malgré tant de baisers
étourdissants. C’est même une honnête Muse canadienne.
Et si elle prononçait le mot: amant, l’on
devrait toujours l’entendre suivant l’acception du
XVIIe siècle, que répète notre chanson populaire:



          
           

Je n’ai point vu mon amant ce matin,

C’est ce qui cause tout mon chagrin!





 

Hélas! que d’alarmes causeront à Mademoiselle
Bernier ses intempestives amours! Avec quelle frénésie
lyrique se déchirera aux ronciers le petit cœur de
Ninon et quels cris sincères tout cela nous vaudra!
Qu’il y ait une mesure d’exaltation livresque chez
cette Muse, nous l’accordons. Mais certains accents ne
trompent pas. L’on voit cette dualité d’un tempérament
où le blond rêve du Nord se marie à l’atavique
ardeur de nos ancêtres latins. Il subsiste, en effet, bien
du vague à l’âme en cette Muse-là, et puis, tout à
coup, quels orages et quels regrets!


Mademoiselle Bernier se résume d’ailleurs assez bien
elle-même en quelques vers.


Voici son âme:



          
           

Toi mon âme trop gaie, et trop triste et trop tendre,

          O mon âme diverse.    (p. 38.)





 

Et son cœur:



          
           

Tu le reconnaîtras sans doute

    A son battement inquiet,

Furtif, farouche, loin des routes.

            En déroute,

Chercheur fuyant, toujours muet.

                       (Inquiétude, p. 49.)





 

Il n’est point même bègue, ce cœur, si nous prenons
à la lettre ce que la Muse en affirme autre part! Un
sonnet ne le prouve-t-il pas? qui s’intitule Quos
ego . . . (A remarquer pourtant que ce quos, dans
l’Enéide, I, 135—Quos ego . . . Sed motos praestat
componere fluctus—dont il est tiré, a pour objet les
vents contre lesquels Neptune s’irrite, les vents qui
ont bouleversé la mer: Eurum ad se Zephyrumque
vocat; c’est-à-dire que quos est pluriel, tandis que
l’objet du courroux de Mademoiselle Bernier est singulier,
la volupté du second quatrain n’étant qu’un
caractère du même amour.) Mais voyons le sonnet
qui est l’un des pièces les plus énergiques du recueil.



          
           

Je voudrais t’arracher de mon cœur indompté,

  Fatal amour, vain mal, tyran insatiable!

  Maître, c’est bien assez pleurer l’irréparable,

    Quelle rançon te faut-il pour ma liberté?

 




      Je voudrais te bannir, menteuse volupté,

    Je voudrais oublier, je me sens incapable,

  Une lourde puissance amoureuse m’accable,

Je voudrais te maudire, et tu me fais chanter.

 




    Je fus assez longtemps à tes coups une cible,

  J’ai peur de ton empire, oui, je le sais terrible.

Qui attends-tu pour sortir de mon cœur révolté?

 




«J’attends, me dit l’Amour, ta détresse suprême

  Dont je me ferai gloire avant de te quitter;

J’attends qu’à mes genoux tu redises: «Je t’aime!»

                                                 (p. 71.)





 

Il serait préférable d’écrire: je m’en sens incapable
au lieu de: je me sens incapable. Mais ne poussons
pas la critique plus outre. Notons seulement que la
dissymétrie des lignes donne l’impression du vers libre.
Un sonnet en vers libres serait attentatoire à la sérénité
de José Maria de Heredia, par delà le royaume des
Ombres! Aussi Mademoiselle Bernier se contente-t-elle
des apparences. Au fond, son poème, dont elle
n’a pas essayé de faire un sonnet irrégulier, est assez
orthodoxe, si ce n’est que la rime A (té ou ter) des
quatrains ne devrait point se quintupler et sextupler,
en D, aux tercets.


On citerait encore un douzain Lassitude, qui est un
poème d’excellente carrure, auquel le Recueillement de
Baudelaire n’est sans doute pas étranger tout à fait.
(Vous vous souvenez de ce vers du poète tourmenté:
Ma Douleur, donne-moi la main; viens par ici . . .),
et citer telles et telles pages formant très agréable effet
dans l’ensemble.


Mais voici l’instant de conclure.


Comme l’Oiseau, qui succède à Roulades,—le
premier ouvrage de notre auteur,—dénote un progrès
littéraire sensible. Le métier y est plus juste, plus
expérimenté, bien qu’il ne soit pas constamment assez
juste ni assez expérimenté. La rime y est plus ferme,
sans être toujours irréprochable.


Ailleurs, la césure, obligée ou facultative, devrait
s’appuyer sur un temps fort; témoin, ce vers:



          
           

. . . M’ont laissé le stigmate de quelque souffrance. (p. 59.)





 

Il y a là une fausse césure et une vraie. La fausse
est à l’hémistiche: . . . te de quelque souffrance. C’est
une claudication. N’oublions pas que la césure
est «un repos placé dans un vers pour produire sur
l’oreille une impression cadencée». Le génie rythmique
du grand vers français exige que l’on élide
cette muette—qui tombe ici entre les deux dentales
si dures: t et d. Nous entendons bien qu’il n’est pas
nécessaire que l’alexandrin comporte une section
rigoureusement médiane. Mais il ne faut point égarer
une sonorité neutre à la césure habituelle, si la coupe
s’effectue, ou même si les coupes s’effectuent, en deçà
ou au delà. A moins que . . . Mais ce serait trop étendre
ces considérations.


Quant à la langue, elle est supérieure à celle de
Roulades. Elle le sera entièrement lorsque des vers
comme celui-ci seront extirpés:



          
           

Malgré l’apothéose éblouissante et belle. (p. 58.)





 

Apothéose éblouissante contient cent fois belle. La
valeur de la phrase est diminuée par un tel surpoids.


Or, avec la facilité d’écrire et le vocabulaire qu’elle
a, si elle consent à travailler sans relâche et continue
à affermir son cœur, du même coup que son style,
Mademoiselle Bernier verra ses poèmes de demain se
polir comme il est bon qu’ils le soient. Car il y avait
quelques dièses entre Roulades et Comme l’Oiseau.
Il y en aura davantage entre Comme l’Oiseau et les
nouvelles strophes qui, déjà, s’élaborent en l’âme si
mobile de notre auteur. Le poète—et celui-ci est
deux fois petit oiseau! ne peut se tenir de chanter,
ni de voler aimablement. Mademoiselle Bernier ambitionne
d’ajouter quelque chose à l’harmonie du
monde, sans quoi elle pense que la terre aurait souvent
l’aridité des sables infinis . . .


HEURES EFFEUILLÉES


Lorsqu’un poète en célèbre un autre, la Muse sourit
à tous les deux. Elle aura un sourire engageant pour
Mademoiselle Alice Lemieux, auteur des Heures
effeuillées, et pour M. Alphonse Désilets, enthousiaste
préfacier de celles-ci. Disons tout de suite que
M. Désilets n’a pu faire son boniment en prose pure
et simple. Il est poète malgré soi, et croit qu’il ne se
fait jamais une si grande violence que lorsqu’il parle
en prose! . . . Aussi a-t-il écrit au moins en prose
rythmée,—ce qui constitue, assez probablement, une
innovation préfacière chez nous. Qu’eût pensé Emile
Faguet, s’il eût découvert au Canada, non plus accidentel
mais voulu, ce dont il relevait des traces en la
comédie-ballet de Molière, intitulée: Le Sicilien ou
l’Amour peintre? (Et dont il y a toujours des signes,
ici et là, dans toutes les bonnes proses.) Ce texte de
Molière, Faguet le disposait ainsi, en vers:



          
           

Il fait noir comme dans un four.

Le ciel s’est habillé ce soir en Scaramouche,

Et je ne vois pas une étoile

Qui montre le bout de son nez.





 

Rythmez tout haut les alexandrins de notre préfacier.
Vous en aurez l’oreille surprise et caressée, un peu
comme notre préfacier en a surpris et caressé les siennes
propres. Certes, M. Désilets n’a point la fatuité puérile
de croire qu’il est Molière! Il ne se décide pas
davantage à soutenir exagérément une virtuosité qui
peut devenir une sorte de tour de passe-passe. Même,
ayant arrangé les plis de sa fort notable cravate à la
Lavallière, il s’éloigne à temps, sur une dernière
cadence, et la petite féerie des Heures effeuillées débute
à point.


Mademoiselle Lemieux a composé son livre des
Heures jolies, des Heures chéries, des Heures bénies,
que sa jeunesse toute fraîche a effeuillées. A l’arbre de
la vie, Dieu permette qu’il n’y ait jamais autres
feuilles que celles-là pour ce tendre poète!


La feuille, au déroulement progressif des saisons,
prend les couleurs les plus exquises, et ce sont de
légers pastels en demi-teintes ou de rutilantes pâtes
que Mademoiselle Lemieux y voudrait inscrire. Le
vent a brouillé un peu toutes ces feuilles qui n’entrent
pas exactement sous leurs rubriques générales ou qui
se répètent, de l’une à l’autre. Mais tout cela, quand
même, est assez gracieux. Les couchers de soleil, les
étoiles, les roses de la terre et celles des lèvres humaines
ont grande place en l’inspiration du poète. Il y a
cependant une certaine variété d’éclats. Mademoiselle
Lemieux a vécu sous des cieux divers: le nôtre, du
royal Saint-Laurent; et celui des mesas et mesetas du
Nouveau-Mexique où flambe la lumière. Son herbier
est rempli de feuilles qui ne sont point identiques.
L’exotisme est-il donc entré comme un hors-d’œuvre
en son livre canadien? Point du tout. C’est une âme
sœur de la nôtre qui raconte un pays lointain.


Mais ces feuilles n’ont pas toutes le même charme
littéraire. Il en est sur lesquelles on relève encore une
pointe «écolière», et l’auteur, en une seconde édition,
en laisserait plusieurs de côté, d’autres (n’y a-t-il pas
un langage des feuilles?) dont la langue gagnerait à
être plus exacte, ou dont la ponctuation, cette bouche
par où respire la phrase, est trop peu flexible; d’autres
enfin où le dessin est flottant. La force de pensée
de quelques Heures bénies n’est point non plus suffisante.
(Pourquoi, dites-vous, exiger qu’une poétesse
de vingt ans soit philosophe consommé?) Et puis
la rime d’«amie» et de «mie», p. 69, est trop facile
et certains vers ont la fausse césure médiane dont nous
avons suffisamment parlé plus haut.


Or Mademoiselle Alice Lemieux chante autant
qu’elle peint. Elle est une petite source de chansons:
courtes, allègres, émues, non point factices, mais ingénieuses.
Voilà ce qui est charmant. Le reste s’acquerra
sans peine, car notre poète a un réel talent. C’est une
âme qui vibre avec des douceurs éoliennes.


Ainsi, elle écrira simplement:



          
           

Et toujours l’automne s’invite

Au premier déclin de l’été. (Tes Roses, p. 50.)





 

Ou bien elle imaginera cette joliesse:



          
           

Ayant rêvé d’amour, une rose s’éveille

    Les cils bordés de pleurs. (Matin, p. 24.)





 

Et celle-ci dont nous vous invitons à analyser les
nuances et à prolonger en votre esprit le murmure
discret:



          
           

Rien ne bouge, tout rêve, et le silence écoute

Le bruit que fait soudain une rose en s’ouvrant;

Et le songe de l’heure et le doux glissement

D’un nuage qui met de l’ombre sur la route.





 

Les roses sont pour ce poète des confidentes assurées:



          
           


Et j’enfouis, soudain, la tête dans mes roses,

Pour cacher mon émoi même au regard des choses.

(Aveux, p. 37).







 

Pour la musique, Mademoiselle Lemieux est debussyste,
comme le prouvent ceci et bien d’autres passages:



          
           


Un oiseau dont le chant découpe le silence

En dentelle enroulée aux contours de la nuit.

(Nocturne, p. 39.)







 

Le verlainien Debussy a mis en musique les sons et
les parfums tournent dans l’air du soir. Comment
Mademoiselle Lemieux ne chercherait-elle pas où elle
le croit trouver son délicat bonheur poétique? Et
puis l’un de nos compositeurs les plus avisés, d’un
goût très moderne, M. Omer Létourneau, n’a-t-il pas
fait quatre romances d’autant de poèmes des Heures
effeuillées? C’est qu’il en a goûté la musique intérieure.


Mademoiselle Lemieux ne désire point rimailler.
Elle est poète. Et, si la Muse le lui accorde, elle voudrait,
d’une pieuse main,



          
           

Draper de poésie un être que l’on aime,

Et d’immortalité ceux que l’on voit partir.

                                 (Faire des vers, p. 54.)





 

Et cette gravité d’accent dispense même de commentaires:



          
           

Prier, chanter des vers dans un beau paysage,

Et sentir tout-à-coup glisser sur mon visage

Des larmes qui tout bas traduisent mon émoi.

                                 (Envoi, p. 69.)





 

L’auteur identifie plus étroitement encore la poésie
et la prière, comme en avait l’habitude le doux poverello
d’Assise:



          
           

Chaque âme porte en elle un sublime poème.

C’est par lui que l’on prie et par lui que l’on aime.

                                 (Impuissance, p. 75.)





 

C’est aussi par un poème que Mademoiselle Lemieux
dit à sa mère qu’elle la chérit. Ah! c’est un mal des
temps que les mères semblent moins aimées et moins
obéies. Celle de notre poète trouve en un cœur filial
une généreuse dilection. (N’est-ce pas de cette manière
que Desbordes-Valmore souhaitait que son
enfant l’aimât?) Il n’en est point de meilleure en ce
monde.



          
           

Maman, tu m’as donné l’amour de la nature,

Et l’amour de Celui que l’on appelle Dieu,

Qui de fleurs étoila les tapis de verdure

Et qui fleurit d’étoiles le firmament bleu.

                                 (A ma mère, p. 86.)





 

Et n’est-ce pas encore ainsi que Dieu souhaite qu’on
le prie en l’aimant?



          
           

Mon Dieu, je viens à Toi, je t’offre ma pensée,

Je t’offre les désirs de mon âme angoissée,

        Je t’offre mon chagrin;

Familièrement ma tête se repose

Sur ton Cœur indulgent, Jésus, et ma main ose

        Se glisser dans ta main.

 




Dans un geste d’amour Tu m’as brisé les ailes.

Je voulais m’envoler, et tes mains paternelles

        M’ont gardé sur ton Cœur;

Je voulais m’enivrer de joie et de lumière,

Mais Toi, Tu m’as donné, secourant ma misère,

        La paix dans la douleur. (Prière, p. 126.)





 

C’est donc la souffrance qui a révélé à elle-même
l’âme du poète, où Dieu se fait sentir d’une touche
qui n’est qu’à Lui.


Vous lirez ces pages et vous composerez des plus
belles effeuillaisons une gerbe unique. La fraîcheur de
Neige printanière, le symbole de Nos arbres, l’ardeur
juvénile d’Aubade, le recueillement de Soir, l’assomption
de l’âme de Quand vient l’heure, la fluidité de
Sommeil, l’ingéniosité de Violettes et du poème dédié
à M. Jean Charbonneau, la tendresse de Bords des
Eaux, la ferveur de Je crois et d’Actes, la finesse
de Maturité, la grâce d’Intimité, l’attachante féminité
de Notre heure, l’harmonie de Feuilles, la pureté
de Vain rêve, l’ivresse de Promenade et les qualités
d’autres pièces, n’est-ce pas assez pour vous contenter
suffisamment?


Peu vous chaut, ensuite, (quoique vraiment il
devrait vous chaloir), si tels passages semblent grêles,
mièvres ou couventins, ou si une strophe, la seconde de
Quand vient l’heure, est surtout composée de désinences
an en, etc. Le poète ici, essaie de vous emporter
avec lui, sans que vous vous arrêtiez à ses broutilles.
Ne perdons pas de vue que ce recueil est le premier de
Mademoiselle Lemieux et que, si le nom—de même
que les promesses—y est pour quelque chose, le
deuxième volume sera, souhaitons-le, plus que gentil.
Il n’est pas moins vrai que, dès aujourd’hui, en plusieurs
pièces, comme en Maturité, le sentiment est tel
qu’il paraît, en une certaine façon bien relative, certes,
à son mieux. Il y a un je ne sais quoi, une ferveur
ailée, dans cet élan vers la beauté. De combien de nos
vers de jeunesse pourrions-nous affirmer cela? nous
qui avons toujours souffert la malchance d’avoir plus
de versificateurs que d’artistes . . . Mais Mademoiselle
Lemieux a l’âme enivrée d’un poète en qui commence
de bouillonner la grâce sacrée.


*     *     *


Et puis allez chez le libraire de la rue Buade, à
Québec, ou chez un libraire de Montréal. Dites à cet
homme qui vit des livres comme nous de l’air du
temps: —Une petite source fidèle, portant des
feuilles odorantes, est ici, sur vos rayons. Il vous
tendra les Heures effeuillées. Et vous serez rafraîchi,
débarbouillé, si vous tolérez cette métaphore audacieuse,
des soucis de votre métier qui vous encombre,
et assagi, si vous êtes un peu fol encore.


Chez le même marchand, dites aussi:—Un oiseau
turlute, perché là, sur la tablette de gauche. Je voudrais
l’avoir. Donnez-moi l’inconstant Oiseau de
Jovette.—Eh! quoi? s’écriera le Barbin moderne,
la Source et l’Oiseau, l’Eau et le Feu: ce qui dure et
ce qui se dévore soi-même!—Pourquoi pas? Ce
n’est qu’entre poètes que s’accordent ces éléments,
comme deux rimes de la même stance où la flamme qui
vacille et la lumière d’une onde miroitante ne sont
point synonymes, mais sœurs, par quelque côté.


Et vous serez deux fois un sage.







[39]

Jovette-Alice Bernier, de la Société des Poètes canadiens-français.
Imprimerie de L’Eclaireur, Beauceville, P. Q., 1926.







[40]

Alice Lemieux, de la Société des Poètes canadiens-français.
Imprimerie Ernest Tremblay, Québec, 1926.






AUX FEUX DE LA RAMPE[41]
 LA DAME BLANCHE[42]



 
                Nationaliser la littérature

            par l’étude de l’histoire.



 

Monsieur Harry Bernard a emprunté cette
maxime à M. Léo-Paul Desrosiers; Mlle
Marie-Claire Daveluy, son tour venu, se
l’est appropriée, sinon expressément, du moins très
effectivement. Or personne n’a volé son voisin. Car
il en est de ce manifeste de foi comme de l’amour
maternel: tous en ont leur part et chacun l’a tout
entier. Un poète ne l’a-t-il point dit avec une grâce
qu’aucune prose ne saurait avoir?


Donc, il s’agit de nationaliser notre littérature par
l’étude de l’histoire canadienne. Ah! féconde est la
doctrine. Une vivace famille littéraire chez nous, une
école, et même presque une littérature, s’en peuvent
réclamer. D’ailleurs, les Feux de la Rampe et la Dame
blanche ne sont-ils point, à ce propos, ce que, selon
des termes juridiques un peu solennels, on appellerait
l’heureuse continuation d’«un commencement de
preuve par écrit»? Et certes, les directeurs de la
Bibliothèque d’Action française qui publient les livres
précités désirent que la preuve soit de jour en jour plus
complète. Aussi adressent-ils à nos auteurs le mot si
vibrant, si vaillant et si prenant, leur mot à la Dollard:
Jusqu’au bout! Quel amoureux de l’histoire et
des lettres canadiennes aurait le piètre goût de ne point
entendre, au-dessus de la mesquinerie de nos temps,
cette claironnante injonction?


Mlle Daveluy et M. Bernard, chacun pour son
compte et chacun à sa manière, ne se sont point fait
faute d’avoir entendu.


AUX FEUX DE LA RAMPE


En son dernier livre, Mlle Daveluy est encline au
théâtre. Elle s’essaie à mettre en action notre histoire
déjà si mouvementée. Or, notre théâtre étant fort
pauvre et notre histoire milliardaire, le théâtre doit
puiser en l’histoire, sans vergogne. Le raisonnement
n’est point chétif. Il part d’un bon naturel et d’une
connaissance aiguë des réalités nationales. En plus, le
syllogisme est honnête. Notre histoire gagne à être
connue; elle n’est point de celles qui ont des vices
secrets. Et c’est aimer l’histoire (la grande ou la
petite) que de lui prêter les tréteaux où paraître avec
avantage. Alors, pour que l’exemple atteigne d’abord
des âmes sans préjugé, plus fines, plus sensibles, Mlle
Daveluy l’offre surtout à la jeunesse, puisqu’en celle-ci
repose l’avenir que nous souhaite notre auteur.
Cependant, Mlle Daveluy s’efforce aussi d’atteindre
les plus grands. Il n’y a pas dans son livre que des
pièces pour pensionnats, comme on a coutume de dire
avec trois p minuscules.


Son Cours improvisé nous montre de gentilles écolières
qui finissent par comprendre l’intérêt très vif des
faits et gestes canadiens d’autrefois. Il y a des incidents,
tel l’héroïsme de Marie-Anne de Saint-Ours,
si simples et si profonds qu’on ne saurait les faire
revivre sans en être ému, dès le jeune âge. C’est leur
simplicité qui rend leur profondeur si accessible, pourrait-on
dire, à des cœurs naïfs. Et, répétons-le sans
arrêt, il y a en notre histoire sujets à s’émerveiller, à
toutes les étapes de la vie, selon toutes préférences,
tous sexes et tous tempéraments. Voilà les idées maîtresses
et le deus ex machina de cet auteur. Et le secret
de Mlle Daveluy est qu’il n’y ait point de machine
en ceci, ou si peu, tout juste le nécessaire habituel.


Voyez le joli miracle en un acte de Jeanne LeBer,
pensionnaire des Ursulines; voyez la saynète de Louise
de Gannes de Falaise, Jeanne Bizard et leurs compagnes,
dans Cœur d’Enfant; voyez le tableau de Mme
Gamelin, Mme Gauvin, la bambine Sophie Longtin,
le petit commis et la sentinelle, dans l’Ange des Prisonniers
politiques. Cela est agréable comme l’âme
enfantine qui y est racontée, en rôle principal et en
rôle secondaire. Cela est délicieux! surtout le miracle
de Jeanne LeBer, quoique le messager céleste, à l’instant
où il souffle à la Mère de l’Annonciation de
permettre à Jeanne le sacrifice que celle-ci demande,
soit un peu trop visible. La première apparition, tandis
que Jeanne dormait, n’est-elle pas suffisamment
suave et bien amenée? A la scène, la bonne religieuse
ne serait-elle pas un tantinet embarrassée par cet ange
qu’aperçoit le public et qu’elle-même verrait, en osant
se retourner, elle qui ne sommeille pas le moins du
monde? Au vrai, nous n’oublions point que ce procédé
de merveilleux redoublé se rencontre au théâtre
chrétien et que les mystères du moyen âge en regorgent.
Nous n’ignorons pas non plus, si parva licet . . . qu’un
ange conseille encore plus familièrement l’évangéliste
saint Mathieu, tel que le peint Rembrandt. Mais les
mystères du moyen âge constituaient l’enfance de
notre art scénique; et, pour ce qui est de la peinture,
celle-ci a ses ressources propres. Quant à l’inspiration
divine de Mère de l’Annonciation, elle se fût contentée
d’être intime, pourvu qu’on l’expliquât. Du
moins, notre psychologie moderne s’en fût mieux
accommodée. Peut-être y avait-il une certaine mesure
à garder en cela.


Hélas! nous ergotons, au lieu de nous avouer
vaincu, quand nous le sommes d’emblée par cette
Petite Pensionnaire des Ursulines, aussi pure qu’un lys
de mai. Les critiques sont de bien ténébreux bonshommes.
Et tout cela est digression biscornue. La
mystique Jeanne LeBer fait même pâlir la mignonne
Sophie Longtin.


Ailleurs, voyez encore Jules de Lantagnac, dans
le Petit Cancre; voyez nos écoliers, dans la Répétition;
et nos jeunes filles dans le Cadeau et la Preuve.
Il y a un fonds d’histoire à ces pièces et de la fantaisie,
pour l’usage de chacun. (Au cas où vous seriez
papa d’un gosse momentanément rebelle à l’étude,
lisez-lui le petit Cancre. L’effet sera magique. Nous
l’avons tenté!)


Quant à Thérèse donne et reçoit, ce morceau n’aura
qu’une portée morale; et Cheveux longs et Esprit court
(l’esprit court les rues!) de même qu’Attisez le Feu
seront des comédies sentimentales, de la meilleure
espèce, sans histoire et sans histoires. Ce qui est un
tour de force accompli. De telles pages serviront à
interrompre le mode habituel de Mlle Daveluy, lequel
serait devenu monotone, à la longue.


Voilà donc sommairement parcouru le cycle de
toutes les pièces qui nous sont ici offertes.


Mais il importe d’ajouter que le dialogue est généralement
bon, qu’il y a partout une émotion discrète,
souvent de l’entrain; qu’on rencontre des traits délicats,
poussés jusqu’à la joliesse parfois même; et puis
une psychologie assez déliée, ou mieux un véritable
sentiment de la vie surnaturelle; enfin de l’esprit, un
tour amusant d’observer et beaucoup de tact dans la
manière de tirer des événements les leçons opportunes.
Prudente habileté, le désir de moraliser n’a point trop
cette insistance qui ferme les cœurs qu’on voudrait
s’ouvrir.


Non! la pensée féminine n’est ni maladroite ni
superficielle. Il faut en rabattre sur ce que les pédants
à manchette imaginent par hasard des femmes-auteurs
canadiennes. Ainsi, Mlle Daveluy écrira de la modestie
qu’«elle ne se trouble pas des témoignages extérieurs»
et «qu’elle les subit pour entraîner les faibles». La
formule est pleine de sens.


Nous ne nous étonnons pas que Laure Conan ait
distingué notre auteur, autant parce qu’il est canadien
que parce qu’il n’est point futile. Et lorsque la
race a tant de choses à accomplir, en dépit de telles
traverses! ne faudrait-il pas que «Canadien» et «sérieux»
(le tout sans pédanterie, mais comme le réalise
Mlle Daveluy) fussent toujours d’heureux synonymes?


L’auteur d’Aux Feux de la Rampe est sur la brèche
depuis la première heure. On lui doit des œuvres
d’intention sociale et littéraire: l’Orphelinat catholique
de Montréal et la Société des Dames de charité de
1827; les Aventures de Perrine et de Charlot; Dix
Fondatrices canadiennes; le Filleul du Roi Grolo et la
Médaille de la Vierge. C’est un écrivain de patient
vouloir et de prolifique plume, au point que Mlle
Daveluy prépare déjà les profils des Femmes du
Montréal héroïque et une suite aux Aventures, intitulée
Dans la Forêt canadienne. Plus d’un homme de
lettres convoiterait un pareil sort littéraire, si modeste,
si tenace, si persévérant.


Par surcroît, Mlle Daveluy s’exerce à écrire de façon
châtiée, sans faire trop sentir le soin qu’elle y apporte.
Sa phrase est ferme, équilibrée, et elle a un certain
style bien à soi. Lors même ensuite que l’auteur laisse
mettre aux Feux de la Rampe, par inadvertance évidemment,
hors pour or (p. 213.) ou s’asseoyant pour
s’asseyant ou même s’assoyant (p. 216.), etc., c’est
un si rare lapsus qu’il est juste de ne le presque point
noter. Ailleurs, elle fera bien des anges de braves personnages
féminins (ne dit-elle pas de l’Ange aux Roses
qu’«elle agite doucement sa gerbe»? p. 43.), mais
elle n’ira point jusqu’à insinuer, afin de se moquer
des solitaires qui le méritent assez, qu’il leur manque
une ange gardienne. C’est une sagesse, ami lecteur,
dont notre mâle orgueil est assurément gonflé.


Bref, sujets et exécution sont intéressants dans Aux
Feux de la Rampe. Ce théâtre peut sembler, en de certains
endroits, légèrement compliqué (le Cadeau), un
peu lent et compliqué aussi (l’heure du thé dans
Attisez le Feu), un peu mêlant (la Répétition, dont
le dénouement est de si agréable comédie); il y a
quand même de l’allant, du cran, du ton.


Or la véritable épreuve du théâtre ne consiste point
à être lu, mais à être joué. Alors en parlerait-on avec
sûreté. Quelle est donc la valeur scénique des pièces
de Mlle Daveluy? On la pressent: elle s’indique en
vingt endroits.


«Si Peau d’Ane m’avait conté . . . » A la vérité, si
nous étions présents aux Feux de la Rampe, pas trop
loin des meilleurs quinquets, nous aurions assez la
joie du fabuliste, mais pour de bien autres motifs.
Nous prierions surtout qu’on nous donne le Cours
improvisé, la Petite Pensionnaire des Ursulines, Cœur
d’Enfant, le Petit Cancre, la Répétition, et aussi Cheveux
longs et Esprit court . . . Et nous serions peut-être
exaucé.


Voilà ce qu’il faudrait permettre à tout critique
d’un livre composé pour la scène et dont la lecture est
déjà plus qu’intéressante. Ce n’est point assez de rêver
qu’on assiste à la pièce; il faut encore y assister. L’imagination
pèche toujours par quelque côté imprévu.


LA DAME BLANCHE


Y a-t-il une histoire pure, comme M. l’abbé Henri
Brémond entrevoit une poésie pure? Or M. Etienne
Gilson affirme qu’on a voulu définir une chose qu’on
ne connaissait pas très exactement.[43] Ce serait là une
affaire bien épineuse à établir par a plus b. Mais ce
qui est limpide et plus proche du sujet ici traité, c’est
que M. Harry Bernard ne nationalise point notre littérature
par l’unique étude de l’histoire. Ne l’écrit-il
pas lui-même? les petits tableaux qu’il a composés sont
«en marge d’ouvrages d’histoire ou de la légende»
et suggèrent des aspects variés, à des époques différentes
de la vie canadienne». (p. 7.) Au vrai donc,
trois fois romancier, deux fois titulaire d’un prix
officiel pour ses romans—à l’époque où le Prix
David s’émiettait encore—, M. Bernard continue, en
des cadres historiques fort nets, et enfin assez minces,
à peindre les mœurs de quelques gens de chez nous;
«mais les gestes des personnages, les objets qui les
entourent restent en harmonie avec l’époque évoquée».
(pp. 7-8.) C’est cela, en une exacte et sobre mesure,
qui confère à la lecture de telles pages un agrément
inédit.


Les scènes d’autrefois sont illustrées dans la Dame
blanche, la Mort d’Oendraka, le Petit Chesne, le Fournisseur
Perrault, D’une Ordonnance de 1706 et Capuchon
tourne. Plus loin, la Bataille de Jérémie, le Professeur
d’italien et les Vitres du missionnaire font la
transition entre le passé et le présent. Et celui-ci est
esquissé dans Hommes du Nord, Périls de la Gat’,
Vers la gloire, Billets de faveur et le Chien.


La Dame blanche s’inscrit en marge des Relations
des Jésuites, année 1665. Voici le motif enluminé.
Marie Haslé a dû s’absenter, pour aller à l’église. A son
retour, elle trouve le ménage fait et ses enfants, qu’elle
avait laissés endormis, debout et habillés. Les bambins
apprennent à leur mère qu’une belle dame blanche
l’a gracieusement remplacée auprès d’eux. Or, dans le
temps, on crut, à Québec, et pour de sages raisons,
que ce fut la Vierge elle-même qui récompensa ainsi
la ferveur de notre brave femme. Et voilà autant
de prétextes que saisit M. Bernard pour établir un
commentaire bien lié et joli. Les détails sont familiers
et il n’y a point de désordre en l’imagination de notre
auteur. Tout s’y classifie et s’y décomplique. De
menus faits sont logiquement déroulés. Même l’allusion
aux tourtes de la région québecquoise est à point.
Chacun ne sait-il pas que jadis ces oiseaux devinrent
tellement nombreux qu’il fallut les conjurer?


Notez ces traits élémentaires, si précis:




Jacquot a pleuré quand la Dame a lavé son visage, et
elle a caressé ses cheveux. Ensuite, elle a été chercher du
lait et du pain, elle a fait manger Jacquot, qui avait beaucoup
plus faim que moi. Après, nous autres, on a mangé
aussi. La Dame a lavé tous les plats avant de partir . . .
(p. 15. Narration de la petite Marie.)





La jeune femme marcha dans la pièce où elle reconnut
que rien n’était dérangé. Sur une chaise basse, dans un
coin, des vêtements d’enfant avaient été laissés. Des bûches
de hêtre étaient empilées tout près. Seulement, du pain
avait été pris dans la huche, du lait dans les vaisseaux.
Marie Haslé, ne sachant que penser de l’aventure, décida de
questionner les voisins. (p. 17.)





M. Harry Bernard sait ce qu’écrire veut dire. On ne
nous a point gâtés là-dessus, chez nous, depuis que
tant de barbouilleurs manient la plume sans se douter
de la valeur des mots, et surtout de l’ordonnance du
sujet!


La mort d’Oendraka, en marge aussi des Relations,
nous montre la conversion et la fin d’une Huronne,
émigrée, à cause des Iroquois, «au nord du lac Supérieur»,—et,
tout à côté, la dure existence et le martyre
des missionnaires. Peut-être un peu trop d’histoire
donne-t-il quelque sécheresse à certaines pages
de ce récit, par ailleurs intéressant.


Le Petit Chesne, sujet puisé parmi les Faits curieux
de l’histoire de Montréal, par E.-Z. Massicotte, et les
archives judiciaires du même lieu, est un pâle sujet,
en ce sens qu’il ne caractérise pas tout à fait l’époque.
Mais il permet de noter des noms anciens et de dessiner
autour quelque chose du vieux Montréal et de
l’hiver au Canada. Ce récit au grain serré va droit
son bonhomme de chemin. Une petite phrase de rien
du tout, par exemple, en accentue le mouvement qu’on
dirait comme feutré par la neige elle-même:




Elle ne songea point qu’un malheur pouvait arriver, et
n’essaya pas de retenir l’enfant. D’ailleurs, elle ignorait
qui il était. Probablement aussi qu’il plaisantait, quand il
disait vouloir se rendre à Longueuil. Elle le regarda un
moment s’éloigner, tourna le dos, monta le raidillon qui
conduisait au moulin.


—Il y a un petit garçon, dit-elle comme ça au meunier,
en entrant, qui m’a dit qu’il allait à Longueuil . . . (p. 39.)





Ne vous assurions-nous pas que chaque mot porte,
tels que les emploie M. Bernard. Ceux de «Jeanne
Guiberge, femme de Pierre Cabassier, sergent royal et
substitut du Procureur du Roy», donnent ici un léger
coup d’épaule (si les mots ont une épaule!) au récit
et celui-ci progresse d’un tour de roue.


Notre auteur, depuis son livre de la Maison vide,
a pratiqué la transition. Il y montre ce je ne sais quoi
de dégagé et de sûr qui fait plaisir à voir.


Le Fournisseur Perrault (en marge du Mémoire du
Canada, 1760) a plus de coloris, et nous l’avons relu,
rien que pour le plaisir de goûter une langue gentiment
imagée sans y prétendre.


Mais Perrault fut ruiné, ou quasi, par Cadet,
munitionnaire général du Canada. Il s’en consola virilement.
Toutefois, M. Bernard suit de si près ses
archives et dramatise si peu le sujet que celui-ci nous
paraît incomplet. On attend une conclusion plus vivement
énoncée. Un document peut devenir un embarras
pour un écrivain. Il n’empêche, encore une fois,
que ces pages, tracées avec habileté, soient d’un style
charmant.


Très drôle est l’Ordonnance de 1706, malgré la
cruauté de ceux qui se vengent d’un plaideur. Ici, le
document étoffe le récit, et l’on est amusé vraiment
d’apprendre à la fin, ce que l’intendant Raudot avait
défendu en son ukase, transgressé par le malheureux
Saint-Amant.


Nous ne faisons que piquer votre curiosité. Il vous
faudra, chers lecteurs, lire vous-mêmes tout cela.


D’une veine parente est Capuchon tourne (inspiré
par les Mémoires de Philippe-Aubert de Gaspé). Il y
a de l’art en la façon de traiter ce sujet: il n’est point
du tout figé. Et le Coq Sarrazin, qui volait le chien
Capuchon, le dimanche, pendant la messe, au moment
où les récollets de Québec l’avaient enfermé pour qu’il
fût prêt à tourner leur broche devant le feu,—Coq
Sarrazin est doublement puni. Cela fait songer à tous
les ouvrages que nous connaissons où l’on met en
scène avec humour et tact de bons moines, mais cela
aussi a un quelque chose de particulier et d’inimité.
Le ton est parfait, l’observation riante sans qu’elle
aille jusqu’à blesser.


Nous aimons bien ces deux contes et le prochain:
la Bataille de Jérémie. Figurez-vous que le pauvre
Jérémie voulait se battre, en patriote de ’37, et c’est
son père qui l’a botté! Cette intrigue fournit l’occasion
à M. Bernard de dessiner l’état des esprits, au
cours des Troubles, et de faire, au milieu de tout cela,
des croquis amusés. C’est l’aspect déridant d’une action
où se déploya, par ailleurs, un si tragique héroïsme.


A travers les Vitres du Missionnaire se découvre un
aperçu sur l’extrême nord-ouest canadien. Figurons-nous
ceci, nous qui vivons parmi tout le confort d’une
civilisation matérielle raffinée: Le Père Denis, oblat
de Marie, attend pendant plus de dix années des vitres
pour sa cabane, les loups mangeant les parchemins
d’orignal qu’il pose à son unique fenêtre! On ne
peut lui expédier les fameuses vitres, ou elles arrivent
brisées, et, lorsqu’elles sont enfin arrivées en bon état
le vieux Père presque aveugle les donne à de jeunes
missionnaires en route vers un autre poste. Un point.
C’est tout. Mais il y a tant de choses sous un si élémentaire
canevas! M. Bernard l’a bien deviné. Pourtant,
est-ce un effet des glaces? la façon un peu froide
dont il peint empêche que le drame, qui se passe vraiment
au fond de l’âme du Père, nous soit tout à fait
communiqué. Ce récit est trop objectif, semble-t-il.
Et puis, décrivant la marche du prêtre vers sa mission,
est-il bien juste d’écrire que le traîneau, tiré par les
quatre chiens, était «allégé de deux cents livres de
poisson séché»? N’en était-il pas plutôt chargé?
(p. 143.)


Le sujet des Vitres du Missionnaire est «en marge
du Père Duchaussois: Aux glaces polaires».


Hommes du Nord raconte l’odyssée de Josaphat
Cléroux, «guide, trappeur et bûcheron» du Nominingue
et de son rival Pierre Boisvert. Ce dernier a
épousé celle que Cléroux aimait. Cléroux jure de se
venger. Mais Boisvert le tire d’un mauvais pas, et
Cléroux, touché, signe la paix. Ce sont de rudes et
solides gars dont on trouve ici les portraits. Il y a
beaucoup de bonnes choses en ce conte-là. Les caractères
sont bien étudiés.


Voici un petit crayon, à propos de Cléroux:




On le voyait rarement dans les villages, si ce n’est pour
acheter du tabac ou des balles. Au flanc d’un coteau hérissé
de roches et de souches, à sept milles de Kiamika, il demeurait
dans une cabane de billes mal équarries, trouée d’une
fenêtre, seul avec deux grands chiens roux, également dressés
pour la perdrix, le chevreuil ou le caribou. Il vivait de
chasse et de pêche, il fumait devant sa porte, le soir, cherchant
au-delà des arbres la lueur vacillante des étoiles.
(p. 165.)





Le ton change avec les Périls de la Gat’, Vers la
gloire, Billets de faveur et le Chien. Désormais, ce
sont des gens que l’on coudoie presque chaque jour
qui sont dépeints. D’abord, Marcel Leroux, le veilleux
d’Ottawa, va voir sa blonde à Hull, mais ses camarades
lui font une peur de l’autre monde; et puis Mme
Dieudonné Beaubien pousse son mari vers la politique
et la gloire problématique; et puis encore Alphonse
Leroy, petit fonctionnaire, tente de s’attacher Mme
Duquette et n’y gagne qu’une hideuse balafre; enfin,
Mme Lefrançois, veuve d’un notaire, quitterait bien
la petite ville qu’elle habite, si son caniche le lui
permettait . . .


La manière de M. Bernard s’étrique un peu en ces
derniers sujets. Mais il y a une ironie sourde, un
humour effacé, oblique, à l’anglaise, comme d’une
poule regardant le grain de mil suspect, avant de
l’avaler.


Si M. Bernard s’abandonne à ce genre, il y deviendra
facilement une sorte de pince sans rire. Son don
de persiflage concentré lui sera précieux.


Cependant, en tous ces contes et nouvelles, on désirerait
plus de relief, plus d’accent et plus d’ardeur.


*     *     *


On juge assez en quoi s’apparentent ou diffèrent
Aux Feux de la Rampe et la Dame blanche qu’un
hasard du courrier a jetés le même jour sur notre table
et qu’une dévotion aux choses canadiennes, dévotion
parallèle et différente, marque essentiellement.


Certes, il y aurait un danger pour nos littérateurs
à faire usage à jet continu de l’histoire. On pourrait
donner l’impression que l’histoire n’est plus une très
haute inspiratrice mais une somme de thèmes à exploiter.
Les excessifs iraient même jusqu’à vouloir établir
une mode exclusive et restreindre notre domaine intellectuel.
La Bibliothèque d’Action française n’en est
point là; ni ne le sont Mlle Daveluy et M. Bernard,
puisqu’il n’y a pas une once de cabotinage historique
en leurs récits et qu’ils n’entendent ostraciser aucune
forme littéraire.


Chacun est persuadé que tout excès appelle un
excès contraire. Autant un régionalisme absolu provoquerait
un tollé motivé, autant l’histoire à toutes
sauces lasserait les mieux intentionnés,—comme
un exotisme outré ramènerait au régionalisme et à
l’histoire, notre point de départ. Notre littérature
ne peut négliger aucune source honnête, si elle est vraiment
humaine, et donc «vraiment vraie». C’est la
fortune des lettres d’osciller d’un genre à l’autre ou
de les contenir tous successivement, parfois même (les
XIXe et XXe siècles européens nous l’enseignent)
presque simultanément.


Chez nous, tout auteur qui tente une voie nouvelle
est un pionnier respectable, sous bien des angles. Nous
n’avons pas tant l’embarras de rafraîchir les genres que
la tâche d’épurer, de fortifier ceux qui sont établis, de
créer ceux qui nous manquent et d’être, en chaque
entreprise, originaux et personnels. (C’est en quoi
Maria Chapdelaine nous est un si précieux exemple.)
Or, un de ces beaux dimanches, on passera, du patriotisme
à laCrémazie, de la terre de nos régionalistes et
des archives de nos historiens et de nos historiologues,
à cette impalpable et évidente entité: l’âme humaine
au Canada. Et pourquoi pas ensuite à l’âme universelle?
Rien que ces deux impondérables et ce
serait toute une invention! Qui plus est, le rêve élyséen
de M. Jean-Charles Harvey[44] serait réalisé! notre
littérature psychologique en prose étant née. (Car, en
vers, elle existe, comme l’ont prouvé Nelligan, Lozeau,
etc.; comme, en prose, M. Robert Choquette le prouvera,
s’il arrive à faire beaucoup mieux que la Pension
Leblanc.) Le tout sans nuire aux quelques autres genres
viables, certes, bien que le manque d’art, de langue
et de goût puisse finir, si l’on n’y remédie à temps,
par rendre illisibles certains sujets campagnards.


La fleur littéraire canadienne-française s’épanouira
lentement; et c’est la sagesse même, sous notre climat
intellectuel. Il faut que cette littérature subisse, en
s’embellissant, la rosée du régionalisme et du sentiment
patriotique et le soleil revigorant de l’histoire.
Nous n’irons pas d’un bond à la psychologie surfine
toute pure (s’il se trouve une psychologie pure, au
même degré où il y aurait une poésie et une histoire
pures,—ce qui est jongler avec l’abstrait). Il y aura
toujours correspondance entre notre maturité nationale
et celle de nos lettres. Il ne cessera même jamais,
la part étant faite et l’avenir assuré de la rosée et du
soleil, il ne cessera jamais d’y avoir place pour tous
les genres, en tous les temps, si ceux-ci se veulent
perfectionner continûment.


Mais, dès aujourd’hui, pour ce qui est des œuvres
à base ou à condiment historique, ne venons-nous pas
d’étudier ensemble, chez Mlle Daveluy et M. Bernard,
de sensibles témoignages, assez heureusement et fort
diversement présentés? Que nos auteurs donc persévèrent
et qu’ils triomphent! Car ils méritent de vivre
intégralement leur devise: Jusqu’au bout!


Et puisque, dans sa lutte pour la vie—une vie
nécessaire à toute la race—notre Littérature canadienne
éprouve, à de certaines heures, le besoin d’exiger
le mot de passe qui distingue les bons soldats des
mercenaires ou des faibles, et même, à de certaines
autres, celui de pousser le cri de ralliement qui suscite
les vaillances indomptées, pourquoi ne le choisirait-elle
pas ce Jusqu’au bout?


Pour gagner la partie, dussent-ils y succomber,
peut-être faut-il encore à nos écrivains quelque chose
du courage de Dollard au Long-Sault.







[41]

Marie-Claire Daveluy, Bibliothèque l’Action canadienne-française,
Montréal, 1927.







[42]

Harry Bernard, même Bibliothèque et même année.







[43]

Conférence de M. Etienne Gilson, au Cercle universitaire,
Montréal. Compte rendu du Devoir, 5 décembre 1927.







[44]

Pages de Critique. Imprimerie Le Soleil, 1926.
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.


Une couverture a été créé pour cet eBook.
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