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FRÜHLING IN DER SCHWEIZ

 

JUGENDERINNERUNGEN

VON

RICARDA HUCH


 





Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein
Bruder und ich, in Zürich an und stiegen im Hotel
Bellevue am See ab; es war noch das alte Haus,
kleiner und stilvoller als das jetzige. Beim Abendessen
saß eine Gesellschaft von Herren und Damen
uns gegenüber — denn man speiste an der table
d’hôte — die sich sehr lebhaft und lustig unterhielten
in einer Sprache, von der ich kein einziges Wort
verstand. Soviel konnte ich unterscheiden, daß es
keine von den bekannten westeuropäischen Sprachen
war, auch eine slawische schien es mir nicht
zu sein. Während ich darüber nachdachte, kam es
mir vor, als ob einer der Herren einen mongolischen
Typus habe. Sollten sie kalmückisch oder tatarisch
sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem
durchaus europäischen Aussehen und Verhalten
nicht. Später erfuhr ich, daß kurz vorher in den sogenannten
Escherhäusern am Zeltweg ein Brand ausgebrochen
war, und daß die davon Betroffenen bis
zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen entstandenen
Schäden ins Hotel gezogen waren. Sie sprachen
ihr angestammtes Zürichdeutsch, das mir bald
so vertraut klingen sollte. Dem Herrn mit dem mongolischen
Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf
dem Wege zur Universität begegnet.


Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer für
mich und gleich das erste, das wir ansahen, gefiel
mir; im Grunde mehr als das Zimmer die Wirtin.
Sie hieß Frau Wanner, und das Haus, das sie bewohnte,
war ihr Eigentum. Es lag an der Gemeindestraße,
war von einem damals verschneiten Gärtchen
umgeben und hatte die Nummer 25. Frau
Wanner hatte ein rasches Wesen und ein lustiges
Zwinkern in den Augen; ich war sofort überzeugt,
daß wir uns verstehen würden. Nachdem mein Bruder
abgereist war, der mich nur begleitet hatte, weil
es nicht passend schien, daß ein Mädchen von zweiundzwanzig
Jahren die weite Reise von Braunschweig
nach Zürich allein machte, bezog ich die
beiden Zimmer, die ich gemietet hatte. In der ersten
Nacht erwachte ich durch ein Geräusch von Schritten,
Rascheln, Klappern und Trappeln im Nebenraum.
Ich lauschte eine Weile, ohne daß es aufhörte,
und es wurde mir unbehaglich. Noch gar nicht orientiert
in dem fremden Hause, konnte ich nicht wissen,
wer nebenan hauste und was da getrieben wurde.
Zwar sagte ich mir, daß Einbrecher oder sonst Leute
mit bösen Absichten sich hüten würden, so viel Lärm
zu machen; aber ein Angstgefühl und die dunkle Erinnerung
an das Wirtshaus im Spessart ließen sich
doch nicht verscheuchen. So nahm ich denn mein
Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich
auf einem Diwan in meinem Wohnzimmer ein, das,
wie ich bemerkt hatte, an das Schlafzimmer der
Frau Wanner stieß. Daß sie nicht mit in dem etwaigen
Komplott war, nahm ich bestimmt an. Als
ich ihr am anderen Morgen mein Erlebnis erzählte,
lachte sie und klärte es folgendermaßen auf: sie
finde es unpraktisch, sagte sie, täglich das gebrauchte
Eßgeschirr aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis
kein sauberes Stück mehr vorhanden sei; dann lohne
es sich. Inzwischen schichte sie die gebrauchten Teller
und Schüsseln in der Speisekammer auf, die an
mein Schlafzimmer grenzte, und die Essenreste, die
etwa daran wären, lockten natürlich die Mäuse herbei.
Das Tanzen und Springen derselben zwischen
den Tellern hatte das mir so unheimliche Geräusch
verursacht. Ich war über diese Art des Haushaltbetriebes
maßlos erstaunt; aber Frau Wanner, die
mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir
im Grunde um so mehr. Nach zwei oder drei Tagen
erzählte sie mir, meine Vorgängerin in der Wohnung
sei eine Sängerin am Pfauentheater gewesen.
Es handelte sich um den alten Pfauen, ein unansehnliches
Haus am Heimplatz, in dem, wenn ich mich
recht erinnere, auch von recht unansehnlichen Kräften
Operetten gespielt wurden. Diese Sängerin, ein
sehr nettes Mädchen, sei die Geliebte eines rumänischen
Studenten, der sich nach ihrer Abreise verlassen
und unglücklich fühle; ob ich nicht ihre Nachfolgerin
bei ihm werden wolle? Als ich mein Erstaunen
über diesen Vorschlag äußerte, sagte sie,
ich sei doch auch mit einem Geliebten gekommen;
als ob das, wenn es sich so verhalten hätte, sie zu
ihrer Zumutung berechtigt hätte. Ich sagte, das sei
mein Bruder gewesen, ich hätte ihn ihr doch vorgestellt!
Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas
glaube man doch nicht. Weder nahm ich Frau Wanner
ihre Einstellung, noch nahm sie mir meine
schroffe Ablehnung des rumänischen Studenten übel,
den abzulehnen es übrigens keines Aufwandes von
Tugend bedurft hätte; im Gegenteil, als sie sich
überzeugt hatte, daß ich nichts wollte als arbeiten
und wirklich vom Morgen bis zum Abend arbeitete,
ging ihre Zuneigung zu mir in eine fast leidenschaftliche
Liebe über. Sie tat, was sie konnte,
um es mir behaglich zu machen. Ich verstand nicht,
die Petroleumlampe zu behandeln, da wir zu Hause
Gas brannten, und ich überhaupt nicht gewöhnt
war, irgend etwas im Hause zu tun; sie zeigte es
mir, und als sie sah, wie mich das Petroleum
ekelte, besorgte sie die Lampe regelmäßig für mich.
Sogar dazu ließ sie sich herbei, für mich zu Mittag
zu kochen.


Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten
Tage zum Essen in das Zunfthaus zu den Zimmerleuten
gegangen. Noch sehe ich den großen schwarzbärtigen
Wirt vor mir, der grüßend von Tisch zu
Tisch ging; ein biederer alter Herr und ein junger
Engländer namens King, mit dem ich einige Male
Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben mich gesetzt.
Obwohl mir alle mit Freundlichkeit, Rücksicht
und Respekt begegneten, hatte ich doch den
Eindruck, daß ich auffiel, weil es nicht Sitte war, daß
einzelne Damen dort zu Mittag aßen. Ich war deshalb
Frau Wanner sehr dankbar, daß sie sich zwar
nicht verpflichtete, mir täglich etwas zu kochen, aber
durchblicken ließ, daß sie es meistens tun werde.
Sie durchbrach damit ihre Grundsätze; sie war nämlich
der Meinung, es sei etwas Jämmerliches, daß die
Menschen jeden Mittag zur bestimmten Stunde ihr
Essen vorgesetzt haben wollten, gewissermaßen
eine Verkommenheit des Spießbürgers, man solle
dann essen, wenn man gerade Hunger hätte, und
auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu
verlieren. Obwohl ich nicht ohne Verständnis für
diese Lebensauffassung war und selbst nicht dazu
neigte, die Äußerlichkeiten des Lebens allzu wichtig
zu nehmen, wußte ich ihr doch auch etwas zu entgegnen.
Gerade weil wir, meine Geschwister und ich, sehr
frei aufgewachsen waren, fast ohne andere Erziehung
als die Atmosphäre des Hauses und das Beispiel der
Angehörigen bewirkte, hatte ich mir die wenigen
Lebensregeln, die mir, meist von meiner geliebten
Großmutter ausgehend, gegeben wurden, fest eingeprägt
und dazu gehörte die, daß eine bestimmte
Einteilung der Beschäftigungen des Tages dem Leben
ein Gerüst verleihe, das für die Menschen gut
und eigentlich notwendig sei; wer sich einen Stundenplan
setze und dran halte, könne mehr leisten
als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so eingefleischt,
daß es mich heute noch beunruhigt, wenn
meine Mittagsruhe sich über drei Uhr erstreckt, weil
sie zu Hause von zwei bis drei angesetzt war. Da
ich außerdem um die Mittagszeit hungrig, und nach
angestrengter Arbeit einer Pause bedürftig war,
konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung, abgesehen
von der Theorie auch mit augenscheinlich einleuchtenden
Gründen, zu erschüttern suchen. Zu alledem
konnte ich mir sagen, daß tägliches Kochen zu
einer bestimmten Stunde auch Frau Wanner selbst
und ihrer Familie zugute kommen würde.


Frau Wanner hatte vier Söhne, zwei von etwa fünfzehn
und vierzehn, zwei kleine von etwa vier und
drei Jahren. Von dem ersten Paar war der ältere
blond und etwas derb, dem Vater nachschlagend,
der zweite dunkel und feiner, der Mutter ähnlich,
und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem
zweiten.


Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer
Wanner, hatte es eine besondere Bewandtnis, von
der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte. Sie
konnte ihn durchaus nicht leiden und wünschte, von
ihm geschieden zu werden, was aber doch nicht so
leicht zu bewerkstelligen war; inzwischen hatte sie
ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt,
wo er allein und begreiflicherweise sehr übler Laune
hauste. Für ihn zu kochen weigerte sie sich entschieden.
Er ernährte sich infolgedessen hauptsächlich mit
kaltem Aufschnitt, Schinken, Wurst und dergleichen,
weswegen sie ihn, Spott zum Schaden fügend,
den Wurstlackel nannte. Sie gab ihm nie eine andere
Bezeichnung, wenn sie von ihm sprach. Von
dem ersten Söhnepaar hielt der ältere zum Vater,
der jüngere zur Mutter, die Kleinen waren noch zu
jung, um etwas davon zu begreifen. Anfänglich versuchte
ich schon um der Kinder willen im versöhnenden
Sinne zu wirken. Ich ermunterte zum Beispiel
zu Familienspaziergängen am Sonntagnachmittag,
wozu Frau Wanner sich bereit erklärte unter
der Bedingung, daß ich mitginge. Die Kleinen waren
hocherfreut über diese gemeinsamen Unternehmungen,
aber für mich war es ein heikles Vergnügen,
denn ich mußte beständig auf einen Ausbruch der
Feindseligkeit gefaßt sein und versuchen, geistesgegenwärtig
vorzubeugen oder abzulenken. Indessen
mußten diese gefährlichen Ausflüge bald wieder
aufgegeben werden. Der Bruch war infolge von Frau
Wanners Abneigung, ja Haß, unheilbar. „Möchten
Sie ihn haben?” fragte sie mich streng, als ich ihr
wieder einmal gut zugeredet hatte. Da ich ehrlicherweise
nicht behaupten konnte, ich möchte ihn haben,
hielt sie sich für gerechtfertigt.


Liebe Frau Wanner! Daß sie Frau eines Gymnasiallehrers
und Tochter eines Herrn Schoch war, der im
Appenzellerland, ich glaube in Trogen, eine viel besuchte
Erziehungsanstalt geleitet hatte, überraschte
mich sehr, als ich es erfuhr; ich hatte sie für eine
Frau aus dem Volke gehalten. Ihr Gesicht war schmal
und feingeschnitten, aber es tat ihrem guten Aussehen
Abbruch, daß ihre Haut infolge von häufigem
Biergenuß fleckig gerötet war. Sie hatte sich, wie ich
glaube, das Biertrinken dadurch angewöhnt, daß sie
es für die bequemste Art der Ernährung hielt. Für
ihre Kinder sorgte sie gut, soweit ich es beurteilen
konnte, wenn auch vielleicht etwas summarisch. Sie
hatte einen guten Verstand und war nach Appenzeller
Art immer mit witziger Rede bei der Hand;
gegen die, welche sie nicht leiden mochte, konnte sie
scharf, sogar grausam sein.


Zu diesen gehörte ein Landsmann von ihr, der schon
längere Zeit bei ihr wohnte, Oskar Kellenberg. Er
studierte die Rechte und ließ sich dabei mehr Zeit
als üblich, da er vermutlich dachte, er werde lange
genug in Walzenhausen oder sonstwo im Appenzellerland
Fürsprech sein und wolle einstweilen die
Studienjahre in Zürich gründlich auskosten. Frau
Wanner, die Raschheit und Tätigkeit liebte, rechnete
ihm das als Trägheit an, um so mehr, als er
spät aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit
leidlich guter Miene geduldet, bis er sich in mich
verliebte. Die glücklichen Zwanzigjährigen! Ein magisches
Rosenlicht umspielt sie und berückt die davon
angehaucht werden. An diesem Frühlingszauber
hatte ich damals teil und nahm als etwas Selbstverständliches,
ja fast ohne es zu merken hin, daß
man mir Liebe entgegenbrachte; war ja auch mein
Herz empfänglich für alles, was ich sah und erlebte.
Frau Wanner hatte es im allgemeinen gern, wenn
ein junger Mann mich verehrte, und sagte dann mit
Heranziehung eines Ausdrucks, der in Zürich von
dem jungen, in Gärung befindlichen Wein, dem
Sauser, gebräuchlich ist: er ist im Stadium oder er
ist im Ricarda-Stadium. Es erfüllte sie mit Befriedigung
wie eine ihr selbst dargebrachte Huldigung,
solange ich mir aus dem Betreffenden gar nichts
machte. Nun erwiderte ich zwar Kellenbergs Neigung
nicht, hatte ihm auch gesagt, daß ich gebunden
sei und ihn keinesfalls heiraten werde; aber ich
konnte ihn gut leiden, unterhielt mich mit ihm über
manche Dinge, die Frau Wanner nicht interessierten,
und nahm es gern an, wenn er mich Sonntags
auf größeren Ausflügen begleitete, die ich allein nicht
hätte unternehmen können. Dadurch wurde ihre
Eifersucht gereizt, sie faßte einen immer lebhafteren
Widerwillen gegen ihn und verfolgte ihn mit spitzigen
Bemerkungen, die ihn zum Ausziehen veranlassen
sollten. Daß er sich mit stoischer Gleichgültigkeit
gegen ihre Pfeile panzerte und tat, als
fühle er sie gar nicht, brachte sie um so mehr gegen
ihn auf.


Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleiß als Vorbild
anpries, so durfte ich das Lob als wohlerworben
betrachten. Ich pflegte spätestens um sieben Uhr
aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner dann
einen Walzer — stramm aufrecht in der Haltung
einer eifrigen Schülerin saß sie am Klavier — und ich
tanzte dazu. Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen
bis Mitternacht. Ich hatte mir ein Jahr gesetzt, um
mich auf die Maturitätsprüfung vorzubereiten, und
mußte mich anstrengen, wenn ich das Ziel erreichen
wollte. Nicht nur, daß ich von Latein und Mathematik
noch gar nichts wußte, ich mußte auch in allen
übrigen Fächern meine Kenntnisse von Grund aus
aufbauen. Zum Beispiel hatte ich viel gelesen, kannte
Don Carlos, Wallenstein, Faust zum Teil auswendig;
aber ich wäre nicht imstande gewesen, von diesen
Dramen oder irgendeinem anderen eine ausreichende
Inhaltsangabe zu machen. Für das Tatsächliche
hatte ich überhaupt nicht viel Sinn. Bei dem
mir angeborenen Hang für die Historie hatte ich
ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich liebte
die Geschichte als den farbigen Strom des Geschehens,
aus dem große Persönlichkeiten auftauchten,
die ich kämpfen und siegen oder unterliegen sah, als
den Stoff, in den meine Phantasie hineingriff, um ihn
dramatisch zu gestalten und merkte mir nur, was
mich in bezug darauf interessierte; viel zuverlässige
Kenntnisse hatte ich nicht. Alles was ich etwa wußte,
langte nicht, um Examensfragen zu beantworten.
Sogar in Hinsicht auf moderne Sprachen, in denen
ich guten Unterricht gehabt hatte, mußte mindestens
das Gedächtnis wieder aufgefrischt werden.


Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am
Gymnasium, ich glaube, er hieß Walder, ein etwas
humorloser, griesgrämlicher Mann, der mit Mißtrauen
an die Sache heranging, weil er nicht glaubte,
das erforderliche Pensum werde sich in so unverhältnismäßig
kurzer Zeit bewältigen lassen; als er
sah, daß ich schnell Fortschritte machte, wurde er
freundlicher, und hatte schließlich wohl annähernd
so viel Freude an den Stunden wie ich. Vor der
Mathematik hatte ich mich gefürchtet: ich bildete
mir ein, das sei etwas, was nur Männer könnten. Leider
habe ich den Namen des jungen Mannes, eines
Seminaristen, vergessen, der mich in Algebra, Geometrie,
Physik, kurz, in allen mit der Mathematik
zusammenhängenden Fächern unterrichtete. Er besaß
die Gabe, sich in die Geistesverfassung eines völlig
Unkundigen hineinzuversetzen und beantwortete
mit Geduld und Klugheit die vielen Fragen, die
ich stellte, bis ich die Art des mathematischen Denkens
erfaßt hatte. Dann ging es auf einmal spielend,
und ich arbeitete auf diesem Gebiet, von dem ich
alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel vergessen
habe, mit besonderer Vorliebe. Naturwissenschaftlichen
Unterricht hatte ich bei Herrn von Beust.
Der Vater der Brüder Beust war ein Achtundvierziger
Flüchtling gewesen und hatte in Zürich eine
Schule nach damals neuen Grundsätzen eingerichtet,
die gut besucht wurde. Nach seinem Tode führte
der eine Sohn sie weiter, eben der, bei welchem ich
Stunden nahm. Er war ein stattlicher blonder, unverheirateter
junger Mann; wenn ich kam, öffnete
mir jedesmal seine Mutter die Tür, rücksichtsvoll
ihre Gegenwart andeutend.


Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft.
Ich hatte seit meiner Schulzeit etwa acht Jahre lang
nichts Ernstliches getan, nun war ein Drang in mir,
große Aufgaben zu bewältigen. Allerdings bediente
ich mich unwillkürlich des Kunstgriffes, mit den verschiedenen
Fächern, die ich zu bearbeiten hatte, häufig
abzuwechseln. Dann gab es hie und da, auch abgesehen
vom Mittagessen, eine Pause. Am Nachmittag
tobte ich ein Stündchen mit Max und Paul,
den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung erfand
ich ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen
konnte: ich legte mich flach auf den Boden und regte
mich nicht, die beiden Buben sprangen um mich herum
und über mich weg, wobei sie riefen: Fräulein
Huch ist tot! Fräulein Huch ist tot! bis ich mich
plötzlich aufrichtete, nach ihnen griff und sie schreiend
davonliefen. Dabei hatte ich den Vorteil, daß
ich unvermerkt den Dialekt lernte, denn mein Hochdeutsch
verstanden sie nicht; ob ich englisch oder
französisch spräche, hatten sie ihre Mutter gefragt.
Gegen Abend schlenderte ich manchmal allein oder
mit Frau Wanner auf die Hohe Promenade, den
letzten Rest der alten Bastei, wo wir das Abendlicht
die Schneeberge färben sahen. Nur selten trafen
wir dort einen Spaziergänger, der wie wir, an
den grünüberwachsenen Gräbern eines alten Friedhofs
vorüberwandelnd, den Feierabend genoß. Auch
größere Ausflüge unternahm ich mit Frau Wanner;
besonders gern erinnere ich mich einer Reise in ihre
Heimat, wobei wir die Ebenalp und das Wildkirchlein
besuchten. Die Alpenrosen, die gerade blühten,
überzogen den Boden mit einem krausen, rostroten
Teppich; ich war von diesem Anblick, der mir neu
war, hingerissen. Auf der Ebenalp fand auf einem
hölzernen Tanzboden ein ländlicher Tanz statt. Aufgefordert
mich zu beteiligen, war ich gern bereit und
tanzte so ausgiebig mit, daß meine Strümpfe am
Schluß vollständig durchgetanzt waren. In dem
ersten Winter, wo ich noch wenig Menschen kannte,
ging ich oft weite Wege allein, besonders am
See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln
starrte, und das waren besonders glückliche Stunden
ahnungsvoller Träumereien. Einige Jahre später
wurde eine meiner Freundinnen auf dem Wege zur
Trichterhauser Mühle überfallen und nur durch das
zufällige Daherkommen eines kleinen Jungen gerettet.
Dadurch wurde mir die Gefahr einsamer
Spaziergänge klar, und ich verlor den Mut dazu,
womit ich allerdings einen unersetzlichen Genuß
aufgab.


Zu Frau Wanners Hause gehörte ein Gärtchen mit
einer Laube, in der ich mich, seit es warm wurde,
fast den ganzen Tag aufhielt. Bei mir hatte ich ein
winziges, schwarzweißes Kätzchen; wie ich in seinen
Besitz gekommen war, weiß ich nicht mehr. Es
war das hübscheste Kätzchen, das man sich denken
kann und hieß Fritz, doch verschwand der offizielle
Name über die vielen Zärtlichkeitsbenennungen, die
ich meinem Liebling gab. Die Liste von Fritzens
hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte, betrachtete
Frau Wanner mit lächelnder Nachsicht. Da
in meinem Zimmer Mäuse waren, was man bei dem
herrschenden Wirtschaftsbetrieb natürlich finden
wird, und ich auch Mäuse gern hatte, band ich meinem
Fritz ein Glöckchen um, das seine Gegenwart
zeitig anmeldete und die Bedrohten warnte; auf
diese Weise konnte ich Katze und Mäuse nebeneinander
haben. Einen grimmigen Gegner hatte meine
Katze an Herrn Wanner, dem sie zuweilen den
Wurstvorrat entwendete, mit dem der bedauernswerte
Mann sich ernährte. Frau Wanner wollte sich
in solchen Fällen totlachen. „Der Wurstlackel ist im
hellen Zorn abgezogen” jubelte sie, „er hat nichts
mehr zu essen”. Ich erhielt dann ein Billett von ihm
voll scharfer Ausfälle gegen mein Fritzli, das ich mit
höflichen Entschuldigungen und Wiedererstattung
des Geraubten beantwortete. Seit die Sonntagsspaziergänge
aufgehört hatten, sah ich ihn selten mehr.
Der Scheidungsprozeß war im Gange, aber die immer
wieder erneuten Versöhnungsversuche vor dem
Friedensrichter zogen ihn sehr in die Länge.


Eine besonders sympathische Erscheinung meines
ersten Züricher Jahres war ein Freund Kellenbergs,
den ich durch ihn kennenlernte, Alexander Wettstein,
Sohn des Seminardirektors von Küsnacht. Er
war in jeder Art von Sport geübt, die damals betrieben
wurde, auch im Segeln, und als er hörte, daß ich
noch nie gesegelt sei, wünschte er, mich dies Vergnügen
kennen zu lehren. Das Rudern hatte ich bereits
gelernt und ruderte oft Abends auf dem See,
der nur selten durch einen Dampfer, noch gar nicht
durch die sogenannten Schwalben beunruhigt wurde;
dort war man allein mit den Bergen und dem Abendrot.
Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo
Boote vermietet wurden, und Alexander nahm eins,
um selbst das weiter draußen liegende Segelschiff
herbeizuholen. Ungeduldig sprang er dabei zu kurz
und fiel ins Wasser; wir traten sofort den Heimweg
an, damit er sich trocknen konnte, und es ist nie zu
einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame
Besteigung des Glärnisch ausgeführt, eine
herrliche, freudenvolle Fahrt, auf der die Alpenblumen
leuchteten und noch mehr die flinken, blanken
schwarzen Bergsalamander mich entzückten. In der
Hütte unterhalb der Spitze wurde übernachtet. Wir
schliefen auf Strohsäcken, und meine beiden Begleiter
waren brüderlich besorgt, daß ich bequem lag
und gut zugedeckt war. Beim Abstieg zeigte sich,
daß ich an Schwindel litt; an einer besonders ängstlichen
Stelle verließ mich der Mut, ich wagte mich
weder vorwärts noch rückwärts. Alexander Wettstein,
der selbst das Führerexamen gemacht hatte,
kam mir nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: „Sie
müssen allein weitergehen und Sie können es auch!”
Da mir nichts anderes übrig blieb, biß ich die
Zähne zusammen und konnte es wirklich. Unter
Scherz und Gesang ging es in großen Sprüngen
zu Tal.


Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte
Wettstein uns nie, ohne mir etwas mitzubringen,
etwa eine schöne Blume oder einen seltenen
Stein, und einmal war es eine kleine Schildkröte. Einsperren
mochte ich sie nicht, und die Freiheit des
Gartens mißbrauchte sie zur Flucht. Eines Tages, es
war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam
Alexander mich zu fragen, ob ich mit auf die Jungfrau
wollte; er und fünf seiner Bekannten hätten
vor, in den nächsten Tagen den Aufstieg zu machen.
Es ist fast verwunderlich, daß er mir so viel zutraute,
da er wußte, daß ich nicht schwindelfrei und
überhaupt, wenn auch kräftig und gelenkig, doch
ungeübt war; er mochte denken, daß er mir aushelfen
könnte, wo ich etwa versagte. So verlockend die
Aufforderung war, glaubte ich doch, sie ablehnen
zu müssen, denn ich sagte mir, daß ich für sechs
junge Männer, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger
waren, eine Hemmung bedeuten würde.
„Was soll ich Ihnen mitbringen”, fragte er beim Abschiednehmen.
„Ein Murmeltierchen”, sagte ich. Als
das entsetzliche Unglück geschah, war ich nicht in
Zürich, ich kam erst einige Tage nachher von einer
kleinen Ferienreise zurück. Alle sechs waren eine
kurze Strecke unterhalb des Gipfels abgestürzt und
tot. Zum Verhängnis war ihnen die Ungeübtheit des
einen der Teilnehmer geworden, hauptsächlich aber
ein plötzlich eintretender Umschwung des Wetters.
Gegen einen eisigen Schneesturm ankämpfend erreichten
sie die Spitze des Berges, rasteten dort und
traten am folgenden Morgen erschöpft und erstarrt
den Abstieg an. Unglücklicherweise waren sie, vermutlich
wegen der Unzulänglichkeit des einen von
ihnen, untereinander angeseilt, so daß sie, als einer
ausglitt und stürzte, alle verloren waren. Die Schweizer
Zeitungen beschäftigten sich viel mit dem Ereignis,
das mehrere Familien in Trauer versetzte; einer
von den sechsen war verheiratet. Von geistlicher
Seite wurde das leichtfertige Aufsspielsetzen des Lebens
getadelt; doch konnte man insofern nicht von
Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verunglückten,
das Bergführerexamen gemacht hatten. In den Berichten
wurden alle Gegenstände angeführt, die die
Taschen und Rucksäcke der Toten enthielten; mit
tiefer Bewegung las ich, daß bei Alexander Wettstein
in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmeltier
gefunden war.


Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein
Ende, daß ich von irgendeiner Seite an den Professor
der Theologie Fritzsche empfohlen war und
seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, daß ich
nicht passend untergebracht sei und redeten mir
dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich
nachgab. Auch konnte ich mir nicht verhehlen, daß
die Verhältnisse im Hause sich immer mehr auflösten.
Doch verließ ich ungern Frau Wanner, das
Gärtchen, die Gemeindestraße und den Zeltweg, an
dessen Häusern ich manches Mal am späten Abend
den alten Gottfried Keller, klein und gebückt, für
mich eine große, verehrte Gestalt, hinstapfen sah.
Sehr schmerzlich war es mir, daß ich mich auch von
meinem Kätzchen trennen mußte. Ich nahm es in
einem verdeckten Korbe mit in die Dufourstraße,
aber es entkam mir und langte nach zwei oder drei
Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der
Gemeindestraße an. Wohl nahm es Frau Wanner
liebevoll auf, konnte aber nicht verhindern, daß der
älteste Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es
erschoß. Vielleicht war es besser für das arme Tier,
das von seiner Liebe zu mir und der unüberwindlichen
Anhänglichkeit an das Haus hin- und hergerissen
nirgend mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam
später, nachdem sie geschieden war, unter den Einfluß
von Temperenzlern, entsagte dem Trinken und
wurde ordentlich; doch war ich, als sich diese Umwandlung
vollzog, nicht mehr in Zürich. Etwa fünfundzwanzig
Jahre später überraschte und erfreute
mich ein Brief ihres jüngsten Sohnes Paul, der in
Italien lebte, ich glaube als Buchbinder, Frau und
Kinder hatte und glücklich war. Er erinnerte sich
noch lebhaft, wie er mir schrieb, der Zeit, wo ich im
Garten der Gemeindestraße mit ihm und seinem
Bruder spielte.


Dank meines guten Unterrichts und meines Fleißes
wurde mir das Examen leicht. Die meisten Prüflinge
waren schlecht vorbereitet, da das Maturitätsexamen
für leicht galt, viele gingen auf gut Glück, fast
ohne Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schriftlichen
Arbeiten eine Art Nachrichtenbüro vor, das
nach allen Seiten die Bedürftigen bediente. Bei einem
Examen geht es gewöhnlich so, daß, wenn der erste
Tag gut verlaufen ist, die günstigen Ergebnisse sich
wie von selbst steigern: die Zuversicht der Geprüften
wächst und ebenso die günstige Stimmung der Prüfenden,
es bildet sich zwischen ihnen eine Atmosphäre
des Erfolges. So ging es damals mir: die Zeit
verging mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt
wurde, verkündete Professor Blummer, der derzeitige
Rektor, daß ein Examinand in allen Fächern die
erste Note bekommen habe, was seit Jahren nicht
vorgekommen sei.


In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit
einem Studenten, der eben vom Gymnasium kam
und Nationalökonomie studieren wollte. Er hieß
Hans Müller und war ein Mecklenburger aus guter,
wohlhabender Familie, hatte sich aber den Unwillen
seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat
war. Das bedeutete für die damalige Bourgeoisie ungefähr
dasselbe wie Verbrecher zu sein. Ich wußte
nicht viel von sozialistischen Theorien, aber ich war
für die Richtung eingenommen, die das Los der Arbeiter,
also der ärmsten und rechtlosen Klasse, verbessern
wollte, überhaupt hatte ich eine unwillkürliche
Neigung zum Revolutionären. Das Legitime
war mir verdächtig, die Worte Freiheit und Rebell
hatten einen wundervoll drommetenhaft erschütternden
Klang für mein Ohr. Ich ließ mich also leicht von
Hans Müller bereden, mit ihm ein Kolleg zu besuchen,
das für viele junge Deutsche eine besondere
Anziehungskraft hatte: Professor Platter las über
Sozialismus. Ich war keine eifrige Hörerin und verstand
nicht viel von dem, was er vortrug; aber die
Zusammensetzung der Zuhörerschaft interessierte
und belustigte mich. Es waren mehr Ausländer als
Schweizer, darunter verschiedene Deutsche, die später
eine Rolle in der Sozialdemokratischen Partei gespielt
haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal,
das die Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie
nur aus Erzählungen von Hans Müller kennen. Zu
seinen näheren Bekannten gehörte Karl Henckell,
der kurz vorher ein Bändchen sehr anmutiger Gedichte
herausgegeben hatte. Er besang darin Erika
Wedekind, die Tochter eines im Lenzburger Schlosse
wohnenden Niedersachsen, Schwester des später berühmten
und berüchtigten Frank. Schon zu jener
Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten über ihn
um. Eines Verses von Karl Henckell erinnere ich
mich, der oft mit Vergnügen angeführt wurde! Das
wird die Ochsen kränken — Im Stall Germania —
Die Mädchen auf den Bänken — der Wissenschaft:
Hurra! Manche von seinen Gedichten hatten etwas
Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er später
nicht wieder erreicht hat.


Die Spur, die die Berührung mit den jungen Sozialdemokraten
bei mir hinterließ, geriet poetisch und
historisch! Ich schrieb eine Komödie, die ich zur Zeit
der Dreißig Tyrannen in Athen spielen ließ. Ich bedaure,
daß sie mir verlorengegangen ist, denn es
ging toll und bunt darin zu. Nur daran erinnere
ich mich, daß ein Sykophant darin vorkam, der so
viel log, daß er, um sich zurechtzufinden, zwei Täfelchen
bei sich trug, das eine enthielt die wirklichen
Tatsachen, das andere wie er sie zum Zweck seiner
Angebereien umgelogen hatte. Diese Figur gab Anlaß
zu grotesk komischen Szenen, die mir viel Spaß
gemacht haben. Hans Müller, der schlanke, idealistische
Junge, ging im nächsten Semester nach Genf,
hat verschiedene Entwicklungsstufen durchgemacht
und ist nach einem wechselvollen Leben, das er teils
in Deutschland, teils in der Schweiz verbrachte, mit
seinem Vater völlig versöhnt, in Zürich einheimisch
geworden.


Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in
meinem eigentlichen Fach, der Geschichte, war ich
regelmäßig und aufmerksam. Am meisten kam für
mich Professor Meyer von Knonau in Betracht, eine
charakteristische Erscheinung, der im Vortrag und
in der Gebärde eine schnörkelhaft gewundene Linie
hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte
durch den Eindruck von Vollständigkeit und
Gediegenheit. Georg von Wyß, bei dem ich Schweizergeschichte
hörte, wurde noch vielfach nach dem
aristokratischen Titel Junker Wyß genannt. Mit seiner
untersetzten Gestalt, seinem buschigen weißen
Haar über dem geröteten, etwas holzschnittartig
grobgeformten Gesicht war er äußerlich nicht gerade
anziehend; aber er bezauberte mich. Seine Haltung
hatte etwas vom ancien régime, eine Würde, die
ihrer selbst zu sicher ist, um nicht auch alles andere,
sei es das geringste, gelten zu lassen. Es ließ sich annehmen,
daß der alte Mann, der konservative Aristokrat,
nicht für das Frauenstudium eingenommen
war; aber er behandelte mich stets mit respektvoller
Freundlichkeit, und ebenso eine andere Studentin,
Bulgarin oder Rumänin, obgleich die Balkanvölker
nicht beliebt in der Schweiz waren, und das betreffende
Mädchen wohl auch weniger zum Studium
ein Kolleg besuchte, als um sich an deutschen Vortrag
zu gewöhnen. Allerdings trug auch ich zunächst
keinen Gewinn von seinen Stunden. Er las grade
über die Bündner Wirren im 17. Jahrhundert, eine
sehr verwickelte Geschichte, zu deren Verständnis
mir alle Vorkenntnisse fehlten; es war für mich meist
ein sinnloses Durcheinander. Junker Wyß gab fast
nichts anderes als Tatsachen; die Kenntnis des allgemeinen
Hintergrundes setzte er wohl voraus und
ermöglichte seinen Schülern, die Einzelheiten nach
der strengsten neuesten Forschung zu berichtigen.
Ein begleitendes Lächeln deutete zuweilen seine Einstellung
zu den Vorfällen an.


Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli
über die Schweizerische Verfassung. Oechsli war im
Gegensatz zu Meyer von Knonau und Junker Wyß
Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse für Verfassungsgeschichte,
womit ich mich während meiner
Studienjahre hauptsächlich beschäftigt habe. Bis dahin
hatte ich vom Wesen der Verfassungen, von der
Gliederung des Volkes, der Machtverteilung, dem
Maße von Freiheit, Verantwortung und Gebundenheit
nur eine oberflächliche Vorstellung gehabt.
Ebenso wichtig wurde mir ein Kolleg bei Rahn über
Gotik, in dem ich das beglückende Gefühl wesentlicher
Belehrung und Bereicherung genoß. Rahn trug
höchst klar und anschaulich vor. Ich begriff erst jetzt,
daß Gebäude nicht schlechtweg nach jeweiligem Geschmack
errichtet werden können, sondern daß ihr
Zweck und statische Gesetze die Bedingungen sind,
mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen muß
innerhalb der Formenwelt, die er vorfindet.


Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor,
der mich persönlich am meisten interessierte:
ich meine Salomon Vögelin. Ich hörte bei ihm ein
Kolleg über Schweizer Humanisten und nahm an
einem Seminar teil, wo über Holbein gearbeitet
wurde, das in seinem schönen alten Hause an der
Bahnhofstraße gehalten wurde; es ist längst abgerissen.
Einmal führte Vögelin das Seminar nach Basel,
um die dort befindlichen Bilder von Holbein zu
zeigen. Mir kamen damals altdeutsche Bilder noch
schlechtweg häßlich vor. Von der Schönheit der Holbeinschen
begann ich zwar etwas zu ahnen, besonders
starken Eindruck machten mir die Zeichnungen
zu den Orgelflügeln des Basler Münsters, aber liebevollere
Blicke warf ich doch im Vorübergehen auf die
Gemälde von Böcklin. Im Ganzen war ich für die
Vorlesungen von Vögelin nicht genügend vorbereitet,
und doch glaubte ich grade von ihm etwas vernehmen
zu müssen, was mich besonders anginge. In
seinem sehr markanten Gesicht war etwas Schwermütiges,
etwas Zweifelndes und Problematisches,
das mich beschäftigte; dazu kam, daß mit einer gewissen
Zurückhaltung von ihm gesprochen wurde,
als sei etwas Anstößiges an ihm, was besser verschwiegen
bleibe. Mein erstes Semester war das
letzte, in dem er las; er war schon schwer krank und
ist bald darauf gestorben.


Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte.
Ich hörte bei ihm ein Kolleg über die Orientalische
Frage, die mir ziemlich gleichgültig war und blieb,
obwohl er frei und außergewöhnlich gut sprach. Er
war ein Schüler von Ranke und hatte von dessen
Art, wie man sagte, etwas angenommen. Ausgezeichnet
war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit
der französischen Revolution anonym erschienenes
Buch vor, dessen Verfasser herauszufinden war, und
verstand es, uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen.


Sein bester Schüler war ein Bulgare, Boris Minzés,
dessen leidenschaftlicher Eifer sich in seinem unschönen,
aber kräftigen, auffallenden Gesicht ausprägte.
„Der wird einmal Minister”, sagte der Professor
von ihm. Vielleicht hat nur sein früher Tod
verhindert, daß die Prophezeiung wahr wurde; er
ist als Professor in Sofia gestorben.


Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte
ich gesellschaftlich im Hause verkehren. Meyer von
Knonau war mit einer Deutschen, einer feinen und
liebenswürdigen Frau verheiratet; Kinder hatte er
nicht.


War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit bereichertem
Wissen hervorgegangen, so brachte mir
diese Vorlesung einen andern, viel schätzbareren
Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von
Studenten aller Fakultäten besucht, so auch von einer
mir befreundeten Medizinerin, die neben mir saß.
Eines Tages erzählte ich ihr, ehe der Professor erschien,
daß ich zwei Feuersalamander geschenkt bekommen
habe, reizende Geschöpfe, die ich sehr
liebe, von denen ich aber den Eindruck habe, sie
fühlten sich nicht wohl bei mir, und daß ich befürchte,
ich ernähre sie nicht richtig. Meine Nachbarin
wußte mir keinen Rat zu geben, indessen griff
eine vor oder hinter uns sitzende Studentin in das
Gespräch ein und sagte, ich müsse den Feuersalamandern
Regenwürmer geben. „Woher soll ich denn
Regenwürmer nehmen”, sagte ich, „ich habe keinen
Garten”. Die fremde Studentin, die, wie ich bald erfuhr,
Marianne Plehn hieß und Zoologie studierte,
weshalb sie auch so gut Bescheid wußte, sagte mit
nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle mir wohl Regenwürmer
bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei
bemerkt, nicht gehindert hat, daß die Feuersalamander
fortfuhren, sich so wenig wohl bei mir zu fühlen,
daß sie zu meinem Schmerz starben. Bei Gelegenheit
einer Würmerspende sagte Marianne Plehn zu mir,
ich möchte nun auch sie besuchen und ihre Kaulquappen
kennenlernen. Sie bewahrte diese, deren
komisches Aussehen mich entzückte, in einem großen
Glasgefäß und rühmte sich, sie so abgerichtet
zu haben, daß sie auf ein Klopfzeichen an der Oberfläche
des Wassers auftauchten. Daß ich ihre Dressurkunst
gläubig bewunderte, machte ihr viel Vergnügen.
So begann eine Freundschaft, die mich durch
das ganze Leben begleitet und es verschönt hat.


Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich
auszudrücken und hielt sich sehr grade; der letztere
Umstand war es wohl, der bewirkte, daß ich sie
jahrelang für größer als mich gehalten habe, während
das Gegenteil durchaus der Fall ist. Überhaupt
schenkte ich ihr unbedingtes Vertrauen; wenn uns
auf dem See ein Wetter überraschte, war ich unbesorgt,
wenn sich auch schon Schaumkrönchen auf
den Wellen bildeten, solange ich Marianne unbekümmert
sah, erst wenn ihr Gesicht sich in ernste
Falten zu legen schien, glaubte ich, daß Gefahr im
Anzüge sei und legte mich nachdrücklicher in die
Ruder.


Meine neue Freundin stammte von einem Gut in
Westpreußen, das Lubochin heißt, an dem sie sehr
hing, und von dem sie oft erzählte: von dem Garten
voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme
Kraniche und zahme Füchse ihr Wesen trieben, von
den Äckern, Gehölzen und einsamen Wäldern, die
sich daran schlossen und dem dunklen, lautlos dahineilenden
Schwarzwasser, das sie begrenzte. Ich stellte
mir zuhörend gern den unbekannten Osten vor, die
Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den heidnischen
Preußen und später mit den Polen gerungen
hatten, die breite Weichsel, die sie durchströmte,
von der ich mir einbildete, daß sie der Wolga ähnlich
sei, an das unabsehbare Rußland gemahnend.
In Bezug auf die Verbreitung der Familie Plehn in
Westpreußen gab es folgende Anekdote: Als Napoleon
durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung,
wem dies und jenes Gut gehöre, immer den Namen
Plehn hörte, sagte er: „cette plaine est pleine de
Plehn.”


In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben
ein flinkes zierliches Persönchen zu sitzen, die mir
durch ihre schönen sprechenden Augen und ihr
schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein
feurig trotziges Aussehen gaben. Hedwig Waser,
die einer altberühmten Zürcher Familie angehörte,
war Germanistin. Ich hatte damals Visionen meiner
künftigen Dichtungen, die von dem in Deutschland
herrschenden Geschmack ganz abwichen. Man ist
wohl in der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschließlich,
wo man selbst schöpferische Begabung fühlt,
und man etwas bilden möchte, dessen Wesen einem
unverrückbar feststeht, wenn man auch die Umrisse
erst ahnt. Dem modischen Naturalismus, der
die Wirklichkeit des Alltags möglichst schonungslos
darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner
Umwelt aufdecken wollte, war ich so feind, daß ich
auch für das Bedeutende innerhalb dieser Richtung,
so für Ibsen, für den die Jugend schwärmte, kein
Verständnis hatte, noch haben wollte. Das allgemein
mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max Halbes
„Jugend”, lehnte ich durchaus ab. Über derartige
Fragen sprach ich viel mit Hedwig Waser, die sich
immer mit Klugheit und Feuer äußerte; das gemeinsame
Interesse verband uns neben der persönlichen
Sympathie, und wir befreundeten uns rasch. In meiner
Erzählung „Haduwig im Kreuzgang” entstand
ihr und zugleich der Großmünsterschule ein kleines
Gedenkzeichen.


Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Namen
in Erinnerung: Hoppeler, ein lustiger Bursche,
der, wenn ich nicht irre, etwas verlotterte und früh
gestorben ist, v. Jäcklin, ein Bündner, Haffter, dessen
Dissertation über Georg Jenatsch ich noch besitze.
In nähere Beziehung trat ich zu meiner einzigen Kollegin,
einer sehr sympathischen Norwegerin mit
blonden Haaren und feinem, klugem Gesicht, Mathilde
Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur daß
sie, wenn sie in Eifer geriet, was im Seminar nicht
selten vorkam, alle mit du anredete, Professoren und
Studenten nahmen es mit beifälligem Lächeln auf.
Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor:
O mein felsiger Nord, so etwa begann sie und
klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache.
Einmal, als wir in größerer Gesellschaft zusammen
waren, kam Mathilde Wergeland auf den Einfall,
wir sollten den Berliner Kongreß vorstellen. Sie
verteilte die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst
Bismarck agieren mußte, habe ich vergessen. Mir
wies sie entweder Disraeli oder Andrassy zu, ich
glaube mehr wegen meines kurzen gelockten Haars
als wegen innerer Verwandtschaft. Ich hatte mir,
bevor der Gedanke an das Studium auftauchte,
die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den vielen,
die ich hatte, nichts anzufangen wußte, und sie
mir eher unbequem waren. Zu Beginn der Studienzeit
ließ ich sie wieder wachsen, weil es unter uns
Studentinnen Grundsatz war, uns in keiner Weise
von anderen jungen Mädchen zu unterscheiden. Damals
galt es bei vielen noch für unweiblich, zu studieren;
es sollte deshalb jede als männlich zu deutende
Note in der äußeren Erscheinung und im Auftreten
vermieden werden. Frau Wanner war über die
Veränderung, besonders in der schwierigen Übergangszeit,
entrüstet. „Früher sahen Sie aus wie der
junge Goethe”, sagte sie, „jetzt sehen Sie aus wie
eine Zigeunerin”. Ich nehme an, daß das letztere so
übertrieben, wie das erste gänzlich unzutreffend
war.


Am nächsten stand mir in den ersten Jahren Salomé
Neunreiter, eine Elsässerin, die Medizin studierte,
also in den Vorlesungen nicht mit mir in
Berührung kam. Sie hatte ein unregelmäßiges Gesicht,
das dunkle Augen, in denen es oft heiß aufflammte,
anziehend machten; sie war klug, tätig,
tüchtig und sehr temperamentvoll. Ihre Mutter
war eine wohlhabende Geschäftsfrau und ermöglichte
ihrer Tochter einen eigenen Haushalt in einer
kleinen Wohnung zu führen, was sonst unter Studentinnen
kaum vorkam. Ihr Mädchen, das für sie
kochte, ließ sie mit am Tisch essen, eine demokratische
Geste, die mir neu war und mir gut gefiel.
Bei unseren gemeinsamen Ausflügen hatte sie manches
Mal Gelegenheit, ihr Temperament und ihre
Unerschrockenheit zu betätigen. Einmal schlug sie
an einem Vagabunden, der uns in einsamer Gegend
begegnete und belästigte, ihren Sonnenschirm entzwei.
Ein anderes Mal entrüstete sie sich über eine
Schar wilder Buben, die, ich weiß nicht mehr, was
angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische
Strafrede; als sie bei der Stelle ankam: „Ihr Schande
eurer Eltern” kamen wir beide so ins Lachen, daß
die Ansprache damit ein Ende nahm. Auf der Heimfahrt
von einem Ausflug am Sonntag Abend in der
dritten Klasse gerieten wir einmal zwischen angetrunkene
Männer, die sehr zudringlich wurden und
unsere Lage wurde doppelt peinlich, als der Schaffner,
dessen Hilfe wir anriefen, zu den Männern
hielt, anstatt uns beizustehen. Salomé gelang es
doch, sie in Schranken zu halten, während ich meine
Angst und meinen Widerwillen kaum verbergen
konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf sie,
das anfing: Tapfer und behende — lebensaufwärts
klettert Salomé — Ihre kleinen Hände — können
wohltun, doch auch weh. Mir tat sie im allgemeinen
nur wohl, wenn nicht grade ihre leicht empfindliche
Eifersucht gereizt wurde. Da ich etwas kurzsichtig
war, pflegte sie mich, wenn wir uns entgegengingen,
eher zu erkennen, als ich sie sah, und wenn dann
mein Gesichtsausdruck sich nicht gleichzeitig in den
des freudigen Begrüßens verwandelte, fühlte sie sich
dadurch verletzt. Salomé sprach nicht nur, wie sich
von selbst versteht, deutsch und französisch, sondern
auch englisch fließend. Sie verkehrte viel mit
zwei älteren, in Freundschaft verbundenen Damen,
einer Deutschen und einer Engländerin, bei denen
sie mich einführte. Ich liebte besonders die weißhaarige,
umfangreiche Miß Davies, die heiter und
humorvoll war; aber die dunkle, ernste Fräulein
Schottbey war nicht weniger sympathisch.


Was Salomé und mich außer der persönlichen Zuneigung
verband, war unser gemeinsames Werk,
der Rachedolch. Unter den Professoren, bei denen
Salomé hörte, war einer, der Gynäkologe, der ein
Gegner des Frauenstudiums war und das auf eine
sehr unfeine Weise äußerte. Er verflocht nämlich anstößige
oft geradezu unflätige auf sein Fach bezügliche
Witze in seinem Vortrag, die er vielleicht überhaupt
gern angebracht hätte, die aber zugleich den
Zweck hatten, die anwesenden Studentinnen zu verscheuchen
oder mindestens zu beleidigen; denn sie
konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben, auf diese
Vorlesung nicht verzichten. Wenn wir Sonntags spazieren
gingen, erzählte mir Salomé glühend vor Empörung,
was der Verabscheute wieder an Unanständigkeiten
vorgebracht hatte. Das brachte uns
auf den Gedanken, ihn in einem Buch an den Pranger
zu stellen, der Verachtung der Nachwelt preiszugeben;
wir nannten dies künftige Werk den Rachedolch.
Es sollte ein Briefwechsel werden in der Art,
daß wir beide ziemlich genau so schrieben, wie es
unserer Lage entspräche. Voraussetzung sollte sein,
daß wir, wie es wirklich der Fall war, uns nur des
Sonntags sehen und sprechen könnten, und wöchentlich
einen Brief wechselten. Allerdings mußten dem
breiten Publikum einige Zugeständnisse gemacht
werden, namentlich durch eine nebenherlaufende
Liebesgeschichte. Die chirurgische Klinik leitete damals
Professor Krönlein, ein Mann, der sich, wie
allbekannt war, ebenso durch seinen Charakter,
durch vornehme Gesinnung wie durch die Beherrschung
seines Faches auszeichnete und dem ganzen,
ihm anvertrauten Institut ein entsprechendes Gepräge
verlieh. Diesen, den Salomé ebenso bewunderte
und verehrte wie sie den Gynäkologen haßte,
sollte Salomé lieben und am Schluß des Buches heiraten,
während für mich ein um sechs Jahre jüngerer
Student vereinbart wurde. Ich sollte der Abwechslung
wegen eine junge Witwe sein, und der Altersunterschied
zwischen dem Geliebten und mir sollte
in meinem Falle das Problem bilden. Die Hauptsache
war uns aber die Vernichtung des Feindes und daneben
die Schilderung des Lebens an der Universität,
namentlich in bezug auf das Frauenstudium,
wovon in Deutschland noch so wenige Näheres und
Bestimmtes wußten; Salomé war sich durchaus bewußt,
Pionier zu sein. Wir hatten an diesem Plan
und seiner Ausführung großes Vergnügen. Sonntags
lasen wir uns den Brief vor, den jede während der
Woche geschrieben hatte und beredeten den Inhalt
des nächsten. Merkwürdig ist, daß die Briefe der so
lebhaften Salomé viel länger und weitschweifiger
waren als meine, ja vielleicht hie und da ein wenig
pedantisch. Sie war pädagogisch veranlagt, ich war
es gar nicht, sie wollte wirken und belehren, und
so löblich das auch ist, gerieten, wie ich glaube, meine
absichtslos hingeworfenen Briefe doch amüsanter.


Obwohl wir damals mit seiner Veröffentlichung
rechneten, betrachtete ich den Rachedolch doch nicht
als zum Kern und Ziel meines Lebens, zur dichterischen
Produktion gehörig. Seit meinem fünften
Lebensjahre hatte ich Gedichte gemacht, später Novellen
geschrieben; es war mir immer bewußt, daß
dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war,
der ich irgendwann einmal genügen würde. Während
ich mich auf die Maturität vorbereitete, hatte ich nur
selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt, und
auch während meiner Studienzeit nahm ich mir vor,
alle Kraft auf die vorliegende Arbeit zu wenden,
mich nicht ablenken zu lassen. Nur einmal machte
ich eine Ausnahme, indem ich eine kurze Erzählung
schrieb, der ich den Titel „Die Goldinsel” gab. Sie
spielte im Zeitalter der portugiesischen Entdeckungen
und gründete sich auf die zu jener Zeit verbreitete
Annahme, es gebe irgendwo eine Insel, wo Gold
in Menge zu finden sei. Soweit ich mich erinnere,
schwankte die Geschichte im Dunst unreifer Poesie,
etwas Breiiges ohne Knochen, und ermangelte ganz
des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts Erlebtes
darin steckte, aber der gütige Redakteur des
„Berner Bundes”, Joseph Viktor Widmann, nahm
sie in die Sonntagsbeilage auf, und ich bekam vierzig
Franken dafür. Mit diesem ersten selbstverdienten
Gelde beschloß ich, von meinen damaligen Bekannten
und mir eine Photographie herstellen zu lassen,
die ich meiner stets ein wenig um mein Los und
die Gesellschaft, in der ich mich bewegte, besorgten
Großmutter zu schicken gedachte; meine Eltern lebten
beide nicht mehr. Außer mir waren sechs Mädchen
auf dem Bilde, alle Medizinerinnen. Clara Neumann,
aus wohlhabender Familie, durchaus bürgerlich,
ohne Draufgängertum oder studentische Bohème;
sie ist jung gestorben. Molly Herbig, eine
Ostpreußin, blond, fein, dezidiert und nicht ohne
Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt, hatte
zwei Kinder und starb schon vor dem Krieg, wenn
ich mich recht erinnere. Fräulein von Rosenzweig
galt als natürliche Tochter des Kaisers Friedrich;
wie es sich damit verhielt, weiß ich nicht, auch sprach
sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter
und litt darunter, daß sie finanziell von ihr abhing,
neigte überhaupt zur Schwermut. Nach vollendetem
Studieren lebte sie mit Molly Herbig zusammen, die
sie mit bewunderswerter Selbstaufopferung behütete;
aber sie benutzte doch einmal einen unbedachten
Augenblick, um sich das Leben zu nehmen. Ein
mir neuer Typus war die blonde, zierliche Annchen
Eysoldt, die von allen Dingen mit einer Offenheit
sprach, die man Roheit hätte nennen können, wenn
man nicht das Grundsätzliche darin gespürt hätte.
Liebe war für sie, wie sie sagte, ein sinnlicher Trieb,
mit dem die Natur ihren Haushalt besorgt, den betreffenden
Menschen Gefühle vorspiegelnd, die eigentlich
gar nicht vorhanden sind. Sie äußerte dergleichen
mit sachlicher Kühle und vollem Einverständnis.
Trotzdem hatte sie einen Verlobten, den
ich den vierfach Verfluchten nannte: er war Pole,
Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war
natürlich aussichtslos und nachdem sie längst gelöst
war, hat Annchen Eysoldt, wenn ich nicht irre, einen
Schweizer Rechtsanwalt geheiratet. Sie hatte eine
Schwester, von der sie erzählte, daß sie zum Theater
gehen wolle; sie ist eine berühmte Schauspielerin
geworden. Die einzige Schweizerin in diesem Kreise
war Emma Rhyner. Sie hatte etwas überaus Drolliges
und Naives, und ich mochte sie besonders gern
leiden. Von ihr lernte ich das Lied: „O i wett i hett
en Öpfel! Aber en sure n Öpfel mueß es si”, das sie
mit lauter Stimme und nachdrücklicher Begeisterung
zu singen pflegte. Leider habe ich sie, nachdem sie
sich irgendwo als Ärztin niedergelassen hatte, ganz
aus den Augen verloren. Zum Schluß nenne ich die
würdigste von uns, die liebenswürdige, rosige Agnes
Bluhm, die schon am Ende ihres Studiums war. Sie
ist noch immer erfolgreich wissenschaftlich tätig.


Wie es kam, daß ich mit so vielen Medizinerinnen
verkehrte, die ich doch in meinen Hörsälen nicht antraf,
kann ich nicht sagen; vermutlich waren es Bekanntschaften
aus dem Studentinnenverein. Für Vereine
hatte ich keinen Sinn, diesem trat ich aber aus
Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald
zur Präsidentin gewählt, was ich selbst bei meiner
geringen Eignung zu einem solchen Amt auffallend
und beinah komisch fand. Sehr unzufrieden waren
die russischen Studentinnen mit mir, die in großer
Zahl zum Verein gehörten. Diese wünschten, daß
Vorträge gehalten würden, an die sich Diskussionen
knüpften, während ich für zwangloses Zusammensein
war. Die meisten waren so, wie man sie aus
russischen Romanen kennt: sie konnten Nächte hindurch
zusammensitzen und in endlosen Gesprächen
über Welt und Lebensrätsel sich ergehen, wobei die
Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen
auch über alles, was junge Menschen bewegt und
interessiert; aber es war nicht ein so uferloses, gewissermaßen
aus Schwäche sich und den Gegenstand
auflösendes Überschwemmen. Wir wußten, daß die
meisten russischen Studenten sehr arm waren und
ohne viel Wesens daraus zu machen, sich jede Bequemlichkeit
versagten, um studieren zu können,
ferner daß diejenigen, die mehr Mittel besaßen oder
reich waren, den Bedürftigen mitteilten, als verstehe
sich das von selbst. Ich bewunderte das, ohne mich
zu einem näheren Verkehr gedrängt zu fühlen. Mir
fehlte damals jedes Verständnis für die Russen und
ihre Nöte.


Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe verloren.
Aus welchem Grunde sie die eigene Häuslichkeit
aufgab, weiß ich nicht mehr. In der Pension,
wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden
Deutschen kennen, der Chemie studierte, und in
den sie sich verliebte, als er sich einmal an der Hand
verletzt hatte, und sie ihm die Wunde kunstgerecht
verband und behandelte: „Für mich muß es sich da
blau öffnen”, sagte sie einmal, als ich die Schönheit
des dunklen Auges rühmte. Ihre Mutter war mit
dieser Neigung nicht einverstanden, sei es weil es
sich um einen Deutschen handelte, oder weil der Erwählte
ihr keine Gewähr für das Glück ihrer Tochter
zu bieten schien. Wieder zeigte sich Salomé
furchtlos und unternehmend. Als die Mutter drohte,
ihr die Mittel zum Studium zu entziehen, beschloß
sie, sich selbst Geld zu verdienen. Der ärztliche Beruf
kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht ausstudiert
hatte; so ging sie nach irgendeiner deutschen
Stadt, es mag Leipzig gewesen sein, und arbeitete
dort journalistisch. Wie lange sie dort blieb,
weiß ich nicht mehr, auch nicht, ob die Mutter
schließlich doch nachgegeben hat. Jedenfalls hat sie
bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet. Als
sie wieder in Zürich war, kam es zwischen ihr und
ihrem Verlobten oft zu unerfreulichen Auftritten,
die nichts Gutes für die Zukunft weissagten; doch
hielt sie an ihm fest, ich weiß nicht, ob aus Zuneigung
oder aus Eigensinn. Sie hat mit dem so ausdauernd
Erkämpften in Zürich gelebt und ist, soviel
ich weiß, sehr unglücklich geworden. Kinder hatten
sie nicht. In viel späteren Jahren habe ich noch einmal
Briefe mit ihr gewechselt, als ich an die Möglichkeit
dachte, unseren alten Rachedolch zu veröffentlichen,
der in ihren Händen geblieben war. Ich hoffte,
daß das auch für sie von Nutzen sein könnte, denn
ich hatte gehört, sie befinde sich oft in finanziellen
Schwierigkeiten. Es wurde nichts daraus, weil der
Verleger, an den ich mich wandte, der Ansicht war,
es bestehe für die geschilderten Verhältnisse kein
Interesse mehr. Das Frauenstudium war inzwischen
in Deutschland eine alltägliche Sache geworden.


Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester,
daß ich fast die ganzen Sommerferien in Rüti ob
Meiringen zubrachte. Es gab dort noch keine Hotels,
nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause,
wo fast nur Schweizer aus dem sogenannten kleinen
Mittelstande wohnten. In dem Holzhause gab es
eine Menge Ohrwürmer, die mir mit ihren blanken
skorpionähnlichen Leibern ein unüberwindliches
Grausen einflößten. Die gutmütigen Pensionsgäste
verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir aber
bereitwillig zu Hilfe, indem jeden Abend einige von
ihnen mich in mein Zimmer begleiteten, um die
Bestien aufzuspüren und totzutreten. Außer mir war
der einzige Deutsche, der aber lange schon in der
Schweiz eingebürgert war, ein alter Herr, Professor
Gladbach; er lehrte am Polytechnikum Architektur,
und ich glaube, der Holzbau war sein Spezialfach.
Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz gekommen,
nachdem er irgendeine französische Revolution
mitgemacht hatte; der Professor erzählte mir, die
Franzosen hätten ihn Lavache genannt. Er war ein
beweglicher, freundlicher Herr mit einem schelmisch-listigen
Lächeln in den Augen und liebte es, sich die
Mahlzeiten durch Gespräche zu würzen. Dabei
wandte er sich, da der übrige Teil der Gesellschaft
schweigend zu essen pflegte, immer an mich und
brachte mich mit den seiner Schwerhörigkeit wegen
überlaut geführten Unterhaltungen oft in Verlegenheit,
besonders da es meist um Gegenstände ging,
die den andern vollständig fernlagen. „Die Herzöge
von Burgund waren sehr prachtliebend”, schrie er
mich zum Beispiel an und verbreitete sich dann über
Teppiche und Rüstungen oder die derzeitigen Tischsitten.
„Wenn ich Sie ansehe, muß ich immer an den
alten Homer denken”, begann er einmal. Alle lachten
und blickten auf mich. Er gab seiner Bemerkung
dann eine liebenswürdige Wendung, indem er sagte,
so wie ich müsse Nausikaa ausgesehen haben, ein
Vergleich der mir sehr schmeichelte, obwohl man
meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen
konnte. Eines Tages machte Professor Gladbach
einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden höher gelegene
Alp, von dem er so begeistert zurückkam, daß
ich beschloß, denselben zu machen. Daß ich allein
war, machte mir keine Bedenken, den Weg hatte
mir der Professor genau beschrieben. In der Sennhütte,
wo ich nach langem Marsch gegen Abend ankam,
fand ich einen Senn am Kessel, der seinem
Aussehen nach ebensogut ein Räuber hätte sein können,
mich aber freundlich empfing. Er sprach den
Hasliberger Dialekt, der auch Schweizern oft dunkel
bleibt; aber die Verständigung gelang mit beiderseitigem,
gutem Willen. Er bot mir ein Getränk
aus einer Tasse an, von der er mir versicherte, daß sie
süfer, nämlich sauber sei, wozu ich das mitgebrachte
Brot aß. Zum Schlafen stiegen wir eine Leiter zu
einem Bretterboden hinauf, wo er mir die eine Ecke
anwies, während er sich in einer anderen niederlegte;
nicht das leiseste Angstgefühl wandelte mich
an. Als ich am Morgen erwachte, war er schon fort.
Von einem Spaziergang höher hinauf zurückkehrend,
wollte ich eben in die etwas tiefer in einer
Senkung liegende Sennhütte hineingehen, als ich
die Erde unter mir nachgeben fühlte und zu meinem
namenlosen Schrecken immer tiefer, bis an den
Gürtel versank. Neben der Tür der Hütte war ein
großer viereckiger Düngerhaufen aufgeschichtet, der,
weil er schon alt war, die Farbe der Steine angenommen
und mich dadurch getäuscht hatte. Niemand
war weit und breit zu sehen: ich zog mich aus und
wusch mich, Wäsche und Kleid so gut es gehen
wollte, in dem an der Hütte vorüberfließenden Bach.
Merkwürdigerweise erinnere ich mich, daß ich ein
hübsches, erdbeerfarbiges Kleid trug. Dann trat
ich, mit meinem Abenteuer ausgesöhnt, den Heimweg
an.


Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts,
als es Herbst wurde, sind mir wie ein Traumgesicht,
unsäglich schön und unvergeßlich, in Erinnerung. In
der durchsichtig werdenden Luft brannten die roten
Beeren, aus dem Walde tönte nachts das seltsame,
klagende Lachen der Eulen. Ich lag im Kraut
und machte Verse, von denen manche wenigstens
für mich den Zauber jener Tage eingefangen haben,
wie etwa diese: Das Alphorn klingt am Bergeshang
— Wo die Lawinen dröhnen — Und immer meinem
Pfad entlang — Folgt mir das süße Tönen — Mir ist,
als ob das ferne Lied — mein totes Liebchen bliese —
Und könnt ich gehen wohin mich’s zieht — Käm ich
zum Paradiese.


Ich weiß nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pension
oder eine andere Frau war, die eine Berner
Tracht besaß und sie mich anproben ließ. Das Wohlgefallen
der freundlichen Gäste an meiner Verwandlung
ins Bernerische war der Anlaß, daß ich in
dieser Verkleidung photographisch aufgenommen
wurde.
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Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktorexamen
und die Dissertation. Ich wählte mir als
Thema die Neutralität der Eidgenossenschaft, namentlich
der Orte Zürich und Bern, während des
spanischen Erbfolgekrieges. Es war ein selbständiger
Beschluß, den ich ohne Hinweis oder Ratschlag
von seiten eines Professors faßte. Wahrscheinlich
hing es damit zusammen, daß ich bei Paul Schweizer,
der ein Buch über die Neutralität vorbereitete,
eine Vorlesung darüber gehört hatte. Der Gegenstand
war noch nie im Zusammenhang behandelt
worden, auch einzelne Teile desselben so wenig,
daß da ein ergiebiges Gebiet zur Verfügung stand.
Mit meiner noch immer strotzenden Arbeitslust ging
ich darauf los und suchte zuerst im Zürcher Archiv
Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir
leicht hätte behilflich sein können, da er im Archiv
sicherlich gut Bescheid wußte und auch wußte, was
für mich in Betracht kam, aber er bekümmerte sich
gar nicht um mich, ich hatte sogar den Eindruck, es
sei ihm nicht lieb, daß ich in sein Thema hineingriff.
Mir kam das kleinlich vor; denn eine Dissertation,
selbst eine gute, konnte doch nicht den Erfolg eines
Professorenbuches beeinträchtigen. Im Grunde war
ich froh, daß mich niemand beriet, und ich mir Schritt
um Schritt meinen Weg suchen konnte. Nach dem
Zürcher kam das Berner Archiv. Zum erstenmal sah
ich Bern, und die schöne Stadt machte großen Eindruck
auf mich, vor allem das Münster mit dem noch
flachen Turm, den ich von der Pension Hertenstein
sah, wo ich abgestiegen war. Nach einiger Zeit siedelte
ich in eine andere Pension über, die etwas
außerhalb der Stadt jenseits des Bahnhofs lag. Daß
ich einen langen Weg zum Archiv hatte, war mir gerade
recht; er zog sich unter alten Bäumen hin, von
denen die braunen Blätter des Herbstes auf mich
herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Japaner
auf. Einer, mit dem wohlklingenden Namen
Songinohara, war Offizier und bereiste die westeuropäischen
Länder, um militärische Studien zu machen.
Von den beiden andern studierte einer Geschichte;
er hieß Mitzsukuri und hat mir später
seine Dissertation geschenkt, die von den englisch-holländischen
Beziehungen zur Zeit Cromwells handelte.
Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der Pension
unternommenen Spaziergangs fragte mich plötzlich
der eine von den Japanern, der neben mir ging:
„Was halten von Dreieinigkeit?” Ich hatte noch niemals
über die Dreieinigkeit nachgedacht und bedauerte
sehr, daß ich einem Ausländer und Nicht-Christen
nur eine ganz unzulängliche Antwort geben
konnte. Merkwürdig war mir, daß den Japanern
an den Europäern besonders das Ungehemmte
der Gefühlsäußerungen auffiel. Bei ihnen würde
dergleichen anstößig sein. Wenn sie von einer langen,
vielleicht jahrelangen Reise zurückkehrten, sagten
sie, würden sie die Angehörigen, die sie erwarteten,
nicht anders als mit einer Verbeugung begrüßen.
Von Umarmungen oder gar Küssen dürfe
keine Rede sein. Ich unterhielt mich gern mit den Japanern,
aber den Rassengegensatz empfand ich
stark.


Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke
und lang andauernde Kälte, daß sich bis weit in den
See hinein eine Eisdecke bildete, die mit Sicherheit
begangen und befahren werden konnte. Das kommt
nur selten vor, und es wurde wie ein Volksfest gefeiert.
Ein Gewimmel von Schlittschuhläufern belebte
die blanke Fläche, es gab Buden mit Erfrischungen,
Musik, Beleuchtung, und der Jubel ging
bis in die Nacht. Einer kleinen tragikomischen Begebenheit
erinnere ich mich aus der Zeit der Seegefrörne:
ein Mann, der im Leuen von Bendlikon zu
viel getrunken hatte, ging am Abend, als es schon
dunkelte, über den See nach Küsnacht, trotzdem
man ihn warnte; denn das Eis war in jener Gegend
nicht fest. Dem Ufer schon nahe brach er ein. Als
er merkte, daß er unterging, schwenkte er den Hut,
rief: „Adie Welt!” und versank; die Herbeieilenden
konnten ihn nicht mehr retten.


Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts,
als daß ich unter der strengen Kälte litt; denn da
ich im folgenden Sommer das Examen machen wollte,
hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun, um
daran teilzunehmen. Ich wohnte damals in Unterstraß
in einem netten Hause, das einem alten Aargauer
Ehepaar gehörte. Der Mann war Gärtner gewesen
und hatte sich mit einem kleinen Vermögen
zurückgezogen. Die beiden gutherzigen Menschen
freuten sich ihres Abendfriedens und waren zu jeder
Art Kurzweil bereit. Mich hatten sie um so lieber,
als sie Dialekt mit mir sprechen konnten. Abends
wenn ich müde von der Arbeit war, pflegte ich in ihr
gemütliches Wohnzimmer zu gehen und auf der
breiten Ofenbank, der Kunst, sitzend, mit ihnen zu
plaudern. Sie erlebten noch den Schmerz, ihre einzige
Tochter zu verlieren, die mit ihrem Mann und
einem Söhnchen das obere Stockwerk bewohnte. Sie
war eine sehr liebe Frau, aus deren schönen Augen
die Wärme ihres Herzens leuchtete; der übermäßig
große Umfang ihres Körpers deutete wohl auf Krankheit.
Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte,
war ich doch froh, bei ihr zu Mittag essen zu können,
da der tägliche Gang in die Stadt mir zu viel
Zeit genommen hätte.


Mit der schönen großen Veranda, die zu meinem
Zimmer gehörte, ist die Erinnerung an einen für
mich denkwürdigen Besuch verbunden, den ich im
Herbst erhielt, nämlich den von Joseph Viktor Widmann,
dem Redakteur des „Berner Bundes”. Einige
Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard
Hugo einen Band Gedichte herausgegeben, den der
warmherzige Beförderer junger Talente ausführlich
und liebevoll eingehend im Bund besprochen hatte.
Die Gedichte waren zum großen Teil kindlich, ohne
bewußten Formungswillen, allzusehr hingesungen
wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt; aber
ihn hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen
und eine gewisse persönliche Kraft angezogen, wenn
sie auch persönliche Prägung noch kaum gefunden
hatte. Widmann hatte aus einer Photographie, die
nur meinen Kopf wiedergab, geschlossen, daß ich
klein und rundlich sei, und war angenehm überrascht,
mich groß und schlank zu finden. Auch sonst
erlaubte mir der Zufall, mich gut bei ihm einzuführen,
als ich auf seine Einladung hin seinen Besuch
in Bern erwiderte. Sein Haus, der Leuenberg, lag
malerisch am Muristalden in der Schoßhalde. Die
offene Laube, wo wir zuerst saßen, war durch ein
großes, ich glaube von seinem Sohn Fritz gemalten
Bild geschmückt, auf dem zwei an den Pfahl eines
Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu
sehen waren. „Da sind ja Olint und Sophronia”,
sagte ich, indem ich es betrachtete. Daß ich Ariost
kannte, erfreute den Liebhaber älterer italienischer
Literatur; wir trafen uns rasch auf der Ebene einer
ungefähr gleichgerichteten Bildung. Sein heiterer
humaner Geist beherrschte das Haus, seine Frau,
sein Sohn, der werdende Maler, die schöne Tochter
Johanna, seinem Herzen besonders nahestehend,
alle kamen mir mit der Freiheit künstlerischer Naturen
entgegen. Widmann war ein vorbildlicher Journalist;
empfänglich, weltoffen, durch und durch gebildet,
so daß er Anregung aus den Tagesvorgängen
schöpfen und sie wiederum mit höheren Gesichtspunkten
verbinden konnte, witzig, launig, nicht
zu leicht und nicht zu schwer, mehr anregend als belehrend,
reich an Einfällen, bei aller Beweglichkeit
in der Grundlage des Charakters fest. Darüber hinaus
war er ein Dichter. Er hatte eine mir unverständliche
Bewunderung für Spitteler, dem er soviel wie
möglich die Wege bereitete und den er hoch über
sich selbst stellte; dagegen glaube ich, daß er, nicht
Spitteler, den eingeborenen Dichtergeist hatte, mag
er sich immerhin auf beschränktem Gebiet geäußert
haben. Ihm strömte die lyrische Ader, die Leier war
sein eigen, die man der Poesie in die Hände gibt,
wenn man sie figürlich darstellt. Da Spitteler das
lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht
als Dichter gelten lassen. Widmann war zu frei, als
daß er mir deswegen gezürnt hätte, wie er auch
mich nicht deswegen geringer schätzte oder aufgab,
weil Spitteler von mir nichts wissen wollte. Bis zu
seinem Tode hat er unermüdlich durch Besprechung
meiner Bücher und Hinweise mich zu fördern gesucht;
noch jetzt beunruhigt mich zuweilen der Gedanke,
ich habe ihm nicht genug gezeigt, wie dankbar
ich seine Güte empfand.


Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Material,
das ich in den Archiven gefunden hatte, sehr
umfangreich. Durch die Korrespondenz der verschiedenen
fremden Gesandten wurde ich mit einigen
der in Betracht kommenden Persönlichkeiten ziemlich
gut bekannt, was mir ermöglichte, ein paar
bunte Farbflecken in die übrigens wissenschaftlich
graue Darstellung zu setzen. Von dem Berner Maler
Anker erhielt ich, nachdem meine Dissertation
im Druck erschienen war, einen alten Stich, der eine
darin eine Rolle spielende Person darstellte. Professor
von Wyß, dem ich nie vorher von meiner Arbeit
gesprochen hatte, weil ich nicht wußte, daß das
üblich ist, empfing mich, als ich ihm endlich einen
Besuch machte, um sie ihm vorzulegen, so vornehm
und menschlich liebenswürdig, wie er immer war,
und hat sie gründlich gelesen. In dem Brief, den er
mir darüber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die
ich außerordentlich fein fand, nämlich ich bringe das
Wesentliche gern in einem Nebensatz, anstatt es in
den Hauptsatz zu setzen. Dies liegt mir ersichtlich
so im Blut, daß es mich Überwindung kostete, die
Änderungen, zu denen er mir im Hinblick darauf
riet, vorzunehmen. Ich fühlte mich verpflichtet, seiner
Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefühl,
als sei ich nicht mehr ich in den verbesserten Sätzen.


Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die
Maturität. Ich hatte solche Examensangst, daß ich
nur durch die eindringliche Vorstellung, Erbrechen
und Zahnziehen würde doch noch schlimmer sein,
mir einigermaßen Haltung geben konnte. Die wohlwollende
Gesinnung der Examinatoren war wohl zu
spüren, konnte aber die Tatsache nicht aufheben,
daß ich auf manchen Gebieten nicht genügend beschlagen
war. Auf die erste Frage von Professor von
Wyß, wer der eigentliche Begründer der Neutralität
in der Schweiz gewesen sei, schwieg ich bestürzt und
fassungslos, wie wenn sich eine abgründige Leere in
mir aufgetan hätte, bis mir plötzlich Zwingli einfiel,
zugleich aber auch zum Bewußtsein kam, daß
ich einen Abschnitt der Schweizer Geschichte vernachlässigt
hatte, wo eingehende Kenntnisse von
mir vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahrscheinlich
erwartet, ich würde summa machen, und
es wurde nur magna. Aber was liegt dem daran, der
eben das Examen bestanden hat! Nur daß ich meinen
Lehrern eine Enttäuschung bereitet hatte, tat
mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig,
von dem guten Abschluß Mitteilung gemacht hatte,
fügte er dem Glückwunsch zum erworbenen Doktortitel
einen Glückwunsch zum Geburtstag hinzu: es
war mein siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891.
Noch sehe ich die lange Tafel und die charakteristischen
Köpfe von Junker Wyß, Meyer von Knonau,
Baechtold vor mir, ihre freundlich mir zulächelnden
Gesichter. Nicht lange danach starb Professor von
Wyß, einige Tage nach ihm seine Frau; sie wurden
zusammen begraben. Meyer von Knonau, der damals
jünger war, als er mir erschien, ist erst im Jahre
1931, mit Recht hochgeehrt von allen schweizerischen
und allen Historikern deutscher Zunge, gestorben.
Er war das Muster eines jener Gelehrten,
der die Quellen gewissenhaft durchforscht und in
unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das
ist selbstverständlich notwendig und gut; aber bloße
Tatsachen, wenn sie nicht in Beziehung zu uns und
zu den Geistern in der Luft, wie der Apostel Paulus
sie nennt, gebracht werden können, mit denen wir
kämpfen, bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf dem
Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Bedeutendes
geleistet hat, ist das Mittelalter; jedoch
vom Wesen des Mittelalters übermittelte er seinen
Zuhörern wenig. Er war als Vorbild eines treuen Forschers
seinen Schülern ehrwürdig, ein Führer in den
großen Fragen des öffentlichen Lebens; eine Leuchte
in den Wirren und Kämpfen der Zeit war er nicht
und wollte er nicht sein. Er wollte möglichst richtig
und vollständig mitteilen, was gewesen war. Nur
daß er Stücke gab ohne den Atem und die Gewalt
des Lebens. Ich unterschätzte den Wert der Einzelforschung,
die strenge Beschränkung auf das vom
Wissen Erfaßte nicht und war weit entfernt zu wünschen,
daß aus der Geschichte ein Roman gemacht
werde; aber ich fragte mich, zu was die Stücke da
wären, wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen
gemacht zu werden, wenn nicht die Leidenschaften
der Lebendigen die Schatten erglühen lassen, wenn
wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwandeln?


Ich verstand gar nichts von den Problemen der Geschichtsschreibung,
aber unwillkürlich legte ich doch
einen Maßstab an das, was ich hörte und las und
beurteilte es. Ranke lehnte ich so entschieden ab,
daß ich für die hohe, bezaubernde Kunst seines Aufbaus
und seiner Schilderung unempfänglich blieb.
Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von
Knonau, reich an Ideen und Zusammenhängen, der
Gabe teilhaftig, das Vergangene anschaulich zu machen.
Wenn ich mich selbst recht verstehe, war mir
seine Welt zu geglättet, zu verbindlich, zu sehr vom
Standpunkt der Oberen Zehntausend gesehen, auf
einer zu schmalen Basis errichtet, so daß ihr nicht
genug warmes Blut zuflösse. Ich glaubte, die wirkliche
Welt sei viel wilder, grausamer, böser und
gemeiner, und doch auch wieder viel schöner. Verschwieg
er auch keine von den Schandtaten, die
straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher
Pinsel doch auch das Struppigste für gute Gesellschaft
annehmbar zu machen. Ich vermißte das unterirdische
Rauschen der übermenschlichen Mächte,
das vielleicht nur durch die Musik der Worte mitgeteilt
werden kann, vor dem auch das lauteste Weltgeschehen
plötzlich entleert in sich zusammenfallen
kann. Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilität
gegenüber der Wirklichkeit zu spüren. Den fernen
Stern des ewig-göttlichen Rechts ließ er mir nicht
klar genug erstrahlen.


Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die
unbequeme, drückende Frage, wie nun das Studium
zu verwerten sei. Das Geld, das mir aus dem Verkauf
des väterlichen Hauses zugeflossen war, hatte
ich während der Studienjahre verbraucht; es war
grade noch soviel vorhanden, daß ich den Druck
der langen Dissertation davon bezahlen konnte.
Ich mußte also daran denken, mir das Leben zu verdienen.
Auf meine Anfragen und Erkundigungen in
Deutschland, denn dahin wendete ich mich naturgemäß,
erfuhr ich, daß ich auf eine Anstellung als
Lehrerin an einer höheren Schule nur rechnen könne,
wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnenexamen
gemacht hätte; meine Studien und Prüfungen
in der Schweiz wären also vergeblich gewesen.
Dagegen sträubte sich mein Stolz, ich hätte einen
lächerlichen Umweg zu einem leicht erreichbaren
Ziel gemacht, wäre beschämt, wie einer, der zu hoch
hinaus gewollt hätte, heimgekommen. Im Grunde
war ich über das geringe Entgegenkommen der deutschen
Frauenführerinnen froh, denn ich hätte, wenn
sie mir eine Aussicht eröffnet hätten, die geliebte
Schweiz verlassen müssen, wahrscheinlich um nie
zurückzukehren. Ernstlich vorstellen konnte ich mir
das gar nicht: es war mir zumute, als müsse man
mich mit den Wurzeln herausreißen. Doch blieb die
unentrinnbare Tatsache, daß ich Geld verdienen
mußte und nicht wußte wie; ich sah keinen Ausweg.


Eines Abends saß ich arbeitend am Schreibtisch, als
über das vor mir liegende Papier hin eine dicke, abscheuliche
Spinne auf mich zu kroch. Trotz meines
Schreckens durchzuckte mich ein frohes Vorgefühl:
bedeuten doch Spinnen am Abend Glück, und ein so
häßliches Exemplar konnte nur etwas Wundervolles
weissagen. Am folgenden Morgen bekam ich einen
Brief vom Oberbibliothekar der Zürcher Stadtbibliothek,
Dr. Hermann Escher, mit der Anfrage,
ob ich geneigt sei, eine Stelle an der Bibliothek
anzunehmen. Zu dieser Aufforderung war
es folgendermaßen gekommen. Die Stadtbibliothek
besaß eine wertvolle Sammlung kleiner Druckschriften,
die auf die französische Revolution bezug
hatten; ein Zürcher Zeitgenosse derselben hatte sie
zusammengebracht. Damit sie dem Publikum zugänglich
würde, sollte sie katalogisiert werden, wozu
von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit
hatte. Dr. Escher ließ deshalb unter den Studierenden
der historischen Fakultät umfragen, ob jemand
Lust habe, sich der ziemlich langwierigen Arbeit
selbstverständlich ohne Entgelt zu unterziehen.
Außer mir meldete sich noch ein anderer, der bald
wieder absprang, so daß ich allein damit fertig werden
mußte. Vielleicht hat sich eine gewisse Abneigung
gegen die französische Revolution in mir festgesetzt
beim Schreiben der unzähligen Titel, in
denen sich der marktschreierische und zugleich eintönige
Geist jener Bewegung ausgetobt hatte. Jetzt
erntete ich den Lohn meiner damaligen Bereitwilligkeit;
denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr. Escher
mich kennengelernt und den Eindruck gewonnen,
daß ich für die Bibliothek in Betracht komme. Es
war eine entscheidende Wendung, die ganz überraschend
war, und die ich doch in einem Winkel
meines Herzens erwartet hatte. Schien es mir doch
unmöglich, daß ich gezwungen sein sollte, Zürich zu
verlassen. Ein warmes Glücksgefühl überströmte
mich; es war einer jener Augenblicke, wo das begehrliche
Herz bis zum Rand gefüllt und befriedet
ist.


Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, daß ich
nicht vorgezogen hätte, nach Deutschland zurückzukehren;
aber so war es nun einmal, daß ich mich
in Zürich mehr zu Hause fühlte als zu Hause. Es
hing wohl damit zusammen, daß in Deutschland
für mich keine Möglichkeit war, meine erworbenen
Kenntnisse ersprießlich zu verwerten und mein
Brot zu verdienen; weit mehr aber wirkte das Heimatgefühl,
mit dem ich mich dem gastlichen Lande,
der Schweiz, angeschlossen hatte. Zunächst, als ich
sie kennenlernte, bezauberte mich die Schönheit des
Stadt- und des Landschaftsbildes: die stilvollen und
die heiteren Häuser, der großartige Wurf, mit dem
die Stadt zwischen die Berge hingegossen ist, die
Schwäne am Limmatufer, die krähenden Möwen,
der festlich schimmernde See und das schneeige Band
der Alpen am Horizont. Dann lernte ich die Menschen
kennen, die mir vertraut und doch fremd und
überaus anziehend waren. Von Natur mit wenig
Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch durch
den plötzlichen Wechsel der Umgebung dazu geführt
worden, auf das öffentliche Leben zu achten
und mir ein Urteil über viele Erscheinungen zu
bilden, die ich bisher als selbstverständlich hingenommen
hatte. Es fiel mir auf, wieviel selbstbewußter
und sicherer im Auftreten die einfache Bevölkerung
in der Schweiz war als daheim, sie schien
nicht durch eine Kluft von den höheren Schichten
getrennt zu sein. Dies gab den Eindruck von Gemeinschaft
und Ausgeglichenheit, kurz von Kultur.
Auf der anderen Seite war trotz der demokratischen
Verfassung der Charakter vieler Familien aristokratisch,
das heißt, sie schienen sich der Verpflichtung
bewußt, dem ganzen Volke durch Gesinnung und
Verhalten ein Vorbild geben, die kulturellen und
politischen Güter, die von den Vorfahren errungen
waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Besitz
für die Heimat sich einsetzen zu sollen. Diese
Haltung war ganz unpathetisch, und wenn sich
etwa demokratische Großmäuligkeit in den Mittelklassen
bemerkbar machte, so wurde das mit humoristischem
Lächeln kritisiert. Überwiegend war in
der ganzen Bevölkerung entweder das patrizische
oder das bäuerliche aristokratisch-konservative Wesen.
Sehr gefiel es mir, daß die Familiengeschichte
gepflegt wurde, daß viele Familien ihren Ursprung
in weit zurückliegende Jahrhunderte zurückverfolgen
konnten, daß man schon aus dem Namen einer
jeden schließen konnte, aus welcher Gegend sie
stammte. In Deutschland hatten fast nur die altadligen
oder alte reichsstädtische Familien einen Stammbaum;
im allgemeinen ging die Erinnerung kaum
über die Großeltern hinaus. Mein historischer Sinn
fühlte sich davon angezogen. Ebenso wie die Familiengeschichte
wurde die Geschichte der Städte,
der Kantone, des Landes und Volkes gepflegt, und
zwar nicht nur von zünftigen Gelehrten. Es gab in
Zürich viele Herren, die Kaufleute oder Fabrikanten
waren oder gewesen waren und sich mit Einzelforschungen
in der Geschichte beschäftigten. Viele von
den Neujahrsblättern, die nach alter Sitte von einer
Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden,
kamen auf diese Weise zustande. Die allgemeine
schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke
bekannt, die großen Gedenktage wurden mit freudigster
Teilnahme von allen gefeiert. Wie anders
war das bei uns. So gewaltige Ereignisse wie die Türkensiege
am Ende des 17. Jahrhunderts waren den
meisten Deutschen kaum bekannt, nicht einmal die
Befreiungskriege konnten für alle Deutsche eine
glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte möglichst
nur seine Dynasten vom dynastischen Standpunkt
aus. War das nicht einst anders gewesen?
Mehr und mehr bildete sich in mir die Ansicht aus,
daß die Schweiz sich in der Bahn weiterentwickelt
habe, die im mittelalterlichen Deutschen Reich eingeschlagen
gewesen wäre, von der zuerst die Reformation,
hauptsächlich aber der Absolutismus
Deutschland abgelenkt hätte. Hier in der Schweiz
schien mir das wahre, das unentstellte Deutschland
zu sein, dem ich mich zugehörig fühlte, hier wurden
noch die beiden großen Tendenzen des mittelalterlichen
Reiches, die universale und die föderalistische
Idee, hochgehalten und verwirklicht. Auch die eigentümliche
Mischung von demokratischen und aristokratischen
Elementen, wie sie in den Städten des
Mittelalters sich ausgebildet hatten, war hier erhalten
geblieben. Ich hatte, obwohl meine Kindheit in
die Zeit des Krieges von 1870 und der Reichsgründung
fiel, niemals die Schwärmerei für das neue Reich
teilen können, die so allgemein war. Nicht einmal
für Bismarck und den alten Kaiser konnte ich mich
begeistern, und die Anknüpfung an das Mittelalter,
die zuweilen versucht wurde, indem man Wilhelm I.
als Nachfolger der großen Sachsenkaiser oder der
Hohenstaufen hinstellte, fand ich verfehlt. Das neue
Reich war, fand ich, etwas von Grund aus anderes,
es schloß sich nicht an das Mittelalter, sondern an
den an Absolutismus. Den haßte ich; ich war Republikaner,
ohne je, soviel mir bewußt ist, in dieser Richtung
beeinflußt worden zu sein, es war mir angeboren.
Im damaligen Deutschland konnte man nur
entweder Beifall klatschen zu dem, was die jeweiligen
Regierungen anordneten, oder schweigend und
verärgert, von allen verketzert beiseite stehen; die
Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken
nach der eigenen Überzeugung. In der Atmosphäre,
die dadurch entstand, war mir leicht zu atmen. Ich
fühlte mich hier wie auf einem hohen Berge, von
reinerer Luft als im Tale umspielt. Zu dieser Entwicklung
mag beigetragen haben, daß ich trotz meiner
historischen Einstellung persönlich gar nicht in
der Vergangenheit, ganz und gar im Gegenwärtigen
lebte. Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich nie
zurückgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit
allen Sinnen und Gedanken dem neuen Leben hin,
das in der Schweiz sich mir auftat. Ich fühlte mich
in Zürich so zu Hause, daß die ersten hochdeutsch
gesprochenen Worte, die ich hörte, wenn ich vorübergehend
nach Deutschland reiste, mich fremd
und peinlich berührten: die Sprache wie die Gesichter
kamen mir flacher, verschwommener vor als in
der Schweiz. Ich bedauerte, daß nicht auch in
Deutschland überall die Mundart und die volkstümliche
Sonderart gepflegt worden war, und ich schrieb
das der Zentralisation zu. Meine Vorliebe für das
Mannigfaltige und Abneigung gegen das Uniforme
war wohl zunächst eine ästhetische, wie ich denn
glaube, daß ich nach Kierkegaard damals eher eine
ästhetische als eine ethische Weltanschauung hatte.
Ich hatte einen leidenschaftlichen Hang für das
Schöne. Aber im tiefsten Ursprung ist doch wohl das
Schöne eins mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls
kann man, glaube ich, behaupten, daß das Mannigfaltige
im politisch-sozialen Leben nicht nur sich
schöner, sondern auch besser auswirke. Strebt doch
die Natur überall zum Mannigfaltigen, und man
verkürzt ihren Reichtum, indem man zentralisiert.
Durch Zentralisation entstehen die Großstädte und
Großstaaten, gegen die ich in der Schweiz eine lebhafte
Abneigung faßte; ich war ja auch in einer mittelgroßen
Stadt und in einem Kleinstaat aufgewachsen.
Die Schweizer ihrerseits hatten zum großen
Teil ein reizbares Mißtrauen gegen Deutschland, soweit
sie es mit Berlin gleichsetzten; aber wo sie nicht
das bemerkten, was sie als Berlinerisch empfanden,
ein lautes, vordringliches, überhebliches Wesen, war
es leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daß jedes
Gefühl von Fremdheit oder Nichtzusammengehörigkeit
verschwand. Bei den Gebildeten fand ich Verständnis,
wenn ich stolz mein Niedersachsentum betonte;
das grenzte ja schon an die republikanisch-aristokratischen
Hansestädte.


Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der
Stadtbibliothek beschäftigen zu lassen, erklärt hatte,
trat ich mein neues Amt an. Dr. Hermann Escher,
nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher Hinsicht
ein eigentümlicher Mensch. Zuverlässigkeit,
Treue, Pflichtgefühl, Unerschütterlichkeit der Überzeugungen
waren in ihm gleichsam angesammelt und
festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das
Interesse für sein Amt beherrschte ihn ganz; ich
glaube nicht, daß Freundschaft, Liebe, Familiengefühl
oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals davon
hätte abziehen können. Doch war er nicht etwa kalt
oder gefühllos, nur war seine Empfindungswelt so
kanalisiert, daß es nie am Nötigen und Nützlichen
fehlte, allzu heftige Strömungen oder gar Überschwemmungen
aber vermieden werden konnten.
Daraus war nicht zu schließen, daß er ein urgesunder
Mensch sei, vielmehr war er nervenleidend;
wenn ich mich recht erinnere, äußerte sich das so,
daß er zeitweilig wie verschleiert war, sich nicht
konzentrieren konnte. Daß jemand seine Interessen
nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen, und bei
mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache
vorauszusetzen, hatte er ja alles Recht. Auch hörte
ich aufmerksam zu, wenn er mir bibliothekstechnische
Vorträge hielt; aber es blieb mir trotz guten
Willens nichts davon im Gedächtnis. Ebensowenig
behielt ich von der Aufstellung und dem
Verlauf der Schlacht bei Zürich, die er mir auf dem
Schlachtfelde erklärte. Er war sich seiner Verantwortung
als Chef bewußt und zeigte während der
Arbeitsstunden meistens einen gemessenen, freundlichen
Ernst, der ihm ohnehin natürlich war, doch
nicht so, daß er dem Scherz und Witz nicht zugänglich
gewesen wäre und nicht gern gelacht
hätte. Nur hatte sein Lachen nicht das Elementare,
Saftige, das im Innersten des Menschen entspringt;
es war, als sei da ein Zugang verstopft oder verholzt.
Anders war es mit Dr. v. Wyß, der wie ich
neben und unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte
man nur anzutippen, und das Lachen rieselte hervor.
Wilhelm von Wyß, der Neffe meines verehrten
Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateinischen
am Gymnasium; er hatte wie ich an der Bibliothek
nur eine halbe Stelle. Man nannte uns drei
scherzweise nach einer bekannten Züricher Firma
Escher, Wyß & Kompagnie. Als Unterangestellte
konnten Dr. v. Wyß und ich es uns leisten, zuweilen
über den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen
zu sein, und wir machten von dieser Vergünstigung
unserer bescheidenen Stellung hie und da Gebrauch.
Er hatte etwas allerliebst Kindliches, wenn wir Dr.
Escher mit kleinen Spitzbübereien neckten. Ich habe
es später nie begreifen können, wenn seine Schüler
am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng fanden,
so ganz anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht
hatte er der Notwendigkeit, größere Schulklassen
im Zaume zu halten, nur genügen können, indem er
sich mit übertriebener Strenge panzerte. Mir hat er
im Privatunterricht das Griechische beigebracht und
wußte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaftlichen
Verkehrs, der sich zwischen uns herausgebildet
hatte, durch den Ernst des Lehrers und im Hinblick
auf das zu erreichende Ziel eine sachliche Schattierung
zu geben.


Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe
und entsprechend gering honoriert war, konnte ich
davon nicht leben; aber unversehens wurde mir geholfen.
Um möglichst gut für den Daseinskampf gerüstet
zu sein, hatte ich auch das Oberlehrerexamen
gemacht und zwar mit sehr guten Noten. Dadurch
waren drei Schwestern auf mich aufmerksam geworden,
die in Zürich eine Privatschule leiteten: sie luden
mich ein, bei ihnen in deutscher Sprache zu unterrichten.
Den Namen der drei Damen habe ich
vergessen; sie waren noch jung, und eine war sehr
hübsch. Ich sagte zu, obwohl ich nie Unterricht erteilt
und auch kein großes Zutrauen in meine Fähigkeit
dazu hatte; aber ich konnte eine Gelegenheit,
Geld zu verdienen, mir nicht entgehen lassen und
hatte außerdem den Grundsatz, jede Handhabe zu
ergreifen, die das Schicksal bietet. Quo dii vocant
eundum, hieß eine mir zusagende Devise. Es zeigte
sich sofort, daß die Schwierigkeit der Aufgabe noch
größer war, als ich erwartet hatte. Natürlich konnte
ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben, aber die dazu gehörigen grammatikalischen
Begründungen konnte ich nicht immer geben,
was auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch in
Betracht kam. Infolgedessen war ich immer besorgt,
ich könnte in eine grammatische Falle geraten. Vor
allen Dingen glückte es mir gar nicht mit dem Erklären
der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen.
Nachdem die eine der drei Vorsteherinnen einmal
bei mir zugehört hatte, sagte sie zu mir, ich habe
das Gedicht viel zu schnell erledigt, man müsse mindestens
eine Stunde, etwa auch mehr, auf ein Gedicht
verwenden. Da ich zugab, das nicht zu können,
empfahl sie mir ein Buch, aus dem ich die erforderliche
Belehrung schöpfen könne. Das Buch, das ich
mir sofort anschaffte, ist mir noch heute zuweilen
eine Quelle des Vergnügens, wenn es mir auch nie
eine der Belehrung wurde. Fast alle Gedichte, die
in Schullesebüchern vorkommen, sind darin mit pedantischer
Lust abgeschlachtet und kleingekäut, bis
an die Stelle der natürlichen Freude am Gedicht der
Ekel davorgetreten sein muß. „Wie war die Waschfrau
in dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso?
Sie war arbeitsam, fleißig, fromm, treu. Woran sehen
wir, daß sie treu war? Sie ernährte, pflegte und begrub
ihren Mann.” Das Studium dieses Buches bestärkte
mich eher in meinem Widerwillen gegen das
schulmäßige Erklären von Gedichten, als daß es mich
in eine brauchbare Methode einführte. Es gibt gewiß
einen Weg, jungen Schülern die Bedeutung und
Schönheit eines Gedichtes zugänglich zu machen,
wobei man mehr Zeit verbrauchen kann, als ich zu
tun pflegte; aber ich verfügte über diese Kunst nicht.
Mir schien, entweder fühle man die Schönheit oder
man fühle sie nicht, und den, der sie nicht fühle,
solle man dabei lassen; mit Erklärungen könne man
nur den Schmelz abstreifen.


Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch
die Tätigkeit an der Bibliothek nicht ohne Schatten.
Mit dem Publikum kam ich nicht in Berührung, die
Herren hätten geglaubt, mir damit etwas Ungebührliches
zuzumuten, und das Registrieren und Katalogisieren,
das Anfertigen von Begleitschreiben zu
Büchersendungen war bald erlernt und sehr langweilig.
Indessen das ließ sich ertragen, die täglich
sich wiederholende Unterlage des Berufs durfte
schon langweilig sein; schlimmer war, daß meine
besondere Leistungsfähigkeit nicht in Anspruch genommen,
meine Kraft nicht ausgenützt wurde, und
die Arbeit mich doch ermüdete. Ich hatte darauf gerechnet,
daß mir genug freie Zeit bleiben würde, um
nun endlich meine dichterischen Pläne auszuführen;
bald aber merkte ich, daß meine erste elastische Arbeitskraft
sich in der trockenen Berufsschreiberei erschöpfte,
und mir die Stimmung zu schöpferischer
Arbeit fehlte, wenn ich am späten Nachmittag nach
Hause kam. Es mag sein, daß in jener Zeit der „Bundesschwur”
entstand, ein Lustspiel, das den Einfluß
der Französischen Revolution auf die Schweiz zum
Gegenstande hat, und die Konflikte, die sich daraus
ergaben. Ich gestehe, daß es mir, als ich es jetzt, nach
mehr als vierzig Jahren wieder las, einen guten
Eindruck machte, obwohl es hie und da etwas ins
Possenhafte fällt. Es hat anziehende, ausgeprägte
Charaktere, komische Situationen, spannende Verwicklungen
und rührende Lösungen und würde, gut
dargestellt, gewiß das Publikum unterhalten, allerdings
wohl nur ein schweizerisches, da es ganz auf
schweizerische Verhältnisse gegründet ist. Im ganzen
aber brachte ich nichts Befriedigendes zustande
und litt darunter; ich wollte blühen und Früchte
tragen und saß ausgelaugt da und ließ die Stunden
vorüberschleichen. Dieser Zustand änderte sich, als
ich an der Großmünsterschule angestellt wurde.


Meine Erfolge an der Dreifräuleinschule waren so
gering, daß ich mich über das Zutrauen wunderte,
welches man mir durch Eröffnung einer Lehrtätigkeit
an der städtischen höheren Mädchenschule erwies;
ich verdankte es wohl meinen guten Zeugnissen
und den günstigen Aussagen der Professoren,
bei denen ich studiert hatte. Ich sollte Deutsch und
Geschichte unterrichten an den Fortbildungsklassen,
am Lehrerinnenseminar und an einer Abteilung, wo
die Mädchen zur Universität vorbereitet wurden.
Es handelte sich hier um eine höhere Stufe, weniger
Gedichte waren zu erklären als Dramen, schon robustere
Gewächse, die man eher zergliedern und
untersuchen konnte. Die jungen Mädchen, denen ich
hier gegenüberstand, waren im Durchschnitt etwa
zehn bis zwölf Jahre jünger als ich; bei ihnen konnte
ich für das, was ich zu geben imstande war, auf Aufnahmefähigkeit
rechnen. Kinder zu unterrichten muß
gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Allerdings
waren die Mädchen, die ich nun kennenlernte,
zum Teil noch sehr kindlich; aber vielleicht waren
sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr strebsam
und voll guten Willens, etwas zu lernen. Das war
besonders bei denen der Fall, die Lehrerinnen werden
oder studieren wollten. Wenn die Schweizer
Schulen in der ganzen Welt berühmt sind, so sind
auch die Schüler, wenigstens die Schülerinnen, denn
nur diese kann ich beurteilen, ausgezeichnet; dem
Typus der jungen Dame, die nur mit einem Drittel
ihres Wesens mißlaunig durch die Klasse schlendert,
weil der Hauptteil schon in den weltlichen
Strudel geraten ist, bin ich nie begegnet.


Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert,
als daß ich sie gleich hätte aufgeben mögen. So lief
ich denn zwischen Bibliothek und Schule, die einander
benachbart waren, hin und her. Die Schule
war im Jahre 1853 an Stelle des alten Chorherrengebäudes
an das Großmünster angebaut worden
und mit dem schönen Kreuzgang verbunden; ich
hatte von dort nur ein paar Schritte zu meinem
zweiten Arbeitsplatz. Wir waren damals nur ein
kleiner Betrieb: außer Dr. Escher, Dr. v. Wyß und
mir gab es, wenn ich mich recht erinnere, noch zwei
Männer, die die Bücherausleihe besorgten. Wir drei
arbeiteten in einem Zimmer, das allerdings sehr geräumig
war. Mein Platz war an dem großen Fenster,
unter dem jetzt die Zwinglistatue steht. Als ich im
Neujahrsblatt über die in der Bibliothek aufbewahrte
Wick’sche Sammlung schrieb, arbeitete ich
wochenlang in der Wasserkirche, von der die städtische
Bibliothek ihren Anfang genommen hat, und
an die das damalige Bibliotheksgebäude, das sogenannte
Helmhaus, angeschlossen ist. Da war es kühl
und still, die alten Folianten und Globen umher
waren eine edle, feierliche Gesellschaft.


Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte,
wenn es auch zuweilen fast zu viel war, denn ich
gab bis 24 Stunden in der Woche, wozu noch der
Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings mußte ich
schließlich doch verzichten. Es versteht sich von
selbst, daß ich die Privatschule verließ, sowie ich an
der städtischen Schule angestellt wurde; ich glaube,
die drei Schwestern sahen mich gern scheiden.


Unterstraß war zu weit entfernt von der Bibliothek,
als daß ich dort hätte bleiben können; ich verließ
meine lieben alten Aargauer, um, ich weiß nicht von
wem beraten, in eine von einer Frau Walder geleiteten
Pension überzusiedeln. Sie bewohnte damals
ein schönes altes Haus an der Unteren Zäune, das
den Namen Meerfräulein hatte. Meine beiden Zimmer
gingen auf den Platz, wo einige Zeit vorher das
alte Theater abgebrannt war; die Spuren davon
waren noch sichtbar. Frau Sophie Walder, geborene
Feldmann, war die Tochter eines Schweizers, der zu
jener Zeit in Rußland gelebt hatte, in der der bekannte
Moser aus Schaffhausen dort sein Glück gemacht
hatte. Von diesem merkwürdigen Mann und
seinem Schicksal, das von dem ihres Vaters so verschieden
gewesen war, erzählte sie mir oft. Beide
Männer, die miteinander befreundet gewesen waren,
hatten Russinnen geheiratet; Frau Walders Mutter
hatte durch Verschwendung, Faulheit und andere,
dem schweizerischen Wesen fremde Eigenschaften,
ihren Vater sehr unglücklich gemacht und den Verfall
seines Vermögens verschuldet. Die Tochter, Frau
Walder, war im Gegensatz zu ihr die Tüchtigkeit und
Rechtlichkeit in Person. In unermüdlicher Tätigkeit
sorgte sie gut für ihre Pensionäre, sie war viel zu
wohlwollend und auch zu stolz, um sich an ihnen
zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer gewissen
Großartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit
Hausarbeit angefüllt waren, erübrigte sie doch die
Zeit, um dies und das zu lesen, sie brachte allem,
was an sie herantrat, Interesse entgegen und war
namentlich sehr musikalisch; von ihr hörte ich zuerst
die Herrlichkeit der Matthäuspassion rühmen.
Wenn ich jetzt den Chor höre „Ruhe sanfte, sanfte
ruh”, begleitet ihn manchmal für mein Ohr aus
weiter Ferne ihre Stimme, die ihn so sehr liebte
und gern leise vor sich hin sang. Mein jugendlicher
Appetit und meine Würdigung feiner süßer Speisen
belustigte sie, und sie tischte mit besonderem Vergnügen
meine Lieblingsgerichte auf. Zu der heiteren
Grundstimmung der Pension trug das immer lustige
und willige Dienstmädchen, das Dörle, bei, mit der
ich noch jetzt in Beziehung stehe. Die starke gebogene
Nase, die Brille und die stattliche Figur gaben
Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein
warmes gütiges Herz und ein feines Verständnis
für Menschen, und ich denke mit Dank an sie zurück.
Außer mir wohnten bei Frau Walder zwei
allerliebste junge Mädchen, Schülerinnen des Pianisten
Robert Freund, der eine bedeutende Rolle im
Züricher Musikleben spielte, und ein Student der
Chemie, Edouard Marmier. Er fiel auf durch sein
dunkles Gesicht von beinah negerartigem Typus, in
dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten.
Er hatte eine große Liebe zu seinem Vater, mit dem
er brieflich Schach spielte, und zu seiner Vaterstadt
Estavayer-le-Lac, deren eigenartige Schönheit er mit
Vorliebe schilderte. Aus seinen Erzählungen von dem
dortigen Leben, namentlich den reizvollen alten
Festen entstand mir die kleine Märchennovelle „Der
Mondreigen von Schlaraffis”. Er wohnte grade über
mir, und wenn ich Abends vor dem Schlafengehen
noch eine Weile im offenen Fenster saß, saß er wohl
in dem seinigen und spielte die Geige. Eine Stelle
aus der damals neuen Cavalleria rusticana gefiel
mir besonders gut: es war dann, als ob die Nacht
auf dem totenstillen Platze selber zu singen beginne.


Meinen hauptsächlichen Verkehr bildeten diejenigen
Freundinnen, die mir mehr als Freundinnen, die mir
so gut wie Familie wurden, Marianne Plehn, Marie
Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch gebundener
als wir, da sie bei ihrer Mutter lebte,
konnte nicht regelmäßig mit uns zusammen sein, die
wir uns beinahe täglich sahen. Mit ihrem blonden,
lockigen Haar, ihren braunen Augen, ihrem raschen
Wesen und dem Jugendglanz, der sie umgab, erschien
mir Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie
ein blühendes Apfelbäumchen, mit dem die Frühlingsluft
spielt, und es kam mir von selbst auf die
Lippen, daß ich sie Bäumchen nannte, ein Name,
der ihr geblieben ist. Ich hatte, als ich sie eben
kennengelernt hatte, den entschiedenen Eindruck,
wir paßten zusammen, so daß ich ihr vorschlug,
wir wollten uns sofort du nennen, weil man später,
nachdem man längere Zeit das Sie gebraucht hat,
Mühe hat, zum Du überzugehen. Marianne Plehn,
die dabei war, rief entrüstet aus: „Sie nennt sich
du mit den jüngsten Semestern, während wir noch
beim Sie sind!” Dem wurde nun abgeholfen. Wenn
ich mich jetzt frage, was die Ursache war, daß grade
diese Freunde mir Familie wurden, während ich
doch auch vorher schon herzliche Beziehungen angeknüpft
hatte, so mag die Erklärung zum Teil darin
liegen, daß Marianne Plehn, Marie Baum und ich
alle drei Norddeutsche waren, bei aller persönlichen
Verschiedenheit in einer Atmosphäre aufgewachsen,
die man als die des deutschen Idealismus begreift.
Unsere Großeltern hatten inmitten der Ausstrahlungen
des Goethe-Schiller-Zeitalters gelebt. Diese
gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverständliche,
das den Umgang so leicht macht. Das aber
trifft für viele zu; es muß doch noch etwas anderes,
Entscheidendes dazukommen. Der katholische Katechismus
beginnt mit der Feststellung, der Mensch
lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir damals
nicht bewußt religiös gerichtet; aber den Sinn
unseres Lebens suchten wir doch, ohne darüber
nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man Gotteskinder
und Weltkinder unterscheidet und unter
Gotteskindern im weitesten Sinne solche Menschen
versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und weltlichen
Aufgaben mit voller Hingebung, ja Leidenschaft
genügen, doch durch sie nicht ausgefüllt sind,
sondern ein höheres Sein darüber ahnen, und die infolgedessen
der Welt gegenüber durch eine gewisse
Naivität und Unbekümmertheit charakterisiert
sind, derzufolge sie in der Welt oft zurückstehen,
so habe ich mich unwillkürlich zu solchen immer
besonders hingezogen gefühlt. Es pflegen gütige
Menschen und Menschen voll Humor zu sein.
Schließlich jedoch entscheidet bei so innigen, dauernden
Beziehungen, wie sie damals zwischen uns entstanden,
das Persönliche, das immer ein Geheimnis
bleibt. Ein besonderer Reiz Bäumchens war ihr glockenhelles
melodisches Lachen, das so oft, so oft in
jener glücklichen Zeit ertönte. Nietzsche hat einmal
gesagt, er habe immer einen Menschen nötig, mit
dem er lachen könne; in diesem Punkte war ich wie
Nietzsche. Zwar haben wir damals überhaupt viel
gelacht; aber besonders leicht und grundlos erklang
dieser Akkord zwischen Bäumchen und mir. Ich erinnere
mich an einen sommerlich glühenden Nachmittag,
als wir nach langer Wanderung in Rapperswil
in einem Gasthaus am See einkehrten. Als der
ersehnte Café complet auf der Veranda aufgetragen
war, nahm Bäumchen die Kaffeekanne in die eine,
die Milchkanne in die andere Hand und schenkte
aus beiden zugleich in die Tassen ein. Über dieses
abgekürzte Verfahren kamen wir in ein Lachen, das
sich noch jetzt erneuert, wenn ich daran denke. Oder
das Lachen überfiel uns, wenn uns zum Bewußtsein
kam, daß wir schon eine Weile vor der Auslage eines
Bäckerladens gestanden und andächtig die knusprig
glänzenden Brötchen betrachtet hatten. Man sah uns
so häufig zusammen, daß uns ein mißlauniger Einsamer,
der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte.
Es versteht sich von selbst, daß auch ernste, ja traurige
Dinge uns bewegten; aber das Dunkle nahm
in der Freude des Zusammenseins leicht ihre lichte
Farbe an. Wir fühlten uns gesund und kraftvoll,
und die Zukunft war unser. Daß ich zehn Jahre
älter als sie war, störte uns nicht, kam uns kaum
zum Bewußtsein. Bäumchen war eine von den wenigen
Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine
Schwierigkeiten in den Weg gelegt waren, die vielmehr
zum Studium angehalten worden war. Sie
sollte Mathematik studieren, wofür sie besonders
begabt war; vielleicht nahm man in ihrer Familie
an, von dem mathematischen Genie ihres Großvaters
Dirichlet sei etwas auf sie übergegangen. Sie
wandte sich aber bald, weil es ihr zu abstrakt war,
von diesem Fach ab und ging zur Chemie über.


Nur vorübergehend, aber immer hochwillkommen,
erschien unter uns die Malerin Luise von Kehler;
aus Westpreußen stammend, war sie mit der Familie
Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir
vor, wie ich sie zuerst sah, unter einem mit grüner
Seide gefütterten Sonnenschirm, mit ihrem charakteristischen
Gang, der mich an eine Bachstelze erinnerte.
Etwas leichtes und beschwingtes verliehen
ihr auch die ein wenig nach oben gebogenen Winkel
ihres Mundes, der zu lieblichem Lächeln geschaffen
schien. Ihre Anwesenheit war zunächst
durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn veranlaßt,
allmählich häufiger durch Aufträge von meinen
Freunden Reiff; so malte sie ein sehr feines und treues
Porträt von der alten Frau Reiff. Ich dachte oft, sie
sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei verschlagene
Dichterin, worauf die wunderschönen
Briefe mich brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel
mit der Technik des Malens zu ringen, was ihre
Bilder auszeichnete, war ihre Auffassung der Persönlichkeit;
ihre außerordentliche Fähigkeit, Menschen
zu erleben, war die Grundlage ihrer Kunst
und eignete sie im Leben zur Freundschaft. Ihre
Augen waren so wie man die der sogenannten Vorschauer
beschreibt, die das zweite Gesicht haben,
als sähen sie Dinge, die den meisten Menschen unsichtbar
sind. Sie war sehr musikalisch und sang mit
schöner Stimme, die mit keiner anderen vergleichbar
war.


Durch Marianne Plehn und Bäumchen erfuhr ich nun
auch allerlei von der naturwissenschaftlichen Fakultät.
Marianne studierte Zoologie und, da sie auch
das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu zwei
Nebenfächer verlangt wurden, Botanik und Geologie.
Albert Heim, Professor der Geologie, war mit
der etwas gnomenhaften Gestalt, dem großen Altmännerbart,
eine wohlbekannte, charakteristische
Erscheinung. Er war stolz auf die Fortschritte und
die Aufklärung, die an Hand der Naturwissenschaften
errungen waren, verabscheute das Christentum
und glaubte, die Welt würde desto glücklicher werden,
je vollständiger die Religion überwunden
würde. Von der Tiefe religiöser Vorstellungen hatte
er keine Ahnung und wurde infolgedessen schnell
mit ihnen fertig, wie er denn zum Beispiel das Abendmahl
für eine Menschenfresserei ansah. Wäre er
über diese Dinge besser unterrichtet gewesen, hätte
er wahrscheinlich anders, wenigstens nicht so verfehlt
geurteilt. Seine Frau, Marie Vögtlin, war unter
den ersten Frauen gewesen, die in der Schweiz Medizin
studierten, eine sehr angesehene, beschäftigte
Ärztin. Es verstand sich von selbst, daß Heim den
studierenden Mädchen durchaus geneigt war, ebenso
war Professor Arnold Lang, der Zoologe, ohne
jedes Vorurteil. Überhaupt waren unter den Schweizer
Professoren keine grundsätzlichen Gegner des
Frauenstudiums, wie sie es auch nicht grundsätzlich
befördert hatten; sie wollten den Frauen, die danach
verlangten, Raum geben, ihre Fähigkeit zu beweisen,
und als es ihnen gelungen war, das zu tun,
ließen sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann
von umfassendem Wissen und eine bedeutende Persönlichkeit;
höchst anregend, voll Feuer und Unternehmungslust,
Professor Schröter, der Botaniker,
der einzige von diesen dreien, der noch am Leben
ist, tätig und teilnehmend wie je.


Bäumchen hörte hauptsächlich bei Professor Bamberger,
den man nach seinem Äußern für einen liebenswürdigen
Gesellschaftsmenschen hätte halten
können, der aber fast ausschließlich für die Wissenschaft
und in ihr lebte. So verbindlich er im persönlichen
Umgang war, so bis zum Übermaß leidenschaftlich
konnte er bei wissenschaftlichen Streitigkeiten
mit anderen Forschern werden. Ein schweres
Leiden, das ihn früh befiel, machte der Laufbahn
des unglücklichen Mannes ein Ende.


Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer gegründete
Hottinger Lesezirkel einen merklichen Aufschwung;
er wurde allmählich zum gesellschaftlichen
und literarischen Mittelpunkt Zürichs. Bei welcher
Gelegenheit ich die Brüder Bodmer kennenlernte,
weiß ich nicht mehr zu sagen. Ihre Eltern bewohnten
ein gemütliches Haus in der Gemeindestraße,
ganz ähnlich dem von Frau Wanner, nur gepflegter,
und nur durch einen schmalen kurzen Weg davon
getrennt; so begegnete ich ihnen schon im ersten
Jahre meines Züricher Aufenthaltes häufig. Auch
hat das Gefühl, Nachbarskinder zu sein, Hans Bodmer
und mich immer in einem selbstverständlichen
gegenseitigen Wohlmeinen verbunden. Seine Aufforderung,
ein Singspiel für den Lesezirkel zu schreiben,
machte mir Lust; ich wählte als Gegenstand das
Märchen vom Dornröschen, das zu romantisch bunten,
komischen, grotesken und gefühlvollen Auftritten
Anlaß geben konnte. Nachdem mein Entwurf
angenommen war, begannen die Vorbereitungen
und das Einstudieren, das eine Anzahl junger Menschen
in fröhlicher Stimmung vereinigte. An die
Aufführenden erinnere ich mich nicht mehr, nur daß
den Prinzen ein hübscher Züricher, Max Freudweiler,
gab, der sich später das Leben genommen hat.
Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern
war von dem Kapellmeister Lothar Kempter komponiert,
sanglich und leicht sich einschmeichelnd,
sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter
des Textes angepaßt. Die Aufführung verlief durchaus
befriedigend und ist für mich besonders denkwürdig,
weil sie mittelbar den Anlaß zu meiner
Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab,
einem jungen Ehepaar, dessen Freundschaft ein wertvoller,
unvergeßlicher Bestandteil meines Züricher
und meines späteren Lebens wurde.


An die Aufführung des Spiels schloß sich ein Ball,
bei dem ich öfters mit einem jungen Basler tanzte,
der mir erzählte, er sei als Gast bei Freunden in
Zürich, die ich durchaus müsse kennenlernen, eben
Reiffs. Der junge Basler hieß Emanuel Zäslin, war
sehr hübsch und hielt sich für unwiderstehlich; es
machte mir ein verzeihliches Vergnügen, ihm zu
zeigen, daß das übertrieben sei. Er stammte aus
einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer
vorwiegend auf Geschäftsinteresse und Vorteil gerichteten
Umgebung aufgewachsen; jedenfalls verachtete
er jede Art von Erwerbstätigkeit und überhaupt
jede Nutzen bezweckende Beschäftigung, obwohl
reichlicher Besitz Voraussetzung seines Lebens
war. Infolge seines Zuredens und Anpreisens meiner
Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen
Besuch, eine schöne zartfarbige Blondine, der ihre
frauenhafte Würde und Gemessenheit, die ebenso
gut kindliche Schüchternheit sein konnte, reizend
anstand.


Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends,
den ich bei Reiffs zubrachte, und wie Hermann in
seiner trockenen und kühlen Art im Gespräch sofort
auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte, dadurch
die Schranken der Fremdheit wegblies und sofort
eine Stimmung zwischen uns herstellte, als wären
wir alte Freunde. Er machte nie Konversation, was
die Schweizer überhaupt weniger tun als wir
Deutsche, was er sagte, war ihm eigentümlich, aus
seinem Erleben und Denken gewachsen. Seine Intelligenz
war durchaus nicht außerordentlich, aber
sein Humor gab ihm etwas Überlegenes; ich habe
kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede und
Gebärde, in jedem Zoll seines Wesens so von Humor
durchdrungen war. Daß er reich war, konnte
man ihm nicht anmerken, er trat nicht gern hervor,
und auch wenn er selbst Gesellschaften gab, stand
er am liebsten abseits wie der belanglosesten Gäste
einer. Mittelgroß und schmal von Wuchs war er
leicht zu übersehen. Er sowohl wie Emmi kleideten
sich einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Reisen
stiegen sie nicht in prächtigen Hotels ab, sondern
in den bewährten alten, bescheidenen Gasthäusern,
deren es in der Schweiz so vorzügliche gibt.
Die absonderliche Mischung von lautloser Zurückhaltung
und witziger Überlegenheit in seinem Wesen
läßt sich schwer beschreiben; mit einem flüchtigen,
unbetonten Seitenblick konnte er einem die
Summe seiner wohlfundierten kritischen Anmerkungen
mitteilen. In der Unterhaltung war er viel
ergiebiger als Emmi, aber sie war die wärmere, gewichtigere
Persönlichkeit. Wenn ich mir den Wohllaut
ihrer dunklen Stimme vergegenwärtige, überkommt
mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie
etwas Kaltes, Hartes und Schweres haben, wenn ihr
jemand unsympathisch war oder irgend etwas sie
verstimmte.


Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Tödistraße,
dessen Erdgeschoß die Geschäftsräume ausfüllten,
während im ersten Stock die alte Frau Reiff
wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte.
Die alte Frau Reiff war in einfacheren Verhältnissen
aufgewachsen, war sehr schlicht in ihrer Erscheinung
und ihrem Auftreten und lebte, wenn auch den günstigen
finanziellen Verhältnissen entsprechend, doch
altmodisch einfach mit einem alten Mädchen im
eigenen Haushalt. Sie sprach ungern hochdeutsch
und hat immer im Dialekt mit mir verkehrt. Während
das Verhältnis zwischen Mutter und Schwiegertochter
oft dornig ist, standen die alte Frau Reiff
und Emmi sich sehr gut; Emmi hing mehr als an der
eigenen Mutter an ihr, und sie liebte die Frau des
Sohnes mindestens ebenso wie den Sohn selbst, der
seine Gefühle nicht gern äußerte, besonders da
nicht, wo sie als Pflicht von ihm erwartet werden
konnten, und infolgedessen oft gar keine zu haben
schien. Emmis Vater, Heinrich Franck, war der Begründer
der bekannten Franckschen Kaffeezusatz-Fabriken
und außerordentlich reich. Emmi war
streng erzogen und sehr zurückgehalten, als sie jung
heiratete, war sie nicht nur ganz unerfahren, sondern
auch geistig unentwickelt. Mit ihrem Mann
und von ihm geleitet, hatte sie den ersten freien
Blick ins Leben getan, mit seinen Gedanken zuerst
über das Leben und die Menschen nachgedacht. Sie
hatte deshalb mit der Liebe vermischt ein dankbares
Gefühl für ihn, wie es uns etwa ein Lehrer
einflößt, der maßgebenden Einfluß auf uns hatte,
und diese Art der Verbundenheit beherrschte sie
selbst dann noch, wenn sie sich einmal zu einem
andern Manne hingezogen fühlte. So etwas konnte
umso leichter vorkommen, als seine natürliche und
grundsätzliche Trockenheit sie sicherlich etwas darben
ließ. Ich glaube nicht, daß er ihr jemals sagte,
wie schön sie war, oder daß er sie fühlen ließ, wie
beglückt er ihre Nähe empfand; er wollte, man solle,
ohne daß er es ausspräche, wissen, was er für einen
fühlte. In einem solchen Falle wäre ihre erste Regung
gewesen, zu ihm zu flüchten und ihn um Rat und
Hilfe zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber
sie hatte ihm gegenüber eine liebliche Art, sich zu
geben, die ihr ganz natürlich war, als sei sie arm
und habe alles von ihm zu empfangen.


Beider Verhältnis zum Geld war mir interessant.
Emmis Vater hatte die Auffassung, der reiche Mann
müsse sich als den Verwalter seines Reichtums zugunsten
seines Volkes ansehen, seine Pflicht sei, sich
persönlich im Genusse des Reichtums bis zu einem
gewissen Grade zu beschränken, um den Bedürftigen
in vernünftiger Weise davon zukommen zu lassen.
Wohltätigkeit war eine Pflicht, die der Besitzende
dem besitzlosen Teil des Volkes gegenüber auszuüben
hatte. Diese Anschauung hatte Herr Franck
seinen Kindern fest eingeprägt und Hermann Reiff
teilte sie, ob von seinem Schwiegervater beeinflußt,
weiß ich nicht. Er betrieb die Wohltätigkeit fast als
Beruf, seine Zeit war zum großen Teil damit ausgefüllt.
Ich fand diese Grundsätze schön, und doch
entsprach der Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte
meine Freunde scherzweise die edlen Reiffs zu nennen.
Wenn Emmi zu armen Frauen ging und mit
ihnen ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit
80 Rappen im Tage auszukommen, während sie
selbst eine für jene unvorstellbare Summe für ihren
Haushalt ausgab, so überlief mich ein peinliches Gefühl.
Die kleinen Einschränkungen im Essen oder bei
anderen Gelegenheiten auf der Grundlage überall
spürbaren Reichtums kamen mir lächerlich vor. Hermanns
Grundsatz war, nur denen zu helfen, die dadurch
in die Höhe gebracht würden, bei denen die
Unterstützung gut angewandt wäre, denen aber
gründlich beizustehen. Er wußte immer von einer
Menge gescheiterter Existenzen zu erzählen, die er
untersuchte, und wenn er auf einen Fall geraten
war, der die Mühe der Unterstützung lohnte, war
er sehr befriedigt. Das war verständlich; aber wenn
alle so dächten, was sollte dann aus den Allerärmsten
werden, die eine mangelhafte Anlage zum Aufstieg
hinderte? Und ließ sich überhaupt berechnen, welches
Ergebnis eine Unterstützung grade in diesem
Augenblick zeitigen würde? Sollte einen nie das natürliche
Erbarmen hinreißen, das der Anblick des
Elends im Herzen erregt? Sollte man nicht geben,
wie der Christ gibt, weil Gott der Freund der Armen
ist und geboten hat, sie zu lieben und ihnen mitzuteilen?
Ich verschwieg meine Einwände nicht, und
diese Dinge waren oft Gegenstand unserer Gespräche.
Ich glaube jetzt, daß ich damals in mancher Hinsicht
Unrecht hatte: ich konnte mich in die Lage sehr reicher
Menschen nicht genügend hineinversetzen, mir
nicht vorstellen, wie sie beständig von Bittstellern
überlaufen waren, unter denen die durchaus unwürdigen
in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zudringlichkeit
der Bettelnden selbst das Wohltun zum
Geschäft werden ließ. Wenn nicht Religion das Verhältnis
zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht,
ist eben der Reichtum selbst ein Problem. Und doch
ist es gut, wenn es reiche Privatleute gibt, nicht nur,
weil sie unabhängig sind oder weil sie die Kunst
fördern können, sondern auch, weil ihre Wohltätigkeit
persönlich und zufällig und deshalb glücklicher
verteilt und wirksamer ist als die des Staates.
Reiffs haben vielen Armen in großartiger Weise geholfen,
und wenn ihre Art und Weise den Betreffenden
nicht immer bequem war, so war sie ihnen
sicher nützlich.


Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von
ihrem Vater ein großes Haus am See in Rüschlikon
geschenkt; sie nannte es nach der Farbe Rothaus.
Oberhalb desselben gründete sie ein Heim für elternlose
oder verlassene und verwahrloste Kinder, die
von dort aus adoptiert werden konnten. Ich bin oft
mit ihr dort gewesen. Es hatte etwas ergreifendes,
die schöne Kinderlose umringt von den spielenden
Kindern zu sehen, die sie aufgenommen hatte, und
für die sie sorgte.


Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen bekannt
wurden, bildeten wir einen Kreis, der von dem
Kreis ihres früheren Verkehrs vollständig getrennt
blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der
Zürcher Finanz zusammen und die mit ihm verbundene
Geselligkeit war, wie es so zu gehen pflegt,
ebensosehr eine Belastung wie ein Vergnügen. Es
waren wohl gute Freunde darunter; aber die Beziehung
ohne Konvention, der Umgang der Wahl,
die Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch
war ich in jeder Woche einmal des Abends bei Hermann
und Emmi. Der schönste Augenblick war für
mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello
spielte, und ich flach auf einem Teppich oder Fell
liegend, zuhörte. Am liebsten hörte ich Corelli und
andere italienische Komponisten des 17. und 18.
Jahrhunderts, die ich auf diese Weise damals kennenlernte.
Musik war die einzige Kunst, zu der Reiffs
eine innere Beziehung hatten. Sicheres eigenes Urteil
hatten sie in bezug auf die bildende Kunst nicht,
und vollends gar nicht in bezug auf die Poesie. Daher
kam es, daß sie über Wert oder Unwert der
Zäslinschen Dichtungen sich durchaus nicht im Klaren
waren.


Was Zäslin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen,
war wohl hauptsächlich sein Hang zum Außergewöhnlichen,
ein Hang, sich pathetisch und überschwenglich
in Worten und Handlungen zu äußern.
Gestaltungskraft besaß er nicht, und was er etwa an
poetischer Begabung hätte haben können, wurde aufgehoben
durch seine Unfähigkeit, etwas zu durchdenken
und durch seinen Mangel an Geschmack,
der wohl ein Mangel an Verstand war. Dem Einfluß
seines Namens mag es zuzuschreiben sein, daß sein
Drama Samuel Henzi in Basel aufgeführt wurde.
Das historische Gerüst hatte hier seine wonnetrunkene
Phantasie etwas gestützt, so daß das Stück wenigstens
ernst genommen werden konnte; es war sogar
eher trocken geraten. Reiffs und ich fuhren nach
Basel hinüber, um der Vorstellung beizuwohnen.
Ich war nicht ohne Sorge; aber ein annehmbarer
Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtungen,
in denen Zäslin sich so recht die Zügel schießen
ließ, waren unbeschreiblich komisch, namentlich an
jenen Stellen, wo er die höchsten Trümpfe ausgespielt
zu haben glaubte. So kam zum Beispiel in
einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen vor,
die etwas zu singen hatten, und er meinte damit die
Fülle der Natur, das ewig quellende Leben und dergleichen
zu unwidersprechlicher Anschauung gebracht
zu haben. Auch auf das Äußere seiner Bücher
erstreckten sich seine außerordentlichen Einfälle: er
gab einen Band Gedichte heraus, dessen erste und
letzte Blätter leicht rosig angehaucht waren, während
sie nach der Mitte hin immer röter wurden, damit
das ganze Buch einer Rose gliche. Er hatte die
liebenswürdige Eigenschaft, daß man über seine
Werke lachen und sie kritisieren durfte, wenn er
fühlte, daß es in freundschaftlicher Absicht geschah;
aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner
Vorstellungen kam er nicht heraus. Trotz dieser
geistigen Schwäche, und obwohl er im Grunde ebenso
unzulänglich als Mensch wie als Dichter war,
mußte man ihn gern haben, und nicht nur, weil
er hübsch war. Er war ein liebenswürdiger, stets
gutgelaunter Gesellschafter, sang mit angenehmer
Stimme, war freimütig, gutmütig, herzlich, verträglich,
hatte Mutterwitz, war nie Spielverderber. Meine
Empfänglichkeit für seine liebenswerten Eigenschaften
ging so weit, daß ich einige Wochen lang mit
ihm verlobt war, wenn man eine Beziehung so
nennen will, von der ich mir nicht vorstellen konnte,
daß sie mit einer Heirat endete. Marianne Plehn, die
ihm wohlwollte, war mit meinem Verhalten sehr
unzufrieden. „Du liebst ihn ja gar nicht”, sagte sie
mißbilligend zu mir. „Aber er ist doch so niedlich”,
wandte ich ein. „Man heiratet einen Mann nicht,
weil er niedlich ist”, sagte sie streng. Ich fühlte, daß
sie Recht hatte. Was für ein glückseliger Tag war es
für mich, als ich mich zu der Lösung dieses planlosen
Verhältnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr
ich, daß eine Entlobung weit beglückender als eine
Verlobung sein kann. Das Hochgefühl wiedergewonnener
Freiheit trübte ich mir nicht durch Selbstvorwürfe
wegen der Zäslin etwa zugefügten Enttäuschung.
Ich war der Meinung und bin es noch,
daß eine Frau mit derartigen Kränkungen Männern
keinen erheblichen Schaden zufügt; denn erstens
finden sie leicht eine andere, wenn ihnen daran liegt,
und zweitens wissen sie ihre Freiheit um so viel
höher zu schätzen, als sie für sie wirksamer und gehaltvoller
ist.


Zäslin fand wirklich bald eine andere. Später hat er
in Italien eine unheilvolle Ehe mit einer Italienerin
geschlossen, deren unvergleichliche Schönheit er
pries. Man erzählte sich, er sei zu einem kurzen Besuch
nach Basel gekommen und habe sie seinen Verwandten
vorgeführt, wobei sie so dicht verschleiert
gewesen sei, daß niemand ihr Gesicht gesehen habe.
Als er sich des Italienischen mächtig fühlte, schrieb
er eine Reihe von Dramen in italienischer Sprache
und ließ sie in prächtiger und kostbarer Aufmachung
erscheinen; gelesen hat sie wohl nie jemand. Er
ist, soviel ich weiß, in ärmlichen Verhältnissen gestorben.


Der größte Teil meines täglichen Lebens war natürlich
durch den Beruf, den Unterricht in der Schule
eingenommen. Da ich mir meines Mangels an Erfahrung
und auch an Begabung für die Lehrtätigkeit
bewußt war, hatte ich vor jeder Stunde Angst.
Manchmal zitterten mir die Knie, wenn ich das
Klassenzimmer betrat. Glücklicherweise wußte ich,
daß mir dieser klägliche Zustand nicht anzumerken
war außer von solchen, die mich genau kannten.
Anfangs hatte ich noch keinen Begriff, wieviel Stoff
in eine Stunde hineingeht, zumal wenn man ihn
nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern versteht,
und bemaß ihn bei der Vorbereitung zu kurz;
dann erwartete ich mit bebender Ungeduld das
Klingelzeichen, das die Stunde beendete. Furchtbar
war es, wenn sich mitten in der Stunde die Tür auftat
und die Herren und Damen der Schulkommission
rücksichtsvoll leise eintraten, um mein Wirken zu begutachten.
Besonders ein großer und dicker Herr
flößte mir Unbehagen ein, der ein wenig schielte und
mit einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich
in Obacht zu nehmen schien. Übrigens verhielt er sich
sehr wohlwollend gegen mich, ebenso wie alle andern,
obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, für die Anstellung
der Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher
der Erziehungsdirektion war Herr Grob, ein kleiner
freundlicher Mann. Ich habe einmal irgendwo ein
Gedicht von ihm gelesen, das ungefähr folgendermaßen
anfing: Wie ist es so herrlich zu leben — auf
dieser verlästerten Welt — wo Wohltun und nützliches
Streben — die Menschen zusammenhält. Es
sprach sich darin jene Art von demokratischem Optimismus
aus, über die ich lachen mußte; aber die
wahrhaft menschliche, gütige und feine Art des Menschenfreundes
habe ich dankbar erfahren. Als mein
Roman „Erinnerungen von Ludolf Ursleu” erschienen
war und Beachtung fand, beschied er mich eines
Tages zu sich. Er sagte mir, daß er mit meiner Tätigkeit
an der Schule zufrieden sei und hoffe, ich
werde immer fester mit ihr verbunden werden. Da
sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das für
junge Mädchen nicht geeignet sei. Er wolle sich darauf
nicht einlassen, überhaupt komme ihm nicht in
den Sinn, einem Schriftsteller Schranken zu bestimmen;
aber da ich nun einmal Lehrerin an einer Mädchenschule
sei, würde es einen guten Eindruck machen,
wenn ich auch einmal ein Buch für junge Mädchen
schriebe. Ich erwiderte, daß ich wenig Zeit zu
schriftstellerischer Tätigkeit habe und wohl nicht
sobald wieder einen Roman schreiben würde; daß
ich aber jedenfalls auf das angewiesen sei, was mir
einfiele und mich ergriffe, kurz auf eine innere Notwendigkeit,
und mich nicht durch außerhalb dieses
Antriebs liegende Absichten bestimmen lassen
könnte. Weiß ich auch nicht mehr wörtlich was ich
sagte, so waren es doch mehr ablehnende als ausweichende
Worte, die ich, natürlich mit geziemender
Höflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte. Herr
Grob nahm sie gütig und sogar verständnisvoll auf;
er kam nie darauf zurück, und ich habe nie eine
Beeinträchtigung meiner Stellung von Seiten der Erziehungsdirektion
erfahren.


Da ich mich anfangs auf jede Stunde gründlich
vorbereiten mußte und außerdem die Aufsätze mehrerer
Klassen durchzusehen hatte, blieb mir in der
Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl vormittags
wie nachmittags an der Schule beschäftigt
und fand zu Hause einen Haufen von Heften vor,
der abzutragen war. Mit den Kollegen, die ich in
den Pausen im Lehrerzimmer traf, stand ich gut,
nur vom Direktor, Herrn Stadler, hatte ich das
Gefühl, daß er mir mißtraute. Wenn er meinte, daß
ich nicht mit Leib und Seele, mit jeder Faser meines
Wesens Lehrerin war, so hatte er im Grunde recht;
aber da ich mich trotzdem bemühte, meinen Platz
gut auszufüllen, konnte er mir keinen Vorwurf machen
und hat das auch nie getan. Peinlich und langweilig
waren mir die Sitzungen, wo die Herren bedenklich,
sorgenvoll und entrüstet über jede kleine
Mutwilligkeit oder Nachlässigkeit der Schülerinnen
zu Gericht saßen. Die lieben Mädchen waren im allgemeinen
so gutartig, so tüchtig, so strebsam, daß
man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl
hingehen lassen konnte. Ich hatte sie gern, und sie
hatten mich gern. Am liebsten unterrichtete ich am
Seminar, wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich
zu bilden bestand. Es kam mir zugute, daß ich ohne
es zu beabsichtigen, streng, ja vielleicht beinah gebietend,
wirkte; es ist kaum jemals vorgekommen,
daß ich ein tadelndes Wort hätte aussprechen müssen,
ein ernster oder erstaunter Blick genügte. Als
Belastung empfand ich die Schulausflüge, denen ich
mich nicht entziehen konnte, wenn es meine Klassen
anging. Tagelang keine Minute für mich sein zu
können war mir fast drückender als die Verantwortung.
Lebhaft erinnere ich mich eines mehrtägigen
Ausflugs über den St. Gotthard. Fröhliche Wanderlust
herrschte, abends, wenn man im Quartier angelangt
war, wurden etwa noch Spiele gemacht; mit
meinen langen Beinen war ich im Laufen immer unter
den ersten. Für die Maroden gab es Fahrgelegenheit.
Unter vielen sind immer einige, denen etwas
zustößt, denen es schlecht wird, die sich irgend etwas
zu Gemüte ziehen. Oben auf dem Gotthard hatte
die eine sich den Magen verdorben, eine andere
konnte die Höhenluft nicht vertragen, und nachdem
ich für diese so gut es ging gesorgt hatte, mußte ich
noch zu allen zum Gutenachtsagen ans Bett kommen.
Wie jung, frisch, empfänglich und erwartungsvoll
sie waren, und doch hatten die meisten von
ihnen ein Leben voll Anstrengung und mancher Entbehrung
vor sich. Wenn ich an ihrem Bett stand und
ihnen Gutenacht sagte, wäre ich gern eine Fee gewesen,
um ihnen ein Pfand des Glückes aufs Kissen
zu legen. Im Gotthardtunnel, durch den wir die Rückreise
machten, bekam eine mir sehr liebe Schülerin,
ich glaube es war Martha Usteri, eine hübsche Blonde,
die sich später nach Manila verheiratete, asthmatische
Zustände, weil sie in dem geschlossenen Raum nicht
atmen konnte. Während der ganzen Fahrt klammerte
sie sich stöhnend an mich. Die halbe Stunde
im Tunnel wollte kein Ende nehmen, und jetzt sind
mehr als vierzig Jahre seitdem verflossen.


Freuden ohne Schatten waren die Ausflüge oder
Festlichkeiten, die wir im Freundeskreise veranstalteten.
Kahnfahrten liebten wir besonders, deren Ziel
meist Bendlikon oder Küsnacht oder die Halbinsel
Au war. Die täglichen Pflichten und Ärgernisse waren
vergessen, wenn wir, ein Boot voll Jugend und
Glück, über den geliebten See hinruderten, lachend
und singend, Bäumchen und ich mit Vorliebe das Duett:
Der Zweig erzittert — Weil ein Vöglein drauf
flog — Mein Herz erzittert — Weil Erinnerung es
durchzog. Mit den Pensionsgästen in der Unteren
Zäune bestieg ich einmal den Ütliberg bei Nacht,
wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir gingen
zeitiger als sonst zu Bett und schliefen bis zwei
oder drei Uhr; dann brachen wir auf, sahen den Sonnenaufgang,
frühstückten und waren zur Zeit wieder
unten, daß ich um acht zum Unterricht in der Schule
sein konnte. Eigenartig schön war es, auf dem Ütliberg
das Nebelmeer zu sehen, wenn Plakate in der
Stadt verkündeten: Ütliberg hell! Wenn nach dem
Aufstieg in der dicken Wolkenhülle diese allmählich
durchsichtiger wurde und plötzlich die reine
Glorie des Lichtes da war, und man die titanischen
Massen tief unter sich wogen sah, das hatte etwas
Überwältigendes.


Das schönste Fest war unstreitig das Sechseläuten,
der uralte Frühlingsjubel um die Flamme, die den
Winter verzehrt und zum dämmernden Himmel
auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei
Reiffs, nachdem wir an dem allgemeinen Hin- und
Herwogen teilnehmend uns müde geschaut und gefreut
hatten. Einen Geburtstag Hermann Reiffs
feierten wir durch ein Gedicht, das ich gemacht
hatte. Wir stellten die vier Elemente vor, die sich
merkwürdig gut unter uns verteilen ließen: Hedwig
Waser war das Feuer, Marianne Plehn die Erde,
Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser.
Prächtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und
der Kranz von roten Klatschrosen, ich hatte einen
seidenen, mattblau und weiß gestreiften Stoff lose
angeworfen. An meinem dreißigsten Geburtstag
war ich selbst Gegenstand eines Festes. Wenn sich
in die Feier der späten Jahrzehnte ein dicker Tropfen
Wermut mischt, so war diese eitel Freude. Alle
waren mit Blumenkränzen geschmückt. Mir überreichte
ein vierjähriges Töchterchen von Hermanns
in Genua verheirateter Schwester einen Kranz von
weißen Seerosen und sagte dazu einen Vers auf!
Diese Blumen nimm sie hin — Holde Herzenskönigin
— Ruh auf unsrer Liebe weich — Wie die Wasserros’
im Teich. Während des Abendessens hielt
Hermann eine parodistische Rede, die in den Worten
gipfelte: Andere haben ihren Goethe, ihren
Schiller, wir haben unsere Huch. Unvergleichlich
witzig wußte er den rollenden Ton und die platten
Wendungen mancher volkstümlicher Festredner zu
treffen. Das große Trachtenfest des Hottinger Lesezirkels
habe ich nicht mehr miterlebt. Doch trat ich
noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung
der neuen Tonhalle im Herbst 1895, die zufolge der
Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen Triumphlied
aufgeführt wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier
gestaltete. Ich schrieb drei kleine Szenen innerhalb
einer Rahmenhandlung, bei der der leitende
Gedanke war, daß zu den drei Zürcher Heiligen,
Felix, Regula und Exuperantius eine vierte, die
Musik, hinzukam. Es hieß nachher, indem man
den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung
sei zu fein gewesen, um in diesem Rahmen zu wirken,
und gewiß war es natürlich, daß der harmlose
Scherz neben den großen musikalischen Kompositionen,
die geboten wurden, sich nicht behaupten
konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die
Besuche des Vortragskünstlers Emil Milan, die für
das gebildete Zürich ein willkommener Genuß waren.
Im allgemeinen liebe ich es nicht, schöne Gedichte
vortragen zu hören, begreife ich doch gut,
daß Goethe grade die einfachen Zelterschen Kompositionen
seiner Lieder schätzte. Das schöne Gedicht
hat seine eigene Melodie in sich, die nur allzuleicht
vor fremden Eingriffen zurückweicht. Milan
indessen ließ das Gedicht in seiner Eigenart erklingen.
Er trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht
so vor, wie wir es wohl selbst in unserer Seele vernahmen,
nur daß es durch ihn in allem Glanze der
Sinnlichkeit hörbar wurde. Mit Vorliebe sprach er
Balladen von C. F. Meyer: Die Füße im Feuer —
Die Rose von Newport — aber auch lyrische Kostbarkeiten
wie „Füllest wieder Busch und Tal”. Er
wußte alles auswendig, auch größere Prosastücke,
zum Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und
zwar so, daß an ein Steckenbleiben nicht zu denken
war, weil er in diesen Augenblicken den Dichter
selbst darstellte; so könnte man sich den Vortrag
eines Barden der alten Zeit denken. Ich glaube, daß
alle die damaligen Zuhörer des liebenswürdigen
Mannes die von ihm vernommenen Stücke ihr lebenlang
mit seinem Klang und Tonfall im Geiste gehört
haben.


Die breite glänzende Landschaft, in die Zürich eingebettet
ist, bildet für Feste im Freien einen imposanten
Hintergrund, wie er nicht leicht anderswo zu
finden ist. Überhaupt aber scheint in der Schweiz
ein besonderes Talent für das Festefeiern vorhanden
zu sein, ohne daß es wie in München dem Geschick
und der Farbenlust eines Künstlerkreises zu
danken wäre. Vielleicht ist auch hier die Tradition
wirksam. Bei den Regatten, den Umzügen, den
Schlachtengedenkfeiern überwiegt nie der Pomp, so
prächtig auch die Inszenierung sein mag, schon weil
der weite Himmel und die flimmernde See doch alles
überstrahlen, hauptsächlich aber weil sie so volkstümlich,
so vaterländisch und so künstlerisch durchdacht
sind, daß die Idee, der die jeweilige Feier unterstellt
ist, nicht durch Dekorationsmasse erdrückt
werden kann. Die in der Schweiz so hohe Schätzung
der Bildung und die ausgleichende Macht der Kultur
machen sich bemerkbar. Man könnte etwa einmal
zu viel belehrt, aber nicht leer angelärmt werden.


Mein Herz erzittert — weil Erinnerung es durchzog.
Das Antlitz der Erinnerung ist wehmütig, denn die
Stätten, zu denen sie uns führt, sind oft wie versunkene
Meerstädte mit altfränkischen seltsamen Giebeln
und Toren, deren Bewohner uns süß vertraut
und zärtlich ansehen und deren einer uns zuflüstert:
Verlaß uns, denn dies ist Vineta, die nur einmal in
hundert Jahren vom Meeresgrunde aufsteigt, und
wenn die Mitternacht schlägt, werden wir versinken.
Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen
ländlichen Häuser der Gemeindestraße, deren Türen
nachts zutraulich offenstanden. Das nachbarlichgemütliche,
gärtenumblühte, vergangenheitumwitterte
Zürich ist versunken. Während des Jahrzehnts,
das ich in Zürich zugebracht habe, 1887 bis 1896 veränderte
sich seine bauliche Erscheinung in entscheidender
Weise. Das Theater am See, die Tonhalle,
das sogenannte rote und weiße Schloß, viele Häuser
an der Bahnhofstraße entstanden. An all diesen Projekten
und ihrer Ausführung nahmen meine Freunde
und ich lebhaften Anteil, handelte es sich doch um
unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der
neuen Gebäude befriedigte: sie haben den etwas
aufdringlichen, prahlerischen Charakter, womit man
in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken, dem
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu
entsprechen meinte. Das Zurückhaltende, Aristokratische,
das allen Schweizer Städten ursprünglich
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht
in dem Maße wie es in vielen deutschen Städten
nach 1870 der Fall gewesen war.


Wenn man die Sommernachmittage oder die Sommerabende
im Freien zubringen wollte, lief man den
Zürichberg hinauf zum Schlößli oder zur Karolinenburg
oder zum alten Dolder. Das waren einfache
weiße Häuser, neben denen etwa ein paar hohe
Pappeln standen, wo sehr frugal gespeist wurde.
Man traf nur wenig Menschen dort, keine Gesellschaft,
die gestört hätte. Es war schön, auf den See
herabzusehen, besonders wenn feierlich das Samstagabendgeläut
erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen
eleganten Villen den alten Spuren nachgehe, fallen
mir die Verse meines Zeitgenossen, des Basler Dichters
Dominik Müller ein: Es ist wohl schön und angenehm
— doch ist’s nicht mehr wie ehedem!


Es geht den meisten Menschen wohl so, daß sie auffallende
Veränderungen in einer Stadt, die sie lange
bewohnt haben, und die sie lieben, mit mißgünstigem
Blick betrachten, obwohl sie selbst sich beständig
verändern und keineswegs immer zum Vorteil.
Und wie schön ist doch auch das neue Zürich, wie
prächtig das Gewimmel der ansehnlichen Häuser, die
sich den Berg hinauf gedrängt haben, wie heiter sind
die Zeichen eines unaufhaltsamen, üppigen Wachstums,
weithin verbreiteten Reichtums. Wer wäre so
kleinlich, einer gastlichen Stadt zu grollen, weil sie
sich in einer anderen Richtung entwickelte, als man
selbst wünschte oder voraussehen konnte? Auch
hörte keine aus meinem Freundeskreise auf, Zürich
wie eine Heimat zu lieben, und nichts lag im Grunde
ferner als die Möglichkeit, ich könnte sie freiwillig
verlassen.


Was die Ursache war, daß ich aus Frau Walders
Pension schied, weiß ich nicht mehr: jedenfalls habe
ich die letzten Jahre meines Zürcher Aufenthaltes
auf dem Schanzenberg verlebt, dem großen, hochgelegenen
Hause, zu dem man an der Kantonsschule
vorüber hinaufsteigt. Außer der angenehmen Lage
des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug, daß
unter demselben Dach, aber auf der andern Seite
des weitläufigen Gebäudes, meine Freundinnen Marianne
Plehn und Marie Baum wohnten. Unsere
Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine gutmütige,
etwas ratlose Frau, die es mit ihrem blonden, selbstsichern
Manne nicht leicht hatte. Er behandelte ihre
beiden Kinder aus erster Ehe stiefväterlich; besonders
empörte uns, daß er sie, wenn sie ihm unartig
vorkamen, damit zu bestrafen pflegte, daß er sie
stundenlang in den Keller sperrte. Abends aßen wir
bei einer von uns dreien, selten ohne daß irgendein
Gast hinzugekommen wäre. Diejenige, an der die
Reihe war zu bewirten, setzte ihren Stolz hinein,
den Tisch durch eine zwar höchst bescheidene, aber
sonst nicht übliche Leckerei zu würzen. Darin war
Marianne besonders erfinderisch. Auch sonst sorgte
sie für Überraschungen, wenn sie zum Beispiel Probleme
erzählte. Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer
Bekanntschaft, einen Mann und eine Frau, die sich
liebten, zwischen denen sich aber innere und äußere
Schwierigkeiten auftürmten, und es wurde unsererseits
darüber beratschlagt, ob und wie dieselben aus
dem Wege geräumt werden könnten. Zum Schluß
wurde die Lösung, wenn eine solche schon vorhanden
war, bekanntgegeben. Ich war dabei meist ungeduldig
und schnell fertig: man liebt sich, dann gibt es
keine Hindernisse, wer von unüberwindlichen Hindernissen
redet, liebt nicht. Oder ich bat: „Marianne,
spiel das Polenlied.” Das Polenlied hatte eine wiegende,
schwärmerische Melodie, die mir sehr zusagte,
und wenn ich es im Geiste höre, fühle ich den
Zauber jener glücklichen Stunden. Aber ich bitte
Marianne jetzt vergebens darum: sie spielt es nicht
mehr. Zuweilen belustigte sie sich damit, da sie
meine leidige Gespensterfurcht kannte, mir durch Erzählen
von unheimlichen Geschichten gruseln zu machen.
Namentlich eine wußte sie, die durch eine Mischung
von Humor und grotesker Schaurigkeit einzig
war, und die wir nicht müde wurden zu hören,
wie man ein Musikstück gern immer wieder hört; sie
würde jedoch, wenn ich sie wiederzugeben versuchte,
ihren größten Reiz verlieren, den Mariannes Vortrag
ihr gab.


Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, daß
eines Tages auf der Rämistraße eine hochgewachsene
Dame mit schneeweißem Haar mich mit der
Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau
Emilie Heim, die Witwe des Zürcher Musikers, nach
dem der Heimplatz benannt ist, die mich liebenswürdig
einlud, sie zu besuchen. Ich tat es gern und
war seitdem häufig ihr Gast. Sie war eine sehr gebildete
und angeregte Frau, die durch ihren Mann
viel mit Musikern in Berührung gekommen, auch
mit Richard Wagner gut bekannt gewesen war. Sie
erzählte mir mancherlei von ihm, und einiges davon
ist mir im Gedächtnis geblieben. In bezug darauf,
daß Mathilde Wesendonck sich nicht entschließen
konnte, ihm anzugehören, habe er gesagt: „Kind,
die hatte ihre Millionen zu lieb!” Besondern Eindruck
machte mir, daß er von Mozart gesagt habe:
„Ja, das war ein Musiktier!” Die Erkenntnis, daß
Mozart einen natürlichen Quell Musik in sich hatte,
der ihm fehlte, vielleicht weil er überhaupt erschöpft
war, und den er durch den Intellekt ersetzen mußte,
schien sich darin auszusprechen.


Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir
den Gedanken nahelegte, die schweizerische Staatsangehörigkeit
zu erlangen; denn meine Tätigkeit
dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es schien
keine Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren
Jahren in der Schweiz lebte, und da mein Gesuch
durch angesehene Zürcher Bürger unterstützt wurde.
Auch kamen mir die Behörden aufs freundlichste
entgegen, und die Angelegenheit wäre bald erledigt
gewesen, wenn sich nicht auf meiner Seite ein unvorhergesehenes
Hindernis gezeigt hätte. Mein Vater
war als ganz junger Mensch nach Brasilien gegangen
und hatte dort, nachdem er Teilhaber einer
kaufmännischen Firma geworden war, das Bürgerrecht
erworben. Daß mein Vater, der so leidenschaftlich
an seinem Vaterland hing, wie es eben die
Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch staatsrechtlich
Deutscher war, hatte ich nicht gewußt;
man pflegte sich damals überhaupt um solche Dinge
wenig zu bekümmern. Da meine Mutter nicht mehr
lebte, meine Schwester durch Heirat, mein Bruder
durch seinen Beruf Deutsche geworden waren, hatte
nach dem Tode meines Vaters, der stattfand, als ich
bereits in der Schweiz war, niemand daran gedacht,
nach den betreffenden Papieren zu suchen; kurz, es
waren keine vorhanden, die über die Staatsangehörigkeit
meines Vaters, von der die meinige abhing,
etwas ausgesagt hätten. Die Herren, mit denen
ich zu verhandeln hatte, sahen wohl ein, daß ich
mich schuldlos in einer schwierigen Lage befand und
bedauerten mich; aber sie blieben dabei, sie könnten
mich nicht in das Schweizer Bürgerrecht aufnehmen,
bevor ich aus dem vorhergehenden entlassen
wäre, was nicht möglich sei, wenn sich der Charakter
desselben gar nicht feststellen lasse. Sie gingen
so weit, sich in meinem Interesse an die Behörden
in Porto Alegre zu wenden, wo mein Vater gelebt
hatte; aber da grade Umwälzungen in Brasilien oder
nur Unordnungen in den zuständigen Ämtern stattgefunden
hatten, war keine befriedigende Auskunft
von dort zu erlangen. So wurde trotz aller Bemühungen
meiner Zürcher Freunde aus meiner Nationalisierung
nichts. Als es mir später meine Staatenlosigkeit
beinah unmöglich machte zu heiraten, wurde das
Problem dadurch gelöst, daß brasilianische Freunde
meines verstorbenen Vaters, die in Hamburg lebten,
unter Eid aussagten, daß er das brasilianische Bürgerrecht
besessen habe.


Während ich versuchte Schweizerin zu werden,
hatte ich nie das Gefühl, dadurch mein deutsches
Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten. Man
pflegte damals in der Schweiz scherzweise von
Deutschland als vom großen Kanton zu sprechen.
Das entsprach ganz meinem Empfinden; es drückte
sich darin das Bewußtsein der einstigen Zusammengehörigkeit
aus, und wenn das wirkliche Verhältnis
umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wendung
zu einem Gliede der Schweiz gemacht wurde,
das sich von ihr abgetrennt hätte, so lag insofern
etwas Wahres darin, als Deutschland von den Ideen
und Formen des alten Reiches der Deutschen mehr
abgewichen war als die Schweiz. Das betraf allerdings
Verhältnisse und Beziehungen, die den Laien
nicht so geläufig waren wie den in der Geschichte
Bewanderten; aber grade mit solchen kam ich viel
zusammen. Wohl bemerkte ich allmählich, daß im
Volke vielfach mehr der Gegensatz zu Deutschland
als die Erinnerung an den einstigen Zusammenhang
lebendig war, daß für die welsche Schweiz
die historischen Grundlagen der Eidgenossenschaft
und ihr kultureller Zusammenhang mit Deutschland,
der den Gebildeten und namentlich den Studierten
in der deutschen Schweiz wert war, wie es schon die
Sprache bedingt, weniger ins Gewicht fiel. Es begegnete
mir, daß Schweizer ein erstauntes und ungläubiges
Gesicht machten, als ich gelegentlich sagte,
daß Wilhelm Tell, gesetzt er habe gelebt, ein Deutscher
gewesen sei, und von den Deutschen als deutscher
Held verehrt werde. Junker Wyß, Meyer
von Knonau, Hermann Escher hatten freundschaftliche
Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt, die
beiden letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal
nach Deutschland. Dabei waren sie selbstverständlich
treue Schweizer und hätten den letzten Blutstropfen
für die Unabhängigkeit ihres Landes hingegeben.
Fast könnte ich sagen, daß auch ich das
getan hätte; denn das, was die Schweiz auch mir
war, war sie ja nur als selbstbewußtes, unabhängiges
Gebilde, das Ideale hochhielt, die auch meine
waren, die sie nur als von den Alpen und eigener
Kraft geschütztes freies Asyl pflegen und verkörpern
konnte. Die Schwierigkeit, die darin lag, daß
die Schweiz zu Frankreich ebenso gute Beziehungen
hatte wie zu Deutschland, während der Gang der
Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht
hatte, unterschätzte ich.


Daß ich bald, nachdem ich mich bemüht hatte,
Schweizerin zu werden, freiwillig die Schweiz verließ,
ist nicht leicht zu begreifen. In Zürich war ich
in den Besitz meiner selbst gekommen, hier wurde
mir zuerst das Bewußtsein der eigenen Persönlichkeit
und der eigenen Kräfte; denn zu Hause wird
man als Glied einer Familie ohne eigenes selbständiges
Wesen in eine vorhandene Rubrik eingeordnet,
in der Fremde, wo man für sich allein steht,
muß man sich Unbekannten bekannt machen und
ihnen seinen Wert beweisen. Hier hatte ich Freunde,
mit denen ich mich innig verbunden fühlte, in deren
Liebe ich wirklich weich ruhte, wie ich solche anderswo
wiederzufinden kaum hoffen konnte, hier
hatte ich eine geachtete und gesicherte Stellung, in
die ich immer wirksamer hineinwachsen konnte. Im
Grunde war es aber gerade diese Stellung, dieser
Schulberuf, der mich dazu brachte, so teure Bindungen
zu lösen, eine so großmütige Heimat aufzugeben.
Mein Beruf befriedigte mich immer weniger.
Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine
Art Widerstand gewesen, den zu überwinden eine
interessante Aufgabe war, das ging verloren in dem
Maße, wie die Kunst des Unterrichts mir geläufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den
Stunden, aber auch keinen andern Ansporn als die
Pflicht. Daß ich meine Berufstätigkeit, wenn ich ihr
auch pflichtgemäß oblag, möglichst schnell hinter
mich zu bringen suchte, um mich dem hinzugeben,
was nun einmal mein innerer Beruf war, empfand
ich als unrichtig. Ich liebte die Mädchen, aber es war
mir lästig, daß ich ihnen etwas beibringen sollte. Ich
hatte damals keine festen Überzeugungen, keine
Grundsätze, die es mich gedrängt hätte, jungen,
empfänglichen Menschen zu übermitteln; was ich
an Weltanschauung hatte, war eine Richtung auf
das Leben, ich könnte auch sagen auf das Schöne,
das Große und Echte. Ich wollte vor allen Dingen
leben und erleben, und darin schien mich die Schule
zu hemmen. Es war mir zumute, als sei ich in eine
Meeresstille geraten. Da war nichts mehr zu begehren,
zu erkämpfen, zu wagen; so lag ich da und
mußte so liegen in quälender Beklemmung.


In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer
jungen Bremerin, nach Bremen zu kommen, wo ihre
Familie im Verein mit andern ein Lyzeum gründen
wollte. Allerdings handelte es sich auch da wieder
um Unterricht; aber ich würde nur einige Vorträge
zu halten haben, und es würde mir genügend Zeit
bleiben, um meine schriftstellerischen Pläne auszuführen.
Bevor ich abreiste, machten Bäumchen und
ich noch einen Ausflug ins Gebirge. Über Furka und
Grimsel wandernd, atmeten wir noch einmal die
reine und wilde Luft der schneenahen Höhe, genossen
wir noch einmal das Glück, alles was uns in
Ernst und Scherz, im Leben und in Gedanken begegnete,
miteinander durchsprechen zu können, gegenseitigen
Verständnisses gewiß, wie wir es drei
Jahre lang beinah täglich zu tun gewohnt gewesen
waren. Jetzt fühlten wir zugleich mit dem Glück des
Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die
Ungewißheit, ob wir jemals zusammen die geliebten
Berge, und wann wir uns selbst wiedersehen
würden. Tröstlich war für mich, daß Marianne Plehn
die im gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung
annahm. Sowohl Marianne wie Bäumchen waren
nach beendetem Studium sofort von ihren Professoren
als Assistentin gewonnen worden; da Marianne
jedoch die Stelle mit einem Kollegen teilte,
war sie zu gering besoldet, als daß sie davon hätte
leben können, und sie war gezwungen, die Gelegenheit
eines ausreichenden Verdienstes, die ihr geboten
wurde, zu ergreifen. Sie riß sich schweren Herzens
von Zürich los wie ich, die ich es doch freiwillig
tat. Ich verließ die schöne Stadt, die den Fremdling
behütet hatte, die ich nie aufgehört hatte zu lieben,
und zu der es mich immer wieder zurückzog.
Kämpfe, Mühen und Erschütterungen aller Art standen
mir bevor, aber gewonnen hatte ich doch das
stürmische Leben, das ich vermißt hatte, und zu dem
das Schicksal mich drängte.


[The end of Frühling in der Schweiz by Ricarda Huch]
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