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FRÜHLING IN DER SCHWEIZ
 

JUGENDERINNERUNGEN
VON

RICARDA HUCH



Am Abend des 1. Januar 1887 kamen wir, mein Bruder und ich, in Zürich
an und stiegen im Hotel Bellevue am See ab; es war noch das alte Haus,
kleiner und stilvoller als das jetzige. Beim Abendessen saß eine Gesellschaft
von Herren und Damen uns gegenüber — denn man speiste an der table d’hôte
— die sich sehr lebhaft und lustig unterhielten in einer Sprache, von der ich
kein einziges Wort verstand. Soviel konnte ich unterscheiden, daß es keine von
den bekannten westeuropäischen Sprachen war, auch eine slawische schien es
mir nicht zu sein. Während ich darüber nachdachte, kam es mir vor, als ob
einer der Herren einen mongolischen Typus habe. Sollten sie kalmückisch oder
tatarisch sprechen? Wahrscheinlich war das bei ihrem durchaus europäischen
Aussehen und Verhalten nicht. Später erfuhr ich, daß kurz vorher in den
sogenannten Escherhäusern am Zeltweg ein Brand ausgebrochen war, und daß
die davon Betroffenen bis zur Ausbesserung der in ihren Wohnungen
entstandenen Schäden ins Hotel gezogen waren. Sie sprachen ihr
angestammtes Zürichdeutsch, das mir bald so vertraut klingen sollte. Dem
Herrn mit dem mongolischen Typus bin ich noch oft am Zeltweg auf dem
Wege zur Universität begegnet.

Am folgenden Morgen suchten wir ein Zimmer für mich und gleich das
erste, das wir ansahen, gefiel mir; im Grunde mehr als das Zimmer die Wirtin.
Sie hieß Frau Wanner, und das Haus, das sie bewohnte, war ihr Eigentum. Es
lag an der Gemeindestraße, war von einem damals verschneiten Gärtchen
umgeben und hatte die Nummer 25. Frau Wanner hatte ein rasches Wesen und
ein lustiges Zwinkern in den Augen; ich war sofort überzeugt, daß wir uns
verstehen würden. Nachdem mein Bruder abgereist war, der mich nur begleitet
hatte, weil es nicht passend schien, daß ein Mädchen von zweiundzwanzig
Jahren die weite Reise von Braunschweig nach Zürich allein machte, bezog ich
die beiden Zimmer, die ich gemietet hatte. In der ersten Nacht erwachte ich
durch ein Geräusch von Schritten, Rascheln, Klappern und Trappeln im
Nebenraum. Ich lauschte eine Weile, ohne daß es aufhörte, und es wurde mir
unbehaglich. Noch gar nicht orientiert in dem fremden Hause, konnte ich nicht
wissen, wer nebenan hauste und was da getrieben wurde. Zwar sagte ich mir,
daß Einbrecher oder sonst Leute mit bösen Absichten sich hüten würden, so
viel Lärm zu machen; aber ein Angstgefühl und die dunkle Erinnerung an das
Wirtshaus im Spessart ließen sich doch nicht verscheuchen. So nahm ich denn
mein Kopfkissen und mein Deckbett und richtete mich auf einem Diwan in
meinem Wohnzimmer ein, das, wie ich bemerkt hatte, an das Schlafzimmer
der Frau Wanner stieß. Daß sie nicht mit in dem etwaigen Komplott war, nahm
ich bestimmt an. Als ich ihr am anderen Morgen mein Erlebnis erzählte, lachte
sie und klärte es folgendermaßen auf: sie finde es unpraktisch, sagte sie,
täglich das gebrauchte Eßgeschirr aufzuwaschen, warte vielmehr damit, bis



kein sauberes Stück mehr vorhanden sei; dann lohne es sich. Inzwischen
schichte sie die gebrauchten Teller und Schüsseln in der Speisekammer auf,
die an mein Schlafzimmer grenzte, und die Essenreste, die etwa daran wären,
lockten natürlich die Mäuse herbei. Das Tanzen und Springen derselben
zwischen den Tellern hatte das mir so unheimliche Geräusch verursacht. Ich
war über diese Art des Haushaltbetriebes maßlos erstaunt; aber Frau Wanner,
die mir das so unbefangen auseinandersetzte, gefiel mir im Grunde um so
mehr. Nach zwei oder drei Tagen erzählte sie mir, meine Vorgängerin in der
Wohnung sei eine Sängerin am Pfauentheater gewesen. Es handelte sich um
den alten Pfauen, ein unansehnliches Haus am Heimplatz, in dem, wenn ich
mich recht erinnere, auch von recht unansehnlichen Kräften Operetten gespielt
wurden. Diese Sängerin, ein sehr nettes Mädchen, sei die Geliebte eines
rumänischen Studenten, der sich nach ihrer Abreise verlassen und unglücklich
fühle; ob ich nicht ihre Nachfolgerin bei ihm werden wolle? Als ich mein
Erstaunen über diesen Vorschlag äußerte, sagte sie, ich sei doch auch mit
einem Geliebten gekommen; als ob das, wenn es sich so verhalten hätte, sie zu
ihrer Zumutung berechtigt hätte. Ich sagte, das sei mein Bruder gewesen, ich
hätte ihn ihr doch vorgestellt! Jawohl, sagte sie lachend, aber so etwas glaube
man doch nicht. Weder nahm ich Frau Wanner ihre Einstellung, noch nahm sie
mir meine schroffe Ablehnung des rumänischen Studenten übel, den
abzulehnen es übrigens keines Aufwandes von Tugend bedurft hätte; im
Gegenteil, als sie sich überzeugt hatte, daß ich nichts wollte als arbeiten und
wirklich vom Morgen bis zum Abend arbeitete, ging ihre Zuneigung zu mir in
eine fast leidenschaftliche Liebe über. Sie tat, was sie konnte, um es mir
behaglich zu machen. Ich verstand nicht, die Petroleumlampe zu behandeln, da
wir zu Hause Gas brannten, und ich überhaupt nicht gewöhnt war, irgend
etwas im Hause zu tun; sie zeigte es mir, und als sie sah, wie mich das
Petroleum ekelte, besorgte sie die Lampe regelmäßig für mich. Sogar dazu ließ
sie sich herbei, für mich zu Mittag zu kochen.

Auf irgendeine Empfehlung hin war ich die ersten Tage zum Essen in das
Zunfthaus zu den Zimmerleuten gegangen. Noch sehe ich den großen
schwarzbärtigen Wirt vor mir, der grüßend von Tisch zu Tisch ging; ein
biederer alter Herr und ein junger Engländer namens King, mit dem ich einige
Male Schlittschuh gelaufen bin, wurden neben mich gesetzt. Obwohl mir alle
mit Freundlichkeit, Rücksicht und Respekt begegneten, hatte ich doch den
Eindruck, daß ich auffiel, weil es nicht Sitte war, daß einzelne Damen dort zu
Mittag aßen. Ich war deshalb Frau Wanner sehr dankbar, daß sie sich zwar
nicht verpflichtete, mir täglich etwas zu kochen, aber durchblicken ließ, daß sie
es meistens tun werde. Sie durchbrach damit ihre Grundsätze; sie war nämlich
der Meinung, es sei etwas Jämmerliches, daß die Menschen jeden Mittag zur



bestimmten Stunde ihr Essen vorgesetzt haben wollten, gewissermaßen eine
Verkommenheit des Spießbürgers, man solle dann essen, wenn man gerade
Hunger hätte, und auch nicht viel Zeit mit den Vorbereitungen dazu verlieren.
Obwohl ich nicht ohne Verständnis für diese Lebensauffassung war und selbst
nicht dazu neigte, die Äußerlichkeiten des Lebens allzu wichtig zu nehmen,
wußte ich ihr doch auch etwas zu entgegnen. Gerade weil wir, meine
Geschwister und ich, sehr frei aufgewachsen waren, fast ohne andere
Erziehung als die Atmosphäre des Hauses und das Beispiel der Angehörigen
bewirkte, hatte ich mir die wenigen Lebensregeln, die mir, meist von meiner
geliebten Großmutter ausgehend, gegeben wurden, fest eingeprägt und dazu
gehörte die, daß eine bestimmte Einteilung der Beschäftigungen des Tages
dem Leben ein Gerüst verleihe, das für die Menschen gut und eigentlich
notwendig sei; wer sich einen Stundenplan setze und dran halte, könne mehr
leisten als ein anderer. Diese Regel hatte sich mir so eingefleischt, daß es mich
heute noch beunruhigt, wenn meine Mittagsruhe sich über drei Uhr erstreckt,
weil sie zu Hause von zwei bis drei angesetzt war. Da ich außerdem um die
Mittagszeit hungrig, und nach angestrengter Arbeit einer Pause bedürftig war,
konnte ich Frau Wanners Lebensanschauung, abgesehen von der Theorie auch
mit augenscheinlich einleuchtenden Gründen, zu erschüttern suchen. Zu
alledem konnte ich mir sagen, daß tägliches Kochen zu einer bestimmten
Stunde auch Frau Wanner selbst und ihrer Familie zugute kommen würde.

Frau Wanner hatte vier Söhne, zwei von etwa fünfzehn und vierzehn, zwei
kleine von etwa vier und drei Jahren. Von dem ersten Paar war der ältere blond
und etwas derb, dem Vater nachschlagend, der zweite dunkel und feiner, der
Mutter ähnlich, und dieselbe Verteilung wiederholte sich bei dem zweiten.

Mit dem Vater dieser Kinder, dem Gymnasiallehrer Wanner, hatte es eine
besondere Bewandtnis, von der seine Frau mich bald in Kenntnis setzte. Sie
konnte ihn durchaus nicht leiden und wünschte, von ihm geschieden zu
werden, was aber doch nicht so leicht zu bewerkstelligen war; inzwischen hatte
sie ihn in das obere Stockwerk ihres Hauses gesteckt, wo er allein und
begreiflicherweise sehr übler Laune hauste. Für ihn zu kochen weigerte sie
sich entschieden. Er ernährte sich infolgedessen hauptsächlich mit kaltem
Aufschnitt, Schinken, Wurst und dergleichen, weswegen sie ihn, Spott zum
Schaden fügend, den Wurstlackel nannte. Sie gab ihm nie eine andere
Bezeichnung, wenn sie von ihm sprach. Von dem ersten Söhnepaar hielt der
ältere zum Vater, der jüngere zur Mutter, die Kleinen waren noch zu jung, um
etwas davon zu begreifen. Anfänglich versuchte ich schon um der Kinder
willen im versöhnenden Sinne zu wirken. Ich ermunterte zum Beispiel zu
Familienspaziergängen am Sonntagnachmittag, wozu Frau Wanner sich bereit
erklärte unter der Bedingung, daß ich mitginge. Die Kleinen waren hocherfreut



über diese gemeinsamen Unternehmungen, aber für mich war es ein heikles
Vergnügen, denn ich mußte beständig auf einen Ausbruch der Feindseligkeit
gefaßt sein und versuchen, geistesgegenwärtig vorzubeugen oder abzulenken.
Indessen mußten diese gefährlichen Ausflüge bald wieder aufgegeben werden.
Der Bruch war infolge von Frau Wanners Abneigung, ja Haß, unheilbar.
„Möchten Sie ihn haben?” fragte sie mich streng, als ich ihr wieder einmal gut
zugeredet hatte. Da ich ehrlicherweise nicht behaupten konnte, ich möchte ihn
haben, hielt sie sich für gerechtfertigt.

Liebe Frau Wanner! Daß sie Frau eines Gymnasiallehrers und Tochter
eines Herrn Schoch war, der im Appenzellerland, ich glaube in Trogen, eine
viel besuchte Erziehungsanstalt geleitet hatte, überraschte mich sehr, als ich es
erfuhr; ich hatte sie für eine Frau aus dem Volke gehalten. Ihr Gesicht war
schmal und feingeschnitten, aber es tat ihrem guten Aussehen Abbruch, daß
ihre Haut infolge von häufigem Biergenuß fleckig gerötet war. Sie hatte sich,
wie ich glaube, das Biertrinken dadurch angewöhnt, daß sie es für die
bequemste Art der Ernährung hielt. Für ihre Kinder sorgte sie gut, soweit ich
es beurteilen konnte, wenn auch vielleicht etwas summarisch. Sie hatte einen
guten Verstand und war nach Appenzeller Art immer mit witziger Rede bei der
Hand; gegen die, welche sie nicht leiden mochte, konnte sie scharf, sogar
grausam sein.

Zu diesen gehörte ein Landsmann von ihr, der schon längere Zeit bei ihr
wohnte, Oskar Kellenberg. Er studierte die Rechte und ließ sich dabei mehr
Zeit als üblich, da er vermutlich dachte, er werde lange genug in
Walzenhausen oder sonstwo im Appenzellerland Fürsprech sein und wolle
einstweilen die Studienjahre in Zürich gründlich auskosten. Frau Wanner, die
Raschheit und Tätigkeit liebte, rechnete ihm das als Trägheit an, um so mehr,
als er spät aufzustehen pflegte. Immerhin hatte sie ihn mit leidlich guter Miene
geduldet, bis er sich in mich verliebte. Die glücklichen Zwanzigjährigen! Ein
magisches Rosenlicht umspielt sie und berückt die davon angehaucht werden.
An diesem Frühlingszauber hatte ich damals teil und nahm als etwas
Selbstverständliches, ja fast ohne es zu merken hin, daß man mir Liebe
entgegenbrachte; war ja auch mein Herz empfänglich für alles, was ich sah und
erlebte. Frau Wanner hatte es im allgemeinen gern, wenn ein junger Mann
mich verehrte, und sagte dann mit Heranziehung eines Ausdrucks, der in
Zürich von dem jungen, in Gärung befindlichen Wein, dem Sauser,
gebräuchlich ist: er ist im Stadium oder er ist im Ricarda-Stadium. Es erfüllte
sie mit Befriedigung wie eine ihr selbst dargebrachte Huldigung, solange ich
mir aus dem Betreffenden gar nichts machte. Nun erwiderte ich zwar
Kellenbergs Neigung nicht, hatte ihm auch gesagt, daß ich gebunden sei und
ihn keinesfalls heiraten werde; aber ich konnte ihn gut leiden, unterhielt mich



mit ihm über manche Dinge, die Frau Wanner nicht interessierten, und nahm
es gern an, wenn er mich Sonntags auf größeren Ausflügen begleitete, die ich
allein nicht hätte unternehmen können. Dadurch wurde ihre Eifersucht gereizt,
sie faßte einen immer lebhafteren Widerwillen gegen ihn und verfolgte ihn mit
spitzigen Bemerkungen, die ihn zum Ausziehen veranlassen sollten. Daß er
sich mit stoischer Gleichgültigkeit gegen ihre Pfeile panzerte und tat, als fühle
er sie gar nicht, brachte sie um so mehr gegen ihn auf.

Wenn Frau Wanner anderen meinen Fleiß als Vorbild anpries, so durfte ich
das Lob als wohlerworben betrachten. Ich pflegte spätestens um sieben Uhr
aufzustehen; oft spielte mir Frau Wanner dann einen Walzer — stramm
aufrecht in der Haltung einer eifrigen Schülerin saß sie am Klavier — und ich
tanzte dazu. Dann arbeitete ich mit kurzen Pausen bis Mitternacht. Ich hatte
mir ein Jahr gesetzt, um mich auf die Maturitätsprüfung vorzubereiten, und
mußte mich anstrengen, wenn ich das Ziel erreichen wollte. Nicht nur, daß ich
von Latein und Mathematik noch gar nichts wußte, ich mußte auch in allen
übrigen Fächern meine Kenntnisse von Grund aus aufbauen. Zum Beispiel
hatte ich viel gelesen, kannte Don Carlos, Wallenstein, Faust zum Teil
auswendig; aber ich wäre nicht imstande gewesen, von diesen Dramen oder
irgendeinem anderen eine ausreichende Inhaltsangabe zu machen. Für das
Tatsächliche hatte ich überhaupt nicht viel Sinn. Bei dem mir angeborenen
Hang für die Historie hatte ich ziemlich viel Geschichtswerke gelesen; aber ich
liebte die Geschichte als den farbigen Strom des Geschehens, aus dem große
Persönlichkeiten auftauchten, die ich kämpfen und siegen oder unterliegen sah,
als den Stoff, in den meine Phantasie hineingriff, um ihn dramatisch zu
gestalten und merkte mir nur, was mich in bezug darauf interessierte; viel
zuverlässige Kenntnisse hatte ich nicht. Alles was ich etwa wußte, langte nicht,
um Examensfragen zu beantworten. Sogar in Hinsicht auf moderne Sprachen,
in denen ich guten Unterricht gehabt hatte, mußte mindestens das Gedächtnis
wieder aufgefrischt werden.

Im Lateinischen unterrichtete mich ein Professor am Gymnasium, ich
glaube, er hieß Walder, ein etwas humorloser, griesgrämlicher Mann, der mit
Mißtrauen an die Sache heranging, weil er nicht glaubte, das erforderliche
Pensum werde sich in so unverhältnismäßig kurzer Zeit bewältigen lassen; als
er sah, daß ich schnell Fortschritte machte, wurde er freundlicher, und hatte
schließlich wohl annähernd so viel Freude an den Stunden wie ich. Vor der
Mathematik hatte ich mich gefürchtet: ich bildete mir ein, das sei etwas, was
nur Männer könnten. Leider habe ich den Namen des jungen Mannes, eines
Seminaristen, vergessen, der mich in Algebra, Geometrie, Physik, kurz, in
allen mit der Mathematik zusammenhängenden Fächern unterrichtete. Er besaß
die Gabe, sich in die Geistesverfassung eines völlig Unkundigen



hineinzuversetzen und beantwortete mit Geduld und Klugheit die vielen
Fragen, die ich stellte, bis ich die Art des mathematischen Denkens erfaßt
hatte. Dann ging es auf einmal spielend, und ich arbeitete auf diesem Gebiet,
von dem ich alles ganz und gar bis auf den letzten Zipfel vergessen habe, mit
besonderer Vorliebe. Naturwissenschaftlichen Unterricht hatte ich bei Herrn
von Beust. Der Vater der Brüder Beust war ein Achtundvierziger Flüchtling
gewesen und hatte in Zürich eine Schule nach damals neuen Grundsätzen
eingerichtet, die gut besucht wurde. Nach seinem Tode führte der eine Sohn sie
weiter, eben der, bei welchem ich Stunden nahm. Er war ein stattlicher
blonder, unverheirateter junger Mann; wenn ich kam, öffnete mir jedesmal
seine Mutter die Tür, rücksichtsvoll ihre Gegenwart andeutend.

Ich war damals voller Arbeitslust und Arbeitskraft. Ich hatte seit meiner
Schulzeit etwa acht Jahre lang nichts Ernstliches getan, nun war ein Drang in
mir, große Aufgaben zu bewältigen. Allerdings bediente ich mich
unwillkürlich des Kunstgriffes, mit den verschiedenen Fächern, die ich zu
bearbeiten hatte, häufig abzuwechseln. Dann gab es hie und da, auch
abgesehen vom Mittagessen, eine Pause. Am Nachmittag tobte ich ein
Stündchen mit Max und Paul, den beiden Kleinen. Zu meiner Entlastung
erfand ich ein Spiel, bei dem ich mich etwas ausruhen konnte: ich legte mich
flach auf den Boden und regte mich nicht, die beiden Buben sprangen um mich
herum und über mich weg, wobei sie riefen: Fräulein Huch ist tot! Fräulein
Huch ist tot! bis ich mich plötzlich aufrichtete, nach ihnen griff und sie
schreiend davonliefen. Dabei hatte ich den Vorteil, daß ich unvermerkt den
Dialekt lernte, denn mein Hochdeutsch verstanden sie nicht; ob ich englisch
oder französisch spräche, hatten sie ihre Mutter gefragt. Gegen Abend
schlenderte ich manchmal allein oder mit Frau Wanner auf die Hohe
Promenade, den letzten Rest der alten Bastei, wo wir das Abendlicht die
Schneeberge färben sahen. Nur selten trafen wir dort einen Spaziergänger, der
wie wir, an den grünüberwachsenen Gräbern eines alten Friedhofs
vorüberwandelnd, den Feierabend genoß. Auch größere Ausflüge unternahm
ich mit Frau Wanner; besonders gern erinnere ich mich einer Reise in ihre
Heimat, wobei wir die Ebenalp und das Wildkirchlein besuchten. Die
Alpenrosen, die gerade blühten, überzogen den Boden mit einem krausen,
rostroten Teppich; ich war von diesem Anblick, der mir neu war, hingerissen.
Auf der Ebenalp fand auf einem hölzernen Tanzboden ein ländlicher Tanz
statt. Aufgefordert mich zu beteiligen, war ich gern bereit und tanzte so
ausgiebig mit, daß meine Strümpfe am Schluß vollständig durchgetanzt waren.
In dem ersten Winter, wo ich noch wenig Menschen kannte, ging ich oft weite
Wege allein, besonders am See entlang, der dunkel unter wogenden Nebeln
starrte, und das waren besonders glückliche Stunden ahnungsvoller



Träumereien. Einige Jahre später wurde eine meiner Freundinnen auf dem
Wege zur Trichterhauser Mühle überfallen und nur durch das zufällige
Daherkommen eines kleinen Jungen gerettet. Dadurch wurde mir die Gefahr
einsamer Spaziergänge klar, und ich verlor den Mut dazu, womit ich allerdings
einen unersetzlichen Genuß aufgab.

Zu Frau Wanners Hause gehörte ein Gärtchen mit einer Laube, in der ich
mich, seit es warm wurde, fast den ganzen Tag aufhielt. Bei mir hatte ich ein
winziges, schwarzweißes Kätzchen; wie ich in seinen Besitz gekommen war,
weiß ich nicht mehr. Es war das hübscheste Kätzchen, das man sich denken
kann und hieß Fritz, doch verschwand der offizielle Name über die vielen
Zärtlichkeitsbenennungen, die ich meinem Liebling gab. Die Liste von
Fritzens hundert Kosenamen, die ich einmal aufstellte, betrachtete Frau
Wanner mit lächelnder Nachsicht. Da in meinem Zimmer Mäuse waren, was
man bei dem herrschenden Wirtschaftsbetrieb natürlich finden wird, und ich
auch Mäuse gern hatte, band ich meinem Fritz ein Glöckchen um, das seine
Gegenwart zeitig anmeldete und die Bedrohten warnte; auf diese Weise konnte
ich Katze und Mäuse nebeneinander haben. Einen grimmigen Gegner hatte
meine Katze an Herrn Wanner, dem sie zuweilen den Wurstvorrat entwendete,
mit dem der bedauernswerte Mann sich ernährte. Frau Wanner wollte sich in
solchen Fällen totlachen. „Der Wurstlackel ist im hellen Zorn abgezogen”
jubelte sie, „er hat nichts mehr zu essen”. Ich erhielt dann ein Billett von ihm
voll scharfer Ausfälle gegen mein Fritzli, das ich mit höflichen
Entschuldigungen und Wiedererstattung des Geraubten beantwortete. Seit die
Sonntagsspaziergänge aufgehört hatten, sah ich ihn selten mehr. Der
Scheidungsprozeß war im Gange, aber die immer wieder erneuten
Versöhnungsversuche vor dem Friedensrichter zogen ihn sehr in die Länge.

Eine besonders sympathische Erscheinung meines ersten Züricher Jahres
war ein Freund Kellenbergs, den ich durch ihn kennenlernte, Alexander
Wettstein, Sohn des Seminardirektors von Küsnacht. Er war in jeder Art von
Sport geübt, die damals betrieben wurde, auch im Segeln, und als er hörte, daß
ich noch nie gesegelt sei, wünschte er, mich dies Vergnügen kennen zu lehren.
Das Rudern hatte ich bereits gelernt und ruderte oft Abends auf dem See, der
nur selten durch einen Dampfer, noch gar nicht durch die sogenannten
Schwalben beunruhigt wurde; dort war man allein mit den Bergen und dem
Abendrot. Wir gingen zu dritt zu einer der Stellen, wo Boote vermietet
wurden, und Alexander nahm eins, um selbst das weiter draußen liegende
Segelschiff herbeizuholen. Ungeduldig sprang er dabei zu kurz und fiel ins
Wasser; wir traten sofort den Heimweg an, damit er sich trocknen konnte, und
es ist nie zu einer Segelfahrt gekommen. Dagegen wurde eine gemeinsame
Besteigung des Glärnisch ausgeführt, eine herrliche, freudenvolle Fahrt, auf



der die Alpenblumen leuchteten und noch mehr die flinken, blanken schwarzen
Bergsalamander mich entzückten. In der Hütte unterhalb der Spitze wurde
übernachtet. Wir schliefen auf Strohsäcken, und meine beiden Begleiter waren
brüderlich besorgt, daß ich bequem lag und gut zugedeckt war. Beim Abstieg
zeigte sich, daß ich an Schwindel litt; an einer besonders ängstlichen Stelle
verließ mich der Mut, ich wagte mich weder vorwärts noch rückwärts.
Alexander Wettstein, der selbst das Führerexamen gemacht hatte, kam mir
nicht zu Hilfe, sondern rief mir zu: „Sie müssen allein weitergehen und Sie
können es auch!” Da mir nichts anderes übrig blieb, biß ich die Zähne
zusammen und konnte es wirklich. Unter Scherz und Gesang ging es in großen
Sprüngen zu Tal.

Während der kurzen Zeit unserer Bekanntschaft besuchte Wettstein uns
nie, ohne mir etwas mitzubringen, etwa eine schöne Blume oder einen seltenen
Stein, und einmal war es eine kleine Schildkröte. Einsperren mochte ich sie
nicht, und die Freiheit des Gartens mißbrauchte sie zur Flucht. Eines Tages, es
war, wenn ich mich recht erinnere, im Juli, kam Alexander mich zu fragen, ob
ich mit auf die Jungfrau wollte; er und fünf seiner Bekannten hätten vor, in den
nächsten Tagen den Aufstieg zu machen. Es ist fast verwunderlich, daß er mir
so viel zutraute, da er wußte, daß ich nicht schwindelfrei und überhaupt, wenn
auch kräftig und gelenkig, doch ungeübt war; er mochte denken, daß er mir
aushelfen könnte, wo ich etwa versagte. So verlockend die Aufforderung war,
glaubte ich doch, sie ablehnen zu müssen, denn ich sagte mir, daß ich für sechs
junge Männer, die alle bis auf einen erprobte Bergsteiger waren, eine
Hemmung bedeuten würde. „Was soll ich Ihnen mitbringen”, fragte er beim
Abschiednehmen. „Ein Murmeltierchen”, sagte ich. Als das entsetzliche
Unglück geschah, war ich nicht in Zürich, ich kam erst einige Tage nachher
von einer kleinen Ferienreise zurück. Alle sechs waren eine kurze Strecke
unterhalb des Gipfels abgestürzt und tot. Zum Verhängnis war ihnen die
Ungeübtheit des einen der Teilnehmer geworden, hauptsächlich aber ein
plötzlich eintretender Umschwung des Wetters. Gegen einen eisigen
Schneesturm ankämpfend erreichten sie die Spitze des Berges, rasteten dort
und traten am folgenden Morgen erschöpft und erstarrt den Abstieg an.
Unglücklicherweise waren sie, vermutlich wegen der Unzulänglichkeit des
einen von ihnen, untereinander angeseilt, so daß sie, als einer ausglitt und
stürzte, alle verloren waren. Die Schweizer Zeitungen beschäftigten sich viel
mit dem Ereignis, das mehrere Familien in Trauer versetzte; einer von den
sechsen war verheiratet. Von geistlicher Seite wurde das leichtfertige
Aufsspielsetzen des Lebens getadelt; doch konnte man insofern nicht von
Leichtsinn sprechen, als mehrere der Verunglückten, das Bergführerexamen
gemacht hatten. In den Berichten wurden alle Gegenstände angeführt, die die



Taschen und Rucksäcke der Toten enthielten; mit tiefer Bewegung las ich, daß
bei Alexander Wettstein in ein seidenes Tuch eingewickelt ein Murmeltier
gefunden war.

Mein Aufenthalt bei Frau Wanner nahm dadurch ein Ende, daß ich von
irgendeiner Seite an den Professor der Theologie Fritzsche empfohlen war und
seine Damen mich aufsuchten. Sie fanden, daß ich nicht passend untergebracht
sei und redeten mir dringend zu, die Wohnung zu wechseln, bis ich nachgab.
Auch konnte ich mir nicht verhehlen, daß die Verhältnisse im Hause sich
immer mehr auflösten. Doch verließ ich ungern Frau Wanner, das Gärtchen,
die Gemeindestraße und den Zeltweg, an dessen Häusern ich manches Mal am
späten Abend den alten Gottfried Keller, klein und gebückt, für mich eine
große, verehrte Gestalt, hinstapfen sah. Sehr schmerzlich war es mir, daß ich
mich auch von meinem Kätzchen trennen mußte. Ich nahm es in einem
verdeckten Korbe mit in die Dufourstraße, aber es entkam mir und langte nach
zwei oder drei Tagen ausgehungert und verschmutzt wieder in der
Gemeindestraße an. Wohl nahm es Frau Wanner liebevoll auf, konnte aber
nicht verhindern, daß der älteste Sohn, die Abneigung des Vaters teilend, es
erschoß. Vielleicht war es besser für das arme Tier, das von seiner Liebe zu
mir und der unüberwindlichen Anhänglichkeit an das Haus hin- und
hergerissen nirgend mehr Ruhe fand. Frau Wanner kam später, nachdem sie
geschieden war, unter den Einfluß von Temperenzlern, entsagte dem Trinken
und wurde ordentlich; doch war ich, als sich diese Umwandlung vollzog, nicht
mehr in Zürich. Etwa fünfundzwanzig Jahre später überraschte und erfreute
mich ein Brief ihres jüngsten Sohnes Paul, der in Italien lebte, ich glaube als
Buchbinder, Frau und Kinder hatte und glücklich war. Er erinnerte sich noch
lebhaft, wie er mir schrieb, der Zeit, wo ich im Garten der Gemeindestraße mit
ihm und seinem Bruder spielte.

Dank meines guten Unterrichts und meines Fleißes wurde mir das Examen
leicht. Die meisten Prüflinge waren schlecht vorbereitet, da das
Maturitätsexamen für leicht galt, viele gingen auf gut Glück, fast ohne
Kenntnisse hinein. Ich stellte bei den schriftlichen Arbeiten eine Art
Nachrichtenbüro vor, das nach allen Seiten die Bedürftigen bediente. Bei
einem Examen geht es gewöhnlich so, daß, wenn der erste Tag gut verlaufen
ist, die günstigen Ergebnisse sich wie von selbst steigern: die Zuversicht der
Geprüften wächst und ebenso die günstige Stimmung der Prüfenden, es bildet
sich zwischen ihnen eine Atmosphäre des Erfolges. So ging es damals mir: die
Zeit verging mir wie ein Fest. Als das Ergebnis mitgeteilt wurde, verkündete
Professor Blummer, der derzeitige Rektor, daß ein Examinand in allen Fächern
die erste Note bekommen habe, was seit Jahren nicht vorgekommen sei.



In mein erstes Semester fiel die Bekanntschaft mit einem Studenten, der
eben vom Gymnasium kam und Nationalökonomie studieren wollte. Er hieß
Hans Müller und war ein Mecklenburger aus guter, wohlhabender Familie,
hatte sich aber den Unwillen seines Vaters zugezogen, weil er Sozialdemokrat
war. Das bedeutete für die damalige Bourgeoisie ungefähr dasselbe wie
Verbrecher zu sein. Ich wußte nicht viel von sozialistischen Theorien, aber ich
war für die Richtung eingenommen, die das Los der Arbeiter, also der ärmsten
und rechtlosen Klasse, verbessern wollte, überhaupt hatte ich eine
unwillkürliche Neigung zum Revolutionären. Das Legitime war mir
verdächtig, die Worte Freiheit und Rebell hatten einen wundervoll
drommetenhaft erschütternden Klang für mein Ohr. Ich ließ mich also leicht
von Hans Müller bereden, mit ihm ein Kolleg zu besuchen, das für viele junge
Deutsche eine besondere Anziehungskraft hatte: Professor Platter las über
Sozialismus. Ich war keine eifrige Hörerin und verstand nicht viel von dem,
was er vortrug; aber die Zusammensetzung der Zuhörerschaft interessierte und
belustigte mich. Es waren mehr Ausländer als Schweizer, darunter
verschiedene Deutsche, die später eine Rolle in der Sozialdemokratischen
Partei gespielt haben. Diese verkehrten meist in einem Lokal, das die
Kaffeeklappe genannt wurde; ich lernte sie nur aus Erzählungen von Hans
Müller kennen. Zu seinen näheren Bekannten gehörte Karl Henckell, der kurz
vorher ein Bändchen sehr anmutiger Gedichte herausgegeben hatte. Er besang
darin Erika Wedekind, die Tochter eines im Lenzburger Schlosse wohnenden
Niedersachsen, Schwester des später berühmten und berüchtigten Frank.
Schon zu jener Zeit gingen allerhand eklatante Anekdoten über ihn um. Eines
Verses von Karl Henckell erinnere ich mich, der oft mit Vergnügen angeführt
wurde! Das wird die Ochsen kränken — Im Stall Germania — Die Mädchen
auf den Bänken — der Wissenschaft: Hurra! Manche von seinen Gedichten
hatten etwas Seelenvolles, Taufrisches, Witziges, das er später nicht wieder
erreicht hat.

Die Spur, die die Berührung mit den jungen Sozialdemokraten bei mir
hinterließ, geriet poetisch und historisch! Ich schrieb eine Komödie, die ich zur
Zeit der Dreißig Tyrannen in Athen spielen ließ. Ich bedaure, daß sie mir
verlorengegangen ist, denn es ging toll und bunt darin zu. Nur daran erinnere
ich mich, daß ein Sykophant darin vorkam, der so viel log, daß er, um sich
zurechtzufinden, zwei Täfelchen bei sich trug, das eine enthielt die wirklichen
Tatsachen, das andere wie er sie zum Zweck seiner Angebereien umgelogen
hatte. Diese Figur gab Anlaß zu grotesk komischen Szenen, die mir viel Spaß
gemacht haben. Hans Müller, der schlanke, idealistische Junge, ging im
nächsten Semester nach Genf, hat verschiedene Entwicklungsstufen
durchgemacht und ist nach einem wechselvollen Leben, das er teils in



Deutschland, teils in der Schweiz verbrachte, mit seinem Vater völlig versöhnt,
in Zürich einheimisch geworden.

Das Kolleg bei Platter war nur ein Seitensprung; in meinem eigentlichen
Fach, der Geschichte, war ich regelmäßig und aufmerksam. Am meisten kam
für mich Professor Meyer von Knonau in Betracht, eine charakteristische
Erscheinung, der im Vortrag und in der Gebärde eine schnörkelhaft
gewundene Linie hatte, die wir gotisch nannten. Sein Kolleg befriedigte durch
den Eindruck von Vollständigkeit und Gediegenheit. Georg von Wyß, bei dem
ich Schweizergeschichte hörte, wurde noch vielfach nach dem aristokratischen
Titel Junker Wyß genannt. Mit seiner untersetzten Gestalt, seinem buschigen
weißen Haar über dem geröteten, etwas holzschnittartig grobgeformten
Gesicht war er äußerlich nicht gerade anziehend; aber er bezauberte mich.
Seine Haltung hatte etwas vom ancien régime, eine Würde, die ihrer selbst zu
sicher ist, um nicht auch alles andere, sei es das geringste, gelten zu lassen. Es
ließ sich annehmen, daß der alte Mann, der konservative Aristokrat, nicht für
das Frauenstudium eingenommen war; aber er behandelte mich stets mit
respektvoller Freundlichkeit, und ebenso eine andere Studentin, Bulgarin oder
Rumänin, obgleich die Balkanvölker nicht beliebt in der Schweiz waren, und
das betreffende Mädchen wohl auch weniger zum Studium ein Kolleg
besuchte, als um sich an deutschen Vortrag zu gewöhnen. Allerdings trug auch
ich zunächst keinen Gewinn von seinen Stunden. Er las grade über die
Bündner Wirren im 17. Jahrhundert, eine sehr verwickelte Geschichte, zu
deren Verständnis mir alle Vorkenntnisse fehlten; es war für mich meist ein
sinnloses Durcheinander. Junker Wyß gab fast nichts anderes als Tatsachen;
die Kenntnis des allgemeinen Hintergrundes setzte er wohl voraus und
ermöglichte seinen Schülern, die Einzelheiten nach der strengsten neuesten
Forschung zu berichtigen. Ein begleitendes Lächeln deutete zuweilen seine
Einstellung zu den Vorfällen an.

Sehr viel gab mir ein Kolleg von Professor Oechsli über die
Schweizerische Verfassung. Oechsli war im Gegensatz zu Meyer von Knonau
und Junker Wyß Demokrat, ein offener, liebenswerter Mensch. Seine
Vorlesung erweckte in mir das Interesse für Verfassungsgeschichte, womit ich
mich während meiner Studienjahre hauptsächlich beschäftigt habe. Bis dahin
hatte ich vom Wesen der Verfassungen, von der Gliederung des Volkes, der
Machtverteilung, dem Maße von Freiheit, Verantwortung und Gebundenheit
nur eine oberflächliche Vorstellung gehabt. Ebenso wichtig wurde mir ein
Kolleg bei Rahn über Gotik, in dem ich das beglückende Gefühl wesentlicher
Belehrung und Bereicherung genoß. Rahn trug höchst klar und anschaulich
vor. Ich begriff erst jetzt, daß Gebäude nicht schlechtweg nach jeweiligem
Geschmack errichtet werden können, sondern daß ihr Zweck und statische



Gesetze die Bedingungen sind, mit denen der Bauwille sich auseinandersetzen
muß innerhalb der Formenwelt, die er vorfindet.

Sachlich sehr wenig hatte ich von demjenigen Professor, der mich
persönlich am meisten interessierte: ich meine Salomon Vögelin. Ich hörte bei
ihm ein Kolleg über Schweizer Humanisten und nahm an einem Seminar teil,
wo über Holbein gearbeitet wurde, das in seinem schönen alten Hause an der
Bahnhofstraße gehalten wurde; es ist längst abgerissen. Einmal führte Vögelin
das Seminar nach Basel, um die dort befindlichen Bilder von Holbein zu
zeigen. Mir kamen damals altdeutsche Bilder noch schlechtweg häßlich vor.
Von der Schönheit der Holbeinschen begann ich zwar etwas zu ahnen,
besonders starken Eindruck machten mir die Zeichnungen zu den Orgelflügeln
des Basler Münsters, aber liebevollere Blicke warf ich doch im Vorübergehen
auf die Gemälde von Böcklin. Im Ganzen war ich für die Vorlesungen von
Vögelin nicht genügend vorbereitet, und doch glaubte ich grade von ihm etwas
vernehmen zu müssen, was mich besonders anginge. In seinem sehr markanten
Gesicht war etwas Schwermütiges, etwas Zweifelndes und Problematisches,
das mich beschäftigte; dazu kam, daß mit einer gewissen Zurückhaltung von
ihm gesprochen wurde, als sei etwas Anstößiges an ihm, was besser
verschwiegen bleibe. Mein erstes Semester war das letzte, in dem er las; er war
schon schwer krank und ist bald darauf gestorben.

Professor Alfred Stern las über Neuere Geschichte. Ich hörte bei ihm ein
Kolleg über die Orientalische Frage, die mir ziemlich gleichgültig war und
blieb, obwohl er frei und außergewöhnlich gut sprach. Er war ein Schüler von
Ranke und hatte von dessen Art, wie man sagte, etwas angenommen.
Ausgezeichnet war sein Seminar. Er legte uns darin ein zur Zeit der
französischen Revolution anonym erschienenes Buch vor, dessen Verfasser
herauszufinden war, und verstand es, uns zu lebhafter Beteiligung anzuregen.

Sein bester Schüler war ein Bulgare, Boris Minzés, dessen
leidenschaftlicher Eifer sich in seinem unschönen, aber kräftigen, auffallenden
Gesicht ausprägte. „Der wird einmal Minister”, sagte der Professor von ihm.
Vielleicht hat nur sein früher Tod verhindert, daß die Prophezeiung wahr
wurde; er ist als Professor in Sofia gestorben.

Bei Prof. Stern und bei Meyer von Knonau durfte ich gesellschaftlich im
Hause verkehren. Meyer von Knonau war mit einer Deutschen, einer feinen
und liebenswürdigen Frau verheiratet; Kinder hatte er nicht.

War ich aus der Orientalischen Frage nicht mit bereichertem Wissen
hervorgegangen, so brachte mir diese Vorlesung einen andern, viel
schätzbareren Gewinn. Sie war ihres aktuellen Inhalts wegen von Studenten
aller Fakultäten besucht, so auch von einer mir befreundeten Medizinerin, die



neben mir saß. Eines Tages erzählte ich ihr, ehe der Professor erschien, daß ich
zwei Feuersalamander geschenkt bekommen habe, reizende Geschöpfe, die ich
sehr liebe, von denen ich aber den Eindruck habe, sie fühlten sich nicht wohl
bei mir, und daß ich befürchte, ich ernähre sie nicht richtig. Meine Nachbarin
wußte mir keinen Rat zu geben, indessen griff eine vor oder hinter uns sitzende
Studentin in das Gespräch ein und sagte, ich müsse den Feuersalamandern
Regenwürmer geben. „Woher soll ich denn Regenwürmer nehmen”, sagte ich,
„ich habe keinen Garten”. Die fremde Studentin, die, wie ich bald erfuhr,
Marianne Plehn hieß und Zoologie studierte, weshalb sie auch so gut Bescheid
wußte, sagte mit nachsichtiger Freundlichkeit, sie wolle mir wohl
Regenwürmer bringen. Sie hielt Wort, was, nebenbei bemerkt, nicht gehindert
hat, daß die Feuersalamander fortfuhren, sich so wenig wohl bei mir zu fühlen,
daß sie zu meinem Schmerz starben. Bei Gelegenheit einer Würmerspende
sagte Marianne Plehn zu mir, ich möchte nun auch sie besuchen und ihre
Kaulquappen kennenlernen. Sie bewahrte diese, deren komisches Aussehen
mich entzückte, in einem großen Glasgefäß und rühmte sich, sie so abgerichtet
zu haben, daß sie auf ein Klopfzeichen an der Oberfläche des Wassers
auftauchten. Daß ich ihre Dressurkunst gläubig bewunderte, machte ihr viel
Vergnügen. So begann eine Freundschaft, die mich durch das ganze Leben
begleitet und es verschönt hat.

Marianne hatte eine entschiedene, knappe Art, sich auszudrücken und hielt
sich sehr grade; der letztere Umstand war es wohl, der bewirkte, daß ich sie
jahrelang für größer als mich gehalten habe, während das Gegenteil durchaus
der Fall ist. Überhaupt schenkte ich ihr unbedingtes Vertrauen; wenn uns auf
dem See ein Wetter überraschte, war ich unbesorgt, wenn sich auch schon
Schaumkrönchen auf den Wellen bildeten, solange ich Marianne unbekümmert
sah, erst wenn ihr Gesicht sich in ernste Falten zu legen schien, glaubte ich,
daß Gefahr im Anzüge sei und legte mich nachdrücklicher in die Ruder.

Meine neue Freundin stammte von einem Gut in Westpreußen, das
Lubochin heißt, an dem sie sehr hing, und von dem sie oft erzählte: von dem
Garten voll Blumen, der das Haus umgab, in dem zahme Kraniche und zahme
Füchse ihr Wesen trieben, von den Äckern, Gehölzen und einsamen Wäldern,
die sich daran schlossen und dem dunklen, lautlos dahineilenden
Schwarzwasser, das sie begrenzte. Ich stellte mir zuhörend gern den
unbekannten Osten vor, die Ebenen, wo einst die deutschen Ritter mit den
heidnischen Preußen und später mit den Polen gerungen hatten, die breite
Weichsel, die sie durchströmte, von der ich mir einbildete, daß sie der Wolga
ähnlich sei, an das unabsehbare Rußland gemahnend. In Bezug auf die
Verbreitung der Familie Plehn in Westpreußen gab es folgende Anekdote: Als
Napoleon durch jene Gegend fuhr und auf Erkundigung, wem dies und jenes



Gut gehöre, immer den Namen Plehn hörte, sagte er: „cette plaine est pleine de
Plehn.”

In einem anderen historischen Kolleg kam ich neben ein flinkes zierliches
Persönchen zu sitzen, die mir durch ihre schönen sprechenden Augen und ihr
schwarzlockiges Haar auffiel, was zusammen ihr ein feurig trotziges Aussehen
gaben. Hedwig Waser, die einer altberühmten Zürcher Familie angehörte, war
Germanistin. Ich hatte damals Visionen meiner künftigen Dichtungen, die von
dem in Deutschland herrschenden Geschmack ganz abwichen. Man ist wohl in
der Jugend auf dem Gebiet sehr ausschließlich, wo man selbst schöpferische
Begabung fühlt, und man etwas bilden möchte, dessen Wesen einem
unverrückbar feststeht, wenn man auch die Umrisse erst ahnt. Dem modischen
Naturalismus, der die Wirklichkeit des Alltags möglichst schonungslos
darstellen und ihre Wurzeln im Menschen und seiner Umwelt aufdecken
wollte, war ich so feind, daß ich auch für das Bedeutende innerhalb dieser
Richtung, so für Ibsen, für den die Jugend schwärmte, kein Verständnis hatte,
noch haben wollte. Das allgemein mit Beifall aufgenommene Jugendwerk Max
Halbes „Jugend”, lehnte ich durchaus ab. Über derartige Fragen sprach ich viel
mit Hedwig Waser, die sich immer mit Klugheit und Feuer äußerte; das
gemeinsame Interesse verband uns neben der persönlichen Sympathie, und wir
befreundeten uns rasch. In meiner Erzählung „Haduwig im Kreuzgang”
entstand ihr und zugleich der Großmünsterschule ein kleines Gedenkzeichen.

Von meinen Kollegen sind mir nur noch einige Namen in Erinnerung:
Hoppeler, ein lustiger Bursche, der, wenn ich nicht irre, etwas verlotterte und
früh gestorben ist, v. Jäcklin, ein Bündner, Haffter, dessen Dissertation über
Georg Jenatsch ich noch besitze. In nähere Beziehung trat ich zu meiner
einzigen Kollegin, einer sehr sympathischen Norwegerin mit blonden Haaren
und feinem, klugem Gesicht, Mathilde Wergeland. Sie sprach gut deutsch, nur
daß sie, wenn sie in Eifer geriet, was im Seminar nicht selten vorkam, alle mit
du anredete, Professoren und Studenten nahmen es mit beifälligem Lächeln
auf. Sie sprach mir zuweilen ihre Nationalhymne vor: O mein felsiger Nord, so
etwa begann sie und klang stolz und urgewaltig in norwegischer Sprache.
Einmal, als wir in größerer Gesellschaft zusammen waren, kam Mathilde
Wergeland auf den Einfall, wir sollten den Berliner Kongreß vorstellen. Sie
verteilte die Rollen; ob sie selbst oder wer sonst Bismarck agieren mußte, habe
ich vergessen. Mir wies sie entweder Disraeli oder Andrassy zu, ich glaube
mehr wegen meines kurzen gelockten Haars als wegen innerer
Verwandtschaft. Ich hatte mir, bevor der Gedanke an das Studium auftauchte,
die Haare abschneiden lassen, weil ich mit den vielen, die ich hatte, nichts
anzufangen wußte, und sie mir eher unbequem waren. Zu Beginn der
Studienzeit ließ ich sie wieder wachsen, weil es unter uns Studentinnen



Grundsatz war, uns in keiner Weise von anderen jungen Mädchen zu
unterscheiden. Damals galt es bei vielen noch für unweiblich, zu studieren; es
sollte deshalb jede als männlich zu deutende Note in der äußeren Erscheinung
und im Auftreten vermieden werden. Frau Wanner war über die Veränderung,
besonders in der schwierigen Übergangszeit, entrüstet. „Früher sahen Sie aus
wie der junge Goethe”, sagte sie, „jetzt sehen Sie aus wie eine Zigeunerin”. Ich
nehme an, daß das letztere so übertrieben, wie das erste gänzlich unzutreffend
war.

Am nächsten stand mir in den ersten Jahren Salomé Neunreiter, eine
Elsässerin, die Medizin studierte, also in den Vorlesungen nicht mit mir in
Berührung kam. Sie hatte ein unregelmäßiges Gesicht, das dunkle Augen, in
denen es oft heiß aufflammte, anziehend machten; sie war klug, tätig, tüchtig
und sehr temperamentvoll. Ihre Mutter war eine wohlhabende Geschäftsfrau
und ermöglichte ihrer Tochter einen eigenen Haushalt in einer kleinen
Wohnung zu führen, was sonst unter Studentinnen kaum vorkam. Ihr
Mädchen, das für sie kochte, ließ sie mit am Tisch essen, eine demokratische
Geste, die mir neu war und mir gut gefiel. Bei unseren gemeinsamen
Ausflügen hatte sie manches Mal Gelegenheit, ihr Temperament und ihre
Unerschrockenheit zu betätigen. Einmal schlug sie an einem Vagabunden, der
uns in einsamer Gegend begegnete und belästigte, ihren Sonnenschirm
entzwei. Ein anderes Mal entrüstete sie sich über eine Schar wilder Buben, die,
ich weiß nicht mehr, was angestellt hatten und hielt ihnen eine pathetische
Strafrede; als sie bei der Stelle ankam: „Ihr Schande eurer Eltern” kamen wir
beide so ins Lachen, daß die Ansprache damit ein Ende nahm. Auf der
Heimfahrt von einem Ausflug am Sonntag Abend in der dritten Klasse gerieten
wir einmal zwischen angetrunkene Männer, die sehr zudringlich wurden und
unsere Lage wurde doppelt peinlich, als der Schaffner, dessen Hilfe wir
anriefen, zu den Männern hielt, anstatt uns beizustehen. Salomé gelang es
doch, sie in Schranken zu halten, während ich meine Angst und meinen
Widerwillen kaum verbergen konnte. Ich machte gelegentlich ein Gedicht auf
sie, das anfing: Tapfer und behende — lebensaufwärts klettert Salomé — Ihre
kleinen Hände — können wohltun, doch auch weh. Mir tat sie im allgemeinen
nur wohl, wenn nicht grade ihre leicht empfindliche Eifersucht gereizt wurde.
Da ich etwas kurzsichtig war, pflegte sie mich, wenn wir uns entgegengingen,
eher zu erkennen, als ich sie sah, und wenn dann mein Gesichtsausdruck sich
nicht gleichzeitig in den des freudigen Begrüßens verwandelte, fühlte sie sich
dadurch verletzt. Salomé sprach nicht nur, wie sich von selbst versteht, deutsch
und französisch, sondern auch englisch fließend. Sie verkehrte viel mit zwei
älteren, in Freundschaft verbundenen Damen, einer Deutschen und einer
Engländerin, bei denen sie mich einführte. Ich liebte besonders die



weißhaarige, umfangreiche Miß Davies, die heiter und humorvoll war; aber die
dunkle, ernste Fräulein Schottbey war nicht weniger sympathisch.

Was Salomé und mich außer der persönlichen Zuneigung verband, war
unser gemeinsames Werk, der Rachedolch. Unter den Professoren, bei denen
Salomé hörte, war einer, der Gynäkologe, der ein Gegner des Frauenstudiums
war und das auf eine sehr unfeine Weise äußerte. Er verflocht nämlich
anstößige oft geradezu unflätige auf sein Fach bezügliche Witze in seinem
Vortrag, die er vielleicht überhaupt gern angebracht hätte, die aber zugleich
den Zweck hatten, die anwesenden Studentinnen zu verscheuchen oder
mindestens zu beleidigen; denn sie konnten ja, ohne ihr Studium aufzugeben,
auf diese Vorlesung nicht verzichten. Wenn wir Sonntags spazieren gingen,
erzählte mir Salomé glühend vor Empörung, was der Verabscheute wieder an
Unanständigkeiten vorgebracht hatte. Das brachte uns auf den Gedanken, ihn
in einem Buch an den Pranger zu stellen, der Verachtung der Nachwelt
preiszugeben; wir nannten dies künftige Werk den Rachedolch. Es sollte ein
Briefwechsel werden in der Art, daß wir beide ziemlich genau so schrieben,
wie es unserer Lage entspräche. Voraussetzung sollte sein, daß wir, wie es
wirklich der Fall war, uns nur des Sonntags sehen und sprechen könnten, und
wöchentlich einen Brief wechselten. Allerdings mußten dem breiten Publikum
einige Zugeständnisse gemacht werden, namentlich durch eine
nebenherlaufende Liebesgeschichte. Die chirurgische Klinik leitete damals
Professor Krönlein, ein Mann, der sich, wie allbekannt war, ebenso durch
seinen Charakter, durch vornehme Gesinnung wie durch die Beherrschung
seines Faches auszeichnete und dem ganzen, ihm anvertrauten Institut ein
entsprechendes Gepräge verlieh. Diesen, den Salomé ebenso bewunderte und
verehrte wie sie den Gynäkologen haßte, sollte Salomé lieben und am Schluß
des Buches heiraten, während für mich ein um sechs Jahre jüngerer Student
vereinbart wurde. Ich sollte der Abwechslung wegen eine junge Witwe sein,
und der Altersunterschied zwischen dem Geliebten und mir sollte in meinem
Falle das Problem bilden. Die Hauptsache war uns aber die Vernichtung des
Feindes und daneben die Schilderung des Lebens an der Universität,
namentlich in bezug auf das Frauenstudium, wovon in Deutschland noch so
wenige Näheres und Bestimmtes wußten; Salomé war sich durchaus bewußt,
Pionier zu sein. Wir hatten an diesem Plan und seiner Ausführung großes
Vergnügen. Sonntags lasen wir uns den Brief vor, den jede während der
Woche geschrieben hatte und beredeten den Inhalt des nächsten. Merkwürdig
ist, daß die Briefe der so lebhaften Salomé viel länger und weitschweifiger
waren als meine, ja vielleicht hie und da ein wenig pedantisch. Sie war
pädagogisch veranlagt, ich war es gar nicht, sie wollte wirken und belehren,
und so löblich das auch ist, gerieten, wie ich glaube, meine absichtslos



hingeworfenen Briefe doch amüsanter.

Obwohl wir damals mit seiner Veröffentlichung rechneten, betrachtete ich
den Rachedolch doch nicht als zum Kern und Ziel meines Lebens, zur
dichterischen Produktion gehörig. Seit meinem fünften Lebensjahre hatte ich
Gedichte gemacht, später Novellen geschrieben; es war mir immer bewußt,
daß dies meine Aufgabe und meine Leidenschaft war, der ich irgendwann
einmal genügen würde. Während ich mich auf die Maturität vorbereitete, hatte
ich nur selten einmal einen Vers zu machen mir erlaubt, und auch während
meiner Studienzeit nahm ich mir vor, alle Kraft auf die vorliegende Arbeit zu
wenden, mich nicht ablenken zu lassen. Nur einmal machte ich eine
Ausnahme, indem ich eine kurze Erzählung schrieb, der ich den Titel „Die
Goldinsel” gab. Sie spielte im Zeitalter der portugiesischen Entdeckungen und
gründete sich auf die zu jener Zeit verbreitete Annahme, es gebe irgendwo eine
Insel, wo Gold in Menge zu finden sei. Soweit ich mich erinnere, schwankte
die Geschichte im Dunst unreifer Poesie, etwas Breiiges ohne Knochen, und
ermangelte ganz des Wirklichkeitssinnes, wie auch gar nichts Erlebtes darin
steckte, aber der gütige Redakteur des „Berner Bundes”, Joseph Viktor
Widmann, nahm sie in die Sonntagsbeilage auf, und ich bekam vierzig
Franken dafür. Mit diesem ersten selbstverdienten Gelde beschloß ich, von
meinen damaligen Bekannten und mir eine Photographie herstellen zu lassen,
die ich meiner stets ein wenig um mein Los und die Gesellschaft, in der ich
mich bewegte, besorgten Großmutter zu schicken gedachte; meine Eltern
lebten beide nicht mehr. Außer mir waren sechs Mädchen auf dem Bilde, alle
Medizinerinnen. Clara Neumann, aus wohlhabender Familie, durchaus
bürgerlich, ohne Draufgängertum oder studentische Bohème; sie ist jung
gestorben. Molly Herbig, eine Ostpreußin, blond, fein, dezidiert und nicht ohne
Humor; sie heiratete einen Schweizer Arzt, hatte zwei Kinder und starb schon
vor dem Krieg, wenn ich mich recht erinnere. Fräulein von Rosenzweig galt
als natürliche Tochter des Kaisers Friedrich; wie es sich damit verhielt, weiß
ich nicht, auch sprach sie nie davon. Sie stand schlecht mit ihrer Mutter und litt
darunter, daß sie finanziell von ihr abhing, neigte überhaupt zur Schwermut.
Nach vollendetem Studieren lebte sie mit Molly Herbig zusammen, die sie mit
bewunderswerter Selbstaufopferung behütete; aber sie benutzte doch einmal
einen unbedachten Augenblick, um sich das Leben zu nehmen. Ein mir neuer
Typus war die blonde, zierliche Annchen Eysoldt, die von allen Dingen mit
einer Offenheit sprach, die man Roheit hätte nennen können, wenn man nicht
das Grundsätzliche darin gespürt hätte. Liebe war für sie, wie sie sagte, ein
sinnlicher Trieb, mit dem die Natur ihren Haushalt besorgt, den betreffenden
Menschen Gefühle vorspiegelnd, die eigentlich gar nicht vorhanden sind. Sie
äußerte dergleichen mit sachlicher Kühle und vollem Einverständnis.



Trotzdem hatte sie einen Verlobten, den ich den vierfach Verfluchten nannte:
er war Pole, Jude, Sozialist und ganz arm. Die Beziehung war natürlich
aussichtslos und nachdem sie längst gelöst war, hat Annchen Eysoldt, wenn
ich nicht irre, einen Schweizer Rechtsanwalt geheiratet. Sie hatte eine
Schwester, von der sie erzählte, daß sie zum Theater gehen wolle; sie ist eine
berühmte Schauspielerin geworden. Die einzige Schweizerin in diesem Kreise
war Emma Rhyner. Sie hatte etwas überaus Drolliges und Naives, und ich
mochte sie besonders gern leiden. Von ihr lernte ich das Lied: „O i wett i hett
en Öpfel! Aber en sure n Öpfel mueß es si”, das sie mit lauter Stimme und
nachdrücklicher Begeisterung zu singen pflegte. Leider habe ich sie, nachdem
sie sich irgendwo als Ärztin niedergelassen hatte, ganz aus den Augen
verloren. Zum Schluß nenne ich die würdigste von uns, die liebenswürdige,
rosige Agnes Bluhm, die schon am Ende ihres Studiums war. Sie ist noch
immer erfolgreich wissenschaftlich tätig.

Wie es kam, daß ich mit so vielen Medizinerinnen verkehrte, die ich doch
in meinen Hörsälen nicht antraf, kann ich nicht sagen; vermutlich waren es
Bekanntschaften aus dem Studentinnenverein. Für Vereine hatte ich keinen
Sinn, diesem trat ich aber aus Kameradschaftlichkeit bei und wurde schon bald
zur Präsidentin gewählt, was ich selbst bei meiner geringen Eignung zu einem
solchen Amt auffallend und beinah komisch fand. Sehr unzufrieden waren die
russischen Studentinnen mit mir, die in großer Zahl zum Verein gehörten.
Diese wünschten, daß Vorträge gehalten würden, an die sich Diskussionen
knüpften, während ich für zwangloses Zusammensein war. Die meisten waren
so, wie man sie aus russischen Romanen kennt: sie konnten Nächte hindurch
zusammensitzen und in endlosen Gesprächen über Welt und Lebensrätsel sich
ergehen, wobei die Probleme immer verworrener wurden. Wir sprachen auch
über alles, was junge Menschen bewegt und interessiert; aber es war nicht ein
so uferloses, gewissermaßen aus Schwäche sich und den Gegenstand
auflösendes Überschwemmen. Wir wußten, daß die meisten russischen
Studenten sehr arm waren und ohne viel Wesens daraus zu machen, sich jede
Bequemlichkeit versagten, um studieren zu können, ferner daß diejenigen, die
mehr Mittel besaßen oder reich waren, den Bedürftigen mitteilten, als verstehe
sich das von selbst. Ich bewunderte das, ohne mich zu einem näheren Verkehr
gedrängt zu fühlen. Mir fehlte damals jedes Verständnis für die Russen und
ihre Nöte.

Salomé Neunreiter ging mir durch die Liebe verloren. Aus welchem
Grunde sie die eigene Häuslichkeit aufgab, weiß ich nicht mehr. In der
Pension, wo sie dann wohnte, lernte sie einen jungen blonden Deutschen
kennen, der Chemie studierte, und in den sie sich verliebte, als er sich einmal
an der Hand verletzt hatte, und sie ihm die Wunde kunstgerecht verband und



behandelte: „Für mich muß es sich da blau öffnen”, sagte sie einmal, als ich
die Schönheit des dunklen Auges rühmte. Ihre Mutter war mit dieser Neigung
nicht einverstanden, sei es weil es sich um einen Deutschen handelte, oder weil
der Erwählte ihr keine Gewähr für das Glück ihrer Tochter zu bieten schien.
Wieder zeigte sich Salomé furchtlos und unternehmend. Als die Mutter drohte,
ihr die Mittel zum Studium zu entziehen, beschloß sie, sich selbst Geld zu
verdienen. Der ärztliche Beruf kam nicht in Betracht, weil sie noch nicht
ausstudiert hatte; so ging sie nach irgendeiner deutschen Stadt, es mag Leipzig
gewesen sein, und arbeitete dort journalistisch. Wie lange sie dort blieb, weiß
ich nicht mehr, auch nicht, ob die Mutter schließlich doch nachgegeben hat.
Jedenfalls hat sie bedauerlicherweise ihr Studium nicht vollendet. Als sie
wieder in Zürich war, kam es zwischen ihr und ihrem Verlobten oft zu
unerfreulichen Auftritten, die nichts Gutes für die Zukunft weissagten; doch
hielt sie an ihm fest, ich weiß nicht, ob aus Zuneigung oder aus Eigensinn. Sie
hat mit dem so ausdauernd Erkämpften in Zürich gelebt und ist, soviel ich
weiß, sehr unglücklich geworden. Kinder hatten sie nicht. In viel späteren
Jahren habe ich noch einmal Briefe mit ihr gewechselt, als ich an die
Möglichkeit dachte, unseren alten Rachedolch zu veröffentlichen, der in ihren
Händen geblieben war. Ich hoffte, daß das auch für sie von Nutzen sein
könnte, denn ich hatte gehört, sie befinde sich oft in finanziellen
Schwierigkeiten. Es wurde nichts daraus, weil der Verleger, an den ich mich
wandte, der Ansicht war, es bestehe für die geschilderten Verhältnisse kein
Interesse mehr. Das Frauenstudium war inzwischen in Deutschland eine
alltägliche Sache geworden.

Es war, glaube ich, in meinem zweiten Semester, daß ich fast die ganzen
Sommerferien in Rüti ob Meiringen zubrachte. Es gab dort noch keine Hotels,
nur eine einzige Pension in einem einfachen Hause, wo fast nur Schweizer aus
dem sogenannten kleinen Mittelstande wohnten. In dem Holzhause gab es eine
Menge Ohrwürmer, die mir mit ihren blanken skorpionähnlichen Leibern ein
unüberwindliches Grausen einflößten. Die gutmütigen Pensionsgäste
verstanden zwar meine Angst nicht, kamen mir aber bereitwillig zu Hilfe,
indem jeden Abend einige von ihnen mich in mein Zimmer begleiteten, um die
Bestien aufzuspüren und totzutreten. Außer mir war der einzige Deutsche, der
aber lange schon in der Schweiz eingebürgert war, ein alter Herr, Professor
Gladbach; er lehrte am Polytechnikum Architektur, und ich glaube, der
Holzbau war sein Spezialfach. Sein Vater war als Emigrant in die Schweiz
gekommen, nachdem er irgendeine französische Revolution mitgemacht hatte;
der Professor erzählte mir, die Franzosen hätten ihn Lavache genannt. Er war
ein beweglicher, freundlicher Herr mit einem schelmisch-listigen Lächeln in
den Augen und liebte es, sich die Mahlzeiten durch Gespräche zu würzen.



Dabei wandte er sich, da der übrige Teil der Gesellschaft schweigend zu essen
pflegte, immer an mich und brachte mich mit den seiner Schwerhörigkeit
wegen überlaut geführten Unterhaltungen oft in Verlegenheit, besonders da es
meist um Gegenstände ging, die den andern vollständig fernlagen. „Die
Herzöge von Burgund waren sehr prachtliebend”, schrie er mich zum Beispiel
an und verbreitete sich dann über Teppiche und Rüstungen oder die derzeitigen
Tischsitten. „Wenn ich Sie ansehe, muß ich immer an den alten Homer
denken”, begann er einmal. Alle lachten und blickten auf mich. Er gab seiner
Bemerkung dann eine liebenswürdige Wendung, indem er sagte, so wie ich
müsse Nausikaa ausgesehen haben, ein Vergleich der mir sehr schmeichelte,
obwohl man meinen alten Verehrer nicht allzu ernst nehmen konnte. Eines
Tages machte Professor Gladbach einen Ausflug auf eine etwa sechs Stunden
höher gelegene Alp, von dem er so begeistert zurückkam, daß ich beschloß,
denselben zu machen. Daß ich allein war, machte mir keine Bedenken, den
Weg hatte mir der Professor genau beschrieben. In der Sennhütte, wo ich nach
langem Marsch gegen Abend ankam, fand ich einen Senn am Kessel, der
seinem Aussehen nach ebensogut ein Räuber hätte sein können, mich aber
freundlich empfing. Er sprach den Hasliberger Dialekt, der auch Schweizern
oft dunkel bleibt; aber die Verständigung gelang mit beiderseitigem, gutem
Willen. Er bot mir ein Getränk aus einer Tasse an, von der er mir versicherte,
daß sie süfer, nämlich sauber sei, wozu ich das mitgebrachte Brot aß. Zum
Schlafen stiegen wir eine Leiter zu einem Bretterboden hinauf, wo er mir die
eine Ecke anwies, während er sich in einer anderen niederlegte; nicht das
leiseste Angstgefühl wandelte mich an. Als ich am Morgen erwachte, war er
schon fort. Von einem Spaziergang höher hinauf zurückkehrend, wollte ich
eben in die etwas tiefer in einer Senkung liegende Sennhütte hineingehen, als
ich die Erde unter mir nachgeben fühlte und zu meinem namenlosen Schrecken
immer tiefer, bis an den Gürtel versank. Neben der Tür der Hütte war ein
großer viereckiger Düngerhaufen aufgeschichtet, der, weil er schon alt war, die
Farbe der Steine angenommen und mich dadurch getäuscht hatte. Niemand
war weit und breit zu sehen: ich zog mich aus und wusch mich, Wäsche und
Kleid so gut es gehen wollte, in dem an der Hütte vorüberfließenden Bach.
Merkwürdigerweise erinnere ich mich, daß ich ein hübsches, erdbeerfarbiges
Kleid trug. Dann trat ich, mit meinem Abenteuer ausgesöhnt, den Heimweg an.

Besonders die letzten Wochen meines Aufenthalts, als es Herbst wurde,
sind mir wie ein Traumgesicht, unsäglich schön und unvergeßlich, in
Erinnerung. In der durchsichtig werdenden Luft brannten die roten Beeren, aus
dem Walde tönte nachts das seltsame, klagende Lachen der Eulen. Ich lag im
Kraut und machte Verse, von denen manche wenigstens für mich den Zauber
jener Tage eingefangen haben, wie etwa diese: Das Alphorn klingt am



Bergeshang — Wo die Lawinen dröhnen — Und immer meinem Pfad entlang
— Folgt mir das süße Tönen — Mir ist, als ob das ferne Lied — mein totes
Liebchen bliese — Und könnt ich gehen wohin mich’s zieht — Käm ich zum
Paradiese.

Ich weiß nicht mehr, ob es die Inhaberin der Pension oder eine andere Frau
war, die eine Berner Tracht besaß und sie mich anproben ließ. Das
Wohlgefallen der freundlichen Gäste an meiner Verwandlung ins Bernerische
war der Anlaß, daß ich in dieser Verkleidung photographisch aufgenommen
wurde.

Im folgenden Jahre dachte ich schon an das Doktorexamen und die
Dissertation. Ich wählte mir als Thema die Neutralität der Eidgenossenschaft,
namentlich der Orte Zürich und Bern, während des spanischen
Erbfolgekrieges. Es war ein selbständiger Beschluß, den ich ohne Hinweis
oder Ratschlag von seiten eines Professors faßte. Wahrscheinlich hing es damit
zusammen, daß ich bei Paul Schweizer, der ein Buch über die Neutralität
vorbereitete, eine Vorlesung darüber gehört hatte. Der Gegenstand war noch
nie im Zusammenhang behandelt worden, auch einzelne Teile desselben so
wenig, daß da ein ergiebiges Gebiet zur Verfügung stand. Mit meiner noch
immer strotzenden Arbeitslust ging ich darauf los und suchte zuerst im Zürcher
Archiv Material. Archivar war Paul Schweizer, der mir leicht hätte behilflich
sein können, da er im Archiv sicherlich gut Bescheid wußte und auch wußte,



was für mich in Betracht kam, aber er bekümmerte sich gar nicht um mich, ich
hatte sogar den Eindruck, es sei ihm nicht lieb, daß ich in sein Thema
hineingriff. Mir kam das kleinlich vor; denn eine Dissertation, selbst eine gute,
konnte doch nicht den Erfolg eines Professorenbuches beeinträchtigen. Im
Grunde war ich froh, daß mich niemand beriet, und ich mir Schritt um Schritt
meinen Weg suchen konnte. Nach dem Zürcher kam das Berner Archiv. Zum
erstenmal sah ich Bern, und die schöne Stadt machte großen Eindruck auf
mich, vor allem das Münster mit dem noch flachen Turm, den ich von der
Pension Hertenstein sah, wo ich abgestiegen war. Nach einiger Zeit siedelte
ich in eine andere Pension über, die etwas außerhalb der Stadt jenseits des
Bahnhofs lag. Daß ich einen langen Weg zum Archiv hatte, war mir gerade
recht; er zog sich unter alten Bäumen hin, von denen die braunen Blätter des
Herbstes auf mich herabrieselten. In der Pension hielten sich drei Japaner auf.
Einer, mit dem wohlklingenden Namen Songinohara, war Offizier und bereiste
die westeuropäischen Länder, um militärische Studien zu machen. Von den
beiden andern studierte einer Geschichte; er hieß Mitzsukuri und hat mir später
seine Dissertation geschenkt, die von den englisch-holländischen Beziehungen
zur Zeit Cromwells handelte. Bei Gelegenheit eines gemeinsam von der
Pension unternommenen Spaziergangs fragte mich plötzlich der eine von den
Japanern, der neben mir ging: „Was halten von Dreieinigkeit?” Ich hatte noch
niemals über die Dreieinigkeit nachgedacht und bedauerte sehr, daß ich einem
Ausländer und Nicht-Christen nur eine ganz unzulängliche Antwort geben
konnte. Merkwürdig war mir, daß den Japanern an den Europäern besonders
das Ungehemmte der Gefühlsäußerungen auffiel. Bei ihnen würde dergleichen
anstößig sein. Wenn sie von einer langen, vielleicht jahrelangen Reise
zurückkehrten, sagten sie, würden sie die Angehörigen, die sie erwarteten,
nicht anders als mit einer Verbeugung begrüßen. Von Umarmungen oder gar
Küssen dürfe keine Rede sein. Ich unterhielt mich gern mit den Japanern, aber
den Rassengegensatz empfand ich stark.

Im Winter 1890 auf 91 herrschte eine so starke und lang andauernde Kälte,
daß sich bis weit in den See hinein eine Eisdecke bildete, die mit Sicherheit
begangen und befahren werden konnte. Das kommt nur selten vor, und es
wurde wie ein Volksfest gefeiert. Ein Gewimmel von Schlittschuhläufern
belebte die blanke Fläche, es gab Buden mit Erfrischungen, Musik,
Beleuchtung, und der Jubel ging bis in die Nacht. Einer kleinen
tragikomischen Begebenheit erinnere ich mich aus der Zeit der Seegefrörne:
ein Mann, der im Leuen von Bendlikon zu viel getrunken hatte, ging am
Abend, als es schon dunkelte, über den See nach Küsnacht, trotzdem man ihn
warnte; denn das Eis war in jener Gegend nicht fest. Dem Ufer schon nahe
brach er ein. Als er merkte, daß er unterging, schwenkte er den Hut, rief: „Adie



Welt!” und versank; die Herbeieilenden konnten ihn nicht mehr retten.

Ich hatte von der allgemeinen Lustbarkeit nichts, als daß ich unter der
strengen Kälte litt; denn da ich im folgenden Sommer das Examen machen
wollte, hatte ich zu viel mit der Vorbereitung zu tun, um daran teilzunehmen.
Ich wohnte damals in Unterstraß in einem netten Hause, das einem alten
Aargauer Ehepaar gehörte. Der Mann war Gärtner gewesen und hatte sich mit
einem kleinen Vermögen zurückgezogen. Die beiden gutherzigen Menschen
freuten sich ihres Abendfriedens und waren zu jeder Art Kurzweil bereit. Mich
hatten sie um so lieber, als sie Dialekt mit mir sprechen konnten. Abends wenn
ich müde von der Arbeit war, pflegte ich in ihr gemütliches Wohnzimmer zu
gehen und auf der breiten Ofenbank, der Kunst, sitzend, mit ihnen zu plaudern.
Sie erlebten noch den Schmerz, ihre einzige Tochter zu verlieren, die mit
ihrem Mann und einem Söhnchen das obere Stockwerk bewohnte. Sie war eine
sehr liebe Frau, aus deren schönen Augen die Wärme ihres Herzens leuchtete;
der übermäßig große Umfang ihres Körpers deutete wohl auf Krankheit.
Obwohl ich ihren Mann nicht leiden mochte, war ich doch froh, bei ihr zu
Mittag essen zu können, da der tägliche Gang in die Stadt mir zu viel Zeit
genommen hätte.

Mit der schönen großen Veranda, die zu meinem Zimmer gehörte, ist die
Erinnerung an einen für mich denkwürdigen Besuch verbunden, den ich im
Herbst erhielt, nämlich den von Joseph Viktor Widmann, dem Redakteur des
„Berner Bundes”. Einige Zeit vorher hatte ich unter dem Namen Richard Hugo
einen Band Gedichte herausgegeben, den der warmherzige Beförderer junger
Talente ausführlich und liebevoll eingehend im Bund besprochen hatte. Die
Gedichte waren zum großen Teil kindlich, ohne bewußten Formungswillen,
allzusehr hingesungen wie der in den Zweigen wohnende Vogel singt; aber ihn
hatte vielleicht ein leidenschaftliches Quellen und eine gewisse persönliche
Kraft angezogen, wenn sie auch persönliche Prägung noch kaum gefunden
hatte. Widmann hatte aus einer Photographie, die nur meinen Kopf wiedergab,
geschlossen, daß ich klein und rundlich sei, und war angenehm überrascht,
mich groß und schlank zu finden. Auch sonst erlaubte mir der Zufall, mich gut
bei ihm einzuführen, als ich auf seine Einladung hin seinen Besuch in Bern
erwiderte. Sein Haus, der Leuenberg, lag malerisch am Muristalden in der
Schoßhalde. Die offene Laube, wo wir zuerst saßen, war durch ein großes, ich
glaube von seinem Sohn Fritz gemalten Bild geschmückt, auf dem zwei an den
Pfahl eines Scheiterhaufens gebundene jugendliche Gestalten zu sehen waren.
„Da sind ja Olint und Sophronia”, sagte ich, indem ich es betrachtete. Daß ich
Ariost kannte, erfreute den Liebhaber älterer italienischer Literatur; wir trafen
uns rasch auf der Ebene einer ungefähr gleichgerichteten Bildung. Sein
heiterer humaner Geist beherrschte das Haus, seine Frau, sein Sohn, der



werdende Maler, die schöne Tochter Johanna, seinem Herzen besonders
nahestehend, alle kamen mir mit der Freiheit künstlerischer Naturen entgegen.
Widmann war ein vorbildlicher Journalist; empfänglich, weltoffen, durch und
durch gebildet, so daß er Anregung aus den Tagesvorgängen schöpfen und sie
wiederum mit höheren Gesichtspunkten verbinden konnte, witzig, launig, nicht
zu leicht und nicht zu schwer, mehr anregend als belehrend, reich an Einfällen,
bei aller Beweglichkeit in der Grundlage des Charakters fest. Darüber hinaus
war er ein Dichter. Er hatte eine mir unverständliche Bewunderung für
Spitteler, dem er soviel wie möglich die Wege bereitete und den er hoch über
sich selbst stellte; dagegen glaube ich, daß er, nicht Spitteler, den eingeborenen
Dichtergeist hatte, mag er sich immerhin auf beschränktem Gebiet geäußert
haben. Ihm strömte die lyrische Ader, die Leier war sein eigen, die man der
Poesie in die Hände gibt, wenn man sie figürlich darstellt. Da Spitteler das
lyrisch-melodische Element fehlt, wollte ich ihn nicht als Dichter gelten lassen.
Widmann war zu frei, als daß er mir deswegen gezürnt hätte, wie er auch mich
nicht deswegen geringer schätzte oder aufgab, weil Spitteler von mir nichts
wissen wollte. Bis zu seinem Tode hat er unermüdlich durch Besprechung
meiner Bücher und Hinweise mich zu fördern gesucht; noch jetzt beunruhigt
mich zuweilen der Gedanke, ich habe ihm nicht genug gezeigt, wie dankbar
ich seine Güte empfand.

Meine Dissertation wurde dank dem reichlichen Material, das ich in den
Archiven gefunden hatte, sehr umfangreich. Durch die Korrespondenz der
verschiedenen fremden Gesandten wurde ich mit einigen der in Betracht
kommenden Persönlichkeiten ziemlich gut bekannt, was mir ermöglichte, ein
paar bunte Farbflecken in die übrigens wissenschaftlich graue Darstellung zu
setzen. Von dem Berner Maler Anker erhielt ich, nachdem meine Dissertation
im Druck erschienen war, einen alten Stich, der eine darin eine Rolle spielende
Person darstellte. Professor von Wyß, dem ich nie vorher von meiner Arbeit
gesprochen hatte, weil ich nicht wußte, daß das üblich ist, empfing mich, als
ich ihm endlich einen Besuch machte, um sie ihm vorzulegen, so vornehm und
menschlich liebenswürdig, wie er immer war, und hat sie gründlich gelesen. In
dem Brief, den er mir darüber schrieb, kam eine Bemerkung vor, die ich
außerordentlich fein fand, nämlich ich bringe das Wesentliche gern in einem
Nebensatz, anstatt es in den Hauptsatz zu setzen. Dies liegt mir ersichtlich so
im Blut, daß es mich Überwindung kostete, die Änderungen, zu denen er mir
im Hinblick darauf riet, vorzunehmen. Ich fühlte mich verpflichtet, seiner
Anweisung zu folgen; aber ich hatte das Gefühl, als sei ich nicht mehr ich in
den verbesserten Sätzen.

Die Doktorprüfung verlief nicht so günstig wie die Maturität. Ich hatte
solche Examensangst, daß ich nur durch die eindringliche Vorstellung,



Erbrechen und Zahnziehen würde doch noch schlimmer sein, mir
einigermaßen Haltung geben konnte. Die wohlwollende Gesinnung der
Examinatoren war wohl zu spüren, konnte aber die Tatsache nicht aufheben,
daß ich auf manchen Gebieten nicht genügend beschlagen war. Auf die erste
Frage von Professor von Wyß, wer der eigentliche Begründer der Neutralität in
der Schweiz gewesen sei, schwieg ich bestürzt und fassungslos, wie wenn sich
eine abgründige Leere in mir aufgetan hätte, bis mir plötzlich Zwingli einfiel,
zugleich aber auch zum Bewußtsein kam, daß ich einen Abschnitt der
Schweizer Geschichte vernachlässigt hatte, wo eingehende Kenntnisse von mir
vorausgesetzt werden durften. Man hatte wahrscheinlich erwartet, ich würde
summa machen, und es wurde nur magna. Aber was liegt dem daran, der eben
das Examen bestanden hat! Nur daß ich meinen Lehrern eine Enttäuschung
bereitet hatte, tat mir leid. Nachdem mir der Rektor, Professor Hitzig, von dem
guten Abschluß Mitteilung gemacht hatte, fügte er dem Glückwunsch zum
erworbenen Doktortitel einen Glückwunsch zum Geburtstag hinzu: es war
mein siebenundzwanzigster, der 18. Juli 1891. Noch sehe ich die lange Tafel
und die charakteristischen Köpfe von Junker Wyß, Meyer von Knonau,
Baechtold vor mir, ihre freundlich mir zulächelnden Gesichter. Nicht lange
danach starb Professor von Wyß, einige Tage nach ihm seine Frau; sie wurden
zusammen begraben. Meyer von Knonau, der damals jünger war, als er mir
erschien, ist erst im Jahre 1931, mit Recht hochgeehrt von allen
schweizerischen und allen Historikern deutscher Zunge, gestorben. Er war das
Muster eines jener Gelehrten, der die Quellen gewissenhaft durchforscht und
in unermüdlicher Arbeit die Ergebnisse sammelt. Das ist selbstverständlich
notwendig und gut; aber bloße Tatsachen, wenn sie nicht in Beziehung zu uns
und zu den Geistern in der Luft, wie der Apostel Paulus sie nennt, gebracht
werden können, mit denen wir kämpfen, bleiben doch Spreu. Das Gebiet, auf
dem Meyer von Knonau am meisten gearbeitet und Bedeutendes geleistet hat,
ist das Mittelalter; jedoch vom Wesen des Mittelalters übermittelte er seinen
Zuhörern wenig. Er war als Vorbild eines treuen Forschers seinen Schülern
ehrwürdig, ein Führer in den großen Fragen des öffentlichen Lebens; eine
Leuchte in den Wirren und Kämpfen der Zeit war er nicht und wollte er nicht
sein. Er wollte möglichst richtig und vollständig mitteilen, was gewesen war.
Nur daß er Stücke gab ohne den Atem und die Gewalt des Lebens. Ich
unterschätzte den Wert der Einzelforschung, die strenge Beschränkung auf das
vom Wissen Erfaßte nicht und war weit entfernt zu wünschen, daß aus der
Geschichte ein Roman gemacht werde; aber ich fragte mich, zu was die Stücke
da wären, wenn nicht um zu einem lebendigen Ganzen gemacht zu werden,
wenn nicht die Leidenschaften der Lebendigen die Schatten erglühen lassen,
wenn wir uns nicht in sie, sie sich nicht in uns verwandeln?



Ich verstand gar nichts von den Problemen der Geschichtsschreibung, aber
unwillkürlich legte ich doch einen Maßstab an das, was ich hörte und las und
beurteilte es. Ranke lehnte ich so entschieden ab, daß ich für die hohe,
bezaubernde Kunst seines Aufbaus und seiner Schilderung unempfänglich
blieb. Und doch war Ranke ganz anders als Meyer von Knonau, reich an Ideen
und Zusammenhängen, der Gabe teilhaftig, das Vergangene anschaulich zu
machen. Wenn ich mich selbst recht verstehe, war mir seine Welt zu geglättet,
zu verbindlich, zu sehr vom Standpunkt der Oberen Zehntausend gesehen, auf
einer zu schmalen Basis errichtet, so daß ihr nicht genug warmes Blut zuflösse.
Ich glaubte, die wirkliche Welt sei viel wilder, grausamer, böser und gemeiner,
und doch auch wieder viel schöner. Verschwieg er auch keine von den
Schandtaten, die straflos begangen werden, so verstand sein reinlicher Pinsel
doch auch das Struppigste für gute Gesellschaft annehmbar zu machen. Ich
vermißte das unterirdische Rauschen der übermenschlichen Mächte, das
vielleicht nur durch die Musik der Worte mitgeteilt werden kann, vor dem
auch das lauteste Weltgeschehen plötzlich entleert in sich zusammenfallen
kann. Dagegen glaubte ich, eine versteckte Servilität gegenüber der
Wirklichkeit zu spüren. Den fernen Stern des ewig-göttlichen Rechts ließ er
mir nicht klar genug erstrahlen.

Auf die Freude des bestandenen Examens folgte die unbequeme,
drückende Frage, wie nun das Studium zu verwerten sei. Das Geld, das mir aus
dem Verkauf des väterlichen Hauses zugeflossen war, hatte ich während der
Studienjahre verbraucht; es war grade noch soviel vorhanden, daß ich den
Druck der langen Dissertation davon bezahlen konnte. Ich mußte also daran
denken, mir das Leben zu verdienen. Auf meine Anfragen und Erkundigungen
in Deutschland, denn dahin wendete ich mich naturgemäß, erfuhr ich, daß ich
auf eine Anstellung als Lehrerin an einer höheren Schule nur rechnen könne,
wenn ich vorher in Deutschland das Lehrerinnenexamen gemacht hätte; meine
Studien und Prüfungen in der Schweiz wären also vergeblich gewesen.
Dagegen sträubte sich mein Stolz, ich hätte einen lächerlichen Umweg zu
einem leicht erreichbaren Ziel gemacht, wäre beschämt, wie einer, der zu hoch
hinaus gewollt hätte, heimgekommen. Im Grunde war ich über das geringe
Entgegenkommen der deutschen Frauenführerinnen froh, denn ich hätte, wenn
sie mir eine Aussicht eröffnet hätten, die geliebte Schweiz verlassen müssen,
wahrscheinlich um nie zurückzukehren. Ernstlich vorstellen konnte ich mir das
gar nicht: es war mir zumute, als müsse man mich mit den Wurzeln
herausreißen. Doch blieb die unentrinnbare Tatsache, daß ich Geld verdienen
mußte und nicht wußte wie; ich sah keinen Ausweg.

Eines Abends saß ich arbeitend am Schreibtisch, als über das vor mir
liegende Papier hin eine dicke, abscheuliche Spinne auf mich zu kroch. Trotz



meines Schreckens durchzuckte mich ein frohes Vorgefühl: bedeuten doch
Spinnen am Abend Glück, und ein so häßliches Exemplar konnte nur etwas
Wundervolles weissagen. Am folgenden Morgen bekam ich einen Brief vom
Oberbibliothekar der Zürcher Stadtbibliothek, Dr. Hermann Escher, mit der
Anfrage, ob ich geneigt sei, eine Stelle an der Bibliothek anzunehmen. Zu
dieser Aufforderung war es folgendermaßen gekommen. Die Stadtbibliothek
besaß eine wertvolle Sammlung kleiner Druckschriften, die auf die
französische Revolution bezug hatten; ein Zürcher Zeitgenosse derselben hatte
sie zusammengebracht. Damit sie dem Publikum zugänglich würde, sollte sie
katalogisiert werden, wozu von den Angestellten der Bibliothek keiner Zeit
hatte. Dr. Escher ließ deshalb unter den Studierenden der historischen Fakultät
umfragen, ob jemand Lust habe, sich der ziemlich langwierigen Arbeit
selbstverständlich ohne Entgelt zu unterziehen. Außer mir meldete sich noch
ein anderer, der bald wieder absprang, so daß ich allein damit fertig werden
mußte. Vielleicht hat sich eine gewisse Abneigung gegen die französische
Revolution in mir festgesetzt beim Schreiben der unzähligen Titel, in denen
sich der marktschreierische und zugleich eintönige Geist jener Bewegung
ausgetobt hatte. Jetzt erntete ich den Lohn meiner damaligen Bereitwilligkeit;
denn bei dieser Gelegenheit hatte Dr. Escher mich kennengelernt und den
Eindruck gewonnen, daß ich für die Bibliothek in Betracht komme. Es war
eine entscheidende Wendung, die ganz überraschend war, und die ich doch in
einem Winkel meines Herzens erwartet hatte. Schien es mir doch unmöglich,
daß ich gezwungen sein sollte, Zürich zu verlassen. Ein warmes Glücksgefühl
überströmte mich; es war einer jener Augenblicke, wo das begehrliche Herz
bis zum Rand gefüllt und befriedet ist.

Vielleicht erscheint es andern unbegreiflich, daß ich nicht vorgezogen
hätte, nach Deutschland zurückzukehren; aber so war es nun einmal, daß ich
mich in Zürich mehr zu Hause fühlte als zu Hause. Es hing wohl damit
zusammen, daß in Deutschland für mich keine Möglichkeit war, meine
erworbenen Kenntnisse ersprießlich zu verwerten und mein Brot zu verdienen;
weit mehr aber wirkte das Heimatgefühl, mit dem ich mich dem gastlichen
Lande, der Schweiz, angeschlossen hatte. Zunächst, als ich sie kennenlernte,
bezauberte mich die Schönheit des Stadt- und des Landschaftsbildes: die
stilvollen und die heiteren Häuser, der großartige Wurf, mit dem die Stadt
zwischen die Berge hingegossen ist, die Schwäne am Limmatufer, die
krähenden Möwen, der festlich schimmernde See und das schneeige Band der
Alpen am Horizont. Dann lernte ich die Menschen kennen, die mir vertraut
und doch fremd und überaus anziehend waren. Von Natur mit wenig
Beobachtungsgabe ausgestattet, war ich doch durch den plötzlichen Wechsel
der Umgebung dazu geführt worden, auf das öffentliche Leben zu achten und



mir ein Urteil über viele Erscheinungen zu bilden, die ich bisher als
selbstverständlich hingenommen hatte. Es fiel mir auf, wieviel selbstbewußter
und sicherer im Auftreten die einfache Bevölkerung in der Schweiz war als
daheim, sie schien nicht durch eine Kluft von den höheren Schichten getrennt
zu sein. Dies gab den Eindruck von Gemeinschaft und Ausgeglichenheit, kurz
von Kultur. Auf der anderen Seite war trotz der demokratischen Verfassung
der Charakter vieler Familien aristokratisch, das heißt, sie schienen sich der
Verpflichtung bewußt, dem ganzen Volke durch Gesinnung und Verhalten ein
Vorbild geben, die kulturellen und politischen Güter, die von den Vorfahren
errungen waren, pflegen und mit ihrer Person und ihrem Besitz für die Heimat
sich einsetzen zu sollen. Diese Haltung war ganz unpathetisch, und wenn sich
etwa demokratische Großmäuligkeit in den Mittelklassen bemerkbar machte,
so wurde das mit humoristischem Lächeln kritisiert. Überwiegend war in der
ganzen Bevölkerung entweder das patrizische oder das bäuerliche
aristokratisch-konservative Wesen. Sehr gefiel es mir, daß die
Familiengeschichte gepflegt wurde, daß viele Familien ihren Ursprung in weit
zurückliegende Jahrhunderte zurückverfolgen konnten, daß man schon aus
dem Namen einer jeden schließen konnte, aus welcher Gegend sie stammte. In
Deutschland hatten fast nur die altadligen oder alte reichsstädtische Familien
einen Stammbaum; im allgemeinen ging die Erinnerung kaum über die
Großeltern hinaus. Mein historischer Sinn fühlte sich davon angezogen.
Ebenso wie die Familiengeschichte wurde die Geschichte der Städte, der
Kantone, des Landes und Volkes gepflegt, und zwar nicht nur von zünftigen
Gelehrten. Es gab in Zürich viele Herren, die Kaufleute oder Fabrikanten
waren oder gewesen waren und sich mit Einzelforschungen in der Geschichte
beschäftigten. Viele von den Neujahrsblättern, die nach alter Sitte von einer
Reihe von Gesellschaften herausgegeben wurden, kamen auf diese Weise
zustande. Die allgemeine schweizerische Geschichte war dem ganzen Volke
bekannt, die großen Gedenktage wurden mit freudigster Teilnahme von allen
gefeiert. Wie anders war das bei uns. So gewaltige Ereignisse wie die
Türkensiege am Ende des 17. Jahrhunderts waren den meisten Deutschen
kaum bekannt, nicht einmal die Befreiungskriege konnten für alle Deutsche
eine glorreiche Erinnerung sein. Jedes Land feierte möglichst nur seine
Dynasten vom dynastischen Standpunkt aus. War das nicht einst anders
gewesen? Mehr und mehr bildete sich in mir die Ansicht aus, daß die Schweiz
sich in der Bahn weiterentwickelt habe, die im mittelalterlichen Deutschen
Reich eingeschlagen gewesen wäre, von der zuerst die Reformation,
hauptsächlich aber der Absolutismus Deutschland abgelenkt hätte. Hier in der
Schweiz schien mir das wahre, das unentstellte Deutschland zu sein, dem ich
mich zugehörig fühlte, hier wurden noch die beiden großen Tendenzen des
mittelalterlichen Reiches, die universale und die föderalistische Idee,



hochgehalten und verwirklicht. Auch die eigentümliche Mischung von
demokratischen und aristokratischen Elementen, wie sie in den Städten des
Mittelalters sich ausgebildet hatten, war hier erhalten geblieben. Ich hatte,
obwohl meine Kindheit in die Zeit des Krieges von 1870 und der
Reichsgründung fiel, niemals die Schwärmerei für das neue Reich teilen
können, die so allgemein war. Nicht einmal für Bismarck und den alten Kaiser
konnte ich mich begeistern, und die Anknüpfung an das Mittelalter, die
zuweilen versucht wurde, indem man Wilhelm I. als Nachfolger der großen
Sachsenkaiser oder der Hohenstaufen hinstellte, fand ich verfehlt. Das neue
Reich war, fand ich, etwas von Grund aus anderes, es schloß sich nicht an das
Mittelalter, sondern an den an Absolutismus. Den haßte ich; ich war
Republikaner, ohne je, soviel mir bewußt ist, in dieser Richtung beeinflußt
worden zu sein, es war mir angeboren. Im damaligen Deutschland konnte man
nur entweder Beifall klatschen zu dem, was die jeweiligen Regierungen
anordneten, oder schweigend und verärgert, von allen verketzert beiseite
stehen; die Schweizer konnten mitwirken und gegenwirken nach der eigenen
Überzeugung. In der Atmosphäre, die dadurch entstand, war mir leicht zu
atmen. Ich fühlte mich hier wie auf einem hohen Berge, von reinerer Luft als
im Tale umspielt. Zu dieser Entwicklung mag beigetragen haben, daß ich trotz
meiner historischen Einstellung persönlich gar nicht in der Vergangenheit,
ganz und gar im Gegenwärtigen lebte. Bis in ein ziemlich hohes Alter habe ich
nie zurückgeblickt. Dementsprechend gab ich mich mit allen Sinnen und
Gedanken dem neuen Leben hin, das in der Schweiz sich mir auftat. Ich fühlte
mich in Zürich so zu Hause, daß die ersten hochdeutsch gesprochenen Worte,
die ich hörte, wenn ich vorübergehend nach Deutschland reiste, mich fremd
und peinlich berührten: die Sprache wie die Gesichter kamen mir flacher,
verschwommener vor als in der Schweiz. Ich bedauerte, daß nicht auch in
Deutschland überall die Mundart und die volkstümliche Sonderart gepflegt
worden war, und ich schrieb das der Zentralisation zu. Meine Vorliebe für das
Mannigfaltige und Abneigung gegen das Uniforme war wohl zunächst eine
ästhetische, wie ich denn glaube, daß ich nach Kierkegaard damals eher eine
ästhetische als eine ethische Weltanschauung hatte. Ich hatte einen
leidenschaftlichen Hang für das Schöne. Aber im tiefsten Ursprung ist doch
wohl das Schöne eins mit dem Wahren und Guten. Jedenfalls kann man,
glaube ich, behaupten, daß das Mannigfaltige im politisch-sozialen Leben
nicht nur sich schöner, sondern auch besser auswirke. Strebt doch die Natur
überall zum Mannigfaltigen, und man verkürzt ihren Reichtum, indem man
zentralisiert. Durch Zentralisation entstehen die Großstädte und Großstaaten,
gegen die ich in der Schweiz eine lebhafte Abneigung faßte; ich war ja auch in
einer mittelgroßen Stadt und in einem Kleinstaat aufgewachsen. Die Schweizer
ihrerseits hatten zum großen Teil ein reizbares Mißtrauen gegen Deutschland,



soweit sie es mit Berlin gleichsetzten; aber wo sie nicht das bemerkten, was sie
als Berlinerisch empfanden, ein lautes, vordringliches, überhebliches Wesen,
war es leicht, mit ihnen vertraut zu werden, so daß jedes Gefühl von Fremdheit
oder Nichtzusammengehörigkeit verschwand. Bei den Gebildeten fand ich
Verständnis, wenn ich stolz mein Niedersachsentum betonte; das grenzte ja
schon an die republikanisch-aristokratischen Hansestädte.

Nachdem ich meine Bereitwilligkeit, mich an der Stadtbibliothek
beschäftigen zu lassen, erklärt hatte, trat ich mein neues Amt an. Dr. Hermann
Escher, nunmehr mein Vorgesetzter, war in mancher Hinsicht ein
eigentümlicher Mensch. Zuverlässigkeit, Treue, Pflichtgefühl,
Unerschütterlichkeit der Überzeugungen waren in ihm gleichsam angesammelt
und festgeworden wie ein Erbe von Jahrhunderten. Das Interesse für sein Amt
beherrschte ihn ganz; ich glaube nicht, daß Freundschaft, Liebe,
Familiengefühl oder sonst eine Leidenschaft ihn jemals davon hätte abziehen
können. Doch war er nicht etwa kalt oder gefühllos, nur war seine
Empfindungswelt so kanalisiert, daß es nie am Nötigen und Nützlichen fehlte,
allzu heftige Strömungen oder gar Überschwemmungen aber vermieden
werden konnten. Daraus war nicht zu schließen, daß er ein urgesunder Mensch
sei, vielmehr war er nervenleidend; wenn ich mich recht erinnere, äußerte sich
das so, daß er zeitweilig wie verschleiert war, sich nicht konzentrieren konnte.
Daß jemand seine Interessen nicht teilte, konnte er sich nicht vorstellen, und
bei mir den Wunsch nach Belehrung in seinem Fache vorauszusetzen, hatte er
ja alles Recht. Auch hörte ich aufmerksam zu, wenn er mir
bibliothekstechnische Vorträge hielt; aber es blieb mir trotz guten Willens
nichts davon im Gedächtnis. Ebensowenig behielt ich von der Aufstellung und
dem Verlauf der Schlacht bei Zürich, die er mir auf dem Schlachtfelde erklärte.
Er war sich seiner Verantwortung als Chef bewußt und zeigte während der
Arbeitsstunden meistens einen gemessenen, freundlichen Ernst, der ihm
ohnehin natürlich war, doch nicht so, daß er dem Scherz und Witz nicht
zugänglich gewesen wäre und nicht gern gelacht hätte. Nur hatte sein Lachen
nicht das Elementare, Saftige, das im Innersten des Menschen entspringt; es
war, als sei da ein Zugang verstopft oder verholzt. Anders war es mit Dr. v.
Wyß, der wie ich neben und unter Dr. Escher arbeitete: da brauchte man nur
anzutippen, und das Lachen rieselte hervor. Wilhelm von Wyß, der Neffe
meines verehrten Professors, war im Hauptamt Lehrer des Lateinischen am
Gymnasium; er hatte wie ich an der Bibliothek nur eine halbe Stelle. Man
nannte uns drei scherzweise nach einer bekannten Züricher Firma Escher, Wyß
& Kompagnie. Als Unterangestellte konnten Dr. v. Wyß und ich es uns leisten,
zuweilen über den Strang zu schlagen und etwas ausgelassen zu sein, und wir
machten von dieser Vergünstigung unserer bescheidenen Stellung hie und da



Gebrauch. Er hatte etwas allerliebst Kindliches, wenn wir Dr. Escher mit
kleinen Spitzbübereien neckten. Ich habe es später nie begreifen können, wenn
seine Schüler am Gymnasium ihn allzu ernsthaft und streng fanden, so ganz
anders hatte ich ihn gekannt. Vielleicht hatte er der Notwendigkeit, größere
Schulklassen im Zaume zu halten, nur genügen können, indem er sich mit
übertriebener Strenge panzerte. Mir hat er im Privatunterricht das Griechische
beigebracht und wußte dabei sehr anmutig dem Ton freundschaftlichen
Verkehrs, der sich zwischen uns herausgebildet hatte, durch den Ernst des
Lehrers und im Hinblick auf das zu erreichende Ziel eine sachliche
Schattierung zu geben.

Da meine Stelle an der Bibliothek nur eine halbe und entsprechend gering
honoriert war, konnte ich davon nicht leben; aber unversehens wurde mir
geholfen. Um möglichst gut für den Daseinskampf gerüstet zu sein, hatte ich
auch das Oberlehrerexamen gemacht und zwar mit sehr guten Noten. Dadurch
waren drei Schwestern auf mich aufmerksam geworden, die in Zürich eine
Privatschule leiteten: sie luden mich ein, bei ihnen in deutscher Sprache zu
unterrichten. Den Namen der drei Damen habe ich vergessen; sie waren noch
jung, und eine war sehr hübsch. Ich sagte zu, obwohl ich nie Unterricht erteilt
und auch kein großes Zutrauen in meine Fähigkeit dazu hatte; aber ich konnte
eine Gelegenheit, Geld zu verdienen, mir nicht entgehen lassen und hatte
außerdem den Grundsatz, jede Handhabe zu ergreifen, die das Schicksal bietet.
Quo dii vocant eundum, hieß eine mir zusagende Devise. Es zeigte sich sofort,
daß die Schwierigkeit der Aufgabe noch größer war, als ich erwartet hatte.
Natürlich konnte ich hinreichend gut und richtig deutsch sprechen und
schreiben, aber die dazu gehörigen grammatikalischen Begründungen konnte
ich nicht immer geben, was auf der Stufe, die mir zugewiesen war, noch in
Betracht kam. Infolgedessen war ich immer besorgt, ich könnte in eine
grammatische Falle geraten. Vor allen Dingen glückte es mir gar nicht mit dem
Erklären der Gedichte, die im Lesebuch vorkamen. Nachdem die eine der drei
Vorsteherinnen einmal bei mir zugehört hatte, sagte sie zu mir, ich habe das
Gedicht viel zu schnell erledigt, man müsse mindestens eine Stunde, etwa auch
mehr, auf ein Gedicht verwenden. Da ich zugab, das nicht zu können, empfahl
sie mir ein Buch, aus dem ich die erforderliche Belehrung schöpfen könne.
Das Buch, das ich mir sofort anschaffte, ist mir noch heute zuweilen eine
Quelle des Vergnügens, wenn es mir auch nie eine der Belehrung wurde. Fast
alle Gedichte, die in Schullesebüchern vorkommen, sind darin mit
pedantischer Lust abgeschlachtet und kleingekäut, bis an die Stelle der
natürlichen Freude am Gedicht der Ekel davorgetreten sein muß. „Wie war die
Waschfrau in dem gleichnamigen Gedicht von Chamisso? Sie war arbeitsam,
fleißig, fromm, treu. Woran sehen wir, daß sie treu war? Sie ernährte, pflegte



und begrub ihren Mann.” Das Studium dieses Buches bestärkte mich eher in
meinem Widerwillen gegen das schulmäßige Erklären von Gedichten, als daß
es mich in eine brauchbare Methode einführte. Es gibt gewiß einen Weg,
jungen Schülern die Bedeutung und Schönheit eines Gedichtes zugänglich zu
machen, wobei man mehr Zeit verbrauchen kann, als ich zu tun pflegte; aber
ich verfügte über diese Kunst nicht. Mir schien, entweder fühle man die
Schönheit oder man fühle sie nicht, und den, der sie nicht fühle, solle man
dabei lassen; mit Erklärungen könne man nur den Schmelz abstreifen.

Fand ich Schwierigkeiten im Unterricht, so war auch die Tätigkeit an der
Bibliothek nicht ohne Schatten. Mit dem Publikum kam ich nicht in
Berührung, die Herren hätten geglaubt, mir damit etwas Ungebührliches
zuzumuten, und das Registrieren und Katalogisieren, das Anfertigen von
Begleitschreiben zu Büchersendungen war bald erlernt und sehr langweilig.
Indessen das ließ sich ertragen, die täglich sich wiederholende Unterlage des
Berufs durfte schon langweilig sein; schlimmer war, daß meine besondere
Leistungsfähigkeit nicht in Anspruch genommen, meine Kraft nicht ausgenützt
wurde, und die Arbeit mich doch ermüdete. Ich hatte darauf gerechnet, daß mir
genug freie Zeit bleiben würde, um nun endlich meine dichterischen Pläne
auszuführen; bald aber merkte ich, daß meine erste elastische Arbeitskraft sich
in der trockenen Berufsschreiberei erschöpfte, und mir die Stimmung zu
schöpferischer Arbeit fehlte, wenn ich am späten Nachmittag nach Hause kam.
Es mag sein, daß in jener Zeit der „Bundesschwur” entstand, ein Lustspiel, das
den Einfluß der Französischen Revolution auf die Schweiz zum Gegenstande
hat, und die Konflikte, die sich daraus ergaben. Ich gestehe, daß es mir, als ich
es jetzt, nach mehr als vierzig Jahren wieder las, einen guten Eindruck machte,
obwohl es hie und da etwas ins Possenhafte fällt. Es hat anziehende,
ausgeprägte Charaktere, komische Situationen, spannende Verwicklungen und
rührende Lösungen und würde, gut dargestellt, gewiß das Publikum
unterhalten, allerdings wohl nur ein schweizerisches, da es ganz auf
schweizerische Verhältnisse gegründet ist. Im ganzen aber brachte ich nichts
Befriedigendes zustande und litt darunter; ich wollte blühen und Früchte
tragen und saß ausgelaugt da und ließ die Stunden vorüberschleichen. Dieser
Zustand änderte sich, als ich an der Großmünsterschule angestellt wurde.

Meine Erfolge an der Dreifräuleinschule waren so gering, daß ich mich
über das Zutrauen wunderte, welches man mir durch Eröffnung einer
Lehrtätigkeit an der städtischen höheren Mädchenschule erwies; ich verdankte
es wohl meinen guten Zeugnissen und den günstigen Aussagen der
Professoren, bei denen ich studiert hatte. Ich sollte Deutsch und Geschichte
unterrichten an den Fortbildungsklassen, am Lehrerinnenseminar und an einer
Abteilung, wo die Mädchen zur Universität vorbereitet wurden. Es handelte



sich hier um eine höhere Stufe, weniger Gedichte waren zu erklären als
Dramen, schon robustere Gewächse, die man eher zergliedern und untersuchen
konnte. Die jungen Mädchen, denen ich hier gegenüberstand, waren im
Durchschnitt etwa zehn bis zwölf Jahre jünger als ich; bei ihnen konnte ich für
das, was ich zu geben imstande war, auf Aufnahmefähigkeit rechnen. Kinder
zu unterrichten muß gelernt sein, mit Erwachsenen kann man sich selbst
zurechtfinden. So wenigstens schien es mir. Allerdings waren die Mädchen,
die ich nun kennenlernte, zum Teil noch sehr kindlich; aber vielleicht waren
sie grade deshalb sehr aufmerksam, sehr strebsam und voll guten Willens,
etwas zu lernen. Das war besonders bei denen der Fall, die Lehrerinnen werden
oder studieren wollten. Wenn die Schweizer Schulen in der ganzen Welt
berühmt sind, so sind auch die Schüler, wenigstens die Schülerinnen, denn nur
diese kann ich beurteilen, ausgezeichnet; dem Typus der jungen Dame, die nur
mit einem Drittel ihres Wesens mißlaunig durch die Klasse schlendert, weil der
Hauptteil schon in den weltlichen Strudel geraten ist, bin ich nie begegnet.

Meine Stelle an der Bibliothek war mir doch zu wert, als daß ich sie gleich
hätte aufgeben mögen. So lief ich denn zwischen Bibliothek und Schule, die
einander benachbart waren, hin und her. Die Schule war im Jahre 1853 an
Stelle des alten Chorherrengebäudes an das Großmünster angebaut worden und
mit dem schönen Kreuzgang verbunden; ich hatte von dort nur ein paar
Schritte zu meinem zweiten Arbeitsplatz. Wir waren damals nur ein kleiner
Betrieb: außer Dr. Escher, Dr. v. Wyß und mir gab es, wenn ich mich recht
erinnere, noch zwei Männer, die die Bücherausleihe besorgten. Wir drei
arbeiteten in einem Zimmer, das allerdings sehr geräumig war. Mein Platz war
an dem großen Fenster, unter dem jetzt die Zwinglistatue steht. Als ich im
Neujahrsblatt über die in der Bibliothek aufbewahrte Wick’sche Sammlung
schrieb, arbeitete ich wochenlang in der Wasserkirche, von der die städtische
Bibliothek ihren Anfang genommen hat, und an die das damalige
Bibliotheksgebäude, das sogenannte Helmhaus, angeschlossen ist. Da war es
kühl und still, die alten Folianten und Globen umher waren eine edle, feierliche
Gesellschaft.

Mir war viel wohler, seit ich mehr zu tun hatte, wenn es auch zuweilen fast
zu viel war, denn ich gab bis 24 Stunden in der Woche, wozu noch der
Bibliotheksdienst kam. Auf den allerdings mußte ich schließlich doch
verzichten. Es versteht sich von selbst, daß ich die Privatschule verließ, sowie
ich an der städtischen Schule angestellt wurde; ich glaube, die drei Schwestern
sahen mich gern scheiden.

Unterstraß war zu weit entfernt von der Bibliothek, als daß ich dort hätte
bleiben können; ich verließ meine lieben alten Aargauer, um, ich weiß nicht



von wem beraten, in eine von einer Frau Walder geleiteten Pension
überzusiedeln. Sie bewohnte damals ein schönes altes Haus an der Unteren
Zäune, das den Namen Meerfräulein hatte. Meine beiden Zimmer gingen auf
den Platz, wo einige Zeit vorher das alte Theater abgebrannt war; die Spuren
davon waren noch sichtbar. Frau Sophie Walder, geborene Feldmann, war die
Tochter eines Schweizers, der zu jener Zeit in Rußland gelebt hatte, in der der
bekannte Moser aus Schaffhausen dort sein Glück gemacht hatte. Von diesem
merkwürdigen Mann und seinem Schicksal, das von dem ihres Vaters so
verschieden gewesen war, erzählte sie mir oft. Beide Männer, die miteinander
befreundet gewesen waren, hatten Russinnen geheiratet; Frau Walders Mutter
hatte durch Verschwendung, Faulheit und andere, dem schweizerischen Wesen
fremde Eigenschaften, ihren Vater sehr unglücklich gemacht und den Verfall
seines Vermögens verschuldet. Die Tochter, Frau Walder, war im Gegensatz
zu ihr die Tüchtigkeit und Rechtlichkeit in Person. In unermüdlicher Tätigkeit
sorgte sie gut für ihre Pensionäre, sie war viel zu wohlwollend und auch zu
stolz, um sich an ihnen zu bereichern; es fehlte ihr nicht an einer gewissen
Großartigkeit. Obwohl ihre Tage seit Jahren mit Hausarbeit angefüllt waren,
erübrigte sie doch die Zeit, um dies und das zu lesen, sie brachte allem, was an
sie herantrat, Interesse entgegen und war namentlich sehr musikalisch; von ihr
hörte ich zuerst die Herrlichkeit der Matthäuspassion rühmen. Wenn ich jetzt
den Chor höre „Ruhe sanfte, sanfte ruh”, begleitet ihn manchmal für mein Ohr
aus weiter Ferne ihre Stimme, die ihn so sehr liebte und gern leise vor sich hin
sang. Mein jugendlicher Appetit und meine Würdigung feiner süßer Speisen
belustigte sie, und sie tischte mit besonderem Vergnügen meine
Lieblingsgerichte auf. Zu der heiteren Grundstimmung der Pension trug das
immer lustige und willige Dienstmädchen, das Dörle, bei, mit der ich noch
jetzt in Beziehung stehe. Die starke gebogene Nase, die Brille und die
stattliche Figur gaben Frau Walder etwas Gestrenges; aber sie hatte ein
warmes gütiges Herz und ein feines Verständnis für Menschen, und ich denke
mit Dank an sie zurück. Außer mir wohnten bei Frau Walder zwei allerliebste
junge Mädchen, Schülerinnen des Pianisten Robert Freund, der eine
bedeutende Rolle im Züricher Musikleben spielte, und ein Student der Chemie,
Edouard Marmier. Er fiel auf durch sein dunkles Gesicht von beinah
negerartigem Typus, in dem zwei schwarze Augen geheimnisvoll glitzerten. Er
hatte eine große Liebe zu seinem Vater, mit dem er brieflich Schach spielte,
und zu seiner Vaterstadt Estavayer-le-Lac, deren eigenartige Schönheit er mit
Vorliebe schilderte. Aus seinen Erzählungen von dem dortigen Leben,
namentlich den reizvollen alten Festen entstand mir die kleine Märchennovelle
„Der Mondreigen von Schlaraffis”. Er wohnte grade über mir, und wenn ich
Abends vor dem Schlafengehen noch eine Weile im offenen Fenster saß, saß er
wohl in dem seinigen und spielte die Geige. Eine Stelle aus der damals neuen



Cavalleria rusticana gefiel mir besonders gut: es war dann, als ob die Nacht auf
dem totenstillen Platze selber zu singen beginne.

Meinen hauptsächlichen Verkehr bildeten diejenigen Freundinnen, die mir
mehr als Freundinnen, die mir so gut wie Familie wurden, Marianne Plehn,
Marie Baum und Hedwig Waser; die letztere, dadurch gebundener als wir, da
sie bei ihrer Mutter lebte, konnte nicht regelmäßig mit uns zusammen sein, die
wir uns beinahe täglich sahen. Mit ihrem blonden, lockigen Haar, ihren
braunen Augen, ihrem raschen Wesen und dem Jugendglanz, der sie umgab,
erschien mir Marie Baum, als ich sie zuerst sah, wie ein blühendes
Apfelbäumchen, mit dem die Frühlingsluft spielt, und es kam mir von selbst
auf die Lippen, daß ich sie Bäumchen nannte, ein Name, der ihr geblieben ist.
Ich hatte, als ich sie eben kennengelernt hatte, den entschiedenen Eindruck, wir
paßten zusammen, so daß ich ihr vorschlug, wir wollten uns sofort du nennen,
weil man später, nachdem man längere Zeit das Sie gebraucht hat, Mühe hat,
zum Du überzugehen. Marianne Plehn, die dabei war, rief entrüstet aus: „Sie
nennt sich du mit den jüngsten Semestern, während wir noch beim Sie sind!”
Dem wurde nun abgeholfen. Wenn ich mich jetzt frage, was die Ursache war,
daß grade diese Freunde mir Familie wurden, während ich doch auch vorher
schon herzliche Beziehungen angeknüpft hatte, so mag die Erklärung zum Teil
darin liegen, daß Marianne Plehn, Marie Baum und ich alle drei Norddeutsche
waren, bei aller persönlichen Verschiedenheit in einer Atmosphäre
aufgewachsen, die man als die des deutschen Idealismus begreift. Unsere
Großeltern hatten inmitten der Ausstrahlungen des Goethe-Schiller-Zeitalters
gelebt. Diese gemeinsame Grundlage schafft das Selbstverständliche, das den
Umgang so leicht macht. Das aber trifft für viele zu; es muß doch noch etwas
anderes, Entscheidendes dazukommen. Der katholische Katechismus beginnt
mit der Feststellung, der Mensch lebe, um zu Gott zu kommen. Nun waren wir
damals nicht bewußt religiös gerichtet; aber den Sinn unseres Lebens suchten
wir doch, ohne darüber nachzudenken, jenseits der Welt. Wenn man
Gotteskinder und Weltkinder unterscheidet und unter Gotteskindern im
weitesten Sinne solche Menschen versteht, die, obwohl sie ihren irdischen und
weltlichen Aufgaben mit voller Hingebung, ja Leidenschaft genügen, doch
durch sie nicht ausgefüllt sind, sondern ein höheres Sein darüber ahnen, und
die infolgedessen der Welt gegenüber durch eine gewisse Naivität und
Unbekümmertheit charakterisiert sind, derzufolge sie in der Welt oft
zurückstehen, so habe ich mich unwillkürlich zu solchen immer besonders
hingezogen gefühlt. Es pflegen gütige Menschen und Menschen voll Humor zu
sein. Schließlich jedoch entscheidet bei so innigen, dauernden Beziehungen,
wie sie damals zwischen uns entstanden, das Persönliche, das immer ein
Geheimnis bleibt. Ein besonderer Reiz Bäumchens war ihr glockenhelles



melodisches Lachen, das so oft, so oft in jener glücklichen Zeit ertönte.
Nietzsche hat einmal gesagt, er habe immer einen Menschen nötig, mit dem er
lachen könne; in diesem Punkte war ich wie Nietzsche. Zwar haben wir damals
überhaupt viel gelacht; aber besonders leicht und grundlos erklang dieser
Akkord zwischen Bäumchen und mir. Ich erinnere mich an einen sommerlich
glühenden Nachmittag, als wir nach langer Wanderung in Rapperswil in einem
Gasthaus am See einkehrten. Als der ersehnte Café complet auf der Veranda
aufgetragen war, nahm Bäumchen die Kaffeekanne in die eine, die Milchkanne
in die andere Hand und schenkte aus beiden zugleich in die Tassen ein. Über
dieses abgekürzte Verfahren kamen wir in ein Lachen, das sich noch jetzt
erneuert, wenn ich daran denke. Oder das Lachen überfiel uns, wenn uns zum
Bewußtsein kam, daß wir schon eine Weile vor der Auslage eines
Bäckerladens gestanden und andächtig die knusprig glänzenden Brötchen
betrachtet hatten. Man sah uns so häufig zusammen, daß uns ein mißlauniger
Einsamer, der uns beobachtete, Kastor und Pollux nannte. Es versteht sich von
selbst, daß auch ernste, ja traurige Dinge uns bewegten; aber das Dunkle nahm
in der Freude des Zusammenseins leicht ihre lichte Farbe an. Wir fühlten uns
gesund und kraftvoll, und die Zukunft war unser. Daß ich zehn Jahre älter als
sie war, störte uns nicht, kam uns kaum zum Bewußtsein. Bäumchen war eine
von den wenigen Studentinnen, der zu Hause nicht nur keine Schwierigkeiten
in den Weg gelegt waren, die vielmehr zum Studium angehalten worden war.
Sie sollte Mathematik studieren, wofür sie besonders begabt war; vielleicht
nahm man in ihrer Familie an, von dem mathematischen Genie ihres
Großvaters Dirichlet sei etwas auf sie übergegangen. Sie wandte sich aber
bald, weil es ihr zu abstrakt war, von diesem Fach ab und ging zur Chemie
über.

Nur vorübergehend, aber immer hochwillkommen, erschien unter uns die
Malerin Luise von Kehler; aus Westpreußen stammend, war sie mit der
Familie Plehn von jeher eng verbunden. Sie schwebt mir vor, wie ich sie zuerst
sah, unter einem mit grüner Seide gefütterten Sonnenschirm, mit ihrem
charakteristischen Gang, der mich an eine Bachstelze erinnerte. Etwas leichtes
und beschwingtes verliehen ihr auch die ein wenig nach oben gebogenen
Winkel ihres Mundes, der zu lieblichem Lächeln geschaffen schien. Ihre
Anwesenheit war zunächst durch ihre Freundschaft mit Marianne Plehn
veranlaßt, allmählich häufiger durch Aufträge von meinen Freunden Reiff; so
malte sie ein sehr feines und treues Porträt von der alten Frau Reiff. Ich dachte
oft, sie sei eigentlich eine durch Zufall in die Malerei verschlagene Dichterin,
worauf die wunderschönen Briefe mich brachten, die sie schrieb. Sie hatte viel
mit der Technik des Malens zu ringen, was ihre Bilder auszeichnete, war ihre
Auffassung der Persönlichkeit; ihre außerordentliche Fähigkeit, Menschen zu



erleben, war die Grundlage ihrer Kunst und eignete sie im Leben zur
Freundschaft. Ihre Augen waren so wie man die der sogenannten Vorschauer
beschreibt, die das zweite Gesicht haben, als sähen sie Dinge, die den meisten
Menschen unsichtbar sind. Sie war sehr musikalisch und sang mit schöner
Stimme, die mit keiner anderen vergleichbar war.

Durch Marianne Plehn und Bäumchen erfuhr ich nun auch allerlei von der
naturwissenschaftlichen Fakultät. Marianne studierte Zoologie und, da sie auch
das Oberlehrerexamen machen wollte, wozu zwei Nebenfächer verlangt
wurden, Botanik und Geologie. Albert Heim, Professor der Geologie, war mit
der etwas gnomenhaften Gestalt, dem großen Altmännerbart, eine
wohlbekannte, charakteristische Erscheinung. Er war stolz auf die Fortschritte
und die Aufklärung, die an Hand der Naturwissenschaften errungen waren,
verabscheute das Christentum und glaubte, die Welt würde desto glücklicher
werden, je vollständiger die Religion überwunden würde. Von der Tiefe
religiöser Vorstellungen hatte er keine Ahnung und wurde infolgedessen
schnell mit ihnen fertig, wie er denn zum Beispiel das Abendmahl für eine
Menschenfresserei ansah. Wäre er über diese Dinge besser unterrichtet
gewesen, hätte er wahrscheinlich anders, wenigstens nicht so verfehlt geurteilt.
Seine Frau, Marie Vögtlin, war unter den ersten Frauen gewesen, die in der
Schweiz Medizin studierten, eine sehr angesehene, beschäftigte Ärztin. Es
verstand sich von selbst, daß Heim den studierenden Mädchen durchaus
geneigt war, ebenso war Professor Arnold Lang, der Zoologe, ohne jedes
Vorurteil. Überhaupt waren unter den Schweizer Professoren keine
grundsätzlichen Gegner des Frauenstudiums, wie sie es auch nicht
grundsätzlich befördert hatten; sie wollten den Frauen, die danach verlangten,
Raum geben, ihre Fähigkeit zu beweisen, und als es ihnen gelungen war, das
zu tun, ließen sie sie bereitwillig gelten. Lang war ein Mann von umfassendem
Wissen und eine bedeutende Persönlichkeit; höchst anregend, voll Feuer und
Unternehmungslust, Professor Schröter, der Botaniker, der einzige von diesen
dreien, der noch am Leben ist, tätig und teilnehmend wie je.

Bäumchen hörte hauptsächlich bei Professor Bamberger, den man nach
seinem Äußern für einen liebenswürdigen Gesellschaftsmenschen hätte halten
können, der aber fast ausschließlich für die Wissenschaft und in ihr lebte. So
verbindlich er im persönlichen Umgang war, so bis zum Übermaß
leidenschaftlich konnte er bei wissenschaftlichen Streitigkeiten mit anderen
Forschern werden. Ein schweres Leiden, das ihn früh befiel, machte der
Laufbahn des unglücklichen Mannes ein Ende.

Um diese Zeit nahm der von Dr. Hans Bodmer gegründete Hottinger
Lesezirkel einen merklichen Aufschwung; er wurde allmählich zum



gesellschaftlichen und literarischen Mittelpunkt Zürichs. Bei welcher
Gelegenheit ich die Brüder Bodmer kennenlernte, weiß ich nicht mehr zu
sagen. Ihre Eltern bewohnten ein gemütliches Haus in der Gemeindestraße,
ganz ähnlich dem von Frau Wanner, nur gepflegter, und nur durch einen
schmalen kurzen Weg davon getrennt; so begegnete ich ihnen schon im ersten
Jahre meines Züricher Aufenthaltes häufig. Auch hat das Gefühl,
Nachbarskinder zu sein, Hans Bodmer und mich immer in einem
selbstverständlichen gegenseitigen Wohlmeinen verbunden. Seine
Aufforderung, ein Singspiel für den Lesezirkel zu schreiben, machte mir Lust;
ich wählte als Gegenstand das Märchen vom Dornröschen, das zu romantisch
bunten, komischen, grotesken und gefühlvollen Auftritten Anlaß geben konnte.
Nachdem mein Entwurf angenommen war, begannen die Vorbereitungen und
das Einstudieren, das eine Anzahl junger Menschen in fröhlicher Stimmung
vereinigte. An die Aufführenden erinnere ich mich nicht mehr, nur daß den
Prinzen ein hübscher Züricher, Max Freudweiler, gab, der sich später das
Leben genommen hat. Die Musik zu den zahlreich eingestreuten Liedern war
von dem Kapellmeister Lothar Kempter komponiert, sanglich und leicht sich
einschmeichelnd, sehr geschmackvoll dem anspruchslosen Charakter des
Textes angepaßt. Die Aufführung verlief durchaus befriedigend und ist für
mich besonders denkwürdig, weil sie mittelbar den Anlaß zu meiner
Bekanntschaft mit Hermann und Emmi Reiff gab, einem jungen Ehepaar,
dessen Freundschaft ein wertvoller, unvergeßlicher Bestandteil meines
Züricher und meines späteren Lebens wurde.

An die Aufführung des Spiels schloß sich ein Ball, bei dem ich öfters mit
einem jungen Basler tanzte, der mir erzählte, er sei als Gast bei Freunden in
Zürich, die ich durchaus müsse kennenlernen, eben Reiffs. Der junge Basler
hieß Emanuel Zäslin, war sehr hübsch und hielt sich für unwiderstehlich; es
machte mir ein verzeihliches Vergnügen, ihm zu zeigen, daß das übertrieben
sei. Er stammte aus einer Kaufmannsfamilie und war vielleicht in einer
vorwiegend auf Geschäftsinteresse und Vorteil gerichteten Umgebung
aufgewachsen; jedenfalls verachtete er jede Art von Erwerbstätigkeit und
überhaupt jede Nutzen bezweckende Beschäftigung, obwohl reichlicher Besitz
Voraussetzung seines Lebens war. Infolge seines Zuredens und Anpreisens
meiner Person machte Emmi Reiff mir eines Tages einen Besuch, eine schöne
zartfarbige Blondine, der ihre frauenhafte Würde und Gemessenheit, die
ebenso gut kindliche Schüchternheit sein konnte, reizend anstand.

Deutlich erinnere ich mich noch des ersten Abends, den ich bei Reiffs
zubrachte, und wie Hermann in seiner trockenen und kühlen Art im Gespräch
sofort auf das Wesentliche der Dinge zusteuerte, dadurch die Schranken der
Fremdheit wegblies und sofort eine Stimmung zwischen uns herstellte, als



wären wir alte Freunde. Er machte nie Konversation, was die Schweizer
überhaupt weniger tun als wir Deutsche, was er sagte, war ihm eigentümlich,
aus seinem Erleben und Denken gewachsen. Seine Intelligenz war durchaus
nicht außerordentlich, aber sein Humor gab ihm etwas Überlegenes; ich habe
kaum je einen Menschen gekannt, der in Rede und Gebärde, in jedem Zoll
seines Wesens so von Humor durchdrungen war. Daß er reich war, konnte man
ihm nicht anmerken, er trat nicht gern hervor, und auch wenn er selbst
Gesellschaften gab, stand er am liebsten abseits wie der belanglosesten Gäste
einer. Mittelgroß und schmal von Wuchs war er leicht zu übersehen. Er sowohl
wie Emmi kleideten sich einfach, wenn auch sehr gediegen, und auf Reisen
stiegen sie nicht in prächtigen Hotels ab, sondern in den bewährten alten,
bescheidenen Gasthäusern, deren es in der Schweiz so vorzügliche gibt. Die
absonderliche Mischung von lautloser Zurückhaltung und witziger
Überlegenheit in seinem Wesen läßt sich schwer beschreiben; mit einem
flüchtigen, unbetonten Seitenblick konnte er einem die Summe seiner
wohlfundierten kritischen Anmerkungen mitteilen. In der Unterhaltung war er
viel ergiebiger als Emmi, aber sie war die wärmere, gewichtigere
Persönlichkeit. Wenn ich mir den Wohllaut ihrer dunklen Stimme
vergegenwärtige, überkommt mich Heimweh nach ihr. Doch konnte sie etwas
Kaltes, Hartes und Schweres haben, wenn ihr jemand unsympathisch war oder
irgend etwas sie verstimmte.

Reiffs bewohnten damals ein Haus in der Tödistraße, dessen Erdgeschoß
die Geschäftsräume ausfüllten, während im ersten Stock die alte Frau Reiff
wohnte und den zweiten das junge Paar innehatte. Die alte Frau Reiff war in
einfacheren Verhältnissen aufgewachsen, war sehr schlicht in ihrer
Erscheinung und ihrem Auftreten und lebte, wenn auch den günstigen
finanziellen Verhältnissen entsprechend, doch altmodisch einfach mit einem
alten Mädchen im eigenen Haushalt. Sie sprach ungern hochdeutsch und hat
immer im Dialekt mit mir verkehrt. Während das Verhältnis zwischen Mutter
und Schwiegertochter oft dornig ist, standen die alte Frau Reiff und Emmi sich
sehr gut; Emmi hing mehr als an der eigenen Mutter an ihr, und sie liebte die
Frau des Sohnes mindestens ebenso wie den Sohn selbst, der seine Gefühle
nicht gern äußerte, besonders da nicht, wo sie als Pflicht von ihm erwartet
werden konnten, und infolgedessen oft gar keine zu haben schien. Emmis
Vater, Heinrich Franck, war der Begründer der bekannten Franckschen
Kaffeezusatz-Fabriken und außerordentlich reich. Emmi war streng erzogen
und sehr zurückgehalten, als sie jung heiratete, war sie nicht nur ganz
unerfahren, sondern auch geistig unentwickelt. Mit ihrem Mann und von ihm
geleitet, hatte sie den ersten freien Blick ins Leben getan, mit seinen Gedanken
zuerst über das Leben und die Menschen nachgedacht. Sie hatte deshalb mit



der Liebe vermischt ein dankbares Gefühl für ihn, wie es uns etwa ein Lehrer
einflößt, der maßgebenden Einfluß auf uns hatte, und diese Art der
Verbundenheit beherrschte sie selbst dann noch, wenn sie sich einmal zu
einem andern Manne hingezogen fühlte. So etwas konnte umso leichter
vorkommen, als seine natürliche und grundsätzliche Trockenheit sie sicherlich
etwas darben ließ. Ich glaube nicht, daß er ihr jemals sagte, wie schön sie war,
oder daß er sie fühlen ließ, wie beglückt er ihre Nähe empfand; er wollte, man
solle, ohne daß er es ausspräche, wissen, was er für einen fühlte. In einem
solchen Falle wäre ihre erste Regung gewesen, zu ihm zu flüchten und ihn um
Rat und Hilfe zu bitten. Sie war reicher als ihr Mann, aber sie hatte ihm
gegenüber eine liebliche Art, sich zu geben, die ihr ganz natürlich war, als sei
sie arm und habe alles von ihm zu empfangen.

Beider Verhältnis zum Geld war mir interessant. Emmis Vater hatte die
Auffassung, der reiche Mann müsse sich als den Verwalter seines Reichtums
zugunsten seines Volkes ansehen, seine Pflicht sei, sich persönlich im Genusse
des Reichtums bis zu einem gewissen Grade zu beschränken, um den
Bedürftigen in vernünftiger Weise davon zukommen zu lassen. Wohltätigkeit
war eine Pflicht, die der Besitzende dem besitzlosen Teil des Volkes
gegenüber auszuüben hatte. Diese Anschauung hatte Herr Franck seinen
Kindern fest eingeprägt und Hermann Reiff teilte sie, ob von seinem
Schwiegervater beeinflußt, weiß ich nicht. Er betrieb die Wohltätigkeit fast als
Beruf, seine Zeit war zum großen Teil damit ausgefüllt. Ich fand diese
Grundsätze schön, und doch entsprach der Betrieb mir nicht ganz; ich pflegte
meine Freunde scherzweise die edlen Reiffs zu nennen. Wenn Emmi zu armen
Frauen ging und mit ihnen ratschlagte, wie sie es anstellen sollten, mit 80
Rappen im Tage auszukommen, während sie selbst eine für jene unvorstellbare
Summe für ihren Haushalt ausgab, so überlief mich ein peinliches Gefühl. Die
kleinen Einschränkungen im Essen oder bei anderen Gelegenheiten auf der
Grundlage überall spürbaren Reichtums kamen mir lächerlich vor. Hermanns
Grundsatz war, nur denen zu helfen, die dadurch in die Höhe gebracht würden,
bei denen die Unterstützung gut angewandt wäre, denen aber gründlich
beizustehen. Er wußte immer von einer Menge gescheiterter Existenzen zu
erzählen, die er untersuchte, und wenn er auf einen Fall geraten war, der die
Mühe der Unterstützung lohnte, war er sehr befriedigt. Das war verständlich;
aber wenn alle so dächten, was sollte dann aus den Allerärmsten werden, die
eine mangelhafte Anlage zum Aufstieg hinderte? Und ließ sich überhaupt
berechnen, welches Ergebnis eine Unterstützung grade in diesem Augenblick
zeitigen würde? Sollte einen nie das natürliche Erbarmen hinreißen, das der
Anblick des Elends im Herzen erregt? Sollte man nicht geben, wie der Christ
gibt, weil Gott der Freund der Armen ist und geboten hat, sie zu lieben und



ihnen mitzuteilen? Ich verschwieg meine Einwände nicht, und diese Dinge
waren oft Gegenstand unserer Gespräche. Ich glaube jetzt, daß ich damals in
mancher Hinsicht Unrecht hatte: ich konnte mich in die Lage sehr reicher
Menschen nicht genügend hineinversetzen, mir nicht vorstellen, wie sie
beständig von Bittstellern überlaufen waren, unter denen die durchaus
unwürdigen in der Mehrzahl waren, wie die Zahl und Zudringlichkeit der
Bettelnden selbst das Wohltun zum Geschäft werden ließ. Wenn nicht Religion
das Verhältnis zwischen Besitzenden und Besitzlosen weiht, ist eben der
Reichtum selbst ein Problem. Und doch ist es gut, wenn es reiche Privatleute
gibt, nicht nur, weil sie unabhängig sind oder weil sie die Kunst fördern
können, sondern auch, weil ihre Wohltätigkeit persönlich und zufällig und
deshalb glücklicher verteilt und wirksamer ist als die des Staates. Reiffs haben
vielen Armen in großartiger Weise geholfen, und wenn ihre Art und Weise den
Betreffenden nicht immer bequem war, so war sie ihnen sicher nützlich.

Im Laufe unserer Bekanntschaft bekam Emmi von ihrem Vater ein großes
Haus am See in Rüschlikon geschenkt; sie nannte es nach der Farbe Rothaus.
Oberhalb desselben gründete sie ein Heim für elternlose oder verlassene und
verwahrloste Kinder, die von dort aus adoptiert werden konnten. Ich bin oft
mit ihr dort gewesen. Es hatte etwas ergreifendes, die schöne Kinderlose
umringt von den spielenden Kindern zu sehen, die sie aufgenommen hatte, und
für die sie sorgte.

Wie Reiffs bald mit allen meinen Freundinnen bekannt wurden, bildeten
wir einen Kreis, der von dem Kreis ihres früheren Verkehrs vollständig
getrennt blieb. Dieser setzte sich in der Hauptsache aus der Zürcher Finanz
zusammen und die mit ihm verbundene Geselligkeit war, wie es so zu gehen
pflegt, ebensosehr eine Belastung wie ein Vergnügen. Es waren wohl gute
Freunde darunter; aber die Beziehung ohne Konvention, der Umgang der
Wahl, die Freunde des Herzens waren wir. Jahre hindurch war ich in jeder
Woche einmal des Abends bei Hermann und Emmi. Der schönste Augenblick
war für mich, wenn Hermann zu Emmis Begleitung Cello spielte, und ich flach
auf einem Teppich oder Fell liegend, zuhörte. Am liebsten hörte ich Corelli
und andere italienische Komponisten des 17. und 18. Jahrhunderts, die ich auf
diese Weise damals kennenlernte. Musik war die einzige Kunst, zu der Reiffs
eine innere Beziehung hatten. Sicheres eigenes Urteil hatten sie in bezug auf
die bildende Kunst nicht, und vollends gar nicht in bezug auf die Poesie. Daher
kam es, daß sie über Wert oder Unwert der Zäslinschen Dichtungen sich
durchaus nicht im Klaren waren.

Was Zäslin berechtigte, ein Dichter sein zu wollen, war wohl hauptsächlich
sein Hang zum Außergewöhnlichen, ein Hang, sich pathetisch und



überschwenglich in Worten und Handlungen zu äußern. Gestaltungskraft besaß
er nicht, und was er etwa an poetischer Begabung hätte haben können, wurde
aufgehoben durch seine Unfähigkeit, etwas zu durchdenken und durch seinen
Mangel an Geschmack, der wohl ein Mangel an Verstand war. Dem Einfluß
seines Namens mag es zuzuschreiben sein, daß sein Drama Samuel Henzi in
Basel aufgeführt wurde. Das historische Gerüst hatte hier seine wonnetrunkene
Phantasie etwas gestützt, so daß das Stück wenigstens ernst genommen werden
konnte; es war sogar eher trocken geraten. Reiffs und ich fuhren nach Basel
hinüber, um der Vorstellung beizuwohnen. Ich war nicht ohne Sorge; aber ein
annehmbarer Achtungserfolg wurde erreicht. Diejenigen Dichtungen, in denen
Zäslin sich so recht die Zügel schießen ließ, waren unbeschreiblich komisch,
namentlich an jenen Stellen, wo er die höchsten Trümpfe ausgespielt zu haben
glaubte. So kam zum Beispiel in einem Drama ein Reigen schwangerer Frauen
vor, die etwas zu singen hatten, und er meinte damit die Fülle der Natur, das
ewig quellende Leben und dergleichen zu unwidersprechlicher Anschauung
gebracht zu haben. Auch auf das Äußere seiner Bücher erstreckten sich seine
außerordentlichen Einfälle: er gab einen Band Gedichte heraus, dessen erste
und letzte Blätter leicht rosig angehaucht waren, während sie nach der Mitte
hin immer röter wurden, damit das ganze Buch einer Rose gliche. Er hatte die
liebenswürdige Eigenschaft, daß man über seine Werke lachen und sie
kritisieren durfte, wenn er fühlte, daß es in freundschaftlicher Absicht geschah;
aber aus dem bodenlosen Durcheinander seiner Vorstellungen kam er nicht
heraus. Trotz dieser geistigen Schwäche, und obwohl er im Grunde ebenso
unzulänglich als Mensch wie als Dichter war, mußte man ihn gern haben, und
nicht nur, weil er hübsch war. Er war ein liebenswürdiger, stets gutgelaunter
Gesellschafter, sang mit angenehmer Stimme, war freimütig, gutmütig,
herzlich, verträglich, hatte Mutterwitz, war nie Spielverderber. Meine
Empfänglichkeit für seine liebenswerten Eigenschaften ging so weit, daß ich
einige Wochen lang mit ihm verlobt war, wenn man eine Beziehung so nennen
will, von der ich mir nicht vorstellen konnte, daß sie mit einer Heirat endete.
Marianne Plehn, die ihm wohlwollte, war mit meinem Verhalten sehr
unzufrieden. „Du liebst ihn ja gar nicht”, sagte sie mißbilligend zu mir. „Aber
er ist doch so niedlich”, wandte ich ein. „Man heiratet einen Mann nicht, weil
er niedlich ist”, sagte sie streng. Ich fühlte, daß sie Recht hatte. Was für ein
glückseliger Tag war es für mich, als ich mich zu der Lösung dieses planlosen
Verhältnisses aufgerafft hatte! Damals erfuhr ich, daß eine Entlobung weit
beglückender als eine Verlobung sein kann. Das Hochgefühl
wiedergewonnener Freiheit trübte ich mir nicht durch Selbstvorwürfe wegen
der Zäslin etwa zugefügten Enttäuschung. Ich war der Meinung und bin es
noch, daß eine Frau mit derartigen Kränkungen Männern keinen erheblichen
Schaden zufügt; denn erstens finden sie leicht eine andere, wenn ihnen daran



liegt, und zweitens wissen sie ihre Freiheit um so viel höher zu schätzen, als
sie für sie wirksamer und gehaltvoller ist.

Zäslin fand wirklich bald eine andere. Später hat er in Italien eine
unheilvolle Ehe mit einer Italienerin geschlossen, deren unvergleichliche
Schönheit er pries. Man erzählte sich, er sei zu einem kurzen Besuch nach
Basel gekommen und habe sie seinen Verwandten vorgeführt, wobei sie so
dicht verschleiert gewesen sei, daß niemand ihr Gesicht gesehen habe. Als er
sich des Italienischen mächtig fühlte, schrieb er eine Reihe von Dramen in
italienischer Sprache und ließ sie in prächtiger und kostbarer Aufmachung
erscheinen; gelesen hat sie wohl nie jemand. Er ist, soviel ich weiß, in
ärmlichen Verhältnissen gestorben.

Der größte Teil meines täglichen Lebens war natürlich durch den Beruf,
den Unterricht in der Schule eingenommen. Da ich mir meines Mangels an
Erfahrung und auch an Begabung für die Lehrtätigkeit bewußt war, hatte ich
vor jeder Stunde Angst. Manchmal zitterten mir die Knie, wenn ich das
Klassenzimmer betrat. Glücklicherweise wußte ich, daß mir dieser klägliche
Zustand nicht anzumerken war außer von solchen, die mich genau kannten.
Anfangs hatte ich noch keinen Begriff, wieviel Stoff in eine Stunde hineingeht,
zumal wenn man ihn nicht mit einer flotten Redewalze zu verbreitern versteht,
und bemaß ihn bei der Vorbereitung zu kurz; dann erwartete ich mit bebender
Ungeduld das Klingelzeichen, das die Stunde beendete. Furchtbar war es,
wenn sich mitten in der Stunde die Tür auftat und die Herren und Damen der
Schulkommission rücksichtsvoll leise eintraten, um mein Wirken zu
begutachten. Besonders ein großer und dicker Herr flößte mir Unbehagen ein,
der ein wenig schielte und mit einem Auge die Klasse, mit dem anderen mich
in Obacht zu nehmen schien. Übrigens verhielt er sich sehr wohlwollend gegen
mich, ebenso wie alle andern, obwohl nicht alle, wie ich erfuhr, für die
Anstellung der Fremden gestimmt hatten. Der Vorsteher der
Erziehungsdirektion war Herr Grob, ein kleiner freundlicher Mann. Ich habe
einmal irgendwo ein Gedicht von ihm gelesen, das ungefähr folgendermaßen
anfing: Wie ist es so herrlich zu leben — auf dieser verlästerten Welt — wo
Wohltun und nützliches Streben — die Menschen zusammenhält. Es sprach
sich darin jene Art von demokratischem Optimismus aus, über die ich lachen
mußte; aber die wahrhaft menschliche, gütige und feine Art des
Menschenfreundes habe ich dankbar erfahren. Als mein Roman „Erinnerungen
von Ludolf Ursleu” erschienen war und Beachtung fand, beschied er mich
eines Tages zu sich. Er sagte mir, daß er mit meiner Tätigkeit an der Schule
zufrieden sei und hoffe, ich werde immer fester mit ihr verbunden werden. Da
sei nun ein Buch von mir herausgekommen, das für junge Mädchen nicht
geeignet sei. Er wolle sich darauf nicht einlassen, überhaupt komme ihm nicht



in den Sinn, einem Schriftsteller Schranken zu bestimmen; aber da ich nun
einmal Lehrerin an einer Mädchenschule sei, würde es einen guten Eindruck
machen, wenn ich auch einmal ein Buch für junge Mädchen schriebe. Ich
erwiderte, daß ich wenig Zeit zu schriftstellerischer Tätigkeit habe und wohl
nicht sobald wieder einen Roman schreiben würde; daß ich aber jedenfalls auf
das angewiesen sei, was mir einfiele und mich ergriffe, kurz auf eine innere
Notwendigkeit, und mich nicht durch außerhalb dieses Antriebs liegende
Absichten bestimmen lassen könnte. Weiß ich auch nicht mehr wörtlich was
ich sagte, so waren es doch mehr ablehnende als ausweichende Worte, die ich,
natürlich mit geziemender Höflichkeit und Bescheidenheit, vorbrachte. Herr
Grob nahm sie gütig und sogar verständnisvoll auf; er kam nie darauf zurück,
und ich habe nie eine Beeinträchtigung meiner Stellung von Seiten der
Erziehungsdirektion erfahren.

Da ich mich anfangs auf jede Stunde gründlich vorbereiten mußte und
außerdem die Aufsätze mehrerer Klassen durchzusehen hatte, blieb mir in der
Tat wenig freie Zeit. Meistens war ich sowohl vormittags wie nachmittags an
der Schule beschäftigt und fand zu Hause einen Haufen von Heften vor, der
abzutragen war. Mit den Kollegen, die ich in den Pausen im Lehrerzimmer
traf, stand ich gut, nur vom Direktor, Herrn Stadler, hatte ich das Gefühl, daß
er mir mißtraute. Wenn er meinte, daß ich nicht mit Leib und Seele, mit jeder
Faser meines Wesens Lehrerin war, so hatte er im Grunde recht; aber da ich
mich trotzdem bemühte, meinen Platz gut auszufüllen, konnte er mir keinen
Vorwurf machen und hat das auch nie getan. Peinlich und langweilig waren
mir die Sitzungen, wo die Herren bedenklich, sorgenvoll und entrüstet über
jede kleine Mutwilligkeit oder Nachlässigkeit der Schülerinnen zu Gericht
saßen. Die lieben Mädchen waren im allgemeinen so gutartig, so tüchtig, so
strebsam, daß man ihnen eine gelegentliche Ausgelassenheit wohl hingehen
lassen konnte. Ich hatte sie gern, und sie hatten mich gern. Am liebsten
unterrichtete ich am Seminar, wo ein wahrhafter Eifer zu lernen und sich zu
bilden bestand. Es kam mir zugute, daß ich ohne es zu beabsichtigen, streng, ja
vielleicht beinah gebietend, wirkte; es ist kaum jemals vorgekommen, daß ich
ein tadelndes Wort hätte aussprechen müssen, ein ernster oder erstaunter Blick
genügte. Als Belastung empfand ich die Schulausflüge, denen ich mich nicht
entziehen konnte, wenn es meine Klassen anging. Tagelang keine Minute für
mich sein zu können war mir fast drückender als die Verantwortung. Lebhaft
erinnere ich mich eines mehrtägigen Ausflugs über den St. Gotthard. Fröhliche
Wanderlust herrschte, abends, wenn man im Quartier angelangt war, wurden
etwa noch Spiele gemacht; mit meinen langen Beinen war ich im Laufen
immer unter den ersten. Für die Maroden gab es Fahrgelegenheit. Unter vielen
sind immer einige, denen etwas zustößt, denen es schlecht wird, die sich irgend



etwas zu Gemüte ziehen. Oben auf dem Gotthard hatte die eine sich den
Magen verdorben, eine andere konnte die Höhenluft nicht vertragen, und
nachdem ich für diese so gut es ging gesorgt hatte, mußte ich noch zu allen
zum Gutenachtsagen ans Bett kommen. Wie jung, frisch, empfänglich und
erwartungsvoll sie waren, und doch hatten die meisten von ihnen ein Leben
voll Anstrengung und mancher Entbehrung vor sich. Wenn ich an ihrem Bett
stand und ihnen Gutenacht sagte, wäre ich gern eine Fee gewesen, um ihnen
ein Pfand des Glückes aufs Kissen zu legen. Im Gotthardtunnel, durch den wir
die Rückreise machten, bekam eine mir sehr liebe Schülerin, ich glaube es war
Martha Usteri, eine hübsche Blonde, die sich später nach Manila verheiratete,
asthmatische Zustände, weil sie in dem geschlossenen Raum nicht atmen
konnte. Während der ganzen Fahrt klammerte sie sich stöhnend an mich. Die
halbe Stunde im Tunnel wollte kein Ende nehmen, und jetzt sind mehr als
vierzig Jahre seitdem verflossen.

Freuden ohne Schatten waren die Ausflüge oder Festlichkeiten, die wir im
Freundeskreise veranstalteten. Kahnfahrten liebten wir besonders, deren Ziel
meist Bendlikon oder Küsnacht oder die Halbinsel Au war. Die täglichen
Pflichten und Ärgernisse waren vergessen, wenn wir, ein Boot voll Jugend und
Glück, über den geliebten See hinruderten, lachend und singend, Bäumchen
und ich mit Vorliebe das Duett: Der Zweig erzittert — Weil ein Vöglein drauf
flog — Mein Herz erzittert — Weil Erinnerung es durchzog. Mit den
Pensionsgästen in der Unteren Zäune bestieg ich einmal den Ütliberg bei
Nacht, wo wir die Sonne aufgehen sehen wollten. Wir gingen zeitiger als sonst
zu Bett und schliefen bis zwei oder drei Uhr; dann brachen wir auf, sahen den
Sonnenaufgang, frühstückten und waren zur Zeit wieder unten, daß ich um
acht zum Unterricht in der Schule sein konnte. Eigenartig schön war es, auf
dem Ütliberg das Nebelmeer zu sehen, wenn Plakate in der Stadt verkündeten:
Ütliberg hell! Wenn nach dem Aufstieg in der dicken Wolkenhülle diese
allmählich durchsichtiger wurde und plötzlich die reine Glorie des Lichtes da
war, und man die titanischen Massen tief unter sich wogen sah, das hatte etwas
Überwältigendes.

Das schönste Fest war unstreitig das Sechseläuten, der uralte
Frühlingsjubel um die Flamme, die den Winter verzehrt und zum dämmernden
Himmel auflodert. Wir beendeten den Tag nicht selten bei Reiffs, nachdem wir
an dem allgemeinen Hin- und Herwogen teilnehmend uns müde geschaut und
gefreut hatten. Einen Geburtstag Hermann Reiffs feierten wir durch ein
Gedicht, das ich gemacht hatte. Wir stellten die vier Elemente vor, die sich
merkwürdig gut unter uns verteilen ließen: Hedwig Waser war das Feuer,
Marianne Plehn die Erde, Luise von Kehler die Luft und ich das Wasser.
Prächtig stand Hedwig das scharlachrote Kleid und der Kranz von roten



Klatschrosen, ich hatte einen seidenen, mattblau und weiß gestreiften Stoff
lose angeworfen. An meinem dreißigsten Geburtstag war ich selbst
Gegenstand eines Festes. Wenn sich in die Feier der späten Jahrzehnte ein
dicker Tropfen Wermut mischt, so war diese eitel Freude. Alle waren mit
Blumenkränzen geschmückt. Mir überreichte ein vierjähriges Töchterchen von
Hermanns in Genua verheirateter Schwester einen Kranz von weißen Seerosen
und sagte dazu einen Vers auf! Diese Blumen nimm sie hin — Holde
Herzenskönigin — Ruh auf unsrer Liebe weich — Wie die Wasserros’ im
Teich. Während des Abendessens hielt Hermann eine parodistische Rede, die
in den Worten gipfelte: Andere haben ihren Goethe, ihren Schiller, wir haben
unsere Huch. Unvergleichlich witzig wußte er den rollenden Ton und die
platten Wendungen mancher volkstümlicher Festredner zu treffen. Das große
Trachtenfest des Hottinger Lesezirkels habe ich nicht mehr miterlebt. Doch trat
ich noch einmal in seinen Dienst bei der Einweihung der neuen Tonhalle im
Herbst 1895, die zufolge der Anwesenheit von Johannes Brahms, dessen
Triumphlied aufgeführt wurde, sich zugleich zu einer Brahmsfeier gestaltete.
Ich schrieb drei kleine Szenen innerhalb einer Rahmenhandlung, bei der der
leitende Gedanke war, daß zu den drei Zürcher Heiligen, Felix, Regula und
Exuperantius eine vierte, die Musik, hinzukam. Es hieß nachher, indem man
den Tadel in ein Lob verkleidete, die Dichtung sei zu fein gewesen, um in
diesem Rahmen zu wirken, und gewiß war es natürlich, daß der harmlose
Scherz neben den großen musikalischen Kompositionen, die geboten wurden,
sich nicht behaupten konnte. Ebenfalls in meine letzten Jahre fielen die
Besuche des Vortragskünstlers Emil Milan, die für das gebildete Zürich ein
willkommener Genuß waren. Im allgemeinen liebe ich es nicht, schöne
Gedichte vortragen zu hören, begreife ich doch gut, daß Goethe grade die
einfachen Zelterschen Kompositionen seiner Lieder schätzte. Das schöne
Gedicht hat seine eigene Melodie in sich, die nur allzuleicht vor fremden
Eingriffen zurückweicht. Milan indessen ließ das Gedicht in seiner Eigenart
erklingen. Er trug es mit angenehmer Stimme ganz schlicht so vor, wie wir es
wohl selbst in unserer Seele vernahmen, nur daß es durch ihn in allem Glanze
der Sinnlichkeit hörbar wurde. Mit Vorliebe sprach er Balladen von C. F.
Meyer: Die Füße im Feuer — Die Rose von Newport — aber auch lyrische
Kostbarkeiten wie „Füllest wieder Busch und Tal”. Er wußte alles auswendig,
auch größere Prosastücke, zum Beispiel Abschnitte aus Werthers Leiden, und
zwar so, daß an ein Steckenbleiben nicht zu denken war, weil er in diesen
Augenblicken den Dichter selbst darstellte; so könnte man sich den Vortrag
eines Barden der alten Zeit denken. Ich glaube, daß alle die damaligen Zuhörer
des liebenswürdigen Mannes die von ihm vernommenen Stücke ihr lebenlang
mit seinem Klang und Tonfall im Geiste gehört haben.



Die breite glänzende Landschaft, in die Zürich eingebettet ist, bildet für
Feste im Freien einen imposanten Hintergrund, wie er nicht leicht anderswo zu
finden ist. Überhaupt aber scheint in der Schweiz ein besonderes Talent für das
Festefeiern vorhanden zu sein, ohne daß es wie in München dem Geschick und
der Farbenlust eines Künstlerkreises zu danken wäre. Vielleicht ist auch hier
die Tradition wirksam. Bei den Regatten, den Umzügen, den
Schlachtengedenkfeiern überwiegt nie der Pomp, so prächtig auch die
Inszenierung sein mag, schon weil der weite Himmel und die flimmernde See
doch alles überstrahlen, hauptsächlich aber weil sie so volkstümlich, so
vaterländisch und so künstlerisch durchdacht sind, daß die Idee, der die
jeweilige Feier unterstellt ist, nicht durch Dekorationsmasse erdrückt werden
kann. Die in der Schweiz so hohe Schätzung der Bildung und die
ausgleichende Macht der Kultur machen sich bemerkbar. Man könnte etwa
einmal zu viel belehrt, aber nicht leer angelärmt werden.

Mein Herz erzittert — weil Erinnerung es durchzog. Das Antlitz der
Erinnerung ist wehmütig, denn die Stätten, zu denen sie uns führt, sind oft wie
versunkene Meerstädte mit altfränkischen seltsamen Giebeln und Toren, deren
Bewohner uns süß vertraut und zärtlich ansehen und deren einer uns zuflüstert:
Verlaß uns, denn dies ist Vineta, die nur einmal in hundert Jahren vom
Meeresgrunde aufsteigt, und wenn die Mitternacht schlägt, werden wir
versinken. Nur in der Erinnerung gibt es noch die kleinen ländlichen Häuser
der Gemeindestraße, deren Türen nachts zutraulich offenstanden. Das
nachbarlichgemütliche, gärtenumblühte, vergangenheitumwitterte Zürich ist
versunken. Während des Jahrzehnts, das ich in Zürich zugebracht habe, 1887
bis 1896 veränderte sich seine bauliche Erscheinung in entscheidender Weise.
Das Theater am See, die Tonhalle, das sogenannte rote und weiße Schloß,
viele Häuser an der Bahnhofstraße entstanden. An all diesen Projekten und
ihrer Ausführung nahmen meine Freunde und ich lebhaften Anteil, handelte es
sich doch um unser Zürich, unser geliebtes Zürich. Kaum eins der neuen
Gebäude befriedigte: sie haben den etwas aufdringlichen, prahlerischen
Charakter, womit man in jener Zeit Wucht und Größe auszudrücken, dem
Aufschwung eines wohlhabenden Gemeinwesens zu entsprechen meinte. Das
Zurückhaltende, Aristokratische, das allen Schweizer Städten ursprünglich
eigen war, ging dadurch verloren, wenn auch nicht in dem Maße wie es in
vielen deutschen Städten nach 1870 der Fall gewesen war.

Wenn man die Sommernachmittage oder die Sommerabende im Freien
zubringen wollte, lief man den Zürichberg hinauf zum Schlößli oder zur
Karolinenburg oder zum alten Dolder. Das waren einfache weiße Häuser,
neben denen etwa ein paar hohe Pappeln standen, wo sehr frugal gespeist
wurde. Man traf nur wenig Menschen dort, keine Gesellschaft, die gestört



hätte. Es war schön, auf den See herabzusehen, besonders wenn feierlich das
Samstagabendgeläut erbrauste. Wenn ich jetzt zwischen eleganten Villen den
alten Spuren nachgehe, fallen mir die Verse meines Zeitgenossen, des Basler
Dichters Dominik Müller ein: Es ist wohl schön und angenehm — doch ist’s
nicht mehr wie ehedem!

Es geht den meisten Menschen wohl so, daß sie auffallende Veränderungen
in einer Stadt, die sie lange bewohnt haben, und die sie lieben, mit
mißgünstigem Blick betrachten, obwohl sie selbst sich beständig verändern
und keineswegs immer zum Vorteil. Und wie schön ist doch auch das neue
Zürich, wie prächtig das Gewimmel der ansehnlichen Häuser, die sich den
Berg hinauf gedrängt haben, wie heiter sind die Zeichen eines unaufhaltsamen,
üppigen Wachstums, weithin verbreiteten Reichtums. Wer wäre so kleinlich,
einer gastlichen Stadt zu grollen, weil sie sich in einer anderen Richtung
entwickelte, als man selbst wünschte oder voraussehen konnte? Auch hörte
keine aus meinem Freundeskreise auf, Zürich wie eine Heimat zu lieben, und
nichts lag im Grunde ferner als die Möglichkeit, ich könnte sie freiwillig
verlassen.

Was die Ursache war, daß ich aus Frau Walders Pension schied, weiß ich
nicht mehr: jedenfalls habe ich die letzten Jahre meines Zürcher Aufenthaltes
auf dem Schanzenberg verlebt, dem großen, hochgelegenen Hause, zu dem
man an der Kantonsschule vorüber hinaufsteigt. Außer der angenehmen Lage
des Hauses hatte dieser Wechsel den Vorzug, daß unter demselben Dach, aber
auf der andern Seite des weitläufigen Gebäudes, meine Freundinnen Marianne
Plehn und Marie Baum wohnten. Unsere Hauswirtin war Frau Dr. Nagel, eine
gutmütige, etwas ratlose Frau, die es mit ihrem blonden, selbstsichern Manne
nicht leicht hatte. Er behandelte ihre beiden Kinder aus erster Ehe
stiefväterlich; besonders empörte uns, daß er sie, wenn sie ihm unartig
vorkamen, damit zu bestrafen pflegte, daß er sie stundenlang in den Keller
sperrte. Abends aßen wir bei einer von uns dreien, selten ohne daß irgendein
Gast hinzugekommen wäre. Diejenige, an der die Reihe war zu bewirten,
setzte ihren Stolz hinein, den Tisch durch eine zwar höchst bescheidene, aber
sonst nicht übliche Leckerei zu würzen. Darin war Marianne besonders
erfinderisch. Auch sonst sorgte sie für Überraschungen, wenn sie zum Beispiel
Probleme erzählte. Sie beschrieb dann zwei Leute ihrer Bekanntschaft, einen
Mann und eine Frau, die sich liebten, zwischen denen sich aber innere und
äußere Schwierigkeiten auftürmten, und es wurde unsererseits darüber
beratschlagt, ob und wie dieselben aus dem Wege geräumt werden könnten.
Zum Schluß wurde die Lösung, wenn eine solche schon vorhanden war,
bekanntgegeben. Ich war dabei meist ungeduldig und schnell fertig: man liebt
sich, dann gibt es keine Hindernisse, wer von unüberwindlichen Hindernissen



redet, liebt nicht. Oder ich bat: „Marianne, spiel das Polenlied.” Das Polenlied
hatte eine wiegende, schwärmerische Melodie, die mir sehr zusagte, und wenn
ich es im Geiste höre, fühle ich den Zauber jener glücklichen Stunden. Aber
ich bitte Marianne jetzt vergebens darum: sie spielt es nicht mehr. Zuweilen
belustigte sie sich damit, da sie meine leidige Gespensterfurcht kannte, mir
durch Erzählen von unheimlichen Geschichten gruseln zu machen. Namentlich
eine wußte sie, die durch eine Mischung von Humor und grotesker
Schaurigkeit einzig war, und die wir nicht müde wurden zu hören, wie man ein
Musikstück gern immer wieder hört; sie würde jedoch, wenn ich sie
wiederzugeben versuchte, ihren größten Reiz verlieren, den Mariannes Vortrag
ihr gab.

Eine neue Bekanntschaft wurde mir dadurch, daß eines Tages auf der
Rämistraße eine hochgewachsene Dame mit schneeweißem Haar mich mit der
Frage anhielt, ob ich Ricarda Huch sei. Es war Frau Emilie Heim, die Witwe
des Zürcher Musikers, nach dem der Heimplatz benannt ist, die mich
liebenswürdig einlud, sie zu besuchen. Ich tat es gern und war seitdem häufig
ihr Gast. Sie war eine sehr gebildete und angeregte Frau, die durch ihren Mann
viel mit Musikern in Berührung gekommen, auch mit Richard Wagner gut
bekannt gewesen war. Sie erzählte mir mancherlei von ihm, und einiges davon
ist mir im Gedächtnis geblieben. In bezug darauf, daß Mathilde Wesendonck
sich nicht entschließen konnte, ihm anzugehören, habe er gesagt: „Kind, die
hatte ihre Millionen zu lieb!” Besondern Eindruck machte mir, daß er von
Mozart gesagt habe: „Ja, das war ein Musiktier!” Die Erkenntnis, daß Mozart
einen natürlichen Quell Musik in sich hatte, der ihm fehlte, vielleicht weil er
überhaupt erschöpft war, und den er durch den Intellekt ersetzen mußte, schien
sich darin auszusprechen.

Die Anstellung an der Schule war es wohl, die mir den Gedanken
nahelegte, die schweizerische Staatsangehörigkeit zu erlangen; denn meine
Tätigkeit dort galt allgemein als eine Lebensstellung. Es schien keine
Schwierigkeit zu haben, da ich seit mehreren Jahren in der Schweiz lebte, und
da mein Gesuch durch angesehene Zürcher Bürger unterstützt wurde. Auch
kamen mir die Behörden aufs freundlichste entgegen, und die Angelegenheit
wäre bald erledigt gewesen, wenn sich nicht auf meiner Seite ein
unvorhergesehenes Hindernis gezeigt hätte. Mein Vater war als ganz junger
Mensch nach Brasilien gegangen und hatte dort, nachdem er Teilhaber einer
kaufmännischen Firma geworden war, das Bürgerrecht erworben. Daß mein
Vater, der so leidenschaftlich an seinem Vaterland hing, wie es eben die
Auslandsdeutschen zu tun pflegen, nicht auch staatsrechtlich Deutscher war,
hatte ich nicht gewußt; man pflegte sich damals überhaupt um solche Dinge
wenig zu bekümmern. Da meine Mutter nicht mehr lebte, meine Schwester



durch Heirat, mein Bruder durch seinen Beruf Deutsche geworden waren, hatte
nach dem Tode meines Vaters, der stattfand, als ich bereits in der Schweiz war,
niemand daran gedacht, nach den betreffenden Papieren zu suchen; kurz, es
waren keine vorhanden, die über die Staatsangehörigkeit meines Vaters, von
der die meinige abhing, etwas ausgesagt hätten. Die Herren, mit denen ich zu
verhandeln hatte, sahen wohl ein, daß ich mich schuldlos in einer schwierigen
Lage befand und bedauerten mich; aber sie blieben dabei, sie könnten mich
nicht in das Schweizer Bürgerrecht aufnehmen, bevor ich aus dem
vorhergehenden entlassen wäre, was nicht möglich sei, wenn sich der
Charakter desselben gar nicht feststellen lasse. Sie gingen so weit, sich in
meinem Interesse an die Behörden in Porto Alegre zu wenden, wo mein Vater
gelebt hatte; aber da grade Umwälzungen in Brasilien oder nur Unordnungen
in den zuständigen Ämtern stattgefunden hatten, war keine befriedigende
Auskunft von dort zu erlangen. So wurde trotz aller Bemühungen meiner
Zürcher Freunde aus meiner Nationalisierung nichts. Als es mir später meine
Staatenlosigkeit beinah unmöglich machte zu heiraten, wurde das Problem
dadurch gelöst, daß brasilianische Freunde meines verstorbenen Vaters, die in
Hamburg lebten, unter Eid aussagten, daß er das brasilianische Bürgerrecht
besessen habe.

Während ich versuchte Schweizerin zu werden, hatte ich nie das Gefühl,
dadurch mein deutsches Vaterland aufzugeben oder gar zu verraten. Man
pflegte damals in der Schweiz scherzweise von Deutschland als vom großen
Kanton zu sprechen. Das entsprach ganz meinem Empfinden; es drückte sich
darin das Bewußtsein der einstigen Zusammengehörigkeit aus, und wenn das
wirkliche Verhältnis umgekehrt war, da Deutschland in dieser Wendung zu
einem Gliede der Schweiz gemacht wurde, das sich von ihr abgetrennt hätte, so
lag insofern etwas Wahres darin, als Deutschland von den Ideen und Formen
des alten Reiches der Deutschen mehr abgewichen war als die Schweiz. Das
betraf allerdings Verhältnisse und Beziehungen, die den Laien nicht so
geläufig waren wie den in der Geschichte Bewanderten; aber grade mit solchen
kam ich viel zusammen. Wohl bemerkte ich allmählich, daß im Volke vielfach
mehr der Gegensatz zu Deutschland als die Erinnerung an den einstigen
Zusammenhang lebendig war, daß für die welsche Schweiz die historischen
Grundlagen der Eidgenossenschaft und ihr kultureller Zusammenhang mit
Deutschland, der den Gebildeten und namentlich den Studierten in der
deutschen Schweiz wert war, wie es schon die Sprache bedingt, weniger ins
Gewicht fiel. Es begegnete mir, daß Schweizer ein erstauntes und ungläubiges
Gesicht machten, als ich gelegentlich sagte, daß Wilhelm Tell, gesetzt er habe
gelebt, ein Deutscher gewesen sei, und von den Deutschen als deutscher Held
verehrt werde. Junker Wyß, Meyer von Knonau, Hermann Escher hatten



freundschaftliche Beziehungen zur deutschen Gelehrtenwelt, die beiden
letzteren reisten beinah jedes Jahr einmal nach Deutschland. Dabei waren sie
selbstverständlich treue Schweizer und hätten den letzten Blutstropfen für die
Unabhängigkeit ihres Landes hingegeben. Fast könnte ich sagen, daß auch ich
das getan hätte; denn das, was die Schweiz auch mir war, war sie ja nur als
selbstbewußtes, unabhängiges Gebilde, das Ideale hochhielt, die auch meine
waren, die sie nur als von den Alpen und eigener Kraft geschütztes freies Asyl
pflegen und verkörpern konnte. Die Schwierigkeit, die darin lag, daß die
Schweiz zu Frankreich ebenso gute Beziehungen hatte wie zu Deutschland,
während der Gang der Geschichte Frankreich zu unserm Erbfeind gemacht
hatte, unterschätzte ich.

Daß ich bald, nachdem ich mich bemüht hatte, Schweizerin zu werden,
freiwillig die Schweiz verließ, ist nicht leicht zu begreifen. In Zürich war ich in
den Besitz meiner selbst gekommen, hier wurde mir zuerst das Bewußtsein der
eigenen Persönlichkeit und der eigenen Kräfte; denn zu Hause wird man als
Glied einer Familie ohne eigenes selbständiges Wesen in eine vorhandene
Rubrik eingeordnet, in der Fremde, wo man für sich allein steht, muß man sich
Unbekannten bekannt machen und ihnen seinen Wert beweisen. Hier hatte ich
Freunde, mit denen ich mich innig verbunden fühlte, in deren Liebe ich
wirklich weich ruhte, wie ich solche anderswo wiederzufinden kaum hoffen
konnte, hier hatte ich eine geachtete und gesicherte Stellung, in die ich immer
wirksamer hineinwachsen konnte. Im Grunde war es aber gerade diese
Stellung, dieser Schulberuf, der mich dazu brachte, so teure Bindungen zu
lösen, eine so großmütige Heimat aufzugeben. Mein Beruf befriedigte mich
immer weniger. Anfangs war die Schwierigkeit des Unterrichts eine Art
Widerstand gewesen, den zu überwinden eine interessante Aufgabe war, das
ging verloren in dem Maße, wie die Kunst des Unterrichts mir geläufiger
wurde. Ich hatte nun keine Angst mehr vor den Stunden, aber auch keinen
andern Ansporn als die Pflicht. Daß ich meine Berufstätigkeit, wenn ich ihr
auch pflichtgemäß oblag, möglichst schnell hinter mich zu bringen suchte, um
mich dem hinzugeben, was nun einmal mein innerer Beruf war, empfand ich
als unrichtig. Ich liebte die Mädchen, aber es war mir lästig, daß ich ihnen
etwas beibringen sollte. Ich hatte damals keine festen Überzeugungen, keine
Grundsätze, die es mich gedrängt hätte, jungen, empfänglichen Menschen zu
übermitteln; was ich an Weltanschauung hatte, war eine Richtung auf das
Leben, ich könnte auch sagen auf das Schöne, das Große und Echte. Ich wollte
vor allen Dingen leben und erleben, und darin schien mich die Schule zu
hemmen. Es war mir zumute, als sei ich in eine Meeresstille geraten. Da war
nichts mehr zu begehren, zu erkämpfen, zu wagen; so lag ich da und mußte so
liegen in quälender Beklemmung.



In dieser Stimmung traf mich die Aufforderung einer jungen Bremerin,
nach Bremen zu kommen, wo ihre Familie im Verein mit andern ein Lyzeum
gründen wollte. Allerdings handelte es sich auch da wieder um Unterricht; aber
ich würde nur einige Vorträge zu halten haben, und es würde mir genügend
Zeit bleiben, um meine schriftstellerischen Pläne auszuführen. Bevor ich
abreiste, machten Bäumchen und ich noch einen Ausflug ins Gebirge. Über
Furka und Grimsel wandernd, atmeten wir noch einmal die reine und wilde
Luft der schneenahen Höhe, genossen wir noch einmal das Glück, alles was
uns in Ernst und Scherz, im Leben und in Gedanken begegnete, miteinander
durchsprechen zu können, gegenseitigen Verständnisses gewiß, wie wir es drei
Jahre lang beinah täglich zu tun gewohnt gewesen waren. Jetzt fühlten wir
zugleich mit dem Glück des Augenblicks die Wehmut des Abschieds und die
Ungewißheit, ob wir jemals zusammen die geliebten Berge, und wann wir uns
selbst wiedersehen würden. Tröstlich war für mich, daß Marianne Plehn die im
gleichen Sinne an sie gerichtete Aufforderung annahm. Sowohl Marianne wie
Bäumchen waren nach beendetem Studium sofort von ihren Professoren als
Assistentin gewonnen worden; da Marianne jedoch die Stelle mit einem
Kollegen teilte, war sie zu gering besoldet, als daß sie davon hätte leben
können, und sie war gezwungen, die Gelegenheit eines ausreichenden
Verdienstes, die ihr geboten wurde, zu ergreifen. Sie riß sich schweren
Herzens von Zürich los wie ich, die ich es doch freiwillig tat. Ich verließ die
schöne Stadt, die den Fremdling behütet hatte, die ich nie aufgehört hatte zu
lieben, und zu der es mich immer wieder zurückzog. Kämpfe, Mühen und
Erschütterungen aller Art standen mir bevor, aber gewonnen hatte ich doch das
stürmische Leben, das ich vermißt hatte, und zu dem das Schicksal mich
drängte.

[The end of Frühling in der Schweiz by Ricarda Huch]


