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à Jean-Louis Barrault



AVERTISSEMENT



En 1941, Barrault eut l’idée de monter un
spectacle autour du mythe de la peste, qui
avait tenté aussi Antonin Artaud. Dans les
années qui suivirent, il lui parut plus simple
d’adapter à cet effet le grand livre de Daniel
Defoe, Le Journal de l’année de la peste. Il
fit alors le canevas d’une mise en scène.


Lorsqu’il apprit que, de mon côté, j’allais
publier un roman sur le même thème, il m’offrit
d’écrire des dialogues autour de ce canevas.
J’avais d’autres idées et, en particulier, il me
paraissait préférable d’oublier Daniel Defoe
et de revenir à la première conception de
Barrault.


Il s’agissait, en somme, d’imaginer un
mythe qui puisse être intelligible pour tous les
spectateurs de 1948. L’État de siège est
l’illustration de cette tentative, dont j’ai la
faiblesse de croire qu’elle mérite qu’on s’y
intéresse.


Mais:


1o Il doit être clair que l’État de siège, quoi
qu’on en ait dit, n’est à aucun degré une adaptation
de mon roman.


2o Il ne s’agit pas d’une pièce de structure
traditionnelle, mais d’un spectacle dont l’ambition
avouée est de mêler toutes les formes
d’expression dramatique depuis le monologue
lyrique jusqu’au théâtre collectif, en passant
par le jeu muet, le simple dialogue, la farce
et le chœur.


3o S’il est vrai que j’aie écrit tout le texte, il
reste que le nom de Barrault devrait, en toute
justice, être réuni au mien. Cela n’a pu se
faire, pour des raisons qui m’ont paru respectables.
Mais il me revient de dire clairement
que je reste le débiteur de Jean-Louis Barrault.


20 novembre 1948.


A. C.
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PREMIÈRE PARTIE







PROLOGUE


Ouverture musicale autour d’un thème sonore
rappelant la sirène d’alerte.


Le rideau se lève. La scène est complètement
obscure.


L’ouverture s’achève, mais le thème de
l’alerte demeure, comme un bourdonnement
lointain.


Soudain, au fond, surgissant du côté cour,
une comète se déplace lentement vers le côté
jardin.


Elle éclaire, en ombres chinoises, les murs
d’une ville fortifiée espagnole et la silhouette
de plusieurs personnages qui tournent le dos
au public, immobiles, la tête tendue vers la
comète. Quatre heures sonnent. Le dialogue est
à peu près incompréhensible, comme un marmonnement.








—La fin du monde!


—Non, homme!


—Si le monde meurt...


—Non, homme. Le monde, mais pas
l’Espagne!


—Même l’Espagne peut mourir.


—A genoux!


—C’est la comète du mal!


—Pas l’Espagne, homme, pas l’Espagne!


Deux ou trois têtes se tournent. Un
ou deux personnages se déplacent avec
précaution, puis tout redevient immobile.
Le bourdonnement se fait alors
plus intense, devient strident et se développe
musicalement comme une parole
intelligible et menaçante. En même
temps, la comète grandit démesurément.
Brusquement, un cri terrible de
femme qui, d’un coup, fait taire la
musique et réduit la comète à sa taille
normale. La femme s’enfuit en haletant.
Remue-ménage sur la place. Le
dialogue, plus sifflant et qu’on perçoit
mieux, n’est cependant pas encore
compréhensible.


—C’est signe de guerre!


—C’est sûr!


—C’est signe de rien.


—C’est selon.


—Assez. C’est la chaleur.


—La chaleur de Cadix.


—Suffit.


—Elle siffle trop fort.


—Elle assourdit surtout.


—C’est un sort sur la cité!


—Aïe! Cadix! Un sort sur toi!


—Silence! Silence!


Ils fixent de nouveau la comète, lorsqu’on
entend, distinctement cette fois,
la voix d’un officier des gardes civils.


L’OFFICIER DES GARDES CIVILS

Rentrez chez vous! Vous avez vu ce que
vous avez vu, c’est suffisant. Du bruit pour
rien, voilà tout. Beaucoup de bruit et rien au
bout. A la fin, Cadix est toujours Cadix.


UNE VOIX

C’est un signe pourtant. Il n’y a pas de
signes pour rien.


UNE VOIX

Oh! le grand et terrible Dieu!


UNE VOIX

Bientôt la guerre, voilà le signe!


UNE VOIX

A notre époque, on ne croit plus aux
signes, galeux! On est trop intelligent, heureusement.


UNE VOIX

Oui, et c’est ainsi qu’on se fait casser la
tête. Bête comme cochon, voilà ce qu’on est.
Et les cochons, on les saigne!


L’OFFICIER

Rentrez chez vous! La guerre est notre
affaire, non la vôtre.


NADA

Aïe! Si tu disais vrai! Mais non, les officiers
meurent dans leur lit et l’estocade, elle
est pour nous!


UNE VOIX

Nada, voilà Nada. Voilà l’idiot!


UNE VOIX

Nada, tu dois savoir. Qu’est-ce que cela
signifie?


NADA (il est infirme.)

Ce que j’ai à dire, vous n’aimez pas l’entendre.
Vous en riez. Demandez à l’étudiant,
il sera bientôt docteur. Moi, je parle à ma
bouteille.


Il porte une bouteille à sa bouche.


UNE VOIX

Diego, qu’est-ce qu’il veut dire?


DIEGO

Que vous importe? Gardez votre cœur
ferme et ce sera assez.


UNE VOIX

Demandez à l’officier des gardes civils.


L’OFFICIER

La garde civile pense que vous troublez
l’ordre public.


NADA

La garde civile a de la chance. Elle a des
idées simples.


DIEGO

Regardez, ça recommence...


UNE VOIX

Ah! le grand et terrible Dieu.


Le bourdonnement recommence.
Deuxième passage de la comète.


—Assez!


—Suffit!


—Cadix!


—Elle siffle!


—C’est un sort...


—Sur la cité...


—Silence! Silence!


Cinq heures sonnent. La comète disparaît.
Le jour se lève.


NADA, perché sur une borne et ricanant.

Et voilà! Moi, Nada, lumière de cette ville
par l’instruction et les connaissances, ivrogne
par dédain de toutes choses et par dégoût
des honneurs, raillé des hommes parce que
j’ai gardé la liberté du mépris, je tiens à vous
donner, après ce feu d’artifice, un avertissement
gratuit. Je vous informe donc que nous
y sommes et que, de plus en plus, nous allons
y être.


Remarquez bien que nous y étions déjà.
Mais il fallait un ivrogne pour s’en rendre
compte. Où sommes-nous donc? C’est à vous,
hommes de raison, de le deviner. Moi, mon
opinion est faite depuis toujours et je suis
ferme sur mes principes: la vie vaut la mort;
l’homme est du bois dont on fait les bûchers.
Croyez-moi vous allez avoir des ennuis. Cette
comète-là est mauvais signe. Elle vous alerte!


Cela vous paraît invraisemblable? Je m’y
attendais. Du moment que vous avez fait
vos trois repas, travaillé vos huit heures et
entretenu vos deux femmes, vous imaginez
que tout est dans l’ordre. Non, vous n’êtes
pas dans l’ordre, vous êtes dans le rang. Bien
alignés, la mine placide, vous voilà mûrs
pour la calamité; Allons, braves gens, l’avertissement
est donné, je suis en règle avec ma
conscience. Pour le reste, ne vous en faites
pas, on s’occupe de vous là-haut. Et vous
savez ce que ça donne: ils ne sont pas
commodes!


LE JUGE CASADO

Ne blasphème pas, Nada. Voilà déjà longtemps
que tu prends des libertés coupables
avec le ciel.


NADA

Ai-je parlé du ciel, juge? J’approuve ce
qu’il fait de toutes façons. Je suis juge à
ma manière. J’ai lu dans les livres qu’il
vaut mieux être le complice du ciel que sa
victime. J’ai l’impression d’ailleurs que le
ciel n’est pas en cause. Pour peu que les
hommes se mêlent de casser les vitres et les
têtes, vous vous apercevrez que le bon Dieu,
qui connaît pourtant la musique, n’est qu’un
enfant de chœur.


LE JUGE CASADO

Ce sont les libertins de ta sorte qui nous
attirent les alertes célestes. Car c’est une
alerte en effet. Mais elle est donnée à tous
ceux dont le cœur est corrompu. Craignez
tous que des effets plus terribles ne s’ensuivent
et priez Dieu qu’il pardonne vos
péchés. A genoux donc! A genoux, vous
dis-je!


Tous se mettent à genoux, sauf
Nada.


LE JUGE CASADO

Crains, Nada, crains et agenouille-toi.


NADA

Je ne le puis, ayant le genou raide. Quant
à craindre, j’ai tout prévu, même le pire, je
veux dire ta morale.


LE JUGE CASADO

Tu ne crois donc à rien, malheureux?


NADA

A rien de ce monde, sinon au vin. Et à
rien du ciel.


LE JUGE CASADO

Pardonnez-lui, mon Dieu, puisqu’il ne sait
ce qu’il dit et épargnez cette cité de vos
enfants.


NADA

Ite missa est. Diego, offre-moi une bouteille
à l’enseigne de la Comète. Et tu me
diras où en sont tes amours.


DIEGO

Je vais épouser la fille du juge, Nada. Et
je voudrais que désormais tu n’offenses plus
son père. C’est m’offenser aussi.


Trompettes. Un héraut entouré de
gardes.


LE HÉRAUT

Ordre du gouverneur. Que chacun se retire
et reprenne ses tâches. Les bons gouvernements
sont les gouvernements où rien ne se
passe. Or telle est la volonté du gouverneur
qu’il ne se passe rien en son gouvernement,
afin qu’il demeure aussi bon qu’il l’a toujours
été. Il est donc affirmé aux habitants de
Cadix que rien ne s’est passé en ce jour qui
vaille la peine qu’on s’alarme ou se dérange.
C’est pourquoi chacun, à partir de cette
sixième heure, devra tenir pour faux qu’aucune
comète se soit jamais montrée à l’horizon
de la cité. Tout contrevenant à cette
décision, tout habitant qui parlera de comètes
autrement que comme de phénomènes sidéraux
passés ou à venir sera donc puni avec
la rigueur de la loi.


Trompettes. Il se retire.





NADA

Eh bien! Diego, qu’en dis-tu? C’est une
trouvaille!


DIEGO

C’est une sottise! Mentir est toujours une
sottise.


NADA

Non, c’est une politique. Et que j’approuve
puisqu’elle vise à tout supprimer.
Ah! le bon gouverneur que nous avons là!
Si son budget est en déficit, si son ménage
est adultère, il annule le déficit et il nie l’accouplement.
Cocus, votre femme est fidèle,
paralytiques, vous pouvez marcher, et vous,
aveugles, regardez: c’est l’heure de la vérité!


DIEGO

N’annonce pas de malheur, vieille
chouette! L’heure de la vérité, c’est l’heure
de la mise à mort!


NADA

Justement. A mort le monde! Ah, si je
pouvais l’avoir tout entier devant moi,
comme un taureau qui tremble de toutes
ses pattes, avec ses petits yeux brûlants de
haine et son mufle rose où la bave met
une dentelle sale! Aïe! Quelle minute. Cette
vieille main n’hésiterait pas et le cordon
de la moelle serait tranché d’un coup et la
lourde bête foudroyée tomberait jusqu’à la
fin des temps à travers d’interminables
espaces!


DIEGO

Tu méprises trop de choses, Nada. Économise
ton mépris, tu en auras besoin.


NADA

Je n’ai besoin de rien. J’ai du mépris
jusqu’à la mort. Et rien de cette terre, ni
roi, ni comète, ni morale, ne seront jamais
au-dessus de moi!


DIEGO

Du calme! Ne monte pas si haut. On t’en
aimerait moins.


NADA

Je suis au-dessus de toutes choses, ne
désirant plus rien.


DIEGO

Personne n’est au-dessus de l’honneur.


NADA

Qu’est-ce que l’honneur, fils?


DIEGO

Ce qui me tient debout.


NADA

L’honneur est un phénomène sidéral passé
ou à venir. Supprimons.


DIEGO

Bien, Nada, mais il faut que je parte. Elle
m’attend. C’est pourquoi je ne crois pas à la
calamité que tu annonces. Je dois m’occuper
d’être heureux. C’est un long travail, qui
demande la paix des villes et des campagnes.


NADA

Je te l’ai déjà dit, fils, nous y sommes
déjà. N’espère rien. La comédie va commencer.
Et c’est à peine s’il me reste le temps de
courir au marché pour boire enfin à la mise
à mort universelle.


Tout s’éteint.


FIN DU PROLOGUE





Lumière. Animation générale. Les
gestes sont plus vifs, le mouvement se
précipite. Musique. Les boutiquiers
tirent leurs volets, écartant les premiers
plans du décor. La place du
marché apparaît. Le chœur du peuple,
conduit par les pêcheurs, la remplit
peu à peu, exultant.


LE CHŒUR

Il ne se passe rien, il ne se passera rien.
A la fraîche, à la fraîche! Ce n’est pas une
calamité, c’est l’abondance de l’été! (Cri
d’allégresse.) A peine si le printemps s’achève
et déjà l’orange dorée de l’été lancée à toute
vitesse à travers le ciel se hisse au sommet
de la saison et crève au-dessus de l’Espagne
dans un ruissellement de miel, pendant que
tous les fruits de tous les étés du monde, raisins
gluants, melons couleur de beurre, figues
pleines de sang, abricots en flammes, viennent
dans le même moment rouler aux étals de
nos marchés. (Cri d’allégresse.) O, fruits!
C’est ici qu’ils achèvent dans l’osier la longue
course précipitée qui les amène des campagnes
où ils ont commencé à s’alourdir
d’eau et de sucre au-dessus des prés bleus de
chaleur et parmi le jaillissement frais de
mille sources ensoleillées peu à peu réunies
en une seule eau de jeunesse aspirée par
les racines et les troncs, conduite jusqu’au
cœur des fruits où elle finit par couler lentement
comme une inépuisable fontaine mielleuse
qui les engraisse et les rend de plus en
plus pesants.


Lourds, de plus en plus lourds! Et si lourds
qu’à la fin les fruits coulent au fond de
l’eau du ciel, commencent de rouler à travers
l’herbe opulente, s’embarquent aux rivières,
cheminent le long de toutes les routes
et, des quatre coins de l’horizon, salués par
les rumeurs joyeuses du peuple et les clairons
de l’été (brèves trompettes) viennent en
foule aux cités humaines, témoigner que la
terre est douce et que le ciel nourricier reste
fidèle au rendez-vous de l’abondance. (Cri
général d’allégresse.) Non, il ne se passe rien.
Voici l’été, offrande et non calamité. Plus
tard l’hiver, le pain dur est pour demain!
Aujourd’hui, dorades, sardines, langoustines,
poisson, poisson frais venu des mers calmes,
fromage, fromage au romarin! Le lait des
chèvres mousse comme une lessive et, sur
les plateaux de marbre, la viande congestionnée
sous sa couronne de papier blanc, la
viande à odeur de luzerne, offre en même
temps le sang, la sève et le soleil à la rumination
de l’homme. A la coupe! A la coupe!
Buvons à la coupe des saisons. Buvons jusqu’à
l’oubli, il ne se passera rien!


Hourras. Cris de joie. Trompettes.
Musique et aux quatre coins du marché
de petites scènes se déroulent.


LE PREMIER MENDIANT

La charité, homme, la charité, grand-mère!


LE DEUXIÈME MENDIANT

Mieux vaut la faire tôt que jamais!


LE TROISIÈME MENDIANT

Vous nous comprenez!


LE PREMIER MENDIANT

Il ne s’est rien passé, c’est entendu.


LE DEUXIÈME MENDIANT

Mais il se passera peut-être quelque chose.


Il vole la montre du passant.





LE TROISIÈME MENDIANT

Faites toujours la charité. Deux précautions
valent mieux qu’une!


A la pêcherie.





LE PÊCHEUR

Une dorade fraîche comme un œillet! La
fleur des mers! et vous venez vous plaindre!


LA VIEILLE

Ta dorade, c’est du chien de mer!


LE PÊCHEUR

Du chien de mer! Jusqu’à ton arrivée,
sorcière, le chien de mer n’était jamais entré
dans cette boutique.


LA VIEILLE

Aïe, fils de ta mère! Regarde mes cheveux
blancs!


LE PÊCHEUR

Dehors, vieille comète!


Tout le monde s’immobilise, le doigt
sur la bouche.


A la fenêtre de Victoria. Victoria
derrière les barreaux et Diego.


DIEGO

Il y a si longtemps!


VICTORIA

Fou, nous nous sommes quittés à onze
heures, ce matin!


DIEGO

Oui, mais il y avait ton père!


VICTORIA

Mon père a dit oui. Nous étions sûrs qu’il
dirait non.


DIEGO

J’ai eu raison d’aller tout droit vers lui
et de le regarder en face.


VICTORIA

Tu as eu raison. Pendant qu’il réfléchissait,
je fermais les yeux, j’écoutais monter
en moi un galop lointain qui se rapprochait,
de plus en plus rapide et nombreux, jusqu’à
me faire trembler tout entière. Et puis le
père a dit oui. Alors j’ai ouvert les yeux.
C’était le premier matin du monde. Dans un
coin de la chambre où nous étions, j’ai vu les
chevaux noirs de l’amour, encore couverts
de frissons, mais désormais tranquilles. C’est
nous qu’ils attendaient.


DIEGO

Moi, je n’étais ni sourd ni aveugle. Mais
je n’entendais que le piaffement doux de
mon sang. Ma joie était soudain sans impatience.
O cité de lumière, voici qu’on t’a
remise à moi pour la vie, jusqu’à l’heure où
la terre nous appellera. Demain, nous partirons
ensemble et nous monterons la même
selle.


VICTORIA

Oui, parle notre langage même s’il paraît
fou aux autres. Demain, tu embrasseras ma
bouche. Je regarde la tienne et mes joues
brûlent. Dis, est-ce le vent du Sud?


DIEGO

C’est le vent du Sud et il me brûle aussi.
Où est la fontaine qui m’en guérira?


Il approche et, passant ses bras à
travers les barreaux, elle le serre aux
épaules.


VICTORIA

Ah! J’ai mal de tant t’aimer! Approche
encore.


DIEGO

Que tu es belle!


VICTORIA

Que tu es fort!


DIEGO

Avec quoi laves-tu ce visage pour le rendre
aussi blanc que l’amande?


VICTORIA

Je le lave avec de l’eau claire, l’amour y
ajoute sa grâce!


DIEGO

Tes cheveux sont frais comme la nuit!


VICTORIA

C’est que toutes les nuits je t’attends à
ma fenêtre.


DIEGO

Est-ce l’eau claire et la nuit qui ont laissé
sur toi l’odeur du citronnier?


VICTORIA

Non, c’est le vent de ton amour qui m’a
couverte de fleurs en un seul jour!


DIEGO

Les fleurs tomberont!


VICTORIA

Les fruits t’attendent!


DIEGO

L’hiver viendra!


VICTORIA

Mais avec toi. Te souviens-tu de ce que
tu m’as chanté la première fois. N’est-ce pas
toujours vrai?


DIEGO



          
           

Cent ans après que serai mort

La terre me demanderait

Si je t’ai enfin oubliée

Que je répondrais pas encore!





 

Elle se tait.





DIEGO

Tu ne dis rien?


VICTORIA

Le bonheur m’a prise à la gorge.


Sous la tente de l’astrologue.





L’ASTROLOGUE, à une femme.

Le soleil, ma belle, traverse le signe de la
Balance au moment de ta naissance, ce qui
autorise à te considérer comme Vénusienne,
ton signe ascendant étant le Taureau, dont
chacun sait qu’il est aussi gouverné par Vénus.
Ta nature est donc émotive, affectueuse
et agréable. Tu peux t’en réjouir, quoique le
Taureau prédispose au célibat et risque de
laisser sans emploi ces précieuses qualités.
Je vois d’ailleurs une conjonction Vénus-Saturne
qui est défavorable au mariage et
aux enfants. Cette conjonction présage aussi
des goûts bizarres et fait craindre les maux
affectant le ventre. Ne t’y attarde point cependant
et recherche le soleil qui renforcera
le mental et la moralité, et qui est souverain
quant aux flux du ventre. Choisis tes amis
parmi les taureaux, petite, et n’oublie pas
que ta position est bien orientée, facile et
favorable, et qu’elle peut te garder en joie.
C’est six francs.


Il reçoit l’argent.





LA FEMME

Merci. Tu es sûr de ce que tu m’as dit,
n’est-ce pas?


L’ASTROLOGUE

Toujours, petite, toujours! Attention, cependant!
Il ne s’est rien passé, ce matin,
bien entendu. Mais ce qui ne s’est point passé
peut bouleverser mon horoscope. Je ne suis
pas responsable de ce qui n’a pas eu lieu!


Elle part.





L’ASTROLOGUE

Demandez votre horoscope! Le passé, le
présent, l’avenir garanti par les astres fixes!
J’ai dit fixes! (A part.) Si les comètes s’en
mêlent, ce métier deviendra impossible. Il
faudra se faire gouverneur.


DES GITANS, ensemble.



          
           

Un ami qui te veut du bien...

Une brune qui sent l’orange...

Un grand voyage à Madrid...

L’héritage des Amériques...





 




UN SEUL

Après la mort de l’ami blond, tu recevras
une lettre brune.


Sur un tréteau, au fond, roulement
de tambour.


LES COMÉDIENS

Ouvrez vos beaux yeux, gracieuses dames
et vous, seigneurs, prêtez l’oreille! Les acteurs
que voici, les plus grands et les plus
réputés du royaume d’Espagne, et que j’ai
décidés, non sans peine, à quitter la cour
pour ce marché, vont jouer, pour vous complaire,
un acte sacré de l’immortel Pedro de
Lariba: Les Esprits. Pièce qui vous laissera
étonnés, et que les ailes du génie ont portée
d’un seul coup à la hauteur des chefs-d’œuvre
universels. Composition prodigieuse
que notre roi aimait à ce point qu’il se la
faisait jouer deux fois le jour et qu’il la
contemplerait encore si je n’avais représenté
à cette troupe sans égale l’intérêt et l’urgence
qu’il y avait à la faire connaître aussi
en ce marché, pour l’édification du public de
Cadix, le plus averti de toutes les Espagnes!
Approchez donc, la représentation va
commencer.


Elle commence en effet, mais on
n’entend pas les acteurs, dont la voix
est couverte par les bruits du marché.


—A la fraîche, à la fraîche!


—La femme-homard, moitié femme, moitié
poisson!


—Sardines frites! Sardines frites!


—Ici, le roi de l’évasion qui sort de toutes
les prisons!


—Prends mes tomates, ma belle, elles
sont lisses comme ton cœur.


—Dentelles et linge de noces!


—Sans douleur et sans boniments, c’est
Pedro qui arrache les dents!


NADA, sortant ivre de la taverne.

Écrasez tout. Faites une purée des tomates
et du cœur! En prison, le roi de l’évasion
et cassons les dents de Pedro! A mort
l’astrologue qui n’aura pas prévu cela! Mangeons
la femme-homard et supprimons tout
le reste, sinon ce qui se boit!


Un marchand étranger, richement
vêtu, entre dans le marché au milieu
d’un grand concours de filles.


LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban de la Comète!


TOUS

Chut! Chut!


Ils vont lui expliquer sa folie à
l’oreille.


LE MARCHAND

Demandez, demandez le ruban sidéral!


Tous achètent du ruban.


Cris de joie. Musique. Le gouverneur
avec sa suite arrive au marché.
On s’installe.


LE GOUVERNEUR

Votre gouverneur vous salue et se réjouit
de vous voir assemblés comme de coutume
en ces lieux, au milieu des occupations qui
font la richesse et la paix de Cadix. Non,
décidément, rien n’est changé et cela est bon.
Le changement m’irrite, j’aime mes habitudes!


UN HOMME DU PEUPLE

Non, gouverneur, rien n’est vraiment
changé, nous autres, pauvres, pouvons te
l’assurer. Les fins de mois sont bien justes.
L’oignon, l’olive et le pain font notre subsistance
et quant à la poule au pot, nous
sommes contents de savoir que d’autres que
nous la mangent toujours le dimanche. Ce
matin, il y a eu du bruit dans la ville et au-dessus
de la ville. En vérité, nous avons eu
peur. Nous avons eu peur que quelque chose
fût changé, et que tout d’un coup les misérables
fussent contraints à se nourrir de chocolat.
Mais par tes soins, bon gouverneur,
on nous annonça qu’il ne s’était rien passé
et que nos oreilles avaient mal entendu. Du
coup, nous voici rassurés avec toi.


LE GOUVERNEUR

Le gouverneur s’en réjouit. Rien n’est bon
de ce qui est nouveau.


LES ALCADES

Le gouverneur a bien parlé! Rien n’est
bon de ce qui est nouveau. Nous autres,
alcades, mandatés par la sagesse et les ans,
voulons croire en particulier que nos bons
pauvres ne se sont pas donné un air d’ironie.
L’ironie est une vertu qui détruit. Un
bon gouverneur lui préfère les vices qui
construisent.


LE GOUVERNEUR

En attendant, que rien ne bouge! Je suis
le roi de l’immobilité!


LES IVROGNES DE LA TAVERNE, autour de Nada.

Oui, oui, oui! Non, non, non! Que rien
ne bouge, bon gouverneur! Tout tourne
autour de nous et c’est une grande souffrance!
Nous voulons l’immobilité! Que tout
mouvement soit arrêté! Que tout soit supprimé,
hors le vin et la folie.


LE CHŒUR

Rien n’est changé! Il ne se passe rien, il
ne s’est rien passé! Les saisons tournent
autour de leur pivot et dans le ciel suave
circulent des astres sages dont la tranquille
géométrie condamne ces étoiles folles et déréglées
qui incendient les prairies du ciel de
leur chevelure enflammée, troublent de leur
hurlement d’alerte la douce musique des
planètes, bousculent par le vent de leur
course les gravitations éternelles, font grincer
les constellations et préparent, à tous les
carrefours du ciel, de funestes collisions
d’astres. En vérité, tout est en ordre, le
monde s’équilibre! C’est le midi de l’année,
la saison haute et immobile! Bonheur,
bonheur! Voici l’été! Qu’importe le reste, le
bonheur est notre fierté.


LES ALCADES

Si le ciel a des habitudes, remerciez-en le
gouverneur puisqu’il est roi de l’habitude.
Lui non plus n’aime pas les cheveux fous.
Tout son royaume est bien peigné!


LE CHŒUR

Sages! Nous resterons sages, puisque rien ne
changera jamais. Que ferions-nous, cheveux
au vent, l’œil enflammé, la bouche stridente?
Nous serons fiers du bonheur des autres!


LES IVROGNES, autour de Nada.

Supprimez le mouvement, supprimez, supprimez!
Ne bougez pas, ne bougeons pas!
Laissons couler les heures, ce règne-ci sera
sans histoire! La saison immobile est la saison
de nos cœurs puisqu’elle est la plus
chaude et qu’elle nous porte à boire!


Mais le thème sonore de l’alerte qui
bourdonnait sourdement depuis un moment
monte tout d’un coup à l’aigu,
tandis que deux énormes coups mats résonnent.
Sur les tréteaux, un comédien,
s’avançant vers le public en continuant
sa pantomime, chancelle et tombe au
milieu de la joule qui l’entoure immédiatement.
Plus un mot, plus un geste:
le silence est complet.


Quelques secondes d’immobilité, et
c’est la précipitation générale.


Diego fend la foule qui s’écarte lentement
et découvre l’homme.


Deux médecins arrivent qui examinent
le corps, s’écartent et discutent
avec agitation.


Un jeune homme demande des explications
à l’un des médecins qui fait
des gestes de dénégation. Le jeune
homme le presse, et encouragé par la
foule, le pousse à répondre, le secoue,
se colle à lui dans le mouvement de
l’adjuration et se trouve, finalement,
lèvres à lèvres avec lui. Un bruit d’aspiration,
et il fait mine de prendre un
mot de la bouche du médecin. Il
s’écarte et, à grand-peine, comme si le
mot était trop grand pour sa bouche et
qu’il faille de longs efforts pour s’en
délivrer, il prononce:


—La Peste.


Tout le monde plie les genoux et
chacun répète le mot de plus en plus
fort et de plus en plus rapidement pendant
que tous fuient, accomplissant de
larges courbes sur la scène autour du
gouverneur remonté sur son estrade.
Le mouvement s’accélère, se précipite,
s’affole jusqu’à ce que les gens s’immobilisent
en groupes, à la voix du
vieux curé.


LE CURÉ

A l’église, à l’église! Voici que la punition
arrive. Le vieux mal est sur la ville! C’est
lui que le ciel envoie depuis toujours aux
cités corrompues pour les châtier à mort de
leur péché mortel. Dans vos bouches menteuses,
vos cris seront écrasés et un sceau
brûlant va se poser sur votre cœur. Priez
maintenant le Dieu de justice pour qu’il
oublie et qu’il pardonne. Entrez dans l’église!
Entrez dans l’église!


Quelques-uns se précipitent dans
l’église. Les autres se tournent mécaniquement
à droite et à gauche
pendant que sonne la cloche des morts.
Au troisième plan, l’astrologue, comme
s’il faisait un rapport au gouverneur,
parle sur un ton très naturel.


L’ASTROLOGUE

Une conjonction maligne de planètes hostiles
vient de se dessiner sur le plan des
astres. Elle signifie et elle annonce sécheresse,
famine et peste à tout venant...


Mais un groupe de femmes couvre
tout de son caquet.


—Il avait à la gorge une énorme bête
qui lui pompait le sang avec un gros bruit
de siphon!


—C’était une araignée, une grosse araignée
noire!


—Verte, elle était verte!


—Non, c’était un lézard des algues!


—Tu n’as rien vu! C’était un poulpe,
grand comme un petit d’homme.


—Diego, où est Diego?


—Il y aura tellement de morts qu’il ne
restera plus de vivants pour les enterrer!


—Aïe! Si je pouvais partir!


—Partir! Partir!


VICTORIA

—Diego, où est Diego?


Pendant toute cette scène, le ciel s’est
rempli de signes et le bourdonnement
d’alerte s’est développé, accentuant la
terreur générale. Un homme, le visage
illuminé, sort d’une maison en criant:
«Dans quarante jours, la fin du
monde!» et de nouveau, la panique
déroule ses courbes, les gens répétant:
«Dans quarante jours, la fin du
monde.» Des gardes viennent arrêter
l’illuminé, mais de l’autre côté, sort
une sorcière qui distribue des remèdes.


LA SORCIÈRE

Mélisse, menthe, sauge, romarin, thym,
safran, écorce de citron, pâtes d’amande...
Attention, attention, ces remèdes sont infaillibles!


Mais une sorte de vent froid se lève,
pendant que le soleil commence à se
coucher et fait lever les têtes.


LA SORCIÈRE

Le vent! Voici le vent! Le fléau a horreur
du vent. Tout ira mieux, vous le verrez!


Dans le même temps, le vent tombe,
le bourdonnement remonte à l’aigu, les
deux coups mats résonnent, assourdissants
et un peu plus rapprochés. Deux
hommes s’abattent au milieu de la
foule. Tous fléchissent les genoux et
commencent à s’écarter des corps à
reculons. Seule demeure la sorcière
avec, à ses pieds, les deux hommes qui
portent des marques aux aines et à la
gorge. Les malades se tordent, font
deux ou trois gestes et meurent pendant
que la nuit descend lentement sur la
foule qui se déplace toujours vers l’extérieur,
laissant les cadavres au centre.


Obscurité.


Lumière à l’église. Projecteur au
palais du roi. Lumière dans la maison
du juge. La scène est alternée.


AU PALAIS





LE PREMIER ALCADE

Votre honneur, l’épidémie se déclenche
avec une rapidité qui déborde tous les secours.
Les quartiers sont plus contaminés qu’on ne
croit, ce qui m’incline à penser qu’il faut dissimuler
la situation et ne dire la vérité au
peuple à aucun prix. Du reste, et pour le
moment, la maladie s’attaque surtout aux
quartiers extérieurs qui sont pauvres et surpeuplés.
Dans notre malheur, ceci du moins
est satisfaisant.


Murmures d’approbation.


A L’ÉGLISE





LE CURÉ

Approchez et que chacun confesse en public
ce qu’il a fait de pire. Ouvrez vos cœurs,
maudits! Dites-vous les uns aux autres le
mal que vous avez fait et celui que vous
avez médité, ou sinon le poison du péché
vous étouffera et vous mènera en enfer aussi
sûrement que la pieuvre de la peste... Je
m’accuse pour ma part, d’avoir souvent manqué
de charité.


Trois confessions mimées suivront
pendant le dialogue qui suit.


AU PALAIS





LE GOUVERNEUR

Tout s’arrangera. L’ennuyeux, c’est que je
devais aller à la chasse. Ces choses-là arrivent
toujours quand on a quelque affaire importante.
Comment faire?


LE PREMIER ALCADE

Ne manquez point la chasse, ne serait-ce
que pour l’exemple. La ville doit savoir
quel front serein vous savez montrer dans
l’adversité.


A L’ÉGLISE





TOUS

Pardonnez-nous, mon Dieu, ce que nous
avons fait et ce que nous n’avons point fait!


DANS LA MAISON DU JUGE





Le juge lit des psaumes entouré de
sa famille.


LE JUGE

«Le seigneur est mon refuge et ma citadelle.


Car c’est lui qui me préserve du piège de
l’oiseleur.


Et de la peste meurtrière!»


LA FEMME

Casado, ne pouvons-nous sortir?


LE JUGE

Tu es beaucoup trop sortie dans ta vie,
femme. Cela n’a pas fait notre bonheur.


LA FEMME

Victoria n’est pas rentrée et je crains le
mal pour elle.


LE JUGE

Tu n’as pas toujours craint le mal pour
toi. Et tu y as perdu l’honneur. Reste, c’est
ici la maison tranquille au milieu du fléau.
J’ai tout prévu et, barricadés pour le temps
de la peste, nous attendrons la fin. Dieu
aidant, nous ne souffrirons de rien.


LA FEMME

Tu as raison, Casado. Mais nous ne sommes
pas les seuls. D’autres souffrent. Victoria
est peut-être en danger.


LE JUGE

Laisse les autres et pense à la maison.
Pense à ton fils, par exemple. Fais venir
toutes les provisions que tu pourras. Paye
le prix qu’il faut. Mais engrange, femme,
engrange! Le temps est venu d’engranger!
(Il lit:) «Le seigneur est mon refuge et
ma citadelle...»


A L’ÉGLISE


On reprend la suite.





LE CHŒUR



          
           

«Tu n’auras à craindre

Ni les terreurs de la nuit

Ni les flèches qui volent dans le jour

Ni la peste qui chemine dans l’ombre

Ni l’épidémie qui rampe en plein midi.»





 




UNE VOIX

Oh! le grand et terrible Dieu!


Lumière sur la place. Déambulations
du peuple sur le rythme d’une
copla.


LE CHŒUR



          
           

Tu as signé dans le sable

Tu as écrit sur la mer

Il ne reste que la peine.





 




Entre Victoria. Projecteur sur la
place.


VICTORIA

Diego, où est Diego?


UNE FEMME

Il est auprès des malades. Il soigne ceux
qui l’appellent.


Elle court à une extrémité de la
scène et se heurte à Diego qui porte le
masque des médecins de la peste. Elle
recule, poussant un cri.


DIEGO, doucement.

Je te fais donc si peur, Victoria?


VICTORIA, dans un cri.

Oh! Diego, c’est enfin toi! Enlève ce
masque et serre-moi contre toi. Contre toi,
contre toi et je serai sauvée de ce mal!


Il ne bouge pas.





VICTORIA

Qu’y a-t-il de changé entre nous, Diego?
Voici des heures que je te cherche, courant
à travers la ville, épouvantée à l’idée que
le mal pourrait te toucher aussi, et te voici
avec ce masque de tourment et de maladie.
Quitte-le, quitte-le, je t’en prie et prends-moi
contre toi! (Il enlève son masque.) Quand
je vois tes mains, ma bouche se dessèche.
Embrasse-moi!


Il ne bouge pas.





VICTORIA, plus bas.

Embrasse-moi, je meurs de soif. As-tu
oublié que hier seulement nous nous sommes
engagés l’un à l’autre. Toute la nuit, j’ai
attendu ce jour où tu devais m’embrasser de
toutes tes forces. Vite, vite!...


DIEGO

J’ai pitié, Victoria!


VICTORIA

Moi aussi, mais j’ai pitié de nous. Et c’est
pourquoi je t’ai cherché, criant dans les rues,
courant vers toi, mes bras tendus pour les
nouer aux tiens!


Elle avance vers lui.





DIEGO

Ne me touche pas, écarte-toi!


VICTORIA

Pourquoi?


DIEGO

Je ne me reconnais plus. Un homme ne
m’a jamais fait peur, mais ceci me dépasse,
l’honneur ne me sert de rien et je sens que
je m’abandonne. (Elle avance vers lui.) Ne
me touche pas. Peut-être déjà le mal est-il
en moi et je vais te le donner. Attends un
peu. Laisse-moi respirer, car je suis étranglé
de stupeur. Je ne sais même plus comment
prendre ces hommes et les retourner dans
leur lit. Mes mains tremblent d’horreur et la
pitié bouche mes yeux. (Des cris et des gémissements.)
Ils m’appellent pourtant, tu entends.
Il faut que j’y aille. Mais veille sur
toi, veille sur nous. Cela va finir, c’est sûr!


VICTORIA

Ne me quitte pas.


DIEGO

Cela va finir. Je suis trop jeune et je
t’aime trop. La mort me fait horreur.


VICTORIA, s’élançant vers lui.

Je suis vivante, moi!


DIEGO (il recule).

Quelle honte, Victoria, quelle honte.


VICTORIA

La honte, pourquoi la honte?


DIEGO

Il me semble que j’ai peur.


On entend des gémissements. Il court
dans leur direction.


Déambulations du peuple sur le
rythme d’une copla.


LE CHŒUR



          
           

Qui a raison et qui a tort?

Songe

Que tout ici-bas est mensonge

Il n’est rien de vrai que la mort.





 




Projecteur sur l’église et sur le palais
du gouverneur.


Psaumes et prières à l’église. Du
palais le premier alcade s’adresse au
peuple.


LE PREMIER ALCADE

Ordre du gouverneur. A partir de ce jour,
en signe de pénitence à l’endroit du malheur
commun et pour éviter les risques de contagion,
tout rassemblement public est interdit
et tout divertissement prohibé. Aussi bien...


UNE FEMME se met à hurler au milieu du peuple.

Là! Là! On cache un mort. Il ne faut pas
le laisser. Il va tout pourrir! Honte des
hommes! Il faut le porter en terre!


Désordre. Deux hommes s’en vont
entraînant la femme.


L’ALCADE

Aussi bien le gouverneur est en mesure de
rassurer les citadins sur l’évolution du fléau
inattendu qui s’est abattu sur la ville. De
l’avis de tous les médecins, il suffira que le
vent de mer se lève pour que la peste recule.
Dieu aidant...


Mais les deux énormes coups mats
l’interrompent suivis de deux autres
coups cependant que la cloche des morts
sonne à toute volée et que les prières
déferlent dans l’église. Puis seul règne
un silence terrifié au milieu duquel
entrent deux personnages étrangers, un
homme et une femme, que tous suivent
des yeux. L’homme est corpulent. Tête
nue. Il porte une sorte d’uniforme avec
une décoration. La femme porte aussi
un uniforme, mais avec un col et des
manchettes blancs. Elle a un bloc-notes
en main. Ils s’avancent jusque sous le
palais du gouverneur et saluent.


LE GOUVERNEUR

Que me voulez-vous, étrangers?


L’HOMME, sur le ton de la courtoisie.

Votre place.


TOUS

Quoi? Que dit-il?


LE GOUVERNEUR

Vous avez mal choisi votre moment, et
cette insolence peut vous coûter cher. Mais
sans doute aurons-nous mal compris. Qui
êtes-vous?


L’HOMME

Je vous le donne en mille!


LE PREMIER ALCADE

Je ne sais pas qui vous êtes, étranger, mais
je sais où vous allez finir!


L’HOMME, très calme.

Vous m’impressionnez. Qu’en pensez-vous,
chère amie. Faut-il donc leur dire qui je suis?


LA SECRÉTAIRE

D’habitude, nous y mettons plus de manières.


L’HOMME

Ces messieurs sont pourtant bien pressants.


LA SECRÉTAIRE

Sans doute ont-ils leurs raisons. Après
tout, nous sommes en visite et nous devons
nous plier aux usages de ces lieux.


L’HOMME

Je vous comprends. Mais cela ne mettra-t-il
pas un peu de désordre dans ces bons
esprits?


LA SECRÉTAIRE

Un désordre vaut mieux qu’une impolitesse.


L’HOMME

Vous êtes convaincante. Mais il me reste
quelques scrupules...


LA SECRÉTAIRE

De deux choses l’une...


L’HOMME

Je vous écoute...


LA SECRÉTAIRE

Ou vous le dites, ou vous ne le dites pas.
Si vous le dites, on le saura. Si vous ne le
dites pas, on l’apprendra.


L’HOMME

Cela m’éclaire tout à fait.


LE GOUVERNEUR

Cela suffit, en tout cas! Avant de prendre
les mesures qui conviennent, je vous somme
une dernière fois de dire qui vous êtes et ce
que vous voulez.


L’HOMME, toujours naturel.

Je suis la peste. Et vous?


LE GOUVERNEUR

La peste?


L’HOMME

Oui, et j’ai besoin de votre place. Je suis
désolé, croyez-le bien, mais je vais avoir
beaucoup à faire. Si je vous donnais deux
heures, par exemple? Cela vous suffirait-il
pour me passer les pouvoirs?


LE GOUVERNEUR

Cette fois-ci vous êtes allé trop loin et
vous serez puni de cette imposture. Gardes!


L’HOMME

Attendez! Je ne veux forcer personne. J’ai
pour principe d’être correct. Je comprends
que ma conduite paraisse surprenante, et,
en somme, vous ne me connaissez pas. Mais
je désire vraiment que vous me cédiez la
place sans m’obliger à faire mes preuves. Ne
pouvez-vous me croire sur parole?


LE GOUVERNEUR

Je n’ai pas de temps à perdre et cette
plaisanterie a déjà trop duré. Arrêtez cet
homme!


L’HOMME

Il faut donc se résigner. Mais tout cela est
bien ennuyeux. Chère amie, voudriez-vous
procéder à une radiation?


Il tend le bras vers un des gardes. La
secrétaire raye ostensiblement quelque
chose sur son bloc-notes. Le coup mat
retentit. Le garde tombe. La secrétaire
l’examine.


LA SECRÉTAIRE

Tout est en ordre, Votre Honneur. Les
trois marques sont là. (Aux autres, aimablement.)
Une marque, et vous êtes suspect.
Deux, vous voilà contaminé. Trois, la radiation
est prononcée. Rien n’est plus simple.


L’HOMME

Ah! J’oubliais de vous présenter ma secrétaire.
Vous la connaissez du reste. Mais on
rencontre tant de gens...


LA SECRÉTAIRE

Ils sont excusables! Et puis, on finit toujours
par me reconnaître.


L’HOMME

Une heureuse nature, vous voyez! Gaie,
contente, propre de sa personne...


LA SECRÉTAIRE

Je n’y ai pas de mérite. Le travail est plus
facile au milieu des fleurs fraîches et des
sourires.


L’HOMME

Ce principe est excellent. Mais revenons
à nos moutons! (Au gouverneur.) Vous ai-je
donné une preuve suffisante de mon sérieux?
Vous ne dites rien? Bon, je vous ai effrayé,
naturellement. Mais c’est tout à fait contre
mon gré, croyez-le bien. J’aurais préféré un
arrangement à l’amiable, une convention
basée sur la confiance réciproque, garantie
par votre parole et la mienne, un accord
conclu dans l’honneur en quelque sorte.
Après tout, il n’est pas trop tard pour bien
faire. Le délai de deux heures vous paraît-il
suffisant?


Le gouverneur secoue la tête en
signe de dénégation.


L’HOMME, en se tournant vers la secrétaire.

Comme c’est désagréable!


LA SECRÉTAIRE, secouant la tête.

Un obstiné! Quel contretemps!


L’HOMME, au gouverneur.

Je tiens pourtant à obtenir votre consentement.
Je ne veux rien faire sans votre
accord, ce serait contraire à mes principes.
Ma collaboratrice va donc procéder à autant
de radiations qu’il sera nécessaire pour obtenir
de vous une libre approbation à la petite
réforme que je propose. Êtes-vous prête,
chère amie?


LA SECRÉTAIRE

Le temps de tailler mon crayon qui s’est
épointé et tout sera pour le mieux dans le
meilleur des mondes.


L’HOMME (il soupire.)

Sans votre optimisme, ce métier me serait
bien pénible!


LA SECRÉTAIRE, taillant son crayon.

La parfaite secrétaire est sûre que tout
peut toujours s’arranger, qu’il n’y a pas
d’erreur de comptabilité qui ne finisse par
se réparer, ni de rendez-vous manqué qui
ne puisse se retrouver. Point de malheur qui
n’ait son bon côté. La guerre elle-même a ses
vertus et il n’est pas jusqu’aux cimetières qui
ne puissent être de bonnes affaires lorsque
les concessions à perpétuité sont dénoncées
tous les dix ans.


L’HOMME

Vous parlez d’or... Votre crayon a-t-il sa
pointe?


LA SECRÉTAIRE

Il l’a et nous pouvons commencer.


L’HOMME

Allons!


L’homme désigne Nada qui s’est
avancé mais Nada éclate d’un rire
d’ivrogne.


LA SECRÉTAIRE

Puis-je vous signaler que celui-ci a le
genre qui ne croit à rien et que ce genre-là
nous est bien utile?


L’HOMME

Très juste. Prenons donc un des alcades.


Panique chez les alcades.





LE GOUVERNEUR

Arrêtez!


LA SECRÉTAIRE

Bon signe, Votre Honneur!


L’HOMME, empressé.

Puis-je quelque chose pour vous, gouverneur.


LE GOUVERNEUR

Si je vous cède la place, moi, les miens et
les alcades aurons-nous la vie sauve?


L’HOMME

Mais naturellement, voyons, c’est l’usage!


Le gouverneur confère avec les
alcades, puis se tourne vers le peuple.


LE GOUVERNEUR

Peuple de Cadix, vous comprenez, j’en
suis sûr, que tout est changé maintenant?
Dans votre intérêt même, il convient peut-être
que je laisse cette ville à la puissance
nouvelle qui vient de s’y manifester. L’accord
que je conclus avec elle évitera sans
doute le pire et vous aurez ainsi la certitude
de conserver hors de vos murs un gouvernement
qui pourra un jour vous être utile?
Ai-je besoin de vous dire que je n’obéis pas,
parlant ainsi, au souci de ma sécurité, mais...


L’HOMME

Pardonnez-moi de vous interrompre. Mais
je serais heureux de vous voir préciser publiquement
que vous consentez de plein gré à
ces utiles dispositions et qu’il s’agit naturellement
d’un accord libre.


Le gouverneur regarde de leur côté.
La secrétaire porte le crayon à sa
bouche.


LE GOUVERNEUR

Bien entendu, c’est dans la liberté que je
conclus ce nouvel accord.


Il balbutie, recule et s’enfuit.
L’exode commence.


L’HOMME, au premier alcade.

S’il vous plaît, ne partez pas si vite! J’ai
besoin d’un homme qui ait la confiance du
peuple et par l’intermédiaire duquel je puisse
faire connaître mes volontés. (Le premier
alcade hésite.) Vous acceptez naturellement...
(A la secrétaire.) Chère amie...


LE PREMIER ALCADE

Mais naturellement, c’est un grand honneur.


L’HOMME

Parfait. Dans ces conditions, chère amie,
vous allez communiquer à l’alcade ceux de
nos arrêtés qu’il faut faire connaître à ces
bonnes gens afin qu’ils commencent de vivre
dans la réglementation.


LA SECRÉTAIRE

Ordonnance conçue et publiée par le premier
alcade et ses conseillers...


LE PREMIER ALCADE

Mais je n’ai rien conçu encore...


LA SECRÉTAIRE

C’est une peine qu’on vous épargne. Et
il me semble que vous devriez être flatté
que nos services se donnent la peine de rédiger
ce que vous allez ainsi avoir l’honneur
de signer.


LE PREMIER ALCADE

Sans doute, mais...


LA SECRÉTAIRE

Ordonnance donc faisant office d’acte promulgué
en pleine obéissance des volontés de
notre bien-aimé souverain, pour la réglementation
et assistance charitable des citoyens
atteints d’infection et pour la désignation
de toutes les règles et de toutes les personnes
telles que surveillants, gardiens, exécuteurs
et fossoyeurs dont le serment sera d’appliquer
strictement les ordres qui leur seront
donnés.


LE PREMIER ALCADE

Qu’est ce langage, je vous prie?


LA SECRÉTAIRE

C’est pour les habituer à un peu d’obscurité.
Moins ils comprendront, mieux ils marcheront.
Ceci dit, voici les ordonnances que
vous allez faire crier par la ville l’une après
l’autre, afin que la digestion en soit facilitée,
même aux esprits les plus lents. Voici nos
messagers. Leurs visages aimables aideront à
fixer le souvenir de leurs paroles.


Les messagers se présentent.





LE PEUPLE

Le gouverneur s’en va, le gouverneur
s’en va!


NADA

Selon son droit, peuple, selon son droit.
L’État, c’est lui, et il faut protéger l’État.


LE PEUPLE

L’État, c’était lui, et maintenant, il n’est
plus rien. Puisqu’il s’en va, c’est la Peste qui
est l’État.


NADA

Qu’est-ce que ça peut vous faire? Peste ou
gouverneur, c’est toujours l’État.


Le peuple déambule et semble chercher
des sorties. Un messager se
détache.


LE PREMIER MESSAGER

Toutes les maisons infectées devront être
marquées au milieu de la porte d’une étoile
noire d’un pied de rayon, ornée de cette
inscription. «Nous sommes tous frères.»
L’étoile devra rester jusqu’à la réouverture
de la maison, sous peine des rigueurs de
la loi.


Il se retire.





UNE VOIX

Quelle loi?


UNE AUTRE VOIX

La nouvelle, bien sûr.


LE CHŒUR

Nos maîtres disaient qu’ils nous protégeraient,
et voici pourtant que nous sommes
seuls. Des brumes affreuses commencent
à s’épaissir aux quatre coins de la ville,
dissipent peu à peu l’odeur des fruits et
des roses, ternissent la gloire de la saison,
étouffent la jubilation de l’été. Ah,
Cadix, cité marine! Hier encore, et par-dessus
le détroit, le vent du désert, plus
épais d’avoir passé sur les jardins africains,
venait alanguir nos filles. Mais le vent est
tombé, lui seul pouvait purifier la ville. Nos
maîtres disaient que rien ne se passerait
jamais et voici que l’autre avait raison, qu’il
se passe quelque chose, que nous y sommes
enfin et qu’il nous faut fuir, fuir sans tarder
avant que les portes se referment sur notre
malheur.


LE DEUXIÈME MESSAGER

Toutes les denrées de première nécessité
seront désormais à la disposition de la communauté,
c’est-à-dire qu’elles seront distribuées
en parts égales et infimes à tous ceux
qui pourront prouver leur loyale appartenance
à la nouvelle société.


La première porte se ferme.





LE TROISIÈME MESSAGER

Tous les feux devront être éteints à neuf
heures du soir et aucun particulier ne pourra
demeurer dans un lieu public ou circuler dans
les rues de la ville sans un laissez-passer en
due forme qui ne sera délivré que dans des
cas extrêmement rares et toujours de façon
arbitraire. Tout contrevenant à ces dispositions
sera puni des rigueurs de la loi.


DES VOIX, crescendo.

—On va fermer les portes.


—Les portes sont fermées.


—Non, toutes ne sont pas fermées.


LE CHŒUR

Ah! Courons vers celles qui s’ouvrent encore.
Nous sommes les fils de la mer. C’est
là-bas, c’est là-bas qu’il nous faut arriver,
au pays sans murailles et sans portes, aux
plages vierges où le sable a la fraîcheur des
lèvres, et où le regard porte si loin qu’il se
fatigue. Courons à la rencontre du vent. A
la mer! La mer enfin, la mer libre, l’eau qui
lave, le vent qui affranchit!


DES VOIX

A la mer! A la mer!


L’exode se précipite.





LE QUATRIÈME MESSAGER

Il est sévèrement interdit de porter assistance
à toute personne frappée par la maladie,
si ce n’est en la dénonçant aux autorités
qui s’en chargeront. La dénonciation entre
membres d’une même famille est particulièrement
recommandée et sera récompensée par
l’attribution d’une double ration alimentaire,
dite ration civique.


La deuxième porte se ferme.





LE CHŒUR

A la mer! A la mer! La mer nous sauvera.
Que lui font les maladies et les guerres! Elle
a vu et recouvert bien des gouvernements!
Elle n’offre que des matins rouges et des
soirs verts et, du soir au matin, le froissement
interminable de ses eaux tout le long de
nuits débordantes d’étoiles!


O solitude, désert, baptême du sel! Être
seul devant la mer, dans le vent, face au
soleil, enfin libéré de ces villes scellées comme
des tombeaux et de ces faces humaines que
la peur a verrouillées. Vite! Vite! Qui me
délivrera de l’homme et de ses terreurs?
J’étais heureux sur le sommet de l’année,
abandonné parmi les fruits, la nature égale,
l’été bienveillant. J’aimais le monde, il y
avait l’Espagne et moi. Mais je n’entends
plus le bruit des vagues. Voici les clameurs,
la panique, l’insulte et la lâcheté, voici mes
frères épaissis par la sueur et l’angoisse, et
désormais trop lourds à porter. Qui me
rendra les mers d’oubli, l’eau calme du large,
ses routes liquides et ses sillages recouverts.
A la mer! A la mer, avant que les portes se
ferment!


UNE VOIX

Vite! Ne touche pas celui-ci qui était près
du mort!


UNE VOIX

Il est marqué!


UNE VOIX

A l’écart! A l’écart!


Ils le frappent. La troisième porte
se ferme.


UNE VOIX

Oh! Le grand et terrible Dieu!


UNE VOIX

Vite! Prends ce qu’il faut, le matelas et
la cage des oiseaux! N’oublie pas le collier
du chien! Le pot de menthe fraîche aussi.
Nous en mâcherons jusqu’à la mer!


UNE VOIX

Au voleur! Au voleur! Il a pris la nappe
brodée de mon mariage!


On poursuit. On atteint. On frappe.
La quatrième porte se ferme.


UNE VOIX

Cache cela, veux-tu, cache nos provisions!


UNE VOIX

Je n’ai rien pour la route, donne-moi un
pain, frère? Je te donnerai ma guitare incrustée
de nacre.


UNE VOIX

Ce pain-ci est pour mes enfants, non
pour ceux qui se disent mes frères. Il y a
des degrés dans la parenté.


UNE VOIX

Un pain, tout mon argent pour un seul
pain!


La cinquième porte se ferme.





LE CHŒUR

Vite! Une seule porte reste ouverte! Le
fléau va plus vite que nous. Il hait la mer
et ne veut pas que nous la retrouvions. Les
nuits sont calmes, les étoiles filent au-dessus
du mât. Que ferait ici la peste? Elle veut
nous garder sous elle, elle nous aime à sa
manière. Elle veut que nous soyons heureux
comme elle l’entend, non comme nous le
voulons. Ce sont les plaisirs forcés, la vie
froide, le bonheur à perpétuité. Tout se
fixe, nous ne sentons plus sur nos lèvres
l’ancienne fraîcheur du vent.


UNE VOIX

Prêtre, ne me quitte pas, je suis ton pauvre.


Le prêtre fuit.





LE PAUVRE

Il fuit! il fuit! Garde-moi près de toi!
C’est ton rôle de t’occuper de moi! Si je te
perds, alors j’ai tout perdu!


Le prêtre s’échappe. Le pauvre
tombe en criant.


LE PAUVRE

Chrétiens d’Espagne, vous êtes abandonnés!


LE CINQUIÈME MESSAGER, (il détache ses paroles).

Enfin, et ceci sera le résumé.


La Peste et sa secrétaire, devant le
premier alcade, sourient et approuvent
en se congratulant.


LE CINQUIÈME MESSAGER

Afin d’éviter toute contagion par la communication
de l’air, les paroles mêmes pouvant
être le véhicule de l’infection, il est
ordonné à chacun des habitants de garder
constamment dans la bouche un tampon
imbibé de vinaigre qui les préservera du mal
en même temps qu’il les entraînera à la
discrétion et au silence.


A partir de ce moment chacun met
un mouchoir dans sa bouche et le
nombre des voix diminue en même
temps que l’ampleur de l’orchestre. Le
chœur commencé à plusieurs voix
finira en une seule voix jusqu’à la
pantomime finale qui se déroule dans
un silence complet, les bouches des personnages
gonflées et fermées.


La dernière porte claque à toute
volée.


LE CHŒUR

Malheur! Malheur! Nous sommes seuls,
la Peste et nous! La dernière porte s’est
refermée! Nous n’entendons plus rien. La
mer est désormais trop loin. A présent, nous
sommes dans la douleur et nous avons à
tourner en rond dans cette ville étroite, sans
arbres et sans eaux, cadenassée de hautes
portes lisses, couronnée de foules hurlantes,
Cadix enfin comme une arène noire et rouge
où vont s’accomplir les meurtres rituels.
Frères, cette détresse est plus grande que
notre faute, nous n’avons pas mérité cette
prison! Notre cœur n’était pas innocent, mais
nous aimions le monde et ses étés: ceci aurait
dû nous sauver! Les vents sont en panne et
le ciel est vide! Nous allons nous taire pour
longtemps. Mais une dernière fois, avant
que nos bouches se ferment sous le bâillon
de la terreur, nous crierons dans le désert.


Gémissements et silence.


De l’orchestre, il ne reste plus que
les cloches. Le bourdonnement de la
comète reprend doucement. Dans le palais
du gouverneur réapparaissent la
Peste et sa secrétaire. La secrétaire
avance, rayant un nom à chaque pas,
tandis que la batterie scande chacun de
ses gestes. Nada ricane et la première
charrette de morts passe en grinçant.


La Peste se dresse au sommet du
décor et fait un signe. Tout s’arrête,
mouvements et bruits.


La Peste parle.


LA PESTE

Moi, je règne, c’est un fait, c’est donc un
droit. Mais c’est un droit qu’on ne discute
pas: vous devez vous adapter.


Du reste, ne vous y trompez pas, si je
règne c’est à ma manière et il serait plus
juste de dire que je fonctionne. Vous autres,
Espagnols, êtes un peu romanesques et vous
me verriez volontiers sous l’aspect d’un roi
noir ou d’un somptueux insecte. Il vous faut
du pathétique, c’est connu! Eh bien! non.
Je n’ai pas de sceptre, moi, et j’ai pris l’air
d’un sous-officier. C’est la façon que j’ai de
vous vexer, car il est bon que vous soyez
vexés: vous avez tout à apprendre. Votre
roi a les ongles noirs et l’uniforme strict. Il
ne trône pas, il siège. Son palais est une
caserne, son pavillon de chasse, un tribunal.
L’état de siège est proclamé.


C’est pourquoi, notez cela, lorsque j’arrive,
le pathétique s’en va. Il est interdit, le
pathétique, avec quelques autres balançoires
comme la ridicule angoisse du bonheur, le
visage stupide des amoureux, la contemplation
égoïste des paysages et la coupable ironie.
A la place de tout cela, j’apporte l’organisation.
Ça vous gênera un peu au début,
mais vous finirez par comprendre qu’une
bonne organisation vaut mieux qu’un mauvais
pathétique. Et pour illustrer cette belle
pensée, je commence par séparer les hommes
des femmes: ceci aura force de loi.


Ainsi font les gardes.





Vos singeries ont fait leur temps. Il s’agit
maintenant d’être sérieux!


Je suppose que vous m’avez déjà compris.
A partir d’aujourd’hui, vous allez apprendre
à mourir dans l’ordre. Jusqu’ici vous mouriez
à l’espagnole, un peu au hasard, au jugé
pour ainsi dire. Vous mourriez parce qu’il
avait fait froid après qu’il eut fait chaud,
parce que vos mulets bronchaient, parce que
la ligne des Pyrénées était bleue, parce qu’au
printemps le fleuve Guadalquivir est attirant
pour le solitaire, ou parce qu’il y a des imbéciles
mal embouchés qui tuent pour le profit
ou pour l’honneur, quand il est tellement
plus distingué de tuer pour les plaisirs de la
logique. Oui, vous mourriez mal. Un mort
par-ci, un mort par-là, celui-ci dans son lit,
celui-là dans l’arène: c’était du libertinage.
Mais heureusement, ce désordre va être
administré. Une seule mort pour tous et
selon le bel ordre d’une liste. Vous aurez vos
fiches, vous ne mourrez plus par caprice. Le
destin, désormais s’est assagi, il a pris ses
bureaux. Vous serez dans la statistique et
vous allez enfin servir à quelque chose. Parce
que j’oubliais de vous le dire, vous mourrez,
c’est entendu, mais vous serez incinérés ensuite,
ou même avant: c’est plus propre et
ça fait partie du plan. Espagne d’abord!


Se mettre en rangs pour bien mourir, voilà
donc le principal! A ce prix vous aurez ma
faveur. Mais attention aux idées déraisonnables,
aux fureurs de l’âme, comme vous
dites, aux petites fièvres qui font les grandes
révoltes. J’ai supprimé ces complaisances et
j’ai mis la logique à leur place. J’ai horreur
de la différence et de la déraison. A partir
d’aujourd’hui, vous serez donc raisonnables,
c’est-à-dire que vous aurez votre insigne.
Marqués aux aines, vous porterez publiquement
sous l’aisselle l’étoile du bubon qui vous
désignera pour être frappés. Les autres, ceux
qui, persuadés que ça ne les concerne pas,
font la queue aux arènes du dimanche,
s’écarteront de vous qui serez suspects. Mais
n’ayez aucune amertume: ça les concerne.
Ils sont sur la liste et je n’oublie personne.
Tous suspects, c’est le bon commencement.


Du reste, tout cela n’empêche pas la sentimentalité.
J’aime les oiseaux, les premières
violettes, la bouche fraîche des jeunes filles.
De loin en loin, c’est rafraîchissant et il est
bien vrai que je suis idéaliste. Mon cœur...
Mais je sens que je m’attendris et je ne veux
pas aller plus loin. Résumons-nous seulement.
Je vous apporte le silence, l’ordre et
l’absolue justice. Je ne vous demande pas
de m’en remercier, ce que je fais pour vous
étant bien naturel. Mais j’exige votre collaboration
active. Mon ministère est commencé.


RIDEAU



DEUXIÈME PARTIE







Une place de Cadix. Côté jardin, la conciergerie
du cimetière. Côté cour, un quai. Près du
quai, la maison du juge.


Au lever du rideau, les fossoyeurs en tenue
de bagnard relèvent des morts. Le grincement
de la charrette se fait entendre en coulisse. Elle
entre et s’arrête au milieu de la scène. Les bagnards
la chargent. Elle repart vers la conciergerie.
Au moment où elle s’arrête devant le
cimetière, musique militaire et la conciergerie
s’ouvre au public par un de ses pans. Elle
ressemble à un préau d’école. La secrétaire y
trône. Un peu plus bas, des tables comme celles
où l’on distribue les cartes de ravitaillement.
Derrière l’une d’elles, le premier alcade avec
sa moustache blanche, entouré de fonctionnaires.
La musique se renforce. De l’autre côté,
les gardes chassent le peuple devant eux et
l’amènent devant et dans la conciergerie,
femmes et hommes séparés.


Lumière au centre. Du haut de son palais,
la Peste dirige des ouvriers invisibles dont on
aperçoit seulement l’agitation autour de la
scène.





LA PESTE

Allons, vous autres, dépêchons. Les choses
vont bien lentement dans cette ville, ce
peuple-ci n’est pas travailleur. Il aime le
loisir, c’est visible. Moi, je ne conçois l’inactivité
que dans les casernes et dans les files
d’attente. Ce loisir-là est bon, il vide le cœur
et les jambes. C’est un loisir qui ne sert à
rien. Dépêchons! Finissez de planter ma
tour, la surveillance n’est pas en place. Entourez
la ville de haies piquantes. A chacun
son printemps, le mien a des roses de fer.
Allumez les fours, ce sont nos feux de joie.
Gardes! placez nos étoiles sur les maisons
dont j’ai l’intention de m’occuper. Vous,
chère amie, commencez de dresser nos listes
et faites établir nos certificats d’existence!


La Peste sort de l’autre côté.





LE PÊCHEUR (c’est le coryphée).

Un certificat d’existence, pourquoi faire?


LA SECRÉTAIRE

Pourquoi faire? Comment vous passeriez-vous
d’un certificat d’existence pour vivre?


LE PÊCHEUR

Jusqu’ici nous avions très bien vécu
sans ça.


LA SECRÉTAIRE

C’est que vous n’étiez pas gouvernés. Tandis
que vous l’êtes maintenant. Et le grand
principe de notre gouvernement est justement
qu’on a toujours besoin d’un certificat.
On peut se passer de pain et de femme, mais
une attestation en règle, et qui certifie n’importe
quoi, voilà ce dont on ne saurait se
priver!


LE PÊCHEUR

Cela fait trois générations qu’on jette les
filets dans ma famille et le travail s’est toujours
fait fort proprement; sans un papier
écrit, je vous le jure bien!


UNE VOIX

Nous sommes bouchers de père en fils.
Et pour abattre les moutons, nous ne nous
servons pas d’un certificat.


LA SECRÉTAIRE

Vous étiez dans l’anarchie, voilà tout!
Remarquez que nous n’avons rien contre les
abattoirs, au contraire! Mais nous y avons
introduit les perfectionnements de la comptabilité.
C’est là notre supériorité. Quant aux
coups de filet, vous verrez aussi que nous
sommes d’une jolie force.


Monsieur le premier alcade, avez-vous les
formulaires?


LE PREMIER ALCADE

Les voici.


LA SECRÉTAIRE

Gardes, voulez-vous aider monsieur à
avancer!


On fait avancer le pêcheur.





LE PREMIER ALCADE (il lit.)

Noms, prénoms, qualité.


LA SECRÉTAIRE

Passez cela qui va de soi. Monsieur remplira
les blancs lui-même.


LE PREMIER ALCADE

Curriculum vitae.


LE PÊCHEUR

Je ne comprends pas.


LA SECRÉTAIRE

Vous devez indiquer ici les événements
importants de votre vie. C’est une manière
de faire votre connaissance!


LE PÊCHEUR

Ma vie est à moi. C’est du privé, et qui
ne regarde personne.


LA SECRÉTAIRE

Du privé! Ces mots n’ont pas de sens pour
nous. Il s’agit naturellement de votre vie
publique. La seule d’ailleurs qui vous soit
autorisée. Monsieur l’alcade, passez au détail.


LE PREMIER ALCADE

Marié?


LE PÊCHEUR

En 31.


LE PREMIER ALCADE

Motifs de l’union?


LE PÊCHEUR

Motifs! Le sang va m’étouffer!


LA SECRÉTAIRE

Cela est écrit. Et c’est une bonne manière
de rendre public ce qui doit cesser d’être
personnel!


LE PÊCHEUR

Je me suis marié parce que c’est ce qu’on
fait quand on est un homme.


LE PREMIER ALCADE

Divorcé?


LE PÊCHEUR

Non, veuf.


LE PREMIER ALCADE

Remarié?


LE PÊCHEUR

Non.


LA SECRÉTAIRE

Pourquoi?


LE PÊCHEUR (hurlant).

J’aimais ma femme.


LA SECRÉTAIRE

Bizarre! Pourquoi?


LE PÊCHEUR

Peut-on tout expliquer?


LA SECRÉTAIRE

Oui, dans une société bien organisée!


LE PREMIER ALCADE

Antécédents?


LE PÊCHEUR

Qu’est-ce encore?


LA SECRÉTAIRE

Avez-vous été condamné pour pillage,
parjure, ou viol?


LE PÊCHEUR

Jamais!


LA SECRÉTAIRE

Un honnête homme, je m’en doutais!
Monsieur le premier alcade, vous ajouterez
la mention: à surveiller.


LE PREMIER ALCADE

Sentiments civiques?


LE PÊCHEUR

J’ai toujours bien servi mes concitoyens.
Je n’ai jamais laissé partir un pauvre sans
quelque bon poisson.


LA SECRÉTAIRE

Cette manière de répondre n’est pas autorisée.


LE PREMIER ALCADE

Oh! Ceci, je puis l’expliquer! Les sentiments
civiques, vous pensez bien, c’est ma
partie! Il s’agit de savoir, mon brave, si
vous êtes de ceux qui respectent l’ordre
existant pour la seule raison qu’il existe?


LE PÊCHEUR

Oui, lorsqu’il est juste et raisonnable.


LA SECRÉTAIRE

Douteux! Inscrivez que les sentiments
civiques sont douteux! Et lisez la dernière
question.


LE PREMIER ALCADE, déchiffrant péniblement.

Raisons d’être?


LE PÊCHEUR

Que ma mère soit mordue à l’endroit du
péché si je comprends quelque chose à ce
patois.


LA SECRÉTAIRE

Cela signifie qu’il faut donner les raisons
que vous avez d’être en vie.


LE PÊCHEUR

Les raisons! Quelles raisons voulez-vous
que je trouve?


LA SECRÉTAIRE

Vous voyez! Notez-le bien, monsieur le
premier alcade, le soussigné reconnaît que
son existence est injustifiable. Nous en serons
plus libres quand le moment viendra. Et
vous, soussigné, vous comprendrez mieux
que le certificat d’existence qui vous sera
délivré soit provisoire et à terme.


LE PÊCHEUR

Provisoire ou non, donnez-le-moi que je
retourne enfin à la maison où l’on m’attend.


LA SECRÉTAIRE

Certes! Mais auparavant, il vous faudra
fournir un certificat de santé qui vous sera
délivré, au moyen de quelques formalités,
au premier étage, division des affaires en
cours, bureau des attentes, section auxiliaire.


Il sort. La charrette des morts est
arrivée pendant ce temps à la porte du
cimetière et on commence à la décharger.
Mais Nada ivre saute de la charrette
en hurlant.


NADA

Mais puisque je vous dis que je ne suis
pas mort!


On veut le remettre dans la charrette.
Il s’échappe et entre dans la
conciergerie.


Enfin quoi! Si j’étais mort, on le saurait!
Oh! pardon!


LA SECRÉTAIRE

Ce n’est rien. Approchez.


NADA

Ils m’ont chargé dans la charrette. Mais
j’avais trop bu, voilà tout! Histoire de supprimer!


LA SECRÉTAIRE

Supprimer quoi?


NADA

Tout, ma jolie! Plus on supprime et mieux
vont les choses. Et si on supprime tout,
voici le paradis! Les amoureux, tenez! J’ai
horreur de ça! Quand ils passent devant
moi, je crache dessus. Dans leur dos, bien
entendu, parce qu’il y en a de rancuniers!
Et les enfants, cette sale engeance! Les fleurs,
avec leur air bête, les rivières, incapables de
changer d’idée! Ah! Supprimons, supprimons!
C’est ma philosophie! Dieu nie le
monde, et moi je nie Dieu! Vive rien puisque
c’est la seule chose qui existe!


LA SECRÉTAIRE

Et comment supprimer tout ça?


NADA

Boire, boire jusqu’à la mort et tout disparaît!


LA SECRÉTAIRE

Mauvaise technique! La nôtre est meilleure!
Comment t’appelles-tu?


NADA

Rien.


LA SECRÉTAIRE

Comment?


NADA

Rien.


LA SECRÉTAIRE

Je te demande ton nom.


NADA

C’est là mon nom.


LA SECRÉTAIRE

Bon cela! Avec un nom pareil, nous avons
tout à faire ensemble! Passe de ce côté-ci.
Tu seras fonctionnaire de notre royaume.


Entre le pêcheur.





Monsieur l’alcade, voulez-vous mettre au
courant notre ami Rien. Pendant ce temps,
vous, gardes, vous vendrez nos insignes.
(Elle s’avance vers Diego.) Bonjour. Voulez-vous
acheter un insigne?


DIEGO

Quel insigne?


LA SECRÉTAIRE

L’insigne de la Peste, voyons. (Un temps.)
Vous êtes libre de le refuser d’ailleurs. Il
n’est pas obligatoire.


DIEGO

Je refuse donc.


LA SECRÉTAIRE

Très bien. (Allant vers Victoria.) Et vous?


VICTORIA

Je ne vous connais pas.


LA SECRÉTAIRE

Parfait. Je vous signale simplement que
ceux qui refusent de porter cet insigne ont
l’obligation d’en porter un autre.


DIEGO

Lequel?


LA SECRÉTAIRE

Eh bien, l’insigne de ceux qui refusent de
porter l’insigne. De cette façon, on voit du
premier coup à qui on a affaire.


LE PÊCHEUR

Je vous demande pardon...


LA SECRÉTAIRE, se retournant vers Diego et Victoria.

A bientôt! (Au pêcheur.) Qu’est-ce qu’il
y a encore?


LE PÊCHEUR avec une fureur croissante.

Je viens du premier étage, et on m’a
répondu qu’il me fallait revenir ici afin d’obtenir
le certificat d’existence sans lequel on
ne me donnera pas de certificat de santé.


LA SECRÉTAIRE

C’est classique!


LE PÊCHEUR

Comment, c’est classique?


LA SECRÉTAIRE

Oui, cela prouve que cette ville commence
à être administrée. Notre conviction, c’est
que vous êtes coupables. Coupables d’être
gouvernés naturellement. Encore faut-il que
vous sentiez vous-mêmes que vous êtes coupables.
Et vous ne vous trouverez pas coupables
tant que vous ne vous sentirez pas
fatigués. On vous fatigue, voilà tout. Quand
vous serez achevés de fatigue, le reste ira
tout seul.


LE PÊCHEUR

Puis-je du moins avoir ce sacré certificat
d’existence?


LA SECRÉTAIRE

En principe non, puisqu’il vous faut
d’abord un certificat de santé pour avoir un
certificat d’existence. Apparemment, il n’y
a pas d’issue.


LE PÊCHEUR

Alors?


LA SECRÉTAIRE

Alors, il reste notre bon plaisir. Mais il
est à court terme, comme tout bon plaisir.
Nous vous donnons donc ce certificat par
faveur spéciale. Simplement il ne sera valable
que pour une semaine. Dans une semaine,
nous verrons.


LE PÊCHEUR

Nous verrons quoi?


LA SECRÉTAIRE

Nous verrons s’il y a lieu de vous le
renouveler.


LE PÊCHEUR

Et s’il n’est pas renouvelé?


LA SECRÉTAIRE

Votre existence n’ayant plus sa garantie,
on procédera sans doute à une radiation.
Monsieur l’alcade, faites établir ce certificat
en treize exemplaires.


LE PREMIER ALCADE

Treize?


LA SECRÉTAIRE

Oui! Un pour l’intéressé et douze pour le
bon fonctionnement.


Lumière au centre.





LA PESTE

Faites commencer les grands travaux inutiles.
Vous, chère amie, tenez prête la
balance des déportations et concentrations.
Activez la transformation des innocents en
coupables pour que la main-d’œuvre soit
suffisante. Déportez ce qui est important!
Nous allons manquer d’hommes, c’est sûr!
Où en est le recensement?


LA SECRÉTAIRE

Il est en cours, tout est pour le mieux et
il me semble que ces braves gens m’ont
comprise!


LA PESTE

Vous avez l’attendrissement trop prompt,
chère amie. Vous éprouvez le besoin d’être
comprise. C’est une faute dans notre métier.
Ces braves gens, comme vous dites, n’ont
naturellement rien compris, mais cela est
sans importance! L’essentiel n’est pas qu’ils
comprennent, mais qu’ils s’exécutent. Tiens!
C’est une expression qui a du sens, ne trouvez-vous
pas?


LA SECRÉTAIRE

Quelle expression?


LA PESTE

S’exécuter. Allons, vous autres, exécutez-vous,
exécutez-vous! Hein! Quelle formule!


LA SECRÉTAIRE

Magnifique!


LA PESTE

Magnifique! On y trouve tout! L’image de
l’exécution d’abord, qui est une image attendrissante
et puis l’idée que l’exécuté collabore
lui-même à son exécution, ce qui est
le but et la consolidation de tout bon gouvernement!


Du bruit au fond.





LA PESTE

Qu’est-ce que c’est?


Le chœur des femmes s’agite.





LA SECRÉTAIRE

Ce sont les femmes qui s’agitent.


LE CHŒUR

Celle-ci a quelque chose à dire.


LA PESTE

Avance.


UNE FEMME, s’avançant.

Où est mon mari?


LA PESTE

Allons bon! Voilà le cœur humain, comme
on dit! Qu’est-ce qu’il lui est arrivé à ce
mari?


LA FEMME

Il n’est pas rentré.


LA PESTE

C’est banal. Ne te soucie de rien. Il a déjà
trouvé un lit.


LA FEMME

Celui-là est un homme et il se respecte.


LA PESTE

Naturellement, un phénix! Voyez donc ça,
chère amie.


LA SECRÉTAIRE

Noms et prénoms!


LA FEMME

Galvez, Antonio.


La secrétaire regarde son carnet et
parle à l’oreille de la Peste.


LA SECRÉTAIRE

Eh bien! Il a la vie sauve, sois heureuse.


LA FEMME

Quelle vie?


LA SECRÉTAIRE

La vie de château!


LA PESTE

Oui, je l’ai déporté avec quelques autres
qui faisaient du bruit et que j’ai voulu
épargner.


LA FEMME, reculant.

Qu’en avez-vous fait?


LA PESTE, avec une rage hystérique.

Je les ai concentrés. Jusqu’ici, ils vivaient
dans la dispersion et la frivolité, un peu
délayés pour ainsi dire! Maintenant ils sont
plus fermes, ils se concentrent!


LA FEMME, fuyant vers le chœur qui s’ouvre pour l’accueillir.

Ah! Misère! Misère sur moi!


LE CHŒUR

Misère! Misère sur nous!


LA PESTE

Silence! Ne restez pas inactives! Faites
quelque chose! Occupez-vous! (Rêveur.) Ils
s’exécutent, ils s’occupent, ils se concentrent.
La grammaire est une bonne chose et qui
peut servir à tout!


Lumière rapide sur la conciergerie
où Nada est assis, avec l’alcade. Devant
lui, des files d’administrés.


UN HOMME

La vie a augmenté et les salaires sont
devenus insuffisants.


NADA

Nous le savions et voici un nouveau
barème. Il vient d’être établi.


L’HOMME

Quel sera le pourcentage d’augmentation?


NADA (il lit).

C’est très simple! Barème numéro 108.
«L’arrêté de revalorisation des salaires interprofessionnels
et subséquents porte suppression
du salaire de base et libération
inconditionnelle des échelons mobiles qui
reçoivent ainsi licence de rejoindre un salaire
maximum qui reste à prévoir. Les échelons,
soustraction faite des majorations consenties
fictivement par le barème numéro 107
continueront cependant d’être calculés, en
dehors des modalités proprement dites de
reclassement, sur le salaire de base précédemment
supprimé.»


L’HOMME

Mais quelle augmentation cela représente-t-il?


NADA

L’augmentation est pour plus tard, le barème
pour aujourd’hui. Nous les augmentons
d’un barème, voilà tout.


L’HOMME

Mais que voulez-vous qu’ils fassent de ce
barème?


NADA, hurlant.

Qu’ils le mangent! Au suivant. (Un autre
homme se présente.) Tu veux ouvrir un commerce.
Riche idée, ma foi. Eh! bien, commence
par remplir ce formulaire. Mets tes
doigts dans cette encre. Pose-les ici. Parfait.


L’HOMME

Où puis-je m’essuyer?


NADA

Où puis-je m’essuyer? (Il feuillette un dossier.)
Nulle part. Ce n’est pas prévu par le
règlement.


L’HOMME

Mais je ne puis rester ainsi.


NADA

Pourquoi pas? Du reste, qu’est-ce que
cela te fait puisque tu n’as pas le droit de
toucher à ta femme. Et puis, c’est bon pour
ton cas.


L’HOMME

Comment, c’est bon?


NADA

Oui. Ça t’humilie, donc c’est bon. Mais
revenons à ton commerce. Préfères-tu bénéficier
de l’article 208 du chapitre 62 de la
seizième circulaire comptant pour le cinquième
règlement général ou bien l’alinéa 27
de l’article 207 de la circulaire 15 comptant
pour le règlement particulier?


UN HOMME

Mais je ne connais ni l’un ni l’autre de
ces textes!


NADA

Bien sûr, homme! Tu ne les connais pas.
Moi non plus. Mais comme il faut cependant
se décider, nous allons te faire bénéficier des
deux à la fois.


L’HOMME

C’est beaucoup, Nada, et je te remercie.


NADA

Ne me remercie pas. Car il paraît que l’un
de ces articles te donne le droit d’avoir ta
boutique, tandis que l’autre t’enlève celui
d’y vendre quelque chose.


L’HOMME

Qu’est-ce donc que cela?


NADA

L’ordre!


Une femme arrive, affolée.





NADA

Qu’y a-t-il, femme?


LA FEMME

On a réquisitionné ma maison.


NADA

Bon.


LA FEMME

On y a installé des services administratifs.


NADA

Cela va de soi!


LA FEMME

Mais je suis dans la rue et l’on a promis
de me reloger.


NADA

Tu vois, on a pensé à tout!


LA FEMME

Oui, mais il faut faire une demande qui
suivra son cours. En attendant, mes enfants
sont à la rue.


NADA

Raison de plus pour faire ta demande.
Remplis ce formulaire.


LA FEMME (elle prend le formulaire).

Mais cela ira-t-il vite?


NADA

Cela peut aller vite à condition que tu
fournisses une justification d’urgence.


LA FEMME

Qu’est-ce que c’est?


NADA

Une pièce qui atteste qu’il est urgent pour
toi de n’être plus à la rue.


LA FEMME

Mes enfants n’ont pas de toit, quoi de
plus pressé que de leur en donner un?


NADA

On ne te donnera pas un logement parce
que tes enfants sont dans la rue. On te donnera
un logement si tu fournis une attestation.
Ce n’est pas la même chose.


LA FEMME

Je n’ai jamais rien entendu à ce langage.
Le diable parle ainsi et personne ne le
comprend!


NADA

Ce n’est pas un hasard, femme. Il s’agit
ici de faire en sorte que personne ne se
comprenne, tout en parlant la même langue.
Et je puis bien te dire que nous approchons
de l’instant parfait où tout le monde parlera
sans jamais trouver d’écho, et où les deux
langages qui s’affrontent dans cette ville se
détruiront l’un l’autre avec une telle obstination
qu’il faudra bien que tout s’achemine
vers l’accomplissement dernier qui est le
silence et la mort.








			      LA FEMME

			

			 La justice est que les enfants

			 mangent à leur faim et n’aient

			 pas froid. La justice est que mes

			 petits vivent. Je les ai mis

			 au monde sur une terre de joie.

			 La mer a fourni l’eau de leur

			 baptême. Ils n’ont pas besoin

		{	 d’autres richesses. Je ne demande

	Ensemble		 rien pour eux que le pain

			 de tous les jours et le sommeil

			 des pauvres. Ce n’est rien et

			 pourtant c’est cela que vous refusez.

			 Et si vous refusez aux

			 malheureux leur pain, il n’est

			 pas de luxe, ni de beau langage,

			 ni de promesses mystérieuses

			 qui vous le fassent jamais pardonner.










			      NADA

			

			 Choisissez de vivre à genoux

			 plutôt que de mourir debout

			 afin que l’univers trouve son

			 ordre mesuré à l’équerre des potences,

			 partagé entre les morts

			 tranquilles et les fourmis désormais

			 bien élevées, paradis puritain

		{	 privé de prairies et de pain,

	Ensemble		 où circulent des anges policiers

			 aux ailes majuscules parmi des

			 bienheureux rassasiés de papier

			 et de nourrissantes formules,

			 prosternés devant le Dieu décoré

			 destructeur de toutes choses

			 et décidément dévoué à dissiper

			 les anciens délires d’un monde

			 trop délicieux.







NADA

Vive rien! Personne ne se comprend plus:
nous sommes dans l’instant parfait!


Lumière au centre. On aperçoit en
découpure des cabanes et des barbelés,
des miradors et quelques autres monuments
hostiles. Entre Diego vêtu du
masque, l’allure traquée. Il aperçoit
les monuments, le peuple et la Peste.


DIEGO, s’adressant au chœur.

Où est l’Espagne? Où est Cadix? Ce décor
n’est d’aucun pays! Nous sommes dans
un autre monde où l’homme ne peut pas
vivre. Pourquoi êtes-vous muets?


LE CHŒUR

Nous avons peur! Ah! si le vent se levait...


DIEGO

J’ai peur aussi. Cela fait du bien de crier
sa peur! Criez, le vent répondra.


LE CHŒUR

Nous étions un peuple et nous voici une
masse! On nous invitait, nous voici convoqués!
Nous échangions le pain et le lait,
maintenant nous sommes ravitaillés! Nous
piétinons! (Ils piétinent.) Nous piétinons
et nous disons que personne ne peut rien
pour personne et qu’il faut attendre à notre
place, dans le rang qui nous est assigné! A
quoi bon crier? Nos femmes n’ont plus le
visage de fleur qui nous faisait souffler de
désir, l’Espagne a disparu! Piétinons! Piétinons!
Ah douleur! C’est nous que nous piétinons!
Nous étouffons dans cette ville close!
Ah! si le vent se levait...


LA PESTE

Ceci est la sagesse. Approche Diego, maintenant
que tu as compris.


Dans le ciel, bruit des radiations.


DIEGO

Nous sommes innocents!


La Peste éclate de rire.





DIEGO, criant.

L’innocence, bourreau, comprends-tu cela,
l’innocence!


LA PESTE

L’innocence! Connais pas!


DIEGO

Alors, approche. Le plus fort tuera l’autre.


LA PESTE

Le plus fort, c’est moi, innocent. Regarde.


Il fait un signe aux gardes qui
s’avancent vers Diego. Celui-ci fuit.


LA PESTE

Courez après lui! Ne le laissez pas s’échapper!
Celui qui fuit nous appartient! Marquez-le.


Des gardes courent après Diego.
Poursuite mimée sur les praticables.
Sifflets. Sirènes d’alerte.


LE CHŒUR

L’autre court! Il a peur et il le dit. Il n’a
pas sa maîtrise, il est dans la folie! Nous,
nous sommes devenus sages. Nous sommes
administrés. Mais dans le silence des bureaux,
nous écoutons un long cri contenu
qui est celui des cœurs séparés et qui nous
parle de la mer sous le soleil de midi, de
l’odeur des roseaux dans le soir, des bras
frais de nos femmes. Nos faces sont scellées,
nos pas comptés, nos heures ordonnées, mais
notre cœur refuse le silence. Il refuse les listes
et les matricules, les murs qui n’en finissent
pas, les barreaux aux fenêtres, les petits
matins hérissés de fusils. Il refuse comme
celui-ci qui court pour atteindre une maison,
fuyant, ce décor d’ombres et de chiffres, pour
retrouver enfin un refuge. Mais le seul refuge
est la mer dont ces murs nous séparent. Que
le vent se lève et nous pourrons enfin respirer...


Diego s’est en effet précipité dans
une maison. Les gardes s’arrêtent devant
la porte et y postent des sentinelles.


LA PESTE, hurlant.

Marquez-le! Marquez-les tous! Même ce
qu’ils ne disent pas peut encore s’entendre!
Ils ne peuvent plus protester, mais leur
silence grince! Écrasez leurs bouches! Bâillonnez-les
et apprenez-leur les maîtres-mots
jusqu’à ce qu’eux aussi répètent toujours la
même chose, jusqu’à ce qu’ils deviennent
enfin les bons citoyens dont nous avons
besoin.


Des cintres, tombent alors, vibrants
comme s’ils passaient par des haut-parleurs,
des nuées de slogans qui
s’amplifient à mesure qu’ils sont répétés
et qui recouvrent le chœur à bouche
fermée jusqu’à ce que règne un silence
total.


Une seule peste, un seul peuple!


Concentrez-vous, exécutez-vous, occupez-vous!


Une bonne peste vaut mieux que deux
libertés!


Déportez, torturez, il en restera toujours
quelque chose!


Lumière chez le juge.





VICTORIA

Non, père. Vous ne livrerez pas cette
vieille servante sous prétexte qu’elle est
contaminée. Oubliez-vous qu’elle m’a élevée
et qu’elle vous a servi sans jamais se
plaindre.


LE JUGE

Ce qu’une fois j’ai décidé, qui oserait le
reprendre?


VICTORIA

Vous ne pouvez décider de tout. La douleur
a aussi ses droits.


LE JUGE

Mon rôle est de préserver cette maison et
d’empêcher que le mal y pénètre. Je...


Entre soudain Diego.





LE JUGE

Qui t’a permis d’entrer ici?


DIEGO

C’est la peur qui m’a poussé chez toi! Je
fuis la Peste.


LE JUGE

Tu ne la fuis pas, tu la portes avec toi.
(Il montre du doigt à Diego la marque qu’il
porte maintenant à l’aisselle. Silence. Deux
ou trois coups de sifflet au loin.) Quitte cette
maison.


DIEGO

Garde-moi! Si tu me chasses, ils me mêleront
à tous les autres et ce sera l’entassement
de la mort.


LE JUGE

Je suis le serviteur de la loi, je ne puis
t’accueillir ici.


DIEGO

Tu servais l’ancienne loi. Tu n’as rien à
faire avec la nouvelle.


LE JUGE

Je ne sers pas la loi pour ce qu’elle dit,
mais parce qu’elle est la loi.


DIEGO

Mais si la loi est le crime?


LE JUGE

Si le crime devient la loi, il cesse d’être
crime.


DIEGO

Et c’est la vertu qu’il faut punir!


LE JUGE

Il faut la punir, en effet, si elle a l’arrogance
de discuter la loi.


VICTORIA

Casado, ce n’est pas la loi qui te fait agir,
c’est la peur.


LE JUGE

Celui-ci aussi a peur.


VICTORIA

Mais il n’a encore rien trahi.


LE JUGE

Il trahira. Tout le monde trahit parce
que tout le monde a peur. Tout le monde
a peur parce que personne n’est pur.


VICTORIA

Père, j’appartiens à cet homme, vous y
avez consenti. Et vous ne pouvez me l’enlever
aujourd’hui après me l’avoir donné
hier.


LE JUGE

Je n’ai pas dit oui à ton mariage. J’ai
dit oui à ton départ.


VICTORIA

Je savais que vous ne m’aimiez pas.


LE JUGE la regarde.

Toute femme me fait horreur.


On frappe brutalement à la porte.


Qu’est-ce que c’est?


UN GARDE, au-dehors.

La maison est condamnée pour avoir
abrité un suspect. Tous les habitants sont
en observation.


DIEGO, éclatant de rire.

La loi est bonne, tu le sais bien. Mais elle
est un peu nouvelle et tu ne la connaissais
pas tout à fait. Juge, accusés et témoins,
nous voilà tous frères!


Entrent la femme du juge, le jeune
fils et la fille.


LA FEMME

On a barricadé la porte.


VICTORIA

La maison est condamnée.


LE JUGE

A cause de lui. Et je vais le dénoncer. Ils
ouvriront alors la maison.


VICTORIA

Père, l’honneur vous le défend.


LE JUGE

L’honneur est une affaire d’hommes et il
n’y a plus d’hommes dans cette ville.


On entend des sifflets, le bruit d’une
course qui se rapproche. Diego écoute,
jette de tous côtés des regards affolés
et saisit tout d’un coup l’enfant.


DIEGO

Regarde, homme de la loi! Si tu fais un
seul geste, j’écraserais la bouche de ton fils
sur le signe de la peste.


VICTORIA

Diego, ceci est lâche.


DIEGO

Rien n’est lâche dans la cité des lâches.


LA FEMME, courant vers le juge.

Promets, Casado! Promets à ce fou ce
qu’il veut.


LA FILLE DU JUGE

Non, père, n’en fais rien. Ceci ne nous
regarde pas.


LA FEMME

Ne l’écoute pas. Tu sais bien qu’elle hait
son frère.


LE JUGE

Elle a raison. Ceci ne nous regarde pas.


LA FEMME

Et toi aussi, tu hais mon fils.


LE JUGE

Ton fils, en effet.


LA FEMME

Oh! Tu n’es pas un homme d’oser rappeler
ceci qui avait été pardonné.


LE JUGE

Je n’ai pas pardonné. J’ai suivi la loi
qui, aux yeux de tous, me rendait père de
cet enfant.


VICTORIA

Est-ce vrai, mère?


LA FEMME

Toi aussi tu me méprises.


VICTORIA

Non. Mais tout croule en même temps.
L’âme chancelle.


Le juge fait un pas vers la porte.


DIEGO

L’âme chancelle, mais la loi nous soutient,
n’est-ce pas, juge? Tous frères! (Il dresse
l’enfant devant lui.) Et toi aussi, à qui je
vais donner le baiser des frères.


LA FEMME

Attends, Diego, je t’en supplie! Ne sois
pas comme celui-ci qui s’est durci jusqu’au
cœur. Mais il se détendra. (Elle court vers la
porte et barre le chemin au juge.) Tu vas
céder, n’est-ce pas?


LA FILLE DU JUGE

Pourquoi céderait-il et que lui fait ce
bâtard qui prend ici toute la place!


LA FEMME

Tais-toi, l’envie te ronge et te voilà toute
noire. (Au juge.) Mais toi, toi qui approches
de la mort, tu sais bien qu’il n’y a rien à
envier sur cette terre, hors le sommeil et la
paix. Tu sais bien que tu dormiras mal dans
ton lit solitaire si tu laisses faire ceci.


LE JUGE

J’ai la loi de mon côté. C’est elle qui fera
mon repos.


LA FEMME

Je crache sur ta loi. J’ai pour moi le droit,
le droit de ceux qui aiment à ne pas être
séparés, le droit des coupables à être pardonnés
et des repentis à être honorés! Oui, je
crache sur ta loi. Avais-tu la loi de ton côté
lorsque tu as fait de lâches excuses à ce
capitaine qui te provoquait en duel, lorsque
tu as triché pour échapper à la conscription?
Avais-tu la loi pour toi lorsque tu as proposé
ton lit à cette jeune fille qui plaidait contre
un maître indigne?


LE JUGE

Tais-toi, femme.


VICTORIA

Mère!


LA FEMME

Non, Victoria, je ne me tairai pas. Je me
suis tue pendant toutes ces années. Je l’ai
fait pour mon honneur et pour l’amour de
Dieu. Mais l’honneur n’est plus. Et un seul
des cheveux de cet enfant m’est plus précieux
que le ciel lui-même. Je ne me tairai pas. Et
je dirai au moins à celui-ci qu’il n’a jamais
eu le droit de son côté, car le droit, tu entends
Casado, est du côté de ceux qui souffrent,
gémissent, espèrent. Il n’est pas, non, il ne
peut pas être avec ceux qui calculent et qui
entassent.


Diego a lâché l’enfant.





LA FILLE DU JUGE

Ce sont les droits de l’adultère.


LA FEMME, criant.

Je ne nie pas ma faute, je la crierai au
monde entier. Mais je sais, dans ma misère,
que la chair a ses fautes, alors que le cœur
a ses crimes. Ce qu’on fait dans la chaleur
de l’amour doit recevoir la pitié.


LA FILLE

Pitié pour les chiennes!


LA FEMME

Oui! Car elles ont un ventre pour jouir et
pour engendrer!


LE JUGE

Femme! Ta plaidoirie n’est pas bonne!
Je dénoncerai cet homme qui a causé ce
trouble! Je le ferai avec un double contentement,
puisque je le ferai au nom de la loi
et de la haine.


VICTORIA

Malheur sur toi qui viens de dire la vérité.
Tu n’as jamais jugé que selon la haine que
tu décorais du nom de loi. Et même les meilleures
lois ont pris mauvais goût dans
ta bouche, c’était la bouche aigre de ceux
qui n’ont jamais rien aimé. Ah! le dégoût
m’étouffe! Allons, Diego, prends-nous tous
dans tes bras et pourrissons ensemble. Mais
laisse vivre celui-ci pour qui la vie est une
punition.


DIEGO

Laisse-moi. J’ai honte de voir ce que nous
sommes devenus.


VICTORIA

J’ai honte aussi. J’ai honte à mourir.


Diego s’élance brusquement par la
fenêtre. Le juge court aussi. Victoria
s’échappe par une porte dérobée.


LA FEMME

Le temps est venu où il faut que les
bubons crèvent. Nous ne sommes pas les
seuls. Toute la ville a la même fièvre.


LE JUGE

Chienne!


LA FEMME

Juge!


Obscurité. Lumière sur la conciergerie.
Nada et l’alcade se préparent
à partir.


NADA

Ordre est donné à tous les commandants
de district de faire voter leurs administrés
en faveur du nouveau gouvernement.


LE PREMIER ALCADE

Ce n’est pas facile. Quelques-uns risquent
de voter contre!


NADA

Non, si vous suivez les bons principes.


LE PREMIER ALCADE

Les bons principes?


NADA

Les bons principes disent que le vote est
libre. C’est-à-dire que les votes favorables
au gouvernement seront considérés comme
ayant été librement exprimés. Quant aux
autres, et afin d’éliminer les entraves secrètes
qui auraient pu être apportées à la liberté du
choix, ils seront décomptés suivant la méthode
préférentielle, en alignant le panachage
divisionnaire au quotient des suffrages
non exprimés par rapport au tiers des votes
éliminés. Cela est-il clair?


LE PREMIER ALCADE

Clair, monsieur... Enfin, je crois comprendre.


NADA

Je vous admire, alcade. Mais que vous
ayez compris ou non, n’oubliez pas que le
résultat infaillible de cette méthode devra
toujours être de compter pour nuls les votes
hostiles au gouvernement.


LE PREMIER ALCADE

Mais vous avez dit que le vote était libre?


NADA

Il l’est, en effet. Nous partons seulement
du principe, qu’un vote négatif n’est pas
un vote libre. C’est un vote sentimental et
qui se trouve par conséquent enchaîné par
les passions.


LE PREMIER ALCADE

Je n’avais pas pensé à cela!


NADA

C’est que vous n’aviez pas une juste idée
de ce qu’est la liberté.


Lumière au centre. Diego et Victoria
arrivent, courant, sur le devant de la
scène.


DIEGO

Je veux fuir, Victoria. Je ne sais plus
où est le devoir. Je ne comprends pas.


VICTORIA

Ne me quitte pas. Le devoir est auprès
de ceux qu’on aime. Tiens ferme.


DIEGO

Mais je suis trop fier pour t’aimer sans
m’estimer.


VICTORIA

Qui t’empêche de t’estimer?


DIEGO

Toi, que je vois sans défaillance.


VICTORIA

Ah! ne parle pas ainsi, pour l’amour de
nous, ou je vais tomber devant toi et te
montrer toute ma lâcheté. Car tu ne dis
pas vrai. Je ne suis pas si forte. Je défaille,
je défaille, quand je pense à ce temps où je
pouvais m’abandonner à toi. Où est le temps
où l’eau montait dans mon cœur dès que
l’on prononçait ton nom? Où est le temps
où j’entendais une voix en moi crier «Terre»
dès que tu apparaissais. Oui, je défaille, je
meurs d’un lâche regret. Et si je tiens encore
debout, c’est que l’élan de l’amour me jette
en avant. Mais que tu disparaisses, que ma
course s’arrête et je m’abattrai.


DIEGO

Ah! Si du moins je pouvais me lier à toi
et, mes membres noués aux tiens, couler au
fond d’un sommeil sans fin!


VICTORIA

Je t’attends.


Il avance lentement vers elle qui
avance vers lui. Ils ne se quittent pas
des yeux. Ils vont se rejoindre, quand
surgit entre eux la secrétaire.


LA SECRÉTAIRE

Que faites-vous?


VICTORIA, criant.

L’amour, bien sûr!


Bruit terrible dans le ciel.





LA SECRÉTAIRE

Chut! Il y a des mots qu’il ne faut pas
prononcer. Vous devriez savoir que ceci
était défendu. Regardez.


Elle frappe Diego à l’aisselle et le
marque pour la deuxième fois.


LA SECRÉTAIRE

Vous étiez suspect. Vous voilà contaminé.
(Elle regarde Diego.) Dommage. Un si joli
garçon. (A Victoria.) Excusez-moi. Mais je
préfère les hommes aux femmes, j’ai partie
liée avec eux. Bonsoir.


Diego regarde avec horreur le nouveau
signe sur lui. Il jette des regards
fous autour de lui, puis s’élance vers
Victoria et la saisit à plein corps.


DIEGO

Ah! je hais ta beauté, puisqu’elle doit me
survivre! Maudite qui servira à d’autres!


Il l’écrase contre lui.





Là! Je ne serai pas seul! Que m’importe
ton amour s’il ne pourrit pas avec moi?


VICTORIA, se débattant.

Tu me fais mal! Laisse-moi!


DIEGO

Ah! Tu as peur! (Il rit comme un fou. Il
la secoue.) Où sont les chevaux noirs de
l’amour? Amoureuse quand l’heure est belle,
mais vienne le malheur et les chevaux détalent!
Meurs du moins avec moi!


VICTORIA

Avec toi, mais jamais contre toi! Je déteste
ce visage de peur et de haine qui t’est
venu! Lâche-moi! Laisse-moi libre de chercher
en toi l’ancienne tendresse. Et mon
cœur parlera de nouveau.


DIEGO, la lâchant à demi.

Je ne veux pas mourir seul! Et ce que
j’ai de plus cher au monde se détourne de
moi et refuse de me suivre!


VICTORIA, se jetant vers lui.

Ah! Diego, dans l’enfer s’il le faut! Je te
retrouve... Mes jambes tremblent contre les
tiennes. Embrasse-moi pour étouffer ce cri
qui monte du profond de mon corps, qui va
sortir, qui sort... Ah!


Il l’embrasse avec emportement, puis
il s’arrache d’elle et la laisse tremblante
au milieu de la scène.


DIEGO

Regarde-moi! Non, non, tu n’as rien!
Aucun signe! Cette folie n’aura pas de suite!


VICTORIA

Reviens, c’est de froid que je tremble
maintenant! Tout à l’heure, ta poitrine brûlait
mes mains, mon sang courait en moi
comme une flamme! Maintenant...


DIEGO

Non! Laisse-moi seul. Je ne peux pas me
distraire de cette douleur.


VICTORIA

Reviens! Je ne demande rien d’autre que
de me consumer de la même fièvre, de souffrir
de la même plaie dans un seul cri!


DIEGO

Non! Désormais, je suis avec les autres,
avec ceux qui sont marqués! Leur souffrance
me fait horreur, elle me remplit d’un dégoût
qui jusqu’ici me retranchait de tout. Mais
finalement, je suis dans le même malheur, ils
ont besoin de moi.


VICTORIA

Si tu devais mourir, j’envierais jusqu’à
la terre qui épouserait ton corps!


DIEGO

Tu es de l’autre côté, avec ceux qui vivent!


VICTORIA

Je puis être avec toi, si seulement tu
m’embrasses longtemps!


DIEGO

Ils ont interdit l’amour! Ah! Je te regrette
de toutes mes forces!


VICTORIA

Non! Non! Je t’en supplie! J’ai compris
ce qu’ils veulent. Ils arrangent toutes choses
pour que l’amour soit impossible. Mais je
serai la plus forte.


DIEGO

Je ne suis pas le plus fort. Et ce n’est pas
une défaite que je voulais partager avec toi!


VICTORIA

Je suis entière! Je ne connais que mon
amour! Rien ne me fait plus peur et quand
le ciel croulerait, je m’abîmerais en criant
mon bonheur si seulement je tenais ta main.


On entend crier.





DIEGO

Les autres crient aussi!


VICTORIA

Je suis sourde jusqu’à la mort!


DIEGO

Regarde!


La charrette passe.





VICTORIA

Mes yeux ne voient plus! L’amour les
éblouit.


DIEGO

Mais la douleur est dans ce ciel qui pèse
sur nous!


VICTORIA

J’ai trop à faire pour porter mon amour!
Je ne vais pas encore me charger de la douleur
du monde! C’est une tâche d’homme,
cela, une de ces tâches, vaines, stériles, entêtées,
que vous entreprenez pour vous détourner
du seul combat qui serait vraiment
difficile, de la seule victoire dont vous pourriez
être fiers.


DIEGO

Qu’ai-je donc à vaincre en ce monde, sinon
l’injustice qui nous est faite.


VICTORIA

Le malheur qui est en toi! Et le reste
suivra.


DIEGO

Je suis seul. Le malheur est trop grand
pour moi.


VICTORIA

Je suis près de toi, les armes à la main!


DIEGO

Que tu es belle et que je t’aimerais si seulement
je ne craignais pas!


VICTORIA

Que tu craindrais peu si seulement tu
voulais m’aimer!


DIEGO

Je t’aime. Mais je ne sais qui a raison.


VICTORIA

Celui qui ne craint pas. Et mon cœur
n’est pas craintif! Il brûle d’une seule
flamme, claire et haute, comme ces feux
dont nos montagnards se saluent. Il t’appelle,
lui aussi... Vois, c’est la Saint-Jean!


DIEGO

Au milieu des charniers!


VICTORIA

Charniers ou prairies, qu’est-ce que cela
fait à mon amour? Lui, du moins, ne nuit
à personne, il est généreux! Ta folie, ton
dévouement stérile, à qui font-ils du bien?
Pas à moi, pas à moi, en tout cas, que tu
poignardes à chaque mot!


DIEGO

Ne pleure pas, farouche! O désespoir!
Pourquoi ce mal est-il venu? J’aurais bu
ces larmes, et la bouche brûlée par leur amertume,
j’aurais mis sur ton visage autant de
baisers qu’un olivier a de feuilles!


VICTORIA

Ah! Je te retrouve! C’est là notre langage
que tu avais perdu! (Elle tend les mains.)
Laisse-moi te reconnaître...


Diego recule, montrant ses marques.
Elle avance la main, hésite.


DIEGO

Toi aussi, tu as peur...


Elle plaque sa main sur les marques.
Il recule, égaré. Elle tend les bras.


VICTORIA

Viens vite! Ne crains plus rien!


Mais les gémissements et les imprécations
redoublent. Lui regarde de
tous côtés comme un insensé et s’enfuit.


VICTORIA

Ah! Solitude!


CHŒUR DES FEMMES

Nous sommes des gardiennes! Cette histoire
nous dépasse et nous attendons qu’elle
soit finie. Nous garderons notre secret jusqu’à
l’hiver, à l’heure des libertés, quand
les hurlements des hommes se seront tus
et qu’ils reviendront alors vers nous pour
réclamer ce dont ils ne peuvent se passer:
le souvenir des mers libres, le ciel désert
de l’été, l’odeur éternelle de l’amour. Nous
voici, en attendant, comme des feuilles
mortes dans l’averse de septembre. Elles
planent un moment, puis le poids d’eau
qu’elles transportent les plaque sur la
terre. Nous aussi sommes maintenant sur
la terre. Courbant le dos, attendant que
s’essoufflent les cris de tous les combats,
nous écoutons au fond de nous gémir doucement
le lent ressac des mers heureuses.
Quand les amandiers nus se couvriront des
fleurs du givre, alors nous nous soulèverons
un peu, sensibles au premier vent d’espoir,
bientôt redressées dans ce second printemps.
Et ceux que nous aimons marcheront vers
nous et, à mesure qu’ils avanceront, nous
serons comme ces lourdes barques que le flot
de la marée soulève peu à peu, gluantes de
sel et d’eau, riches d’odeurs, jusqu’à ce
qu’elles flottent enfin sur la mer épaisse. Ah!
que le vent se lève, que le vent se lève...


Obscurité.


Lumière sur le quai. Diego entre et
hèle quelqu’un qu’il aperçoit, très loin,
dans la direction de la mer. Au fond,
le chœur des hommes.


DIEGO

Ohé! Ohé!


UNE VOIX

Ohé! Ohé!


Un batelier apparaît; sa tête seule
dépassant le quai.


DIEGO

Que fais-tu?


LE BATELIER

Je ravitaille.


DIEGO

La ville?


LE BATELIER

Non, la ville est ravitaillée en principe par
l’administration. En tickets naturellement.
Moi, je ravitaille en pain et en lait. Il y a,
au large, des navires à l’ancre et des familles
s’y sont confinées pour échapper à l’infection.
Je porte leurs lettres et je leur rapporte
des provisions.


DIEGO

Mais c’est interdit.


LE BATELIER

C’est interdit par l’administration. Mais
je ne sais pas lire et j’étais en mer quand les
crieurs ont annoncé la nouvelle loi.


DIEGO

Emmène-moi.


LE BATELIER

Où?


DIEGO

En mer. Sur les bateaux.


LE BATELIER

C’est que la chose est interdite.


DIEGO

Tu n’as lu ni entendu la loi.


LE BATELIER

Ah! Ce n’est pas interdit par l’administration,
mais par les gens du bateau. Vous
n’êtes pas sûr.


DIEGO

Comment pas sûr?


LE BATELIER

Après tout, vous pourriez les apporter
avec vous.


DIEGO

Apporter quoi?


LE BATELIER

Chut! (Il regarde autour de lui.) Les
germes, bien sûr! Vous pourriez leur apporter
les germes.


DIEGO

Je paierai ce qu’il faut.


LE BATELIER

N’insistez pas. J’ai le caractère faible.


DIEGO

Tout l’argent qu’il faudra.


LE BATELIER

Vous le prenez sur votre conscience?


DIEGO

Bon.


LE BATELIER

Embarquez. La mer est belle.


Diego va sauter. Mais la secrétaire
apparaît derrière lui.


LA SECRÉTAIRE

Non! Vous n’embarquerez pas.


DIEGO

Quoi?


LA SECRÉTAIRE

Ce n’est pas prévu. Et puis, je vous
connais, vous ne déserterez pas.


DIEGO

Rien ne m’empêchera de partir.


LA SECRÉTAIRE

Il suffît que je le veuille. Et je le veux,
puisque j’ai affaire avec vous. Vous savez
qui je suis!


Elle recule un peu comme pour l’attirer
en arrière. Il la suit.


DIEGO

Mourir n’est rien. Mais mourir souillé...


LA SECRÉTAIRE

Je comprends. Voyez-vous, je suis une
simple exécutante. Mais, du même coup, on
m’a donné des droits sur vous. Le droit de
veto, si vous préférez.


Elle feuillette son carnet.





DIEGO

Les hommes de mon sang n’appartiennent
qu’à la terre!


LA SECRÉTAIRE

C’est ce que je voulais dire. Vous êtes
à moi, d’une certaine manière! D’une certaine
manière seulement. Peut-être pas de
celle que je préférerais... quand je vous regarde.
(Simple.) Vous me plaisez bien, vous
savez. Mais j’ai des ordres.


Elle joue avec son carnet.





DIEGO

Je préfère votre haine à vos sourires. Je
vous méprise.


LA SECRÉTAIRE

Comme vous voudrez. D’ailleurs, ce n’est
pas très réglementaire cette conversation
que j’ai avec vous. La fatigue me rend sentimentale.
Avec toute cette comptabilité,
des soirs comme ce soir, je me laisse aller.


Elle fait tourner le carnet dans ses
doigts.


Diego tente de le lui arracher.


LA SECRÉTAIRE

Non, vraiment, n’insistez pas, mon chéri.
Qu’y verriez-vous d’ailleurs? C’est un carnet,
cela doit suffire, un classeur, moitié
agenda, moitié fichier. Avec les éphémérides.
(Elle rit.) C’est mon pense-bête, quoi!


Elle tend vers lui une main, comme
pour une caresse.


Diego se rejette vers le batelier.


DIEGO

Ah! Il est parti!


LA SECRÉTAIRE

Tiens, c’est vrai! Encore un qui se croit
libre et qui est inscrit, pourtant, comme
tout le monde.


DIEGO

Votre langue est double. Vous savez bien
que c’est cela qu’un homme ne peut supporter.
Finissons-en, voulez-vous.


LA SECRÉTAIRE

Mais tout cela est très simple et je dis la
vérité. Chaque ville a son classeur. Voici
celui de Cadix. Je vous assure que l’organisation
est très bonne et que personne n’est
oublié.


DIEGO

Personne n’est oublié, mais tous vous
échappent.


LA SECRÉTAIRE, indignée.

Mais non, voyons! (Elle réfléchit.) Pourtant,
il y a des exceptions. De loin en loin,
on en oublie un. Mais ils finissent toujours
par se trahir. Dès qu’ils ont dépassé cent
ans d’âge, ils s’en vantent, les imbéciles.
Alors, les journaux l’annoncent. Il suffit d’attendre.
Le matin quand je dépouille la presse,
je note leurs noms, je les collationne, comme
nous disons. On ne les rate pas, bien entendu.


DIEGO

Mais pendant cent ans ils vous auront
nié, comme cette ville entière vous nie!


LA SECRÉTAIRE

Cent ans ne sont rien! Ça vous fait de
l’impression parce que vous voyez les choses
de trop près. Moi, je vois les ensembles,
vous comprenez. Dans un fichier de trois
cent soixante-douze mille noms, qu’est-ce
qu’un homme, je vous le demande un peu,
même s’il est centenaire! Et puis nous nous
rattrapons sur ceux qui n’ont pas dépassé
vingt ans. Cela fait une moyenne. On raye
un peu plus vite, voilà tout! Ainsi...


Elle raye dans son carnet. Un cri
sur la mer et le bruit d’une chute à
l’eau.


LA SECRÉTAIRE

Oh! Je l’ai fait sans y penser! Tiens, c’est
le batelier! Un hasard!


Diego s’est levé et la regarde avec
dégoût et effroi.


DIEGO

Le cœur me vient à la bouche tant vous
me répugnez!


LA SECRÉTAIRE

Je fais un métier ingrat, je le sais. On s’y
fatigue et puis il faut s’appliquer. Au début,
par exemple, je tâtonnais un peu. Maintenant,
j’ai la main sûre.


Elle s’approche de Diego.





DIEGO

Ne m’approchez pas.


LA SECRÉTAIRE

Il n’y aura bientôt plus d’erreurs. Un
secret. Une machine perfectionnée. Vous
verrez.


Elle s’est approchée de lui, phrase
après phrase, jusqu’à le toucher. Il la
prend soudain au collet, tremblant de
fureur.


DIEGO

Finissez, finissez donc votre sale comédie!
Qu’est-ce que vous attendez? Faites votre
travail et ne vous amusez pas de moi qui
suis plus grand que vous. Tuez-moi donc,
c’est la seule façon, je vous le jure, de sauver
ce beau système qui ne laisse rien au
hasard. Ah! Vous ne tenez compte que des
ensembles! Cent mille hommes, voilà qui
devient intéressant. C’est une statistique et
les statistiques sont muettes! On en fait
des courbes et des graphiques, hein! On travaille
sur les générations, c’est plus facile!
Et le travail peut se faire dans le silence et
dans l’odeur tranquille de l’encre. Mais je
vous en préviens, un homme seul, c’est plus
gênant, ça crie sa joie ou son agonie. Et moi
vivant, je continuerai à déranger votre bel
ordre par le hasard des cris. Je vous refuse,
je vous refuse de tout mon être!


LA SECRÉTAIRE

Mon chéri!


DIEGO

Taisez-vous! Je suis d’une race qui honorait
la mort autant que la vie. Mais vos
maîtres sont venus: vivre et mourir sont
deux déshonneurs...


LA SECRÉTAIRE

Il est vrai...


DIEGO (il la secoue).

Il est vrai que vous mentez et que vous
mentirez désormais, jusqu’à la fin des temps!
Oui! J’ai bien compris votre système. Vous
leur avez donné la douleur de la faim et
des séparations pour les distraire de leur
révolte. Vous les épuisez, vous dévorez leur
temps et leurs forces pour qu’ils n’aient ni le
loisir ni l’élan de la fureur! Ils piétinent,
soyez contents! Ils sont seuls malgré leur
masse, comme je suis seul aussi. Chacun de
nous est seul à cause de la lâcheté des autres.
Mais moi qui suis asservi comme eux, humilié
avec eux, je vous annonce pourtant que
vous n’êtes rien et que cette puissance
déployée à perte de vue, jusqu’à en obscurcir
le ciel, n’est qu’une ombre jetée sur la
terre, et qu’en une seconde un vent furieux
va dissiper. Vous avez cru que tout pouvait
se mettre en chiffres et en formules! Mais
dans votre belle nomenclature, vous avez
oublié la rose sauvage, les signes dans le
ciel, les visages d’été, la grande voix de la
mer, les instants du déchirement et la colère
des hommes! (Elle rit.) Ne riez pas. Ne riez
pas, imbécile. Vous êtes perdus, je vous le
dis. Au sein de vos plus apparentes victoires,
vous voilà déjà vaincus, parce qu’il y a
dans l’homme—regardez-moi—une force
que vous ne réduirez pas, une folie claire,
mêlée de peur et de courage, ignorante et
victorieuse à tout jamais. C’est cette force
qui va se lever et vous saurez alors que votre
gloire était fumée.


Elle rit.





DIEGO

Ne riez pas! Ne riez donc pas!


Elle rit. Il la gifle et dans le même
temps, les hommes du chœur arrachent
leurs bâillons et poussent un long cri
de joie. Mais dans l’élan, Diego a
écrasé sa marque. Il y porte la main et
la contemple ensuite.


LA SECRÉTAIRE

Magnifique!


DIEGO

Qu’est-ce que c’est?


LA SECRÉTAIRE

Vous êtes magnifique dans la colère! Vous
me plaisez encore plus.


DIEGO

Que s’est-il passé?


LA SECRÉTAIRE

Vous le voyez. La marque disparaît. Continuez,
vous êtes sur la bonne voie.


DIEGO

Je suis guéri?


LA SECRÉTAIRE

Je vais vous dire un petit secret... Leur
système est excellent, vous avez bien raison,
mais il y aune malfaçon dans leur machine.


DIEGO

Je ne comprends pas.


LA SECRÉTAIRE

Il y a une malfaçon, mon chéri. Du plus
loin que je me souvienne, il a toujours suffi
qu’un homme surmonte sa peur et se révolte
pour que leur machine commence à grincer.
Je ne dis pas qu’elle s’arrête, il s’en faut. Mais
enfin, elle grince et, quelquefois, elle finit
vraiment par se gripper.


Silence.





DIEGO

Pourquoi me dites-vous cela?


LA SECRÉTAIRE

Vous savez, on a beau faire ce que je fais,
on a ses faiblesses. Et puis vous l’avez trouvé
tout seul.


DIEGO

M’auriez-vous épargné, si je ne vous avais
frappée?


LA SECRÉTAIRE

Non. J’étais venue pour vous achever,
selon le règlement.


DIEGO

Je suis donc le plus fort.


LA SECRÉTAIRE

Avez-vous encore peur?


DIEGO

Non.


LA SECRÉTAIRE

Alors, je ne puis rien contre vous. Cela
aussi est dans le règlement. Mais je peux bien
vous le dire, c’est la première fois que ce
règlement a mon approbation.


Elle se retire doucement. Diego se
tâte, regarde encore sa main et se
tourne brusquement dans la direction
des gémissements, qu’on entend. Il
va, au milieu du silence, vers un malade
bâillonné. Scène muette. Diego
avance la main vers le bâillon et
le dénoue. C’est le pêcheur. Ils se
regardent en silence, puis:


LE PÊCHEUR, avec effort.

Bonsoir, frère. Voilà bien longtemps que
je n’avais parlé.


Diego lui sourit.





LE PÊCHEUR, levant les yeux au ciel.

Qu’est cela?


Le ciel s’est éclairé, en effet. Un
léger vent s’est levé qui secoue une des
portes et fait flotter quelques étoffes.
Le peuple les entoure maintenant, le
bâillon dénoué, les yeux levés au ciel.


DIEGO

Le vent de la mer...


RIDEAU



TROISIÈME PARTIE







Les habitants de Cadix s’activent sur la
place. Planté un peu au-dessus d’eux, Diego
dirige les travaux. Lumière éclatante qui fait
paraître les décors de la Peste moins impressionnants
parce que plus construits.





DIEGO

Effacez les étoiles!


On efface.





DIEGO

Ouvrez les fenêtres!


Les fenêtres s’ouvrent.





DIEGO

De l’air! De l’air! Groupez les malades!


Mouvements.





DIEGO

N’ayez plus peur, c’est la condition. Debout
tous ceux qui le peuvent! Pourquoi
reculez-vous? Relevez le front, voici l’heure
de la fierté! Jetez votre bâillon et criez avec
moi que vous n’avez plus peur.


Il lève les bras.





O sainte révolte, refus vivant, honneur du
peuple, donne à ces bâillonnés la force de
ton cri!


LE CHŒUR

Frère, nous t’écoutons et nous les misérables
qui vivons d’olives et de pain, pour
qui une mule est une fortune, nous qui
touchons au vin deux fois l’an, au jour de
la naissance et au jour du mariage, nous
commençons à espérer! Mais la vieille crainte
n’a pas encore quitté nos cœurs. L’olive et
le pain donnent du goût à la vie! Si peu que
nous ayons, nous avons peur de tout perdre
avec la vie!


DIEGO

Vous perdrez l’olive, le pain et la vie si
vous laissez les choses aller comme elles
sont! Aujourd’hui il vous faut vaincre la peur
si vous voulez seulement garder le pain.
Réveille-toi, Espagne!


LE CHŒUR

Nous sommes pauvres et ignorants. Mais
on nous a dit que la peste suit les chemins
de l’année. Elle a son printemps où elle
germe et jaillit, son été où elle fructifie.
Vienne l’hiver et la voilà peut-être qui meurt.
Mais est-ce l’hiver, frère, est-ce bien l’hiver?
Ce vent qui s’est levé vient-il vraiment de la
mer? Nous avons toujours tout payé en
monnaie de misère. Faut-il vraiment payer
avec la monnaie de notre sang?


CHŒUR DES FEMMES

Encore une affaire d’hommes! Nous, nous
sommes là pour vous rappeler l’instant qui
s’abandonne, l’œillet des jours, la laine noire
des brebis, l’odeur d’Espagne enfin! Nous
sommes faibles, nous ne pouvons rien contre
vous avec vos gros os. Mais quoi que vous
fassiez, n’oubliez pas nos fleurs de chair dans
votre mêlée d’ombres!


DIEGO

C’est la peste qui nous décharne, c’est elle
qui sépare les amants et qui flétrit la fleur des
jours! C’est contre elle qu’il faut d’abord
lutter!


LE CHŒUR

Est-ce vraiment l’hiver? Dans nos forêts,
les chênes sont toujours couverts de petits
glands bien cirés et leur tronc ruisselle de
guêpes! Non! Ce n’est pas encore l’hiver!


DIEGO

Traversez l’hiver de la colère!


LE CHŒUR

Mais trouverons-nous l’espoir au bout de
notre chemin? Ou faudra-t-il mourir désespérés?


DIEGO

Qui parle de désespérer? Le désespoir est
un bâillon. Et c’est le tonnerre de l’espoir,
la fulguration du bonheur qui déchirent le
silence de cette ville assiégée. Debout, vous
dis-je! Si vous voulez garder le pain et l’espoir,
détruisez vos certificats, crevez les
vitres des bureaux, quittez les files de la
peur, criez la liberté aux quatre coins du ciel!


LE CHŒUR

Nous sommes les plus misérables! L’espoir
est notre seule richesse, comment nous
en priverions-nous? Frère, nous jetons tous
ces bâillons! (Grand cri de délivrance.) Ah!
sur la terre sèche, dans les crevasses de la
chaleur, voici la première pluie! Voici l’automne
où tout reverdit, le vent frais de la
mer. L’espoir nous soulève comme une vague.


Diego sort.


Entre la Peste au même niveau que
Diego mais de l’autre côté. La secrétaire
et Nada le suivent.


LA SECRÉTAIRE

Qu’est-ce que c’est que cette histoire? On
bavarde maintenant? Voulez-vous bien remettre
vos bâillons!


Quelques-uns, au milieu, remettent
leur bâillon. Mais des hommes ont
rejoint Diego. Ils s’activent, dans
l’ordre.


LA PESTE

Ils commencent à bouger.


LA SECRÉTAIRE

Oui, comme d’habitude!


LA PESTE

Eh bien! Il faut aggraver les mesures!


LA SECRÉTAIRE

Aggravons donc!


Elle ouvre son carnet qu’elle feuillette
avec un peu de lassitude.


NADA

Et allez donc! Nous sommes sur la bonne
voie! Être réglementaire ou ne pas être réglementaire,
voilà toute la morale et toute la
philosophie! Mais à mon avis, Votre Honneur,
nous n’allons pas assez loin.


LA PESTE

Tu parles trop.


NADA

C’est que j’ai de l’enthousiasme. Et j’ai
appris beaucoup de choses auprès de vous.
La suppression, voilà mon évangile. Mais
jusqu’ici je n’avais pas de bonnes raisons.
Maintenant, j’ai la raison réglementaire!


LA PESTE

Le règlement ne supprime pas tout. Tu
n’es pas dans la ligne, attention!


NADA

Remarquez qu’il y avait des règlements
avant vous. Mais il restait à inventer le
règlement général, le solde de tout compte,
l’espèce humaine mise à l’index, la vie entière
remplacée par une table des matières,
l’univers mis en disponibilité, le ciel et la
terre enfin dévalués...


LA PESTE

Retourne à ton travail, ivrogne. Et vous,
allez-y!


LA SECRÉTAIRE

Par quoi commençons-nous?


LA PESTE

Par le hasard. C’est plus frappant.


La secrétaire raye deux noms. Coups
mats d’avertissement. Deux hommes
tombent. Reflux. Ceux qui travaillent
s’arrêtent médusés. Les gardes de la
Peste se précipitent, remettent des croix
sur les portes, ferment les fenêtres,
mêlent les cadavres, etc.


DIEGO, au fond, d’une voix tranquille.

Vive la mort, elle ne nous fait pas peur!


Flux. Les hommes se remettent au
travail. Les gardes reculent. Même
pantomime, mais inverse. Le vent
souffle lorsque le peuple avance, reflue
lorsque les gardes reviennent.


LA PESTE

Rayez celui-ci!


LA SECRÉTAIRE

Impossible!


LA PESTE

Pourquoi?


LA SECRÉTAIRE

Il n’a plus peur!


LA PESTE

Allons, bon! Sait-il?


LA SECRÉTAIRE

Il a des soupçons.


Elle raye. Coups sourds. Reflux.
Même scène.


NADA

Magnifique! Ils meurent comme des
mouches! Ah! Si la terre pouvait sauter!


DIEGO, avec calme.

Secourez tous ceux qui tombent.


Reflux. Même pantomime inversée.


LA PESTE

Celui-là va trop loin!


LA SECRÉTAIRE

Il va loin, en effet.


LA PESTE

Pourquoi dites-vous cela avec mélancolie?
Vous ne l’avez pas renseigné au moins?


LA SECRÉTAIRE

Non. Il a dû trouver ça tout seul. Il a le
don, en somme!


LA PESTE

Il a le don, mais j’ai des moyens. Il faut
essayer autre chose. A votre tour.


Il sort.





LE CHŒUR, quittant le bâillon.

Ah! (Soupir de soulagement.) C’est le
premier recul, le garrot se desserre, le ciel
se détend et s’aère. Voici revenu le bruit des
sources que le soleil noir de la peste avait
évaporées. L’été s’en va. Nous n’aurons plus
les raisins de la treille, ni les melons, les fèves
vertes et la salade crue. Mais l’eau de l’espoir
attendrit le sol dur et nous promet le refuge
de l’hiver, les châtaignes brûlées, le premier
maïs aux grains encore verts, la noix au goût
de savon, le lait devant le feu...


LES FEMMES

Nous sommes ignorantes. Mais nous disons
que ces richesses ne doivent pas être payées
trop cher. Dans tous les lieux du monde et
sous n’importe quel maître, il y aura toujours
un fruit frais à portée de la main, le
vin du pauvre, le feu de sarments près duquel
on attend que tout passe...


De la maison du juge sort par la
fenêtre la fille du juge qui court se cacher
parmi les femmes.


LA SECRÉTAIRE, descendant vers le peuple.

On se croirait en révolution, ma parole!
Ce n’est pas le cas pourtant, vous le savez
bien. Et puis, ce n’est plus au peuple à faire
la révolution, voyons, ce serait tout à fait
démodé. Les révolutions n’ont plus besoin
d’insurgés. La police aujourd’hui suffit à
tout, même à renverser le gouvernement.
Cela ne vaut-il pas mieux, après tout? Le
peuple peut ainsi se reposer pendant que
quelques bons esprits pensent pour lui et
décident à sa place de la quantité de bonheur
qui lui sera favorable.


LE PÊCHEUR

Je m’en vais éventrer sur l’heure cette
murène vicieuse.


LA SECRÉTAIRE

Voyons, mes bons amis, ne vaudrait-il
pas mieux en rester là! Quand un ordre est
établi, ça coûte toujours plus cher de le
changer. Et si même cet ordre vous paraît
insupportable, peut-être pourrait-on obtenir
quelques accommodements.


UNE FEMME

Quels accommodements?


LA SECRÉTAIRE

Je ne sais pas, moi! Mais, vous autres
femmes, n’ignorez pas que tout bouleversement
se paye et qu’une bonne conciliation
vaut parfois mieux qu’une victoire ruineuse?


Les femmes approchent. Quelques
hommes se détachent du groupe de
Diego.


DIEGO

N’écoutez pas ce qu’elle dit. Tout cela
est convenu.


LA SECRÉTAIRE

Qu’est-ce qui est convenu? Je parle raison
et ne sais rien de plus.


UN HOMME

De quels arrangements parliez-vous?


LA SECRÉTAIRE

Naturellement, il faudrait réfléchir. Mais,
par exemple, nous pourrions constituer avec
vous un comité qui déciderait, à la majorité
des voix, des radiations à prononcer. Ce
comité détiendrait en pleine propriété ce
cahier où se font les radiations. Notez bien
que je dis cela à titre d’exemple...


Elle secoue le cahier à bout de bras.
Un homme le lui arrache.


LA SECRÉTAIRE, faussement indignée.

Voulez-vous me rendre ce cahier! Vous
savez bien qu’il est précieux et qu’il suffit
d’y rayer le nom d’un de vos concitoyens
pour que celui-ci meure aussitôt.


Hommes et femmes entourent le possesseur
du cahier. Animation.


—Nous le tenons!


—Plus de morts!


—Nous sommes sauvés!


Mais la fille du juge survient qui
arrache brutalement le cahier, se sauve
dans un coin et, feuilletant rapidement
le carnet, y raye quelque chose. Dans
la maison du juge un grand cri et la
chute d’un corps. Des hommes et des
femmes se précipitent vers la fille.


UNE VOIX

Ah! Maudite! C’est toi qu’il faut supprimer!


Une main lui arrache le cahier et,
tous feuilletant, on trouve son nom
qu’une main raye. La fille tombe sans
un cri.


NADA, hurlant.

En avant, tous unis pour la suppression!
Il ne s’agit plus de supprimer, il s’agit de se
supprimer! Nous voilà tous ensemble, opprimés
et oppresseurs, la main dans la main!
Allez! taureau! C’est le nettoyage général!


Il s’en va.





UN HOMME, énorme et qui tient le cahier.

C’est vrai qu’il y a quelques nettoyages à
faire! Et l’occasion est trop belle de ratatiner
quelques fils de garce qui se sont sucrés
pendant que nous crevions de faim!


La Peste qui vient de réapparaître
éclate d’un rire prodigieux, pendant
que la secrétaire regagne modestement
sa place, à ses côtés. Tout le monde,
immobile, les yeux levés, attend sur le
plateau pendant que les gardes de la
Peste se répandent partout pour rétablir
le décor et les signes de la Peste.


LA PESTE, à Diego.

Et voilà! Ils font eux-mêmes le travail!
Crois-tu qu’ils vaillent la peine que tu
prends?


Mais Diego et le pêcheur ont sauté
sur le plateau, se sont précipités sur
l’homme au cahier qu’ils giflent et précipitent
à terre. Diego prend le cahier
qu’il déchire.


LA SECRÉTAIRE

Inutile. J’en ai un double.


Diego repousse les hommes de l’autre
côté.


DIEGO

Vite, au travail! Vous avez été joués!


LA PESTE

Quand ils ont peur, c’est pour eux-mêmes.
Mais leur haine est pour les autres.


DIEGO, revenu en face de lui.

Ni peur ni haine, c’est là notre victoire!


Reflux progressif des gardes devant
les hommes de Diego.


LA PESTE

Silence! Je suis celui qui aigrit le vin et
qui dessèche les fruits. Je tue le sarment s’il
veut donner des raisins, je le verdis s’il doit
nourrir du feu. J’ai horreur de vos joies
simples. J’ai horreur de ce pays où l’on prétend
être libre sans être riche. J’ai les prisons,
les bourreaux, la force, le sang! La
ville sera rasée et, sur ses décombres, l’histoire
agonisera enfin dans le beau silence
des sociétés parfaites. Silence donc ou
j’écrase tout.


Lutte mimée au milieu d’un effroyable
fracas, grincements du garrot,
bourdonnement, coups de la radiation,
marée des slogans. Mais à mesure
que la lutte se dessine à l’avantage des
hommes de Diego, le tumulte s’apaise
et le chœur, quoique indistinct, submerge
les bruits de la Peste.


LA PESTE, avec un geste de rage.

Il reste les otages!


Il fait un signe. Les gardes de la
Peste quittent la scène pendant que les
autres se regroupent.


NADA, sur le haut du palais.

Il reste toujours quelque chose. Tout
continue à ne pas continuer. Et mes bureaux
continuent aussi. La ville croulerait,
le ciel éclaterait, les hommes déserteraient
la terre que les bureaux s’ouvriraient encore
à heure fixe pour administrer le néant!
L’éternité, c’est moi, mon paradis a ses
archives et ses tampons-buvards.


Il sort.





LE CHŒUR

Ils fuient. L’été s’achève en victoire. Il
arrive donc que l’homme triomphe! Et la
victoire alors a le corps de nos femmes sous
la pluie de l’amour. Voici la chair heureuse,
luisante et chaude, grappe de septembre
où le frelon grésille. Sur l’aire du ventre
s’abattent les moissons de la vigne. Les vendanges
flambent au sommet des seins ivres.
O mon amour, le désir crève comme un fruit
mûr, la gloire des corps ruisselle enfin. Dans
tous les coins du ciel des mains mystérieuses
tendent leurs fleurs et un vin jaune coule
d’inépuisables fontaines. Ce sont les fêtes de
la victoire, allons chercher nos femmes!


On amène dans le silence une civière
où est étendue Victoria.


DIEGO, se précipitant.

Oh! Ceci donne envie de tuer ou de mourir!
(Il arrive près du corps qui semble inanimé.)
Ah! Magnifique, victorieuse, sauvage
comme l’amour, tourne un peu vers
moi ton visage! Reviens, Victoria! Ne te
laisse pas aller de cet autre côté du monde
où je ne puis te rejoindre! Ne me quitte pas,
la terre est froide. Mon amour, mon amour!
Tiens ferme, tiens-toi ferme à ce rebord de
terre où nous sommes encore! Ne te laisse
pas couler! Si tu meurs, pendant tous les
jours qui me restent à vivre, il fera noir en
plein midi!


LE CHŒUR DES FEMMES

Maintenant, nous sommes dans la vérité.
Jusqu’à présent ce n’était pas sérieux. Mais
à cette heure il s’agit d’un corps qui souffre
et se tord. Tant de cris, le plus beau des langages,
vive la mort et puis la mort elle-même
déchire la gorge de celle qu’on aime! Alors
revient l’amour quand justement il n’est
plus temps.


Victoria gémit.





DIEGO

Il est temps, elle va se redresser. Tu vas
me faire face à nouveau, droite comme une
torche, avec les flammes noires de tes cheveux
et ce visage étincelant d’amour dont
j’emportais l’éblouissement dans la nuit du
combat. Car, je t’y emportais, mon cœur
suffisait à tout.


VICTORIA

Tu m’oublieras, Diego, cela est sûr. Ton
cœur ne suffira pas à l’absence. Il n’a pas
suffi au malheur. Ah! C’est un affreux tourment
de mourir en sachant qu’on sera
oubliée.


Elle se détourne.





DIEGO

Je ne t’oublierai pas. Ma mémoire sera
plus longue que ma vie.


LE CHŒUR DES FEMMES

O corps souffrant, jadis si désirable, beauté
royale, reflet du jour! L’homme crie vers
l’impossible, la femme souffre tout ce qui
est possible. Penche-toi, Diego! Crie ta
peine, accuse-toi, c’est l’instant du repentir!
Déserteur! Ce corps était ta patrie sans
laquelle tu n’es plus rien! Ta mémoire ne
rachètera rien!


La Peste est arrivée doucement près
de Diego. Seul le corps de Victoria
les sépare.


LA PESTE

Alors, on renonce?


Diego regarde le corps de Victoria
avec désespoir.


Tu n’as pas de force! Tes yeux sont égarés.
Moi, j’ai l’œil fixe de la puissance.


DIEGO, après un silence.

Laisse-la vivre et tue-moi.


LA PESTE

Quoi?


DIEGO

Je te propose l’échange.


LA PESTE

Quel échange?


DIEGO

Je veux mourir à sa place.


LA PESTE

C’est une de ces idées qu’on a lorsqu’on
est fatigué. Allons, ce n’est pas agréable
de mourir et le plus gros est fait pour elle.
Restons-en là!


DIEGO

C’est une idée qu’on a lorsqu’on est le
plus fort!


LA PESTE

Regarde-moi, je suis la force elle-même!


DIEGO

Quitte ton uniforme.


LA PESTE

Tu es fou!


DIEGO

Déshabille-toi! Quand les hommes de la
force quittent leur uniforme, ils ne sont pas
beaux à voir!


LA PESTE

Peut-être. Mais leur force est d’avoir inventé
l’uniforme!


DIEGO

La mienne est de le refuser. Je maintiens
mon marché.


LA PESTE

Réfléchis au moins. La vie a du bon.


DIEGO

Ma vie n’est rien. Ce qui compte, ce sont
les raisons de ma vie. Je ne suis pas un
chien.


LA PESTE

La première cigarette, ce n’est donc rien?
L’odeur de poussière à midi sur les ramblais,
les pluies du soir, la femme encore inconnue,
le deuxième verre de vin, ce n’est donc rien?


DIEGO

C’est quelque chose, mais celle-ci vivra
mieux que moi!


LA PESTE

Non, si tu renonces à t’occuper des autres.


DIEGO

Sur le chemin où je suis, on ne peut
s’arrêter même si on le désire. Je ne t’épargnerai
pas!


LA PESTE, changeant de ton.

Écoute. Si tu m’offres ta vie en échange
de celle-ci, je suis obligé de l’accepter et
cette femme vivra. Mais je te propose un
autre marché. Je te donne la vie de cette
femme et je vous laisse fuir tous les deux,
pourvu que vous me laissiez m’arranger avec
cette ville.


DIEGO

Non. Je connais mes pouvoirs.


LA PESTE

Dans ce cas, je serai franc avec toi. Il me
faut être le maître de tout ou je ne le suis
de rien. Si tu m’échappes, la ville m’échappe.
C’est la règle. Une vieille règle dont je ne sais
d’où elle vient.


DIEGO

Je le sais, moi! Elle vient du creux des
âges, elle est plus grande que toi, plus haute
que tes gibets, c’est la règle de nature. Nous
avons vaincu.


LA PESTE

Pas encore! J’ai là ce corps, mon otage.
Et l’otage est mon dernier atout. Regarde-le.
Si une femme a le visage de la vie, c’est celle-ci.
Elle mérite de vivre et tu veux la faire
vivre. Moi, je suis contraint de te la rendre.
Mais ce peut être ou contre ta propre vie ou
contre la liberté de cette ville. Choisis.


Diego regarde Victoria. Au fond,
murmures des voix bâillonnées. Diego
se tourne vers le chœur.


DIEGO

C’est dur de mourir.


LA PESTE

C’est dur.


DIEGO

Mais c’est dur pour tout le monde.


LA PESTE

Imbécile! Dix ans de l’amour de cette
femme valent autrement qu’un siècle de la
liberté de ces hommes.


DIEGO

L’amour de cette femme, c’est mon
royaume à moi. Je puis en faire ce que je
veux. Mais la liberté de ces hommes leur
appartient. Je ne puis en disposer.


LA PESTE

On ne peut pas être heureux sans faire du
mal aux autres. C’est la justice de cette
terre.


DIEGO

Je ne suis pas né pour consentir à cette
justice-là.


LA PESTE

Qui te demande de consentir! L’ordre du
monde ne changera pas au gré de tes désirs!
Si tu veux le changer, laisse tes rêves et
tiens compte de ce qui est.


DIEGO

Non. Je connais la recette. Il faut tuer
pour supprimer le meurtre, violenter pour
guérir l’injustice. Il y a des siècles que cela
dure! Il y a des siècles que les seigneurs de
ta race pourrissent la plaie du monde sous
prétexte de la guérir, et continuent cependant
de vanter leur recette, puisque personne
ne leur rit au nez!


LA PESTE

Personne ne rit puisque je réalise. Je suis
efficace.


DIEGO

Efficace, bien sûr! Et pratique. Comme
la hache!


LA PESTE

Il suffit au moins de regarder les hommes.
On sait alors que toute justice est assez
bonne pour eux.


DIEGO

Depuis que les portes de cette ville se
sont fermées, j’ai eu tout le temps de les
regarder.


LA PESTE

Alors tu sais maintenant qu’ils te laisseront
toujours seul. Et l’homme seul doit
périr.


DIEGO

Non, cela est faux! Si j’étais seul, tout
serait facile. Mais de gré ou de force, ils
sont avec moi.


LA PESTE

Beau troupeau, en vérité, mais qui sent
fort!


DIEGO

Je sais qu’ils ne sont pas purs. Moi non
plus. Et puis je suis né parmi eux. Je vis
pour ma cité et pour mon temps.


LA PESTE

Le temps des esclaves!


DIEGO

Le temps des hommes libres!


LA PESTE

Tu m’étonnes. J’ai beau chercher. Où
sont-ils?


DIEGO

Dans tes bagnes et dans tes charniers.
Les esclaves sont sur les trônes.


LA PESTE

Mets à tes hommes libres l’habit de ma
police et tu verras ce qu’ils deviennent.


DIEGO

Il est vrai qu’il leur arrive d’être lâches
et cruels. C’est pourquoi ils n’ont pas plus
que toi le droit à la puissance. Aucun homme
n’a assez de vertu pour qu’on puisse lui
consentir le pouvoir absolu. Mais c’est pourquoi
aussi ces hommes ont droit à la compassion
qui te sera refusée.


LA PESTE

La lâcheté, c’est de vivre comme ils le
font, petits, besogneux, toujours à mi-hauteur.


DIEGO

C’est à mi-hauteur que je tiens à eux. Et
si je ne suis pas fidèle à la pauvre vérité
que je partage avec eux, comment le serais-je
à ce que j’ai de plus grand et de plus solitaire?


LA PESTE

La seule fidélité que je connaisse, c’est le
mépris. (Il montre le chœur affaissé dans la
cour.) Regarde, il y a de quoi!


DIEGO

Je ne méprise que les bourreaux. Quoi
que tu fasses, ces hommes seront plus grands
que toi. S’il leur arrive une fois de tuer, c’est
dans la folie d’une heure. Toi, tu massacres
selon la loi et la logique. Ne raille pas leur
tête baissée, car voici des siècles que les
comètes de la peur passent au-dessus d’eux.
Ne ris pas de leur air de crainte, voici des
siècles qu’ils meurent et que leur amour est
déchiré. Le plus grand de leurs crimes aura
toujours une excuse. Mais je ne trouve pas
d’excuses au crime que de tous temps l’on
a commis contre eux et que pour finir tu
as eu l’idée de codifier dans le sale ordre
qui est le tien. (La Peste avance vers lui.)


Je ne baisserai pas les yeux!


LA PESTE

Tu ne les baisseras pas, c’est visible!
Alors, j’aime mieux te dire que tu viens de
triompher de la dernière épreuve. Si tu
m’avais laissé cette ville, tu aurais perdu
cette femme et tu te serais perdu avec elle.
En attendant, cette ville a toutes les chances
d’être libre. Tu vois, il suffit d’un insensé
comme toi... L’insensé meurt évidemment.
Mais à la fin, tôt ou tard, le reste est sauvé!
(Sombre.) Et le reste ne mérite pas d’être
sauvé.


DIEGO

L’insensé meurt...


LA PESTE

Ah! Ça ne va plus? Mais non, c’est classique:
la seconde d’hésitation! L’orgueil sera
le plus fort.


DIEGO

J’avais soif d’honneur. Et je ne retrouverai
l’honneur aujourd’hui que parmi les
morts?


LA PESTE

Je le disais, l’orgueil les tue. Mais c’est
bien fatigant pour le vieil homme que je
deviens. (D’une voix dure.) Prépare-toi.


DIEGO

Je suis prêt.


LA PESTE

Voici les marques. Elles font mal. (Diego
regarde avec horreur les marques qui sont à
nouveau sur lui.) Là! Souffre un peu avant
de mourir. Ceci du moins est ma règle. Quand
la haine me brûle, la souffrance d’autrui est
alors une rosée. Gémis un peu, cela est bien.
Et laisse-moi te regarder souffrir avant de
quitter cette ville. (Il regarde la secrétaire.)
Allons, vous, au travail maintenant!


LA SECRÉTAIRE

Oui, s’il le faut.


LA PESTE

Déjà fatiguée, hein!


La secrétaire fait oui de la tête et
dans le même moment die change brusquement
d’apparence. C’est une vieille
femme au masque de mort.


LA PESTE

J’ai toujours pensé que vous n’aviez pas
assez de haine. Mais ma haine à moi a
besoin de victimes fraîches. Dépêchez-moi
cela. Et nous recommencerons ailleurs.


LA SECRÉTAIRE

La haine ne me soutient pas, en effet,
puisqu’elle n’est pas dans mes fonctions.
Mais c’est un peu de votre faute. A force de
travailler sur des fiches, on oublie de se
passionner.


LA PESTE

Ce sont des mots. Et si vous cherchez un
soutien... (Il montre Diego qui tombe à
genoux.) prenez-le dans la joie de détruire.
Là est votre fonction.


LA SECRÉTAIRE

Détruisons donc. Mais je ne suis pas à
l’aise.


LA PESTE

Au nom de quoi discutez-vous mes ordres?


LA SECRÉTAIRE

Au nom de la mémoire. J’ai quelques
vieux souvenirs. J’étais libre avant vous et
associée avec le hasard. Personne ne me
détestait alors. J’étais celle qui termine tout,
qui fixe les amours, qui donne leur forme à
tous les destins. J’étais la stable. Mais vous
m’avez mise au service de la logique et
du règlement. Je me suis gâté la main que
j’avais quelquefois secourable.


LA PESTE

Qui vous demande des secours?


LA SECRÉTAIRE

Ceux qui sont moins grands que le malheur.
C’est-à-dire presque tous. Avec eux, il m’arrivait
de travailler dans le consentement,
j’existais à ma manière. Aujourd’hui je leur
fais violence et tous me nient jusqu’à leur
dernier souffle. C’est peut-être pourquoi j’aimais
celui-ci que vous m’ordonnez de tuer.
Il m’a choisie librement. A sa manière, il a
eu pitié de moi. J’aime ceux qui me
donnent rendez-vous.


LA PESTE

Craignez de m’irriter! Nous n’avons pas
besoin de pitié.


LA SECRÉTAIRE

Qui aurait besoin de pitié sinon ceux qui
n’ont compassion de personne! Quand je dis
que j’aime celui-ci, je veux dire que je l’envie.
Chez nous autres conquérants, c’est la
misérable forme que prend l’amour. Vous le
savez bien et vous savez que cela mérite
qu’on nous plaigne un peu.


LA PESTE

Je vous ordonne de vous taire!


LA SECRÉTAIRE

Vous le savez bien et vous savez aussi qu’à
force de tuer, on se prend à envier l’innocence
de ceux qu’on tue. Ah! pour une seconde
au moins, laissez-moi suspendre cette
interminable logique et rêver que je m’appuie
enfin sur un corps. J’ai le dégoût des
ombres. Et j’envie tous ces misérables, oui,
jusqu’à cette femme (elle montre Victoria.)
qui ne retrouvera la vie que pour y pousser
des cris de bête! Elle, du moins, s’appuiera
sur sa souffrance.


Diego est presque tombé. La Peste
le relève.


LA PESTE

Debout, homme! La fin ne peut venir sans
que celle-ci fasse ce qu’il faut. Et tu vois que
pour l’instant, elle fait du sentiment. Mais
ne crains rien! Elle fera ce qu’il faut, c’est
dans la règle et la fonction. La machine
grince un peu, voilà tout. Avant qu’elle soit
tout à fait grippée, sois heureux, imbécile,
je te rends cette ville!


Cris de joie du chœur. La Peste se
retourne vers eux.


Oui, je m’en vais, mais ne triomphez pas,
je suis content de moi. Ici encore, nous avons
bien travaillé. J’aime le bruit qu’on fait autour
de mon nom et je sais maintenant que
vous ne m’oublierez pas. Regardez-moi! Regardez
une dernière fois la seule puissance
de ce monde!


Reconnaissez votre vrai souverain et apprenez
la peur. (Il rit.) Auparavant, vous
prétendiez craindre Dieu et ses hasards.
Mais votre Dieu était un anarchiste qui
mêlait les genres. Il croyait pouvoir être
puissant et bon à la fois. Ça manquait de
suite et de franchise, il faut bien le dire. Moi,
j’ai choisi la puissance seule. J’ai choisi la
domination, vous savez maintenant que c’est
plus sérieux que l’enfer.


Depuis des millénaires, j’ai couvert de
charniers vos villes et vos champs. Mes morts
ont fécondé les sables de la Libye et de la
noire Éthiopie. La terre de Perse est encore
grasse de la sueur de mes cadavres. J’ai rempli
Athènes des feux de purification, allumé
sur ses plages des milliers de bûchers funèbres,
couvert la mer grecque de cendres
humaines jusqu’à la rendre grise. Les dieux,
les pauvres dieux eux-mêmes, en étaient
dégoûtés jusqu’au cœur. Et quand les cathédrales
ont succédé aux temples, mes cavaliers
noirs les ont remplies de corps hurlants.
Sur les cinq continents, à longueur de siècles,
j’ai tué sans répit et sans énervement.


Ce n’était pas si mal, bien sûr, et il y avait
de l’idée. Mais il n’y avait pas toute l’idée...
Un mort, si vous voulez mon opinion, c’est
rafraîchissant, mais ça n’a pas de rendement.
Pour finir, ça ne vaut pas un esclave. L’idéal,
c’est d’obtenir une majorité d’esclaves à
l’aide d’une minorité de morts bien choisis.
Aujourd’hui, la technique est au point.
Voilà pourquoi, après avoir tué ou avili la
quantité d’hommes qu’il fallait, nous mettrons
des peuples entiers à genoux. Aucune
beauté, aucune grandeur ne nous résistera.
Nous triompherons de tout.


LA SECRÉTAIRE

Nous triompherons de tout, sauf de la
fierté.


LA PESTE

La fierté se lassera peut-être...


L’homme est plus intelligent qu’on ne
croit. (Au loin remue-ménage et trompettes.)
Écoutez! Voici ma chance qui revient. Voici
vos anciens maîtres que vous retrouverez
aveugles aux plaies des autres, ivre d’immobilité
et d’oubli. Et vous vous fatiguerez de
voir la bêtise triompher sans combat. La
cruauté révolte, mais la sottise décourage.
Honneur aux stupides puisqu’ils préparent
mes voies! Ils font ma force et mon espoir!
Un jour viendra peut-être où tout sacrifice
vous paraîtra vain, où le cri interminable de
vos sales révoltes se sera tu enfin. Ce jour-là,
je régnerai vraiment dans le silence définitif
de la servitude. (Il rit.) C’est une question
d’obstination, n’est-ce pas? Mais soyez tranquilles,
j’ai le front bas des entêtés.


Il marche vers le fond.





LA SECRÉTAIRE

Je suis plus vieille que vous et je sais que
leur amour aussi a son obstination.


LA PESTE

L’amour? Qu’est-ce que c’est?


Il sort.





LA SECRÉTAIRE

Lève-toi femme! Je suis lasse. Il faut
en finir.


Victoria se lève. Mais Diego tombe
en même temps. La secrétaire recule un
peu dans l’ombre. Victoria se précipite
vers Diego.


VICTORIA

Ah! Diego, qu’as-tu fait de notre bonheur?


DIEGO

Adieu, Victoria. Je suis content.


VICTORIA

Ne dis pas cela, mon amour. C’est un mot
d’homme, un horrible mot d’homme. (Elle
pleure.) Personne n’a le droit d’être content
de mourir.


DIEGO

Je suis content, Victoria. J’ai fait ce qu’il
fallait.


VICTORIA

Non. Il fallait me choisir contre le ciel
lui-même. Il fallait me préférer à la terre
entière.


DIEGO

Je me suis mis en règle avec la mort, c’est
là ma force. Mais c’est une force qui dévore
tout, le bonheur n’y a pas sa place.


VICTORIA

Que me faisait ta force? C’est un homme
que j’aimais.


DIEGO

Je me suis desséché dans ce combat. Je
ne suis plus un homme et il est juste que je
meure.


VICTORIA, se jetant sur lui.

Alors, emporte-moi!


DIEGO

Non, ce monde a besoin de toi. Il a besoin
de nos femmes pour apprendre à vivre. Nous,
nous n’avons jamais été capables que de
mourir.


VICTORIA

Ah! C’était trop simple, n’est-ce pas, de
s’aimer dans le silence et de souffrir ce qu’il
fallait souffrir! Je préférais ta peur.


DIEGO (il regarde Victoria.)

Je t’ai aimée de toute mon âme.


VICTORIA, dans un cri.

Ce n’était pas assez. Oh, non! Ce n’était
pas encore assez! Qu’avais-je à faire de ton
âme seule!


La secrétaire approche sa main de
Diego. Le mime de l’agonie commence.
Les femmes se précipitent vers Victoria
et l’entourent.


LES FEMMES

Malheur sur lui! Malheur sur tous ceux
qui désertent nos corps! Misère sur nous
surtout qui sommes les désertées et qui portons
à longueur d’années ce monde que leur
orgueil prétend transformer. Ah! Puisque
tout ne peut être sauvé, apprenons du moins
à préserver la maison de l’amour! Vienne la
peste, vienne la guerre et, toutes portes
closes, vous à côté de nous, nous défendrons
jusqu’à la fin. Alors, au lieu de cette mort
solitaire, peuplée d’idées, nourrie de mots,
vous connaîtrez la mort ensemble, vous et
nous confondus dans le terrible embrassement
de l’amour! Mais les hommes préfèrent
l’idée. Ils fuient leur mère, ils se détachent
de l’amante, et les voilà qui courent à l’aventure,
blessés sans plaie, morts sans poignards,
chasseurs d’ombres, chanteurs solitaires,
appelant sous un ciel muet une impossible
réunion et marchant de solitude en solitude,
vers l’isolement dernier, la mort en
plein désert!


Diego meurt.


Les femmes se lamentent pendant
que le vent souffle un peu plus fort.


LA SECRÉTAIRE

Ne pleurez pas, femmes. La terre est douce
à ceux qui l’ont beaucoup aimée.


Elle sort.


Victoria et les femmes gagnent le
côté, emmenant Diego.


Mais les bruits du fond se sont
précisés.


Une nouvelle musique éclate et l’on
entend hurler Nada sur les fortifications.


NADA

Les voilà! Les anciens arrivent, ceux
d’avant, ceux de toujours, les pétrifiés, les
rassurants, les confortables, les culs-de-sac,
les bien léchés, la tradition enfin, assise,
prospère, rasée de frais. Le soulagement est
général, on va pouvoir recommencer. A zéro,
naturellement. Voici les petits tailleurs du
néant, vous allez être habillés sur mesure.
Mais ne vous agitez pas, leur méthode est
la meilleure. Au lieu de fermer les bouches
de ceux qui crient leur malheur, ils ferment
leurs propres oreilles. Nous étions muets,
nous allons devenir sourds. (Fanfare.) Attention,
ceux qui écrivent l’histoire reviennent.
On va s’occuper des héros. On va
les mettre au frais. Sous la dalle. Ne vous
en plaignez pas: au-dessus de la dalle, la
société est vraiment trop mêlée. (Au fond,
des cérémonies officielles sont mimées.) Regardez
donc, que croyez-vous qu’ils fassent
déjà: ils se décorent. Les festins de la haine
sont toujours ouverts, la terre épuisée se
couvre du bois mort des potences, le sang
de ceux que vous appelez les justes illumine
encore les murs du monde, et que font-ils:
ils se décorent! Réjouissez-vous, vous allez
avoir vos discours de prix. Mais avant que
l’estrade soit avancée, je veux vous résumer
le mien. Celui-ci, que j’aimais malgré lui, est
mort volé. (Le pêcheur se précipite sur Nada.
Les gardes l’arrêtent.) Tu vois, pêcheur, les
gouvernements passent, la police reste. Il
y a donc une justice.


LE CHŒUR

Non, il n’y a pas de justice, mais il y a
des limites. Et ceux-là qui prétendent ne
rien régler, comme les autres qui entendaient
donner une règle à tout, dépassent
également les limites. Ouvrez les portes, que
le vent et le sel viennent récurer cette ville.


Par les portes qu’on ouvre, le vent
souffle de plus en plus fort.


NADA

Il y a une justice, celle qu’on fait à mon
dégoût. Oui, vous allez recommencer. Mais
ce n’est plus mon affaire. Ne comptez pas
sur moi pour vous fournir le parfait coupable,
je n’ai pas la vertu de mélancolie.
O vieux monde, il faut partir, tes bourreaux
sont fatigués, leur haine est devenue trop
froide. Je sais trop de choses, même le mépris
a fait son temps. Adieu, braves gens,
vous apprendrez cela un jour qu’on ne peut
pas bien vivre en sachant que l’homme n’est
rien et que la face de Dieu est affreuse.


Dans le vent qui souffle en tempête,
Nada court sur la jetée, et se jette à la
mer. Le pêcheur a couru derrière lui.


LE PÊCHEUR

Il est tombé. Les flots emportés le frappent
et l’étouffent dans leurs crinières. Cette
bouche menteuse s’emplit de sel et va se
taire enfin. Regardez, la mer furieuse a la
couleur des anémones. Elle nous venge. Sa
colère est la nôtre. Elle crie le ralliement de
tous les hommes de la mer, la réunion des
solitaires. O vague, ô mer, patrie des insurgés,
voici ton peuple qui ne cédera jamais.
La grande lame de fond, nourrie dans l’amertume
des eaux, emportera vos cités horribles.


RIDEAU
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Note de Transcription


Les mots mal orthographiés et les erreurs d’impression
ont été corrigées. Lorsque plusieurs orthographes se
produisent, l’utilisation de la majorité a été employé.


Ponctuation a été maintenue sauf si évidente erreurs
d’impression se produisent.
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