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LE VIEUX BIFFIN





Quand j’habitais au bout de l’avenue de Clichy,
raconta Charles Marlommes, je rencontrais quelquefois
un vieux biffin du temps de Louis-Philippe.
C’était un paquet d’os. Ses énormes pommettes
et ses longues mâchoires laissaient à peine
paraître deux petites joues fauves; ses mains, sous
leur peau roussâtre, semblaient déjà des mains de
squelette; quand il marchait, les oscillations sèches
et «discordantes» de son torse lui donnaient l’aspect
d’une mécanique très usée.


Vous savez que j’erre volontiers dans la savane
parisienne. Elle est aussi sauvage que l’autre, la
savane des buffles, des coyotes, des félins et des
pécaris; elle est plus riche en bêtes imprévues,
farouches, misérables ou grotesques. A force de le
voir, j’avais fini par échanger des paroles avec
le vieux père Bastien. Même, au bar du Grand
Moka, il m’a raconté des histoires qui, en un
certain sens, évoquent des temps aussi fabuleux
que ceux de Thoutmès III, roi d’Égypte.
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Or, un après-midi, je rencontrai mon biffin
encadré par deux sergents de ville. Le pauvre
bougre oscillait plus encore que d’habitude, et
ses yeux hagards laissaient entrevoir qu’il avait
trop bien écouté les promesses de bonheur des
jaunes, des bleues et des vertes. Arrêté au moment
où il proférait des menaces confuses contre des
pouvoirs plus confus encore, il avait salement
injurié la force publique: la route qu’il suivait
était celle du commissariat, de la correctionnelle
et de la prison. Quand il m’aperçut, il poussa un
beuglement et, se frappant la poitrine, il fit profession
d’amitié. Après quoi, ressuscitant un
refrain perdu dans la nuit des âges, il clama:



Chapeau bas devant ma casquette,

A genoux devant l’ouvrerier!




Je fus pris d’une grande pitié pour sa vieille
carcasse. Passant du côté du flic de droite, que je
connaissais, je réussis à lui glisser une bonne
parole. Ensuite, évoluant du côté de l’autre sergot,
que je connaissais mieux encore, je lui fis
remarquer la faiblesse et l’âge du drille. Ces flics
n’étaient pas des ogres, ils se montrèrent sensibles
à la politesse d’un citoyen qui portait une petite
ficelle rouge à la boutonnière.


Le premier dit:


—Il est plus bête que méchant.


Le second ajouta:


—Il est vieux comme Mathieu Salem.
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Sur quoi ils se reluquèrent. Justement, l’ancien
eut le bon sens de se taire. Par surcroît, la foule
ne fit aucune de ces sottises qui indisposent les
sergents de ville.


Alors celui de gauche eut un gros rire et celui
de droite se tordit. Deux bottes d’ordonnance donnèrent
un léger renfoncement au derrière du biffin,
qui se sauva comme un vieux lièvre.


Je le retrouvai au bar du Grand Moka, où il
avait eu la sagesse de se commander un simple
siphon d’eau de seltz. Il gueula:


—Vous croyez peut-être que vous n’aurez jamais
vot’ récompense? Vous l’aurez, que je dis...
Ceusses de maintenant disent qu’y a plus personne
là-haut, mais moi je sais qu’il y est toujours.
Et vous verrez bien!


Cinq ans coulèrent. Le biffin oscillait davantage;
sa ressemblance avec un squelette devenait tellement
extraordinaire que les femmes enceintes,
l’apercevant à distance, se hâtaient de prendre
un chemin de traverse. Nous nous parlions toujours:
il ne m’entretenait plus de 1848, ni même
de 1840. Il retombait au temps de son enfance,
sous le règne du bon roi Louis XVIII. Mais il
n’avait aucunement oublié que je l’avais tiré du
poing des roussins. Seulement, il reportait cet
acte de sauvetage à plus de vingt ans en arrière.


—Pas peur! affirmait-il. Votre affaire est inscrite
là-haut, chez le Dieu des bonnes gens.
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En ce temps, j’avais entrepris mes recherches
sur les excavations hydrauliques. J’étais près d’atteindre
au dénouement. Encore quelques efforts
et je pourrais faire breveter le système que je
croyais, à bon droit, devoir me conduire à la fortune.
Par malheur, j’étais à bout de ressources. Le
classique haubergeon se fait maille à maille, mais
ce sont des mailles de fer; l’invention, elle, emploie
pour ses mailles les billets de cent et de mille.


Je me souviens du soir où, la tête entre les
mains, je considérais mes plans et ma dernière
pécune: une humble pièce de vingt francs... Il est
vrai que j’avais encore quelques bijoux de famille
et des bibelots négociables... Mais j’avais aussi
des dettes. Et, bref, j’échouais au port.


Le désespoir me saisit, roide et sinistre. Je songeai
à mon vieux revolver bull-dog, qui avait fait
avec moi le tour de l’Europe et de l’Asie... Enfin,
les nerfs à vif et suffoquant dans ma chambre, j’enfonçai
mon chapeau sur ma tête et je sortis. Comme
je suivais le trottoir, une dame mafflue m’arrêta
brusquement dans ma marche et s’écria:


—Le père Bastien est en train de casser sa
pipe... Sauf respect, y voudrait bien vous voir.


*
*  *


Je trouvai le vieux biffin couché sur une paillasse
de zostère. Les yeux avaient tellement reculé
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au fond des orbites qu’au premier moment ils
semblaient avoir disparu. Il poussait par intervalles
un petit gémissement, et ses mains lugubres
se crispaient sur une maigre couverture. Dès qu’il
me vit, il eut une sorte de rire qui finit en râle.
Puis, la femme qui le veillait lui ayant fait boire
une cuillerée de cordial, il murmura:


—Le pauv’ biffin est cuit! Mais comme y en a
Un, ça ne fait rien! Y saura me reconnaître... y
m’fera une petite place, dans le fond... J’peux dire
que j’ai tant seulement pas fait mal à un chien...


Il fixa sur mon visage ses orbites creuses, puis
il reprit:


—C’est pas tout ça. J’ai une adresse à vous
remettre... La voici, sous cette enveloppe... Vous
irez voir le monsieur... et comme j’ai pas d’héritiers,
l’affaire s’arrangera toute seule... Là! Ouf!...
Maintenant, j’peux lâcher le crochet... Adieu,
m’sieu... vous avez eu du cœur... et là-haut je
dirai encore mon petit mot pour vous...


Il tomba dans un abattement brusque, puis il
se mit à prononcer des paroles obscures; quelques
notes d’un refrain jaillirent comme d’un orgue
de Barbarie séculaire:



Tiens! Tiens! Tiens!

Il a des bottes, Bastien!




Et, poussant un souffle court, il quitta cette
terre où il avait, pendant trois générations, trouvé
son pain dans les immondices.


268*
*  *


Quant à l’enveloppe, elle portait l’adresse suivante:



Maître Guillain, notaire,

11 bis, rue Lamartine.



Je me rendis chez Me Guillain. C’était un notaire
du type hilare. Il me reçut avec un air gai, sourit
à mes premières paroles, se mit à rire aux suivantes
et se tordit quand j’eus terminé ma phrase.


—Elle est bien bonne! clamait-il. Elle est ahurissante...
Monsieur, vous êtes... vous êtes l’héritier
du sieur Bastien!


Tandis que je le regardais, bouche bée:


—Oui, monsieur, son héritier! C’est-à-dire que
vous toucherez dans cette étude même, quand
tout sera en ordre, une somme d’environ trente-huit
mille francs, tous impôts et tous frais déduits.
Voilà la vie! Et il y a des gens qui ne la trouvent
pas joviale!...


Comme il n’y avait aucune raison pour gâter
l’optimisme de ce brave homme, j’acquiesçai d’un
sourire. Dans le fond, j’étais si ému que j’en aurais
pleuré. Et quand j’eus reçu lecture du testament,
et que Me Guillain m’eut lesté de tous les renseignements
utiles, je m’en retournai chez moi, plein
de tendresse pour mon vieux biffin...
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C’est pourtant vrai que la vie est étrange jusqu’à
en être fabuleuse. Il est déjà singulier de
songer que le crochet du pauvre bougre a trimé
durant tant de nuits pour sauver un inventeur;
mais combien plus singulier encore que sa patiente
épargne ait servi à révolutionner l’exploitation
des mines d’or, d’argent et de cuivre!








LA BOUCHERIE DES LIONS





On m’avait signalé dans l’Atlas, raconta Jeanmaire,
un réseau de cavernes qui ne pouvaient
manquer de me mettre l’eau à la bouche. J’y fus,
avec deux grands diables de Kabyles; nous explorâmes
quelques trous et quelques grottes de belle
envergure, de beaucoup inférieurs, toutefois, aux
terres souterraines que j’avais visitées en France.
Nous peinions depuis plusieurs semaines, lorsqu’il
arriva une catastrophe: un écroulement de rocs
enterra mes Kabyles, avec tout leur fourniment;
je me trouvai seul, dans un endroit particulièrement
sauvage. C’était une manière de petit plateau,
qui surplombait, de toutes parts, une véritable
île de l’air d’où je n’aurais pu m’évader
qu’avec une provision de cordes. La veille, il était
relié au reste du système, du côté de l’Orient:
l’écroulement venait d’en faire un refuge inaccessible
pour les aigles. Je n’avais pour toute ressource
qu’un piolet, dix à douze mètres de cordes,
un couteau-poignard, une carabine,—mais pas
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de cartouches: peu de minutes avant l’accident,
j’avais gaspillé deux coups sur une panthère. Les
Kabyles emportaient mes munitions en même
temps que divers instruments scientifiques et tous
les comestibles. Le soir approchait: j’avais faim
et j’avais soif. Après le crépuscule, le froid se manifesta
en même temps qu’une mauvaise brise dans
un ciel terriblement constellé.


La nuit fut désagréable: je gelais. Le jour fut
plus désagréable encore: je rôtissais... Plus de
cent heures s’écoulèrent sans que j’eusse découvert
un moyen quelconque d’évasion. Il existait bien
une grosse crevasse, au centre de l’île, mais où
conduisait-elle? A plusieurs reprises déjà je l’avais
explorée, au péril de mes jours. Chaque fois, je
m’étais arrêté devant un trou d’ombre, un trou
d’enfer, qui, vraisemblablement, se terminait en
cul-de-sac. Pourtant, j’essayai d’y descendre, à
l’aide de ma corde et de mon piolet: il me fut
impossible d’atteindre le fond. Je tentai aussi de
faire des signaux, dans l’espérance d’attirer des
Kabyles. Le soir, j’allumais un brasier d’herbes
sèches. Personne ne vint. Et quand on serait
venu? Il n’était pas plus facile d’accéder au petit
plateau que d’en descendre! Il eût fallu un outillage
spécial, que ne possédaient pas les pauvres
bougres qui végètent dans les solitudes désertiques...


La faim, la soif, après quatre jours, je commençais
à devenir fou. Le cinquième jour, j’entrepris
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une nouvelle exploration de la crevasse et j’eus
un peu plus de chance: une corniche se rencontra
sur une des murailles, qui me donnait un nouveau
point de départ. J’accrus considérablement ma
descente et découvris un corridor en pente rapide,
mais praticable, où je m’engageai. Un nouveau
trou se présenta: j’y dardai la lueur de ma petite
lampe à incandescence. Il était abrupt et funèbre.
Je m’y risquai pourtant et, après plusieurs échecs,
j’atteignis le fond. La chance—si on peut appeler
cela la chance—voulut qu’il se présentât un
deuxième couloir. D’abord en pente assez douce,
il finit par se déceler fort roide et par se hérisser
de pointes... J’avançais tout de même. La fièvre
me brûlait les os; je me moquais du danger. Une
faible lueur apparut en bas; je hâtai les opérations
et, à quelques mètres du but, je dégringolai. Quand
j’essayai de me remettre debout, j’avais très mal
à la cheville droite: pour avancer, il me fallait
ou sauter à cloche-pied ou ramper à trois pattes.


Le fond où je me trouvais était plutôt large.
Une lumière pénombrée y pénétrait par une fente
où un homme aurait pu passer «en faisant la
limande», d’autant plus qu’elle s’élargissait suffisamment,
vers le haut, pour permettre l’insertion
du crâne... Au moment où je clopinais vers cette
fente, un grondement sourd, un rauquement plutôt,
se fit entendre... Deux petits foyers phosphorescents
apparurent... et je discernai une structure
sur laquelle il n’y avait pas à se méprendre:
274
une lionne!... Malgré la faim, la soif, la fièvre,
j’eus un bon frémissement. Mais je me rassurai
vite: d’évidence, la féline ne pouvait m’atteindre;
la fente était trop étroite pour son large poitrail...
Après un recul, je la regardai face à face et je
ne tardai pas à apercevoir, tout près d’elle, deux
jolis lionceaux...


*
*  *


Cinq minutes plus tard, c’est à peine si je songeais
au formidable voisinage. Quelque chose de
plus fauve, de plus carnivore qu’une lionne, me
rongeait les entrailles, et je rôdais dans mon trou
à la recherche d’une autre issue. Je ne tardai pas
à la découvrir. Elle était basse et assez large;
elle me conduisit dans une deuxième salle, où,
soudain, j’entendis le ruissellement de l’eau. Ce
fut d’abord un tel choc de joie que je faillis choir.
Puis, comme je ne voyais rien, un désespoir homicide
m’envahit... Tout de même, je finis par découvrir
un filet d’eau dans le creux d’une roche,
et je goûtai une volupté comme je n’en goûterai
évidemment jamais une seconde!


Ma soif étanchée, la faim ne tarda pas à jouer
le grand premier rôle: il y avait plus de cent douze
heures que je ne m’étais pas mis une bouchée
de substance comestible entre les molaires!...


Je rentrai dans la première salle, attiré par la
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vie qui palpitait derrière la fente, si féroce que
fût cette vie. D’abord, l’obscurité régna, car j’avais
éteint ma lanterne pour ne pas gaspiller l’essence.
Bientôt, une lumière rasa obliquement le repaire
des fauves. Cette lumière s’accrut; je vis distinctement
la lune, faiblement écornée, en face de
la haute caverne. Presque en même temps, la
lionne se dressa et gronda longuement. Une
silhouette massive apparut, un colossal seigneur
à la grosse tête, qui traînait une proie. Ainsi posée
devant l’astre, magnifiquement sculptée par les
rayons, la bête évoquait la force triomphante, la
force implacable et superbe des anciens âges.
Mais cette évocation me laissait insensible. Ce
n’était pas le grand lion qui me faisait battre le
cœur: c’était sa proie. Je la guettais avec frénésie...
Quand le félin s’avança vers sa femelle,
quand il déposa le bouquetin égorgé près des
lionceaux, je fus saisi d’une telle émotion que,
d’abord, il me fut impossible de faire un geste...
Ma respiration était arrêtée, un brouillard flottait
devant mes prunelles... Tout à coup, l’instinct
m’envahit. Il m’envahit tout entier, il éteignit l’intelligence
comme l’ouragan éteint une torche...
J’avançai mon piolet dans la caverne des lions et
je le rabattis avec une précision farouche. La pointe
acérée s’enfonça dans la carcasse et, avant que
le lion et la lionne fussent revenus de leur surprise,
j’attirais la proie, je la faisais passer de
leur caverne dans la mienne...
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La bête était chaude encore; je suçai le sang
qui coulait de ses plaies avec une férocité ardente
et triomphale, tandis que les lions rugissaient
épouvantablement.


*
*  *


Pendant cinq jours encore, je demeurai dans les
entrailles du sol. J’avais bien découvert une fissure,
qui donnait sur une grotte, mais elle était
trop étroite. Il me fallut travailler d’arrache-pied
pour l’élargir. Heureusement, j’avais une provision
de viande! Quoiqu’elle fût crue et, vers la
fin, un peu faisandée, je vous prie de croire que
je la consommais sans dégoût! Lorsque je parvins
enfin à l’air libre, et surtout lorsque j’eus atteint
un village kabyle, un grand attendrissement me
saisit: je me jurai, hors le cas de légitime défense,
de ne jamais tirer sur un seigneur à la grosse tête.








LES POMMES DE TERRE

SOUS LA CENDRE





Cet après-midi d’octobre, raconta Marnier, j’étais
installé sur la côte et j’y cuisais des pommes de
terre sous la cendre. Elles étaient à point; celle
que j’avais déterrée répandait une bonne odeur
chaude et farineuse. J’avais tiré de ma poche un
petit cornet de sel et je m’apprêtais à faire un
goûter savoureux, lorsqu’un pas se fit entendre.
Un homme de haute stature émergea, l’air sauvage,
avec une barbe d’Arabe, couleur goudron,
des joues caves et des yeux hardis. Sa veste était
usée, toute sa personne avait cet aspect indéfinissable
de l’être qui rôde, couche au hasard des
randonnées et porte avec lui la misère. C’est un
aspect qui fait peur aux femmes et aux enfants.
J’eus bonne envie de m’enfuir, puis une audace
me vint, avivée par le parfum de la pomme de
terre, et j’attendis les événements.


L’homme s’arrêta pour regarder la fumée et les
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cendres, qui jetaient de-ci de-là une flammèche,
puis il s’approcha à pas lents. Il me parut formidable,
surtout lorsque, arrêté devant moi, il abaissa
son nez en bec de faucon et montra ses dents
étincelantes.


—J’ai faim! dit-il.


Sa voix était creuse, mais assez douce. Il s’assit
devant le feu, me regarda fixement et demanda:


—Tu n’as jamais eu faim, toi?


—Souvent! répondis-je.


—A l’heure des repas?


Je fis oui, d’un signe de tête; il eut un rire
âpre comme un croassement. Du reste, il ne m’effrayait
plus. Parce qu’il causait et ne faisait aucune
menace, mon âme d’enfant se rassurait.


Car je ne voyais qu’une différence médiocre
entre un rôdeur et un chien, et je savais que tout
chien qui s’installe tranquillement est par cela
même pacifique.


—Ce n’est pas de cette faim-là que je parle,
reprit l’homme, c’est d’une faim qui dure depuis
des semaines. Ainsi, moi, c’est à peine si j’ai fait
un petit repas par jour, depuis l’autre dimanche...
et je n’ai rien pu me mettre sous la dent depuis
hier matin.


A ces mots, de consternation, je laissai tomber
ma pomme de terre. J’aurais vu couler du sang
que mon trouble n’aurait pas été plus grand.


—Depuis hier matin! criai-je.


J’avais peur qu’il ne s’écroulât sur le sol et qu’il
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ne mourût devant mes yeux, comme un naufragé
de la Méduse.


—Alors, tu comprends, murmura-t-il, si tu voulais
bien me prêter une ou deux pommes de terre,
ça me rendrait du courage.


Cette demande me fut étrangement agréable et
me donna même une espèce d’orgueil.


—Vous pouvez les manger toutes! ripostai-je.


La face de l’homme se crispa; un peu d’eau,
qui parut sur ses yeux, les rendit plus brillants.


—Toutes? fit-il d’une voix rauque.


—Seulement, observai-je, il ne faudra pas manger
trop vite... car, dans votre état, ça vous ferait
du mal!


En même temps, je lui tendais la première
pomme de terre, avec le cornet de sel. Il la mangea
plus vite que je n’aurais voulu; mais, comme
il n’avait pas l’air de s’en trouver plus mal, je
lui en tendis une deuxième. Elle était si chaude
que, malgré sa faim, il dut la laisser refroidir.
Dès qu’il en eut mangé une troisième, il dit:


—A ton tour, maintenant!


—Non! dis-je résolument. Tout à l’heure, je
m’en ferai d’autres.


Il insista, mais j’étais plein d’un sentiment si
extraordinaire de mon importance que je n’avais
plus le moindre appétit: j’aurais eu de la peine
à avaler une bouchée.


Il dévora donc un à un mes tubercules, but un
coup à la bouteille d’eau que j’avais emportée
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avec moi, puis, ayant demandé mon nom, mon
âge, et posé quelques questions sur ma famille, il
conclut:


—On ne sait ni qui vit ni qui meurt. Peut-être
que je pourrai te rendre un jour tes pommes de
terre.


Il me considéra un moment en silence, d’une
manière intense et un peu embarrassante, puis il
secoua ma petite main... Je vis sa haute silhouette
décroître et se perdre.


*
*  *


Neuf étés se passèrent. J’entrais dans ma seizième
année et la vie s’annonçait dure: la guerre
de 1870 avait ruiné mon père. Pendant un combat
ses deux fermes furent incendiées, ses récoltes
anéanties; des pillards emmenèrent son bétail et
le notaire acheva sa ruine. Taciturne et dur à
soi-même, mon père avait lutté sans rien dire. Il
ne me parla que lorsque le malheur parut irréparable.


—Te voilà aussi gueux que le vagabond qui
passe sur la route! fit-il après m’avoir exposé la
situation. Tu ne peux plus compter sur moi... je
n’existe plus... et il vaudrait mieux qu’on me clouât
entre quatre planches!


Il avait baissé la tête. C’était un de ces hommes
qui combattent jusqu’à la fin, mais qui, une fois
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vaincus, aspirent à la mort: il était très capable
de se laisser choir dans la rivière... Le cœur me
creva. Je savais qu’il avait travaillé pour moi et
non pour lui-même; l’idée de ses souffrances
m’était beaucoup plus amère que celle de notre
ruine.


Après un silence, il reprit:


—Ils sont trois qui rachèteront mes biens...
Blanchard, Duprat et Ginguelaud... Ils se sont mis
d’accord sur leurs parts respectives. A quelques centaines
de francs près, je connais donc exactement
la situation. Du moins, nous en tirerons-nous sans
dettes!


Sa voix se brisa; il se laissa tomber sur une
chaise et se cacha le visage. Ce fut un de ces moments
où l’on invoque confusément les puissances
inconnues; je pensais:


«Rien n’aura-t-il pitié de ce pauvre homme?...»


La sonnette de la grille d’entrée retentit. Un
adolescent au nez pointu se montra, en qui nous
reconnûmes le saute-ruisseau de Me Bailleux, notaire
à Sens.


—Pressé! déclara ce visiteur en remettant une
lettre à mon père, et, geste plus imprévu, une
seconde lettre à moi-même.


Mon père décacheta morosement son enveloppe.
Il lut quelques lignes en hâte, puis sa main se
mit à trembler, il poussa un cri sourd et haletant:


—Ce n’est pas possible!
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Il acheva la lecture, et de grosses larmes ruisselèrent
sur ses joues.


—Nous ne sommes plus ruinés! balbutia-t-il.
Il y a un amateur pour nos terres, qui offre de
les payer soixante mille francs de plus que Blanchard,
Duprat et Ginguelaud...


Il me saisit contre sa poitrine et m’étreignit
avec la joie terrible qui suit les catastrophes évitées.
Puis il se précipita dans la chambre voisine
pour rédiger une réponse. C’est alors seulement
que je m’avisai que je n’avais pas lu ma
lettre. J’examinai d’abord la suscription: elle était
d’une grosse écriture, à la fois rude et hésitante.
Quand j’eus ouvert le pli, je ne vis que trois lignes:


Je vous avais promis de vous rendre vos pommes
de terre... Et je voudrais aussi vous revoir, là-haut,
où je vous attends.


Je tournai et retournai la lettre, abruti d’étonnement;
puis, poussé par l’inconscient, je sortis de
la ferme, je gravis précipitamment la côte... Tout
à coup, je revis l’homme. Il avait à peine changé;
c’était toujours son air sauvage, sa barbe d’Arabe,
couleur goudron, ses joues creuses et ses yeux
hardis. Mais un confortable complet bleu vêtait sa
haute structure, et au lieu d’une trique il tenait
une canne d’ébène à pomme d’or.


—Vous voilà! s’exclama-t-il avec une joyeuse
rudesse... J’ai fait fortune!


Il me saisit la main et la secoua, comme l’après-midi
d’octobre, puis il me déclara:
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—Bien entendu, vous ne quitterez pas ce domaine...
Personne ne le cultivera mieux que votre
père et vous. Seulement, chaque année, je viendrai
manger ici des pommes de terre sous la cendre.


Il me montra un tas de fanes sèches et une
petite provision de pommes de terre:


—Nous allons les cuire!


Il ajouta rêveur, les yeux fixés vers les horizons
invisibles:


—Je n’ai plus faim, maintenant... mais je ne
ferai plus jamais un repas comme ce jour-là! Qu’il
était bon, mon petit!... Ah! je reprendrais volontiers
ma rôderie sur la terre, à condition de pouvoir
le recommencer.








LE DORMEUR





A Monsieur et Madame Charles Perret.


Ce serait une curieuse révélation pour les pauvres
diables, fit le demi-milliardaire James-Edward Wymond,
si l’on pouvait dresser une statistique des
circonstances qui ont mené les hommes les plus
riches de notre temps à la fortune. Sans doute,
on parvient rarement très haut si l’on n’est pas
pourvu d’énergie et d’ingéniosité; mais j’ai connu
des gens extraordinairement doués pour les affaires,
et d’une activité dévorante, qui n’ont jamais pu
réaliser une fortune, faute de la grosse chance ou
des trois ou quatre chances moyennes sans lesquelles
on reste «collé contre la muraille». Allez!
ceux qui prétendent ne rien devoir qu’à leur travail
ou à leur génie sont ou des menteurs ou des illusionnés.
Le hasard qui fait prospérer un gland
et périr un autre dans l’estomac d’un porc ne
laisse pas d’avoir encore son influence sur le destin
des hommes. Quant à moi, je compte au moins
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trois bonnes chances dans ma vie. Grâce à la première,
je devins plusieurs fois millionnaire. La
seconde me hissa à la plate-forme des cinquante
millions. La troisième m’a classé parmi les grands
rois de l’industrie américaine. Mais c’est la première
dont je garde le plus profond souvenir:
c’est après tout la plus décisive. J’aime à y
rêver, quand les affaires me laissent une minute,
d’autant plus qu’elle me ramène vers la jeunesse
et, hélas! il n’y a pas de milliards qui vaillent
l’œil, le pied et le cœur de la vingtième année.
Demandez plutôt au vieux Carnegie. Il a poussé à
ce propos des gémissements qui ne dépareraient
pas les œuvres de Jérémie.


*
*  *


Donc j’avais vingt-cinq ans, et je courais le
monde en quête d’affaires. Je n’avais pas de préférence.
Je me sentais, comme tant d’autres de mes
compatriotes, apte à toutes les entreprises. Pour
l’heure, je revenais d’un ignoble et puant pays
où j’avais épuisé mes économies à «tâter» du
pétrole. Les sondages n’ayant pas réussi, je m’en
retournais vers le Texas, la poche à peu près
vide et n’ayant pas d’autre propriété que mon
cheval, un bon rifle, un bowie, deux revolvers
et des munitions. Un sale moment dans ma vie!
Oui, un sale moment, en vérité! Il faut dire
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que c’était la seconde fois que je dégringolais.
Trois ans auparavant, j’avais déjà perdu toute
mon épargne à chercher du cuivre là où il n’y
avait que des pierres. Je voyais l’avenir en noir,—et
la région que je traversais, marécageuse et
sinistre, n’était pas faite pour me réconforter. Un
matin d’octobre, par un temps «pourri», sous un
ciel bas, où les nuages traînaient comme du linge
mal lavé, je trottais le long de la savane. Je me
sentais plus mélancolique encore qu’à l’ordinaire,
d’autant plus que mes vêtements étaient humides
depuis la veille, ce qui est bien la chose la plus
inconfortable que je connaisse. Vers midi, apercevant
un bouquet d’érables, je résolus d’y faire
halte pour manger une boulette de pemmican et
une briquette de biscuit. Quand nous parvînmes
près des arbres, mon cheval fit un écart: j’aperçus
une jument qui paissait la savane et un homme
étendu sur le sol. Après avoir décroché mon rifle,
car ce sacré pays pullulait de pirates, j’arrêtai ma
bête et je considérai l’individu. Il avait l’air de
dormir, mais il pouvait tout aussi bien être mort.
Pour éclaircir la situation, il fallait descendre de
cheval, ce que je me décidai à faire. Eh bien!
l’homme n’était pas mort. Toutefois il respirait à
peine et son cœur battait assez mollement. J’eus
beau le secouer, grogner comme un ours, hurler
comme un loup, il demeura insensible.


Dépourvu de la plus légère notion médicale,
je ne pouvais naturellement rien faire. Je me
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bornai à lui mettre sous la tête sa couverture
pliée en huit et je mangeai mon pemmican et
mon biscuit. Quand j’eus terminé ce maigre repas,
l’homme n’avait pas bougé,—son souffle était
toujours aussi faible. J’allumai le calumet du conseil,
c’est-à-dire que je fumai un des derniers
cigares qui me restaient, et je me mis à réfléchir.
Quoique je fusse impatient de revoir des endroits
plus confortables que la Prairie, je ne songeai
pas un moment à abandonner le dormeur. Le
territoire abondait en bêtes de proie, qui ne se
seraient pas gênées pour dîner d’un Yankee léthargique:
d’ailleurs le fait seul d’être exposé à
l’air humide pouvait être une cause de mort.
«C’est agaçant, me dis-je... mais il faut que je
reste. Je vais allumer du feu, faire sécher ma couverture,
puis la sienne... et s’il y passe tout de
même, je n’aurai pas du moins son départ sur la
conscience.»


Je fis comme je l’avais résolu. De longues heures
s’écoulèrent, et le soir approcha sans que l’homme
eût fait le moindre mouvement. Dire que j’étais
inquiet serait de l’exagération. Mon existence était
trop aventureuse pour que j’attachasse un prix
considérable à la vie d’un homme et celui-ci ne
payait pas de mine. Avec son nez en rostre, sa
bouche de fauve, son menton pointu, il avait
l’air d’un écumeur de savane. Je n’étais donc
guère ému, mais je m’impatientais—et j’ai
souvent pensé depuis que la profession de garde-malade
289
est une profession exécrable. Le crépuscule
vint, puis la nuit. J’enveloppai l’homme avec
soin et, recru de fatigue, je m’abandonnai au sommeil.
Je dormais depuis plusieurs heures, lorsqu’un
hennissement me réveilla. Tout de suite, j’aperçus
des bêtes qui rôdaient autour de nous, je reconnus
des coyotes, en nombre insuffisant pour m’inquiéter.
Comme ils m’agaçaient cependant, je pris
un tison et fis une charge à fond de train; les maudites
bêtes s’enfuirent dans les ténèbres.


Tandis que je revenais près du feu, une voix
faible se fit entendre:


—What’s the matter?[1]



[1]
Que se passe-t-il?




—Il se passe, répondis-je, que je viens de chasser
des coyotes qui énervaient nos chevaux. En ce
qui vous concerne, vous venez de vous éveiller d’un
sommeil dont j’ai vainement cherché à vous faire
sortir pendant toute une maudite journée!


L’homme se redressa. A la lueur du feu, il me
considéra de ses yeux sombres, et qui louchaient
un peu, puis il murmura:


—Alors, vous vous êtes arrêté pour moi?


—Vous pouvez le dire, old fellow... Sans vous,
je serais dans les environs de Horsetown...


L’homme parut pensif. A mesure qu’il s’éveillait,
ses yeux luisaient davantage. Il finit par dire:


—Après tout, vous m’avez peut-être sauvé la
vie...
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—Ce n’est pas impossible! répliquai-je.


Il se tut encore. Puis il se mit à m’interroger,
puis il me donna lui-même quelques détails sur la
course qui avait abouti à sa léthargie.


Il me regardait fixement, il semblait m’observer
jusqu’au fond de l’âme et peu à peu il me devenait
sympathique: je le sentais fruste, rude, presque
sauvage, mais loyal et sans mesquinerie. Il reprit:


—Savez-vous quoi? Je cherchais un compagnon
sûr... Quelqu’un avec qui je pourrais lutter
contre les autres... Pourquoi ce compagnon ne
serait-il pas celui qui m’a, peut-être, sauvé la vie—plutôt
qu’un autre?... Je vais vous dire: j’ai
découvert un placer...


Je ne pus m’empêcher de sourire, car mes déceptions
m’avaient rendu sceptique. Alors, lui,
silencieusement, tira un sachet de sa ceinture et
d’un geste qui ne manquait pas de noblesse, me
le tendit. Je l’ouvris, après m’être rapproché du
feu, et je ne pus retenir un cri: le sac était plein
de belles pépites d’or.


*
*  *


L’homme tint parole, acheva James-Edward
Wymond; nous exploitâmes ensemble le placer
qu’il avait découvert et j’en retirai, pour ma part,
un bénéfice net de cent mille dollars. Et voilà ma
première grosse chance: avouez que mon énergie
et mon habileté n’y eurent aucune part.








LE QUINQUET





Charles Labarre allumait devant nous sa lampe,—une
de ces vieilles lampes où l’on entend tourner
des rouages lorsqu’on l’arrange et qui lance
des borborygmes comme un ivrogne. Il procédait
à l’opération avec un air d’alchimiste ou de
pharmacien. Barral se mit à rire:


—Est-ce que ce serait par hasard la lampe
d’Aladin?


Labarre prit un air grave:


—C’est un fétiche. Elle est dans la famille
depuis plus de cent ans; j’aimerais mieux donner
cent mille francs que de la perdre!... Je ne la
confie jamais à personne. Je l’arrange chaque jour
de mes propres mains et je la répare moi-même
lorsque par hasard elle se dérange,—ce qui est
excessivement rare, car sa construction est robuste
et son mécanisme admirablement construit.


La lampe, pendant ce discours, avait peu à peu
haussé sa flamme. Elle jetait une lueur jaune, très
égale et très douce.
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—Oui, reprit Labarre, j’ai pour elle une affection
véritable, comme je n’en ai pas pour beaucoup
de gens. Elle a éclairé mes veilles, assisté à mes
douleurs et à mes joies. Et puis, elle a une histoire.
Si j’étais superstitieux, je dirais qu’elle a eu une
influence bienfaisante sur ma famille. Mais je ne
suis pas superstitieux, et pourtant... il y a des
moments où je ne suis pas très loin de lui accorder
une sorte de vie... Tenez, je ne résiste pas à
vous raconter quelques-unes des aventures où elle
parut jouer un rôle. La première remonte à dix-huit
cent et quatre. A cette époque, elle n’appartenait
pas encore à notre famille. C’était un soir,
un soir de printemps. Un crépuscule d’escarboucle,
de béryl et d’hyacinthe remplissait les nuages. Les
aubépines et les lilas jetaient à travers l’étendue
leurs âmes odoriférantes. Il s’élevait de la terre
une douceur palpitante qui résonnait dans la chair
des hommes. Et mon arrière-grand’mère Julienne,
jeune comme l’avrillée, tout étourdie de rêves,
était descendue par le parc, avec la servante Anastasie,
et avait marché au hasard, jusqu’aux emblavures,
en contre-bas de l’Yvelaine. La nuit était
venue. Le four immense du firmament s’emplissait
d’étincelles; la voie lactée étendait sa fourche
d’étoiles... C’était dans la courbe de la rivière.
L’Yvelaine s’enflait, tapageuse et bondissante.
Julienne écoutait par moments ses voix humides,
mais elle n’avait aucune inquiétude. Brusquement,
il se fit une rumeur énorme, qui tenait
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des détonations de l’artillerie et de la chute
de blocs dans la montagne: c’était l’eau qui rompait
ses digues et qui se précipitait sur la plaine.
Julienne ne le comprit pas tout de suite, mais la
vieille Anastasie, servie par sa longue expérience,
déclara:


—C’est l’inondation, mamzelle... faut nous sauver
vivement.


Malheureusement les deux promeneuses occupaient
le fond de la courbe. Deux torrents accouraient
dans les ténèbres, sans qu’elles pussent préciser
leur direction. Elles étaient nerveuses, elles
perdirent la tête. Tantôt elles fuyaient vers l’orient,
tantôt vers le couchant. L’eau cependant approchait.
On entendait sa voix de troupeau, on discernait
des phosphorescences redoutables. Et,
comme elle arrivait de toutes parts, il devenait
impossible de deviner où étaient les voies libres
encore. La vieille Anastasie, d’abord assez sagace
et résolue, se découragea plus vite que Julienne.


Elle criait:


—Nô va mourir! nô va mourir!


Et elle avait fini par s’asseoir, son tablier relevé
sur la tête, attendant la fin. Julienne, presque aussi
désespérée que la vieille femme, jetait tout autour
d’elle des regards éperdus. Brusquement, elle aperçut
une lueur dans les ténèbres, cette lueur des
contes et des légendes qui a, de tout temps, symbolisé
le secours inattendu. Elle fut saisie d’une inexprimable
confiance, elle cria d’une voix assurée:
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—Viens, Anastasie, j’ai retrouvé la route.


Et elle entraînait la bonne, elle courait de
toutes ses forces. Il y eut un moment terrible,
où des vagues hurlèrent tout près des fugitives.
Mais un tertre les sauva, puis une espèce de chaussée,
et, toujours guidées par la lumière, elles atteignirent
enfin une grande maison blanche sur le
versant de la colline. Elles étaient hors d’atteinte.
Des braves gens les accueillirent; elles passèrent
la soirée à la lueur de la lampe, de cette lampe
qui les avait sauvées et à laquelle Julienne manifestait
une telle gratitude que ses propriétaires lui
en firent cadeau.


*
*  *


Entrée dans la famille, la lampe eut une histoire
digne de ses débuts. Elle présida à des événements
graves ou joyeux, mais presque toujours
favorables, comme, par exemple, la fortune de
mon père. Comme vous le savez, mon père fut un
historien. Il avait la manie des documents. Le
pays d’où nous sommes originaires fourmillait, à
cette époque, de pièces curieuses, cachées dans
d’antiques manoirs dont les propriétaires se prêtaient
avec indulgence à la manie de mon ascendant.
Il arriva même qu’un vieux maniaque, le
dernier rejeton d’une famille lettrée, légua à mon
père tout son patrimoine. A la vérité, c’était peu
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de chose: une tour lézardée, quelques murailles
ruineuses, quatre ou cinq acres d’une terre sauvage,
si ravagée de cailloux qu’elle ne se prêtait
à aucune culture. Mais c’était un nid à documents,
à inscriptions curieuses, à débris suggestifs. Mon
père s’y installa tout un été et se mit à y faire
des fouilles. Il les prolongeait quelquefois très
tard. Armé d’une bonne lanterne, il parcourait
des chambres, visitait des placards et des cachettes,
sondait des murailles.


Or, un soir, sa lanterne se brisa. Il voulut la
remplacer par une lampe de cuisine, mais cette
lampe était si fumeuse qu’il dut y renoncer. Il
alla alors prendre «sa» lampe, et, avec précaution,
il s’en servit pour éclairer une chambre
voûtée, où il soupçonnait des secrets. C’était au
moins la vingtième fois qu’il y revenait—vainement—;
ses échecs ne faisaient qu’irriter son envie.
Il tapait sur les murailles, arrachait du plâtre, sondait
à l’aide de ses outils. Rien. A la fin, dans
un accès d’humeur où se mêlait quelque esprit
jovial et burlesque, il se tourna vers sa lampe, et
s’écria:


—Tu es entrée dans la famille en sauvant ma
grand’mère... ne feras-tu rien pour moi?


Ce disant, il marchait à petits pas, la lampe
tout près de la muraille. Tout à coup, la flamme
fit une espèce de bond; puis elle palpita, vira,
s’allongea:


—Voilà qui est singulier! murmura mon père,
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toujours dans la même disposition joviale... on
dirait que tu me réponds...


Il s’arrêta; il vit une mince fissure dans la
pierre:


—Eh bien! s’exclama-t-il en riant, nous allons
prendre ta réponse pour bonne... Voyons un peu
ce qu’il y a là derrière.


Il déposa la lampe au milieu de la pièce, et,
armé de tout l’outillage utile, il se mit au travail.
Après une heure d’efforts, ayant descellé un
bloc de grès siliceux, il se vit devant une cachette
carrée d’où s’exhalait une odeur fade. Des ossements,
de vieilles étoffes moisies, s’étalèrent et,
tout au fond, une boîte rouillée et vert-de-grisée,
que mon père attira avec un cri de triomphe. Il
s’attendait certes à trouver quelque chose de
curieux et de valable; il s’empressa de faire
sauter le couvercle. Mais alors, il demeura hébété
de surprise et de joie: la boîte était au tiers remplie
de joyaux: diamants, aigues-marines, rubis, saphirs,
topazes... une grande fortune! Et mon père
était le seul héritier de la famille qui avait caché
ces richesses...


Quant à l’intervention de la lampe, un physicien
vous l’expliquera en formulant l’hypothèse
de gaz échappés par la fissure. Cette explication
est certes plausible... Et pourtant!
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*  *


Passons au troisième événement, qui, cette fois,
me concerne, et qui est de l’ordre idyllique. J’avais
vingt-quatre ans alors. J’étais désespérément
amoureux d’Hélène Fombreuse. La passion que
j’avais pour cette fille étincelante était partagée
par dix rivaux. Hélène avait reçu les dons mystérieux
de la grâce, elle était non seulement éclairée
par la torche blonde de ses cheveux et la flamme
écarlate de sa lèvre, mais je ne sais quelle féerie
accompagnait ses mouvements, quelle force douce
et puissante. Aussi, trop désirée, ne se décidait-elle
pas à choisir.


Un soir, elle assistait à une réception que donnaient
mes parents, dans notre château des
Mouettes. Une nuit lactée s’étendait sur les arbres;
on dansait sur la pelouse et, pendant les pauses, on
se répandait à travers les jardins et jusque dans les
allées du parc. Il arriva qu’Hélène se perdit dans
un sentier. Des massifs lui cachèrent les lumières
de la terrasse et des salons. La jeune fille, impatiente,
marchait très vite et s’égarait davantage.
A la fin, elle aperçut une lueur, la petite lueur des
légendes, tout au bout d’une allée étroite. Elle y
marcha instinctivement, elle finit par se trouver
à l’extrémité d’une aile du château, et elle pouvait
voir, à travers un rideau léger, une table épaisse,
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sculptée comme les meubles gothiques, un fauteuil
vaste comme un lit, une grosse lampe de
forme archaïque, un livre entr’ouvert. C’était une
scène muette. Les meubles et la lampe en semblaient
les seuls personnages. Hélène fut prise de
curiosité. Elle poussa la première porte qui se
présenta à ses regards et qui était entre-bâillée,
elle se pencha sur le livre, qui se trouva être un
grimoire mystique. Elle lut: «Toi qui es venue à
travers la nuit, jusqu’à la chambre solitaire, tu
entreras dans la famille de l’homme qui viendra
te rejoindre.»


Tandis qu’elle lisait, un craquement se fit entendre,
et comme le silence et la solitude avaient
rendu Hélène un peu nerveuse, elle eut un grand
frisson. La porte s’ouvrit; elle vit apparaître mon
père qui, laissant à ma mère le soin des invités,
venait se reposer dans son cabinet de travail. Il
sourit à la belle jeune fille et l’interrogea gaiement
sur les motifs qui l’avaient amenée jusque-là.


La conversation de mon père avait du charme;
Hélène, lorsqu’elle reparut sur la terrasse, gardait
de sa petite aventure un souvenir attendri, et
gentiment fantastique. Elle y songea les jours
suivants. Le passage du grimoire la hantait; en
même temps, elle sentait qu’il ne lui serait pas
désagréable d’entrer dans notre famille. Et, jour
par jour, elle me préféra à mes rivaux jusqu’à ce
qu’enfin elle me donnât sa petite main devant le
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maire de Tanneguy et le curé de Saint-Magloire.


Et j’essaye en vain de me débarrasser de cette
croyance absurde et charmante que «notre»
lampe avait attiré dans la nuit ma petite chérie
auprès du vieux livre mystique.








LA BONNE BLAGUE





Le soir, les étudiants se rencontraient, au café
de la Tramontane, avec un garçon frais, ahuri et
timide. Il venait de Langres, patrie des couteliers
et de l’empereur des polygraphes, Denis Diderot.
Ce garçon s’asseyait dans une encoignure, commandait
une demi-tasse et écoutait en silence,
avec admiration.


Il n’était pas bête, il était même fort intelligent;
mais, pour l’usage de la vie, il ne valait
guère mieux qu’un imbécile. Car il avait toutes
les gaucheries d’une tourte et toutes les ferveurs
d’une poire. Sa timidité, constellant le tout, en
faisait une de ces victimes dérisoires, qui sont
destinées aux gaudissements des hommes et à la
nargue des femmes. Son silence seul le préservait
un peu. Il écoutait les gens pendant deux heures
d’horloge sans desserrer les mâchoires, tandis que
ses yeux d’outremer fixaient l’ambiance fuligineuse.
Au fond, il avait un seul rêve, qu’aucune
raillerie ne pouvait atteindre. Ce rêve était le plus
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simple de tous les rêves: il voulait être aimé par
une honnête fille. Ce sont, dit l’autre, de ces
choses qui arrivent.


En tout cas, ça ne lui était pas arrivé. Vraisemblablement,
ça ne lui arriverait pas: il approchait
de sa vingt-neuvième année et devenait de plus
en plus timide, ahuri, gourde, poire et taciturne.
Si, encore, il avait eu de la famille! Mais il était
orphelin. Ou s’il avait eu une vieille amie. Mais il
n’avait que des camarades.


En sorte qu’aucune honnête fille ne l’avait vu
autrement que saugrenu et même grotesque. Quant
aux autres, elles se bornaient à fondre sur lui,
par intervalles, et à l’induire à des opérations
fructueuses. Il n’avait à leur égard d’autre défense
que l’inertie.


Assis dans son encoignure, il les laissait dire
sans un geste ni une syllabe. Parfois, cependant,
l’une ou l’autre l’empoignait sur un trottoir désert
et le forçait à gravir des escaliers inconnus: après
quoi, elle l’entôlait avec verve.


*
*  *


Nous connaissions sa marotte. Et nous lui
avions déjà servi plusieurs «choucroutes garnies»,
sous les espèces de la grande Sophie, de Julia
Moustache, de Mimi Fontaine-Saint-Michel et de
la môme Fourchette. Ces donzelles avaient joué
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les mascottes à la détrempe. Comme elles manquaient
de talent, leurs blagues avaient été éphémères.


C’est alors que Guillaume Fortune eut une
bonne idée. Il existait, aux «Six Françaises»,
une petite modiste dont un satyre avait arraché
le nez avec les dents et à qui, par surcroît, il avait
fait une blessure terrible à la joue. La midinette
en était restée fort laide et même hideuse. Elle
s’en désolait, car elle possédait une âme tendre:
aucun mâle n’avait cure d’étancher cette tendresse,
d’autant plus que Christiane ne comprenait
l’amour que sous sa forme la plus sociale, je veux
dire la fondation d’une famille. Elle chiffonnait
donc des chapeaux avec chagrin et ne se faisait
pas de l’univers une idée très avantageuse.


Guillaume Fortune, qui la connaissait à travers
les potins des petites amies, se ligua avec Cécile
Boulot pour cuire sa farce. Cécile apprit donc à
Christiane qu’on rencontrait, au café de la Tramontane,
un type qui s’était amouraché d’elle.
Christiane n’en crut pas un mot, mais Cécile lui
montra le type, un jour qu’il passait rue Saint-Sulpice,
et lui fit remarquer qu’il avait baissé les
yeux et qu’il était devenu tout rouge. Elle ne
mentait pas. Car elle avait manœuvré de manière
à barrer la route à Jacques Degrenne, ce qui suffisait
pour plonger ce jeune homme dans un abîme
de consternation.


Cet incident frappa Christiane. Comme elle passait
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par une crise, elle se laissa aller à sa chimère.
Cécile la chauffa pendant quelques jours et finit
par lui dire:


—Le type est si extraordinaire qu’il faudra
d’abord se mettre à de la correspondance. Car,
pour ce qui est de faire connaissance de but en
blanc, il serait capable de se fiche un évanouissement...


*
*  *


De son côté, Guillaume entretint Degrenne d’une
demoiselle inconnue qui lui voulait du bien. En
sorte que la petite au nez coupé et le jeune homme
de Langres échangèrent des billets par l’intermédiaire
de Cécile Boulot. Ces billets furent dangereux.
Ils reflétèrent avec loyauté des âmes qui
étaient nées pour s’entendre. Par ailleurs, la modiste
ne fit que des allusions lointaines et incompréhensibles
au malheur qui la privait de narines.
Elle jugeait inutile d’en discourir, puisque, enfin,
Degrenne ne le pouvait ignorer. Ce qui facilitait
aussi le dialogue, c’est qu’ils ne se rencontrèrent
pas et que, dans sa timidité, le garçon n’osa solliciter
aucune entrevue: ses lettres n’exprimaient
que de naïfs états d’esprit, opiniâtrement platoniques.


Tout de même, il fallait des conclusions. Cécile
Boulot et Fortune résolurent qu’une rencontre
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aurait lieu au musée du Louvre, au fond d’une
salle peu hantée, devant la déesse Hathor. Jacques
Degrenne devrait apporter un bottillon de roses
et Christiane une gerbe de lilas.


C’était un matin. La salle était plus déserte
que jamais, mais les compagnons de la Tramontane
veillaient, cachés derrière des colonnes et des sarcophages.
Jacques se présenta tout d’abord, avec
ses roses, tremblant de tous ses membres. Puis
l’on vit paraître Christiane, qui tenait héroïquement
la gerbe de lilas. Ils demeurèrent interloqués,
l’un en face de l’autre, pour la grande joie
des camarades épars parmi les sphinx. En la voyant
si laide, Degrenne avait reculé d’un pas. Mais
aussi, parce que cette laideur le rassurait, il osa
regarder Christiane. Elle était fort pâle; de ses
yeux, dilatés par l’émoi, s’élevait une expression
pathétique qui les rendait plus féminins et plus
beaux. D’ailleurs, hors les traits abîmés par le
satyre, tout le visage ne décelait que des lignes
pures et des nuances fraîches.


Et Jacques songea: «Elle a été jolie!...»


*
*  *


Comme il avait une imagination active, il recomposait
le nez disparu et la joue mâchurée. Puis il
se dit encore: «Ce n’est qu’un accident. Au fond,
tout ce que l’espèce voulait d’elle, elle le possède
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encore. Ses enfants seront aussi jolis que s’il ne
lui était rien survenu... Ce qu’il y a de réel et de
durable dans sa beauté n’a subi aucun dommage!...
Elle a l’air laide, et elle ne l’est pas...»


Ces réflexions, jointes à son désir d’être aimé,
lui causèrent une légère griserie. Il s’avança vers
Christiane, lui prit la main, presque sans gaucherie,
et y déposa un long baiser. La petite
main était fraîche, flexible, un peu tremblante et
finement veloutée. Jacques, d’abord balbutiant,
retrouva au fond de lui des paroles qui y dormaient
depuis des années et qui avaient une douce
véhémence.


Et, le cœur chaud, l’âme fleurie, ils sortirent
de la haute salle froide, ils marchèrent à petits
pas vers le bonheur, tandis que les compagnons
de la Tramontane, derrière les colonnes de granit
et les antiques sarcophages, s’esclaffaient abondamment.








LA JEUNE SALTIMBANQUE





Je possède dans la Saintonge, raconta Rambourg,
une forêt de pins, avec une maison de
maître, une ferme et quelques vagues cultures. Il
y a cent cinquante ans que ce bien est dans la
famille: mon arrière-grand-père l’acheta, pour un
morceau de pain, d’un vieux gentilhomme qui
s’en débarrassait parce que sa femme, ses filles,
ses fils et ses petits-enfants y étaient tous morts. Il
croyait le domaine hanté par le diable. Jamais ma
famille ne s’en est aperçue. Quatre générations s’y
succédèrent sans catastrophes, sinon celles qui sont
communes à la malheureuse bête humaine. L’acquéreur
se prolongea jusqu’à quatre-vingt-neuf ans;
mon grand-père ne fut pas loin d’atteindre son
siècle; mon père et ma mère vécurent de longs
jours.


Quand le domaine m’échut, j’approchais de la
quarantaine: mes aînés me le cédèrent moyennant
l’abandon d’une part raisonnable de mon
héritage. Et moi, qui l’aimais beaucoup, j’y passais
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sept mois sur douze, dans une solitude ravissante.
Ma vie était à la fois modeste et très large. Modeste
pour ce qui regarde les luxes de pure parade;
large en ce qui concerne les conforts profonds:
deux forts chevaux à l’écurie, qui servaient indifféremment
à la selle et à l’attelage, un coupé
moelleux, un landau bien rembourré, une admirable
cuisinière, un valet de chambre actif, silencieux
et adroit, un excellent valet d’écurie et un
jardinier qui me fournissait de fruits et de légumes
merveilleux. Est-ce que les milliards peuvent, au
fond, donner davantage à une créature périssable?


*
*  *


Un dimanche après midi, je lisais Pantagruel,
devant une belle flambée de pin, car on approchait
d’octobre et le vent du Nord soufflait moult
aigrement. J’étais seul, ou à peu près. Sauf la
cuisinière, mes domestiques assistaient à une fête
votive, dans un canton prochain: ils ne devaient
revenir que le soir. Je venais de déposer Pantagruel
et j’allumais une bouffarde, lorsque j’entendis
palabrer dans le vestibule. L’accent rude de
Florence, la cuisinière, alternait avec une voix
basse et timide:


—Y a une croûte de pain et un verre d’eau!
criait Florence. J’ai pas le droit de disposer du
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bien du maître!... Et faut déguerpir, vu que c’est
pas une auberge...


La voix basse insistait. Pris d’une de ces curiosités
sans cause, comme nous en avons tous, j’ouvris
ma porte et je jetai un regard furtif dans le
couloir. Trois chétives silhouettes se tenaient au
bout du perron devant la Florence moustachue,
taillée en cent-gardes. C’étaient une adolescente et
deux fillettes. Des oripeaux vétustes couvraient
leurs ossatures; le vent, le soleil et la pluie avaient
recuit leurs peaux; elles avaient cet air fauve et
cet œil au guet des êtres qui vagabondent au
sein d’une société conformiste, où chaque créature
porte en quelque sorte son numéro matricule.
L’adolescente montrait des joues aplanies, une terrible
chevelure de poix et des yeux bleu-Léman,
immenses et encore agrandis par la misère. Au
demeurant, ni laide ni jolie, avec des particularités
plutôt séduisantes:


—Ma petite sœur ne peut plus marcher!
gémissait-elle. Non, elle ne peut plus... Elle a
les pieds en sang.


C’était vrai; on voyait du rouge aux crevasses
de la chaussure.


—Eh bien, m’écriai-je... qu’elle se repose!


Et m’adressant à la rude Florence:


—Tu donneras de la viande froide; du pain, des
fruits... et du vin.


Florence, pour peu que sa responsabilité fût couverte,
n’était pas inhospitalière:
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—Comme Monsieur voudra! grommela-t-elle.


Quant à l’adolescente, elle demeura un bon
moment interdite, ses vastes yeux fixés sur moi.
Puis, elle murmura avec une ardeur émouvante:


—Merci, monsieur! Ça vous sera compté.


Je les fis installer dans une petite pièce badigeonnée
au lait de chaux et ordonnai d’apporter
de l’eau tiède afin qu’on pût soigner le pied de
la sœurette.


Quand je reparus, une heure plus tard, les
petites s’étaient réconfortées et avaient fait un
bout de toilette. Avec son visage débarrassé de
la poudre des routes, sa chevelure aux moires
violettes, ses yeux frais et fervents, l’aînée avait
un charme sauvage. J’appris qu’elle était la fille
d’un saltimbanque, que ses parents étaient morts
l’un après l’autre, qu’elle restait seule pour tenir
les cadettes, n’ayant d’autre talent que le lancement
du couteau et quelques menus tours d’escamotage.
Une grande sincérité émanait de sa pauvre
personne, si bien que, lorsqu’elle voulut repartir,
avec la blessée qui boitillait, je lui dis:


—Restez jusqu’à demain... il y a des lits dans
les combles et vous avez besoin de repos.


—Ah! monsieur, s’exclama-t-elle, pour sûr, ça
vous portera chance!


Elle avait les yeux pleins de larmes.


311*
*  *


Une heure plus tard, j’avais repris mon Pantagruel,
et je lisais paisiblement, quand j’entendis
une rumeur singulière. Comme je levais la tête,
la grande porte claqua, Florence parut, tout échevelée,
les mains tremblantes:


—Monsieur, cria-t-elle, je viens du verger...
j’ai juste eu le temps de fuir... y sont là.


—Et qui donc est là? fis-je, stupéfait.


—J’sais pas, monsieur. Je crois bien que c’est
la bande à Foyart.


Quoique je ne sois pas lâche, je me sentis mal
à l’aise. Cette bande à Foyart, composée d’individus
féroces et braves, terrorisait un département
voisin et avait, depuis plusieurs années, commis
des crimes épouvantables.


—Combien sont-ils?


—Ils sont quatre.


Je saisis la première arme à ma portée, une
trique de chêne... Des vitres se brisèrent: les bandits,
trouvant les portes fermées, entraient par
les fenêtres. A tout hasard, je me précipitai vers
le couloir; si je pouvais arriver au premier étage,
j’aurais des armes à feu pour me défendre. Au
moment où je sortais de la chambre, je vis la
jeune saltimbanque avec ses deux sœurs. Elle était
aux écoutes, le regard tendu et tenait à la main
un petit sac rouge...
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Une forme massive parut au bas de l’escalier,
barrant la route de l’étage.


—Rentrons! dis-je aux petites.


Trois secondes plus tard, nous nous trouvions
tous dans mon cabinet, la porte fermée à double
tour et le verrou poussé. Un bruit de gros pas
retentissait dans le corridor, et, pendant que les
bandits se concertaient, j’eus le temps de tirer
les volets aux croisées.


Florence allumait la lampe et des bougies.


A la fin, une voix rauque s’éleva, qu’accompagnait
un coup de pied dans la porte:


—Ouvrez!... On vous fera pas de mal!


Toute réponse eût été vaine. Nous gardâmes le
silence. Je tenais ma canne de la main droite
et, de la gauche, j’étreignais un lourd presse-papier.


Brusquement, la porte fut défoncée; quatre individus,
le visage couvert de linges, où l’on avait
percé des trous pour les yeux, apparurent.


A toute volée, je jetai mon presse-papier. Il
dut atteindre un des envahisseurs, car un cri de
rage retentit, suivi d’une détonation.


Et alors il se passa une chose fantastique. La
jeune saltimbanque s’était placée devant moi; elle
avait extrait du sac rouge un couteau aigu, un
de ces couteaux dont elle se servait, à la foire,
pour ses jeux d’adresse; elle visait, d’un air candide
et attentif.


L’arme fendit l’espace et s’enfonça dans la gorge
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du plus proche des survenants: l’homme poussa un
rauquement; ses complices bondirent...


Mais, coup sur coup, avec une rapidité foudroyante,
trois autres couteaux filèrent, dont
aucun ne manqua le but.


Deux des bandits gisaient par terre. Les autres,
épouvantés, essayèrent de fuir; je n’eus aucune
peine à les terrasser à coups de canne et à les
ligoter.


Quant à la jeune saltimbanque, elle demeurait
là, avec son air innocent, un peu tremblante pourtant;
et elle disait:


—N’est-ce pas, monsieur, que ça vous a porté
chance?








L’AVARE





A Louis Lumet.


Toute qualité humaine doit avoir son exagération,
fit Henri Vérande: il n’y aurait pas de progrès
sans cela. C’est ce qui me rend indulgent pour
l’avarice: elle n’est, en définitive, que l’hypertrophie
de la prévoyance. Et puis, je dois beaucoup
à l’avarice. Il est juste que je m’en souvienne
lorsque le hasard me met en présence d’une de
ces tristes créatures pour qui l’univers a pris la
forme d’un coffre-fort.


Quand j’avais vingt-trois ans, je séjournais trois
ou quatre mois chaque été dans le gros bourg de
Cissey-les-Rouvres. C’est un endroit qui a du caractère.
On y voit des thermes du temps de Septime
Sévère et un château marmiteux, édifié sous Philippe-Auguste.
Des bois violets le ceinturent,
coupés d’étroits pacages, aux herbes âpres et aromatiques,
où vivent de petites vaches rouges, fantasques
comme des chèvres, des porcs noirs et
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des brebis fauves, dont les béliers rappellent étrangement
des mouflons. On y élève des mulets gigantesques,
pêle-mêle avec des ânes velus comme des
ours, et de pesantes cavales. Les gens n’y sont
point pauvres: ils savent trafiquer, et le pays a
des réserves d’or et d’argent accumulées par
quelques compagnons de Montbard. Pour moi,
j’étais orphelin et assez chétivement loti: un bois
de hêtres, de bouleaux et de chênes, des étangs,
quelques champs à épeautre constituaient mon
patrimoine. Le loyer s’en montait à quelques mille
francs, tout juste de quoi subsister. La sagesse me
commandait de prendre, lorsque j’aurais soutenu
ma thèse, la succession du vieux docteur Caron,
qui sombrait dans la vieillesse et les infirmités et
d’épouser mademoiselle sa fille, qui avait trente
mille écus de terres au soleil. Caron le désirait;
la fille ne disait point non. Mais je n’étais pas un
sage. Je n’aimais pas cette excellente personne, un
peu grognonne, au teint farine de maïs, aux yeux
pareils à de petites pommes vertes, à la démarche
de facteur rural. J’aimais Claire Presle, qui
glissait sur les collines comme les oréades, qui
secouait sa chevelure blonde ainsi qu’un nid de
rayons, dont la peau rappelait à l’instant toutes
les fleurs blanches de la forêt et des étangs, dont
les yeux, les dents et les lèvres sortaient de chez
le joaillier magique qui sait faire vivre l’émeraude,
le saphir, la neige, l’émail, les corails, et les saturer
de lumière. Mais cette fortune vivante croissait
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dans le jardin des Hespérides. Les filles de la
Nuit et de l’Erèbe, avec le Dragon, veillaient sur
elle, ou, pour parler simplement, Claire avait cent
mille francs de rente et le double d’espérances.
Munie de parents solides et ingénieux, comme des
serrures de chez Fichet, elle était à l’abri des gens
de ma sorte. Je me le disais chaque jour,—mais
je ne m’écoutais point. Et j’allais parmi les hêtres
du coteau et parmi les coudriers de la rivière,
pour voir passer cette petite forme étincelante...


*
*  *


J’avais un ami à Cissey-les-Rouvres. C’était un
vieux célibataire, sordide et graillonneux, qui
vivait justement dans une aile du château de Philippe-Auguste.
Il y vivait solitaire, sans crainte,
car, de mémoire d’homme, on n’avait vu de bandits
dans le canton. Ce personnage jouait à Cissey le
grand premier rôle d’avare. Toutefois, il ne pratiquait
pas l’usure et, par conséquent, n’avait pas
pour profession de couper la chair des chrétiens.
Il spéculait seulement, sur les terres, sur les denrées,
avec une habileté prodigieuse; il ne possédait
pas moins de six à sept millions. Jamais cet homme
ne dépensait un sou de cuivre. D’ailleurs, c’est à
peine s’il mangeait; quant à ses vêtements, outre
qu’il les aimait immondes, il se les procurait toujours
pour rien, comme appoint imprévu de quelque
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petit marché. J’avais fait sa connaissance pour
l’avoir tiré d’une rivière, où il était en train de boire
une tasse trop copieuse. Il tint que je lui avais
sauvé la vie, il me prit sérieusement en affection.
J’allais le voir parfois, je ne me déplaisais pas en
sa compagnie: il avait un esprit bizarre, voire
original, et une extraordinaire connaissance des
hommes. Cette année-là, il s’aperçut vite de ma
mélancolie. Il ne m’interrogea point, mais il me
surveilla et, un après-midi que je soupirais, il
soupira plus fort que moi, s’écriant: «Malheureux
garçon! qu’est-ce que vous avez fait là?... C’est
comme quelqu’un qui s’en irait lui-même se chercher
le choléra ou la petite vérole!...»


Toute douleur a besoin d’un confident. Celui-là
s’offrait: je m’en contentai. Il m’écouta tant que
je voulus. Il tournait ses yeux jaunes d’un air
désolé et il finissait toujours par dire:


—Il n’y a rien à faire!... Et puis, c’est juste:
il serait abominable que ces gens donnent leur
fille à un homme qui n’a presque pas le sou!


Puis, il ajoutait:


—C’est égal..., je voudrais bien tenter quelque
chose pour vous..., mais là, quelque chose qui ne
coûte rien!...


Cette idée le tracassait. Il répétait à voix basse,
désolé:


—Quelque chose qui ne coûte rien!


Les jours suivants, il demeura rêveur, et il
reparla plusieurs fois encore du plaisir qu’il aurait
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à faire pour moi quelque chose qui ne coûterait
rien.


*
*  *


Un matin, je trouvai Darraz tout guilleret. Il
s’était vêtu de son costume le moins graisseux,
de celui de ses chapeaux qui ressemblait le moins
à de l’amadou, et il frottait l’une contre l’autre
ses mains sales:


—J’ai besoin de vous, me dit-il..., et tout de
suite. Il faut que vous m’accompagniez chez les
Presle...


Comme tous les fous de ma sorte, j’étais incapable
de me refuser le douloureux plaisir d’aller
voir l’objet de ma folie. Je fis donc un signe de
consentement et le vieux fesse-Mathieu me conduisit
au mesnil des Presle, par un sentier couvert—c’était
une de ses manies de cacher ses moindres
démarches. En route, il montra une gaieté qui lui
seyait comme une robe de bal à un gendarme,
et qui s’accentua lorsque nous parûmes devant
le sévère Jean Presle. Celui-ci, type militaire à
barbiche et à gros sourcils, me toisait d’un air
dédaigneux, mais, en retour, montrait une considération
presque respectueuse à mon immonde
compagnon.


—Monsieur, dit le ladre après les premières
paroles, je viens vous faire une demande singulière...
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Et comme Presle le regardait, étonné:


—Oui, bien singulière... mais c’est un devoir:
ce jeune homme m’a sauvé la vie... Alors, je voudrais
comme ça, que vous lui accordiez la main
de Mlle Presle. Ça me ferait plaisir.


Et tandis que Presle devenait tout rouge d’étonnement
et de colère, il répéta placidement:


—Oui, ça me ferait plaisir!


—En considération de votre âge et de votre
situation, s’écria Presle, j’excuse votre démarche...


—Et pourquoi ma démarche a-t-elle besoin
d’être excusée? fit Darraz, d’un ton digne.


—Mais, reprit brutalement l’autre, vous devriez,
mieux que personne, comprendre que je ne donnerai
jamais ma fille à un homme pauvre.


—Mon jeune ami n’est pas pauvre! riposta
placidement l’avare.


—Ne jouons pas sur les mots... M. Vérande a
tout juste de quoi vivre...


—Oui, maintenant... mais dans quelques années
il sera aussi riche, ou plutôt il sera plus riche que
vous!


Et mettant sa main noire sur mon épaule, il
dit:


—Je l’adopte!


Et il se hâta d’ajouter:


—Mais il n’aura rien avant ma mort!


Presle devint plus rouge encore, puis il eut un
grand geste d’effarement, puis il sourit et dit,
presque avec humilité:
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—C’est différent... Il ne reste qu’à consulter
ma fille!


*
*  *


—Hein! faisait Darraz, tandis que nous remontions
vers le château Philippe-Auguste. J’ai fini
par réussir... Je vous ai rendu service sans dépenser
un sou!...


Il se frottait les mains, il riait comme un couteau
contre la meule du rémouleur. Puis, une
ombre parut sur son visage; il garda le silence
pendant une bonne minute; enfin il murmura:


—C’est égal!... Ça n’est pas juste..., il ne faut
pas faire des choses pareilles pour rien. Ça porterait
malheur! Écoutez, mon petit..., il faut que
vous me donniez quelque chose... Tenez, vous me
donnerez votre étang des Armoises.


Je lui donnai mon étang des Armoises.


Plus tard, lorsqu’il fut allé rejoindre ses ancêtres
au cimetière de Cissey-les-Rouvres, que de fois
nous avons rêvé, Claire et moi, au bord de cet
étang qui nous est revenu avec les millions du
bonhomme! Par les grands crépuscules de juin,
quand les nuages de feu nous enseignent la beauté
et la brièveté des choses, nous regardons, attendris,
cette eau qu’argentent, que cuivrent, que diamantent
les lueurs célestes, et nous songeons avec
une indulgence et une gratitude profondes aux
Avares et à l’Avarice.








LA FILLE DU MENUISIER





—D’où vient donc la femme de Gerval? questionna
Lemarchand... Elle est appétissante, sans
doute: beaux yeux, beaux cheveux... mais elle
a l’air de descendre de la Butte...


—Elle en descend, fit sévèrement Landa, ou à
peu près... sa patrie exacte est le noble faubourg
Saint-Antoine... Mais sois tranquille, vieil alligator...
elle deviendra femme du monde... elle ne
manque ni de grâce naturelle, ni d’intelligence. A
moins que Richard ne préfère se retirer du monde
avec elle...


—Mais qu’est-ce qu’elle lui a apporté? Car
enfin, il n’a pu l’épouser pour ses beaux yeux...


—Non!... Il n’avait qu’un geste à faire pour
obtenir la petite Gesvre... qui est exquise et qui a
le sac... C’est une suite de l’histoire de Gerval...
que tu n’as pas l’air de connaître...


—Pas plus que lui-même... Je l’ai rencontré
de-ci de-là, depuis qu’il a rappliqué d’Égypte... je
l’ai trouvé charmant compagnon... et le reste ne
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m’a pas assez intéressé pour que je m’adresse aux
agences...


—Ben! on a une minute... Ce sera moi l’agence...
Gerval appartient à une famille qui se perd dans
les brumes de la guerre de Cent ans... Les Gerval
de Brevilly, gens de sac et de corde sous Louis XI,
se trouvent sous François Ier avoir acquis brutalement
de vastes domaines, dont le plus notoire
donnait rang de marquis. La branche aînée, dont
est notre ami, demeura riche jusqu’à la Révolution,
quoiqu’elle eût bu et mangé pas mal de pâturages,
de forêts et de terres labourées. A la Révolution,
par exemple, le Tiers leur escamota le plus clair
de leur avoir. Sous Louis XVIII, ils retrouvèrent
quelques menus domaines et eurent leurs miettes
au gâteau du milliard. Ils n’avaient rien appris,
comme dit l’autre, et ils n’avaient pas oublié l’art
de faire danser les écus. Cette faculté précieuse
s’étant transmise à leur fils, Gerval se trouva
un beau jour orphelin d’un père ruiné jusqu’aux
orteils, avec pour tous protecteurs deux ou trois
oncles et tantes qui tiraient le diable par la queue
et n’avaient pas le cœur tendre. Ils consentirent
toutefois à s’assembler en une sorte de conseil de
famille et discutèrent sur le sort du petit, qui avait
alors dix ans et se rendait parfaitement compte de
la situation.


La scène se passait dans une mauvaise chambre
garnie, proche de celle où leur parent avait crevé
son pneu. Le petit en attendait l’issue dans un
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couloir, au fond duquel un grand bougre de menuisier
se livrait à un travail de consolidation. La
séance durait longtemps: des propos aigres franchissaient
les panneaux de la porte. De-ci de-là,
le menuisier interrompait sa besogne et venait dire
un petit mot à Richard, dont la frimousse lui
revenait.


Vers midi, l’homme interrompit sa besogne et
demanda:


—Tu dois avoir faim?


—Oh! oui, répliqua le gamin avec conviction.


Alors, l’homme cria à travers la porte, d’une
voix bon enfant et goguenarde:


—J’emmène l’gosse pour déjeuner... J’vous
l’ramènerai dans une demi-heure.


—Bon! riposta une voix pointue... mais pas
plus tard!


Le menuisier emmena Richard dans un de ces
restaurants à cochers, où on sert des repas substantiels,
sains et succulents. Le petit mangea
comme il n’avait pas mangé depuis longtemps, car
le père le nourrissait sans largesse, et pour cause.
Au bout d’une demi-heure, l’homme et son protégé
remontèrent dans le couloir:


—Ça y est! cria le menuisier en tapant sur
la porte... Est-ce qu’on peut rentrer?


—Oui! répondit la voix pointue.


Le conciliabule touchait à sa fin. Il avait pris
des résolutions énergiques qui furent communiquées
à Richard par le comte Népomucène Gerval
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de Brevilly, grand vieillard ficelle, dont les paupières
semblaient sous l’influence de perpétuels
coups de poing:


—Mon petit garçon, fit le comte Népomucène,
en faisant craquer ses phalanges... dans notre
famille, on n’y va pas par quatre chemins. Tu
as dix ans, tu es un homme!... En ratissant nos
poches jusqu’à la trame, nous avons réuni vingt-trois
francs... C’est toute ta fortune... et c’est tout
ce que nous pourrons faire pour toi... la noble
race des Brevilly est réduite à la gueuserie... Il
nous reste un semblant d’influence dont nous userons
pour t’épargner l’Assistance publique en te
faisant entrer à l’Orphelinat du Bon Berger...


—Sauf respect, interrompit le menuisier, j’ai
entendu dire que l’Orphelinat du Bon Berger était
une sale turne!


—Mon bon ami, fit le comte Népomucène, si
vous vous mêliez de ce qui vous regarde?...


Ce Népomucène avait encore je ne sais quel
fantôme de grand air. Le menuisier demeura vingt
ou trente secondes interloqué.


—Faites excuse, dit-il, je voudrais savoir ce
que l’petit pense de ça... Est-ce que ça t’chante,
mon garçon, d’aller au Bon Berger?


—Oh! non, répliqua Richard avec dégoût et
tristesse... ça me fait peur!


Et il tournait vers le menuisier un regard suppliant.


—Ben quoi! fit l’artisan... moi, ça m’chavire
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le cœur... un joli petit frisé comme ça, avec de
bons yeux... non, vrai! j’trouve ça pire qu’d’aller
à la fourrière... Savez-vous quoi? Ça m’dirait de
l’emmener... J’gagne ma pièce de dix francs...
J’ai qu’une fille... Y s’rait très bien à la maison...
et j’vous promets, pisque vous êtes comme qui
dirait des barons, malgré vos frusques... qu’j’y donnerais
un métier distingué... quéque chose comme
dessinateur... ou graveur... ou peintre d’enseignes...


Le comte Népomucène et les autres avaient
daigné entendre ce discours. Au fond, c’était une
solution moins humiliante pour le Nom que l’orphelinat:
le petit serait perdu dans un faubourg;
il ferait peut-être à la famille la grâce de claquer.
Ils se regardèrent, puis le comte dit avec sévérité:


—Vous savez, mon brave homme, si vous le
prenez, il n’y aura pas à s’en dédire!...


—On s’dédira pas, cria le menuisier... On a
du cœur... et puis du bon!... Alors, c’est dit?


—C’est dit! fit solennellement Népomucène.


—Et toi, mon gosse, quèque t’en penses?


Richard ne répondit pas; il se précipita vers
l’ouvrier; il se réfugia, il se pelotonna entre les
bonnes grosses mains qui le saisirent et le soulevèrent
dans un grand geste protecteur.


*
*  *


—Pour les enfants, continua Landa, les plaisirs
ne sont pas dans les choses: les choses, pourvu
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qu’ils aient de l’air, une nourriture suffisante, un
bon estomac et l’imagination droite, sont toujours
assez belles. Richard grandit joyeusement sous la
protection du menuisier et en compagnie de la
petite Caroline. Il eut, comme son père adoptif
l’avait promis, un métier «distingué», il devint
un excellent dessinateur, avec des dispositions
marquées pour l’architecture. Un maigre héritage
le mena en Égypte, où une série d’entreprises le
conduisirent à la fortune. Quand il revint de
là-bas, il eût pu reprendre son rang dans le monde,
aussi naturellement qu’un poisson dans une rivière,
et épouser quelque fille de condition, jolie et bien
rentée; mais il revit Caroline, il la trouva «en
forme» pour devenir la mère de ses enfants. Cette
Caroline a l’âme de son père le menuisier, une
âme intrépide, patiente, infiniment sûre et généreuse:
c’est de quoi rendre un homme heureux—et
pas d’un bonheur en baudruche!








LA MARCHANDE DE FLEURS





Mes dettes payées, fit Lantoyne, il me restait
quarante-deux francs et six sous, un complet veston,
un pardessus, mes bottines et mon chapeau,
sans oublier le linge que j’avais sur le corps. Il
me restait aussi une bague de famille; elle valait
peut-être sept cents francs pour un amateur, mais
tout au plus vingt louis pour un bijoutier...


J’errais autour des Halles, plein d’affliction et
de crainte. Car j’avais la certitude de ma nullité
marchande. Mon père, homme excellent et plein
d’une délicieuse insouciance, ne s’était mêlé de
mon éducation que pour m’inspirer des goûts de
luxe et m’avait fait si mal instruire que nul
diplôme, pas même l’indigent diplôme des bacheliers,
ne se mêlait à mes paperasses. De plus,
aucune idée pratique ne garnissait ma cervelle.
A part un peu d’escrime, de tir, de canne et de
danse, je ne savais rien faire de mes membres. Et
j’avais une sainte horreur de la servitude.


«Fichu! songeais-je, tandis que les chariots
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maraîchers affluaient dans les voies latérales. Jamais
je ne m’en tirerai... Je suis un faible, hélas!
je ne pourrai pas vivre dans la pénurie. Autant
me casser la g... tout de suite.»


Comme je soliloquais, j’aperçus une femme de
structure trapue, qui s’était arrêtée au coin du
trottoir. Elle avait un visage épais, au menton
solide; ses yeux gris marquaient à la fois l’angoisse
et la résolution. J’ignore pourquoi elle m’intéressa:
évidemment, sans mon état d’âme, je ne l’eusse
pas même remarquée. Nos regards se rencontrèrent;
elle eut un soupir et murmura:


—Y a pas de justice!


Notre conversation partit de là. La femme avait
cette familiarité aussi naturelle aux pauvres gens
des grandes villes qu’elle est étrangère aux paysans
et aux sauvages. Elle me raconta, comme
elle l’aurait raconté aux pavés, qu’elle venait de
traverser une rude épreuve: une maladie de sa
fille l’avait ruinée; ensuite, elle-même s’était mise
au lit avec une pleurésie.


—J’avais quatre cents francs, monsieur, j’allais
m’établir... et je vous prie de croire que c’était
calculé! Nous aurions fait fortune... Maintenant,
plus un radis... pas même de quoi acheter un petit
chargement de fleurs... Va falloir s’adresser à un
buveur de sang! Non! y a pas de justice.


Son récit m’avait fouetté. J’entrevoyais cet
abîme du peuple, où grouillent les myriades d’énergies
inconnues.
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—Et combien vous faudrait-il? demandai-je.


—Ben! huit à dix francs... Avec ça, je vous
garantis que je remonterais sur l’eau.


Je me sentis en quelque sorte obligé de lui offrir
ce dérisoire pécule, et puis, dix francs de plus ou
de moins... je n’en étais pas moins perdu.


—Voyons, dis-je, faites-moi un plaisir... laissez-moi
vous prêter cette petite somme.


Elle me darda un regard prompt et pénétrant.


—C’est pour rire que monsieur dit ça?


Et, comme je souriais doucement, elle eut un
élan de joie:


—Ben! j’accepte, s’exclama-t-elle. Y me semble
que ça me portera bonheur. Mais, par exemple,
faut que vous me donniez votre adresse, car, pour
ce qui est de prendre une aumône, c’est pas mon
genre: je me ferais plutôt couper un doigt!


Mon adresse! Je ne la connaissais pas plus
qu’elle-même.


—Je ne vis plus à Paris, répliquai-je, mais si
vous voulez, je vous rencontrerai un de ces jours!


—Ça va, reprit-elle sans malice. Ben, samedi,
le soir... je crois que je serai en ordre.


—Alors, ici même, à six heures.


Je vécus jusqu’au samedi dans un petit meublé
et j’essayai du régime des pauvres gens. Il me parut
épouvantable. Je faisais des rêves de suicide, mais
au fond j’avais l’amour de la vie, il me semblait
horriblement triste de l’abandonner alors que tant
de visions brillantes peuplaient ma cervelle...
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Le samedi, après une journée d’ignominieuse
tristesse, je me rendis aux Halles, avec je ne sais
quelle curiosité vague. La femme m’attendait
déjà. La détresse avait quitté son visage; une confiance
énergique luisait dans ses yeux gris:


—Vous m’avez porté bonheur! fit-elle tout de
suite. Toute la mécanique est remise en route.


Vous ne sauriez croire combien ces paroles m’impressionnèrent.
Il y avait une sorte d’admiration
dans le regard que je jetai sur l’humble femme:
combien elle était plus forte, combien mieux armée
que moi pour les batailles de la vie!...


J’écoutai avidement le récit qu’elle me fit de
ses aventures, depuis la nuit de notre rencontre.
Ce fut une extraordinaire leçon de choses. Je conçus
tout à coup l’inanité et la lâcheté de mes
craintes. Le goût de la lutte chauffa mon âme;
ma jeunesse bondit, pleine de foi et d’espérance;
la vanité de ma caste tomba comme une guenille.
Et j’eus la sagesse de confier mon infortune à la
marchande de fleurs et de demander son avis. Stupéfaite
d’abord, elle entra vite, avec l’admirable
faculté d’adaptation des créatures primitives, dans
la réalité simple et profonde de mon destin:


—Ah bien, fit-elle enfin en secouant la tête...
et comme ça vous n’avez plus rien... plus rien du
tout, mon pauv’ monsieur?


—J’ai cette bague, répondis-je. Et c’est toute
ma fortune.


Elle regarda la bague avec respect:
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—On en donnerait sûrement quatre ou cinq
cents francs au clou, remarqua-t-elle... Ah! si
j’avais quatre cents francs...


Et, brusquement, me dardant dans les yeux son
regard de courage et de franchise:


—Ben, écoutez, reprit-elle, vous ne savez rien
faire, s’pas? Va falloir tout de même mettre la
bague chez ma tante. Et avant quelques semaines
vous aurez bouffé la galette... Alors, savez-vous
quoi? Mettez-vous avec moi dans les fleurs... On
marchera en gros, on tâchera de gagner des mille
et des mille... Moi, je sens qu’on va réussir. Et
même si on ne réussissait pas, vous aureriez appris
à vivre, vous vous tireriez des pattes. Qu’est-ce
que vous en pensez?


Je tirai la bague de mon doigt, je la passai au
doigt de la femme et je dis:


—Voilà ce que j’en pense!


Elle eut un rire, le rire joyeux du peuple, où
sonne la jeunesse éternelle, et cria:


—Voulez-vous parier? On fera fortune.


Elle ne se trompait point. «J’appris les fleurs»,
nous eûmes une boutique avec un mauvais logement,
nous achetâmes des cargaisons que nous
revendîmes à des détaillants, et, dès la première
année, nous avions «les mille» qui devaient nous
permettre d’étendre nos affaires. J’étais heureux,
replongé dans l’aventure réelle des hommes, je
me battais contre le hasard et les circonstances
avec une volupté de conquistador.


334
Et notre négoce grandit; nous y joignîmes les
primeurs; l’argent s’habitua à croître dans notre
caisse; avant ma trentième année, la fortune était
venue.


Je pourrais aujourd’hui reprendre ma place
parmi les gens qui s’amusent, mais je n’y trouverais
pas de plaisir. Le bonheur est dans la lutte.
Rien ne vaut ces péripéties où il faut vaincre par
la ruse, par la force ou par la patience. Et j’ai
même renoncé à ma race; j’ai épousé la fille de
mon associée. Elle est fraîche comme la feuille
nouvelle, elle a la chair saine, les yeux d’un enfant,
et elle m’a donné deux fils aux reins solides.








APRÈS LE NAUFRAGE





Nous parlions du Chanzy. Chacun y allait de
sa petite anecdote ou de son trait de mœurs. On
aurait cru que la plupart d’entre nous avaient
fait le tour des océans. Au fond, nous ressassions
et déformions des faits déjà cent fois ressassés et
déformés; c’est le sort des réalités humaines:
toutes, par le secours de la parole ailée, se transforment
en fables.


Seul, le commandant Desgenest, qui avait longuement
parcouru la planète, gardait le silence. A
la fin, cependant, il se mit à dire:


—Moi aussi, j’ai fait naufrage, et, comme le
rescapé du Chanzy, j’ai eu seul la chance de revoir,
après le désastre, la divine lumière.


«Je revenais d’Égypte sur un paquebot sénile,
aux rouages essoufflés, mais à la carapace encore
résistante. La tempête nous saisit presque en vue
des côtes de France. Elle fut formidable. La triste
demeure flottante tantôt croulait au fond d’un
gouffre, tantôt s’élevait sur des collines écumeuses.
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La puissance et la sagesse humaines devenaient
semblables à la puissance et à la sagesse de quelques
fourmis saisies par un torrent. Le capitaine faisait
ce qu’il pouvait, le pauvre bougre. Le torse
lié à la passerelle, il rugissait stoïquement des
ordres dans le porte-voix.


«L’heure du destin était venue. Les vieux flancs
du navire craquèrent sur un écueil, l’eau souveraine
saisit sa proie, et, cinq minutes plus tard,
je flottais sur le désert liquide, frénétiquement
accroché à une futaille vide.


«L’épouvante et la volonté se partageaient mon
âme. Je croyais que j’allais mourir, mais cela ne
diminuait en rien mon énergie... Ce qui finit par
la diminuer, c’est que l’eau m’entra plusieurs fois
par les narines ou par la bouche. J’étouffais, je
sentais faiblir mes muscles, lorsque, dans un moment
où la vague me soulevait, je vis la côte et,
entre la côte et moi, un canot monté par un seul
homme.


«Ce canot prenait à mes yeux quelque chose
de fantasmagorique. Son unique occupant était-il
un naufragé comme moi? Ou—hypothèse insane—était-ce
un sauveteur?... Ces questions, vous
pensez bien, passèrent dans ma cervelle en une
fraction de seconde. L’instinct dominait, l’instinct
qui me poussait sauvagement vers la barque.
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*  *


«Les circonstances me favorisèrent. Un tourbillon
saisit mon épave et la maintint à peu près
en place, tandis qu’une vague tangente amenait
le canot à peu de distance. Je vis l’homme ramer
désespérément; il fut à quelques brassées, puis
tout proche. Et, dans la fureur des météores, il
réussit à me hisser dans sa coquille.


«—Ça y est! hurla-t-il... La «veigne» est pour
nous... je la sens! Du «nerve»!


«C’était un type au visage berbère, les cheveux
plats, le nez en cimeterre, et qui, lorsqu’il riait,
montrait des dents de chacal. Il s’était remis à
ramer. Une fureur héroïque crispait ses lèvres. Par
moments, il poussait une clameur ou une injure:


«—Pécaïre! Rosse de mer... Pas peurr. Quand
on a peurr, elle vous mange... Va donque, bougresse!


«J’étais inerte. Une paix extraordinaire m’était
venue. Je me sentais comme débarrassé de ma personne.
Cet homme avait pris mon sort en charge.


«Cependant, la côte approchait. Elle était hérissée
de falaises, pleine de pièges, mais on apercevait
aussi une longue plage qui nous faisait face.


«—C’est là qu’il faut arriver, ricana l’homme;
si onn se fout contre la falaise, il y aura des embêtemains!
Mais nous avons la veigne!
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«Nous l’avions, effectivement; après quelques
soubresauts, la barquette échoua sur le sable.


«—Hein! Sauvés... La rosse de mer, elle est
bernée! mugit mon Provençal. Voyez-vous, quand
on a la veigne! Aujourd’hui, je sentais que j’irais
jusqu’au bout, dès le momain où j’ai filé à votre
secours.


«—Comment! m’écriai-je avec stupéfaction.
Vous aviez pris la mer pour me sauver?


«—Un peu, mon bon! Je vous suivais de là-haut,
tenez... et de me painser que vous étiez
tout seul, ça me crevait le cœur. Je me dis: «Pascalon,
si tu n’es pas un couillon, tu iras jouer la
partie avecque lui, bagasse!» Et comme je suis
obstiné, biengue, j’ai marché, quoi!


«Mes yeux étaient pleins d’eau. Je regardais
ce brave homme avec une exaltation de reconnaissance.
Et, lui ayant saisi les mains:


«—Ah! mon ami, m’écriai-je, mon héros! C’est
entre nous à la vie à la mort!


«—Vous emballez pas! riposta-t-il avec un
attendrissement sur sa face bistre. C’est tout naturel,
vé! Et puis, soyons pratiques. Il faut se sécher,
se réchauffer et manger un morceau.


*
*  *


«Il me conduisit dans une bastide, construction
solitaire et lézardée, où il alluma un feu d’épaves.
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Ensuite, il me donna de grossiers vêtements de
rechange et se mit à cuire quelques poissons. Je
fis là, avec ces poissons, des olives, du pain dur
et une poignée de figues sèches, un repas magnifique,
pendant lequel l’homme me raconta des
histoires pleines de saveur, de réalisme et de malice
méridionale. Après quoi, je lui exprimai une fois
de plus ma reconnaissance et je me sentis saisir
par une invincible torpeur.


«—Vous êtes mort de fatigue! remarqua mon
hôte. Il n’y a qu’une chose à faire, mettez-vous
là et roupillez...


«Il n’y avait qu’à lui obéir. Je m’étendis sur
un matelas de varech, je tombai dans un sommeil
profond et qui, pourtant, fut interrompu par je
ne sais quelle inquiétude du subconscient...


«Je n’ouvris pas tout de suite les yeux. Et,
quand je les ouvris, ce ne fut qu’à peine. A travers
mes cils, j’entrevis mon sauveur, près du feu. Il
palpait mes vêtements, qui séchaient sur une
corde... Tout à coup, je vis qu’il tenait mon porte-monnaie...
Il l’examina, d’un air rêveur, et l’ayant
ouvert, il eut un tressaillement. Puis, avec précaution,
il tourna le visage de mon côté: j’avais
fermé les yeux; d’instinct, je respirais comme on
respire pendant le sommeil... Alors, avec un soupir,
il plongea ses gros doigts dans le porte-monnaie,
qui était bourré, il en retira trois ou
quatre pièces d’or et le remit en place...
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*  *


«Hélas! conclut le commandant, cet homme
avait risqué sa vie pour sauver la mienne, il avait
été héroïque, généreux, hospitalier et même délicat...
il méritait que je l’aimasse comme un frère,
il n’aurait eu qu’un mot à dire pour avoir la moitié
de ma fortune... et il me chipait quelques louis!
Ah! que l’âme humaine est incohérente!»








LE

SAUVETAGE DE NÉPOMUCÈNE





Lorsque j’étais le secrétaire de M. Arthème Callemarre,
je n’avais pas de grandes espérances,
raconta Desnoyers. M. Callemarre était riche et
paléologue. Il m’employait à rédiger ses mémoires,
à classer ses notes et à surveiller l’aménagement
de son muséum, où s’amoncelaient des ossements
innombrables, des armes et des outils de pierre
éclatée, de pierre polie, de corne, de bronze ou
de fer, des sculptures préhistoriques, des coprolithes,
des insectes marinés dans l’ambre, des
poteries millénaires.


C’était un homme patient, érudit et idiot. Il m’assurait
le logis avec la nourriture, plus soixante-quinze
francs par mois. D’ailleurs, en dehors des
travaux qu’il m’assignait, j’existais beaucoup
moins pour lui qu’une aiguille à chas des temps
lacustres.


Je n’existais guère davantage pour ses amis,
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qui ne se montaient guère qu’à neuf ou dix personnes
des deux sexes, parmi lesquelles un numismate
fossile, un assyriologue au nez de tapir, et
la famille Guerlin, composée de deux frères, Nicolas
et Népomucène, respectivement entomologiste
et statisticien, l’un veuf, l’autre armé d’une femme-peintre
et d’une fille si claire, si fraîche, si vive,
qu’on eût dit d’une églantine poussée parmi les
choux.


J’eus la faiblesse de m’éprendre de cette demoiselle.
Lorsque sa bouche rouge d’œillet, sa chevelure
où se mêlaient dix nuances de blond, ses yeux
de tourmaline, apparaissaient sur la terrasse ou
dans la pénombre des salons, une excessive inquiétude
agitait mes artères. Je gardais ces émotions
pour moi-même, car je n’ai jamais eu de visions
chimériques, et je savais quelle distance me séparait
de Colette Guerlin. C’était exactement la distance
qui sépare soixante-quinze francs par mois
(plus la nourriture et le logis) de quarante mille
livres de rentes et de vastes espérances. Il y fallait
ajouter l’aversion que me témoignaient généreusement
Mme Guerlin, Nicolas, l’entomologiste, et
surtout le statisticien, Népomucène.


Ce dernier était l’oncle. Il avait un museau violâtre
et rogue, des yeux de caïman affreusement immobiles,
et, comme le prince de l’Immortel, portait
l’art de mépriser à ses ultimes limites. Et je crois
qu’il ne méprisait personne autant que moi. Pourquoi?
C’est le secret de son âme de statisticien.
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Dès qu’il m’apercevait, le dédain crispait sa
lèvre, un sourire amer et sarcastique lui plissait
les joues et son œil de saurien se fixait sur mon
visage avec une insolence glaciale. Comme il tenait
les rênes tant parce qu’il exerçait une sorte de
fascination sur son frère Nicolas qu’à cause de
sa fortune supérieure, son aversion faisait de moi,
pour les Guerlin, l’excrément de la terre. La chose
allait si loin que je craignais de perdre ma place
auprès d’Arthème Callemarre...


*
*  *


Un après-midi d’été, je rêvais à mon humble
destin, au bord de la rivière. Le soleil tapait comme
un sourd. La terre était aussi chaude qu’un four
à chaux. J’avais croisé Népomucène sur ma route,
j’étais mélancolique jusqu’à la neurasthénie; je
me disais: «Ce porc me portera malheur!»


Et des présages sinistres accablaient ma cervelle.


Comme j’étais venu avec l’intention de prendre
un bain, je me déshabillai dans une cahute abandonnée
et revêtis un caleçon. Puis, je fis quelques
brasses, en ayant soin de ne guère m’éloigner des
bords, car je nage sans maîtrise. Je reprenais
haleine, debout sur un banc de sable, lorsque j’entendis
une clameur horrifique.


En même temps, j’aperçus en amont une masse
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blanchâtre qui tournoyait parmi les flots: je
reconnus le sieur Népomucène. Il disparut pendant
une bonne demi-minute et reparut à fleur
de courant. J’étais paralysé. Je regardais avec
des yeux qui devaient être fixes, ronds et stupides.
Et je n’avais évidemment aucune envie de
risquer ma peau pour ce sale échantillon de la
race statisticienne. A la fin, le hasard poussa
Népomucène de mon côté, puis à portée de mon
bras.


Alors seulement je saisis le noyé par sa veste
de piqué et je l’attirai doucement. Il avait les
yeux clos, il était inerte, perdu dans les pays lointains
de l’inconscience. Je le poussai avec peine
sur le rivage, je lui donnai quelques soins sommaires
et ridicules, qui réussirent. Népomucène
ouvrit les yeux, hébété d’abord, et soufflant comme
une otarie; enfin, il s’exclama:


—C’est vous... vous?


Et, tout de suite, il fut saisi d’un délire:


—Vous avez plongé trois fois! affirma-t-il.
Vous avez risqué dix fois votre vie...


Il me happa la main, il l’étreignit avec force,
et il répétait:


—Trois fois! Vous avez plongé trois fois, noble
jeune homme!


Je voulus protester. Mais lui, se levant de terre,
m’interrompit avec véhémence:


—Pas de fausse modestie! Vous êtes tout bêtement
un héros..., un de ces héros simples qui n’ont
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pas d’histoire..., mais que la statistique n’ignore
point.


Il n’en voulut pas démordre. Il raconta aux siens,
il raconta à Callemarre, il raconta au numismate
et à l’assyriologue l’aventure telle que sa cervelle
l’avait conçue au sortir de la pâmoison. Contrairement
à M. Perrichon, la reconnaissance ne lui
était pas à charge. Non seulement il voulut m’avoir
pour secrétaire, il me prodigua les gratifications,
mais il me fit traiter comme un fils par Nicolas
et la femme-peintre; et lorsqu’il s’aperçut de mon
inclination pour Colette, il la favorisa scandaleusement...


Le soir des fiançailles, il mena les invités dans
son cabinet de travail:


—Je vais vous faire une surprise, dit-il.


On voyait, pendu à la muraille, un cadre voilé.
Il le découvrit. Un tableau apparut, qui représentait
un homme emporté par les flots et un autre
qui se précipitait, héroïquement, à son secours:


—Il a plongé trois fois! murmura Népomucène
avec attendrissement. Sans lui, je dormirais sous
la froide terre!... Sans lui, mon grand œuvre, les
Statistiques des Crimes et des Traumatismes, demeurait
à l’état d’ébauche.


Ainsi, je connus pour ma joie combien l’illusion
est supérieure à la plate réalité et de quelles rencontres
hasardeuses dépend le sort des faibles
créatures.








LE LION ET LE TAUREAU





Jusqu’à ma vingtième année, fit Mme des Jardes,
j’ai habité une très vieille gentilhommière, ou
plutôt la moitié d’une gentilhommière, car l’aile
droite seule et une partie du corps pouvaient
encore abriter des humains; le reste ressemblait
en petit à l’ancienne Cour des Comptes; il y poussait
des chênes verts, un hêtre rouge, un foresticule
d’arbustes et de broussailles, une prodigieuse
quantité de liserons qui argentaient les ruines
jusqu’à l’automne.


Nous vivions vaille que vaille du loyer de
quelques métairies et du produit de notre chenil;
mon père élevait deux ou trois espèces de chiens
rares et s’y entendait à merveille. C’étaient les
éléments du bonheur: nous avions, par chance,
le tempérament qu’il fallait pour le sentir. Je sais
que j’ai vécu là des saisons de sortilège. Le terroir
donne des forêts drues comme au temps de la
Gaule celtique; des fontaines joyeuses chantent
à tous les échos de la verdure; il y a des combes
348
ombrageuses, de beaux étangs turquoise, des
cavernes où vécurent les hommes qui taillaient
dans la pierre des outils et des armes que nous collectionnions
sans art, méthode ni vanité.


Pendant mes courses, je rencontrais souvent un
personnage fantasmagorique. Il portait sur les
épaules une longue chevelure jaune fauve, montrait
un grand visage roux avec des yeux énormes,
une bouche armée de canines aiguës et laissait
croître à ses doigts dix griffes pointues qui eussent
aisément déchiré un bélier ou même une génisse.
Cet homme vivait à la corne du village, dans une
grotte taillée en habitation, ainsi qu’il s’en trouve
au pays, et rôdait par les bois. Il évoquait un lion
baroque, comme les illustrateurs se récréent parfois
à les faire pour un recueil de fables, mêlant
la structure humaine aux structures de la bête.
De fait, il se croyait une parenté avec les lions.
Je ne sais pas très bien comment il arrangeait
l’affaire. C’est le secret de sa cervelle, qui était
mal aménagée, folle, avec le discernement de ce
qui se peut faire et de ce qui ne se peut pas. On
aurait pu l’enfermer; de nos jours, on n’y manquerait
point; cela n’aurait servi de rien, car il était
inoffensif et le resta jusqu’à la dernière heure.
Quand je dis qu’il était inoffensif, je parle pour
les autres, non pour moi, qui dois me féliciter
grandement de ce qu’il ait vécu libre et qu’il ait
eu sa manie...


Je le croisais dans les clairières profondes et je
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n’en avais aucune crainte. Il m’aimait bien, parce
que je lui jetais un mot amical et qu’il m’arrivait
d’écouter ses propos; il ne les prolongeait point,
doué d’une tournure d’esprit laconique. Il lui suffisait
de quelques paroles sur les événements de la
forêt ou de l’annonce qu’il était sur la piste d’une
gazelle, d’un buffle, d’une girafe. Car il ne se lassait
pas de chercher une proie et voulait, bien entendu,
que ce fût une bête comme il s’en trouve en Afrique.
Au demeurant, il mangeait des faînes, des champignons
dont il connaissait chaque sorte, des noisettes,
des fraises et des pommes de terre qu’il
cultivait lui-même dans les moments où il reconnaissait
sa nature d’homme... Il rendait aussi des
services aux braves gens, qu’il renseignait sur les
bons coins des bois, et recevait en échange quelque
quartier de lard ou quelque panier de légumes.
Nous étions de ceux qui lui venaient le plus souvent
en aide, particulièrement au creux de l’hiver.


*
*  *


Un après-midi, je revenais de chez les Pommereux-Lascombe
avec Marguerite, notre plus vieille
servante. C’était à l’automne verte. Le temps était
gentiment nébuleux, avec des sautes de soleil, et
je marchais bien contente de ma jeunesse, de la
fraîcheur des prairies, de cette fine mélancolie des
arbres, dont quelques-uns seulement montraient
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une petite rouille. Le soleil jouait à cligne-musette
avec un gros nuage vieil argent, lorsque je parvins
aux herbages de Montsaur. On y élevait des bœufs,
des vaches et des chevaux, dont je voyais pâturer
plusieurs douzaines. Près du ruisseau, je vis aussi
le taureau noir, assez pareil au bœuf Apis avec sa
tache blanche sur le front. Il n’avait pas bonne
réputation, étant sujet à des rages brusques; plusieurs
fois, on avait parlé de s’en défaire. On le
gardait pourtant, à cause de sa beauté et de sa
force. Mais, outre la clôture, une bonne corde le
retenait. Je m’arrêtai pour le contempler, car il
m’intéressait, justement parce qu’il passait pour
terrible.


Ce jour-là, il était de fort mauvaise humeur. Au
lieu de paître tranquillement l’herbe savoureuse, il
s’interrompait d’un air agacé, aspirait l’air humide
et poussait des beuglements furibonds. Quand il
m’aperçut,—peut-être à cause d’une grande fleur
rouge que je portais à mon chapeau,—il piétina le
sol et ses yeux bleu-noir flambèrent. Puis, d’un
élan furieux, il chargea. Quoiqu’il fût attaché et
que, par surcroît, la clôture me mît à l’abri, je
sentis un frisson froid sur la nuque. La corde se
tendit, la bête eut un long halètement... Je vis
qu’elle était libre! Je n’attendis pas la suite des
événements, je m’enfuis à toute allure. Au reste,
ma peur demeurait incomplète: je comptais sur
la clôture... Après quelques minutes de course, je
me retournai. Cette fois, ce fut la grande terreur
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qui a comme le goût de la mort: le taureau avait
renversé l’obstacle, il bondissait, plein de la rage
stupide et formidable de sa race. J’accélérais ma
fuite, mais je n’étais pas de force. A chaque seconde
la galopade de la brute devenait plus distincte!...
Et personne à l’horizon: pas un vacher, pas une
vachère. D’ailleurs, ils n’auraient pas eu le temps
de me secourir; le taureau était proche; j’entendais
son souffle furieux; il me semblait déjà sentir les
cornes aiguës...


Soudain retentit une grande voix rauque, qui
ressemblait à un rugissement; je vis se lever des
hautes herbes l’homme aux cheveux jaunes et au
visage roux. Formidable et grotesque, ses longues
griffes étendues, sa bouche énorme ouverte, il bondissait
comme un kangourou. En trois sauts, il
se jetait sur le taureau... Je le jugeai perdu et,
malgré mon épouvante, je me retournai. Alors, je
vis un spectacle extraordinaire. L’homme s’était
hissé sur le dos de la bête, il s’y accrochait des
griffes, des genoux et, de ses fortes canines, il
ouvrait une jugulaire, il se mettait à boire le sang
pourpre à longs flots, comme eussent pu faire un
léopard et un tigre. Le taureau, fou de rage, tantôt
essayait de le désarçonner, tantôt galopait avec
frénésie. Mais l’homme tenait ferme, il agrandissait
encore la blessure, il ne cessait d’aspirer la liqueur
écarlate...


La scène dura longtemps. Puis la bête s’arrêta,
toute tremblante, et s’abattit sur le pâturage,
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tandis que l’homme, secouant sa tête chevelue,
rugissait triomphalement.


*
*  *


Ce fut la seule fois que le bizarre personnage
joua au naturel son rôle de lion. Il en garda une
joie singulière et, lorsque je le rencontrais dans
les bois ou sur les collines, il ne manquait pas
de pousser le même rugissement qui avait précédé
ma délivrance. Cela ne me faisait pas rire. J’en
étais tout attendrie; aujourd’hui encore, quand j’y
songe, je frissonne, mais de ce bon frisson où un
souvenir craintif se mêle aux féeriques images de
la vingtième année.








DES AILES!





—Non, monsieur, déclara, rancuneux et flegmatique,
l’Alsacien rallié Hans Roser... Je donnerai
ma fille à n’importe qui... à un Turc, à un Chinois,
à un Peau-Rouge... mais je ne la donnerai pas à
un Français.


Hans avait un visage rude, où croissait du poil
blond en abondance; on pouvait deviner sous la
barbe un de ces mentons d’entêté qui font galoche:


—Si vous voulez l’avoir, cria-t-il avec un large
ricanement... reprenez d’abord l’Alsace et la Lorraine.
Je ne m’y oppose pas... je ne demande même
pas mieux! J’ai attendu vingt ans, oui, vingt ans,
que vous veniez la reprendre... Seulement dépêchez-vous,
car je ne laisserai pas passer deux printemps
avant de marier ma Marguerite.


Il tira de son porte-cigares un énorme manille
et y bouta le feu.


On pouvait voir, à l’autre bout de la terrasse,
la jeune Marguerite, et ses grands cheveux couleur
de moisson. Elle était vêtue d’un costume
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nué d’argent et de perles, elle rappelait toutes les
filles fraîches qui étincellent dans les romans du
vieil Erckmann.


Jean la regardait désespérément.


—Regardez-la une dernière fois! faisait l’ironique
Roser... car vous ne la verrez plus... ou trop
tard. Et n’essayez pas de l’enlever, beau Lohengrin,
elle sera bien gardée... Il vous faudrait des ailes!


La maman Roser était venue, avec ses yeux
bleu de vergissmeinnicht et son visage naïf. Elle
soupirait, elle avait une âme rose, confiante, romanesque,
mais elle n’était qu’une humble serve,
nourrie de saucisse, de jambon et de kugelhof, qui
ne voulait pas gâter ses digestions:


—Des ailes! gémit-elle... Il lui faudrait des ailes.


Jean Vallery écoutait mélancoliquement l’Alsacien
tyrannique et il épiait Gredel:


—Pourquoi m’avoir reçu? fit-il avec reproche.


—Est-ce que je suis forcé d’accorder la main
de Gredel à ceux que je reçois! s’esclaffa l’autre...
Allons! il faut en finir, je vous autorise à lui dire
adieu!


Il fit un signe à Gredel qui accourut à petits pas
lestes. Elle semblait devenir plus charmante à
chaque mouvement; quand elle fut proche, quand
ses yeux immenses où se mêlaient les éclairs du
saphir oriental et de l’aigue-marine se fixèrent sur
Jean, il fut saisi d’un ardent désespoir.


—Gredel, fit rudement le père, j’ai refusé ta
main à ce monsieur.


355
—Et vous savez que je l’aime? fit Gredel avec
énergie.


Car elle avait reçu en partage quelque chose de
la volonté de Roser.


Il la regarda avec indignation:


—Qu’est-ce que tu en sais? riposta-t-il... Dans
six mois, tu en aimeras un autre.


—Ni dans six mois, ni dans six ans, s’écria-t-elle.
Et encore, si c’était juste... je me résignerais.
Mais vous n’avez aucune raison pour vous opposer
à ce mariage.


—Tu te révoltes, je crois! reprit le père dont
les joues se revêtirent de la teinte des géraniums.
Eh bien! ma petite, révolte-toi si ça te fait plaisir,
et même menace-moi de te faire enlever, j’y consens.
Seulement!....


Il eut un gros rire, un peu brutal, et sa main
carrée montrait à Jean les forêts et les collines qui
enveloppaient le domaine.


—Seulement! Ce domaine est gardé par des
hommes sûrs, qui ne dorment jamais que d’un
œil, qui ont des yeux, des nez et des oreilles de
sauvages... avec des chiens qui ne laissent passer
personne sans avertir.


Et il répéta âprement:


—Il vous faudrait des ailes.
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*  *


Plusieurs semaines s’écoulèrent. Vallery était
retourné au pays de France; Gredel menait une vie
monotone dans les chambres, sur les pelouses et
dans le parc d’Altenburg ou sur les routes du pays.
Tous les jours elle était accompagnée. La nuit, la
demeure était hermétiquement close, à l’aide de
systèmes perfectionnés, munis de sonneries électriques,
que Hans avait fait appliquer par une
maison de Colmar, experte en fermetures. Les
fenêtres de la petite avaient été grillagées, car,
au dedans comme au dehors, on menait bonne
garde. Si quelque étranger s’était risqué pendant
la nuit aux abords du domaine, on l’eût infailliblement
signalé et cerné. Si le même étranger avait
tenté quelque manœuvre pendant le jour, il n’aurait
pu faire cent pas sans être découvert... Quant
à Gredel, il lui aurait fallu accomplir des miracles
pour franchir les divers cercles de son enfer. Elle
le savait et n’y songeait même point; elle attendait,
avec cette confiance obscure qu’ont les jeunes
êtres. Hans attendait aussi, sachant qu’à la longue
tout s’use et que, après quelques mois, Gredel et
Jean seraient résignés à leur sort et prêts à disposer
autrement de leurs cœurs et de leurs destins.
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*  *


Au bout d’une quarantaine de jours, Gredel fut
prise d’une tristesse plus profonde. Elle n’avait
plus guère le courage de sortir. Elle se réfugiait
au haut du castel, sur une terrasse, assez large,
mais surtout fort longue. On y accédait par un
escalier de granit, qui aboutissait à une des extrémités,
et, de là, on pouvait contempler le vaste
horizon de pâturages, de bois et de collines. C’est
au crépuscule que Gredel aimait s’y réfugier. Souvent,
elle y était encore lorsque se levaient les
premières étoiles. Là, elle rêvait à tout ce qui
hante une âme neuve, pour qui le monde est infini
et le temps éternel. Ceux ou celles qui étaient
chargés de la garder se bornaient à occuper l’escalier
de granit; il n’y avait aucune autre issue.


Quand elle en redescendait, il lui arrivait de
rencontrer Hans qui fumait son manille ou sa
pipe:


—Nous sommes allés faire une causette avec
les nuages? goguenardait-il. Ça tient encore?


—Ça tiendra toujours!


Il fronçait les sourcils ou se mettait à sourire:


—Toujours, ça n’est ni allemand, ni français!
dit-il une fois.


—C’est alsacien! répliqua-t-elle.


Un soir, elle s’attarda plus encore que d’habitude.
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C’était au mois d’août. Déjà les immenses
crépuscules commençaient à décroître. Les astres
venaient plus tôt et s’éteignaient plus tard.
L’étoile Vesper, d’abord confondue avec le soleil,
étincelait chaque jour davantage. Gredel la contemplait,
descendant vers l’ouest, descendant vers la
France. Ce soir-là, elle semblait plus bleue, petite
prunelle de l’infini devant laquelle rêvaient déjà
les pâtres de Chaldée et les âpres nabis de Yerouschalaïm!...
Il n’y avait pas de lune. La lueur des
astres tombait comme une poudre de saphir; le
vaste silence semblait grandir de seconde en
seconde; et Gredel, sa face pâle levée dans les
ténèbres, avait l’illusion de vivre en plein ciel...


Brusquement, elle vit quelque chose de pâle qui
planait au-dessus des collines. Ce fut d’abord
comme un nuage, puis on eût dit un oiseau fabuleux,
un rapace colossal ou plutôt le fantastique
rock des Mille et une Nuits... Cela s’approchait du
château. La jeune fille entendit un ronflement, une
palpitation métallique... La machine fut proche,
elle se mit à descendre; une voix appela Gredel...
Tremblante de tous ses membres, elle comprit...
et quand l’aéroplane fut sur la terrasse, elle se
laissa saisir, elle ferma les yeux, tandis que de
grands cris montaient... Déjà la machine avait
repris son élan; au bout de la terrasse, près
de l’escalier de granit, elle s’élança dans l’espace...


Gredel fut en plein firmament: elle volait vers
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l’étoile Vénus, vers le couchant blême, vers la
terre de France:


—Tu vois, murmurait tendrement Vallery...
les ailes sont venues!


*
*  *


Hans était sorti du château au moment où les
serviteurs donnaient l’alarme. Trop tard. L’aéroplane
avait repris son vol. On le voyait qui planait,
qui montait, comme un condor démesuré et qui,
enfin, prenait sa direction. L’Alsacien jeta son
cigare avec fureur et épuisa une magnifique réserve
de jurons. Puis, il garda un long silence, les bras
croisés, les yeux fixés vers la région où avait disparu
la machine. Soudain, il se mit à rire, d’un
gros rire où revenait sa bonne humeur goguenarde:


—C’est un gaillard, au moins!... Et qui sait
si ce n’est pas un symbole! Peut-être un jour...


Un rêve qu’il cachait au fond de son cœur s’épanouit
doucement, tandis que l’étoile Vesper allait
se perdre dans l’Occident profond.


FIN
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Au lecteur.


Dans l'édition originale ce livre est précédé du roman La Mort
de la Terre et d'une première série de contes. Ceux-ci font
chacun l'objet d'une publication électronique séparée.


Ce livre reproduit intégralement le texte original, et
l’orthographe d’origine a été conservée. Cependant deux erreurs
typographiques ont été corrigées. Ces corrections sont indiquées
ci-après. La ponctuation a également fait l'objet de quelques
corrections mineures.


Corrections.




	Page 331: «essaya» remplacé par «essayai» (j’essayai du régime des pauvres gens).

	Page 344: «la» remplacé par «le» (A la fin, le hasard poussa).














[Fin de Contes II par Joseph Henri Honoré Boex]
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