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LE HANNETON





La folle ouvrit ses belles lèvres roses et éclata
de rire.


—Je l’ai! dit-elle.


—Quoi? dit le gardien.


Le gardien était fait de gros matériaux. Il avait
une peau spongieuse, des pores sales, un nez granulé
à narines étroites. Son œil brillait comme de
la porcelaine et en avait l’opacité. Il était curieux
d’en comparer le bleu de turquoise avec la clarté
saphirine des yeux de la folle. Elle était tissue tout
entière de délicates fibres. L’épiderme fin recevait
continuellement les chocs des nerfs. Blanche et
pâle, la folle cachait dans une forme divine le
trouble de son esprit.


—Mon hanneton! répondit-elle.


Le gardien cligna de l’œil. Le hanneton de la
folle ne le fâchait pas. Ce n’était pas un méchant
homme. Il douchait à la rigueur, gagnait quelques
liards sur le pain des fous, aimait assez à cingler
les furieux ou les obstinés, mais on pouvait vivre
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avec lui. Il avait la nonchalance grave des hercules.
L’explosion d’un fou furieux le faisait rire. Nul
nerf ne prévalait contre ses énormes muscles.


—Et où ça? demanda-t-il.


—Ici! répondit-elle en montrant un trou dans
la muraille.


Un trou dans la muraille! L’excellent gardien
fut ennuyé.


—Faudra pas faire de trous, grommela-t-il.


Cela dit, il entra brutalement dans la loge, et
donna une claque sur une joue ineffable. La folle
se repentit de lui avoir montré le trou, mais c’était
une folle peu rusée encore. Ce n’est pas le vieux
fou du numéro 20 qui aurait agi comme cela!
On n’avait jamais pu découvrir ses collections de
pierres précieuses, et pourtant il savait bien!...
Mais, lui, trop malin pour se trahir.


Le gardien regardait le trou. Il plongea les doigts:
il n’y trouva pas de hanneton. Il parut pensif à la
façon d’un bœuf, puis gratta doucement son occiput.


—Ne mettez pas mon hanneton dans votre
tête! dit la folle en pleurant.


Elle voulait fouiller dans les cheveux de l’homme
là où il s’était gratté.


—Chut! la folle, gronda-t-il.


Elle se retira dans un coin. Elle sanglotait. Ses
cheveux buvaient ses larmes.


—Il faut vous taire, dit-il nettement.


Elle regarda avidement la tête grossière du
gardien.
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—Je le vois! s’écria-t-elle en riant.


Elle montrait les crins rudes qui couvraient le
crâne officiel. L’autre y porta machinalement la
main.


Les yeux de la folle se dilatèrent, elle se repentit
de nouveau:


—Ne l’écrasez pas! supplia-t-elle.


Elle éclata d’un fou rire: il ne l’avait pas écrasé!
Les yeux opaques se fixèrent sur les yeux clairs.


Ce fut un tableau d’intense clair-obscur, de
la finesse de la folle à la massivité du brave
homme.


—Allons! soyez sage, et surtout ne faites plus
de trous.


Il parlait paternellement, sur le bord de la loge,
avec un rayon de soleil dans le dos.


—Rendez-le-moi! Oh! s’il vous plaît!


—Bon! bon! pas de bêtises.


Il sortit.


La folle essuya ses larmes et se mit au fond,
dans l’angle des murailles. Elle était très grave.
Derrière son joli front, qui se ridait alternativement,
il parut se faire un remarquable travail de
pensée.


La folle ne parla plus du hanneton. Le trou lui
fut pardonné après que le gardien lui eut retenu
un pain, qui fut consacré à la famille de cet excellent
homme. Elle baissait vivement les yeux dès
qu’il entrait dans sa loge. Belle, la poitrine tremblante,
le saphir de ses yeux jetant des feux entre
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ses cils baissés, elle se tenait bien tranquille, tandis
qu’il visitait la cellule.


Il n’était pas méticuleux, faisait grossement
l’inspection.


—Bon! bon! disait-il.


Sa voix bovine la faisait tressaillir. Parfois il
lui parlait. C’était un drôle de duo. Par ces beaux
jours,—juin, juillet—il y avait le plus souvent
un angle de soleil dans la loge.


Quand il avait le dos tourné, elle levait sournoisement
les yeux, elle jetait un long regard, avide,
passionné, sur la tête crépue.


Une fois le gardien s’en avisa.


—Ah! la folle, cria-t-il en riant.


Il n’avait pas oublié le hanneton. Il commit une
espièglerie.


—Oui, oui, il est... là!


Il montrait une place, un peu derrière la tempe.
Elle tressauta, ses prunelles eurent un jeu extraordinaire
de désir, de colère.


Avant de partir, il alla un instant au grillage.
La grande cour était reluisante. Entre les dalles,
du mouron et de l’herbe croissaient en abondance.
Un petit jardinet, au milieu, développait une
mosaïque de géraniums alternés de plantes charnues.
Une grosse boule métallique brillait comme
un soleil, et une poule grise picorait au milieu de
poussins jaunes. Une odeur émanait de tout cela,
une odeur d’aromates plutôt qu’un parfum.


Elle vint, la folle, si légère! Ses joues étaient
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enflammées, ses narines frissonnantes. Elle vint,
sa jolie main s’allongea, lentement, une main de
travaux exquis. Cette main, ces doigts ravissants
frôlèrent la grosse chevelure du gardien. Il se
tourna. Il avait sa mine majestueuse de pion qui
veut de l’ordre.


—Qu’est-ce que c’est que ça! fit-il tout grondant.


Au nom de la raison, il dauba du plat de la
main sur l’épaule de la folle.


Elle le regarda, furieuse.


—Ah! gare! dit-il.


Elle trembla. Puis, avec la ruse des fous et des
enfants, elle eut son plus doux sourire.


—Là! murmura-t-il, ne faisons pas de bêtises!


L’épais gaillard disparut, laissant toute frissonnante
la merveille de beauté, de grâce et de
folie.


Pendant tout un été, la folle fut sombre. Elle
veillait tard. Ses yeux grandirent, dans une pâleur
fatiguée. Elle avait l’air d’un savant qui, creusant
trop un problème, y laisse sa santé et sa force.
Deux fois, elle reçut des douches pour avoir tapagé
nocturnement. Elle devint extrêmement circonspecte.
Pourtant, si le gardien lui parlait, elle avait
son grand rire frais. Le brave homme ne remarqua
pas de notes grimaçantes dans le cristal, n’ayant
pas l’oreille créée pour ces minuties. Un jour, il
crut voir la folle tripoter aux barreaux. Il entra,
examina, ne vit rien.
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Elle devint plus prudente encore. Elle causait
raisonnablement, elle répondait aux questions avec
sens. Le gardien fit venir deux ou trois fois le directeur,
doutant qu’elle fût encore folle, mais le directeur
le rassura.


C’était un vieux praticien qui avait étudié la
folie dans sa poche: sa bourse donnait des indications
mathématiques sur le degré d’aliénation mentale
de ses hôtes. Quoique ne comptant pas sans
ses hôtes, il comptait deux fois.


Donc, le bon gardien, satisfait, prenait avec la
folle ses aises. Sage, douce, obéissante, elle ne le
gênait guère. Elle mangeait fort peu: le gardien
n’y trouvait rien à redire, son honnête famille en
profitait.


L’automne arriva. A travers ses minces, mais
nombreux carreaux, la folle vit l’année grisonner.
Bien des nues passèrent entre les horizons. Des
feuilles lui arrivaient quelquefois, pauvres choses
mortes et recroquevillées, où restaient les délicates
nervures de la vie. Les géraniums moururent,
les plantes grasses rentrèrent chez le directeur. Les
moineaux commencèrent à connaître la faim. Elle
voyait leurs bandes errer dans la cour, leurs petits
corps roux frissonner au bord des corniches, elle
entendait de minces cris, cris de détresse, qu’ils
poussaient en hérissant leurs plumes. Elle leur
aurait volontiers jeté des miettes, mais le gardien
pensait à sa famille.


On la laissait tranquille. Elle maigrit encore et
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paraissait songer à toutes sortes de choses graves.
Le saphir de l’œil brillait de fièvre, de la fièvre
des grandes préoccupations. Il y avait pourtant
un espoir là, cette lueur sereine dans la tempête
qu’on découvre chez les grands travailleurs qui
ont l’espoir d’arriver.


La folle se mit à détester la lune. La nuit, croissant
ou orbe, elle venait par les barreaux, éparpillant
dans la loge sa lumière curieuse. La folle s’irritait
quand elle voyait l’œil d’argent cligner devant
les fenêtres. Elle savait bien que la lune
est là pour tous, calme, impartiale, mais ses nerfs
l’emportaient sur sa raison. Dès que l’astre escaladait
le bleu, elle frissonnait, prise de névrose.
Ses yeux clairs papillotaient, une rougeur montait
à son front et, découragée, elle se jetait sur son lit,
où elle restait à pleurer intérieurement.


La lune disparut, de la cendre plein sa face. Pendant
la syzygie, la folle respira: elle ne craignait
plus la venue inopinée du regard d’argent.


Elle devint alors extraordinairement active,
d’une activité furtive, précautionneuse et si patiente!
On la surveillait de moins en moins, sa
dissimulation l’ayant faite maîtresse de la confiance
entière des gardiens. Elle put achever sa
longue tâche, l’œuvre patiente des mois, le rongement
insensible de l’insecte qui traverse le noyer
ou le chêne.


Une nuit, oh! bien noire! pleine de nues qui
naviguaient sur le firmament, une silhouette légère
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passa par les barreaux descellés d’une cellule et
descendit dans la cour. Elle alla tout droit, sans
hésiter, malgré les ténèbres, car, dans la lente élaboration
de l’œuvre, tout avait été calculé, recalculé,
avec la triple patience de l’obsession, de la
solitude et de l’emprisonnement. Elle dépassa le
carré jardiné. L’ombre forte la voilait; elle y glissait
avec la précision silencieuse des chats. Le ciel
lui soufflait aux cheveux. Elle levait son front de
captive sous l’air libre, humait brèvement.


La blancheur de sa face était son seul péril. Les
rares rayons y rejaillissaient et la faisaient saillir
vaguement sur le noir. Elle y jeta ses cheveux, à
travers lesquels les deux saphirs luisaient comme
des lampyres.


Elle s’arrêta. Un mur était là, pâle sur l’ombre,
avec ses portes et ses fenêtres. Comment ouvrit-elle
une porte? La serrure eut un bruit faible, comme
un cri bref de souris, puis un rectangle noir s’enfonça.


Silence. Les nues coulaient sur les étoiles, les
noyaient, puis les laissaient reparaître sur les îlots
d’azur. Un oiseau noctambule soupirait, derrière
les murs. Des feuilles se roulaient sèchement.


Puis, du morne bâtiment, une clameur sortit,
un grand hurlement. Les fous, nerveux, au sommeil
léger, s’éveillèrent, et des cris partirent des
loges. La terreur augmenta; les frénétiques collèrent
leurs fronts aux barreaux, les verbeux expliquèrent
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leurs théories et d’autres riaient, chantaient,
dans une cacophonie formidable.


De loge en loge, au fond des ombres sinistres,
les cervelles troubles s’ouvrirent au monde inharmonique
des idées folles.


Scène affreusement bestiale, humaine cependant,
où les cris sombres de l’animal sortaient de la poitrine
des hommes, dialogues vertigineux entre les
barreaux, corps frénétiques en proie aux magnétismes
du nerf, misérables frappant horriblement
leurs crânes contre les murailles.


Mais des portes s’ouvrirent. Le directeur parut
parmi les gardiens. Il croyait à quelque évasion
en masse et tremblait. Une voix raisonnable vint à
lui.


—Ici, monsieur, ici!


Une femme, sur le seuil d’une porte, élevait une
petite lampe de laiton. Des enfants s’accrochaient
à sa jupe. Le directeur reconnut la femme du gardien
Désambre. Il s’approcha.


La femme commençait une litanie pleureuse.
Elle ne savait pas! Ils dormaient. Tout à coup,
son mari s’était redressé en criant, puis était
retombé. Quelque chose avait alors traversé la
chambre. Son mari ne criait plus. Elle avait entendu
un pas descendre les escaliers. Le gardien
était immobile, avec un grand clou dans la tête.
Il n’avait plus remué. Il devait être mort.


Le directeur monta. Il trouva l’homme replié
nerveusement, les mains au front, trépassé, une
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sorte de clou sans tête fiché obliquement dans la
tempe gauche. Point de sang. Une fine éraflure
rasait le sourcil droit.


Cette nuit même, on visita les loges. Le mouvement
des torches dans l’ombre de la cour fut une
fête pour les fous. Il ne se trouva personne d’aussi
calme que la folle. Elle dormait. Elle s’éveilla avec
un sourire superbe. Ses yeux furent éblouissants
à la lumière rouge des flambeaux, et pleins d’une
joie profonde, d’une sérénité transparente. Comme
le directeur entrait, elle poussa son front hors de
son lit, en rejetant sa ruisselante chevelure.


—Je l’ai! Je l’ai! cria-t-elle.


Le directeur faillit sourire, malgré son ennui. Il
regarda la face reposée, la paix enfantine de la
jolie créature.


—Elle a bien dormi! murmura cet homme
expérimenté.


Londres, novembre 1875.








LA MÈRE





Louis Ramières déposa sa fourchette et cessa
de manger. Il avait l’air dur et maussade; un grand
pli creusait son front lisse. C’était un joli jeune
homme par la chevelure bien plantée, l’œil taillé
avec art, les joues fines et la structure correcte.
Sa mère le considérait avec crainte et admiration.
D’avoir de tout temps souffert pour lui et par
lui, elle l’aimait davantage. Et elle mettait en lui
son orgueil, son espérance, tout le présent et tout
l’avenir.


Pour la troisième fois, elle l’interrogeait. Il se
décida à répondre:


—Il vaudrait mieux n’en pas parler, puisque
nous ne pouvons qu’en souffrir l’un et l’autre.
Enfin, puisque tu le veux. J’ai vu tantôt, au cercle,
le père d’Hélène. Il sait, bien entendu, que j’aime
sa fille, ce qui n’est rien... Mais il sait aussi qu’elle
m’aime. Alors, il m’a parlé très franchement. Il
me la donnerait si j’apportais deux cent cinquante
mille francs, qui constitueraient une part d’association
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dans sa maison... du quinze, du vingt
pour cent.


Il se tut, plein d’amertume. Mme Ramières
réfléchissait, éperdue. C’est vrai que c’était le
sauvetage et pour toute la vie. La maison Hugo-Lambert
était quelque chose d’aussi solide, en son
genre, que la Banque de France. D’ailleurs, tout
autour, une famille richissime dont Hélène devait
hériter un jour.


—Ah! soupira-t-elle... si nous les avions!


—Mais nous ne les avons pas, fit-il durement.


Ils les avaient possédés, cependant, et même
plus du double. C’est par Louis qu’ils avaient disparu.
Il avait vécu sept années formidables. Rien
n’avait pu modérer sa fougue, et comme elle était
incroyablement faible, même un peu imprévoyante,
Mme Ramières n’avait rien su lui refuser.


Quand il admit—car il s’était longtemps obstiné
à croire que sa mère lui cachait des ressources—quand
il admit, vaincu par l’évidence, que la
ruine était proche, il eut un coup de désespoir.
Ce désespoir le mena au jeu. Pendant plusieurs
mois, il vécut en halluciné, sûr qu’il allait rattraper
la fortune perdue. Puis, ce fut la fin, il
n’y eut plus d’argent liquide, plus même de
bijoux précieux. Rien ne demeurait qu’une rente
viagère, dont le capital était incessible jusqu’à la
mort de Mme Ramières.


Cela l’avait dégrisé; il avait soudain montré de
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la prudence. Il menait maintenant une existence
froide et calculée, attentif seulement à garder
l’élégance du costume. Il avait d’ailleurs l’instinct
le plus sûr de cette élégance; par là même, il
savait se la procurer à bien meilleur compte que
les gens qui s’en rapportent aux fournisseurs. En
sorte qu’extérieurement rien ne trahissait sa déchéance.
Il continuait à fréquenter assidûment le
monde, qui ne lui coûtait que quelques sacs de
bonbons et quelques fleurs; il fuyait les lieux de
dépense. Toutefois, pour sauver la face, il n’avait
pas déserté son club.


De son côté, Mme Ramières s’appliquait passionnément
à l’économie. Elle réalisait ces miracles
que savent réaliser les femmes qui ne cessent de
s’occuper de leur intérieur. La ruine demeurait
inaperçue. L’on soupçonnait tout au plus quelques
pertes menues.


*
*  *


—C’est vrai, nous ne les avons pas! soupira
Mme Ramières.


Et elle jetait à son fils un regard humble et
tendre qui demandait pardon.


—Ah! reprit-elle, si je pouvais céder le capital
de ma rente...


Les yeux de Louis flambèrent. L’être violent et
avide qu’il était se peignit tout entier sur sa face
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contractée et sa bouche presque sauvage. Ce fut
une tempête de désir qui se termina dans une
rage:


—Mais tu ne peux pas! dit-il d’un ton brutal.
Alors, à quoi bon en parler?


—Ah! fit-elle plaintivement, ma mort seule...


Leurs regards se rencontrèrent. Dans l’éclair de
cette minute, elle vit distinctement que celui pour
qui elle avait fait tous les sacrifices et consenti à
tous les chagrins, l’être qu’elle aimait plus qu’elle-même,
aurait été heureux de cette mort... Elle
détourna la tête, épouvantée; ses yeux se remplirent
de larmes.


*
*  *


Tout le soir, pendant qu’il était sorti, elle ne
cessa d’y songer. C’était, au tréfonds, quelque chose
qui déjà la tuait, l’arrêt d’un juge mystérieux et
implacable. Elle se disait que maintenant elle verrait
le souhait dans chacun des actes de Louis et
chacune de ses paroles; le plus intime de son existence
en serait empoisonné. Comme elle n’avait,
depuis bien longtemps, plus de sentiments qui ne
fussent un reflet des sentiments de son fils, chaque
fois qu’elle goûterait une joie innocente, chaque
fois qu’il lui viendrait une heure douce, tout se
glacerait soudain à l’idée sinistre. Alors, c’était
fini! Il n’y aurait plus de soleil du matin, plus de
roses, plus de crépuscule d’été sur la plage ou la
129
terrasse, plus d’intimité fine au foyer d’hiver, plus
de livres, ni de voyages, ni de présent, ni d’avenir.
Elle serait jusqu’à sa dernière heure celle dont la
mort est attendue, celle dont la fin doit faire le
bonheur de sa descendance. Était-ce encore
vivre?...


Le soir passa, minuit pleura sur Saint-François-Xavier,
et Mme Ramières était toujours là, sous
le bloc de la destinée. Elle attendait maintenant
le retour de Louis avec un triste cœur qui s’éveillait
par saccades. Lorsqu’il ouvrit la porte du corridor,
elle se dressa, elle marcha à sa rencontre;
et pour avoir un baiser, un baiser franc et presque
filial, elle balbutia:


—J’ai un projet, mon grand garçon, quelque
chose à quoi nous n’avions pas encore songé...
Espère... et embrasse bien ta vieille maman!


Il la considéra, d’abord surpris; mais comme tous
les êtres, il était prompt à l’illusion: de songer que
peut-être il aurait la fiancée et la fortune, son
cœur s’enfla d’une tendresse, il rendit sans compter
l’étreinte.


—Demain! Je te dirai demain! s’écria-t-elle
en se sauvant dans sa chambre.


La porte verrouillée, en hâte, ne voulant pas
perdre la tiédeur des lèvres du fils sur sa joue,
elle ouvrit la petite pharmacie, elle y saisit le
flacon de laudanum et, d’une grande gorgée, fit
disparaître l’obstacle qui barrait la route de Louis
Ramières.








LA PETITE AVENTURE





Au printemps de cette année, murmura Louis
Langrume, je lisais près de la fenêtre ouverte,
lorsqu’un insecte s’abattit sur mon livre. Je vis
un petit coléoptère noir, faiblement luisant, avec
deux taches blanches, à peine perceptibles, à la
naissance des élytres. Il demeura une demi-minute
immobile, puis il agita ses pattes fines comme des
traits d’encre. C’était un temps d’après pluie,
tiède, avec des clairs de nuage, si j’ose ainsi dire,
fou, ivre, où plantes et bestioles se hâtaient à
travers leur courte destinée.


Mon petit coléoptère était là, dans l’inconnu
immense, aussi loin des champs où il lui fallait
trouver l’amour et la provende que moi de l’Arabie
Heureuse. S’il avait de la chance, il pouvait
vivre quelques jours, ou quelques semaines, et moi
quelques années; il ne savait rien et je n’en savais
pas davantage; un coup léger, il trépassait; mais
moi-même, une chute dans l’escalier ou une brique
sur le crâne suffisaient pour m’expédier au cimetière.
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J’eus une grande pitié de tous deux et, en
tout cas, je résolus de lui faciliter sa misérable
chance. Deux fois déjà, au coin du volume, il
avait ouvert ses ailes de corne, sous lesquelles on
en apercevait deux autres, fripées et translucides,
qui avaient bien un peu l’air d’être les coins d’une
minuscule chemise de batiste.


J’ouvris plus largement la fenêtre et ce geste
me fit quitter des yeux le coléoptère. Quand mon
attention revint à lui, je ne le vis plus. Il avait
quitté la page où il trottinait, il n’était ni sur la
tranche ni sur la couverture. Je consacrai trois minutes
à sa recherche, sans résultat: «Il est parti!»
me dis-je... Il est quelque part là-bas, dans les
lacs de l’air, courant sa fortune d’atome...


*
*  *


Je n’y pensai plus. L’heure approchait où j’allais
revoir Janine. C’était chaque fois le recommencement
du monde. Auprès de Janine, je retrouvais
la terre de Robinson et les vieux jardins des
contes de fées, la Belle aux cheveux d’or et la
princesse qui rêve devant le rouet d’ivoire, les
sortilèges du Bois dormant et le Grillon du Foyer,
la grande légende qui monte avec le crépuscule et
la petite fable qui palpite aux étincelles des bûches
de hêtre, l’étoile perdue dans l’infini et la lampe
qui luit au fond de l’allée solitaire.
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Quand Janine secouait le buisson étincelant de
sa chevelure, c’était l’amour sauvage qui se levait,
le grand et terrible amour qui dévore magnifiquement
l’âme, mais quand nous parlions bas, dans
le coin du petit salon émeraude, c’étaient les longs
jours, la famille, l’enfant, le cycle enchanté qui a
mis fin aux chasses féroces, aux chocs brusques où
chaque homme, dans la nuit du passé, le plus fort,
le plus rusé, finissait par répandre son sang sur
la terre.


*
*  *


Je m’habillai donc pour aller voir Janine, je
pris chez ma fleuriste une fine gerbe de roses
blanches et l’auto roula vers mon destin. Le cœur
me battait ainsi qu’aux premiers jours. Mais ce
n’était pas le battement cruel qui accompagne les
amours de conquête. C’était une palpitation exaltante,
comme lorsqu’on voit, après les fleuves de
l’étranger, couler un fleuve de son pays. Et j’évoquais
la silhouette exacte de Janine dans le corridor,
son visage argenté qui s’élevait vers le
mien: je venais, ce semble, de la quitter.


*
*  *


Au coup de sonnette, Charles, le valet de
chambre, montra son visage raide où il y avait
134
un peu de stupeur. Il m’accueillit avec des mots
vagues, qu’il parut avaler brusquement, puis me
conduisit dans le petit salon émeraude. Il n’y
avait personne et, la fin du jour approchant,
l’ombre se tassait déjà dans les coins. J’attendis
cinq minutes... je rêvassais. La lumière décroissante
donnait à mes souvenirs plus de profondeur
et de solennité. Quoiqu’on ne me fît jamais attendre,
je n’étais pas surpris. Et je ne le fus pas davantage
lorsque, au lieu de Janine, je vis paraître
la gouvernante anglaise.


Elle s’avança, comme elle faisait toujours, d’un
air furtif, et, sur son visage chevalin, les yeux
jaunes avaient le regard très lointain que tout le
monde lui connaissait.


—Monsieur Langrume, fit-elle d’une voix traînante...
il y a une nouvelle dans lé maison...
Il faut pas vous décourager... C’est lé volonté du
Seigneur... Mlle Janine... eh bien!...


Elle toussa et secoua ses épaules pointues:


—Eh bien! elle est morte!


J’ai souvent entendu dire que lorsqu’une balle
ou un coup de couteau vient d’atteindre mortellement
un homme, il ne se rend aucun compte de
son état. Telle l’impératrice d’Autriche, une minute
avant sa fin, croyait avoir reçu un coup de
poing. Mon impression fut d’abord quelque chose
de semblable. Je regardai la gouvernante, je murmurai
deux ou trois mots vagues. Ensuite seulement
la mort de Janine entra dans mon âme et
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me tira un hurlement d’horreur... Je criai avec
rage:


—Mais elle n’avait rien!


—Rien, fit lentement la gouvernante. Rien!
Elle pouvé vivre cent ans... Elle descendait l’escalier,
elle a fait un faux pas et elle est tombée...
Lé médecin ne sait pas encore ce qui est cassé
dans son corps...


L’Anglaise demeura longtemps en silence, puis
elle dit, tout bas, comme si elle avait peur d’être
entendue:


—Voulez-vous la voir?


*
*  *


Et je la vis. Elle était comme étendue dans la
broussaille magnifique de sa chevelure. La fatalité
l’avait frappée si vite que tout l’aspect de la
vie était demeuré: le rythme heureux du visage,
les jolis bras bien jointés, ce beau corps où la
jeunesse jouait à miracle...


Je vécus là ma première agonie, la plus dure, la
plus hideuse, et quand je rentrai chez moi, ah!
j’eus bien de la peine à ne pas saisir le revolver qui
étincelait sur la table et à fuir ce monde où «tout
est vanité et rongement d’esprit».


Comme je rêvais sinistrement, je saisis le livre
que je lisais naguère. Tandis que je l’ouvrais machinalement,
je vis tout à coup le petit coléoptère
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noir. Il s’était pris entre deux pages, il avait les
deux élytres entr’ouvertes: le faible poids du
papier avait suffi pour l’écraser. Comme Janine,
plein de son humble force, et construit en sa manière
d’insecte pour vivre une pleine destinée, il
avait fait un faux mouvement!








MON ENNEMI





Lorsque je «prospectais» dans le Colorado, dit
le Canadien Durville, j’avais un ennemi, un grand
bougre, aux yeux d’outremer et à la barbe havane,
avec qui, trois fois déjà, je m’étais battu dans les
bois. Je portais, en souvenir de sa haine, sept
cicatrices, dues aux balles logées par lui dans ma
carcasse et aux bistouris des chirurgiens. De son
côté, il pouvait montrer la trace de huit blessures
dont j’étais l’agent responsable. L’une, la dernière,
faillit être mortelle et le coucha six semaines dans
la tente-hôpital du docteur Matthews.


L’origine du conflit était une femme, une sang-brûlé,
que nous nous disputâmes farouchement et
qui fut mon lot pendant une année. Après quoi, elle
fila, sans que je m’y opposasse, car j’en avais
par-dessus la tête; elle fila, dis-je, avec un Irlandais,
vers le Texas ou la Californie. Mais son exode
n’éteignit pas notre querelle. Même le troisième
duel, le plus acharné, eut lieu un mois plus tard.
Ce fut, comme les autres, un combat loyal. Jim
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Charcoal m’avait averti, quarante-huit heures
d’avance, qu’il m’attendrait dans le bois du Sitting-Bear,
et nous échangeâmes plus de vingt balles
avant qu’il ne s’abattît.


Après chaque duel, il y avait une trêve de six
mois, au minimum. Dans l’intervalle, nous ne nous
connaissions pas. Si le hasard nous mettait en
présence, chacun détournait la tête. Jamais un mot
ni une attitude injurieuse. Nous savions trop qu’un
des deux finirait par avoir la peau de l’autre pour
gaspiller nos gestes ou nos paroles.


*
*  *


Vers ce temps, une troupe de bandits fit son
apparition dans la contrée. Elle rôdait dans les
bois, sur les savanes ou la montagne, assassinait
les mineurs isolés, pillait les fermes et même mit
à sac la ville de Big-Stanton. Elle la mit à sac et
fit violence aux femmes. Il est vrai que cette ville ne
comptait encore que trente-sept habitants et que
le jour où les bandits y pénétrèrent, toute la population
était absente, sauf deux vieilles, vingt-neuf
cochons et six vaches.


La présence de ces rascals nous agaçait. Nous
fîmes plusieurs battues, décidés à un lynchage
énergique. Par le fait, nos jeunes hommes se proposaient
de les enduire de pétrole et de térébenthine,
puis de les mettre rissoler sur un bon feu de
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sapin. Mais les battues demeurèrent infructueuses.


Un mardi du mois de mai, je me mis en route
avec neuf compagnons déterminés. Nous menions
deux mules chargées de pépites et de poussière d’or
à la banque de Newfountain. Nos carabines et nos
revolvers étaient confortablement chargés et nous
possédions aussi de solides coutelas, dont nous
savions nous servir. Tout alla bien jusqu’à la
passe de Cinderella. C’est un lieu fauve et charmant.
Il y a de grands rocs pourpres, d’où découlent
des eaux argentées, et de très vieux pins qui
sifflent un air de danse dans la brise. Nous avions
fait «l’éclairage» nécessaire; puis il n’y avait pas
d’exemple qu’on eût attaqué un peloton aussi
redoutable. Déjà, nous n’étions plus qu’à un demi-mille
de la sortie, lorsqu’une détonation retentit et
nous vîmes Bill Shark rouler sur le sol. Ce fut un
sacré moment. Nous avions beau scruter le site, et
nos yeux valaient presque des yeux d’Indiens, nous
n’apercevions que les pierres, les plantes, les
sources et quelques oiseaux.


—Damn it! cria Sam Rogers en entre-choquant
ses poings de colosse.


Une deuxième détonation, le sifflement d’une
balle qui me frôla presque l’oreille.


—Par terre et à l’abri! criai-je.


Un moment plus tard, nous étions tapis parmi
les anfractuosités de la passe. Il y eut un long
silence, suivi d’une fusillade nourrie. Cette fois,
nous avions aperçu des têtes et nous pûmes riposter.
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Des hurlements de blessés s’élevèrent de part et
d’autre... Et cela dura une demi-heure. Six de nos
hommes étaient ou morts ou invalides; nous avions
à coup sûr atteint un certain nombre de nos agresseurs.


Brusquement, ceux-ci chargèrent: ils pouvaient
être huit. Nous tirâmes en hâte quelques cartouches,
puis nous nous dressâmes pour le choc:
nous étions en ce moment quatre contre six. Les
revolvers bruirent, les longs bowies entrèrent dans
les ventres. En fin de compte, je me trouvai
acculé contre le roc, devant trois adversaires.
J’étais blessé; mon sang coulait par des plaies
nombreuses; je frappais au hasard. Et, ayant
encore abattu un homme, je me sentis saisi, jeté
contre le sol; une lame troua ma poitrine; au
moment de m’évanouir, j’entendis une dernière
détonation...


*
*  *


Naturellement, je n’ai pas la moindre idée du
temps qui s’écoula entre la seconde où je perdis
le sens et la seconde où je rouvris les yeux. D’abord,
je ne vis pour ainsi dire rien du tout. Un brouillard
flottait sur ma rétine. Puis, je discernai le feuillage
d’un pin, là-haut, puis des rocs rouges et
enfin un homme, à ma droite, penché, qui me considérait.


141
—All right! dit cet homme avec flegme.


Je reconnus les yeux d’outremer et la barbe
havane de Jim Charcoal, mon ennemi. Cela me fut
très désagréable. Dans mon état de faiblesse, je
m’imaginai que le compagnon n’était là que pour
me donner le coup de grâce.


—Faites vite! lui dis-je.


—Vite! s’exclama-t-il. Rêvez-vous, camarade?


Il avait une sorte de sourire, débonnaire et victorieux.
Et me prenant la main:


—How are you? fit-il. Damnément faible, je
calcule?


C’est vrai que j’étais un peu faible, mais en
somme je ne me sentais pas mal. Un immense
étonnement bouleversait ma cervelle; je murmurai:


—Que faites-vous ici, Jim?


—Vous le voyez bien, répondit-il avec bonhomie.
Je vous soigne, en même temps que ces fellows,
là-bas. Vous en avez tous eu pour vos pépites...
sans compter ceux qui ont rincé leur tasse!


—Bon! repris-je. Mais vous n’étiez pas avec
eux?


—La preuve! ricana-t-il, en me montrant deux
cadavres qui gisaient à quelques yards. Ce sont
ceux qui allaient vous faire votre affaire et que ce
bon rifle-là a envoyés régler leur note avec le
Créateur!


—Jim! m’écriai-je. Ce n’est pas vrai! Vous ne
m’avez pas sauvé?
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Il hocha lentement la tête. Tout à coup, il y
eut en moi une joie frénétique et une telle tendresse
que ce serait folie d’y comparer n’importe quelle
sorte d’amour. Je saisis la main de Jim dans les
miennes et j’y collai mes lèvres. Lui s’était mis à
rire. Il était aussi ému que moi; un bonheur
extraordinaire luisait sur sa face tannée. Pour lui
aussi c’était quelque chose comme le recommencement
du monde. Et il était tout à fait inutile que
nous nous disions que désormais nous serions beaucoup
plus que des frères l’un pour l’autre.


*
*  *


Voilà ce que c’est que d’avoir un bon ennemi!
acheva Durville... Quant aux camarades, on réussit
à en guérir cinq. Les quatre autres restèrent de
l’autre côté du monde. Trois bandits étaient morts
aussi. Sept demeuraient prisonniers, plus ou moins
salement blessés: nos jeunes hommes firent comme
ils avaient résolu. Les rascals furent enduits de
pétrole et de térébenthine, puis déposés sur un
bûcher de sapin. C’était vers la fin du crépuscule.
Le feu prenait mal; des cris épouvantables se
prolongeaient sur la face du désert, tandis que les
étoiles ouvraient leurs petites corolles tremblotantes.








EN ANGLETERRE





C’est à Hampstead Heath, près de Londres, que
j’appris à connaître la Société universelle de la
Dessiccation harmonique. Par un clair après-midi
de septembre, je prenais mon thé au Lion-Vert,
au fond d’un jardin délicieux, à mi-côte d’une colline
plantée de bruyère, d’herbe dure et d’extraordinaires
chardons violets. Une brise aromatique
s’élevait dans la tiédeur du jour. De petits nuages
très doux jouaient à colin-maillard dans un ciel
tendre,—un vol d’oiseaux migrateurs passait sur
l’Occident,—de grandes colombes bleues et
blanches couraient à mes pieds avec des cris de
bonheur,—et il se répandait sur toute chose une
grâce neuve et primitive qui parfumait mon thé
et donnait une saveur incomparable à mes rôties.


De-ci, de-là, quelques bicyclistes des deux sexes
goûtaient sous les glycines, avec du cresson, des
winkles, du céleri, du beurre et du pain tendre.


C’est alors que la Société universelle de la Dessiccation
harmonique fit son entrée. Elle n’était pas
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très nombreuse. Elle se composait d’un fifre, d’un
accordéon, d’une paire de cymbales, de trois ocarinas
et d’une demi-douzaine de ladies et de gentlemen
chargés de la partie vocale. Sur un drapeau
mi-parti vert et rouge, on apercevait une sorte
de saint Laurent sur le gril, que j’ai su depuis symboliser
l’Immortalité du corps. Et, bien entendu, on
commença par faire un peu de musique.


Aux sanglots de l’accordéon et aux soupirs du
fifre, le chœur chantait:



Un jour viendra, un jour terrible,

Où l’âme quittera le corps...




Puis un des gentlemen prit une chaise et se
mit à nous haranguer. C’était une bonne vieille
face britannique, aux yeux d’enfant, au teint frais
comme un radis, au geste de poteau de chemin
de fer, au grand menton opiniâtre.


Et il hurlait d’une voix suppliante:


«Oh! mes frères et mes sœurs, sortis de la
poudre et qui retournerez dans la poudre, écoutez
la parole divine. Méditez les paroles sacrées. Car
vous vivez dans l’erreur! Vous vivez dans l’erreur,
et avec vous toute l’Église d’Angleterre, et toute
l’Amérique, et toutes les nations qui sont à la face
de ce monde! Vous croyez à l’âme et vous ne
croyez pas au corps! Vous croyez à l’âme, orgueilleux
principe de vie, et vous oubliez le pauvre serviteur
tiré de l’argile, qui peine, qui souffre et
qui gémit! Vous croyez que l’âme aura sa récompense
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et vous faites porter tout l’effort par son
esclave misérable! Vous proclamez l’immortalité
de l’une et vous condamnez l’autre au néant. Et
cependant, ô mes frères et mes sœurs! elles sont
suffisamment claires, elles sont suffisamment éloquentes,
les paroles du Livre sacré,—les divines
paroles qui nous convient, au jour du grand jugement,
au jour de la Résurrection éternelle, dans
la vallée de Josaphat. Et les paroles de saint Paul
aussi portent avec elles une lumière éblouissante.
«Il faut, dit-il, que ce corps corruptible soit revêtu
de l’incorruptibilité, et que ce corps mortel soit
revêtu de l’immortalité.» Par quelle cécité
étrange avons-nous pu, après un tel enseignement,
être conduits à donner au corps, à ce corps fait pour
une si glorieuse destinée, une sépulture qui le livre
à la destruction, qui le jette en pâture aux vers?
Comment n’avons-nous pas compris que nous
devions conserver plus précieusement cette enveloppe
immortelle que tous les trésors de la terre?»


*
*  *


L’orateur développa quelque temps ce thème,
avec l’honorable monotonie et la patience de répétition
qui jettent un si bel éclat sur l’éloquence britannique.
Puis il conclut, avec une voix pleine
de larmes:


«Abjurez la longue erreur de vos ancêtres.
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Donnez enfin à l’ensevelissement du corps les
soins sacrés qu’il mérite. Comme les anciens Égyptiens
qui eurent le pressentiment de la vérité, que
vos cimetières deviennent de véritables nécropoles,
où le corps incorruptible puisse attendre le jour
du jugement. Faites mieux. Réclamez avec nous,
à tous les gouvernements chrétiens, l’achat de la
vallée de Josaphat. Creusons, bâtissons-y une
immense cité souterraine—et que nos chers morts
y reposent, prêts à se lever au premier signal de
la trompette divine!»


*
*  *


Il dit, et les cymbales enflèrent leurs voix menaçantes,
les ocarinas modulèrent:



Un jour viendra, un jour terrible...




Puis un deuxième gentleman monta sur la chaise.
C’était le chimiste de la bande. Il nous initia aux
douceurs de la Dessiccation harmonique. Il nous
enseigna l’art de conserver nos semblables par des
saumures ingénieuses et des cuissons graduées,
sans perdre une seule de leurs fibres:


«Car les Égyptiens, chères sœurs et chers frères,
sacrifiaient la cervelle et les viscères, dépôts sacrés
de la vie, pour ne laisser qu’une forme vide...»


Encore la voix plaintive du fifre et les pleurs
de l’accordéon, puis les membres de la Dessiccation
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harmonique marchèrent à l’ennemi avec des formules—les
pledge—et de petits encriers portatifs.
Et je vis devant moi une de ces filles émouvantes
à qui les artistes invisibles prodiguèrent
la magie des belles lignes, la pulpe des chairs
divines et la douce superbe des gestes. Elle jeta
sur moi le rets lumineux de son regard; je me sentis
captif de tous les sortilèges qui menèrent les
hommes à la guerre, au crime et à la folie.


—Oh! joignez-vous, dit-elle d’une voix d’harmonica,
à ceux qui veulent sauver le corps...


Je contemplais un rayon qui se glissait sur l’aurore
de sa chevelure. Elle me tendit une formule
où je lus:




SOCIÉTÉ UNIVERSELLE DE LA DESSICCATION
HARMONIQUE


Groupe promoteur de Hampstead Heath.


Il ressuscitera dans sa gloire.


«Je soussigné (nom et prénoms), déclare adhérer
à la Société Universelle de la Dessiccation harmonique,
et donner ordre à mes parents, à mes
amis, à mes héritiers, de faire préparer mon corps,
après mon décès, selon la formule du docteur
W.-E.-G. Harbour.


«Je m’engage à réclamer par toutes voies, aux
gouvernements, l’acquisition de la vallée de Josaphat,
pour servir de sépulture à l’humanité chrétienne.»
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*  *


Je regardai un instant les beaux yeux frais.
J’eus au cœur une peine étrange. Il me parut si
dur que cette fille des hommes passât sur la terre
sans que j’eusse eu d’elle au moins je ne sais quel
souvenir de tendresse! Et l’idée me vint sans transition,
ironique et tendre, que peut-être la Dessiccation
harmonique servirait à me donner un enivrement
plus doux que l’arrivée du printemps
sur les prairies.


Je feignis de lire et de relire le pledge, puis je
dis avec tremblement:


—Je ne crois pas que mon corps soit immortel...
Non, en vérité, je ne le crois pas! Mais il
m’est agréable de croire que le vôtre ne doit jamais
périr,—pas plus que la Victoire de Samothrace.


Elle sourit, telle quelque fraîche nymphe, fille
du fleuve Simoïs ou du Caystre. Et j’ajoutai:


—Conseillez-vous à l’incrédule de signer?


—Mais cela ne peut lui faire aucun mal. Quand
bien même le corps mourrait tout entier, une
sépulture plus digne ne saurait nuire au salut!


—Ce sera tout de même un petit sacrifice,
dis-je; que me donnerez-vous en échange?...


Elle demeura silencieuse, un peu rougissante
sous le feu d’admiration de mon regard. Et j’ajoutai:
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—Si je signe, ne me donnerez-vous pas un
baiser?


Elle baissa la tête, puis, agile et légère comme
une petite chasseresse, elle courut au vieux gentleman
qui avait discouru le premier. Elle lui parla
dans l’oreille. Il fit un geste d’impatience et répondit
assez haut pour que je pusse l’entendre:


—Eh bien! Lizzie, mais sûrement... Comment
pourriez-vous hésiter? Sauvez son corps, darling...
Sauvez son corps!


Elle vint,—elle porta vers moi son odeur charmante
et le petit bruit de sa robe,—elle pencha
cette bouche qui méritait de perdre mille vaisseaux
creux, et dans un enivrement d’extase, je devins
un fervent de la Dessiccation harmonique, un partisan
décidé de l’acquisition de la vallée de Josaphat—cependant
que la musique reprenait:



Un jour viendra, un jour terrible,

Où l’âme quittera le corps...










LE DORMEUR





Au coin de la haie, vers une heure, protégé par
une ombre maigre, l’ouvrier étameur s’était endormi.


Il reposait en croix, la bouche béante, soufflant
en paix dans la chaleur. Sa grande face fauve,
poilue à foison, lustrée par la sueur, avait un air
de bonté. Toute une philosophie de labeur, de vie
humble, utile, honnête, sourdait du sommeil de ce
pauvre homme.


Un peu plus loin, au bord d’un champ déjà fauché,
au détour d’un petit mamelon, les braises
d’un foyer de bois gardaient une forte incandescence,
et l’étain, dans la petite poêle réfractaire,
était fondu. Tout autour, c’étaient des casseroles,
des marmites, des seaux troués attendant le travail
de l’ouvrier.


Cependant le grand soleil faisait crépiter les chaumes
secs, gerçait la terre, buvait la fraîcheur, et l’accablement
tenait les hommes et les bêtes couchés.


Un bruit de petits pas vibra dans le sentier,
un enfant de quatre ans parut, en sabots, la tête
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nue, avec des yeux candides, mi-fermés et clignotant
dans la trop âpre lumière.


L’homme ne s’éveilla pas et l’enfant se mit à le
considérer, ébahi, mi-rieur, mi-craintif. Surtout la
bouche du dormeur l’intéressait. Elle était large
ouverte, garnie de dents puissantes; et le petit se
pencha dessus, regarda dans ce trou noir, curieusement.
A chaque respiration, la langue remuait,
quelque chose s’abaissait et se relevait au fond,
tandis que de longs poils de moustache tremblotaient
comme des antennes de grillon.


Cependant, par intervalles, le capricieux petit
contemplateur se relevait, faisait quelques pas
dans le sentier de fine terre battue, cueillait un
coquelicot entre les chaumes, riant d’aise au beau
firmament. Sur la plaine superbe où s’étalait la
moisson d’un sol fertilisé par un siècle de labeur,
personne encore n’avait repris la faux. L’enfant
effeuillait impitoyablement la caduque, l’éblouissante
fleur des blés, essayait de fixer le soleil,
écoutait le susurrement des moucherons grisés de
pleine vie. Une obsession bizarre, une tentation
de fruit défendu le ramenait toujours à la bouche
de l’ouvrier. Et la créature d’aube mi-agenouillée,
silencieuse, les yeux attentifs, semblait rêver à
des choses mystérieuses.


Mais voilà que près du champ fauché, au détour
du petit mamelon, les casseroles éveillèrent sa
jeune curiosité. Il y alla.
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Déjà le feu diminuait, des braises s’endormaient
grisonnantes. L’étain pourtant gardait la température
de fusion.


Alors l’enfant, gauchement, prit le manche du
creuset, répandant quelques gouttes du liquide
effroyable, et il marcha plein de joie, un frais sourire
aux lèvres, la prunelle espiègle.


Il dormait toujours, l’étameur, dans une immobilité
sereine: il semblait si bon, si doux, si digne
d’une vie heureuse!


L’enfant s’assit, déposa son brûlant fardeau, et
ses beaux yeux recommençaient à regarder la cavité
ténébreuse. L’ouvrier soupira, une houle intérieure
souleva la poitrine; un songe vague fit remuer ses
lèvres, et l’enfant soulevait le creuset. Grave, il le
pencha sur la bouche ouverte.


Et l’étain coula brusquement, entre les dents,
dans les narines.


La chose fut horrible. Tout le corps étendu là
se replia, se condensa verticalement. Puis, un
bond épouvantable et l’ouvrier se trouvait debout,
ses bras tâtonnant, battant le vide, la mort dans
les yeux. Puis le corps bondit encore, trois sauts
frénétiques et le pauvre homme s’ensevelit entre
les céréales, les coquelicots et les bleuets.


L’enfant, un peu effrayé, ses candides pupilles
élargies, tremblait au bord du sentier.


Comprenant soudain qu’il venait de faire une
chose défendue, il ôta ses petits sabots pour fuir
au plus vite à travers champs...








DANS LE NÉANT





Bernard Cartaud rentra vers huit heures et
déposa onze francs sur la table. Il n’était pas
saoul; il n’avait pris que trois absinthes.


—Onze francs! se lamenta Gilberte... L’autre
quinzaine tu en as rapporté quinze... Comment
veux-tu qu’on vive? Nous sommes trois, et puis
un quatrième en route.


Il s’assit d’un air magnanime et regarda fumer
sa soupe. C’était un homme blond, avec une barbe
énorme, des yeux de Turc, et dont le visage plaisait
aux femmes. En revanche, sa femme Gilberte
plaisait aux hommes, parce qu’elle était parfaitement
claire, avec une peau de nymphéa et des
iris de diamant noir. Elle luttait contre le sort,
pleine d’une énergie plaintive.


—Tu gagnes cent sous par jour, insista-t-elle,
et tu ne m’en donnes pas vingt. Sans compter que
je paye tes dettes...


—La barbe! éjacula-t-il.
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On entendit la soupe qui sifflait en passant de
la cuiller dans sa bouche.


—L’argent, je m’en f...! dit-il. J’y tiens pas.


—On ne peut pourtant pas crever de faim...


—Celui qui m’achètera pour de l’argent, y
n’est pas sorti de sa mère! continua-t-il avec
noblesse. Et tu me dégoûtes quand tu en parles.


—Mais enfin, cria-t-elle désespérée... y faut
vivre. Je passe les trois quarts de ma journée à
faire des ménages, le petit est seul!


—Je te le demande pas, ça m’embête que ma
femme travaille chez les autres.


—Alors, rapporte ta paye!


Il acheva de vider son assiette, puis, la cassant
sur la table d’un coup sec:


—Ferme ta malle, on voit Jaurès! ricana-t-il.
Et puis, on crève ici.


*
*  *


Quand il fut sorti, elle demeura pensive. Le
poids du monde l’écrasait et son désordre épouvantable.
Elle essaya de se rendre compte, elle
tira de petits papiers où elle avait inscrit des
chiffres; toute sa misère apparaissait, en images
obsédantes, avec l’atmosphère des choses sans
issue.


Il y avait eu des jours où elle croyait qu’à la
fin Bernard cesserait de boire et nourrirait sa
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famille. Il y avait eu des soirs où il était câlin, et
alors elle s’oubliait dans cette espérance sans
bornes qu’est l’amour. Maintenant, elle savait
qu’il ne pouvait pas plus cesser d’aller chez le
mannezingue que la Seine de couler sous les
ponts. C’était comme ça, parce que c’était comme
ça et cette raison, quand on l’a une fois bien comprise,
est si forte qu’on ne cherche plus même à
la combattre.


Et voilà! Elle avait un petit garçon aux yeux
déjà chauves, aux joues pâles comme de la craie;
quelque chose d’autre vivait en elle, qui viendrait
à son terme, qui réclamerait du lait, des vêtements
et de la sollicitude... Elle ne voyait aucune
issue. Elle était mieux murée dans son sort qu’un
prisonnier dans sa cellule. Si bien que, à la fin,
elle coucha son visage sur la table et se mit à
pleurer, jusqu’à ce que ses yeux lui refusassent
les larmes.


*
*  *


Bernard rentra tard, avec sa bonne mesure, et
ballottant dans le couloir. Des paroles bourbeuses
clapotaient au fond de sa gorge. Gilberte, renfoncée
dans la ruelle, savait qu’il fallait se taire. Et ils
dormirent côte à côte, jusqu’au milieu de la nuit.


Alors, il se leva, il chercha le vase dans la table
de nuit, et on pouvait voir sa structure blanchie
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par le clair de lune. D’abord, il se soulagea, puis
il eut une hallucination. Il tendait le poing vers
la porte de la cuisine, où il croyait voir sa femme,
il grondait:


—Effacez son nom, que je dis. Je veux pas
qu’elle ait rien. Tout doit revenir au petit. Et
puis, je le veux pour moi, le petit... je veux pas
qu’elle le garde... ou j’y casserai la gueule... Ah!
pourquoi que je l’ai mariée... j’étais si heureux,
et maintenant j’suis si malheureux!


Elle l’écoutait, saisie. Pendant des années et
des années, elle avait pris patience, elle avait
supporté ses ribotes sans lui faire un seul reproche.
Aujourd’hui encore, elle se bornait à gémir, les
jours de paye, moins pour elle-même qu’à cause
du petit. Et voilà qu’il la haïssait!


—Ma femme te plaît! continuait Bernard;
ben, mon vieux, t’aurais tort de te gêner, c’est
pas moi qui t’empêcherai de... Ah! la garce, elle
monte mon petit contre moi. Hein! je lui donne
à manger, à ce gosse, et t’oses te permettre de le
monter contre son père... Ton père, Riquet, c’est
sacré... Moi, le mien, j’y ai jamais manqué... et
pourtant c’était pas lui mon père... c’est l’autre,
avec qui la mère a foutu le camp. Ça va finir,
peut-être? Je marche avec les autres, par solidarité
pour tous... et j’suis pas à vendre... Vous
entendez bien, pas un sou pour elle!


Il marcha vers la vitre, il considéra un moment
le disque de nacre qui sillait parmi les étoiles.
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Puis il ouvrit la fenêtre, avec un brusque besoin
d’air, et respira. Le froid entra, un froid de banquise,
qui gelait les os et leur moelle.


—Ça fait du bien là ousque ça passe! s’esclaffa
l’ivrogne.


Il respira à pleine bouche, goulu, en marmottant:


—Çui qui me débarrassera de mon chameau,
j’y payerai une de ces tournées!...


Puis il eut un grelottement et se mit à tituber.
Un bruit mou annonça sa chute.


*
*  *


Gilberte avait caché sa tête sous les couvertures.
Elle savait qu’il était tombé, et même, à demi
soulevée, elle avait fait le geste de sortir du lit
pour aller à son secours. Mais une main subtile
l’avait recouchée. Elle réfléchissait.


Comme Bernard était au service de l’État, elle
recevrait une petite pension et on lui donnerait
un emploi à son tour, avec un travail commode.
Elle aurait à manger, elle élèverait ses petits...
Et cette issue seule était bonne.


Pendant quelques minutes, elle ne put penser
à autre chose. Elle voyait l’avenir comme si elle
le touchait. Puis il lui vint des émotions, avec un
martèlement du cœur et des sueurs tantôt aux
tempes, tantôt entre les omoplates. Elle sentait
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son homme mourir, sur ce carrelage froid; elle
était saisie d’une terreur écrasante et d’une pitié
sans bornes. Il suffirait sans doute de se lever, de
fermer la fenêtre et de lui soutenir la tête... Plus
de dix fois, elle souleva les couvertures. Mais,
chaque fois, les mêmes mots sifflaient dans son
crâne:


—Tout ça va recommencer!


Il reviendrait saoul pendant les jours, les
semaines, les mois, les années. Il serait toujours
plus mauvais et toujours plus pourri. Il faudrait
le nourrir; il y aurait des jours où elle aurait pitié
de lui, et peut-être viendrait-il un nouveau gosse...
Non, c’était impossible. Cela valait mieux, même
pour lui.


Par intervalles, elle écoutait. Il s’éleva une sorte
de grognement, puis un souffle rauque, puis un
bruit affreux, qui venait de la gorge. Ensuite, il
n’y eut plus rien...


*
*  *


Elle resta longtemps encore immobile, parce
qu’elle n’osait pas sortir du lit et parce que, si
elle en sortait, elle aurait sûrement envie de le
secourir. Et s’il n’était pas trop tard?... A la fin,
ses dents se mirent à claquer, puis les battements
de son cœur devinrent si horribles que c’était
comme s’ils voulaient la tuer. Elle se leva lentement,
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elle marcha vers la fenêtre et, l’ayant close,
alluma la bougie.


Il était là, sur son dos, les yeux ouverts, la
bouche béante, le ventre plat; il ne respirait
pas. Elle mit la main sur sa poitrine et la retira
tout de suite; puis, avec un tremblement hideux,
elle décrocha le petit miroir; il n’y eut pas la
moindre buée.


«Ça y est!» se dit-elle...


Elle pleura doucement, elle sentit venir une
grosse migraine; et, tout à coup, elle se mit à
pousser des cris effroyables...








LA BATAILLE





A Frédéric de Neufville.


L’Autriche-Hongrie traversait la plus formidable
crise qu’elle eût encore traversée durant les
temps modernes. A la vérité, l’Allemagne, surprise
elle-même par ses luttes politiques, avait
laissé sans encombre le jeune empereur monter
sur le trône antique des Habsbourg.


Mais à présent, l’opposition dissoute et les
crédits de guerre votés, Wilhelm III surveillait
les événements.


Ils apparaissaient redoutables. Les Slaves étaient
en révolte ouverte, et si résolus, que les ministres
hésitaient à donner les ordres qui devaient déchaîner
la guerre civile. La Hongrie, prête à
s’unir étroitement à l’Autriche pour la répression,
montrait des exigences qui devaient, si elles étaient
admises, lui assurer la prépondérance dans l’empire.
L’armée, fatalement, n’était pas sûre: on
pouvait craindre des défections non seulement
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parmi les soldats de race slave, mais encore parmi
les officiers. Par surcroît, la malheureuse affaire
des Conventions syriennes prenait une allure menaçante.


Sourdement encouragée par l’Allemagne, la Turquie
se montrait intransigeante, presque discourtoise.
Elle refusait une indemnité convenable, ne
mettait aucun empressement à sévir contre les
meneurs. Secrètement, le sultan Mourad-Khan VI
donnait des ordres de mobilisation, plein de confiance
dans son état-major, dans le nouvel armement
de ses troupes et dans la faiblesse de l’Autriche-Hongrie.
Quant à la Russie, elle s’apprêtait
à lier, en ce moment même, une partie terrible en
Extrême-Orient contre le Japon allié à la Chine.


Enfin, on était, selon un cliché de la fin du
dix-neuvième siècle, à un tournant de l’histoire.
La France faisait des efforts désespérés pour
amener la Turquie à composition. L’Italie demeurait
hésitante. L’Angleterre et les États-Unis surveillaient
les événements, persuadés qu’une grande
conflagration du continent européen les rendrait
arbitres (et combien intéressés!) du sort de la
planète.


Dans les derniers jours de juin, une accalmie se
produisit. Il y eut comme un recul dans la révolution
slave. La Turquie semblait prête à faire des
concessions. La Chine, le Japon et la Russie s’arrêtaient
sur la pente de l’ultimatum. Aussi l’Europe
fut-elle singulièrement surprise lorsqu’on
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apprit, le matin du 29 juin, que toute relation
venait d’être rompue entre l’empire austro-hongrois
et la Sublime Porte. Une vive altercation
entre le Sultan et le comte von Blauenberg en
était cause. Le Sultan n’avait pas frappé le comte
d’un coup d’éventail, mais il l’avait congédié d’une
manière qui ne laissait pas d’autre issue que des
excuses ou la guerre. Les excuses furent refusées.


C’était un rude coup pour la diplomatie française.
Notre ministre des Affaires étrangères savait
trop que si les armées autrichiennes subissaient
quelque retentissante défaite, l’Allemagne n’hésiterait
pas à intervenir et on ne pouvait guère
douter que cette intervention n’aboutît à la formation
de «la plus grande Allemagne». Pour
prévenir cette éventualité, une seule action semblait
possible: une guerre franco-allemande. En
s’y décidant, la France jouait définitivement son
sort. En s’y refusant, elle passait, par la force
naturelle des choses, au deuxième et même au
troisième rang des nations.


Dans l’attente du Conseil qui devait se réunir
au cours de l’après-midi, M. Villard parcourait
fiévreusement ses dépêches. Il sentait vivement
le tragique de la situation: toute action actuelle
était vaine. Il n’y avait qu’à attendre, l’arme au
pied; la sagesse ne pouvait surgir que des contingences
mêmes. L’Autriche-Hongrie victorieuse,
il y avait neuf chances sur dix que l’Allemagne
se tînt tranquille. L’Autriche vaincue, et l’Allemagne
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intervenant, il faudrait non seulement
prendre un parti, mais presque le prendre au
hasard.


Comme le ministre songeait à ces choses, un
huissier vint lui remettre une carte où il lut, distraitement:
Muriel et Delestang, directeurs de
l’Institut Becquerel-Curie.


A cette époque, l’Institut Becquerel-Curie était
non seulement une des grandes gloires françaises,
mais encore une puissance effective. Par les services
rendus à l’humanité, par des découvertes
intéressant d’une part la masse du public, et d’autre
part la défense nationale, MM. Muriel, Delestang et
leurs admirables collaborateurs avaient su se créer,
en dépit ou en raison de leur désintéressement et
de leur dédain des honneurs, une situation privilégiée.
Aussi M. Villard reçut-il les deux savants
avec une sorte de déférence.


M. Muriel, vieillard à visage d’ascète, et M. Delestang,
solide quadragénaire, dont la physionomie
eût été insignifiante, sans l’éclat, la force et
l’agilité du regard, abordèrent ex abrupto le sujet
de leur visite:


—Monsieur le ministre, dit M. Muriel, avec
l’espèce de simplicité ingénue qui le caractérise,
nous venons vous entretenir de la guerre qui vient
d’être déclarée entre l’Autriche et la Turquie. Je
crois qu’il est entre notre pouvoir de rendre des
services qui pourront tourner au profit de la
France.
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Et comme M. Villard le regardait fixement,
étonné, M. Delestang dit à son tour:


—Nous avons lieu de croire, monsieur, que
nous pouvons donner quelque avantage à celle
des armées dont la victoire serait bienfaisante pour
notre pays... Depuis deux ans nous travaillons à
perfectionner des appareils qui auront sans doute
leur influence sur les guerres futures. Nous désirerions
les utiliser dans la guerre actuelle...


M. Villard s’était redressé. Il partageait la confiance
de la nation dans ces savants si modestes et
si pleins de mesure. Un peu ému, il demanda:


—Dois-je comprendre, messieurs, que vous
avez inventé des engins ou des substances utilisables
sur le champ de bataille?


—C’est plutôt une méthode que nous avons
perfectionnée, répondit M. Muriel, et pour laquelle
il nous a fallu, naturellement, créer des appareils
nouveaux... Nos expériences, dans les limites où
nous avons pu les entreprendre, sont décisives.
Tous nos calculs font prévoir qu’elles le seraient
aussi dans une aire plus considérable. Aussi vous
serions-nous reconnaissants de bien vouloir nous
dire si vous voyez quelque inconvénient à ce que
M. Delestang, avec une équipe de nos collaborateurs,
et une troupe d’artisans choisis, aille offrir
ses services au gouvernement autrichien.


M. Villard sentit que les savants désiraient ne
pas faire connaître, même indirectement, la nature
de leur «méthode». Malgré sa vive curiosité, il
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n’insista point. Il se borna à répondre, avec une
diplomatique réserve:


—Individuellement, et en même temps que les
membres de l’Institut Becquerel-Curie, vous êtes,
messieurs, libres de faire ce que vous voudrez...


—Sans doute, intervint M. Delestang avec
quelque impatience. Aussi ne venons-nous pas
vous demander une autorisation que vous ne pouvez
pas nous accorder. C’est un conseil, le plus
officieux des conseils, que nous sollicitons du ministre
des Affaires étrangères... et vous entendez
bien qu’un secret absolu sera gardé sur notre
démarche.


M. Villard hésita un moment, puis ses sentiments
d’homme d’État patriote l’emportant sur
toute considération diplomatique, il répondit:


—La France a un intérêt majeur à ce que l’Autriche
triomphe dans cette guerre.


—C’est tout ce que nous voulions savoir, fit
M. Muriel, qui se leva pour prendre congé.


—Comptez-vous sérieusement réussir? s’écria le
ministre.


—Le calcul des probabilités nous donne une
quasi-certitude! répliqua le savant.


M. Villard les regarda sortir et, lorsqu’ils eurent
disparu, sa confiance s’évanouit: il pensait que
les plus grands savants, les inventeurs les plus
subtils s’abusent étrangement sur l’importance
d’un nouvel engin de guerre.
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II


L’Autriche-Hongrie, jusqu’au dernier moment,
n’avait pas cru à la guerre. On avait bien esquissé
quelques mouvements de troupes, pris des mesures
éparses, préparé des ordres de mobilisation,
mais, au jour décisif, il y eut beaucoup de désordre
et d’incohérence dans les actes du ministère de la
guerre comme dans ceux de l’état-major général.
Le Saint-Empire donna l’impression qu’il n’était
guère prêt à entreprendre une grande guerre. La
division manifeste qui régnait entre les généraux,
le flottement des éléments slaves augmentaient le
désarroi.


Le jeune Ferdinand-Charles, aussi plein de bonne
volonté que d’inexpérience, essayait d’intervenir et,
en somme, faisait une besogne plutôt dangereuse.
Cependant, on arriva, après une semaine de tâtonnement,
à mettre près de trois cent mille hommes
à la disposition du général en chef, le comte
Auguste von Eberhardt, personnage déjà vieux,
présomptueux, téméraire, et qui décida qu’une
action hardie aurait vite raison d’ennemis que, au
fond, il méprisait. Il lança son armée à travers la
Bosnie et l’Herzégovine, et, vers la fin de juillet,
il franchissait la frontière turque avec un peu
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plus de deux cent mille hommes: le demeurant
devait suivre.


Tandis que l’Autriche-Hongrie se débattait dans
le désordre et l’incertitude, la Sublime Porte ou
plutôt le généralissime turc, un Allemand naturalisé,
doué de facultés militaires presque géniales,
et aidé par un état-major composé aussi, pour la
plus grande partie, d’éléments germaniques, préparait
sa campagne. Cinq semaines avant la déclaration
de guerre, toutes les dispositions principales
étaient prises. Quelques jours plus tard, Laufs-Pacha
avait sous ses ordres plus de deux cent
cinquante mille hommes qu’il acheminait, de leurs
cantonnements respectifs, vers la frontière occidentale.


A l’époque où les troupes impériales faisaient
irruption sur le territoire ottoman, Laufs-Pacha se
trouva en mesure de leur opposer des forces plus
nombreuses; de plus, l’armement turc était meilleur,
surtout l’artillerie; enfin, l’état-major de
Laufs-Pacha était de la plus haute qualité, encore
qu’il comportât quelques pachas indigènes, fretin
négligeable, habitué à une attitude passive, sauf
pourtant un vieux favori du Sultan, Soleiman-Pacha,
individu fruste, violent, plein des préjugés
de la vieille Turquie, plein aussi d’instincts militaires
rétrogrades, les instincts impétueux des
Arabes et des Touraniens de la conquête.


Aux premiers jours d’août, les deux armées
étaient en présence. La distance qui les séparait
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était trop grande encore pour engager la bataille,
mais il suffisait d’une courte marche pour permettre
aux artilleries d’engager le grand duel.


Quelques combats d’avant-garde avaient en
définitive tourné à l’avantage des Turcs, et, de
l’avis des hommes compétents, la grande bataille
qui se préparait confirmerait presque à coup sûr
ces petites victoires.


Les deux armées occupaient l’une et l’autre un
vaste territoire. Toutefois, les troupes autrichiennes
étaient beaucoup moins éparpillées que les troupes
antagonistes, et leur front était moins considérable.
Laufs-Pacha avait, selon les règles nouvelles,
largement étendu ses lignes. En fait, sa droite et
sa gauche s’apprêtaient à déborder les ailes autrichiennes.
Il s’attendait, étant donné le caractère
d’Eberhardt, à être attaqué, et toutes ses
dispositions tendaient à commencer la bataille en
défensive et à la terminer par une offensive d’enveloppement.


De part et d’autre, on avait des renseignements
assez précis sur la situation de l’adversaire. L’aérostation,
et surtout l’aviation, étaient encore dans
la période embryonnaire, mais avaient néanmoins
remplacé complètement la cavalerie pour le service
d’éclaireurs, la guerre de 1916 ayant surabondamment
démontré que toute information était
devenue impossible par la voie terrestre. Les cavaliers,
de même que les cyclistes et les automobilistes,
si par hasard ils approchaient assez pour
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se rendre vaguement compte de la présence d’une
force ennemie, étaient sacrifiés. Il avait donc fallu
pourvoir au remplacement d’une méthode devenue
préhistorique. Les Turcs et les Austro-Hongrois
avaient leurs flottilles de dirigeables et leurs
hordes d’aéroplanes. Ceux-ci, plus rapides, mieux
abrités contre les caprices des météores, servaient
aux incursions rapides. Les deux systèmes, à l’occasion,
pouvaient combattre soit entre eux, soit
contre les troupes terrestres: les aérostats comportaient
de l’artillerie; les aéroplanes laissaient
choir des explosifs ou se livraient des combats
au fusil et au revolver. Jusqu’à présent, la lutte
aérienne avait été légèrement avantageuse aux
Austro-Hongrois, malgré une petite infériorité numérique.
Trois aéroplanes et deux dirigeables turcs
s’étaient laissé surprendre et avaient été mis hors
de combat.


Le 5 août, vers le déclin du jour, le feld-marschall
von Eberhardt réunit son état major: malgré son
optimisme, malgré son tempérament téméraire, il
était inquiet. Les renseignements des éclaireurs
lui montraient l’armée turque bien campée, bien
armée et supérieure en nombre. Il n’était pas dans
sa nature de biaiser. Il communiqua toutes les
nouvelles qu’il avait reçues et conclut que seule
une offensive rapide aurait raison de l’ennemi.
Quelques officiers l’approuvèrent. D’autres gardèrent
le silence, quelques-uns critiquèrent, avec
courtoisie, mais fermement, les dispositions prises.
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Le principal contradicteur se trouva être le comte
Zriny, qui passait à l’étranger pour le plus habile
des généraux austro-hongrois.


—Si nous engageons la bataille dans les conditions
présentes, conclut-il, nous serons enveloppés
au bout de quelques heures... et nous pourrons
nous estimer heureux si nous en sommes quittes
pour laisser la moitié de l’armée aux mains de
l’ennemi. L’armée austro-hongroise semble groupée
pour une capitulation.


A ces mots, le généralissime se dressa, pâle de
fureur froide. C’était un petit homme trapu, nerveux,
dont l’énergie allait jusqu’à la férocité, une
figure à la Souvarow, yeux mystiques, bouche
implacable, parole énergique et brève. Il éleva sa
main velue et dit:


—Une capitulation, si nous ne faisons pas
notre devoir! Une victoire éclatante si nous déployons
l’énergie et l’activité nécessaires!


—Que Votre Excellence me pardonne, reprit
doucement Zriny, mais il ne s’agit ici ni d’activité
ni d’énergie. J’entends bien que nous ferons tous
notre devoir et que nous saurons mourir sans faiblesse.
Mais de deux choses l’une: ou nous marchons
sur l’ennemi, et alors nous courons à un
massacre dont le récit éveillera la pitié même de
nos pires ennemis; ou nous attendons l’attaque,
et alors notre enveloppement est inévitable. Votre
Excellence sait que nous ne pouvons compter sur
aucune action à l’arme blanche!...
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Eberhardt se mordit furieusement la moustache.
Au fond, mû par d’invincibles instincts, par un
atavisme hérité de toute une série d’ancêtres militaires,
il gardait une sourde confiance dans le conflit
direct des hommes. D’autre part, si médiocre qu’il
fût comme généralissime, il avait le sentiment de
l’épouvantable force destructive des nouveaux
armements. Il demanda d’une voix brève:


—Alors, selon vous, que faut-il faire?


Le comte Zriny hésita une minute. Puis, un
peu pâle, et baissant la voix, mais avec beaucoup
de fermeté:


—Nous sommes perdus, si cette nuit même
vous n’ordonnez pas la retraite...


—C’est la défaite... c’est le déshonneur, hurla
Eberhardt.


—C’est le salut. Nous pouvons aller occuper, à
sept lieues en arrière, un champ de bataille excellent
pour la défensive, et d’où les Turcs ne pourront
jamais nous déloger. Là, nous attendrons les
renforts. Notre infériorité actuelle ne tient qu’à
la surprise et à une mobilisation un peu lente.
Mais l’Autriche-Hongrie est un réservoir d’hommes
bien plus puissant que la Turquie. Nous devons
finalement avoir la supériorité du nombre...


—Et si nous sommes attaqués pendant la
retraite?


—Si la retraite est bien conçue et bien conduite,
l’ennemi pourra tout au plus nous harceler,
et en courant lui-même de grands périls!
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—Vous négligez l’effet moral! fit amèrement le
généralissime... La retraite ressemblera inévitablement
à un échec...


—Sans doute, murmura Zriny, et c’est ma
seule inquiétude. Mais peut-on mettre en balance
des inquiétudes, même fortes, avec une catastrophe
inévitable?


Il y eut un silence. Tous les membres de l’état-major,
même les plus optimistes, étaient assombris
par la déclaration du comte, que chacun tenait pour
un soldat habile et pour un homme intraitable
sur le point de l’honneur. Si celui-là conseillait la
retraite, c’est que vraiment il y avait de bonnes
raisons pour la faire!...


Au moment où le généralissime allait reprendre
la parole, on frappa à la porte de la salle où se
tenait le Conseil.


Eberhardt fronça les sourcils et dit:


—Il y a probablement des nouvelles, messieurs.


Par la porte ouverte, on vit se profiler deux
silhouettes. Celle d’un chef d’aérostation et celle
d’un homme vêtu en civil, en qui le général reconnut
M. Delestang, délégué de l’Institut Becquerel-Curie.
Eberhardt n’avait accueilli le savant et ses
collaborateurs qu’avec une extrême méfiance et
une sorte d’antipathie. Il n’avait aucune foi dans
les «rats de laboratoire»; il tenait que l’armée
seule devait s’occuper des choses militaires, qu’il
s’agît d’engins, de substances ou de méthodes.
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Il avait fallu l’expresse recommandation de l’empereur
et du ministre de la Guerre pour qu’il aidât
M. Delestang dans sa mission.


Ce soir cependant, préoccupé de la responsabilité
terrible qu’il allait devoir assumer devant son
pays et devant l’histoire, il eut comme un vague
élan d’espérance à la vue de l’inventeur. Le rapport
du chef d’aérostation augmenta cette disposition.
On annonçait en effet que l’extrême droite
turque avait dessiné un mouvement en avant.
Chacun comprit l’importance de cette nouvelle et
les visages se couvrirent d’ombre. Quant à Eberhardt,
après avoir congédié l’aérostatier, il se
tourna vers M. Delestang et lui demanda d’un ton
presque cordial:


—Et vous, monsieur, avez-vous quelque nouvelle
à me communiquer?


—Oui, monsieur, répondit Delestang... nos
appareils sont prêts... Ils pourront agir cette nuit
même.


—Et vous espérez obtenir quelque effet heureux?
s’exclama le maréchal avec un mélange d’incrédulité
et d’ardeur.


—Je l’espère, répliqua Delestang d’une voix
grave. Les choses humaines, si bien calculées
soient-elles, sont douteuses. Mais j’ai des raisons
sérieuses de croire, monsieur, que notre concours
ne sera pas inefficace!


Une émotion subtile, l’irrésistible instinct du
merveilleux souffla sur ces têtes blanches et grises.
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Et ceux-là surtout qui savaient combien les savants
de l’Institut Becquerel-Curie mettaient de
scrupule à ne rien promettre sans une sorte de
certitude, tressaillirent jusqu’au tréfonds.


—Bien! Bien! fit le généralissime, «induit»
par le trouble de l’assistance. Et que puis-je faire
pour vous?


—Pour nous, fit doucement le chimiste, je crois
que nous sommes à l’abri d’une surprise grâce aux
nombreuses escortes que vous nous avez données...
Notre service particulier d’aérostats ne nous a
signalé aucun groupe turc nombreux à proximité...
Tout fait donc prévoir que nous aurons le temps
d’agir... Si j’osais, monsieur, vous donner un
conseil, je vous dirais d’envoyer à marche forcée
dix mille hommes à l’extrême droite de l’ennemi,
et autant à l’extrême gauche... Chacune de
ces deux divisions devrait se tenir prête à déborder
l’armée turque au premier commandement...


—Mais, intervint le comte Zriny, il semble que
vous prévoyiez, de notre part, une action enveloppante.


—Oui, répliqua Delestang avec tranquillité. Si
notre expérience réussit, l’enveloppement de l’ennemi
deviendra possible.


—Malgré l’infériorité de mes effectifs?


—Malgré l’infériorité de vos effectifs!


Cela fit impression. Le comte demanda encore:


—Et quand prévoyez-vous la possibilité de
cette opération?
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—Dès l’aube prochaine.


—Du moins pourrez-vous nous donner la certitude
à ce moment?


—Je le crois: nos appareils «témoins» nous
permettront de conclure—ou sinon toute conclusion
scientifique est impossible...


—C’est bien! fit Eberhardt dont le visage était
devenu rouge, et dont les yeux fulguraient... Nous
allons immédiatement discuter votre proposition...
Je crois, pour mon compte, qu’elle est acceptable.


—Oui, ajouta pensivement Zriny, elle est
acceptable... si l’on ne perd pas le contact...


Delestang s’inclina et sortit. Le Conseil de guerre
reprit ses délibérations.


III


La nuit était tombée, une nuit douce et fraternelle,
infiniment tissée de l’argent délicat des
étoiles. Les feux turcs et austro-hongrois avaient
été éteints à la fin du crépuscule. Et les grandes
campagnes eussent dormi dans la pénombre astrale
sans les aéroplanes et les dirigeables qui parsemaient
l’espace. Ceux-ci dardaient de longues
rivières lumineuses, principalement sur la zone
qui séparait les deux armées (zone où l’on pouvait
craindre des surprises) et aussi sur les flancs. Une
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vaste surface restait inexplorable: à cause de la
distance et des obstacles, elle n’aurait pu être
éclairée que par les fanaux des corps d’armée qui
l’occupaient. Aussi les veilleurs ottomans ne
purent-ils voir des troupes d’infanterie montée,
suivies de fantassins, qui s’éloignaient rapidement
de l’extrême droite et de l’extrême gauche autrichiennes.


Le temps s’écoula, de plus en plus silencieux.
Les deux camps dormaient profondément. On
apercevait à peine, de-ci de-là, quelques sentinelles
terrestres qui circulaient avec lenteur, vestiges des
anciennes coutumes militaires.


Vers minuit, un phénomène singulier attira l’attention
des aérostatiers: une sorte de phosphorescence
se dégageait du nord-est au sud-est, sur une
longue ellipse de territoire qui englobait le campement
turc. Cette phosphorescence se propagea
d’abord par des ondes de couleur améthyste: elle
était légèrement plus brillante au centre qu’à la
périphérie. Peu à peu la lueur se fixa; en même
temps elle prenait des teintes moins pâles, de l’indigo
à l’orange. Puis les teintes s’uniformisèrent;
il ne demeura plus qu’une immense plaque vert
de béryl, à peine teintée de rose à la bordure. Ce
spectacle parut d’abord curieux, mais sans grand
intérêt. A la longue il inquiéta à la fois les aérostatiers
des deux camps: les Austro-Hongrois
crurent y voir quelque manœuvre mystérieuse des
Turcs et les Turcs craignirent quelque embûche
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bizarre. Les rapports se succédèrent. Du côté des
Turcs, le généralissime et ses seconds montrèrent
d’autant plus de surprise que, pour eux, la phosphorescence
était invisible. Il leur semblait seulement
que les étoiles étaient moins étincelantes que
ne le comportait la pureté du ciel. Laufs-Pacha,
homme réfléchi et sagace, fit faire une contre-enquête:
ordre fut donné à une équipe aérienne
supplémentaire d’examiner la situation.


Le rapport de ces nouveaux éclaireurs fut en
tout conforme à ceux des premiers. La surprise
de Laufs-Pacha augmenta, mais ni lui, ni ses officiers,
ni aucun des nombreux techniciens présents
n’ayant pu former une conjecture raisonnable, on
finit par se rabattre sur l’idée d’un phénomène
naturel—radiation tellurique ou électrique,—qui,
en tout cas, ne paraissait agir ni en bien ni
en mal sur les hommes et les animaux. De guerre
lasse, le généralissime et ses coadjuteurs remirent
la solution à plus tard.


Dans le camp austro-hongrois, le comte von
Eberhardt montrait également quelque trouble,
mais ce trouble était d’autre nature. Monté sur
une éminence, il apercevait parfaitement les bandes
de territoire d’où jaillissait l’énigmatique lueur, et
se tournant vers le nord-est, puis à l’opposite, il
scrutait l’horizon d’un œil à la fois impatient,
anxieux et plein d’une espérance superstitieuse...
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IV


L’aube commençait à blanchir les étoiles, lorsque
Laufs-Pacha s’éveilla. Malgré les incidents qui
l’avaient privé d’une couple d’heures de sommeil,
il ne voulut pas prolonger son repos. D’ailleurs,
cet homme sec, vigilant, sobre et sans infirmités,
résistait admirablement à la fatigue. Dès qu’il eut
quitté son dur lit spartiate, il fut en pleine possession
de ses facultés et il s’apprêta à la journée
décisive dont allait dépendre, non seulement le
sort de la Turquie, mais encore son sort à lui et
aussi, jusqu’à un certain point, le sort de l’Allemagne,
sa véritable patrie. Il grignota un biscuit,
avala quelques gorgées de café et se trouva prêt
aux événements. C’est à peine s’il songeait au
phénomène nocturne: les faits démontraient suffisamment
son innocuité. Aussi parcourut-il sans
intérêt les derniers rapports de la nuit: ils n’offraient
rien de nouveau... En revanche les premiers
rapports de la matinée lui firent dresser l’oreille.
On lui apprenait que les troupes austro-hongroises
débordaient, très loin, son extrême gauche et son
extrême droite. Son inquiétude fut d’abord très
vive, car il crut que l’ennemi recevait des renforts.
Peu à peu, l’événement s’élucida: il s’agissait
182
évidemment d’une manœuvre tactique. Elle parut
plutôt bizarre au généralissime. Les deux corps
signalés semblaient jetés à l’aventure. Sans doute,
ils gardaient quelque contact avec le reste de
l’armée, mais un contact précaire, périlleux.


Laufs-Pacha combina immédiatement les mesures
utiles pour les isoler pendant la bataille. Des
artilleurs nombreux furent détachés aux points
les plus vulnérables; des batteries nouvelles dirigées
vers les ailes. Ces manœuvres étant en voie
d’exécution, le généralissime devint songeur. Il
lui semblait avoir tout prévu pour transformer
une action défensive en action offensive enveloppante,
mais l’immobilité de l’armée austro-hongroise
l’étonnait. Il savait par ses espions qu’Eberhardt
était résolu à une vigoureuse offensive, et
d’ailleurs ce plan se déduisait de tout le début
de la campagne. C’était à cette éventualité que
Laufs-Pacha avait préparé l’armée turque, et quoiqu’il
se crût en mesure de prendre l’offensive, il
eût préféré combattre selon des prévisions qu’il
avait mûrement envisagées. Aussi sa satisfaction
fut-elle réelle, quand il apprit que le centre ennemi
se décidait à l’action.


Pour mieux se rendre compte de l’événement,
Laufs monta lui-même dans un petit dirigeable et
braqua sa longue-vue sur le site. Effectivement
l’armée austro-hongroise était en marche. Une
nuée de tirailleurs s’avançait en ligne droite vers
l’ennemi, d’autres suivaient une ligne oblique ou
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même perpendiculaire, de façon à assurer une communication
plus nette avec les corps détachés.
De nombreuses batteries s’ébranlaient en même
temps; presque tous les dirigeables et les aéroplanes
essaimaient l’étendue.


«C’est bien la bataille!» pensa le généralissime.


Toutefois, de part et d’autre, on était encore
hors de portée. Laufs, au reste, tenait à ne rien
brusquer. Il fit envoyer, de son observatoire mobile,
plusieurs télégrammes hertziens, ordonnant
que l’artillerie ne tirât pas un seul coup de canon
avant qu’il n’eût donné le signal de la bataille; il
prit des mesures analogues pour les tirailleurs
d’avant-garde.


Dans l’heure qui suivit, les armées se trouvèrent
presque à portée de canon. Les Turcs auraient
pu avancer quelques grosses pièces, et commencer
l’action: il valait mieux attendre.


«Si cet homme s’obstine dans sa folie, se dit
Laufs-Pacha, il faudrait un miracle pour le sauver...»


Une chose continuait à l’étonner: c’est que, au
fond de l’horizon, les corps détachés par l’ennemi
poursuivaient leur incompréhensible manœuvre.


—Ceux-là vont se faire prendre comme des
rats! dit-il à l’aide de camp qui l’accompagnait...


Comme il parlait ainsi, un immense drapeau
blanc se déploya sur une éminence, au front de
l’armée austro-hongroise.
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—Un parlementaire! fit le maréchal. Que diable
peuvent-ils nous vouloir?


Il regardait l’aide de camp avec un mince sourire.


—Ma foi! Excellence, répondit celui-ci, je n’en
ai pas la moindre idée... à moins qu’ils ne veuillent
traiter d’une capitulation!


Le maréchal haussa les épaules et hertza l’ordre
de hisser un drapeau blanc.


Quelques minutes plus tard, deux cavaliers
s’avançaient vivement vers les retranchements
turcs. Rejoints en route par un peloton ottoman,
ils apparurent bientôt, les yeux bandés, devant
le généralissime. Ensuite, dans une chambre isolée,
on ôta leur bandeau. C’étaient deux hommes
dans la force de l’âge, l’un revêtu de l’uniforme de
colonel, l’autre modestement engainé d’un complet
veston. Laufs, entouré de quelques officiers de
l’état-major, les reçut d’un air impassible.


—Nous sommes envoyés par Son Excellence
le maréchal von Eberhardt, fit le colonel, après
un moment de silence, pour vous faire une communication
importante.


—Laquelle? fit laconiquement le généralissime.


—Monsieur, reprit le colonel, avec une nuance
d’embarras, le maréchal voudrait éviter une effusion
de sang inutile. Il croit que les conditions
dans lesquelles vous vous trouvez actuellement
vous mettent dans un tel état d’infériorité, qu’il
ne vous reste pas d’autre issue qu’une capitulation
honorable.
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Les officiers présents se regardèrent avec une
indicible stupéfaction. Quelques-uns haussaient
les épaules, les autres ne purent s’empêcher de
rire. Laufs-Pacha garda sa gravité, encore qu’il
eût été plus surpris que tous les autres:


—Monsieur, dit-il, il est incroyable que Son
Excellence ait eu la pensée de m’envoyer un tel
message, et il serait inconvenant d’y faire une
réponse quelconque. Je vais donner l’ordre de
vous reconduire. J’ai l’honneur de vous saluer.


Il s’inclina raidement et détourna la tête. Mais
alors l’homme au veston prit à son tour la
parole:


—Monsieur le maréchal, fit-il en mauvais allemand,
veuillez me permettre de vous affirmer que,
à l’heure qu’il est, vous n’êtes plus en état de
vous défendre, à moins que vous ne croyiez possible
de le faire à l’arme blanche. Sauf en ce qui
concerne un certain nombre d’aérostats, vos munitions
sont hors de service... Vous pouvez en avoir
la preuve en ordonnant n’importe quel exercice
de tir, avec n’importe quelle arme...


Le généralissime le regarda comme on regarderait
un fou, mais devant les yeux clairs, acérés
et intelligents de cet homme, il fut saisi d’un
vague trouble. Toutefois, cela lui parut si absurde
que, presque immédiatement après, il se mit à
rire, un rire froid et silencieux. Puis, en homme
d’action, qui dédaigne les propos inutiles, il alla
ouvrir la porte, appela une sentinelle qui veillait
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dans le corridor, un soldat kurde à la face calme
et féroce, et lui dit:


—Tire sur cette vitre!


Le Kurde, impassible, leva son fusil et tira. On
n’entendit pas cette détonation en quelque sorte
feutrée, insensible à distance, qui était la caractéristique
des explosifs de cette époque. Le général
eut un tressaillement; les officiers devinrent
graves; l’homme montra des yeux ronds, ahuris.


—Encore! fit Laufs.


L’homme tira de nouveau, et avec le même
résultat.


—C’est bien! Sors! s’écria le maréchal, qui
était devenu pâle. Et vous, capitaine von Œttinger,
faites venir quelques fusiliers.


Une émotion ardente, une crainte superstitieuse,
s’était emparée de tout le monde; Turcs
et Allemands osaient à peine se regarder. Plusieurs
soldats firent leur entrée et, l’un après
l’autre, épaulèrent et tirèrent en vain, tandis
qu’une sueur froide coulait des tempes du généralissime.
Il se tourna vers M. Delestang et lui
demanda d’une voix rauque:


—Qu’avez-vous fait pour obtenir cela?


—Nous avons, à l’aide de nouveaux procédés de
contagion radio-active, dissocié partiellement vos
explosifs, répondit doucement le savant. Comme je
l’ai dit, toutes vos munitions sont hors d’usage!
Si vous voulez vous en assurer plus complètement,
nous attendrons ici le résultat des expériences...
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Il y eut un vaste silence. Laufs, naguère si formidable,
tous ces officiers pleins de foi dans la
suprématie de leur armée, étaient atteints au tréfonds
de l’âme. La vérité se faisait jour en eux
avec la force des cataclysmes,—ils étaient comme
des gens brusquement soulevés par un colossal
tremblement de terre.


Laufs recouvra le premier son sang-froid. Sans
faiblesse comme sans jactance, acceptant désormais
tous les possibles, il dit au colonel:


—Avant une demi-heure, j’aurai l’honneur de
vous donner une réponse.


Il reparut, à l’heure dite, accompagné cette fois
de tout son état-major, et livide, les yeux creux,
les mains tremblantes, avec un mélange de fureur
et d’effroyable désespoir, il s’écria:


—Je suis prêt, monsieur, à examiner les propositions
de Son Excellence le maréchal von Eberhardt.


Tous baissaient la tête. Un seul, le vieux Soleiman-Pacha,
général du 3e corps, Turc des vieux
âges, frénétique, héroïque et fataliste, s’écria:


—Est-ce à dire que nous allons accepter une
capitulation?


—Il n’y a pas d’autre ressource! fit Laufs d’un
ton glacial.


Soleiman étendit la main vers les vitres bleues
et clama:


—Il y a toujours des ressources pour qui consent
à la mort!
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V


Dans l’après-midi, les troupes austro-hongroises
cernaient presque complètement l’armée ottomane,
quoique, à l’arrière et sur les ailes, les effectifs
d’enveloppement fussent relativement peu denses.
Quelques régiments turcs et beaucoup d’infanterie
montée avaient pu effectuer leur retraite—leur
fuite plutôt—en temps utile. Mais vers midi,
les fusils à longue portée des tirailleurs autrichiens
et quelques batteries légères opposèrent un rempart
de projectiles aux fugitifs. Une trentaine
de mille hommes, aux deux ailes, demandèrent
alors à se rendre. Le reste demeurait terré, attendant
le soir.


A la suite d’une terrible discussion, quelques
officiers turcs de l’état-major, excités par Soleiman-Pacha,
avaient fait appel à des soldats kurdes
et albanais pour arrêter leurs collègues allemands.


Après ce coup d’État, Soleiman avait hardiment
pris le commandement de l’armée. Par des discours
furieux, il avait persuadé la plupart des
officiers mahométans que Laufs-Pacha était un
traître et que l’armée pouvait être sauvée. Même,
il tentait d’opérer une retraite de plein jour, mais
il comprit promptement qu’il courait à un terrifique
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massacre, et il remit les opérations au soir.


Dès le crépuscule, il avait pris toutes ses dispositions.
Elles étaient simples, barbares, primitives,
mais par là même, pour une multitude
réduite aux armes des anciens temps, les meilleures
possibles. Trois issues furent choisies: la première
entre deux hautes collines, à plusieurs lieues du
champ de bataille, les deux autres aux flancs extérieurs
de ces collines. Soleiman divisa son armée
en trois corps, et fit indiquer soigneusement aux
hommes les routes à suivre et les lieux de ralliement.
Sur les conseils d’un aérostatier, quelques
dirigeables servirent de phares, à l’aide de feux
électriques verts, rouges et blancs. Les autres
aéronefs et les avions devaient retarder les escadrilles
aériennes de l’armée austro-hongroise.


Le soir tomba, aussi câlin, aussi délicat, aussi
magnifique que le soir précédent. Les forges stellaires
emplirent l’étendue des tissus tremblants de
la lumière. Et toutes ces figures étincelantes à qui
nous mêlons les profondes légendes hellènes et
arabes, Wega, doucement vacillante sur la Lyre;
Capella aux larges raies, Altaïr, Arcturus, Andromède,
Persée, Ophiucus, Hercule, le Cygne, Pégase,
palpitèrent sur un des grands drames de l’histoire
humaine. Car, dès les ombres venues, l’armée ottomane
s’était ébranlée, frénétiquement. Elle marchait,
elle courait, aussi hasardeuse qu’une horde
préhistorique; elle se précipitait au grand hasard
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sauvage, elle se sauvait à travers les ténèbres et
la nature, guidée par l’immense et furieux instinct
de la conservation.


Là-bas, trois groupes de lueurs, trois faisceaux
de feux aériens s’élevaient, comme des phares au-dessus
de la mer incommensurable, et c’était la
seule direction, presque mystique, de ces troupeaux
d’hommes. Au zénith,—on eût dit parmi
les étoiles,—les aérostats et les aviateurs ottomans
et autrichiens allaient se livrer une suprême
bataille...


D’abord la fuite parut heureuse: Turcs, Kurdes,
Albanais, Syriens, Arabes voyaient bien tomber
les premiers obus, mais ces obus, venus de très
loin, rares encore, causaient peu de mal. Puis,
le bombardement s’épaissit; bientôt la fusillade
des tirailleurs les plus proches commença de pleuvoir
sur la multitude. Les hommes tombèrent par
grappes. Du haut de collines et d’éminences, de
larges nappes de lumière argentée dévoilaient et
perçaient les masses fugitives. A mesure, l’orage
de l’artillerie, l’averse affreuse des balles s’enflait,
ruisselait de toutes parts à travers les chairs et
les os. On entendit les clameurs plaintives, les
appels farouches, les interjections hurlantes des
blessés. Et l’immense multitude éparpillée ne s’arrêtait
point. Malgré tant de milliers de morts, elle
ne songeait qu’à atteindre la région salvatrice des
phares. Même le prodigieux massacre de l’Approche
quand, en cinq minutes, il croula plus de quinze
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mille hommes, ne put briser le colossal élan. Les
Turcs arrivèrent au contact. Il y eut un corps à
corps épouvantable. En un moment, dix mille
Austro-Hongrois d’avant-garde, malgré la plus
héroïque résistance, furent enveloppés, étouffés,
écrasés, anéantis... puis la masse hurlante reprit
sa course sous les étoiles...


Rien d’ailleurs ne devait prévaloir contre elle;
l’instinct qui la portait, prodigieux mélange d’héroïsme
et d’épouvante, persista jusqu’à ce qu’enfin
l’armée ottomane fût sortie de la zone du tir, fût
parvenue sous la lueur secourable des phares.


Dès lors, la retraite était assurée. Elle coûtait
quinze mille morts, quarante mille blessés, vingt
mille prisonniers. Mais le sauvage Soleiman n’en
ramenait pas moins avec lui plus de cent cinquante
mille soldats.








LE CONDAMNÉ A MORT





C’était ma première cause importante, raconta
l’avocat Basseterre: elle fut l’origine de ma
fortune et de ma renommée. L’homme qui m’avait
accepté pour défenseur venait de commettre un
crime ignoble. Il avait assassiné deux vieillards,
les époux Maillot, avec des raffinements de férocité.
La femme, ayant survécu aux coups de
talon dont il lui laboura le ventre, il lui maintint
la tête dans un feu de cheminée, un feu qui
brûlait mal, jusqu’à ce qu’elle cessât de hurler, de
râler et de panteler.


La face de cet assassin marquait assez bien son
caractère. Elle était courte par le front et le nez,
longue par le développement furieux de la mâchoire
inférieure. Des yeux ronds, des yeux de
mandrill, phosphoraient sous des sourcils en moustaches.
Les bras se terminaient par des pattes
cramoisies, dont les ongles poussaient avec une
rapidité fantastique, et qui surprenaient par leur
envergure. Son crime lui avait rapporté dix-sept
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francs, car les économies des vieux se trouvaient
à la caisse d’épargne. Il ne pouvait être question,
pour lui, de se repentir; il ne sentait pas son crime;
il décelait à peu près exactement l’état d’âme
d’un loup ou d’un léopard qui a dévoré sa proie.
Mais comme à son âme de bête il joignait une
mémoire d’homme, il regrettait de n’avoir pas
recueilli un butin plus abondant et surtout de
s’être laissé prendre. Tout de même, il gardait le
souvenir d’une belle bordée, pendant laquelle dix
litres de vin et maints petits verres d’eau-de-vie
avaient exalté sa cervelle:


—J’ai bien rigolé, toujours! répétait-il avec un
rire hargneux.


*
*  *


Je remplis ma tâche du mieux que je pus.
D’abord, Pierre Fourgues se montra plein de méfiance
et de menace. Il ne me répondait pas, il
fixait sur moi des regards presque homicides.
Après quelques jours, il se rendit compte que
j’étais positivement son défenseur et, une fois que
j’avais une altercation avec le juge d’instruction,
il eut une sorte d’aboiement et cria:


—Bath!


Ensuite il me donna sa confiance, il me fit même
des confessions qui me gênaient et m’épouvantaient.
Le jour du jugement, je plaidai avec chaleur.
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Je donnai mon homme comme une victime
de l’incurie sociale; je dépeignis sa vie d’orphelin
et de vagabond; je fis appel à la justice et surtout
à la compassion des jurés. L’homme-bête, que le
réquisitoire avait mis en fureur et qui, plusieurs
fois, avait fait mine de bondir vers le procureur
général, fut pris d’une émotion inouïe lorsque je
parlai à mon tour. La prunelle dilatée, la bouche
entr’ouverte, à chaque instant, il tendait vers moi
ses mains captives ou poussait un grognement de
reconnaissance. Quand j’eus fini, il beugla:


—C’est à la vie, à la mort!


Il écouta le verdict et la condamnation avec
indifférence, soit qu’il comprît mal, soit que son
intellect rudimentaire ne lui permît pas de s’intéresser
à un avenir qui dépassait plusieurs journées.


Quand il fut à la Roquette,—car ceci se passe
au temps de la Roquette,—il demanda fréquemment
à me voir. Il m’accueillait avec des démonstrations
qui ressemblaient assez à celles du chien
qui revoit son maître. D’ailleurs, il ne s’inquiétait
guère. Il savait que je m’occupais à obtenir sa
grâce et il s’en rapportait à moi—sûr qu’en fin
de compte, je réussirais à sauver sa tête. Seulement,
il trouvait le temps long, car il avait l’habitude
du grand air: sa cellule lui semblait étouffante
et terriblement ennuyeuse, d’autant plus qu’il
n’entendait pas grand’chose aux jeux de cartes...


Il ne me parla qu’à deux ou trois reprises de
sa mort possible; il me disait alors:
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—Sûr que vous viendriez me voir au dernier
moment.


Je le lui promettais, résolu à tenir parole.


*
*  *


Malgré mes efforts, sa grâce fut refusée. Et
vers la fin d’une brumeuse nuit de novembre, je
me trouvai près de la cellule du condamné avec
la magistrature, l’aumônier, les gardiens et Deibler.
Nous étions tous fort émus, même les gardiens.
Le prisonnier dormait paisiblement: ses nuits,
du reste, étaient bonnes. L’idée de son réveil nous
faisait froid au cœur.


La porte s’ouvrit. Le sommeil du misérable était
si profond qu’il ne s’en aperçut même pas. On
pouvait voir son crâne sombre, sa face grise et
la forme renflée de son corps sous les couvertures.


Un gardien le toucha doucement.


Il fit un geste vague, se tourna à demi et se
frotta les yeux, en poussant un grognement. Puis,
il se dressa sur son séant et nous regarda avec
une évidente surprise, mais sans crainte:


—Quoi qu’y gna? grommela-t-il. C’est pas
une heure pour déranger le monde.


Alors le procureur, tout pâle, murmura d’une
voix tremblante:


—Pierre Fourgues, j’espère que vous aurez du
courage... Votre recours en grâce est rejeté.
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—De quoi? Rejeté? Qu’est-ce qui est rejeté?


Tout à coup, il comprit et devint grave:


—Du courage! ricana-t-il... On verra si qu’on
en a.


Il se leva avec fermeté; il commença à s’habiller.
Par moments, il jetait un regard sommaire
autour de lui. Jusqu’alors, il ne m’avait pas
reconnu: je me tenais peureusement caché derrière
les autres. Mais, brusquement, il m’aperçut
et un vague sourire crispa sa lèvre:


—Pardon, excuse! s’écria-t-il, je vous avais
pas vu... je suis bien content!


Il tenait sa veste à la main, il me regardait
dans les yeux avec un mélange de confiance,
d’affection et de stupeur:


—C’est-y vrai, ce que dit cet autre? demanda-t-il.


—C’est vrai, balbutiai-je d’une voix anéantie,
mais je suis sûr que vous ne faiblirez pas.


—Moi, faiblir! Ah ben!...


Il me tendit les mains en grommelant:


—J’oublierai jamais ce que vous avez fait pour
moi.


Après quoi, il passa sa veste. Sans doute, sa
conscience obtuse ne réalisait pas encore complètement
l’événement. Aucune menace n’émanait de
la contenance des visiteurs: il devait se figurer
que l’exécution était précédée de quelque cérémonie
brutale ou terrible.


Il me demanda encore:
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—C’est tout de même pas pour la Veuve qu’y
viennent?


Je fis un signe de tête. Soudain, il se rendit un
compte exact de la situation. Sa mort, qu’il n’avait
jamais bien imaginée, lui apparut comme elle
apparaît au fauve terrassé. Il claqua des dents;
ses oreilles blanchirent. Néanmoins il crâna:


—On montrera qu’on a de la moelle.


En ce moment, on le toucha légèrement à
l’épaule. Il fit un bond de côté, une épouvante
immense le tordit et il cria:


—Je veux pas... au secours... je veux pas!


Il courait autour de la cellule; deux hommes
le saisirent, mais ses cris s’étaient transformés en
un long hurlement, un hurlement de loup au fond
des bois. Tout à coup, d’un effort terrible, il se
dégagea, écarta l’aumônier, repoussa le procureur
et se jeta sur moi. Il m’avait saisi dans ses bras,
il m’étreignait avec un tremblement affreux, son
visage se cachait dans mon cou comme le visage
d’un enfant et il sanglotait:


—Sauve-moi!... Sauve-moi!... Sauve-moi!...


Il est tout à fait impossible de vous dépeindre
l’épouvante de cette minute. J’avais l’impression
que l’assassin était devenu un être de ma race,
un être de mon sang; un goût affreux emplissait
ma bouche; j’avais les entrailles tendues comme
des cordes; et mon cœur tantôt grondait comme
un torrent, tantôt se taisait dans une défaillance...


Je me souviens que des larmes chaudes coulaient
199
des yeux de l’homme dans ma nuque...


Je n’en pouvais plus, j’allais m’évanouir, lorsque
les aides du bourreau s’emparèrent violemment
de la victime et l’emportèrent, pantelante, à travers
le corridor.


Quant à moi, je demeurais là, anéanti, avec le
sentiment d’une horreur irrémissible que je partageais
avec les juges, les geôliers, le bourreau et
toute la société...


*
*  *


Depuis, continua Basseterre, avec un étrange
sourire, je lutte pour la vie des criminels avec une
rage furieuse, je mets à sauver leur tête quelque
chose de l’ardeur que je mettrais à sauver la
mienne... Mais je n’ai plus jamais eu le courage
de rendre visite à aucun de mes clients à l’heure
formidable où Deibler examine la Veuve.








HISTOIRES DE BÊTES





—Sans doute! sans doute! acquiesça Henri
Delatour, l’individualité est moins prononcée chez
les animaux que chez les hommes, mais ne dites
pas qu’il n’y a pas de vives différences entre bêtes
de la même sorte, voire de la même famille. J’ai
eu, maintes fois, l’expérience du contraire et je
vais vous donner deux exemples: il me serait
aisé d’en donner davantage.


*
*  *


Lorsque j’habitais Londres, à l’extrémité du
faubourg de Clapton, j’eus maille à partir avec
les surmulots. Ces ignobles rongeurs vivaient dans
des trous inexplorables, qui communiquaient mystérieusement
avec ma cave. La nuit, ils envahissaient
la cuisine et le breakfast parlour; ils cambriolaient
le pain, le sucre, la viande; ils déployaient
une ténacité et une ruse effarantes.
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J’étais jeune, je croyais aux vieilles fables où
l’on voit Raminagrobis détruire des légions de rats,
sans songer qu’il s’agissait des bons vieux rats
noirs chassés actuellement au fin fond des campagnes
désertes. Ceux qui dévastaient ma demeure
étaient les terribles surmulots, qui finiront par
faire écrouler nos grandes villes, si l’on n’y prend
garde. J’achetai naïvement des chats. La plupart
s’écartaient avec soin du chemin des rongeurs;
d’autres, après quelques simulacres de guerre, laissaient
la place à des ennemis trop redoutables. A
la fin, pourtant, il vint un chat blanc, plaqué de
roux, qui montra une humeur différente. Rien ne
le différenciait extérieurement de ses congénères.
C’était comme eux un bon chat de Londres, tel
qu’on en voit courir des myriades sur les murailles
des jardins. Et, cependant, il se montrait aussi
hardi que les autres se montraient pusillanimes.


*
*  *


Dès la première nuit, il entreprit la lutte. Elle
fut terrible. En une semaine, il terrassa neuf rats
et montra plus de quinze plaies. Loin d’être abattu
par les morsures, il semblait plus surexcité après
chaque rencontre. Et si l’ennemi avait été moins
nombreux, il aurait certainement triomphé. Mais,
selon la parole du grognard: «Ils étaient trop!»
Un samedi, il livra sa bataille décisive. Ce fut
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Waterloo. Au matin, je le trouvai mi-mort, tout
couvert de son sang et de celui des surmulots.
Six cadavres gisaient autour de lui. Je fis venir
un vétérinaire: tous les soins échouèrent. Après
trois jours de souffrance, l’héroïque bête entrait
en agonie. C’était vers le déclin du jour. Le pauvre
félin, couché dans un grand panier plat, pantelait,
déjà «parti», à ce qu’il semblait.


Brusquement, un craquement se fit entendre,
en bas, dans le corridor qui menait à la cuisine.
Le moribond se dressa, une lueur de fièvre parut
dans son grand œil jaune; d’un élan, il se précipitait,
dégringolait les marches... et je pus, penché
sur la rampe, le voir, aux prises avec un énorme
surmulot... Ce ne fut pas long. Malgré sa souffrance
et sa faiblesse, en une minute, le chat égorgeait
son adversaire, puis, épuisé comme un héros
qu’il était, il mourut sur son dernier champ de
bataille.


*
*  *


L’autre exemple est encore plus typique. A
cette époque, j’habitais la Sologne. J’avais reçu
en cadeau deux chiens de médiocre taille, deux
frères, nés le même jour, et aussi pareils de robe,
d’allure, de structure, qu’il est possible. Ce qui
ne les empêchait pas d’avoir des caractères fort
différents. L’un, Briscard, était léger, étourdi,
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caressant, égoïste; l’autre, Muffat, se montrait
sérieux, vigilant, plutôt réservé et d’un dévouement
admirable tant à son maître qu’au domaine.
Je les aimais l’un et l’autre sans excès. Nous faisions
ensemble de longues courses à travers la
forêt de Fontargues, qui est une des vieilles forêts
de là-bas: on y montre un chêne du temps de la
première croisade. Cette forêt avait abrité de nombreuses
générations de bandits; mais, au temps
où je la parcourais, elle ne passait point pour
dangereuse: tout au plus recélait-elle des sangliers
grognons et les derniers loups du terroir. J’y passai
peut-être les meilleurs moments de ma vie.
Car j’ai tout à fait l’âme qui s’accommode à l’antique
nature, et, fors l’amour, je ne connais rien
de plus passionnant qu’une sauvage futaie, un
lac étreint de végétaux, un crépuscule ouvrant
ses fournaises sur des collines désertes.


*
*  *


Un matin, nous étions partis dès l’aube. Nous
avions visité le trou de Clémorne, immense combe
semée d’eaux stagnantes; nous marchions sous
les grands hêtres, lorsque deux hommes surgirent
dans la pénombre. Je n’eus aucune méfiance.


Muffat et Briscard, après un aboi bref, se
tenaient sur leurs gardes. Les survenants firent
mine de passer à gauche tandis que j’obliquais
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légèrement à droite, et brusquement l’attaque se
produisit. Elle était si imprévue qu’en même temps
que j’esquissais un premier geste de défense j’étais
saisi à la gorge et aux bras. L’issue ne me paraissait
pas douteuse: j’allais bel et bien être étranglé
dans le plein de la jeunesse. Je crois inutile de
vous dire que j’en étais fort marri et voire épouvanté.
Je me débattais de mon mieux—mais
sans autre résultat que de retarder l’événement...
Toutefois, je comptais un peu sur mes chiens.
Briscard, tout tremblant sur ses pattes, grognait,
aboyait, mais gardait ses distances. Quant à Muffat,
il arrivait. En quelques bonds, il fut proche.
Puis il me parut qu’il hésitait—en quoi je me
trompais grandement: en chien qui a de la tête, il
calculait son attaque. Elle fut aussi foudroyante
que celle des bandits. Ce chien, peu taillé pour la
lutte, bondit sur le dos d’un des assaillants et lui
ouvrit une carotide de deux coups de dents formidables.
Le sang de l’homme gicla en jet de fontaine
et Muffat, avec un instinct supérieur, l’abandonna
et sauta sur le second agresseur: c’était celui
qui me tenait à la gorge. En sentant les crocs de la
bête, il me lâcha... Je fis quelques pas, en chancelant,
puis, ranimé par un grand flot d’air, j’atteignis
mon revolver et courus au secours du chien.


Une minute plus tard, un des bandits pantelait,
la tête trouée de trois balles, tandis que l’autre,
affaibli par la perte de son sang, s’écroulait sur
la mousse.
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Muffat, qui n’avait pas même une égratignure,
me léchait les mains, avec autant de naturel et
de modestie que s’il revenait d’un petit tour
dans les communs du manoir. Encore épeuré,
Briscard aboyait dans la pénombre.


*
*  *


—Vos exemples ne m’étonnent guère, remarqua
l’entomologiste Pignart, après une pause. Je me suis
particulièrement occupé, cette saison, de la combativité
chez les insectes. Et j’ai pu me convaincre
que chez ces bêtes les différences individuelles
existent aussi bien que chez les mammifères.


Il y a des guêpes héroïques et d’autres relativement
couardes, des carabes qui se laissent tuer
plutôt que de céder à un ennemi plus vigoureux,
et d’autres qui flanchent dès qu’ils ne se sentent
pas de force. Si nous pouvions voir les choses de
près, nous nous apercevrions que, même chez les
plus humbles créatures, autant d’individus, autant
de caractères... Sans compter que chaque être
vivant subit encore des variations qui rendent
parfois l’appréciation de son tempérament bien
délicate: une bête, tout comme un homme, est
lâche un jour, courageuse l’autre; irascible à telle
heure, aimable à telle autre... Bâtissons des systèmes
et construisons des règles—puisqu’il n’y
a pas moyen de s’orienter autrement—mais n’y
croyons jamais qu’à demi!








UN SOIR





J’étais venu passer trois jours dans ma bicoque
de Grannes, raconta Tarade, et le soir de mon
arrivée, je me dis que j’avais fait une sottise.
Depuis près d’un an, le pays n’était pas sûr: on
avait dévalisé bon nombre de maisons isolées et,
par surcroît, mis à mort une demi-douzaine de
personnes. Cela me donnait à réfléchir. La bicoque
était solitaire et ne brillait pas par la solidité:
les serrures se rouillaient, la vermoulure rongeait
les portes. Il aurait fallu la faire réparer vigoureusement,
mais j’y venais si peu! Puis, trois jours
sont vite passés. C’est, du moins, ce que je me disais
au départ, mais à présent, dans le soir sinistre,
avec les ruades de la rafale, une seule nuit me semblait
démesurément longue. Je regrettais de n’avoir
pas retenu la mère Grondeux, qui faisait provisoirement
mon ménage, avec le père Grondeux,
homme déjà vieux, mais encore d’attaque. J’y
avais bien songé, mais on a son amour-propre:
je ne voulais pas qu’on me prît pour un poltron...
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Dans les péripéties du départ, j’avais oublié
mon revolver, un beau revolver à balles blindées,
dont je me servais avec quelque adresse. Pas
d’autre arme que la hachette, une trique, la
broche... Ce n’est pas avec cela que je tiendrais
en respect des bandits bien armés, à qui l’isolement
de la bicoque et la rafale permettaient d’user
sans risque des armes à feu.


«Oui, rêvais-je, c’est idiot!... Ils me tueraient
comme un porc.»


Je me demandais s’il ne vaudrait pas mieux mettre
mon manteau et aller dormir là-bas, à l’auberge de
la Bécasse, lorsqu’on frappa à la porte principale:


—Les voilà! murmurai-je.


Mon cœur se serra tellement que je crus perdre
le sens, puis il me vint une sorte de calme sinistre.
Je dus penser à beaucoup de choses; je ne me
souviens que de mon idée finale, et encore était-ce
une idée? Quoi qu’il en soit, je me dirigeai vers la
porte et criai:


—Qui va là?


—Des voyageurs perdus, répondit une voix
rauque, et qui voudraient bien se reposer un petit
moment.


Je percevais très bien une ironie macabre mêlée
à un accent mi-plaintif.


—Je ne voudrais pas être à votre place, répondis-je,
par cette sacrée pluie. Le temps de tirer
le verrou, et vous passerez ici la nuit, si ça peut
vous faire plaisir.
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Je tirai le verrou avec décision; puis, ayant
tourné la grande clef, j’ouvris la porte au large. La
lueur rougeâtre de la lampe me montra quatre
personnages diversement ficelés. L’eau ruisselait
de leurs chapeaux de paille.


—Ah! bien! dis-je... vous êtes salement trempés.
Un coup de vin ne vous fera pas de mal.
Entrez! Entrez!


Ils s’entre-regardèrent avec un air sournois et
étonné. Puis, l’un d’eux, trapu, une face d’assassin,
répondit:


—Vous êtes bien honnête.


Et il entra, tout de suite suivi par les trois
autres. Ce moment aurait dû être effroyable. Pourtant,
je ne crois pas, ni par un seul geste, ni même
par un mouvement de physionomie, avoir trahi
la moindre inquiétude. Le sentiment de la fatalité
m’apaisait. Aucun mahométan, j’en suis sûr, n’a
jamais connu plus pleinement que moi à cette
minute, l’acceptation de l’inévitable. J’indiquai
aux hommes des patères pour suspendre leurs chapeaux,
et je remarquai, alors seulement, que deux
de mes hôtes portaient un petit sac de toile: évidemment
les sacs aux outils...


—Vous avez peut-être faim? fis-je avec rondeur.
Je n’ai malheureusement pas grand’chose à
vous offrir: du pain, un reste de rôti, quelques
tranches de jambon, deux ou trois bouteilles de vin...


L’homme à tête d’assassin me considéra avec
attention; puis il grommela:
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—On vous remercie! On sera très content de
ce qu’y a.


Déjà, je les avais introduits dans la salle à manger,
et je sortais du buffet les provisions annoncées.
Les survenants s’assirent d’un air embarrassé.
Il y en avait un long, à moitié chauve, avec
des canines de loup et des yeux jaunes, qui soufflait
du nez. Un petit, l’épaule droite plus haute
que l’autre, un museau de rat, dardait de toutes
parts un regard soupçonneux. Le troisième montrait
une face énorme, un mufle d’hippopotame
aux babines en biftecks. Enfin, le dernier, le plus
sinistre, le seul qui eût parlé jusque-là, exhibait
deux vastes pattes et un visage carré, aux pommettes
en cônes, aux maxillaires saillants. Ils
eurent deux ou trois fois des gestes suspects, aussitôt
réprimés. L’homme à tête d’assassin dit, péremptoire:


—On ne vous prive pas?


—J’aurais seulement voulu qu’il y eût davantage,
ripostai-je.


—Alors, mangeons, dit-il sévèrement aux camarades...
On a beaucoup marché, on a faim.


Ils mangèrent avec une voracité de brutes. Puis,
le personnage à moitié chauve demanda, avec un
ricanement:


—Vous êtes seul, ici?


—Oui, fis-je, tout seul.


—Ça serait rudement commode pour des malfaiteurs!
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—Ce serait encore plus commode quand je n’y
suis pas! Et je n’y suis jamais. D’ailleurs, il n’y
a pas grand’chose à prendre.


—Justement! susurra le petit au museau de
rat. Mais quand vous y êtes, y a vot’ portefeuille.


Je me mis à rire:


—Pas ce soir, en tout cas... ni demain... ni
jusqu’après mon départ. Savez-vous ce qu’il y a
au juste dans la maison?


—Non, fit avidement le mufle d’hippopotame.


—Cinquante francs et quelques sous...


—Vous dites ça!


—Je l’affirme.


Tous les yeux se tournaient vers moi. Et je vous
prie de croire que c’était une immonde collection
d’yeux. L’homme au mufle d’hippopotame avait
un geste sournois, celui aux canines de loup soufflait
plus fort, le petit contractait terriblement son
museau de rat.


—Vous le parieriez? fit celui-ci.


—Je parierais les cinquante francs contre cent
sous! répliquai-je avec flegme.


Je suis certain qu’ils me crurent. Mais une cupidité
fauve n’en demeurait pas moins empreinte
sur leur visage. Seul, l’homme au masque d’assassin
semblait impassible. Il tint fixées sur moi ses
prunelles phosphorescentes, puis il grommela, avec
une sourde menace:


—Pourquoi qu’on ne ferait pas une partie de
cartes?
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Ce disant, il tira de sa poche un vieux jeu,
ignoble et gras.


—J’ai aussi des haricots! déclara-t-il. Ils vaudront
chacun vingt sous. Ça va-t-il?


Il exhiba un petit sac de cuir tout rongé et en
sortit des haricots rouges, ridés par l’âge:


—Ça va très bien, acquiesçai-je. Je n’ai pas
sommeil et j’aime autant une partie de cartes
qu’autre chose.


—Alors, ça sera une manille. Moi, je serai avec
celui-ci, et vous avec cet autre, continua-t-il en
désignant l’homme aux canines et le petit... Tant
qu’au cintième, y se reposera.


Mes convives expédièrent leurs dernières bouchées;
la partie commença... Elle fut assez longue,
malgré le truquage évident du jeu et ma bonne
volonté. Et onze heures sonnaient au petit coucou
de la cuisine lorsque, me trouvant en perte
de quarante-cinq francs, je déclarai:


—Je commence à me sentir fatigué... Et si
vous le voulez bien, nous nous en tiendrons là.


—Si ça vous est égal de finir en perte! fit
l’homme au visage d’assassin avec un rire rauque.


Pour toute réponse, je mis la main à mon gousset
et je disposai deux louis, plus un écu de cinq francs,
sur la table. Les gueules eurent chacune leur genre
de sourire. L’homme à tête d’assassin empocha
paisiblement l’argent, tendit l’oreille et dit:


—V’là la pluie qui a cessé... On peut se remettre
en route.
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Il fit un signe impératif. Ses compagnons se
levèrent en silence et se dirigèrent vers le corridor.


Alors, lui, me fixant de ses yeux féroces:


—T’as bien fait ça! dit-il à voix basse. Et je
sais que tu n’es pas un bavard. Les bavards, vois-tu,
j’ai remarqué que ça ne vit pas longtemps!


Il me tendit sa main énorme, et, ma foi, j’y
mis la mienne avec la joie terrible d’un homme
qui échapperait aux griffes du tigre...


—C’est promis! dit encore le brigand. Et
merci!


J’écoutai leurs pas décroître dans la nuit. La
vie me parut fraîche, prodigieuse, éternelle...








L’ALLIGATOR





Lorsque je cherchais ma destinée sur la terre
libre, raconta James Springbush, je rencontrai un
matin Joe Kennedy au bord du fleuve. Joe ramenait
du désert sa fille et un compagnon taciturne,
qui regardait le ciel et la terre avec méfiance.
Les deux mâles cachaient des pépites d’or dans
leurs ceintures, comme je l’ai bien su plus tard.
Tous trois avaient connu la férocité des éléments
et l’embûche des hommes: ils revenaient vainqueurs.
Il y avait du bonheur sur eux, l’âpre et
dur bonheur qu’on a arraché aux vents, au soleil
et à la pluie.


Kennedy avait un visage sec d’Écossais, rude
et attentif, des yeux qui sondent la terre et des
bras qui manieraient encore la hache, quand même
il atteindrait l’âge de Gladstone.


Le compagnon, plus jeune de vingt ans, et qui
se nommait Marble, montrait une tête longue,
des traits roides et des prunelles terriblement vigilantes.
Quant à la fille, l’air et la forte lumière
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l’avaient hâlée. Mais c’était une teinte fine, qui
convenait aux longs yeux flammés, aux lèvres
rouges comme la vigne-vierge en automne, à la
chevelure paille d’épeautre; elle avait l’allure des
oréades; le sang qui coulait en elle était aussi frais
que la jeunesse du monde.


J’eus le sentiment que ces trois êtres emportaient
avec eux tout ce que je cherchais éperdument
et ne trouverais peut-être pas dans mon
bref pèlerinage. Et j’enviai terriblement Marble
lorsque, au détour de la conversation, je compris
qu’il était fiancé à la belle fille. Puis, ayant mangé
avec eux le pemmican, la tortille de maïs et bu
l’eau du fleuve, je repartis à l’aventure. L’heure
suivante, mon sort, à ce que je croyais, ne devait
jamais rejoindre le leur.


Quoique je me dirigeasse assez proprement, je
commis une ou deux erreurs de marche en voulant
couper la boucle du fleuve, si bien que le
deuxième jour, vers le crépuscule, je revis Marble
et la fille aux longs yeux. Ils étaient debout,
auprès de l’eau verte à l’ombre et orange au
soleil; l’homme avait l’air grave, la girl était pâle
et tragique. Quand je fus proche, ils se tournèrent;
Marble me considéra en sa manière ennemie. Puis
ils m’apprirent que le vieux était mort. Il avait
voulu prendre un bain dans une crique; un énorme
alligator, fils de reptiles préhistoriques, l’avait
saisi à la cuisse et l’on n’avait pu repêcher que
la moitié du cadavre.


217
—Je massacrerai la damnée vermine! s’écriait
Marble.


Je vis bien qu’il parlait ainsi pour Harriet
Kennedy, parce qu’il l’aimait et que l’amour porte
à l’héroïsme.


Comme le soir allait venir, j’obtins de passer
la nuit près de leur bûcher. Nous soupâmes
ensemble d’une outarde, au clair du feu et de la
lune. La vie s’élevait pleine et magnifique, avec
l’odeur de l’eau, de l’air et des herbes. Tout était
jeune, l’âme s’emplissait de rêves: cette jeune
Harriet fut l’image de ce qui est bon et passionnant
sur la terre.


Alors, je songeai avec mélancolie à mon existence
incertaine et pauvre. Qui sait si je n’errerais
pas jusqu’à ma vieillesse, misérable et sans amour,
ou si la mort ne me guettait pas au tournant des
collines!... Et cette fille brillante, que j’aurais pu
toucher en avançant la main, elle était aussi lointaine
que l’étoile qui se levait au ras de l’horizon...


*
*  *


Il arriva qu’Harriet, épuisée de chagrin, s’étendit
sur un monceau d’herbe bleue et s’endormit.
Marble considéra avec une ardeur jalouse la lueur
du visage et des cheveux. Il secoua la tête avec
une brusque confiance et murmura:


—Elle sera ma femme!
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La clarté du feu dansait sur sa face rude. Il
médita un moment, puis il reprit:


—Si je pouvais seulement massacrer l’alligator!


—Comment le reconnaîtrez-vous? fis-je.


—A sa taille, compagnon. Il ne doit plus y en
avoir d’aussi grands.


Il se leva, il se dirigea vers le fleuve, il regarda
longtemps au large, vers un îlot où poussaient
deux vernes et de la broussaille. Brusquement, je
le vis qui rejetait ses vêtements et entrait dans
l’eau, son couteau bowie aux dents. Je courus au
rivage: le corps blanc de l’homme nageait vers
l’îlot, une masse grise remua, qui semblait un
tronc de saule. Des épaves s’interposèrent; puis
j’entendis un long cri, terrible, qui avait le son
de l’agonie. Et il n’y eut plus rien, le fleuve roulait
intarissable sous les astres... Je fis d’ailleurs
ce que je pus pour repêcher Marble, j’exposai
même ma vie, mais son corps ne se trouva jamais
plus...


*
*  *


Ainsi j’étais seul dans le désert avec Harriet
Kennedy et les ceintures des morts, pleines de
pépites. Après des journées et des journées de
marche, on ne rencontrerait probablement pas un
seul homme. Nous étions deux créatures humaines
avec les fauves, la savane, le fleuve et le vent.
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Tout le destin était retourné. Il avait suffi d’une
bête obscure pour remettre entre mes mains la
fille et l’or dont me séparaient hier deux hommes
redoutables et toutes les choses sévères que ceux
de ma race respectent. Toutefois, j’étais loin encore
d’Harriet. Mais les jours s’accumulèrent. Nous
mêlions notre fatigue, nos luttes et nos soucis. Je
cherchais la proie, j’assemblais le bois du campement,
nous dormions auprès du même feu: un
lien se formait entre nous, qui avait la force
immense des choses primitives. Si bien qu’un
matin, alors que les villes étaient encore lointaines,
nous connûmes que nous ne nous séparerions plus.
Nous le connûmes sans une parole ni un baiser,
car le désert était autour de nous et il fallait respecter
la fille qui dépendait de ma force et de mon
courage; mais notre amour était aussi solide que
le granit.


*
*  *


Je suis de ceux dont la vie est bonne. J’ai
l’amour, la fortune et de beaux enfants. Pourtant
l’orgueil n’a pas touché mon cœur. Je sais
mieux que la plupart des hommes la force terrible
des circonstances. Tout mon sort n’eût-il pas été
changé si un reptile, perdu dans la nuit des bêtes,
n’était sorti de l’œuf que sa mère avait pondu
au bord d’un fleuve sauvage?








L’ONCLE ANTOINE





Lorsque Antoine Malavaine atteignit sa cinquantième
année, l’existence ne lui était point
défavorable. Il avait conquis soixante mille livres
de rente dans la République Argentine, et il prenait
sa retraite. C’était un homme qui ne s’ennuyait
pas avec lui-même, condition expresse pour goûter
le repos. Le domaine qu’il s’offrit en Seine-et-Oise
comportait les herbes, les eaux, les grands arbres
et les fleurs, qui sont l’ambiance naturelle du
bonheur. Antoine Malavaine fit connaissance avec
les mésanges, les fauvettes, les geais, les rouges-gorges,
les piverts et même ces vieux rossignols
dont les hyperboles des poètes n’ont pu détruire
le charme. Il connut aussi les lapins au clair de
lune, les lièvres épouvantés, quelques biches menées
par un cerf au front duquel poussait un petit
arbre. Et rien que d’entendre chuchoter les peupliers,
murmurer les hêtres et gémir les chênes,
il retrouvait la fraîcheur de son enfance. Comme
il appréciait par ailleurs le charme d’une cuisine
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odoriférante, qu’il n’avait ni la goutte, ni le diabète,
ni l’artério-sclérose, et que la crainte de
l’avenir lui était inconnue, il pouvait faire la pige
aux personnages les plus joviaux de l’histoire et
de la fable.


*
*  *


Cette vie simple se compliqua. Un mardi du
mois de mai 1887, un télégramme survint, libellé
avec laconisme:


«Beau-frère Rivoir mort subitement.»


Rivoir habitait le Havre, où il exerçait divers
négoces maritimes. Il y avait entre lui et Antoine
une vieille rancune. Née de vétilles, elle s’était
accrue de vétilles. Rivoir, personnage maniaque,
exécrait Malavaine pour sa chance, qu’il qualifiait
d’immorale. Après la mort d’Alice, sœur d’Antoine,
la rupture fut définitive. Rivoir, cependant,
tirait tous les diables par la queue; il aurait, s’il
l’avait voulu, reçu des subsides du beau-frère:
plutôt fût-il mort de faim que de les accepter.


Il laissait un fils de douze ans, que Malavaine
n’avait vu qu’au berceau. Et, quelque sentiment
qu’on ait de la famille, comment s’intéresser à
des créatures dont on ignore la silhouette?


Le télégramme dirigea Antoine vers le Havre,
d’où il rapporta l’homoncule. Le petit Maurice
était un boy frais, entre le blond et le châtain,
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avec des yeux ordinaires, un nez ordinaire, une
bouche ordinaire, et des oreilles disposées à la
gauche et à la droite du crâne. Ni vif ni lent, ni
actif ni paresseux, point bête et point génial, il
devait avoir toute sa vie l’avantage, rassurant
après tout, de ne point épater ses contemporains.
Aussi bien n’épata-t-il pas son oncle. Mais il en
fut aimé. Et cette tendresse, pour n’avoir pas été
un coup de foudre, n’en fut que plus solide et
plus constante.


Pendant les six années qui suivirent la mort de
Rivoir, la présence de l’homoncule ne diminua
pas le bonheur d’Antoine. A la vérité, il s’égaya
moins du côté des chardonnerets, des mésanges,
des rossignols, des lapins et du cerf dix-cors; il
savoura moins la grâce des bouleaux et la rudesse
des ormes, mais il prit plaisir à voir pousser le
neveu. Il y eut bien une rougeole, cinq ou six
grippes et quelques équipées du jeune drille: elles
furent compensées par cette jouissance étrange
que nous trouvons à donner la becquée au prochain
qui n’a pas cessé de croître.


A cet égard, l’oncle Antoine se découvrit une
vocation profonde. Plus il faisait pour le présent
et l’avenir de son jeune hôte, plus aussi il éprouvait
une tendresse qui, deux années après la venue
de l’orphelin, était devenue paternelle et même
maternelle. Il donnait sa peine, son temps, ses
soucis, son argent, avec passion. Bientôt, il ne lui
fut plus possible d’être tranquille lorsque le gosse
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souffrait d’une douleur physique ou d’une contrariété
morale.


Maurice le savait bien. A dix-huit ans, il désira
continuer ses études à Paris et l’oncle quitta la
campagne. A dix-neuf ans, il eut une maîtresse
chère et l’oncle casqua. Quand, enfin, le neveu
prit femme, Antoine divisa sa fortune en deux
parts égales, l’une pour le nouveau ménage, l’autre
pour lui-même.


Il y eut une pause. Pendant un bon lustre, le
jeune Rivoir se contenta des joies de la famille.
Il lui vint un fils, il lui vint une fille, qui accrurent
le champ de la tendresse de Malavaine.


C’est alors que Maurice commença à être pris
du désir d’augmenter sa fortune. Ce fut peut-être
l’unique fois que ce garçon s’acharna à quelque
chose. D’ailleurs, sa passion ne revêtit aucun caractère
hâtif ni fiévreux. Il se mit en quête de diverses
combinaisons, dont il rejeta les premières, puis il
s’engagea dans une affaire de mines espagnoles
et une affaire de houillères belges, qui avaient une
physionomie engageante. Ni sa femme ni son oncle
ne furent mis au courant. Et, d’abord, tout alla
fort bien. Le cours des actions belges ne tarda pas
à s’accroître de soixante pour cent; celui des
actions espagnoles doubla. Maurice allait, par une
vente sage, dégager le capital et ne laisser que les
bénéfices, lorsque la justice mit son nez brutal
dans les papiers de M. Beauchêne, le promoteur
des deux entreprises. Elle y mit le nez, et cela
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suffit. En vain, comme il était vrai, M. Beauchêne
accusa-t-il des concurrents véreux, en vain offrit-il
des garanties indiscutables. En deux jours, les
mines espagnoles perdirent les trois quarts de leur
valeur et les houillères belges dégringolèrent au-dessous
du prix d’émission.


En suite de quoi Maurice Rivoir vit ses revenus
maigrir lamentablement. Quinze mille francs de
rente étaient enterrés sous la terre ibérique et
dans les sous-sols du Hainaut.


Maurice se disait avec rage:


«Tout cela ne serait pas arrivé si l’oncle Antoine
avait été plus large!»


Il ajoutait, parlant à sa femme:


—Qu’a-t-il besoin, à son âge, de vingt-cinq
mille francs de rentes?


Il se dispensa de faire entendre aucune parole
analogue à Antoine, mais il geignit tant et si fort
que celui-ci finit, avec un soupir, par détacher
trois cent mille francs du capital qu’il s’était
réservé.


Ce geste créa d’abord une situation confortable.
Puis Maurice et sa femme s’avisèrent que, somme
toute, l’oncle jouissait encore de douze mille livres
de rentes. Évidemment, on ne pouvait pas les lui
demander: d’ailleurs, ils reconnaissaient qu’il
avait agi avec un certain chic. Tout de même, ces
douze mille francs accroîtraient joliment leur bonheur!
Ils étaient jeunes, ils avaient des enfants...
l’oncle atteignait ses soixante-sept ans!
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Antoine finit par s’apercevoir qu’on le trouvait
encore bien riche. Il hésita pendant quelque temps.
Puis, saisi de crainte à l’idée qu’on pourrait désirer
sa mort, il résolut d’en finir une fois pour toutes.
Donc, il divisa ce qui lui restait en trois parts:
deux pour Maurice et ses petits enfants, une pour
lui-même. Il plaça cette dernière en rentes viagères.


«Là! songeait-il... Maintenant, on n’attendra
pas mon héritage... on m’aimera pour moi-même.»


Comme, à cause de son âge, la compagnie d’assurances
lui servait un gros intérêt, il avait toujours
douze mille livres de rentes. Il n’en dépensait pas
la moitié et faisait de nombreux cadeaux et des
dons en argent à sa famille. Ainsi avait-il la joie
de se voir accueilli avec un extrême empressement
et de pouvoir se dire:


«Si désormais on souhaite quelque chose, c’est
que je devienne centenaire!»


Un jour, il tenait ce raisonnement agréable, tout
en se promenant par le jardin des Rivoir. C’était
en juillet. La vieille nature faisait une débauche
de verdure, de corolles et de fruits. Et l’oncle
Antoine, heureux, s’étant assis à l’ombre, rêvassait.
Des pas craquèrent sur le sable. Il entendit
les voix de son neveu et de sa nièce. (Ils étaient
invisibles pour lui comme il était invisible pour
eux.) La nièce disait:


—Mais non! Mais non!... L’oncle est un vieux
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chien! Il a son bas de laine... On ne me trompe
pas, moi...


—Crois-tu? demanda une voix avide.


Et Antoine, avec un grand froid au cœur, sentit
qu’on attendait sa mort tout de même.








AU FOND DES BOIS





—Pourquoi je ne me suis pas marié? fit Dareaux.
C’est simple, fantasmagorique et épouvantable.


Il taillada avec son canif une vieille règle, puis,
poussant un soupir:


—Ça se perd dans la nuit des âges. J’avais
vingt-cinq ans et je percevais les impôts dans un
maigre bureau, au fond d’un maigre canton. La
besogne n’était pas très absorbante. Elle me
laissait le loisir de rêver et de courir du pays.
J’aimais la profondeur des bois et «leur vaste
silence». J’aimais aussi Mlle Mariette Dieutegard,
la fille de maître Dieutegard, qui avait du foin
dans ses bottes et qui, tout en exploitant merveilleusement
ses terres et son bétail, prenait la vie
par sa face joyeuse. Mariette Dieutegard ressemblait
à cette Mme de Pourtalès qui jeta une lueur
si fine à la cour de Napoléon III. Sa grâce native
avait été affinée au couvent des Dames de la
Vierge-Noire. Elle y était devenue tout à fait charmante.
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Il me suffit de la voir pour que son image
ne cessât de se superposer aux petites feuilles
menaçantes dont je gratifiais messieurs les contribuables.
Et la chance voulut qu’elle n’eût guère à
choisir qu’entre Jacques de Meschien, le fils du
hobereau, et moi-même. Or, Jacques était brèche-dent,
bec-de-lièvre et bancroche au point que,
même lorsqu’il joignait les talons, un chien de
bonne taille pouvait passer par l’ouverture. De plus,
il manifestait à la fois une sottise prolixe et une
humeur bluffeuse qui le rendaient intolérable.
Quant aux fils de cultivateurs, Mariette ne pouvait
plus guère s’accommoder de leurs personnes,
non par vanité, mais parce que les hommes du
terroir sont rudes et mal embouchés.


J’avais donc bien des chances, malgré ma chétive
fortune. Et maître Dieutegard, me sachant
de l’avenir dans l’administration et des «espérances»,
laissa faire le sort. Cette lumineuse Mariette
m’accueillait sans défaveur. Elle était naturellement
judicieuse, quoique tendre, et se méfiait
des surprises. Physiquement, je n’étais pas désagréable.
Pas très beau, non, mais bien planté, les
yeux clairs, les cheveux drus, et assez élégant. Par
surcroît, j’ose le dire, un caractère supportable:
pas querelleur, pas tatillon, pas encombrant et de
nature joyeuse. Un bon loulou.


Jour par jour, je fis mon chemin dans le cœur
de la jolie fille. Le jour vint où nous célébrâmes
nous-mêmes nos fiançailles. C’était à l’automne.
231
Nous étions sur la route du bois de la Hesbaigne,
un antique bois de chênes où l’on mène encore
les porcs à la glandée. L’heure était indécise et
féerique. A travers des nuages de lait et de perles
passaient, par intermittences, de grands rais tièdes.
Nous cheminions dans un paysage de vieille
France, émus de tous les songes de la jeunesse.
Timidement, j’avais pris la main de Mariette. Elle
ne l’avait pas retirée. Pour la millième fois je
tâchais de définir la douce préférence qui me gonflait
le cœur, et elle, pour la première fois, s’appuyait
contre mon épaule. Enfin, à l’ombre des
grands chênes, nos bouches se dirent ce que des
milliards de bouches se sont dit depuis l’origine
des hommes. Puis Mariette voulut être seule. Elle
était confuse. Elle n’osait plus me regarder.


—Venez ce soir, dit-elle... mon père vous attendra.


*
*  *


Il fallait lui obéir. Je m’en fus vers les futaies
profondes, l’âme aussi triomphante que si j’avais
fait la conquête de la Chine. Je me souviens de
m’être assis, littéralement «recru de bonheur»,
sur la racine d’un chêne centenaire.
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*  *


Combien de temps restai-je là? Peut-être dix
minutes, peut-être une heure. Je n’avais plus
aucun sens de la durée; la joie abolissait l’ambiance.


Brusquement un cri traversa l’espace. C’était
un cri sauvage, un cri d’excessive douleur ou d’extraordinaire
épouvante. Il n’avait pour ainsi dire
aucune individualité: je ne pus même me rendre
compte si c’était un cri de jeune ou de vieux, un
cri d’homme, de femme ou d’enfant. Je me levai
d’un bond; tremblant de tous mes membres, je
courus au hasard. Un deuxième cri s’éleva. Il
n’était plus impersonnel, il réalisait ce son complexe
et si parfaitement individuel: une voix. Ce
fut une horreur inexprimable: je reconnaissais
Mariette...


Je reconnaissais Mariette comme si elle eût été
tout près de moi, et je ne savais pas où courir. La
clameur venait certainement du côté où le soleil
descendait sur les ramures, mais elle venait de
loin: j’ignorais s’il fallait aller devant moi ou
bien diverger à droite ou à gauche. A tout
hasard, je filai vers la lumière. Plusieurs minutes
se passèrent; je n’apercevais que la mousse, les
feuilles mortes et les arbres. J’essayai, sans résultat,
un crochet vers la gauche. Rien que la solitude,
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le calme écrasant qui règne sous les grands
chênes... Si, du moins, Mariette avait crié une
troisième fois! Par intervalles, je poussais moi-même
un appel. Aucune réponse, hors le frisselis
des ramures ou la voix rapide d’un passereau...
J’aurais pu avoir un doute, me croire victime d’une
hallucination; mais la voix était comme vrillée
dans mon oreille, elle m’affirmait un péril immense,
un péril mortel.


*
*  *


Enfin, après un quart d’heure de recherches, je
vis des formes remuer au loin, dans une éclaircie;
puis des grognements rauques se firent entendre.
Je ne sais quel instinct me saisit: je fus certain
que le drame était là, je me ruai en foudre et
l’éclaircie parut, tout orangée par le soleil. Sept
bêtes rosâtres, aux poils roides, aux dos puissants,
s’y démenaient étrangement, tassées devant un
buisson d’arbustes. Soudain, la réalité innommable,
une scène de la profondeur des âges, une scène de
la Gaule préhistorique, quand les bêtes et les
hommes se disputaient encore la puissance: les
porcs fauves dévoraient Mariette!...


Ils lui avaient rongé le visage, les bras et la poitrine;
ils venaient de lui ouvrir le ventre!


234*
*  *


Dareaux demeura pendant quelques minutes
les yeux grands, abîmé dans ses souvenirs. Puis
il reprit à voix basse:


—On a pu reconstituer le drame... Mariette
Dieutegard avait trébuché dans la clairière et, en
tombant, le crâne heurté contre une pierre, elle
s’était évanouie. C’est alors que les bêtes étaient
venues. Elles appartenaient à la race farouche qui,
peut-être depuis mille ans, paît dans le bois de
la Hesbaigne. Elles flairèrent le sang, qui avait
jailli sur la mousse, et, comme la jeune fille demeurait
immobile, l’une ou l’autre des brutes commença
l’attaque... Ce faisant, elles n’avaient pas
fait autre chose que ce que font encore fréquemment
leurs congénères lorsque le hasard leur livre
un petit enfant au berceau...








LE SAUVETEUR





A Pierre Valdagne.


Nous trouvâmes notre ami sur la falaise, en
suroît, bottes de mer et petit chapeau de cuir
bouilli. Le temps était doux, l’eau belle, et notre
ami soupirait.


—Est-ce drôle? murmura-t-il, je n’aime plus
que la tempête et les sauvetages... Je sais bien
que c’est immoral, mais je n’y puis rien faire!


Nous savions que, dans le cours de cette saison,
il avait sauvé la vie à une dizaine de personnes.
Et Pierre Larue lui dit:


—Ton dévouement est admirable!


—Non! fit-il en secouant mélancoliquement la
tête... il n’y a là rien d’admirable. C’est une passion...
une passion comme le jeu, l’ivrognerie, la
débauche... J’en suis arrivé à la monomanie du
sauvetage. J’aurais dû me défier, dès le début,
car le mal m’a pris sans crier gare: j’ai tout de
suite été grisé.
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Il jeta un long regard triste sur la mer bleue et
reprit:


—Ce n’est pas loin d’ici que cela a commencé.
Tenez, là-bas, cet îlot... qui devient écueil aux
marées d’équinoxe... C’est le théâtre de mes débuts...
Par un après-midi d’automne. Ah! quelle tempête!
Les vagues semblaient vouloir s’emparer du
monde, les moindres brins d’herbe se courbaient
tout lustrés par le vent! Si vous aviez vu ces
troupeaux pâles et glauques, tantôt secouant des
crinières, tantôt chargeant comme des millions de
taureaux!...


*
*  *


Je me saoulais de vent, je m’enivrais de nuages.
Mais voilà qu’en tournant la tête j’aperçois un
homme là-bas, un étranger bien sûr, qui était resté
sur l’îlot. Le malheureux faisait des signes de
détresse. Et tout de suite la folie me prit de le
sauver. Je bondis, je hurlai dans la tempête, j’arrivai
sur la petite plage. Personne! Ma voix se perdait
comme une petite feuille dans une cataracte.
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*  *


Cependant la clameur des vagues m’excitait
tel un chant de guerre. Je me dirigeai vers un
canot amarré dans une anse, je m’y jetai comme
un furieux et, quelques minutes plus tard, la petite
embarcation bondissait sur l’océan. Cela n’allait
pas trop mal. Il y avait un moment de répit. Et
je ramais furieusement: un vertige belliqueux
doublait ma force. Mais bientôt les flots rebondirent;
mon canot dansait ainsi qu’une coquille
de noix; des paquets d’eau amère se jetaient en
travers de ma figure; je chavirais. Le hasard ou
la Providence me sauva et, pendant un temps
indéterminé, je travaillai comme un forcené.
J’avançais vers le but, mais si lentement! Déjà
tout l’îlot-écueil se couvrait d’eau: l’homme,
accroché à une arête de rocher, disparaissait par
intervalles sous l’écume. Dans le tapage infernal
des météores, j’entendis à plusieurs reprises un
cri misérable, une faible plainte épouvantée.


Je ramais convulsivement, avec une force décroissante,—mais
j’approchais;—l’écueil n’était
plus qu’à quelques brasses. Une vague immense
me souleva; puis je retombai dans un gouffre
d’écume. Une fois encore tout parut fini; une fois
encore la force mystérieuse me sauva. Et tout à
coup je vis l’homme bondir, je le vis à deux pas
238
de moi, je saisis sa tête dans mes poings, ah!
avec quelle joie sauvage, avec quelle volupté de
triomphe! Comment je parvins à le hisser, comment
je ressaisis une de mes rames emportée dans
la tempête, mon instinct seul pourrait le redire,
car ma pensée n’en a gardé aucune mémoire. Je
sais seulement que pendant une heure nous luttâmes
pour rejoindre la plage et que la mort ne
cessa pas une minute de planer sur nous. Mais je
n’en avais cure. Je n’étais pas inquiet; une douceur
extraordinaire enveloppait mon âme; le péril
m’était si doux que toute impression antérieure
me semblait fade et misérable en comparaison.


Enfin nous pûmes atteindre le rivage. Là,
l’homme, un commerçant de Jersey, fut pris d’un
délire de joie. Il se jetait sur moi, il m’embrassait
en pleurant et en grondant; il m’offrit de m’adopter
et de faire de moi son héritier. Et moi, ce sauvetage
me remplissait d’orgueil. Je ne pouvais me
rassasier de la vue de celui que j’avais arraché à
l’abîme implacable. Il me semblait avoir créé de
la vie. Mais, plus que tout, l’océan m’avait pris.
Je lui devais la sensation la plus terrible et la plus
exquise de mon existence, je sentais un ardent
désir de retrouver cette sensation.


*
*  *


—Et voilà! Depuis ce jour, je n’ai plus eu
goût qu’au sauvetage. Je me suis acheté une bonne
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barque, solide, pourvue de tous les perfectionnements
modernes; elle est à double coque, un peu
lourde pour la course, extrêmement prompte à reprendre
son assiette dans la tempête.


J’ai aussi un petit équipage de loups de mer,
courageux comme des lions et soumis comme des
caniches. Aussi, quelles émouvantes aventures par
les fièvres de l’équinoxe, quand la mer hurle pendant
des semaines entières!... Et lorsque vient le
beau temps, lorsque le ciel est pur, que la Grande
Verte se donne des airs de lac, j’éprouve un malaise,
une sorte de nostalgie de la tourmente, je
me surprends à souhaiter les mauvais nuages qui
annoncent le péril et la mort. Et j’ai beau me reprocher
ce vilain sentiment, il me domine, comme le
goût de l’alcool domine le buveur.


—Bah! s’écria Pierre Larue, il n’y a pas de
mal, va! Tous tes vœux n’appelleront pas la tempête...
Ce serait une fière chance pour l’humanité
si beaucoup de gens avaient des passions comme
la tienne!


—Bien sûr! répliqua-t-il avec douceur. Je ne
fais pas de mal... Mais c’est seulement pour montrer
que mon dévouement n’est pas tant admirable.
Hélas! si l’on allait au fond des meilleures
choses, on y trouverait toujours mêlé un peu de
cruauté ou de folie!...


240*
*  *


Dans ce moment, un petit nuage couleur d’ardoise
se montra vers le couchant. Il le regarda
avec attention; un éclair de joie s’alluma dans
ses prunelles.


—Là! voyez-vous! s’écria-t-il... C’est peut-être
la tempête qui mûrit là-bas... et tenez, dites si ce
n’est pas du vice: ma main tremble de contentement!








LE CLOU





Nous nous entretenions du merveilleux exploit
du commandant Charval. Avec une vingtaine
d’Européens et une centaine d’Arabes, il avait
tenu tête pendant cinq jours à une innombrable
harka désertique, jusqu’à ce que les troupes du
colonel Darras fussent venues le délivrer.


—De la part de Charval, aucun acte énergique
ne saurait m’étonner, dit pensivement Lagaille...
Ce garçon-là est né pour les entreprises extraordinaires...
Je ne connais personne qui ait à un plus
haut degré le courage réfléchi. Il en a donné des
preuves—et quelles preuves!—à un âge où la
conception héroïque de l’homme ne dépasse pas
une partie de coups de poing ou de coups de pied
dans le préau du collège. C’était en 1870. Un détachement
prussien avait fait halte dans le village
de Gérardval, à une portée de chassepot de la
vague gentilhommière où je suis venu au monde.
Il faut dire qu’à ce moment de la guerre le district
grouillait de francs-tireurs. Tous les jours, il
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tombait des uhlans et des fantassins aux abords
des villages. Les officiers allemands ne décoléraient
plus; on vous fusillait les suspects avec un
minimum de scrupules et de formes. Le père de
Charval était un ancien soldat que de graves blessures
avaient rendu à demi impotent. Il avait,
bien entendu, le cœur plein de la haine qui emplissait
à cette époque tout cœur français; toutefois,
il eût été, par principe, par tempérament aussi
(étant de nature soumis et «hiérarchique»), il
eût été, dis-je, incapable de commettre un acte
de guerre irrégulier. Aussi se contentait-il de
souhaiter que l’état de ses membres lui permît
de se rengager, mais ce faisant, il observait une
attitude correcte vis-à-vis de l’ennemi. En ce
monde, il ne suffit pas de ne rien faire pour échapper
à la Némésis! Ce pauvre Charval était marqué
du signe des malchanceux.


*
*  *


Un matin qu’il se promenait au bois, des coups
de feu retentirent. Charval, qui approchait en cet
instant de l’orée, vit deux soldats prussiens
s’abattre tandis que des francs-tireurs s’enfuyaient
prestement à travers la futaie: leur embuscade
n’était pas à un jet de pierre de l’endroit où se
trouvait notre promeneur et où il fut cueilli par
deux énormes soldats poméraniens. Traîné devant
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le capitaine du détachement, Charval se défendit
énergiquement d’avoir pris part à la bagarre. On
produisit un chassepot abandonné au pied d’un
arbre et qu’on l’accusait d’avoir jeté au moment
où il se vit sur le point d’être capturé.


Le capitaine, une brute flave, malveillante, d’aspect
plutôt stupide, comprenait mal le français
et s’obstinait à croire qu’il le possédait à fond. Au
reste, son siège semblait fait; après un interrogatoire
sommaire, il grogna:


—Vis être eine caneille!... C’est drop pon de
fous fusiller!


Charval, qui avait femme et enfants, protesta
avec véhémence, et demanda à appeler, en témoignage
de sa correction, le maire et le curé. Le
capitaine, haussant les épaules, se tourna vers
deux lieutenants qui opinèrent avec énergie pour
la mort immédiate. Le malheureux fut collé contre
une muraille et, devant sa femme qui venait
d’accourir, on le fusilla.


*
*  *


Il n’y avait pas que la femme qui assistait à
l’exécution. Outre quelques rustres qui regardaient
de loin, avec épouvante, le fils de Charval, un
gamin de dix ans, fluet, le visage maigre, le regard
concentré, était présent. Il avait, lui, tout vu,
tout entendu; il s’était jeté à genoux devant le
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capitaine, et lorsque son père tomba sous les
balles, il fut le premier auprès du cadavre. Ceux
qui l’ont aperçu alors et pendant les heures qui
suivirent furent frappés de sa physionomie: il
semblait que ses yeux et son visage ne fussent
plus les mêmes; on avait l’impression que cette
jeune âme venait de mûrir brusquement et terriblement.


Il ne dit rien de significatif, durant le séjour des
Allemands. Mais, quand le détachement quitta le
village, Maurice Charval disparut. Il suivit l’ennemi
pendant plusieurs étapes. Enfin, un soir, la
compagnie fit halte dans un village complètement
abandonné, un village que l’incendie, le pillage,
l’assassinat avaient rendu insupportable à ses
habitants. Le détachement s’établit tant bien que
mal dans les cahutes; le capitaine et deux premiers
lieutenants élurent une demeure relativement
confortable. Comme on avait des raisons de
craindre quelque surprise des francs-tireurs, ordre
fut donné de ne pas faire de feu en dehors des
demeures—et on établit double garde. Tout cela
n’empêcha pas Maurice de s’introduire dans le
village et de se glisser dans la maison où gîtait le
capitaine. Il s’y était réfugié dans les combles; il
attendait que les hôtes fussent endormis. Les circonstances
le favorisèrent, en ce sens que les Allemands
découvrirent du vieux vin et du cognac
au fond de la cave: le capitaine et les lieutenants
se payèrent une bordée qui rendit leur sommeil
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plus confortable et plus pesant. Il était plus de
minuit quand le petit Maurice sortit de sa retraite,
tenant à la main un marteau de menuisier et un
clou fin et long. Il s’orienta; il se trouva tout
d’abord devant la chambre où dormait le capitaine.
Elle n’était pas close: la serrure manquait.
Le petit garçon poussa lentement la porte et entra.
Un léger clair de lune neigeait sur le lit. Le capitaine
dormait comme un hérisson. Il faut croire
que l’enfant avait parfaitement prémédité son
acte, car il n’eut aucune hésitation. Il se dirigea
vers le dormeur, et, lorsqu’il fut à portée, il pointa
son clou sur la tempe; puis, avec une rapidité et
une adresse extraordinaires, il l’enfonça de deux
coups de marteau. Le capitaine poussa un cri
épouvantable. Maurice se sauva...


Il descendit par l’escalier obscur, et, avant que
les soldats qui veillaient eussent pénétré dans la
demeure, il avait bondi, par une fenêtre d’arrière,
sur un tas de bois, il s’était glissé en rampant le
long d’une sorte de haie. Lorsqu’il passa sur la
plaine, des coups de feu le saluèrent, sans l’atteindre.
La chance continuant à le favoriser, il
put se réfugier dans une hêtraie, derrière laquelle
se trouva un étang qu’il franchit à la nage...


Le lendemain, après des détours, et s’étant restauré
d’un morceau de pain que lui avait donné
une fermière charitable, Maurice se remit à la
poursuite du détachement; il voulait s’assurer
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que le capitaine était bien mort. Il ne le sut positivement
qu’à un prochain village, où des soldats
avaient dévoilé le fait en proférant des menaces
contre l’habitant. Alors seulement, Maurice retourna
chez lui. Pendant tout le reste de la guerre,
il épia les troupes allemandes qui passaient par
le terroir, et il réussit plusieurs fois à faire exterminer
de petits détachements par les francs-tireurs.


—Voilà, en effet, un petit bonhomme qui était
marqué pour la vie héroïque! dit Marsolles, quand
Lagaille eut terminé son récit. Toutefois, ce n’est
pas tant son énergie qui m’étonne que l’épisode du
clou. Il y a là je ne sais quelle précision presque diabolique,
qui est plus incroyable encore chez un
enfant...


—C’est que vous n’avez pas vécu dans nos villages,
répliqua Lagaille. «La mort par le clou»,
si j’ose ainsi dire, y fait le fond d’un tas de légendes,
dont un certain nombre sont bel et bien
de la réalité. Nos conteurs rapportent ces histoires
avec un grand luxe de détails: et il y a peu d’enfants
qui n’aient pas présente à la mémoire la
manière dont il faut s’y prendre pour faire «passer»
la victime.








LA PLUS BELLE MORT





—La plus belle mort... commença le vieux Jamblin.


—C’est de ne pas venir au monde, interrompit
Darville.


—La plus belle mort que j’aie vue, reprit le
vieillard, est aussi celle qui m’a le plus affreusement
impressionné. Et pendant très longtemps
j’ai cru que c’était une des plus horribles qui se
pouvaient concevoir. L’expérience m’a fait comprendre
à quel point elle était enviable. C’était en
1863, pendant la guerre de Sécession. Je commandais
un vague régiment nordiste, aux effectifs
élastiques: un mois, il m’arrivait d’avoir deux
mille hommes sous les armes, le mois d’après je
n’en avais plus que trois cents, puis de nouveau le
contingent s’accroissait pour décroître encore.


Le corps seul des officiers restait à peu près stationnaire,
malgré qu’il comportât une proportion
de chenapans presque aussi forte que le gros des
troupes.
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Donc, en avril, nous étions aux prises avec une
force sudiste, dans le Tennessee. Une rivière et
des terres inondées nous séparaient: nos combats
n’étaient guère que des escarmouches. Cependant,
peu à peu, les mouvements prenaient quelque
consistance, en même temps que le nombre des
combattants augmentait de part et d’autre. Vers
la fin d’avril, mon régiment se montait à quinze
cents hommes, et tout le corps d’armée—si cet
amas d’aventuriers peut porter un nom aussi pompeux—s’élevait
à près de dix mille unités. L’ennemi
devait être moins nombreux, mais il avait
plus de cohésion et des pièces d’artillerie de plus
longue portée. Nous attendions quelques canons
promis depuis longtemps pour engager une action
décisive. Les canons n’arrivaient point.


Nous eussions été en quelque sorte assiégés, sans
l’excellence et l’étendue de nos positions, jointes
à de bonnes lignes de retraite, bien gardées. Notre
action s’étendait sur sept ou huit villages qui se
décoraient glorieusement du nom de villes. Les
vivres étaient simples, mais abondants—surtout
la viande: quelques sources nous donnaient une
eau excellente. Grossiers et goulus, nos hommes
prisaient plus la quantité que la qualité: aussi
l’endroit leur convenait-il parfaitement et ils attendaient
sans impatience les renforts d’artillerie.
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*  *


Parmi mes officiers se trouvait un jeune homme
du Kansas dont j’aimais beaucoup le caractère
et qui, en toutes circonstances, m’avait montré
un grand attachement. C’était une âme essentiellement
naïve, bouillante et tumultueuse, à qui
toute chose paraissait ou bonne ou mauvaise, ou
laide ou merveilleusement belle, une de ces âmes
qui prennent toujours parti, qui croient jusqu’à
leur mort «que c’est arrivé».


Herbert Buchanan n’en était pas moins un
étonnant homme d’action, plein de sagacité et de
flair; je ne lui préférais personne pour faire une
bonne reconnaissance ou pour entamer convenablement
une escarmouche.


Ce garçon s’amouracha d’une fille de squatter
dont le moins qu’on peut dire est que c’était un
beau morceau de chair humaine. Il y avait plaisir
à la voir remuer, tant ses membres étaient bien
pris et bien liés au corps. Cette fille était saine
jusque dans le moindre coin de sa peau; avec
cela d’une teinte si juste et si savoureuse, des
yeux si trempés, si imbibés de vie, une bouche
si appétissante, que les hommes sacraient d’admiration
sur son passage.


Elle agréa la cour de Buchanan qui, presque
tout de suite, lui donna sa parole de ne jamais
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épouser une autre femme. Mais quoique le jeune
homme lui fût sympathique, elle voulut prendre
son temps pour décider si elle pourrait être heureuse
avec lui. Dans les intervalles du service, Herbert
promenait sa «sweetheart» aux alentours du
village où elle habitait. Plus d’un de nos hommes
dut souhaiter des malheurs au jeune capitaine,
mais il faut dire à l’honneur de l’humanité que
personne ne lui envoya une balle dans les reins
ou ne lui chercha querelle.


J’approuvais cette idylle, sachant fort bien
qu’elle n’empêcherait pas le camarade de faire
tout son devoir—et même je m’y intéressais. Je
trouvais seulement que Mary Hanthorn était un
peu lente à rendre l’amour qu’on lui avait voué.
Les choses en étaient là, lorsque nous eûmes trois
jours de bonnes escarmouches le long de la rivière.
Nos hommes se comportèrent bravement, et les
officiers ne furent pas trop malhabiles. Néanmoins,
nous n’eûmes pas l’avantage. A plusieurs reprises,
des volées de la grosse artillerie ennemie brisèrent
notre élan: c’est tout juste si nous pûmes ramener
nos troupes en bon ordre. Le quatrième jour,
on se reposa de part et d’autre. Les Confédérés
ne s’étaient pas crus assez forts pour nous donner
l’assaut; de notre côté, nous nous sentions incapables
de franchir la rivière sans l’appui d’une
canonnade efficace. Donc, le quatrième jour, tout
le monde se tint coi. De-ci, de-là, quelque boulet
nous venait rappeler que le pays n’était pas
251
désert, et nous répondions vaguement, pour la
forme.


*
*  *


Vers le crépuscule du soir, comme je m’en revenais
de visiter mes grand’gardes, je vis Mary et
Herbert qui se promenaient sur la crête d’une
colline. Ils se parlaient avec animation, et leurs
silhouettes, devant le ciel rougissant, avaient un
grand charme. De ma nature, je suis curieux,
quand par aventure la curiosité n’est pas un mal.
Je m’assis sur un baliveau et j’observai les promeneurs.
Même, j’usai de ma lunette pour les mieux
considérer. Buchanan parlait beaucoup et Mary
écoutait avec attention. A la fin, elle fit un geste
d’assentiment. Alors, il cueillit une grande fleur
rose dans un buisson et la tendit à la jeune fille.
Elle la piqua à son corsage et comme Herbert ouvrait
les bras, elle eut, je pense pour la première
fois, un geste d’amour: elle rendit l’étreinte et
leurs lèvres se touchèrent...


Leurs lèvres se touchèrent et dans le même
moment leurs têtes disparurent. Il ne resta plus
que deux corps enlacés, deux corps décapités d’où
le sang jaillissait à bouillons.


Ce fut si fantastique et si soudain que, malgré
mon habitude de la guerre, je ne compris d’abord
pas. Je n’avais littéralement pas vu disparaître
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les têtes, et je ne devinai qu’au bout de quelques
secondes, quand la détonation d’un gros canon
ennemi parvint à mon oreille...


*
*  *


Naturellement, cela me parut une effroyable
mort. De toute cette guerre, où je vis pourtant
de farouches épisodes, ce fut ce qui se grava le
plus profondément dans ma mémoire. Longtemps
je plaignis de tout mon cœur ces beaux jeunes
gens enlevés dans leur force. A la longue j’appris
à jalouser leur bonheur. Au fond, n’est-ce pas, ils
ne devaient pas connaître un plus beau moment,
et toutes les misères de l’existence les guettaient
au tournant des routes. Ils étaient morts dans la
joie absolue, sans aucune souffrance, sans aucune
inquiétude, sans avoir le temps même de rien sentir,
sinon la douceur du baiser: car, à ce degré de
vitesse, la souffrance ni la pensée n’existent plus...








LE MAGE RUSTIQUE





—Je ne méprise pas tant que vous la vieille
médecine, dit Abel Fabrice, et je n’admire pas
excessivement les maîtres actuels de la thérapeutique.
L’art de guérir—à part la chirurgie et
quelques vaccines—reste un art. Telle personne
intuitive, qui connaît bien un malade, sait aussi
bien ce qu’il lui faut qu’un Charcot, un Potain
ou un Lancereaux. Il y eut sûrement, jadis, des
hommes et des femmes qui manièrent la douleur
avec maîtrise et qui surent guérir, non pas à l’aide
de formules et de simples, mais par je ne sais
quelle divination subtile et quel usage génial des
forces minuscules que nos physiologistes commencent
seulement de soupçonner. Je ne parle
pas au hasard. J’ai connu un de ces guérisseurs
sauvageons, et dans quelles funestes conjonctures!


*
*  *


C’était en été. Nous avions loué une frêle maisonnette
aux bords de l’Oise. Une profonde forteresse
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nous séparait du reste du monde,—et
nos deux pelouses, le peuple étincelant de nos
parterres, notre léger ruisseau palpitant entre des
rives embaumées de menthe, d’iris, de lis... C’était
bien le petit refuge de tous les rêves, l’île de Robinson
ou la terre féerique de Rama. Ce bonheur
s’évanouit le jour où notre petit Georges dut s’aliter.
Le mal, rapide et furieux, dévorait l’enfant
d’heure en heure. Nous avions fait venir
Debrême, puis Potain, dont ma femme est une
vague cousine. Ces maîtres déployèrent toute leur
science; ils demeurèrent impuissants. Un jeudi,
vers le crépuscule, après une consultation, Debrême
me tira à l’écart et murmura (il était un
peu brusque):


—Tout est fini... L’enfant ne verra pas le
matin.


Potain, qui, par compassion, n’eût pas de lui-même
prononcé la sentence, hocha la tête en signe
d’acquiescement.


—N’y a-t-il plus rien à faire? m’écriai-je avec
désespoir.


—Il n’y a plus rien à faire, non... plus rien!
répliqua tristement Potain... Peu de souffrance,
d’ailleurs... Une simple extinction!


Je les laissai partir, et, terrifié à la pensée de
revoir ma femme, je rôdai au bord de la rivière...
Quelle tentation de me jeter dans l’eau claire,
d’oublier la souffrance dans le rêve insondable du
Nirvana!... Le crépuscule commençait de brosser
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ses décors, et je me tenais toujours là, anéanti,
lorsqu’une voix se mêla au chuchotis du flot. Me
retournant, je vis notre servante Mathilde, jeune
campagnarde taillée en muid, débordante de vie
et de santé:


—Monsieur, dit-elle d’un air mystérieux...
pourquoi ne demanderiez-vous pas le guérisseur?...
Il a fait revenir ma mère qu’est vieille et, pis,
infirme... Y pourra, ben sûr, faire revenir un p’tit
éfant...


Ce n’était pas la première fois que Mathilde
m’entretenait de cet homme. Je l’avais, jusqu’ici,
rembarrée avec indifférence. Alors l’enfant
n’était pas condamné!... Maintenant j’écoutais,
oh! sans foi, sans espoir... mais, quand il n’y
aurait qu’une seule chance sur un milliard de
sauver Georges, pouvais-je écarter cette chance?
Je fis un morne geste de consentement:


—Va!


Et Mathilde disparut parmi les tilleuls de Hongrie.


*
*  *


L’homme qui parut devant nous, avec sa tête
cubique, plantée à foison de cheveux fauves, avec
ses yeux immenses, couleur de tourmaline, extraordinairement
variables de teinte et d’éclat, avec
sa poitrine d’Ajax et ses mains faites pour étouffer
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des ours, ne me déplut pas. L’énergie et la puissance
sourdaient de son regard autant que de sa
rude musculature.


—Où donc avez-vous appris à guérir? lui
demandai-je.


Il répondit avec simplicité:


—Je ne guéris pas, monsieur... Je donne ma
force!...


Était-ce le calme souverain de ce grand visage,
était-ce quelque obscur magnétisme? Ces paroles
me rendirent presque confiance. Je menai l’homme
auprès du petit, qui, immobile, les paupières closes,
gémissait d’une voix défaillante.


—Il est bien bas! murmura le guérisseur...


Il se dressa, me planta son regard dans les yeux
et dit avec autorité:


—Faut vous confier entièrement à moi... Y a
encore une chance... Mais c’est à condition que
je sois le maître... Puis, il me faut aussi quelqu’un
de fort et de sain.


Il me considéra, puis il considéra ma femme,
qui se tenait devant lui, pâle et défaite:


—Pas vous autres... Le chagrin vous travaille
trop... La Mathilde plutôt. C’est une fille bien
plantée...


Il n’ajouta plus un mot. Son visage prit une
expression formidable et douce. Il se pencha sur
l’enfant, il lui massa lentement les membres et
la poitrine. Puis, il croisa les petits pieds et prit
les menottes entre ses paumes géantes. Le pâle
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visage crispé se détendit; peu à peu, l’enfant cessa
de se plaindre et s’endormit. L’homme garda son
attitude pendant plus d’une demi-heure. Il était devenu
pâle; il frissonnait; nous l’entendions haleter,
comme quelqu’un qui a fait une course rapide....


—Je n’en peux plus! dit-il enfin... Mathilde,
prenez l’enfant et marchez de long en large...


Il mit lui-même l’enfant dans les bras de la fille,
puis il se laissa aller en arrière dans un fauteuil
et parut s’assoupir. Nous étions, ma femme et
moi, en proie à une agitation frénétique. A mesure
que le temps s’écoulait, nous perdions le sens des
réalités quotidiennes. Une atmosphère étrange
nous pénétrait. Nous avions le sens très net d’une
vie universelle, non pas composée d’êtres précis,
et non pas séparée de la nôtre, mais enveloppante,
infinie, faite de vibrations plus ténues, plus rapides
que tout ce que nous nommons lumière, magnétisme
ou électricité...


L’homme s’éveilla, prit dans la poche de son
gilet un flacon, en avala quelques gorgées, puis
s’abandonna de nouveau à son assoupissement. Se
redressant enfin, il reprit l’enfant des bras de
Mathilde, le remit au lit, recroisa les pieds et saisit
entre ses mains les petites menottes blanches...


*
*  *


Jusqu’à l’aube, l’homme continua son œuvre.
Il était devenu livide, il s’épuisait à vue d’œil—et
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le réconfortant qu’il prenait d’heure en
heure ne suffisait pas à le soutenir. Ses torpeurs
se prolongeaient de plus en plus. Il en sortait
avec des yeux hagards, des mains tremblantes,
un frémissement de tout le corps.


Il n’y avait plus aucun doute pour nous: il
donnait véritablement de la vie; l’enfant dormait
maintenant d’un sommeil paisible; on voyait sa
petite poitrine s’élever et s’abaisser rythmiquement,
ses jolies lèvres se recolorer, ses pauvres
joues reprendre une nuance rose.


Enfin, l’aube se glissa, comme un reflet de perles
et de coquillages, sur les peupliers de la rive.
L’homme poussa un profond soupir, lâcha les
mains du petit et murmura:


—Je suis à bout de forces... Mais il est sauvé!


Et, tandis que je poussais un cri de joie, tandis
que ma femme pleurait de bonheur, il tomba
dans un sommeil de plomb dont il ne s’éveilla que
douze heures plus tard.


*
*  *


Il ne s’était pas vanté. L’enfant guérit avec une
rapidité merveilleuse, à la profonde stupéfaction
de Potain et de Debrême,—qui, d’ailleurs, ignorèrent
tout: je devais le secret à notre sauveur.


Vous avouerez que, après une telle aventure,
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il est bien naturel que je ne croie pas seulement à
la science et à la réalité mesurables, mais aussi
à l’instinct, à l’intuition, à ces réalités subtiles
qui pénètrent toutes choses, comme les physiciens
disent de l’éther.
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Au lecteur.


Dans l'édition originale ce livre est précédé du roman La Mort de la
Terre et suivi d'une seconde série de contes. Ceux-ci font chacun
l'objet d'une publication électronique séparée.


Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’orthographe
d’origine a été conservée. Cependant quelques erreurs typographiques
ont été corrigées. La liste de ces corrections se trouve ci-après.
La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections
mineures.


Corrections.




	Page 121: «syzigie» remplacé par «syzygie» (Pendant la syzygie).


	Page 139: «Dam» remplacé par «Damn» (—Damn it! cria Sam Rogers).


	Page 147: «Hamptead» remplacé par «Hampstead» (Groupe promoteur de Hampstead Heath).


	Page 156: «esssaya» remplacé par «essaya» (Elle essaya de se rendre compte).


	Page 168: «diplomatiqne» remplacé par «diplomatique» (avec une diplomatique réserve).














[The end of Contes I by Joseph Henri Honoré Boex]
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