
        
            
                
            
        

    


* A Distributed Proofreaders Canada eBook *


This eBook is made available at no cost and with very few
restrictions. These restrictions apply only if (1) you make
a change in the eBook (other than alteration for different
display devices), or (2) you are making commercial use of
the eBook. If either of these conditions applies, please
check with an FP administrator before proceeding.


This work is in the Canadian public domain, but may be under
copyright in some countries. If you live outside Canada, check your
country's copyright laws. If the book is under copyright
in your country, do not download or redistribute this file.



Title: La Mort de la Terre

Date of first publication: 1912

Author: Joseph Henri Honoré Boex (pseudonym Rosny, Aîné J. H.)

Date first posted: May 23, 2018

Date last updated: May 23, 2018

Faded Page eBook #20180523



This eBook was produced by: Delphine Lettau, Marcia Brooks, Robert Mouris, Hans Pieterse
& the online Distributed Proofreaders Canada team at http://www.pgdpcanada.net.
(This file was produced from images generously made available by The Internet
Archive/Canadian Libraries.)













Au lecteur


Table





J.-H. ROSNY Aîné

DE L’ACADÉMIE DES GONCOURT










LA

MORT DE LA TERRE


ROMAN



  [image: ]



PARIS


LIBRAIRIE PLON

PLON-NOURRIT et Cie, IMPRIMEURS-ÉDITEURS

8, RUE GARANCIÈRE—6e





Tous droits réservés






Droits de reproduction et de traduction

réservés pour tous pays.


Copyright 1912 by Plon-Nourrit et Cie.







A MADAME

ET

A MAURICE POTTECHER


en admirative affection.


J.-H. ROSNY aîné.








AVERTISSEMENT





On a parfois écrit que j’étais le précurseur de
Wells. Quelques critiques sont allés jusqu’à dire
que Wells avait puisé une partie de son inspiration
dans tels de mes écrits comme les Xipehuz, la Légende
sceptique, le Cataclysme et quelques autres qui parurent
avant les beaux récits de l’écrivain anglais.
Je crois que cela n’est pas juste, je suis même enclin
à croire que Wells n’a lu aucune de mes œuvres.
Certes il ne partage pas la monstrueuse ignorance
de ses compatriotes en matière de littérature continentale[1],
mais la notoriété des Xipehuz, de la
Légende sceptique, du Cataclysme, etc., etc., était
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négligeable à l’époque où il se mit à écrire. Et quand
il aurait lu mes modestes livres, je nierais tout de
même qu’il en eût subi l’influence: La Guerre des
Mondes et l’Ile du docteur Moreau sont des œuvres
originales, qu’il faut admirer sans réserve. D’ailleurs,
il y a une différence fondamentale entre Wells
et moi dans la manière de construire des êtres inédits.
Wells préfère des vivants qui offrent encore
une grande analogie avec ceux que nous connaissons,
tandis que j’imagine volontiers des créatures
ou minérales, comme dans les Xipehuz, ou faites
d’une autre matière que notre matière, ou encore
existant dans un monde régi par d’autres énergies
que les nôtres: les Ferromagnétaux, qui apparaissent
épisodiquement dans la Mort de la Terre,
appartiennent à l’une de ces trois catégories.



[1]
Admirateur fervent de la glorieuse nation britannique
et de sa splendide littérature, je crois pouvoir écrire sans scrupules
que je considère, sauf quelques exceptions honorables et
brillantes, les critiques anglais contemporains comme les plus
étourdis, les plus frivoles, les plus snobs et les plus incompétents
qui soient.




En somme, sauf en quelques points où se rencontrent
tous les écrivains qui s’occupent de merveilleux,
Wells et moi ne nous ressemblons qu’en
apparence. Il n’était peut-être pas inutile de le dire.


J.-H. Rosny aîné.


La Mort de la Terre est un petit roman que j’aurais
pu sans peine délayer en trois cents pages. Je
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ne l’ai pas fait, parce que, à mon avis, le merveilleux
scientifique est un genre de littérature qui exige la
concision: ceux qui le pratiquent sont trop souvent
enclins au bavardage. J’ai augmenté le volume à
l’aide de contes. Les contes de la première série offrent
tous quelque particularité. Ceux de la seconde série
ont surtout pour but de divertir le lecteur—ce qui
est, au reste, un but fort ambitieux.






LA

MORT DE LA TERRE






I

PAROLES A TRAVERS L’ÉTENDUE


L’affreux vent du Nord s’était tu. Sa voix mauvaise,
depuis quinze jours, remplissait l’oasis de
crainte et de tristesse. Il avait fallu dresser les
brise-ouragan et les serres de silice élastique. Enfin,
l’oasis commençait à tiédir.


Targ, le veilleur du Grand Planétaire, ressentit
une de ces joies subites qui illuminèrent la vie des
hommes, aux temps divins de l’Eau. Que les plantes
étaient belles encore! Elles reportaient Targ à
l’amont des âges, alors que des océans couvraient
les trois quarts du monde, que l’homme croissait
parmi des sources, des rivières, des fleuves, des
lacs, des marécages. Quelle fraîcheur animait les
générations innombrables des végétaux et des
bêtes! La vie pullulait jusqu’au plus profond des
mers. Il y avait des prairies et des sylves d’algues
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comme des forêts d’arbres et des savanes d’herbes.
Un avenir immense s’ouvrait devant les créatures;
l’homme pressentait à peine les lointains descendants
qui trembleraient en attendant la fin du
monde. Imagina-t-il jamais que l’agonie durerait
plus de cent millénaires?


Targ leva les yeux vers le ciel où plus jamais
ne paraîtraient des nuages. La matinée était fraîche
encore, mais, à midi, l’oasis serait torride.


—La moisson est prochaine! murmura le veilleur.


Il montrait un visage bistre, des yeux et des
cheveux aussi noirs que l’anthracite. Comme tous
les Derniers Hommes, il avait la poitrine spacieuse,
tandis que le ventre se rétrécissait. Ses mains
étaient fines, ses mâchoires petites, ses membres
décelaient plus d’agilité que de force. Un vêtement
de fibres minérales, aussi souple et chaud que les
laines antiques, s’adaptait exactement à son corps;
son être exhalait une grâce résignée, un charme
craintif que soulignaient les joues étroites et le feu
pensif des prunelles.


Il s’attardait à contempler un champ de hautes
céréales, des rectangles d’arbres, dont chacun portait
autant de fruits que de feuilles, et il dit:


—Ages sacrés, aubes prodigieuses où les plantes
couvraient la jeune planète!


Comme le Grand Planétaire était aux confins
de l’oasis et du désert, Targ pouvait apercevoir
un sinistre paysage de granits, de silices et de
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métaux, une plaine de désolation étendue jusqu’aux
contreforts des montagnes nues, sans glaciers,
sans sources, sans un brin d’herbe ni une
plaque de lichen. Dans ce désert de mort, l’oasis,
avec ses plantations rectilignes et ses villages métalliques,
était une tache misérable.


Targ sentit peser la vaste solitude et les monts
implacables; il leva mélancoliquement la tête vers
la conque du Grand Planétaire. Cette conque
étalait une corolle soufre vers l’échancrure des
montagnes. Faite d’arcum et sensible comme une
rétine, elle ne recevait que les rythmes du large,
émanés des oasis et, selon le réglage, éteignait
ceux auxquels le veilleur ne devait pas répondre.


Targ l’aimait comme un emblème des rares
aventures encore possibles à la créature humaine;
dans ses tristesses, il se tournait vers elle, il en
attendait du courage ou de l’espérance.


Une voix le fit tressaillir. Avec un faible sourire,
il vit monter vers la plate-forme une jeune
fille aux contours rythmiques. Elle portait librement
ses cheveux de ténèbres; son buste ondulait,
aussi flexible que la tige des longues céréales. Le
veilleur la considérait avec amour. Sa sœur Arva
était la seule créature près de qui il retrouvât
ces minutes subites, imprévues et charmantes, où
il semblait que, au fond du mystère, quelques
énergies veillaient encore pour le sauvetage des
hommes.


Elle s’exclama, avec un rire contenu:
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—Le temps est beau, Targ... Les plantes sont
heureuses!


Elle aspira l’odeur consolante qui sourd de la
chair verte des feuilles; le feu noir de ses yeux
palpitait. Trois oiseaux planèrent au-dessus des
arbres et s’abattirent au bord de la plate-forme.
Ils avaient la taille des anciens condors, des formes
aussi pures que celles des beaux corps féminins,
d’immenses ailes argentines, glacées d’améthyste,
dont les pointes émettaient une lueur violette.
Leurs têtes étaient grosses, leurs becs très courts,
très souples, rouges comme des lèvres; et l’expression
de leurs yeux se rapprochait de l’expression
humaine. L’un d’eux, levant la tête, fit entendre
des sons articulés; Targ prit la main d’Arva avec
inquiétude.


—Tu as compris? fit-il. La terre s’agite!...


Quoique, depuis très longtemps, aucune oasis
n’eût péri par les secousses sismiques et que l’amplitude
de celles-ci eût bien diminué depuis
l’ère sinistre où elles avaient brisé la puissance
humaine, Arva partagea le trouble de son frère.


Mais une idée capricieuse lui passant par l’esprit:


—Qui sait, fit-elle, si, après avoir fait tant de
mal à nos frères, les tremblements de terre ne
nous deviendront pas favorables?


—Et comment? demanda Targ avec indulgence.


—En faisant reparaître une partie des eaux!
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Il y avait souvent rêvé, sans l’avoir dit à personne,
car une telle pensée eût paru stupide et
presque blasphématoire à une humanité déchue,
dont toutes les terreurs évoquaient des soulèvements
planétaires.


—Tu y penses donc aussi, s’exclama-t-il avec
exaltation... Ne le dis à personne! Tu les offenserais
jusqu’au fond de l’âme!


—Je ne pouvais le dire qu’à toi.


De toutes parts surgissaient des bandes blanches
d’oiseaux: ceux qui avaient rejoint Targ et Arva
piétaient avec impatience. Le jeune homme leur
parlait, en employant une syntaxe particulière.
Car, à mesure que se développait leur intelligence,
les oiseaux s’étaient initiés au langage,—un langage
qui n’admettait que des termes concrets et
des phrases-images.


Leur notion de l’avenir demeurait obscure et
courte, leur prévoyance instinctive. Depuis que
l’homme ne se servait plus d’eux comme nourriture,
ils vivaient heureux, incapables de concevoir
leur propre mort et plus encore la fin de leur
espèce.


L’oasis en élevait douze cents environ, dont la
présence était d’une vive douceur et fort utile.
L’homme, n’ayant pu regagner l’instinct, perdu
pendant les ères de sa puissance, la condition
actuelle du milieu le mettait aux prises avec des
phénomènes que ne pouvaient guère signaler les
appareils, si délicats pourtant, hérités des ancêtres,
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et que prévoyaient les oiseaux. Si ceux-ci avaient
disparu, dernier vestige de la vie animale, une
plus amère désolation se serait abattue sur les
âmes.


—Le péril n’est pas immédiat! murmura Targ.


Une rumeur parcourait l’oasis; des hommes
jaillissaient aux abords des villages et des emblavures.
Un individu trapu, dont le crâne massif
semblait directement posé sur le torse, apparut au
pied du Grand Planétaire. Il ouvrait des yeux dessillés
et pauvres, dans un visage couleur d’iode;
ses mains, plates et rectangulaires, oscillaient au
bout des bras courts.


—Nous verrons la fin du monde! grogna-t-il...
Nous serons la dernière génération des hommes.


Derrière lui, on entendit un rire caverneux.
Dane, le centenaire, se montra avec son arrière-petit-fils
et une femme aux yeux longs, aux cheveux
de bronze. Elle marchait aussi légèrement
que les oiseaux.


—Non, nous ne la verrons pas, affirma-t-elle.
La mort des hommes sera lente... L’eau décroîtra
jusqu’à ce qu’il n’y ait plus que quelques familles
autour d’un puits. Et ce sera plus terrible.


—Nous verrons la fin du monde! s’obstina
l’homme trapu.


—Tant mieux! fit l’arrière-petit-fils de Dane.
Que la terre boive, aujourd’hui même, les dernières
sources!


Sa face sinueuse, très étroite, décelait une tristesse
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sans bornes; il s’étonnait lui-même de n’avoir
pas supprimé son existence.


—Qui sait s’il n’y a pas un espoir! marmonna
l’ancêtre.


Le cœur de Targ battit; il abaissa vers le centenaire
des yeux où scintilla la jeunesse.


—Oh! père!... s’écria-t-il.


Déjà la face du vieillard s’était immobilisée. Il
retomba dans ce rêve taciturne, qui le faisait ressembler
à un bloc de basalte; Targ garda pour lui
sa pensée.


La foule grossissait aux confins du désert et de
l’oasis. Quelques planeurs s’élevèrent, qui venaient
du Centre. On était à l’époque où le travail ne sollicitait
guère les hommes: il n’y avait qu’à attendre
le temps des récoltes. Car aucun insecte, aucun
microbe, ne survivaient. Resserrés sur d’étroits
domaines, hors desquels toute vie «protoplasmique»
était impossible, les aïeux avaient mené
une lutte efficace contre les parasites. Même les
organismes microscopiques ne purent se maintenir,
privés de cet imprévu qui résulte des agglomérations
denses, des grands espaces, des transformations
et des déplacements perpétuels.


D’ailleurs, maîtres de la distribution de l’eau,
les hommes disposaient d’un pouvoir irrésistible
contre les êtres qu’ils voulaient détruire. L’absence
des anciens animaux domestiques et sauvages,
véhicules incessants d’épidémie, avait encore
avancé l’heure du triomphe. Maintenant l’homme,
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les oiseaux et les plantes étaient pour toujours à
l’abri des maladies infectieuses.


Leur vie n’en était pas plus longue: beaucoup
de microbes bienfaisants ayant disparu avec les
autres, les infirmités propres à la machine humaine
s’étaient développées, et des maladies nouvelles
avaient surgi, maladies que l’on eût pu croire causées
par des «microbes minéraux». Par suite,
l’homme retrouvait au dedans des ennemis analogues
à ceux qui le menaçaient au dehors, et,
quoique le mariage fût un privilège réservé aux
plus aptes, l’organisme atteignait rarement un
âge avancé.


Bientôt plusieurs centaines d’hommes se trouvèrent
réunis autour du Grand Planétaire. Il n’y
avait qu’un faible tumulte; la tradition du malheur
se transmettait depuis trop de générations pour
ne pas avoir tari ces réserves d’épouvante et de
douleur qui sont la rançon des joies puissantes et
des vastes espérances. Les Derniers Hommes avaient
une sensibilité restreinte et guère d’imagination.


Toutefois, la foule était inquiète; quelques visages
se crispaient; ce fut un soulagement lorsqu’un
quadragénaire, sautant d’une Motrice, cria:


—Les appareils sismiques ne signalent rien
encore... La secousse sera faible.


—De quoi nous inquiétons-nous? s’écria la
femme aux longs yeux. Que pouvons-nous faire
et prévoir? Toutes les mesures sont prises depuis
les siècles des siècles! Nous sommes à la merci
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de l’inconnu: c’est une affreuse sottise de s’enquérir
d’un péril inévitable!


—Non, Hélé, répondit le quadragénaire; ce
n’est pas de la sottise, c’est de la vie. Tant que
les hommes auront la force de s’inquiéter, leurs
jours auront encore quelque douceur. Après, ils
seront morts dès l’heure de leur naissance.


—Qu’il en soit ainsi! ricana le petit-fils de
Dane. Nos joies misérables et nos débiles tristesses
valent moins que la mort.


Le quadragénaire secoua la tête. Comme Targ
et sa sœur, il avait encore de l’avenir dans son
âme et de la force dans sa large poitrine. Son
regard clair rencontrant les yeux frais d’Arva,
une fine émotion accéléra son souffle.


Cependant, d’autres groupes se rassemblaient
aux divers secteurs de la périphérie. Grâce aux
ondifères, disposés de mille en mille mètres, ces
groupes communiquaient librement.


On pouvait entendre, à volonté, les rumeurs d’un
district ou même de toute la population. Cette
communion condensait l’âme des foules et agissait
comme un stimulant énergique. Et il y eut une
manière d’exaltation lorsqu’un message de l’oasis
des Terres-Rouges vibra dans la conque du Grand
Planétaire et se répercuta d’ondifère en ondifère.
Il apprenait que, là-bas, non seulement les oiseaux,
mais les sismographes annonçaient des troubles
souterrains. Cette confirmation du péril resserra
les groupes.
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Manô, le quadragénaire, avait gravi la plate-forme;
Targ et Arva étaient pâles. Et, comme la
jeune fille tremblait un peu, le nouveau venu murmura:


—L’étroitesse même des oasis, et leur petit
nombre, doivent nous rassurer. La probabilité est
bien faible qu’elles se trouvent dans les zones dangereuses.


—D’autant moins le sont-elles, appuya Targ,
que c’est leur position même qui, jadis, les a sauvées!


Le petit-fils de Dane avait entendu; il eut son
ricanement sinistre:


—Comme si les zones ne variaient pas de période
en période! D’ailleurs, ne peut-il suffire d’une
faible secousse, mais frappant juste, pour tarir les
sources?


Il s’éloigna, plein d’une ironie morne. Targ,
Arva et Manô avaient tressailli. Ils demeurèrent
une minute taciturnes, puis le quadragénaire reprit:


—Les zones varient avec une extrême lenteur.
Depuis deux cents ans, les fortes secousses ont
passé au large du désert. Leurs répercussions n’ont
pas altéré les sources. Seules, les Terres-Rouges,
la Dévastation et l’Occidentale sont voisines des
régions dangereuses...


Il considérait Arva avec une admiration douce,
où levait la fleur d’amour. Veuf depuis trois ans,
il souffrait de sa solitude. Malgré la révolte de son
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énergie et de sa tendresse, il s’y était résigné. Les
lois fixaient avec rigueur le nombre des unions et
des naissances.


Mais, depuis quelques semaines, le Conseil des
Quinze avait inscrit Manô parmi ceux qui pouvaient
refaire une famille: la santé de ses enfants
justifiait cette faveur. Et, l’image d’Arva se métamorphosant
dans l’âme de Manô, la légende obscure,
une fois encore, recevait la lumière.


—Mêlons de l’espoir à nos inquiétudes! s’exclama-t-il.
Est-ce que même aux merveilleuses
époques de l’Eau, la mort de chaque homme
n’était pas pour lui la fin du monde? Ceux qui
vivent en ce moment sur la terre courent bien
moins de risques, individuellement, que nos pères
d’avant l’ère radio-active!


Il parlait fervemment. Car il avait toujours
repoussé cette résignation lugubre qui dévastait
ses semblables. Sans doute, un trop long atavisme
ne lui permettait de la fuir que par intermittences.
Toutefois, il avait plus qu’un autre connu la joie
de vivre l’étincelante minute qui passe.


Arva l’écoutait avec faveur, mais Targ ne pouvait
pas concevoir qu’on négligeât l’avenir de l’espèce.
Si, comme Manô, il lui arrivait d’être brusquement
saisi par la volupté fugitive, il y mêlait
toujours ce grand rêve du Temps, qui avait mené
les ancêtres.


—Je ne puis me désintéresser de notre descendance,
riposta-t-il.
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Et, tendant la main vers l’immense solitude:


—Que l’existence serait belle si notre règne
occupait ces affreux déserts! Ne songez-vous
jamais qu’il y avait là des mers, des lacs, des
fleuves..., des plantes innombrables et, avant la
période radio-active, des forêts vierges? Ah! Manô,
des forêts vierges!... Et, maintenant, une vie obscure
dévore notre antique patrimoine!...


Manô leva doucement les épaules:


—C’est un mal d’y penser, puisque, en dehors
des oasis, la terre est aussi inhabitable pour nous,
plus peut-être, que Jupiter ou Saturne.


Une rumeur les interrompit; les têtes se dressèrent,
attentives: on vit survenir une nouvelle
troupe d’oiseaux. Ils annonçaient que là-bas, à
l’ombre des rocs, une jeune fille évanouie était la
proie des ferromagnétaux. Et, tandis que deux
planeurs s’élevaient sur le désert, la foule songeait
aux étranges créatures magnétiques qui se multipliaient
sur la planète pendant que déclinait l’humanité.
De longues minutes s’écoulèrent; les planeurs
reparurent: l’un d’eux rapportait un corps
inerte, en qui tous reconnurent Elma la Nomade.
C’était une fille singulière, orpheline, et peu aimée,
car elle avait des instincts de rôdeuse, dont la
sauvagerie déconcertait ses semblables. Rien ne
pouvait l’empêcher, certains jours, de fuir à travers
les solitudes...


On l’avait déposée sur la plate-forme du Planétaire;
son visage, mi-enseveli dans les longs
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cheveux noirs, apparut livide, encore que parsemé
de points écarlates.


—Elle est morte! déclara Manô... Les Autres
ont bu sa vie!


—Pauvre petite Elma! s’écria Targ.


Il la considérait avec pitié et, si passive qu’elle
fût, la foule grondait de haine contre les ferromagnétaux.


Mais les résonnateurs, clamant des phrases éclatantes,
détournèrent l’attention.


«Les sismographes décèlent une secousse brusque
dans la zone des Terres-Rouges...»


—Ah! Ah! cria la voix plaintive de l’homme
trapu.


Aucun écho ne lui répondit. Les visages étaient
dirigés vers le Grand Planétaire. La multitude
attendait, dans une frissonnante impatience.


—Rien! s’exclama Manô après deux minutes
d’attente... Si les Terres-Rouges avaient été
atteintes, nous le saurions déjà...


Un appel strident lui coupa la parole. Et la
conque du Grand Planétaire clama:


«Immense secousse... L’oasis entière se soulève...
Catas...»


Puis, des sons confus, un entre-choquement
sourd..., le silence...


Tous, hypnotisés, attendirent pendant plus d’une
minute. Ensuite, la foule eut une rude respiration;
les moins émotifs s’agitèrent.


—C’est un grand désastre! annonça le vieux Dane.
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Personne n’en doutait. Les Terres-Rouges possédaient
dix planétaires de grande communication,
dirigeables en tous sens. Pour que les dix se
tussent, il fallait qu’ils fussent tous déracinés ou
que la consternation des habitants fût extraordinaire.


Targ, orientant le transmetteur, darda un appel
prolongé. Aucune réponse. Une lourde horreur
pesa sur les âmes. Ce n’était pas le trouble ardent
des hommes de jadis, c’était une détresse lente,
lasse, dissolvante. Des liens étroits unissaient les
Hautes-Sources et les Terres-Rouges. Depuis cinq
mille ans, les deux oasis entretenaient des relations
continues, soit par les résonnateurs, soit par des
visites fréquentes, en planeurs ou en motrices.
Trente relais, munis de planétaires, jalonnaient la
voie, longue de dix-sept cents kilomètres, qui
reliait les deux peuplades.


—Il faut attendre! clama Targ, penché sur la
plate-forme. Si l’affolement empêche nos amis de
répondre, ils ne sauraient tarder à reprendre leur
sang-froid!


Mais personne ne croyait que les hommes des
Terres-Rouges fussent capables d’un tel affolement;
leur race était moins émotive encore que
celle des Hautes-Sources: capable de tristesse,
elle ne l’était guère d’épouvante.


Targ, lisant l’incrédulité sur tous les visages,
reprit:


—Si leurs appareils sont détruits, avant un
15
quart d’heure des messagers peuvent atteindre
le premier relais...


—A moins, objecta Hélé, que les planeurs ne
soient endommagés... Quant aux motrices, il est
improbable qu’elles franchissent, avant quelque
temps, une enceinte en décombres.


Cependant, la population tout entière se portait
vers la zone méridionale. En quelques minutes,
les planeurs et les motrices versèrent des milliers
d’hommes et de femmes vers le Grand Planétaire.
Les rumeurs montaient, comme de longs souffles,
entrecoupées de silences. Et les membres du Conseil
des Quinze, interprétateurs des lois et juges
des actes unanimes, se rassemblèrent sur la plate-forme.
On reconnaissait le visage triangulaire, la
rude chevelure blanc de sel de la vieille Bamar, et
la tête bosselée d’Omal, son mari, dont soixante-dix
ans de vie n’avaient pu pâlir la barbe fauve.
Ils étaient laids, mais vénérables, et leur autorité
était grande, car ils avaient donné une descendance
sans tare.


Bamar, s’assurant que le Planétaire était bien
orienté, envoya à son tour quelques ondes. Devant
le silence du récepteur, son visage s’assombrit encore.


—Jusqu’à présent, la Dévastation est sauve!
murmura Omal..., et les sismographes n’annoncent
aucune secousse dans les autres zones humaines.


Soudain, un bruissement d’appel strida et, tandis
que la multitude se dressait, hypnotique, on
entendit gronder le Grand Planétaire:
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«Du premier relais des Terres-Rouges. Deux
secousses puissantes ont soulevé l’oasis. Le nombre
des morts et des blessés est considérable; les
récoltes sont anéanties; les eaux semblent menacées.
Des planeurs partent pour les Hautes-Sources...»


Ce fut une ruée. Les hommes, les planeurs et
les motrices surgissaient par torrents. Une excitation
inconnue depuis des siècles soulevait les
âmes résignées: la pitié, la crainte et l’inquiétude
rajeunissaient cette multitude du Dernier-Age.


Le Conseil des Quinze délibérait, tandis que
Targ, tout tremblant, répondait au message des
Terres-Rouges et annonçait le départ prochain
d’une délégation.


Aux heures tragiques, les trois oasis sœurs—Terres-Rouges,
Hautes-Sources, la Dévastation—se
devaient des secours. Omal, qui avait une connaissance
parfaite de la tradition, déclara:


—Nous avons des provisions pour cinq ans. Le
quart peut être réclamé par les Terres-Rouges...
Nous sommes aussi tenus de recueillir deux mille
réfugiés, si c’est inévitable. Mais ils n’auront que
des rations réduites et il leur sera interdit de
s’accroître. Nous-mêmes devrons limiter nos familles,
car il faut, avant quinze ans, ramener la
population au chiffre traditionnel...


Le Conseil approuva ce rappel aux lois, puis
Bamar cria vers la foule:


—Le Conseil va nommer ceux qui partiront
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pour les Terres-Rouges. Il n’y en aura pas plus
de neuf. D’autres seront envoyés lorsque nous connaîtrons
les besoins de nos frères.


—Je demande à partir, supplia le veilleur.


—Et moi! ajouta vivement Arva.


Les yeux de Manô étincelèrent:


—Si le Conseil le veut, je serai aussi parmi les
envoyés.


Omal leur jeta un regard favorable. Car il avait
jadis, comme eux, connu ces mouvements spontanés,
si rares parmi les Derniers Hommes.


A part Amat, adolescent frêle, la foule attendait
passivement la décision du Conseil. Soumises aux
règles millénaires, accoutumées à une existence
monotone, que troublaient seuls les météores, les
peuplades avaient perdu le goût de l’initiative.
Résignées, patientes, douées d’un grand courage
passif, rien ne les excitait aux aventures. Les
déserts énormes qui les enveloppaient, vides de
toute ressource humaine, pesaient sur leurs actes
comme sur leurs pensées.


—Rien ne s’oppose au départ de Targ, d’Arva
et de Manô, remarqua la vieille Bamar... Mais la
route est longue pour Amat. Que le Conseil décide.


Tandis que le Conseil délibérait, Targ contemplait
l’étendue sinistre. Une douleur amère l’accablait.
Le désastre des Terres-Rouges pesait sur
lui plus pesamment que sur ses frères. Car leurs
espoirs ne portaient que sur la lenteur des finales
déchéances, tandis qu’il s’obstinait à rêver des
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métamorphoses heureuses. Et les circonstances
confirmaient amèrement la Tradition.


Pourtant, devant les lourdes plaines granitiques,
devant les formidables montagnes dressées à
l’Ouest, l’esprit d’aventure le reprenait. Son âme
s’élançait vers les Terres-Rouges, non pour des
buts précis, mais pour ces fins lointaines, immenses
et féeriques qui avaient, jadis, conduit l’homme
vers tous les inconnus de la Planète!



II

VERS LES TERRES-ROUGES


Les neuf planeurs volaient vers les Terres-Rouges.
Ils ne s’écartaient guère des deux routes
que, depuis cent siècles, suivaient les motrices.
Les ancêtres avaient construit de grands refuges
en fer vierge, avec résonnateur planétaire, et de
nombreux relais, moins importants. Les deux
routes étaient bien entretenues. Comme les motrices
y passaient rarement et que leurs roues
étaient munies de fibres minérales, très élastiques;
comme, par ailleurs, les hommes des deux oasis
savaient encore se servir partiellement des énergies
énormes qu’avaient captées leurs ascendants,
l’entretien exigeait plus de surveillance que de
travail. Les ferromagnétaux ne s’y montraient
guère et n’y faisaient que des dégâts insignifiants;
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un piéton aurait pu y marcher une journée entière
sans presque ressentir d’influence nocive; mais il
n’aurait pas été prudent de faire des haltes trop
longues ni surtout de s’y endormir: bien des malades
y avaient perdu comme Elma tous leurs
globules rouges et y étaient morts d’anémie.


Les Neuf ne couraient aucun péril: chacun
dirigeait un planeur léger qui, du reste, eût pu
emporter quatre hommes. Alors même qu’un accident
surviendrait aux deux tiers des appareils,
l’expédition ne serait pas compromise.


Doués d’une élasticité presque parfaite, les planeurs
étaient construits pour résister aux chocs
les plus rudes et pour braver l’ouragan.


Manô avait pris la tête. Targ et Arva sillaient
presque de conserve. L’agitation du jeune homme
ne cessait de s’accroître. Et l’histoire des grandes
catastrophes, fidèlement transmise de génération
en génération, hantait sa mémoire.


Depuis cinq cents siècles, les hommes n’occupaient
plus, sur la planète, que des îlots dérisoires.
L’ombre de la déchéance avait de loin précédé les
catastrophes. A des époques fort anciennes, aux
premiers siècles de l’ère radio-active, on signale
déjà la décroissance des eaux: maints savants
prédisent que l’Humanité périra par la sécheresse.
Mais quel effet ces prédictions pouvaient-elles
produire sur des peuples qui voyaient des
glaciers couvrir leurs montagnes, des rivières sans
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nombre arroser leurs sites, d’immenses mers battre
leurs continents? Pourtant, l’eau décroissait lentement,
sûrement, absorbée par la terre et volatilisée
dans le firmament[2]. Puis, vinrent les
fortes catastrophes. On vit d’extraordinaires remaniements
du sol; parfois, des tremblements de
terre, en un seul jour, détruisaient dix ou vingt
villes et des centaines de villages: de nouvelles
chaînes de montagnes se formèrent, deux fois plus
hautes que les antiques massifs des Alpes, des
Andes ou de l’Himalaya; l’eau tarissait de siècle
en siècle. Ces énormes phénomènes s’aggravèrent
encore. A la surface du soleil, des métamorphoses
se décelaient qui, d’après des lois mal élucidées,
retentirent sur notre pauvre globe. Il y eut un
lamentable enchaînement de catastrophes: d’une
part, elles haussèrent les hautes montagnes jusqu’à
vingt-cinq et trente mille mètres; d’autre
part, elles firent disparaître d’immenses quantités
d’eau.



[2]
Dans les hautes régions atmosphériques, la vapeur d’eau
fut de tout temps décomposée, par les rayons ultra-violets, en
oxygène et en hydrogène: l’hydrogène s’échappait dans l’étendue
interstellaire.




On rapporte que, au début de ces révolutions
sidérales, la population humaine avait atteint le
chiffre de vingt-trois milliards d’individus. Cette
masse disposait d’énergies démesurées. Elle les
tirait des protoatomes (comme nous le faisons
encore, quoique imparfaitement, nous-mêmes) et
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ne s’inquiétait guère de la fuite des eaux, tellement
elle avait perfectionné les artifices de la culture
et de la nutrition. Même, elle se flattait de
vivre prochainement de produits organiques élaborés
par les chimistes. Plusieurs fois, ce vieux
rêve parut réalisé: chaque fois, d’étranges maladies
ou des dégénérescences rapides décimèrent les
groupes soumis aux expériences. Il fallut s’en tenir
aux aliments qui nourrissaient l’homme depuis les
premiers ancêtres. A la vérité, ces aliments subissaient
de subtiles métamorphoses, tant du fait de
l’élevage et de l’agriculture que du fait des manipulations
savantes. Des rations réduites suffisaient
à l’entretien d’un homme; et les organes digestifs
avaient accusé, en moins de cent siècles, une
diminution notable, tandis que l’appareil respiratoire
s’accroissait en raison directe de la raréfaction
de l’atmosphère.


Les dernières bêtes sauvages disparurent; les
animaux comestibles, par comparaison à leurs
ascendants, étaient de véritables zoophytes, des
masses ovoïdes et hideuses, aux membres transformés
en moignons, aux mâchoires atrophiées par
le gavage. Seules, quelques espèces d’oiseaux échappèrent
à la dégradation et prirent un merveilleux
développement intellectuel.


Leur douceur, leur beauté et leur charme croissaient
d’âge en âge. Ils rendaient des services
imprévus, à cause de leur instinct, plus délicat
que celui de leurs maîtres, et ces services étaient
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particulièrement appréciés dans les laboratoires.


Les hommes de cette puissante époque connurent
une existence inquiète. La poésie magnifique
et mystérieuse était morte. Plus de vie sauvage,
plus même ces immenses étendues presque
libres: les bois, les landes, les marais, les steppes,
les jachères de la période radio-active. Le suicide
finissait par être la plus redoutable maladie de
l’espèce.


En quinze millénaires, la population terrestre
descendit de vingt-trois à quatre milliards d’âmes;
les mers, réparties dans les abîmes, n’occupaient
plus que le quart de la surface; les grands fleuves
et les grands lacs avaient disparu; les monts pullulaient,
immenses et funèbres. Ainsi la planète
sauvage reparaissait,—mais nue!


L’homme, cependant, luttait éperdument. Il
s’était flatté, s’il ne pouvait vivre sans eau, de
fabriquer celle dont il aurait besoin pour ses usages
domestiques et agricoles; mais les matériaux
utiles devenaient rares, sinon à des profondeurs
qui rendaient leur exploitation dérisoire. Il fallut
se rabattre sur des procédés de conservation, sur
des moyens ingénieux pour ménager l’écoulement
et pour tirer le maximum d’effet du fluide nourricier.


Les animaux domestiques périrent, incapables
de s’habituer aux nouvelles conditions vitales:
en vain tenta-t-on de refaire des espèces plus rustiques;
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une dégradation deux cents fois millénaire
avait tari l’énergie évolutive. Seuls les oiseaux et
les plantes résistaient. Celles-ci reprirent quelques
formes ancestrales; ceux-là s’adaptèrent au milieu:
beaucoup, redevenant sauvages, construisirent
leurs aires à des hauteurs où l’homme pouvait
d’autant moins les poursuivre que la
raréfaction de l’air, quoique bien moindre, accompagnait
celle de l’eau. Ils vécurent de déprédations
et déployèrent une ruse si raffinée qu’on ne
put les empêcher de se maintenir. Quant à ceux
qui demeuraient parmi nos ancêtres, leur sort fut
d’abord épouvantable. On tenta de les avilir à
l’état de bêtes comestibles. Mais leur conscience
était devenue trop lucide; ils luttèrent affreusement
pour échapper à leur sort. Il y eut des
scènes aussi hideuses que ces épisodes des temps
primitifs où l’homme mangeait l’homme, où des
peuples entiers étaient réduits en servitude. L’horreur
pénétra les âmes, peu à peu on cessa de brutaliser
les compagnons de planète et de s’en
repaître.


D’ailleurs, les phénomènes sismiques continuaient
à remanier les terres et à détruire les
villes. Après trente mille ans de lutte, nos ancêtres
comprirent que le minéral, vaincu pendant des
millions d’années par la plante et la bête, prenait
une revanche définitive. Il y eut une période de
désespoir qui ramena la population à trois cents
millions d’hommes, tandis que les mers se réduisaient
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au dixième de la surface terrestre. Trois
ou quatre mille ans de répit firent renaître
quelque optimisme. L’humanité entreprit de prodigieux
travaux de préservation: la lutte contre
les oiseaux cessa; on se borna à les mettre dans
des conditions qui ne permettaient pas qu’ils
se multipliassent, on tira d’eux de précieux services.


Puis, les catastrophes reprirent. Les terres habitables
se rétrécirent encore. Et, il y a environ
trente mille ans, eurent lieu les remaniements
suprêmes: l’humanité se trouva réduite à quelques
territoires disséminés sur la terre, redevenue vaste
et formidable comme aux premiers âges; en dehors
des oasis, il devenait impossible de se procurer
l’eau nécessaire à la vie.


Depuis, une accalmie relative s’est produite.
Quoique l’eau que nous fournissent les puits creusés
dans l’abîme ait encore décru, que la population
se soit réduite d’un tiers, que deux oasis
aient dû être abandonnées, l’humanité se maintient:
sans doute se maintiendra-t-elle pendant
cinquante ou cent mille ans encore... Son industrie
a immensément décru. Des énergies qu’utilisait
notre espèce en sa force, l’homme des oasis ne
peut plus employer qu’une faible partie. Les appareils
de communication et les appareils de travail
sont devenus moins complexes; depuis bien des
millénaires, il a fallu renoncer aux spiraloïdes qui
transportaient les ancêtres à travers l’étendue
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avec une vitesse dix fois plus grande que celle de
nos planeurs.


L’homme vit dans un état de résignation douce,
triste et très passive. L’esprit de création s’est
éteint; il ne se réveille, par atavisme, que dans
quelques individus. De sélection en sélection, la
race a acquis un esprit d’obéissance automatique,
et par là parfaite, aux lois désormais immuables.
La passion est rare, le crime nul. Une sorte de
religion est née, sans culte, sans rites: la crainte
et le respect du minéral. Les Derniers Hommes
attribuent à la planète une volonté lente et irrésistible.
D’abord favorable aux règnes qui naissent
d’elle, la terre leur laisse prendre une grande puissance.
L’heure mystérieuse où elle les condamne
est aussi celle où elle favorise des règnes nouveaux.


Actuellement, ses énergies obscures favorisent le
règne ferromagnétique. On ne peut pas dire que
les ferromagnétaux aient participé à notre destruction;
tout au plus ont-ils aidé à l’anéantissement,
fatal après tout, des oiseaux sauvages. Encore que
leur apparition remonte à une époque lointaine,
les nouveaux êtres ont peu évolué. Leurs mouvements
sont d’une surprenante lenteur; les plus
agiles ne peuvent parcourir un décamètre par
heure; et les enceintes de fer vierge des oasis,
plaquées de bismuth, sont pour eux un obstacle
infranchissable. Il leur faudrait, pour nous nuire
immédiatement, faire un saut évolutif sans rapport
avec leur développement antérieur.
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On commença à percevoir l’existence du règne
ferromagnétique au déclin de l’âge radio-actif.
C’étaient de bizarres taches violettes sur les fers
humains, c’est-à-dire sur les fers et les composés
des fers qui ont été modifiés par l’usage industriel.
Le phénomène n’apparut que sur des produits qui
avaient maintes fois resservi: jamais l’on ne découvrit
de taches ferromagnétiques sur des fers
sauvages. Le nouveau règne n’a donc pu naître
que grâce au milieu humain. Ce fait capital a
beaucoup préoccupé nos aïeux. Peut-être fûmes-nous
dans une situation analogue vis-à-vis d’une
vie antérieure qui, à son déclin, permit l’éclosion
de la vie protoplasmique.


Quoi qu’il en soit, l’humanité a constaté de bonne
heure l’existence des ferromagnétaux. Lorsque les
savants eurent décrit leurs manifestations rudimentaires,
on ne douta pas que ce fussent des
êtres organisés. Leur composition est singulière.
Elle n’admet qu’une seule substance: le fer. Si
d’autres corps, en quantité très petite, s’y trouvent
parfois mêlés, c’est en tant qu’impuretés, nuisibles
au développement ferromagnétique; l’organisme
s’en débarrasse, à moins qu’il ne soit très affaibli
ou atteint de quelque maladie mystérieuse. La
structure du fer, à l’état vivant, est fort variée:
fer fibreux, fer granulé, fer mou, fer dur, etc. L’ensemble
est plastique et ne comporte aucun liquide.
Mais ce qui caractérise surtout les nouveaux organismes,
c’est une extrême complication et une instabilité
27
continuelle de l’état magnétique. Cette
instabilité et cette complication sont telles que les
chercheurs les plus opiniâtres ont dû renoncer à y
appliquer, non pas même des lois, mais seulement
des règles approximatives. C’est vraisemblablement
là qu’il faut voir la manifestation dominante
de la vie ferromagnétique. Lorsqu’une conscience
supérieure se décèlera dans le nouveau règne, je
pense qu’elle reflétera surtout cet étrange phénomène,
ou, plutôt, qu’elle en sera l’épanouissement.
En attendant, si la conscience des ferromagnétaux
existe, elle est encore élémentaire. Ils sont à la
période où le soin de la multiplication domine tout.
Néanmoins, ils ont déjà subi quelques transformations
importantes. Les écrivains de l’âge radio-actif
nous font voir chaque individu composé de
trois groupes, avec tendance marquée, dans chaque
groupe, à la forme hélicoïde. Ils ne peuvent, à
cette époque, parcourir plus de cinq ou six centimètres
par vingt-quatre heures; lorsqu’on déforme
leurs agglomérations, ils mettent plusieurs
semaines à les reformer. Actuellement, comme on
l’a dit, ils arrivent à franchir deux mètres par heure.
De plus, ils comportent des agglomérations de
trois, cinq, sept et même neuf groupes, la forme
des groupes revêtant une grande variété. Un
groupe, composé d’un nombre considérable de corpuscules
ferromagnétiques, ne peut subsister solitaire:
il faut qu’il soit complété par deux, par
quatre, six ou huit autres groupes. Une série de
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groupes comporte, évidemment, des séries énergétiques,
sans qu’on puisse dire de quelle façon. A
partir de l’agglomération par sept, le ferromagnétal
dépérit si l’on supprime un des groupes.


En revanche, une série ternaire peut se reformer
à l’aide d’un seul groupe, et une série quinquennaire
à l’aide de trois groupes. La reconstitution
d’une série mutilée ressemble beaucoup à la genèse
des ferromagnétaux; cette genèse garde pour
l’homme un caractère profondément énigmatique.
Elle s’opère à distance. Lorsqu’un ferromagnétal
prend naissance, on constate invariablement la
présence de plusieurs autres ferromagnétaux. Selon
les espèces, la formation d’un individu prend de
six heures à dix jours; elle semble exclusivement
due à des phénomènes d’induction. La reconstitution
d’un ferromagnétal lésé s’opère à l’aide de
procédés analogues.


Actuellement, la présence des ferromagnétaux
est à peu près inoffensive. Il en serait sans doute
différemment si l’humanité s’étendait.


En même temps qu’ils songeaient à combattre
les ferromagnétaux, nos ancêtres cherchèrent quelque
méthode pour faire tourner leur activité à
l’avantage de notre espèce. Rien ne semblait s’opposer,
par exemple, à ce que la substance des ferromagnétaux
servît aux usages industriels. S’il en
était ainsi, il suffirait de protéger les machines (ce
qui paraît, jadis, avoir été réalisé sans trop de
frais) d’une manière analogue à celle dont nous préservons
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nos oasis... Cette solution, en apparence
élégante, a été tentée. Les annales anciennes rapportent
qu’elle échoua. Le fer transformé par la
vie nouvelle se montre réfractaire à tout usage
humain. Sa structure et son magnétisme si variés
en font une substance qui ne se prête à aucune
combinaison ni à aucun travail orienté. Sans doute,
cette structure semble s’uniformiser et le magnétisme
disparaître aux approches de la température
de fusion (et, a fortiori, lors de la fusion
même); mais, lorsqu’on laisse le métal se refroidir,
les propriétés nuisibles reparaissent.


En outre, l’homme ne peut séjourner longtemps
dans les contrées ferromagnétiques de quelque importance.
En peu d’heures, il s’anémie. Après un
jour et une nuit, il se trouve dans un état d’extrême
faiblesse. Il ne tarde pas à s’évanouir; s’il
n’est pas secouru, il succombe.


On n’ignore pas la raison immédiate de ces
faits: le voisinage des ferromagnétaux tend à
nous enlever nos globules rouges. Ces globules,
presque réduits à l’état d’hémoglobine pure,
s’accumulent à la surface de l’épiderme et
sont, ensuite, attirés vers les ferromagnétaux
qui les décomposent et semblent se les assimiler.


Diverses causes peuvent contre-balancer ou retarder
le phénomène. Il suffit de marcher pour
n’avoir rien à craindre; à plus forte raison suffit-il
de circuler en motrice. Si l’on se vêt d’un tissu
en fibres de bismuth, on peut braver l’influence
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ennemie pendant deux jours au moins; elle s’affaiblit
si l’on se couche la tête au nord; elle s’atténue
spontanément lorsque le soleil est près du
méridien.


Bien entendu, lorsque le nombre des ferromagnétaux
décroît, le phénomène est de moins en
moins intense; un moment vient où il s’annule,
car l’organisme humain ne se laisse pas faire sans
résistance. Enfin, l’action ferromagnétique diminue
d’abord selon la courbe des distances, et devient
insensible à plus de dix mètres.


On conçoit que la disparition des ferromagnétaux
parût nécessaire à nos ancêtres. Ils entreprirent
la lutte avec méthode. A l’époque où débutèrent
les grandes catastrophes, cette lutte exigea
de lourds sacrifices: une sélection s’était opérée
parmi les ferromagnétaux; il fallait user d’énergies
immenses pour refréner leur pullulation.


Les remaniements planétaires qui suivirent donnèrent
l’avantage au nouveau règne; par compensation,
sa présence devenait moins inquiétante,
car la quantité de métal nécessaire à l’industrie
décroissait périodiquement et les désordres
sismiques faisaient affleurer, en grandes masses, des
minerais de fer natif, intangible aux envahisseurs.
Aussi, la lutte contre ceux-ci se ralentit-elle au
point de devenir négligeable. Qu’importait le péril
organique au prix de l’immense péril sidéral?...


Présentement, les ferromagnétaux ne nous inquiètent
guère. Avec nos enceintes d’hématite
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rouge, de limonite ou de fer spathique, revêtues
de bismuth, nous nous croyons inexpugnables.
Mais si quelque révolution improbable ramenait
l’eau près de la surface, le nouveau règne opposerait
des obstacles incalculables au développement
humain, du moins à un développement de quelque
envergure.


Targ jeta un long regard sur la plaine: partout
il apercevait la teinte violette et les formes sinusoïdales
particulières aux agglomérats ferromagnétiques.


—Oui, murmurait-il..., si l’Humanité reprenait
quelque envergure, il faudrait recommencer le travail
des ancêtres. Il faudrait détruire l’ennemi ou
l’utiliser. Je crains que sa destruction ne soit impossible:
un nouveau règne doit porter en soi des
éléments de succès qui défient les prévisions et les
énergies d’un règne vieilli. Au rebours, pourquoi ne
trouverait-on pas une méthode qui permettrait aux
deux règnes de coexister, de s’entr’aider même?
Oui, pourquoi pas?... puisque le monde ferromagnétique
tire son origine de notre industrie? N’y a-t-il
pas là l’indice d’une compatibilité profonde?


Puis, portant ses yeux vers les grands pics de
l’Occident:


—Hélas! mes rêves sont ridicules. Et pourtant...,
pourtant! Ne m’aident-ils pas à vivre?...
Ne me donnent-ils pas un peu de ce jeune bonheur
qui a fui pour toujours l’âme des hommes?
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Il se dressa, avec un petit choc au cœur: là-bas,
dans l’échancrure du Mont des Ombres, trois
grands planeurs blancs venaient d’apparaître.



III

LA PLANÈTE HOMICIDE


Ces planeurs parurent frôler la Dent de Pourpre,
inclinée sur l’abîme; une ombre orange les enveloppait;
puis ils s’argentèrent au soleil zénithal.


—Les messagers des Terres-Rouges! s’écria
Manô.


Il n’apprenait rien à ses compagnons de route:
aussi bien ses paroles n’étaient qu’un cri d’appel.
Les deux escadrilles hâtaient leur marche; bientôt,
les masses pâles s’abaissèrent vers les pennes émeraude
des Hautes-Sources. Des salutations retentirent,
suivies d’un silence; les cœurs étaient lourds;
on n’entendait que le ronflement léger des turbines
et le froissement des pennes. Tous sentaient la
force cruelle de ces déserts où ils semblaient siller
en maîtres.


A la fin, Targ demanda, d’une voix craintive:


—Connaît-on l’importance du désastre?


—Non, répondit un pilote au visage bistre. On
ne le connaîtra pas avant de longues heures. On
sait seulement que le nombre des morts et des
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blessés est considérable. Et ce ne serait rien! Mais
on craint la perte de plusieurs sources.


Il pencha la tête avec une calme amertume:


—Non seulement la récolte est perdue, mais
beaucoup de provisions ont disparu. Toutefois, s’il
n’y a pas d’autre secousse, avec l’aide des Hautes-Sources
et de la Dévastation, nous pourrons vivre
pendant quelques années... La race cessera provisoirement
de se reproduire et peut-être n’aurons-nous
à sacrifier personne.


Un moment encore, les escadrilles volèrent de
conserve, puis le pilote au visage bistre changea
la direction: ceux des Terres-Rouges s’éloignèrent.


Ils passèrent parmi les pics redoutables, au-dessus
des gouffres, et le long d’une pente qui eût,
jadis, été couverte de pâturages: maintenant, les
ferromagnétaux y multipliaient leur descendance.


—Ce qui prouve, songea Targ, que ce versant
est riche en ruines humaines!


De nouveau, ils planèrent sur les vallées et les
collines; vers les deux tiers du jour, ils se trouvaient
à trois cents kilomètres des Terres-Rouges.


—Encore une heure! s’écria Manô.


Targ fouilla l’espace avec son télescope; il
aperçut, indécises encore, l’oasis et la zone écarlate
à qui elle avait emprunté son nom. L’esprit
d’aventure, engourdi après la rencontre des grands
planeurs, se réveilla dans le cœur du jeune homme;
il accéléra la vitesse de sa machine et devança
Manô.
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Des vols d’oiseaux tournoyaient sur la zone
rouge; plusieurs s’avancèrent vers l’escadrille. A
cinquante kilomètres de l’oasis, ils affluèrent;
leurs mélopées confirmaient le désastre et prédisaient
des secousses imminentes. Targ, le cœur
serré, écoutait et regardait, sans pouvoir articuler
une parole.


La terre désertique semblait avoir subi la morsure
d’une prodigieuse charrue; à mesure qu’on
approchait, l’oasis montra ses maisons effondrées,
son enceinte disloquée, les récoltes presque englouties,
de misérables fourmis humaines grouillant
parmi les décombres...


Soudain, une immense clameur déchira l’atmosphère;
le vol des oiseaux se brisa étrangement; un
effrayant frisson secoua l’étendue.


La planète homicide consommait son œuvre!


Seuls, Targ et Arva avaient poussé un cri de
pitié et d’horreur. Les autres aviateurs continuaient
leur route, avec la tristesse calme des
Derniers Hommes... L’oasis fut là. Elle retentissait
de plaintes sinistres. On voyait courir, ramper
ou panteler de pitoyables créatures; d’autres
demeuraient immobiles, frappées par la mort;
parfois, une tête sanglante semblait sortir du sol.
Le spectacle devenait plus hideux à mesure qu’on
discernait mieux les épisodes.


Les Neuf planèrent incertains. Mais le vol des
oiseaux, d’abord enfiévré par l’épouvante, s’harmonisait;
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aucune autre secousse n’était prochaine;
on pouvait atterrir.


Quelques membres du Grand Conseil reçurent
les délégués des Hautes-Sources. Les paroles furent
rares et rapides. Le nouveau désastre, exigeant
toutes les énergies disponibles, les Neuf se mêlèrent
aux sauveteurs.


Les plaintes parurent d’abord intolérables. Des
blessures atroces avaient raison du fatalisme des
adultes; les cris des enfants étaient comme l’âme
stridente et sauvage de la Douleur...


Enfin, les anesthésiques apportèrent leur aide
bienfaisante. L’ardente souffrance sombra au fond
de l’inconscient. On n’entendait plus que des clameurs
éparses, les clameurs de ceux qui gisaient
dans la profondeur des ruines.


Une de ces clameurs attira Targ. Elle était
craintive, non douloureuse; elle avait un charme
énigmatique et frais. Longtemps, le jeune homme
ne put la situer... Enfin, il découvrit un creux d’où
elle jaillissait plus nette. Des blocs arrêtaient le
veilleur, qu’il se mit à écarter avec prudence. Il
lui fallait constamment interrompre le travail
devant les menaces sourdes du minéral: des trouées
se formaient, brusques, des pierres s’éboulaient
ou bien on entendait des vibrations suspectes.


La plainte s’était tue; la tension nerveuse et
la fatigue couvraient de sueur les tempes de
Targ...
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Soudain, tout sembla perdu: un pan de paroi
croulait. Le fouilleur, se sentant à la merci du
minéral, baissa la tête et attendit... Un bloc le
frôla; il accepta la destinée; mais le silence et
l’immobilité se refirent.


Levant les yeux, il vit qu’une grande cavité,
presque une caverne, s’était ouverte vers la
gauche: dans la pénombre, une forme humaine
était étendue. Le jeune homme enleva péniblement
l’épave vivante et sortit des décombres, à
l’instant où un nouvel éboulement rendait le boyau
impraticable...


C’était une jeune femme ou une jeune fille, vêtue
du maillot argentin des Terres-Rouges. Avant
toute chose, la chevelure émut le sauveteur. Elle
était de cette sorte lumineuse, que l’atavisme
ramenait à peine une fois par siècle chez les filles
des hommes. Éclatante comme les métaux précieux,
fraîche comme l’eau jaillissant des sources
profondes, elle semblait un tissu d’amour, un symbole
de la grâce qui avait paré la femme à travers
les âges.


Le cœur de Targ se gonfla, un tumulte héroïque
emplissait son crâne; il entrevit des actions magnanimes
et glorieuses, qui ne s’accomplissaient plus
jamais parmi les Derniers Hommes... Et, tandis
qu’il admirait la fleur rouge des lèvres, la ligne
délicate des joues et leur pulpe nacrée, deux yeux
s’ouvrirent, qui avaient la couleur des matins,
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quand le soleil est vaste et qu’une haleine douce
court sur les solitudes...



IV

DANS LA TERRE PROFONDE


C’était après le crépuscule. Les constellations
avivaient leurs flammes fines. L’oasis, taciturne,
cachait sa détresse et ses douleurs. Et Targ promenait
une âme fiévreuse près de l’enceinte.


L’heure était affreuse pour les Derniers Hommes.
Successivement, les planétaires avaient annoncé
d’immenses désastres. La Dévastation était détruite;
aux Deux-Équatoriales, à la Grande-Combe,
aux Sables-Bleus, les eaux avaient disparu;
elles décroissaient aux Hautes-Sources;
l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre annonçaient ou
des secousses ruineuses ou des fuites rapides du
liquide.


L’Humanité entière subissait le désastre.


Targ franchit l’enceinte en ruines, il entra dans
le désert muet et terrible.


La lune, presque pleine, rendait invisibles les
plus faibles étoiles; elle éclairait les granits
rouges et les piles violettes des ferromagnétaux:
une phosphorescence pâle ondulait par intervalles,
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signe mystérieux de l’activité des nouveaux
êtres.


Le jeune homme avançait dans la solitude, inattentif
à sa grandeur funèbre.


Une image brillante dominait les navrements
de la catastrophe. Il emportait comme un «double»
de la chevelure vermeille; l’étoile Véga palpitait
ainsi qu’une prunelle bleue. L’amour devenait
l’essence même de sa vie; et cette vie était plus
intense, plus profonde, prodigieuse. Elle lui révélait,
dans sa plénitude, ce monde de beauté qu’il
avait pressenti, et pour lequel il valait mieux
mourir que de vivre pour le morne idéal des Derniers
Hommes. Par intervalles, comme un nom
devenu sacré, le nom de celle qu’il avait retirée
des décombres venait à sa lèvre:


—Erê!


Dans le farouche silence, le silence du désert
éternel, comparable au silence du grand éther où
vacillaient les astres, il avançait encore. L’air
était immobile autant que les granits; le temps
semblait mort, l’espace figurait un autre espace
que celui des hommes, un espace inexorable, glacial,
plein de mirages lugubres.


Pourtant, une vie était là, abominable d’être
celle qui succéderait à la vie humaine, sournoise,
terrifique, inconnaissable. Deux fois, Targ s’arrêta
pour voir agir les formes phosphorescentes. La
nuit ne les endormait point. Elles se déplaçaient,
pour des fins mystérieuses; la façon dont elles glissaient
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sur le sol ne s’expliquait par aucun organe.
Mais il se désintéressait vite d’elles. L’image d’Erê
l’entraînait; il y avait une relation confuse entre
cette marche dans la solitude et l’héroïsme éveillé
dans son âme. Il cherchait confusément l’aventure,
l’aventure impossible, l’aventure chimérique:
la découverte de l’Eau.


L’Eau, seule, pouvait lui donner Erê. Toutes
les lois de l’homme le séparaient d’elle. Hier encore,
il aurait pu la rêver pour épouse: il suffisait
qu’une fille des Hautes-Sources fût, en échange,
accueillie aux Terres-Rouges. Après la catastrophe,
l’échange devenait impossible. Les Hautes-Sources
recevraient des exilés, mais en les condamnant au
célibat. La loi était inexorable; Targ l’acceptait
comme une nécessité supérieure...


La lune fut claire; elle étalait son disque de nacre
et d’argent sur les collines occidentales. Hypnotisé,
Targ se dirigeait vers elle. Il vint dans un terroir
de roches. La trace du désastre y restait; plusieurs
s’étaient renversées, d’autres fendues; partout, la
terre siliceuse montrait des crevasses.


—On dirait, murmurait le jeune homme, que
la secousse a atteint ici sa plus grande violence...
Pourquoi?


Son rêve s’éloignait un peu, l’ambiance excitait
sa curiosité.


—Pourquoi? se redemanda-t-il... Oui, pourquoi?
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Il s’arrêtait à chaque moment pour considérer
les rocs et aussi par prudence; ce sol convulsé
devait être plein de pièges. Une exaltation étrange
le saisit. Il songea que, si une route existait vers
l’Eau, il y avait bien des chances pour qu’elle se
décelât dans cet endroit si profondément remanié.
Ayant allumé la «radiatrice» qu’il ne quittait
jamais en voyage, il s’engagea dans des fissures
ou des corridors: tous se rétrécissaient rapidement
ou se terminaient en cul-de-sac.


A la fin, il se trouva devant une fente médiocre,
à la base d’une roche haute et très large, que les
secousses n’avaient que faiblement entamée. Il
suffisait d’examiner la cassure, par endroits étincelante
comme du cristal, pour deviner qu’elle
était récente. Targ, la jugeant négligeable, allait
s’éloigner. Des scintillations l’attirèrent. Pourquoi
ne pas l’explorer? Si elle était peu profonde, il
n’aurait que quelques pas à faire.


Elle se révéla plus longue qu’il ne l’eût espéré.
Néanmoins, après une trentaine de pas, elle commença
de se rétrécir; bientôt, Targ crut qu’il ne
pourrait aller plus loin. Il s’arrêta, il examina
scrupuleusement les détails des murailles. Le passage
n’était pas encore impossible, mais il fallait
ramper. Le veilleur n’hésita guère; il s’engagea
dans un trou, dont le diamètre excédait à peine
la largeur d’un homme. Le passage, sinueux et
semé de pierres aiguës, devint plus étroit encore;
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Targ se demanda s’il lui serait possible de revenir
en arrière.


Il était comme encastré dans la terre profonde,
captif du minéral, petite chose infiniment faible
qu’un seul bloc réduirait en particules. Mais la
fièvre de la chose commencée palpitait en lui:
s’il abandonnait la tâche, avant qu’elle ne fût
tout à fait impossible, il se haïrait et se mépriserait
ensuite. Il persévéra.


Les membres trempés de sueur, il avança longtemps
dans les entrailles du roc. A la fin, il eut
une défaillance. Les battements de son cœur, qui
faisaient comme un grand bruit d’ailes, s’affaiblirent.
Il n’y eut plus qu’une palpitation chétive;
le courage et l’espoir tombèrent comme des fardeaux.
Quand le cœur reprit quelque force, Targ
se jugea ridicule d’être engagé dans une aventure
aussi primitive.


—Ne serais-je pas un fou?


Et il commença de ramper en arrière. Alors, un
désespoir atroce l’accabla; l’image d’Erê se dessina
si vive qu’elle semblait être avec lui dans la fissure.


—Ma folie vaudrait encore mieux que l’affreuse
sagesse de mes semblables... En avant!


Il recommença l’aventure; il joua sauvagement
sa vie, résolu à ne s’arrêter que devant l’infranchissable.


Le hasard parut favorable à son audace; la
crevasse s’élargit, il se trouva dans un haut corridor
de basalte dont la voûte semblait soutenue par
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des colonnes d’anthracite. Une joie aiguë le saisit,
il se mit à courir; tout parut possible.


Mais la pierre est aussi pleine d’énigmes que,
jadis, la forêt verte. Soudain, le couloir se termina.
Targ se trouva devant une muraille ténébreuse
dont la radiatrice tirait à peine quelques reflets...
Néanmoins, il ne cessait d’explorer les parois. Et
il découvrit, à trois mètres de hauteur, l’ouverture
d’une autre crevasse.


C’était une fente un peu sinueuse, inclinée d’environ
quarante degrés sur l’horizontale, assez large
pour admettre le passage d’un homme. Le veilleur
la considérait avec un mélange de joie et de désappointement.
Elle attirait sa chimérique espérance,
puisqu’enfin la voie n’était pas définitivement close;
par ailleurs, elle se manifestait décourageante, puisqu’elle
reprenait vers le haut.


—Si elle ne redescend pas, il y a plus de chances
qu’elle me ramène à la surface que dans le sous-sol!
grommela l’explorateur.


Il eut un geste d’insouciance et de défi, un geste
qui lui était étranger, comme à tous les hommes
actuels, et qui répétait quelque geste ancestral.
Puis, il se mit en devoir d’escalader la paroi.


Elle était presque verticale et lisse. Mais Targ
avait emporté l’échelle en fibres d’arcum, que les
aviateurs n’oubliaient jamais. Il la tira de son sac
d’outils. Après avoir servi à plusieurs générations,
elle était aussi souple et solide qu’aux premiers
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jours. Il déroula sa fine et légère structure et, la
saisissant par le milieu, il lui imprima l’élan utile.
C’était un mouvement qu’il exécutait dans la perfection.
Les crochets qui terminaient l’échelle
s’agriffèrent sans peine au basalte. En quelques
secondes, l’explorateur atteignit la fente.


Il ne put retenir un cri de mécontentement. Car
si la crevasse était parfaitement praticable, en
revanche elle remontait par une pente assez forte.
Tant d’efforts auraient donc été vains!


Toutefois, ayant replié l’échelle, Targ s’engagea
dans la fissure. Les premiers pas furent pénibles.
Puis, le terrain s’aplanit, un couloir se montra où
plusieurs hommes auraient pu marcher de front.
Malheureusement, la pente montait toujours. Le
veilleur supputa qu’il devait se trouver à une quinzaine
de mètres au-dessus du niveau de la plaine
extérieure; le voyage souterrain devenait une
ascension!...


Il marcha vers le dénouement, quel qu’il fût,
avec une tranquille amertume et tout en se reprochant
la folle aventure: qu’avait-il fait pour
aboutir à une découverte qui dépasserait en importance
tout ce qu’avaient trouvé les hommes depuis
des centaines de siècles? Suffirait-il qu’il eût un
caractère chimérique, une âme plus révoltée que
les autres, pour réussir là où l’effort collectif,
appuyé d’un outillage admirable, avait échoué?
Une tentative comme la sienne ne réclamait-elle
pas une résignation et une patience absolues?...
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Distrait, il ne s’apercevait pas que la pente se
faisait plus douce. Elle était devenue horizontale
lorsqu’il se réveilla, avec un grand sursaut: à
quelques pas devant lui, la galerie commençait à
descendre!...


Elle descendit régulièrement, sur une longueur
de plus d’un kilomètre; large, plus approfondie au
milieu que sur les bords, la marche y était généralement
commode, à peine interrompue par
quelque bloc ou par quelque fissure. Sans doute,
à une époque lointaine, un cours d’eau souterrain
s’y frayait passage.


Cependant, les déblais s’accumulèrent, parmi
lesquels il en était de récents, puis l’issue parut
de nouveau bouchée.


—La galerie ne s’arrêtait pas ici, fit le jeune
homme. Ce sont des remaniements de l’écorce terrestre
qui l’ont interrompue, mais quand? Hier...,
il y a mille ans..., il y a cent mille ans?


Il ne s’arrêta pas à examiner les éboulis, parmi
lesquels il eût reconnu la trace de convulsions
récentes. Toute sa perspicacité se concentrait à
découvrir un passage. Il ne tarda pas à apercevoir
une fissure. Étroite et haute, dure, hérissée, rebutante,
elle ne le trahit point: il retrouva sa galerie.
Elle continuait à descendre, toujours plus spacieuse;
à la fin, sa largeur moyenne atteignait
plus de cent mètres.


Les derniers doutes de Targ s’évanouirent: un
véritable fleuve souterrain avait, jadis, coulé là.
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A priori, cette conviction était encourageante. A
la réflexion, elle inquiétait l’Oasite. De ce que l’eau
avait jadis abondé, il ne s’ensuivait aucunement
qu’elle fût prochaine. Au contraire! Toutes les
sources actuellement utilisées se trouvaient loin
des endroits où le liquide de vie avait afflué...
C’était presque une loi.


A trois reprises encore, la galerie parut finir en
cul-de-sac; chaque fois, Targ retrouva un passage.
Elle se termina, cependant. Un trou immense, un
gouffre apparut aux yeux de l’homme.


Las et triste, il s’assit sur la pierre. Ce fut un
moment plus terrible que lorsqu’il rampait, là-haut,
dans une galerie étouffante. Toute nouvelle
tentative serait une amère folie. Il fallait revenir!
Mais son cœur se révolta contre sa pensée. L’âme
des aventures s’éleva, accrue par l’étonnant voyage
qu’il venait de faire. Le gouffre ne l’épouvanta
plus.


—Et quand il faudrait mourir? s’écria-t-il.


Déjà, il s’engageait entre des pointes de granit.


Abandonné à des inspirations rapides, il était
descendu par miracle à une profondeur de trente
mètres, lorsqu’il fit un faux mouvement et bascula.


—Fini! soupira-t-il.


Il s’écroula dans le vide.
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V

AU FOND DES ABIMES


Un choc l’arrêta. Non le choc raide de la chute
sur le granit, mais un choc élastique, assez violent,
toutefois, pour l’étourdir. Quand il reprit conscience,
il se trouva suspendu dans la pénombre et,
se tâtant, il découvrit qu’une saillie avait accroché
son sac d’outils. Les courroies du sac, rattachées
à son torse, le retenaient: faites, comme son
échelle, en fibres d’arcum, il savait qu’elles ne
céderaient point. En revanche, le sac pouvait se
détacher de la saillie.


Targ se sentait étrangement calme. Il calcula
sans hâte ses chances de perte et de salut: le sac
embrassait la saillie près de l’attache des courroies,
en sorte que la prise était bonne. L’explorateur
tâta la paroi rocheuse. Outre la saillie, sa main
rencontra des surfaces raboteuses, puis le vide;
ses pieds trouvèrent, vers la gauche, un appui que,
après quelques tâtonnements, il jugea être une
petite plate-forme. En empoignant la saillie d’une
part, en s’étayant, d’autre part, sur la plate-forme,
il pouvait se passer d’autre soutien.


Quand il eut choisi la position qu’il estima la
plus commode, il réussit à détacher le sac. Plus
libre alors de ses gestes, il darda de toutes parts
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les rais de sa radiatrice. La plate-forme était assez
large pour qu’un homme s’y tînt debout et même
exécutât de faibles mouvements. Au-dessus, une
rainure du roc permettait à la rigueur de fixer
les crochets de l’échelle; ensuite, l’ascension semblait
praticable, jusqu’à l’endroit d’où l’Oasite
était tombé. Au-dessous, rien que le gouffre, avec
des murailles verticales.


—Je puis remonter, conclut le jeune homme...
Mais la descente est impossible...


Il ne songeait plus qu’il venait d’échapper à la
mort: seul, le dépit de l’effort vain agitait son âme.
Avec un long soupir, il lâcha la saillie et, s’accrochant
aux aspérités, il réussit à s’établir sur la
plate-forme. Ses tempes bourdonnaient, une torpeur
tenait ses membres et son cerveau; son découragement
était si lourd qu’il se sentait peu à peu
succomber à l’appel vertigineux de l’abîme. Quand
il se ranima, il promena instinctivement ses doigts
sur la muraille granitique et s’aperçut de nouveau
qu’elle se dérobait, vers la moitié de sa hauteur.
Il se baissa alors, il poussa un faible cri: la plate-forme
se trouvait à l’entrée d’une cavité, que les
rais de la radiatrice révélèrent considérable.


Il eut un rire silencieux. S’il allait à la défaite,
du moins n’aurait-il pas couru une aventure qui
ne valait pas la peine d’être tentée!


S’assurant qu’aucun outil ne lui manquait et
surtout que l’échelle d’arcum était en bon ordre,
il s’engagea dans la caverne. Elle étalait une voûte
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de cristal de roche et de gemmes. A chaque mouvement
de la lampe, des éclairs rebondissaient,
mystérieux et féeriques. Les innombrables âmes
des cristaux s’éveillaient à la lumière: c’était un
crépuscule souterrain, éblouissant et furtif, une
grêle infinitésimale de lueurs écarlates, orangées,
jonquille, hyacinthe ou sinople. Targ y voyait un
reflet de la vie minérale, de cette vie vaste et
minuscule, menaçante et profonde, qui avait le
dernier mot avec les hommes, qui aurait, un jour,
le dernier mot avec le règne ferromagnétique.


Dans ce moment, il ne la redoutait pas. Il considérait
pourtant la caverne avec le respect
que les Derniers Hommes vouent aux existences
sourdes qui, ayant présidé aux Origines, gardent
intactes leurs formes et leurs énergies.


Un vague mysticisme fut en lui, non point le
mysticisme sans espérance des Oasites déchus,
mais le mysticisme qui conduisit, jadis, les cœurs
hasardeux. S’il se défiait toujours des pièges de
la terre, il avait du moins cette foi qui succède
aux efforts heureux et qui transporte dans l’avenir
les victoires du passé.


Après la caverne vint un couloir aux pentes
capricieuses. Plusieurs fois encore il fallut ramper,
pour franchir des passes. Puis, le couloir reprit;
la pente devint raide au point que Targ craignit
un nouveau gouffre. Cette pente s’adoucit. Elle
se fit presque aussi commode qu’une route. Et
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le veilleur descendait avec sécurité, lorsque les
pièges reprirent. Sans que le couloir se fût rétréci
en hauteur ni en largeur, il se ferma. Un mur de
gneiss était là, qui luisait sournoisement aux lueurs
de la lampe. En vain l’Oasite le sondait en tous
sens; aucune grosse fissure ne se révéla.


—C’est la fin logique de l’aventure! gémit-il...
L’abîme, qui s’est joué des efforts, du génie et des
appareils de toute l’humanité, ne pouvait être
favorable à un petit animal solitaire!


Il s’assit, recru de fatigue et de tristesse. La
route serait dure, maintenant! Abattu par la
défaite, aurait-il seulement la force d’aller jusqu’au
bout?


Il demeura là longtemps, écrasé sous sa détresse.
Il ne pouvait se décider à repartir. Par intervalles,
il dardait sa lampe sur la muraille blafarde... Enfin,
il se releva. Mais alors, saisi d’une sorte de fureur,
il introduisit ses poings dans toutes les menues
fissures, il tira désespérément sur les saillies...


Son cœur se mit à battre: quelque chose avait
bougé.


Quelque chose avait bougé. Un pan de la paroi
oscillait. Avec un han sourd, et de toute sa vigueur,
Targ attaqua la pierre. Elle bascula; elle faillit
écraser l’homme; un trou apparut, triangulaire:
l’aventure n’était pas finie encore!


Haletant, plein de méfiance, Targ pénétra dans
le roc, courbé d’abord, puis debout, car la fissure
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s’agrandissait à chaque pas. Et il avançait
dans une sorte de somnambulisme, s’attendant
à de nouveaux obstacles, lorsqu’il crut revoir un
gouffre.


Il ne se trompait point. La fissure aboutissait
au vide; mais, vers la droite, une masse déclive
se détachait, énorme. Pour y atteindre, Targ dut
se pencher au dehors et se hisser à la force des
poignets.


La pente était praticable. Lorsque le veilleur
eut parcouru une vingtaine de mètres, une sensation
étrange le saisit, et découvrant son hygroscope
il le tendit sur le gouffre. Alors, il sentit positivement
la pâleur et le froid se déposer sur son visage...


Dans l’atmosphère souterraine, une vapeur flottait,
invisible encore à la lumière. L’eau était
venue!


Targ poussa une clameur de triomphe; il dut
s’asseoir, paralysé par la surprise et la joie de la
victoire. Puis, l’incertitude le reprit. Sans doute,
le fluide vivant était là, il allait apparaître; mais
la déception serait plus insupportable, s’il n’y avait
qu’une source insignifiante ou une faible nappe. A
pas lents, plein de crainte, le veilleur reprit la
descente... Les preuves se multiplièrent; un miroitement
s’apercevait par intervalles...


Et brusquement, tandis que Targ contournait
une saillie verticale, l’eau se révéla.
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VI

LES FERROMAGNÉTAUX


Deux heures avant l’aube, Targ se retrouva dans
la plaine, au bord de la crevasse où avait débuté
son voyage au pays des ombres. Affreusement las,
il contemplait, au fond de l’horizon, la lune écarlate,
pareille à une fournaise ronde et prête à
s’éteindre. Elle disparut. Dans la nuit immense,
les étoiles se ranimèrent.


Alors, le veilleur voulut se remettre en route.
Ses jambes semblaient de pierre, ses épaules
s’affaissaient douloureusement et, par tout son
corps, passait une telle langueur qu’il se laissa
choir sur un bloc... Les paupières entrecloses, il
revécut les heures qu’il venait de passer dans les
abîmes. Le retour avait été épouvantable. Malgré
qu’il eût pris soin d’accumuler les traces de son
passage, il s’était égaré. Puis, déjà épuisé par les
efforts précédents, il avait failli s’évanouir. Le
temps semblait d’une longueur incommensurable;
Targ était comme un mineur qui aurait passé de
longs mois dans la terre cruelle...


Tout de même, le voici revenu sur la surface où
vivent encore ses frères, voici les astres qui, à
travers les âges, exaltèrent les rêves de l’homme;
bientôt, l’aube divine va reparaître dans l’étendue.
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—L’aube! balbutia le jeune homme... Le jour!


Il étendit les bras vers l’orient, dans un geste
d’extase; puis, ses yeux se refermèrent, et, sans
qu’il en eût conscience, il s’étendit sur le sol.


Une lueur rouge le réveilla. Soulevant avec peine
les paupières, il aperçut, au fond de l’horizon, l’orbe
immense du soleil.


—Allons! debout..., se dit-il.


Mais une torpeur invincible le clouait au sol;
ses pensées flottaient engourdies, la fatigue lui
prêchait le renoncement. Il allait se rendormir,
lorsqu’il sentit un léger picotement par tout l’épiderme.
Et il vit, sur sa main, à côté des écorchures
qu’il s’était faites aux pierres, des points rouges
caractéristiques.


—Les ferromagnétaux, murmura-t-il. Ils boivent
ma vie!


Dans sa lassitude, l’aventure ne l’effraya guère.
C’était comme une chose lointaine, étrangère,
presque symbolique. Non seulement il ne ressentait
aucune souffrance, mais la sensation se révélait
presque agréable; c’était une sorte de vertige,
une griserie légère et lente qui devait ressembler à
l’euthanasie... Soudain, les images d’Erê et d’Arva
traversèrent sa mémoire, suivies d’un ressaut
d’énergie.


—Je ne veux pas mourir! gémit-il. Je ne veux
pas!


Il revécut obscurément sa lutte, ses souffrances,
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sa victoire. Là-bas, aux Terres-Rouges, la vie l’attirait,
fraîche et charmante. Non, il ne voulait pas
périr; il voulait voir longtemps encore les aurores
et les crépuscules; il voulait combattre les forces
mystérieuses.


Et, rappelant sa volonté dormante, d’un effort
terrible, il tenta de se redresser.



VII

L’EAU, MÈRE DE LA VIE


Au matin, Arva ne soupçonna point l’absence
de Targ. Il s’était surmené la veille: sans doute,
recru de fatigue, prolongeait-il son repos. Pourtant,
après deux heures d’attente, elle s’étonna. Et elle
finit par frapper à la cloison de la chambre que
le veilleur avait choisie. Rien ne répondit. Peut-être
était-il sorti alors qu’elle dormait? Elle frappa
encore, puis elle poussa sur le commutateur de la
porte: celle-ci, en s’enroulant, découvrit une
chambre vide.


La jeune fille y entra et vit toutes choses disposées
en bon ordre: le lit d’arcum était relevé
contre la muraille, les objets de toilette intacts;
rien n’annonçait la présence récente d’un homme.
Et quelque appréhension serra le cœur de la visiteuse.


Elle alla trouver Manô; tous deux interrogèrent
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les oiseaux et les hommes, sans obtenir une réponse
utile. C’était anormal, et peut-être inquiétant. Car
l’oasis, après le tremblement de terre, demeurait
pleine de pièges. Targ pouvait être tombé dans
une fissure ou avoir été surpris par un éboulement.


—Plutôt est-il sorti de grand matin, fit l’optimiste
Manô. Comme il est homme d’ordre, il
aura d’abord rangé sa chambre... Allons à la découverte!


Arva restait anxieuse. Les communications étant
devenues incertaines et beaucoup d’ondifères ayant
été renversés, les recherches n’avançaient point.


Vers midi, Arva errait tristement, parmi des
décombres, aux confins de l’oasis et du désert,
lorsqu’un essaim d’oiseaux parut, avec de longs
cris: Targ était retrouvé!


Elle n’eut qu’à monter sur l’enceinte, elle le vit
qui venait, lointain encore, d’un pas lourd...


Son vêtement était déchiré, des estafilades lui
balafraient le cou, le visage et les mains; tout son
corps exprimait la fatigue; le regard, seul, conservait
sa fraîcheur.


—D’où viens-tu? cria Arva.


Il répondit:


—Je viens de la terre profonde.


Mais il n’en voulut pas dire davantage.


Le bruit de son retour s’étant répandu, ses compagnons
de voyage vinrent au-devant de lui. Et
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l’un d’eux, lui ayant reproché d’avoir retardé leur
départ, il repartit:


—Ne me le reprochez pas, car j’apporte de
grandes nouvelles.


Cette réponse surprit et choqua les auditeurs.
Comment un homme pouvait-il apporter des nouvelles
qui ne fussent à la connaissance des autres
hommes? De telles paroles avaient un sens, jadis,
lorsque la terre était inconnue et pleine de ressources,
lorsque le hasard demeurait parmi les êtres,
et que les peuples ou les individus opposaient leurs
destins. Mais, à présent que la planète est tarie, que
les hommes ne peuvent plus lutter entre eux, que
toute chose est résolue par des lois inflexibles, que
personne ne prévoit les périls avant les oiseaux et
les instruments, ce sont des propos ineptes.


—De grandes nouvelles! répéta dédaigneusement
celui qui avait fait les reproches... Êtes-vous
devenu fou, veilleur?


—Vous verrez bientôt si je suis devenu fou!
Allons trouver le Conseil des Terres-Rouges.


—Vous l’avez fait attendre.


Targ ne répondit plus. Il se tourna vers sa sœur
et lui dit:


—Va, et ramène celle que j’ai sauvée hier... Sa
présence est nécessaire.


Le Grand Conseil des Terres-Rouges était réuni,
au centre de l’oasis. Il n’était pas au complet, plusieurs
de ses membres ayant succombé dans le
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désastre. Rien n’annonçait la douleur, à peine la
résignation, dans l’attitude des survivants. La
fatalité était en eux, présente comme la vie même.


Ils accueillirent les Neuf avec un calme presque
inerte. Et Cimor, qui présidait, dit d’une voix uniforme:


—Vous nous apportiez le secours des Hautes-Sources
et les Hautes-Sources sont frappées elles-mêmes.
La fin des hommes paraît très proche...
Les oasis ne savent plus même quelles sont celles
qui pourront secourir les autres...


—Elles ne doivent même plus se secourir,
ajouta Rem, le premier chef des Eaux. La loi le
défend. Il est équitable, lorsque les eaux ont tari,
que la solidarité disparaisse. Chaque oasis réglera
son sort.


Targ s’avança au-devant des Neuf et affirma:


—Les eaux peuvent reparaître.


Rem le considéra avec un mépris tranquille:


—Tout peut reparaître, jeune homme. Mais
elles ont disparu.


Alors, le veilleur, ayant jeté un regard au fond
de la salle et aperçu la chevelure de lumière, reprit
avec tremblement:


—Les eaux reparaîtront pour les Terres-Rouges.


Une réprobation paisible parut sur quelques
faces; tout le monde garda le silence.


—Elles reparaîtront, s’écria Targ avec force.
Et je puis le dire, puisque je les ai vues.
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Cette fois, une faible émotion, née de la seule
image qui pût agiter les Derniers Hommes, l’image
d’une eau jaillissante, passa de proche en proche.
Et le ton de Targ, par sa véhémence et sa sincérité,
fit presque naître un espoir. Mais le doute
revint vite. Ces yeux trop vivants, les blessures,
le vêtement déchiré, encourageaient les méfiances:
quoique rares, les fous n’avaient pas encore disparu
de la planète.


Cimor fit un signe léger. Quelques hommes cernèrent
lentement le veilleur. Il vit ce mouvement
et en comprit la signification. Sans trouble, il
ouvrit sa boîte à outils, saisit son mince appareil
chromographique et, déroulant une feuille, il fit
apparaître les épreuves qu’il avait prises dans les
entrailles du sol.


C’étaient des images aussi précises que la réalité
même. Dès qu’elles eurent frappé les yeux des plus
proches, les exclamations se heurtèrent. Un saisissement
véritable, presque une exaltation, s’empara
des assistants. Car tous reconnaissaient le fluide
redoutable et sacré.


Manô, plus impressionnable que les autres,
clama d’une voix retentissante. Le cri, répercuté
par les ondifères, se répandit au dehors; une multitude
rapide cerna le hall; l’unique délire qui pouvait
encore soulever les Derniers Hommes enivra
la masse.


Targ se transfigura; il fut presque dieu; les
âmes, pareilles aux âmes anciennes, élevaient vers
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lui un enthousiasme mystique; des faces déferlaient,
des yeux mornes s’emplissaient de feu, une
espérance démesurée rompait le long atavisme de
la résignation. Et les membres du Grand Conseil
eux-mêmes, perdus dans l’être collectif, s’abandonnaient
au tumulte.


Targ seul pouvait obtenir le silence. Il fit signe
à la foule qu’il voulait parler; les voix s’éteignirent,
la houle des têtes s’apaisa; une attention ardente
dilatait les visages.


Le veilleur, se tournant vers cette lueur blonde
qu’Erê mêlait aux chevelures sombres, déclara:


—Peuple des Terres-Rouges, l’eau que j’ai
découverte est sur votre territoire: elle vous appartient.
Mais la loi humaine me donne un droit sur
elle; avant de vous la céder, je réclame mon privilège!


—Vous serez le premier d’entre nous! dit
Cimor. C’est la règle.


—Ce n’est pas cela que je demande, répondit
doucement le veilleur.


Il fit signe à la foule qu’on lui livrât passage.
Puis, il se dirigea vers Erê. Quand il fut près d’elle,
il s’inclina et dit d’une voix ardente:


—C’est entre vos mains que je remets les eaux,
maîtresse de mon destin... Vous seule pouvez
me donner ma récompense!


Elle écoutait, surprise et palpitante. Car de
telles paroles ne s’entendaient jamais plus. Dans
un autre moment, à peine si elle les eût comprises.
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Mais au milieu de l’exaltation des cœurs, et avec
la vision féerique des sources souterraines, tout
son être se troubla: l’émotion magnifique qui agitait
le veilleur se refléta sur le visage nacré de la
vierge.



VIII

ET SEULES SURVIVENT LES TERRES-ROUGES


Dans les années qui suivirent, la terre n’eut
que de faibles secousses. Mais la dernière catastrophe
avait suffi pour frapper de mort les oasis.
Celles qui avaient vu disparaître toute leur eau
ne l’avaient point reconquise. Aux Hautes-Sources,
elle avait tari pendant dix-huit mois, puis s’était
évanouie dans les gouffres insondables. Seules, les
Terres-Rouges avaient connu de vastes espérances.
La nappe trouvée par Targ donnait une eau abondante
et moins impure que celle des sources disparues.
Non seulement elle suffisait à l’entretien
des survivants, mais on avait pu recueillir le faible
groupe qui s’était sauvé à la Dévastation et beaucoup
d’habitants des Hautes-Sources.


Là, s’arrêtait le secours possible. Une hérédité
de cinquante millénaires les ayant adaptés aux
lois inexorables, les Derniers Hommes acceptaient
sans révolte le jugement du destin. Il n’y eut donc
aucune guerre; à peine si quelques individus tentèrent
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de fléchir la règle et vinrent en suppliants
aux Terres-Rouges. On ne pouvait que les rejeter:
la pitié eût été une suprême injustice et une forfaiture.


A mesure que s’épuisaient les provisions, chaque
oasis désignait les habitants qui devaient périr.
On sacrifia d’abord les vieillards, puis les enfants,
sauf un petit nombre qui furent réservés dans
l’hypothèse d’un revirement possible de la planète,
puis tous ceux dont la structure était vicieuse
ou chétive.


L’euthanasie était d’une extrême douceur. Dès
que les condamnés avaient absorbé les merveilleux
poisons, toute crainte s’abolissait. Leurs veilles
étaient une extase permanente, leurs sommeils profonds
comme la mort. L’idée du néant les ravissait,
leur joie croissait jusqu’à la torpeur finale.


Beaucoup devançaient l’heure. Peu à peu, ce
fut une contagion. Dans les oasis équatoriales, on
n’attendit pas la fin des provisions; il restait
encore de l’eau dans quelques réservoirs, et déjà
les derniers habitants avaient disparu.


Il fallut quatre ans pour anéantir le peuple des
Hautes-Sources.


Alors, les oasis furent saisies par l’immense
désert, les ferromagnétaux occupèrent la place des
hommes.


Après la découverte de Targ, les Terres-Rouges
prospérèrent. On avait reconstitué l’oasis vers
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l’Est, dans un territoire où la rareté des ferromagnétaux
rendait leur destruction facile. Les constructions,
le défrichement, le captage des eaux
se firent en six mois. La première récolte fut belle,
la seconde merveilleuse.


Malgré la mort successive des autres communautés,
les hommes de l’Oasis Rouge vivaient dans
une sorte d’espérance. N’étaient-ils pas la peuplade
élue, celle en faveur de qui, pour la première
fois depuis cent siècles, la loi implacable
avait fléchi? Targ entretenait cet état des âmes.
Son influence était grande; il avait l’attrait des
créatures triomphantes et leur prestige symbolique.


Cependant, sa victoire n’avait impressionné personne
autant que lui-même. Il y voyait une obscure
récompense et, plus encore, une confirmation
de sa foi. Son esprit d’aventure s’épanouissait;
il eut des aspirations presque comparables à celles
des ancêtres héroïques. Et l’amour qu’il ressentait
pour Erê et les deux enfants nés d’elle se
mêlait de rêves dont il n’osait parler à personne,
hormis sa femme ou sa sœur, car il les savait
incompréhensibles aux Derniers Hommes.


Manô ignorait ces fièvres. Sa vie restait directe.
Il ne songeait guère au passé, moins encore à
l’avenir. Il goûtait la douceur uniforme des jours;
il vivait auprès de sa femme, Arva, une existence
aussi insoucieuse que celle des oiseaux argentés
dont les groupes, chaque matin, planaient sur
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l’oasis. Comme ses premiers enfants, à cause de
leur belle structure, avaient été parmi les émigrants
accueillis aux Terres-Rouges, à peine si une mélancolie
fugitive le saisissait en songeant au dépérissement
des Hautes-Sources.


Au rebours, ce dépérissement tourmentait Targ:
maintes fois, son planeur le conduisit à l’oasis
natale. Il cherchait l’eau avec acharnement, il
s’éloignait des routes protectrices, il visitait des
étendues terribles où les ferromagnétaux vivent
la vie des jeunes règnes. Avec quelques hommes
de l’oasis, il avait sondé cent gouffres. Quoique
les recherches demeurassent vaines, Targ ne se
décourageait point: il enseignait qu’il faut mériter
les découvertes par des efforts opiniâtres et
de longues patiences.



IX

L’EAU FUGITIVE


Un jour qu’il revenait des solitudes, Targ, du
haut de son planeur, aperçut une foule près du
grand réservoir. A l’aide de son télescope, il discerna
les chefs des Eaux et les membres du Grand
Conseil; quelques mineurs surgissaient des puits
de captage. Un groupe d’oiseaux vint à la rencontre
du planeur; par eux, Targ sut que la
source inspirait des inquiétudes. Il atterrit, vite
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enveloppé d’une foule frémissante, qui mettait en
lui sa confiance. Ses os se glacèrent, lorsqu’il
entendit Manô lui dire:


—Les eaux ont baissé.


Toutes les voix confirmaient la triste nouvelle.
Il questionna Rem, le premier chef des Eaux, qui
répondit:


—Le niveau a été vérifié au bord de la nappe
même. La baisse est de six mètres.


Entre tous, le visage de Rem était immobile.
La joie, la tristesse, la crainte, le désir, n’apparaissaient
jamais sur ses lèvres froides ni dans ses
yeux pareils à deux fragments de bronze, et dont
on voyait à peine la sclérotique. Sa science professionnelle
était parfaite: il possédait toute la
tradition des capteurs de sources.


—La nappe n’est pas immuable, remarqua Targ.


—C’est exact! Mais les écarts normaux ne
dépassent jamais deux mètres et jamais ces écarts
ne furent brusques...


—Savez-vous avec certitude s’ils le sont maintenant?


—Oui. Les enregistreurs ont été vérifiés: leur
marche est normale. Ils ne décelaient rien encore
ce matin. C’est vers le milieu du jour que la baisse
a commencé. Elle a donc atteint plus d’un mètre
cinquante à l’heure...


Son œil minéral demeurait fixe; sa main n’avait
pas un geste; l’on voyait à peine remuer ses lèvres.
Les yeux de Targ palpitaient comme son cœur.
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—D’après les plongeurs, fit Rem, aucune fissure
nouvelle ne s’est formée dans le lit du lac.
Le mal vient donc des sources. On peut faire trois
hypothèses principales: les sources sont obstruées,
elles sont détournées de leur voie, ou elles sont
taries. Nous conservons une espérance.


De sa bouche, le mot espérance tombait comme
un bloc de glace.


Targ dit encore:


—Les réservoirs sont-ils pleins?


Rem eut presque un geste:


—Ils le sont toujours. Et j’ai donné l’ordre
d’en creuser de supplémentaires. Avant une heure,
toutes nos énergies seront en action.


Il en fut comme l’avait annoncé Rem. Les
puissantes machines des Terres-Rouges creusèrent
le granit. Jusqu’à la première étoile, une stupeur
régna sur l’oasis.


Targ était descendu sous la terre. On y avait
maintenant, à l’aide des galeries aménagées par
les mineurs, un accès rapide et sans danger. A la
lueur des phares, le veilleur considérait le site souterrain
où, le premier de tous les hommes, il avait
abordé. Il l’étudiait avec fièvre. Deux sources
nourrissaient le lac. La première débouchait à
vingt-six mètres de profondeur, la deuxième à
vingt-quatre mètres.


Les plongeurs avaient pu pénétrer dans l’une,
mais à peine; l’autre se trouva trop étroite.
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Pour obtenir quelques notions complémentaires,
on avait tenté des travaux dans le roc; un éboulement
fit naître des craintes. Le remaniement
ne pouvait-il déterminer des fissures, par où les
eaux se perdraient?


Agre, l’ancêtre du Grand Conseil, avait dit:


—Cette eau nous a été donnée par le Désastre;
sans lui, elle nous fût demeurée inaccessible. Peut-être
aussi a-t-il creusé sa route actuelle. N’exécutons
point de travaux incertains. Il suffit que nous
ayons mené à bonne fin ceux qui étaient indispensables...


Cette parole ayant paru sage, on se résigna au
mystère.


Vers la fin du crépuscule, le niveau baissa plus
lentement; une onde d’espoir courut sur l’oasis.
Mais les chefs des Eaux ni Targ ne partageaient
cette confiance: si la déperdition s’atténuait, c’est
que le niveau était descendu au-dessous des plus
grosses fissures d’écoulement. L’eau contenue
actuellement dans le lac pouvait descendre à
quatre mètres et, si les sources demeuraient inaccessibles,
ce serait, avec la provision des réservoirs,
toute l’eau possédée par les Derniers Hommes.


Toute la nuit, les machines des Terres-Rouges
creusèrent les nouveaux réservoirs; toute la nuit
aussi, l’eau, mère de vie, ne cessa de se perdre dans
les abîmes de la planète. Au matin, le niveau était
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descendu à huit mètres, mais deux réservoirs étaient
prêts qui reçurent rapidement leur provision; ils
absorbèrent trois mille mètres cubes de liquide.


Leur remplissage abaissa encore le niveau; l’on
vit apparaître l’orifice de la première source. Targ
y pénétra avant tout le monde et s’aperçut que
le sol avait subi des transformations récentes. Plusieurs
crevasses s’étaient formées, des masses de
porphyre obstruaient le passage; il fallait provisoirement
renoncer à définir le désastre.


Une seconde journée passa, funèbre. A cinq
heures, l’écoulement souterrain et le remplissage
d’un réservoir abaissèrent les eaux à la hauteur
de la seconde source, dont l’orifice avait complètement
disparu.


A partir de ce moment, la perte cessa; il devint
presque inutile de hâter la construction de nouveaux
réservoirs. Rem n’en persista pas moins à
terminer sa tâche: et, pendant six jours, les
hommes et les machines de l’oasis travaillèrent.


A la fin du sixième jour, Targ, harassé et le
cœur fiévreux, méditait devant sa demeure. Des
ténèbres argentées enveloppaient l’oasis. On apercevait
Jupiter; une demi-lune aiguë fendait
l’éther: sans doute, la grande planète aussi créait
des règnes qui, après avoir connu la fraîcheur de
la jeunesse et la force de l’âge mûr, se mourraient
de pénurie et d’angoisse.


Erê était venue. Dans un rai de lune, ses grands
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cheveux semblaient une lumière douce et tiède.
Targ l’attira près de lui; il murmura:


—J’avais retrouvé auprès de toi la vie des
temps antiques... Tu étais le rêve des genèses...;
rien que de sentir ta présence, je croyais aux jours
innombrables. Et maintenant, Erê, si nous ne
retrouvons pas les sources, ou si nous ne découvrons
aucune eau nouvelle, dans dix ans les Derniers
Hommes auront disparu de la planète.



X

LA SECOUSSE


Six saisons passèrent. Les chefs des Eaux firent
creuser d’immenses galeries pour retrouver les
sources. Tout échoua. Des fissures illusoires ou
des gouffres impénétrables décevaient les efforts.
De mois en mois, l’espérance décroissait dans les
âmes. Le long atavisme de résignation retombait
sur elles; leur passivité parut même s’accroître,
à la manière dont s’aggravent, après un répit, des
maladies chroniques. Toute foi, même légère, les
abandonna. Déjà la mort tenait ces mornes existences.


Quand arriva l’époque où le Grand Conseil décréta
les premières euthanasies, il se trouva plus de vivants
prêts à disparaître que ne le voulait la loi.
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Seuls, Targ, Arva et Erê n’acceptaient point
le sort; mais Manô se décourageait. Non qu’il fût
devenu prévoyant. Pas plus que jadis, il ne songeait
aux lendemains; mais la fatalité lui était
devenue présente. Lorsque les euthanasies commencèrent,
il eut un sens si aigu de la disparition
que toute énergie l’abandonna. L’ombre et la
lumière lui furent également ennemies. Il vécut
dans une attente funèbre et molle; son amour
pour Arva avait disparu comme son amour pour
sa propre personne; il ne prenait aucun intérêt
à ses enfants, assuré que l’euthanasie les enlèverait
bientôt. Et la parole lui devenant odieuse, il
n’écoutait plus, il demeurait taciturne et torpide
pendant des journées entières. Presque tous les
habitants des Terres-Rouges menaient une existence
analogue.


Aucun effort ne stimulait leur pitoyable énergie,
car le travail devenait presque nul. Hors
quelques massifs de plantes, entretenus pour garder
des semences fraîches, toute culture avait
disparu. L’eau des réservoirs n’exigeait aucun
soin: elle était à l’abri de l’évaporation et purifiée
par des appareils presque parfaits. Quant aux
réservoirs mêmes, il suffisait, chaque jour, de leur
faire subir une inspection que facilitaient des indicateurs
automatiques. Ainsi, rien ne venait secouer
l’atonie des Derniers Hommes. Ceux qui échappaient
le mieux au marasme étaient les individus
les moins émotifs, qui n’avaient aimé personne
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et ne s’étaient guère aimés eux-mêmes. Ceux-là,
parfaitement adaptés aux lois millénaires, montraient
une persévérance monotone, étrangers à
toutes les joies comme à toutes les peines. L’inertie
les dominait; elle les soutiendrait contre la
dépression excessive et contre les résolutions
brusques; ils étaient les produits parfaits d’une
espèce condamnée.


Au rebours, Targ et Arva se maintenaient par
une émotivité supérieure. Révoltés contre l’évidence,
ils dressaient devant la formidable planète
deux petites vies ardentes, pleines d’amour et
d’espoir, palpitantes de ces vastes désirs qui
avaient fait vivre l’animalité pendant cent mille
siècles.


Le veilleur n’avait abandonné aucune de ses
recherches; il tenait soigneusement en état une
série de planeurs et de motrices; même il ne laissait
pas tomber en ruines les principaux planétaires
et veillait sur les appareils sismiques.


Or, un soir, après un voyage vers la Dévastation,
Targ veillait seul dans la nuit. A travers le
métal transparent de sa fenêtre, une constellation
se montrait qui, au temps des Fables, se nommait
le Grand Chien. Elle comptait la plus étincelante
des étoiles, un soleil bien plus vaste que notre
soleil. Targ élevait vers elle son désir inextinguible.
Et il songeait à ce qu’il avait vu, vers le milieu
du jour, tandis qu’il planait près du sol.
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C’était dans une plaine excessivement morne,
où se dressaient à peine quelques blocs solitaires.
Les ferromagnétaux y dessinaient de toutes parts
leurs agglomérations violettes. Il y prenait à peine
garde lorsque, au sud, sur une surface jaune clair,
il aperçut une race qu’il ne connaissait point
encore. Elle produisait des individus de grande
taille, chacun formé de dix-huit groupes. Quelques-uns
atteignaient une longueur totale de trois
mètres. Targ calcula que la masse des plus puissants
ne devait pas être inférieure à quarante kilogrammes.
Ils se déplaçaient plus facilement que les
plus rapides ferromagnétaux connus jusqu’alors;
en fait, leur vitesse atteignait un demi-kilomètre
par heure.


—C’est effrayant, murmura le veilleur. S’ils
pénétraient dans l’oasis, ne serions-nous pas vaincus?
Le moindre hiatus dans l’enceinte nous ferait
courir un danger mortel.


Il frissonna; une tendresse inquiète le mena
dans les chambres voisines. A la lueur orange d’un
Radiant, il contempla l’étonnante chevelure lumineuse
d’Erê et le visage frais des enfants. Son
cœur fondait. Rien que de les voir vivre, il ne
pouvait concevoir la fin des hommes. Eh quoi! la
jeunesse, la puissance mystérieuse des générations
sont en eux, si pleines de sève, et tout va s’évanouir?
Qu’une race cacochyme, lentement brisée
par la décadence, en fût là, ce serait logique;—mais
eux, mais ces chairs aussi jolies et aussi
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neuves que celles des hommes d’avant l’ère radio-active!...


Comme il s’en revenait, rêveur, une secousse
légère agita le sol. A peine s’il eut le temps de s’en
apercevoir et déjà le calme immense retombait
sur l’oasis. Mais Targ était plein de méfiance. Il
attendit quelque temps, l’oreille penchée, aux
écoutes. Tout demeurait paisible; les masses grisâtres
du site, profilées à la lueur poudreuse des
étoiles, apparaissaient immuables, et dans le ciel,
implacablement pur, l’Aigle, Pégase, Persée, le
Sagittaire, inscrivaient, sur le cadran de l’infini,
les minutes passagères.


—Me suis-je trompé? songeait le veilleur... Ou
bien la secousse serait-elle vraiment insignifiante?


Il haussa les épaules, avec un léger frisson.
Comment osait-il seulement penser qu’une secousse
de la terre pût être insignifiante? La plus infime
est pleine du plus menaçant mystère!


Soucieux, il alla consulter les sismographes.
L’appareil I avait enregistré la fine secousse,—un
trait léger et à peine long d’un millimètre. L’appareil
II n’annonçait aucune suite au phénomène.


Targ se rendit jusqu’à la maison des oiseaux;
on n’en conservait plus qu’une vingtaine. A son
arrivée, tous dormaient; ils dressèrent à peine la
tête lorsque le veilleur fit jaillir la lumière. Donc,
la secousse avait dû les agiter à peine, pendant un
moment très bref, et ils n’en prévoyaient pas une
seconde.
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Cependant, Targ crut devoir avertir le chef des
veilles. Cet homme, personnage inerte et aux nerfs
tardifs, n’avait rien perçu.


—Je vais faire ma ronde, déclara-t-il... Nous
vérifierons, d’heure en heure, les niveaux.


Ces paroles rassurèrent Targ.



XI

LES FUGITIFS


Targ dormait encore, lorsqu’on lui toucha
l’épaule. Comme il ouvrait les yeux, il vit sa sœur
Arva, toute pâle, qui le regardait. C’était le signe
certain d’un malheur; il se dressa d’un bond:


—Que se passe-t-il?


—Des choses redoutables, répondit la jeune
femme. Tu sais qu’il y a eu, cette nuit, un tremblement
de terre, puisque c’est toi-même qui l’as
signalé!


—Une secousse très légère.


—Si légère que personne, à part toi, ne s’en
était aperçu... Mais ses suites sont terribles. L’eau
du grand réservoir a disparu! Et le réservoir du
Sud a trois grandes fissures.


Targ était devenu aussi pâle qu’Arva. Il dit,
rauque:


—On n’a donc pas vérifié les niveaux?


—Si. Jusqu’au matin, les niveaux n’ont pas
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varié. Au matin seulement, le grand réservoir
s’est brusquement effondré. En dix minutes, l’eau
était perdue. Dans le réservoir du Sud, les fissures
se sont déclarées il y a une demi-heure. On pourra
tout au plus sauver le tiers du contenu.


Targ avait la tête basse, les épaules rentrées;
il était comme un homme qui va s’écrouler. Et il
murmura, plein d’horreur:


—Est-ce, enfin, la mort des hommes?


La catastrophe était complète. Comme on avait
épuisé, pour les besoins de l’oasis, tous les réservoirs
de granit, hors ceux que venait de frapper
l’accident, il ne restait d’eau que celle qu’on tenait
dans les bassins d’arcum. Elle suffirait à désaltérer
cinq ou six cents créatures humaines pendant une
année.


Le Grand Conseil se réunit.


Ce fut une assemblée glaciale et presque taciturne.
Les hommes qui la composaient, à part
Targ, étaient parvenus à l’état de résignation parfaite.
Il n’y eut guère de délibération: rien que
la lecture des lois et un calcul basé sur des données
invariables. Aussi les résolutions furent-elles
simples, nettes, impitoyables.


Rem, grand chef des Eaux, les résuma:


—La population des Terres-Rouges se monte
encore à sept mille habitants. Six mille doivent,
aujourd’hui même, se soumettre à l’euthanasie.
Cinq cents mourront avant la fin du mois. Les
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autres décroîtront de semaine en semaine, de
manière à ce que cinquante humains puissent se
maintenir jusqu’à la fin de la cinquième année...
Si, alors, des eaux nouvelles ne sont pas découvertes,
ce sera la fin des hommes.


L’assemblée écoutait, impassible. Toute réflexion
était vaine; une fatalité incommensurable
enveloppait les âmes. Et Rem dit encore:


—Les hommes et les femmes ayant dépassé
quarante ans ne doivent pas survivre. A part cinquante,
tous accepteront l’euthanasie aujourd’hui
même. Pour les enfants, neuf familles sur dix n’en
conserveront point; les autres en garderont un
seul. Le choix des adultes est fixé d’avance: nous
n’aurons qu’à consulter les listes de structure.


Une faible émotion agita l’assemblée. Puis, les
têtes s’inclinèrent, en signe de soumission, et la
foule du dehors, à qui les ondifères avaient communiqué
la délibération, se taisait. A peine si
quelque mélancolie assombrissait les plus jeunes...


Mais Targ ne se résignait point. Il rejoignit
d’un élan sa demeure où Arva et Erê l’attendaient
déjà, frémissantes. Elles tenaient contre elles leurs
enfants; l’émotion les soulevait, l’émotion jeune
et tenace, source de l’antique vie et des vastes
avenirs.


Près d’elles, Manô rêvassait. Leur trouble ne
l’avait surpris qu’une minute. Le fatalisme était
sur ses épaules comme un roc.


A la vue de Targ, Arva s’écria:


75
—Je ne veux pas!... Je ne veux pas! Nous
ne mourrons pas ainsi.


—Tu as raison, répliqua Targ. Nous tiendrons
tête à l’infortune.


Manô sortit de sa torpeur pour dire:


—Et que ferez-vous? La mort est plus proche
que si nous avions cent ans de vie.


—N’importe! cria Targ. Nous partirons!


—La terre est vide pour les hommes! fit encore
Manô. Elle vous tuera dans la douleur. Ici, du
moins, la fin sera douce.


Targ ne l’écoutait plus. L’urgence de l’action
l’absorbait: il fallait fuir avant le milieu du jour,
heure fixée pour le sacrifice.


Ayant visité avec Arva les planeurs et les motrices,
il fit son choix. Puis, il répartit entre les
appareils la provision d’eau et les vivres qu’il
avait en réserve, tandis qu’Arva emmagasinait
l’énergie. Leur travail fut prompt. Avant neuf
heures, tout était prêt.


Il retrouva Manô toujours plongé dans sa torpeur
et Erê qui avait rassemblé les vêtements
utiles.


—Manô, dit-il en touchant l’épaule de son
beau-frère, nous allons partir. Viens!


Manô haussa lentement les épaules.


—Je ne veux pas périr dans le Désert! déclara-t-il.


Arva se jeta sur lui et l’étreignit de toute sa
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tendresse; un peu de son ancien amour réchauffa
l’homme. Mais, tout de suite ressaisi par l’inévitable:


—Je ne veux pas! dit-il.


Tous le supplièrent—longtemps. Targ essaya
même de l’entraîner de vive force; Manô résistait
avec la puissance invincible de l’inertie.


Comme l’heure avançait, on déchargea de ses
provisions le quatrième planeur, et, après une
prière suprême, Targ donna le signal du départ.
Les avions s’élevèrent dans le soleil, Arva jeta
un long regard sur la demeure où son compagnon
attendait l’euthanasie, puis, secouée de sanglots,
elle silla sur les solitudes sans bornes.



XII

VERS LES OASIS ÉQUATORIALES


Targ se dirigeait vers les oasis équatoriales: les
autres ne recélaient que la mort.


Au cours de ses explorations, il avait visité
la Désolation, les Hautes-Sources, la Grande
Combe, les Sables-Bleus, l’Oasis-Claire et le Val-de-Soufre:
elles contenaient quelque nourriture, mais
pas une goutte d’eau. Seules, les deux Équatoriales
gardaient de faibles réserves. La plus proche,
l’Équatoriale des Dunes, distante de quatre mille
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cinq cents kilomètres, pouvait être atteinte dans
la matinée du lendemain.


Le voyage fut abominable: Arva ne cessait de
songer à la mort de Manô. Quand le soleil fut au
haut de sa trajectoire, elle poussa un grand cri
funèbre: c’était l’heure de l’euthanasie! Jamais
plus elle ne reverrait l’homme avec qui elle avait
vécu la tendre aventure!...


Le Désert prolongeait sa vaste étendue. Pour
des yeux humains, la terre était morte épouvantablement.
Pourtant, l’autre vie y croissait, pour
qui c’étaient les temps de la genèse. On la voyait
pulluler sur les plaines et les collines, redoutable
et incompréhensible. Parfois, Targ l’exécrait; parfois,
une sympathie craintive s’éveillait dans son
âme. N’y avait-il pas une analogie mystérieuse, et
même une obscure fraternité, entre ces êtres et les
hommes? Certes, les deux règnes étaient moins loin
l’un de l’autre que chacun ne l’était du minéral
inerte. Qui sait si leurs consciences, à la longue,
ne se seraient pas comprises!


En y songeant, Targ soupirait. Et les planeurs
continuaient à siller dans l’oxygène bleu, vers un
inconnu si terrible que, d’y songer seulement, les
voyageurs sentaient transir leur chair.


Afin de parer aux surprises, la halte fut décidée
avant le crépuscule. Targ fit choix d’une colline
surmontée d’un plateau. Les ferromagnétaux s’y
décelaient rares et d’espèces faciles à déplacer. Sur
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le plateau même, il y avait un roc de porphyre
vert, avec des creux propices. Les planeurs atterrirent;
on les fixa à l’aide des cordes d’arcum. Au
reste, faits de substances choisies et d’une extrême
résistance, ils étaient à peu près invulnérables.


Il se trouva que le roc et ses alentours abritaient
à peine quelques groupes ferromagnétiques de la
plus petite taille. En un quart d’heure, ceux-ci furent
expulsés et l’on put organiser le campement.


Ayant pris un repas de gluten concentré et d’hydrocarbures
essentiels, les fugitifs attendirent la
fin du jour. Combien d’autres créatures, leurs
semblables, avaient, dans l’océan immense des
âges, connu des détresses analogues? Lorsque les
familles rôdaient solitaires, avec les massues de
bois et les frêles outils de pierre, il y eut, devant
l’espace féroce, des nuits où quelques humains
tremblaient de faim, de froid, d’épouvante, à
l’approche des lions ou des eaux déchaînées. Plus
tard, des naufragés clamèrent sur des îlots déserts
ou sous les rocs d’une rive meurtrière; des voyageurs
se perdirent au sein des forêts carnivores ou
parmi les marécages. Innombrables furent les
drames de la détresse!... Mais tous ces malheureux
se trouvaient devant la vie sans bornes: Targ et
ses compagnons n’apercevaient que la mort!


—Pourtant, songeait le veilleur en regardant
les enfants d’Erê et ceux d’Arva, ce faible groupe
contient toute l’énergie nécessaire pour refaire une
humanité!...
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Il poussa un gémissement. Les étoiles du pôle
tournaient dans leur piste étroite; les ferromagnétaux
phosphoraient sur la plaine; longtemps
Targ et Arva rêvèrent, misérablement, auprès de
la famille endormie.


Le lendemain, ils arrivèrent à l’Équatoriale des
Dunes. Elle s’étendait au sein d’un désert formé
jadis de sables, mais que les millénaires avaient
durci. L’atterrissage glaça le cœur des arrivants:
les cadavres de ceux qui, les derniers, s’étaient
livrés à l’euthanasie, demeuraient là sans sépulture.
Beaucoup d’Équatoriaux, ayant préféré mourir
sous le ciel libre, on les apercevait parmi les
ruines, immobiles dans leur terrible sommeil. L’air
sec, et infiniment pur, les avait momifiés. Ils eussent
pu demeurer ainsi, pendant des temps interminables,
témoins suprêmes de la fin des hommes...


Un spectacle plus menaçant détourna la tristesse
des fugitifs: les ferromagnétaux pullulaient.
On voyait de tous côtés leurs colonies violettes;
beaucoup étaient de grande taille.


—En marche! fit Targ avec vivacité et inquiétude.


Il n’eut pas besoin d’insister. Arva et Erê, connaissant
le péril, entraînèrent les petits, pendant
que Targ étudiait le site. L’oasis n’avait subi que
des remaniements négligeables. A peine si les ouragans
avaient disloqué quelques demeures, renversé
des planétaires ou des ondifères; la plupart des
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machines et des générateurs d’énergie devaient
être intacts. Mais les réservoirs d’arcum surtout
préoccupaient le veilleur. Il y en avait deux,
largement entamés, dont il connaissait l’emplacement.
Quand ils apparurent, il n’osa d’abord les
toucher; son cœur battait de crainte. Lorsque,
enfin, il se fut décidé:


—Intacts! cria-t-il avec une sorte de saisissement...
Nous avons de l’eau pour deux ans.
Maintenant, cherchons le refuge.


Après une longue course, il choisit une langue
de terre, près de l’enceinte, à l’ouest. Les ferromagnétaux
y étaient en petit nombre: en peu de
jours, on pourrait construire une barrière protectrice.
Deux demeures s’offraient, spacieuses, que
les météores avaient épargnées.


Targ et Arva parcoururent la plus grande. Les
meubles et les instruments se décelaient solides, à
peine couverts d’une fine poussière; de toutes
parts, on sentait je ne sais quelle présence subtile.
En entrant dans une des chambres, une profonde
mélancolie saisit les visiteurs: sur le lit d’arcum,
deux humains apparaissaient, étendus côte à côte.
Longtemps, Targ et Arva contemplèrent ces formes
paisibles, où la vie habitait naguère, où avaient
tressailli la joie et la douleur...


D’autres y auraient pris une leçon de résignations;
mais eux, pleins d’amertume et d’horreur, se
raidissaient pour la lutte.
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Ils firent disparaître les cadavres et, ayant
abrité Erê avec les enfants, ils expulsèrent quelques
groupes de ferromagnétaux. Ensuite, ils prirent
leur premier repas sur la terre nouvelle.


—Courage! murmura Targ. Il y eut un moment,
dans la profondeur de l’Éternité, où un seul
couple humain exista; toute notre espèce en est
descendue! Nous sommes plus forts que ce couple.
Car s’il avait péri, l’humanité périssait. Ici, plusieurs
peuvent mourir sans détruire encore toute
espérance.


—Oui, soupira Erê; mais l’eau couvrait la
terre!


Targ la regarda avec une tendresse sans bornes.


—N’avons-nous pas déjà retrouvé l’eau une
première fois? fit-il tout bas.


Il demeura immobile, les yeux comme aveuglés
par le rêve intérieur. Mais, se réveillant:


—Tandis que vous aménagerez la demeure, je
vais examiner nos ressources.


Il parcourut l’oasis en tous sens, évalua les provisions
laissées par les Équatoriaux, s’assura du
fonctionnement des générateurs d’énergie, des machines,
des planeurs, des planétaires et des ondifères.
Le trésor industriel des Derniers Hommes
était là, prêt à seconder toutes les renaissances.
D’ailleurs, Targ avait amené des Terres-Rouges ses
livres techniques et les annales, riches en notions
et en souvenirs. La présence des ferromagnétaux
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le troublait. Dans tel district, ils s’accumulaient
en masses redoutables: il suffisait de s’arrêter
pendant peu de minutes, pour sentir leur sourd
travail.


—Si nous avons une descendance, songeait le
veilleur, la lutte sera formidable!


Il vint ainsi jusque vers l’extrémité sud de
l’Équatoriale.


Là, il s’arrêta, hypnotisé: sur un champ où,
jadis, croissaient des céréales, il venait d’apercevoir
ces ferromagnétaux de grande taille qu’il
avait découverts dans la solitude, près des Hautes-Sources.
Son cœur se serra. Un souffle froid lui
passa sur la nuque.



XIII

LA HALTE


Les saisons coulèrent au gouffre éternel. Targ
et les siens continuaient à vivre. Le vaste monde
les enveloppait de sa menace. Naguère, lorsqu’ils
habitaient les Terres-Rouges, ils subissaient déjà
la mélancolie de ces déserts où s’annonçait la
fin des Hommes. Mais, après tout, des milliers
de leurs semblables occupaient avec eux le refuge
suprême. Maintenant, ils concevaient une plus
complète détresse; ils n’étaient plus qu’une trace
minuscule de l’ancienne vie. D’un pôle à l’autre,
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dans toutes les plaines, sur toutes les montagnes,
chaque parcelle de la planète était ennemie, hors
cette autre oasis où l’euthanasie dévorait des créatures
qui avaient, sans rémission, abandonné l’espérance.


On avait enveloppé le terrain choisi d’une
enceinte protectrice, consolidé encore les réservoirs
d’eau, rassemblé et abrité les provisions, et Targ
partait souvent à la découverte, avec Erê ou
Arva, à travers l’étendue désertique. Tout en
cherchant l’eau créatrice, il amassait partout les
matières hydrogénées. Elles étaient rares; l’hydrogène,
dégagé en masses immenses aux temps de
la puissance humaine et aussi lorsqu’on avait
voulu remplacer l’eau de la nature par une eau
industrielle, avait presque disparu. Selon les
annales, la plus grande partie s’était décomposée
en protoatomes et disséminée dans les espaces
interplanétaires. L’autre partie avait été entraînée,
par des réactions mal définies, à des profondeurs
inaccessibles.


Cependant, Targ récoltait assez de substances
utiles pour accroître sensiblement la provision
d’eau. Mais ce ne pouvait être là qu’un expédient.


Les ferromagnétaux, surtout, préoccupaient
Targ. Ils prospéraient. C’est qu’il y avait sous
l’oasis, à peu de profondeur, une réserve considérable
de fers humains. Le sol et la plaine environnante
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recouvraient une ville morte. Or, les ferromagnétaux
attiraient le fer souterrain à une
distance d’autant plus grande qu’ils étaient eux-mêmes
de plus forte taille. Les derniers venus, les
Tertiaires, comme les surnommait Targ, pouvaient
ainsi, pourvu qu’ils y missent le temps, puiser
à plus de huit mètres. Par surcroît, les déplacements
du métal, à la longue, ouvraient dans la
terre des brèches par où les Tertiaires pouvaient
s’introduire. Les autres ferromagnétaux déterminaient
des effets analogues, mais incomparablement
plus faibles. D’ailleurs, ils ne descendaient
jamais dans des profondeurs de plus de deux ou
trois mètres. Pour les Tertiaires, Targ ne tarda
pas à constater qu’il n’y avait guère de limites à
leur pénétration: ils descendaient aussi loin que
le permettaient les fissures.


Il fallut prendre des mesures spéciales pour les
empêcher de miner le sol où habitaient les deux
familles. Les machines creusèrent, sous l’enceinte,
des galeries dont les parois furent doublées d’arcum
et plaquées de bismuth. Des piliers de ciment
granitique, assis sur le roc, assurèrent la solidité
des voûtes. Ce vaste travail dura plusieurs mois:
les puissants générateurs d’énergie, les machines
souples et subtiles, permirent de l’exécuter sans
fatigue. Il devait, selon les calculs de Targ et
d’Arva, résister pendant trente ans à tous les
dégâts des Tertiaires, et cela dans l’hypothèse que
la multiplication de ceux-ci serait très intense.
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XIV

L’EUTHANASIE


Or, après trois années, grâce à l’appoint fourni
par les corps hydrogénés, la provision d’eau n’avait
guère décru. Les provisions solides demeuraient
abondantes et il en existait encore dans les autres
oasis. Mais aucune trace de source ne s’était
décelée, quoique Arva et Targ eussent sondé le
désert, infatigablement et à des distances énormes.


Le sort des Terres-Rouges troublait l’âme des
réfugiés. Souvent, l’un ou l’autre avait lancé un
appel dans le Grand Planétaire. Personne n’avait
répondu. Le frère et la sœur poussèrent plusieurs
fois leur voyage jusqu’à l’oasis. A cause de la loi
inexorable, ils n’osaient atterrir, ils planaient.
Aucun habitant ne daignait s’apercevoir de leur
présence. Et ils virent que l’euthanasie accomplissait
son œuvre. Beaucoup plus d’êtres que ne
l’exigeait la règle avaient trépassé. Vers le trentième
mois, à peine s’il demeurait une vingtaine
d’habitants.


Un matin d’automne, Arva et Targ partirent
pour un voyage. Ils comptaient suivre la double
route qui reliait, depuis des âges immémoriaux,
l’Équatoriale des Dunes aux Terres-Rouges. En
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route, Targ obliquerait vers une contrée qui,
dans une précédente croisière, l’avait impressionné.
Campée sur un des relais-refuges, Arva l’attendrait.
Ils se parleraient aisément, car Targ emportait
un ondifère mobile, qui pouvait recevoir et
transmettre la voix à plus de mille kilomètres.
Ainsi que dans leurs précédentes explorations, ils
communiqueraient avec Erê et les enfants, tous
les planétaires de l’oasis et des relais ayant été
maintenus en bon ordre.


Aucun péril ne menaçait Erê, hors ceux qui
dominent de si haut l’énergie humaine qu’ils ne
lui feraient pas courir plus de risques qu’à Targ
et à Arva. Les enfants avaient grandi; leur sagesse,
précoce comme celle de tous les Derniers Hommes,
ne différait guère de celle des adultes. Les deux
aînés—un fils de Manô, une fille du veilleur—maniaient
parfaitement les énergies et les appareils.
Contre les entreprises aveugles des ferromagnétaux,
ils valaient des hommes. Un atavisme sûr
les conseillait. Cependant, Targ avait passé, la
veille, de longues heures à inspecter l’enclave
familiale et les alentours. Tout était normal.


Avant le départ, les deux familles s’assemblèrent
auprès des planeurs. Ce fut, comme à chaque
grand départ, une minute impressionnante. Dans
la lumière horizontale, ce petit groupe était toute
l’espérance humaine, toute la volonté de vivre,
toute la vieille énergie des mers, des forêts,
des savanes et des villes. Là-bas, aux Terres-Rouges,
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ceux qui palpitaient encore n’étaient plus
que des fantômes. Et Targ enveloppa sa race et la
race d’Arva d’un long regard d’amour. La clarté
des races blondes avait passé d’Erê sur sa fille. Les
deux têtes vêtues d’or se touchaient presque:
quelle fraîcheur émanait d’elles!... quelles légendes
profondes et tendres!


Les autres aussi, malgré leurs visages bistres et
leurs yeux d’anthracite, avaient une singulière
jeunesse,—le regard ardent de Targ ou l’aptitude
au bonheur de Manô.


—Ah! s’exclama-t-il, qu’il est dur de vous
quitter! Mais le danger serait bien plus grand de
partir ensemble!


Tous savaient bien, même les enfants, que le
salut était au dehors, dans quelque coin mystérieux
des déserts. Ils savaient aussi que l’oasis, le
centre de leur existence, devait toujours être occupée.
D’ailleurs, ne communiaient-ils pas, plusieurs
fois par jour, par la voix des planétaires?


—Allons! fit enfin Targ.


Le frisson subtil des énergies s’entendit aux ailes
des planeurs. Ils s’élevèrent, ils décrurent dans le
matin de nacre et de saphir. Erê les vit disparaître
à l’horizon. Elle soupira. Quand Arva et
Targ n’étaient plus là, la fatalité pesait plus
lourde. La jeune femme épiait l’oasis avec des
yeux craintifs et chaque geste des petits éveillait
son inquiétude. Chose bizarre! Sa peur évoquait
des dangers qui n’étaient plus de ce monde. Elle
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ne redoutait ni le minéral, ni les ferromagnétaux,
elle redoutait de voir surgir des hommes inconnus,
des hommes qui viendraient du fond de l’immensité
inhabitable... Et cet étrange ressouvenir de l’antique
instinct la faisait parfois sourire, mais, parfois
aussi, lui donnait un frisson, surtout lorsque le soir
posait ses ondes noires sur l’Équatoriale des Dunes.


Targ et sa compagne sillaient vertigineusement
dans la mer aérienne. Ils aimaient la vitesse. Tant
de voyages n’avaient pu éteindre la joie de défier
l’espace. La sombre planète était comme vaincue.
Ils voyaient s’avancer ses plaines sinistres, ses
âpres rocs, et les monts semblaient se précipiter
sur eux pour les anéantir. Mais, d’un geste menu,
ils triomphaient des abîmes et des pics formidables.
Effrayantes, flexibles et soumises, les énergies
chantaient tout bas leur hymne; le mont était
franchi, les planeurs légers redescendaient vers les
déserts où, vagues, tardifs, pesants, évoluaient les
ferromagnétaux. Qu’ils semblaient pitoyables et
dérisoires! Mais Targ et Arva connaissaient leur
force secrète. C’étaient les vainqueurs. Le temps
était devant eux et pour eux, les choses coïncidaient
avec leur volonté obscure; un jour, leurs
descendants produiraient des pensées admirables
et manieraient des énergies merveilleuses...


Targ et Arva résolurent d’aller d’abord jusqu’aux
Terres-Rouges. Leur âme s’élançait vers
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l’ultime asile de leurs semblables, dans un désir
passionné, où il y avait de la crainte, de la détresse,
un amour profond et chagrin. Tant que des hommes
persisteraient là-bas, il y aurait je ne sais quelle
subtile et tendre promesse. Quand ils auraient enfin
disparu, la planète semblerait plus lugubre encore,
les déserts plus hideux et plus vastes.


Après une courte nuit passée sur un des relais,
les voyageurs eurent, par la voie du planétaire,
une causerie avec Erê et les enfants: c’était moins
pour se rassurer que pour rejoindre la famille à
travers l’espace. Ensuite, ils sillèrent vers l’oasis.
Ils y parvinrent avant le milieu du jour.


Elle semblait immuable. Telle ils l’avaient quittée,
telle elle se profilait au foyer de leurs oculaires.
Les demeures d’arcum miroitaient au soleil,
on apercevait les plates-formes des ondifères, les
remises des motrices et des planeurs, les transformateurs
d’énergie, les machines colossales ou délicates,
les appareils qui puisaient naguère l’eau aux
entrailles du sol et les champs où poussèrent les
dernières plantes... Partout demeurait l’image de
la puissance et de la subtilité humaines. Au premier
signal, des forces incalculables pouvaient être
déchaînées, puis asservies, d’énormes travaux
accomplis. Tant de ressources demeuraient aussi
inutiles que la palpitation d’un rayon dans l’éther
infini! L’impuissance de l’homme était dans sa
structure même: né avec l’eau, il s’évanouissait
avec elle.
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Pendant quelques minutes, les planeurs voguèrent
par-dessus l’oasis. Elle semblait déserte.
Aucun homme, aucune femme, aucun enfant ne se
montrait au seuil des demeures, sur les chemins ni
sur les champs incultes. Et cette solitude glaçait
l’âme des visiteurs.


—Seraient-ils morts enfin? murmura Arva.


—Peut-être! répondit Targ.


Les planeurs descendirent, jusqu’à frôler le haut
des maisons et les plates-formes des planétaires.
C’était le silence et l’immobilité d’une nécropole.
L’air, assoupi, ne mouvait pas même la poussière;
seules des bandes de ferromagnétaux s’agitaient
avec lenteur.


Targ se décida à descendre sur une plate-forme
et fit vibrer le transmetteur d’un ondifère; un
appel puissant se répéta de conque en conque.


—Des hommes! s’écria soudain Arva.


Targ reprit son vol. Il vit deux personnages au
seuil d’une demeure et, pendant quelques minutes,
hésita à les interpeller. Quoique les habitants de
l’oasis ne formassent plus qu’un groupe pitoyable,
Targ vénérait en eux son Espèce et respectait la
loi. Celle-ci était gravée dans chacune de ses
fibres; elle lui apparaissait profonde comme la
vie même, redoutable et tutélaire, infiniment sage,
inviolable. Et, puisqu’elle l’exilait à jamais des
Terres-Rouges, il s’inclinait devant elle.


Aussi sa voix trembla-t-elle, lorsqu’il s’adressa
à ceux qui venaient d’apparaître.
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—Combien y a-t-il de vivants dans l’oasis?


Les deux hommes élevèrent des visages pâles,
qui exprimaient une étrange sérénité. Puis, l’un
d’eux répondit:


—Nous sommes cinq encore... Ce soir, nous
serons délivrés!


Le cœur du veilleur se serra. Il reconnaissait,
dans les regards qui croisaient le sien, la lueur
brumeuse de l’euthanasie.


—Pouvons-nous descendre? fit-il humblement.
La loi nous exile.


—La loi est finie! murmura le deuxième
homme. Elle a disparu au moment où nous avons
accepté la grande guérison...


Au bruit des voix, trois autres vivants parurent,
deux hommes et une jeune femme. Tous considéraient
les planeurs d’un air d’extase.


Alors, Targ et Arva atterrirent.


Il y eut un court silence. Le veilleur examinait
avidement les derniers de ses semblables. La mort
était en eux; aucun remède ne pouvait combattre
les poisons délicieux de l’euthanasie.


La femme, toute jeune, était de beaucoup la
plus pâle des cinq. Hier encore, elle portait l’avenir,
aujourd’hui, elle était plus vieille qu’une centenaire.
Et Targ s’exclama:


—Pourquoi avez-vous voulu mourir? L’eau
est-elle donc épuisée?


—Que nous importe l’eau! chuchota la jeune
femme. Pourquoi vivrions-nous? Pourquoi nos
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ancêtres ont-ils vécu? Une folie inconcevable les
a fait résister, pendant des millénaires, au décret
de la nature. Ils ont voulu se perpétuer dans un
monde qui n’était plus le leur. Ils ont accepté une
existence abjecte..., uniquement pour ne pas disparaître.
Comment est-il possible que nous ayons
suivi leur pitoyable exemple?... Il est si doux de
mourir!


Elle parlait d’une voix lente et pure. Ses paroles
faisaient un mal affreux à Targ. Chaque atome de
sa chair se soulevait contre une telle résignation.
Et la joie paisible qui éclatait sur la face des agonisants
lui demeurait incompréhensible.


Il se tut pourtant. De quel droit essaierait-il
de mêler la plus légère amertume à leur fin,
puisque cette fin n’était plus évitable?... La jeune
femme entrefermait les paupières. Sa faible exaltation
s’éteignait, son souffle se ralentissait de
seconde en seconde et, s’appuyant contre une
cloison d’arcum, elle répéta:


—Il est si doux de mourir!


Et l’un des hommes murmura:


—La délivrance est prochaine.


Puis, tous attendirent. La jeune femme s’était
étendue sur le sol, elle respirait à peine. Une pâleur
croissante envahissait ses joues. Puis, elle rouvrit
un moment les yeux, elle regarda Targ et Arva
avec une tendresse apitoyée.


—La folie de la souffrance demeure en vous,
balbutia-t-elle.
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Sa main se souleva et retomba lentement. Ses
lèvres frémirent. Une dernière onde agita sa chair.
Enfin, ses membres s’allongèrent et elle s’éteignit
aussi doucement qu’une petite étoile au bas de
l’horizon.


Ses quatre compagnons la considéraient avec
une tranquillité heureuse.


L’un d’eux murmura:


—La vie n’a jamais été désirable..., même au
temps où la terre voulait la puissance des hommes...


Frappés d’horreur, Targ et Arva gardèrent longtemps
le silence. Puis, ils enveloppèrent pieusement
celle qui, la dernière, avait représenté le Futur
aux Terres-Rouges. Mais ils n’eurent pas le courage
de rester avec les autres. La certitude absolue
de leur mort les remplissait d’épouvante.


—Partons, Arva! dit-il doucement.


—Aujourd’hui, disait le veilleur, tandis que son
planeur volait de conserve avec celui d’Arva...,
nous sommes vraiment, nous et les nôtres, la seule,
la dernière chance de l’espèce humaine.


Sa compagne tourna vers lui un visage plein
de larmes.


—Malgré tout, balbutia-t-elle, c’était une
grande douceur de savoir qu’on vivait encore aux
Terres-Rouges. Que de fois cela m’a consolée... Et
maintenant, maintenant!


Son geste montrait l’étendue implacable et les
lourdes montagnes de l’occident. Elle eut un cri
d’abandon:
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—Tout est fini, mon frère!


Lui-même avait baissé la tête. Mais il réagit
contre la douleur; il clama, les yeux étincelants:


—La mort seule détruira mon espérance...


Pendant plusieurs heures, les planeurs suivirent
la ligne des routes. Lorsque parut le pays qui attirait
Targ, ils ralentirent. Arva choisit le relais où
elle devait attendre. Puis, le planétaire ayant
apporté les voix d’Erê et des enfants, le veilleur
s’élança seul vers les solitudes. Il connaissait déjà
la contrée, grossièrement, dans une aire qui s’étendait
jusqu’à douze cents kilomètres des routes.


Plus il avançait, plus les sites devenaient chaotiques.
Une chaîne de collines se présenta, puis,
de nouveau, la plaine déchiquetée. Maintenant,
Targ voguait en plein inconnu. A plusieurs reprises,
il descendit jusqu’au niveau du sol; un vertige le
poussait à franchir de nouvelles étapes.


Une immense muraille rousse barra l’horizon.
L’aviateur la franchit et silla sur l’abîme. Des
gouffres s’y creusaient, gouffres de ténèbres, dont
on ne pouvait même deviner la profondeur. Partout
se décelait la trace d’immenses convulsions;
des monts entiers avaient croulé, d’autres se tordaient,
prêts à s’abattre dans le vide insondable.
Le planeur décrivit de longues paraboles sur cet
impressionnant paysage. La plupart des gouffres
étaient si larges que les avions auraient pu y descendre
par douzaines.


Targ alluma son fanal et commença l’exploration
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au hasard. Il s’engagea d’abord dans une crevasse
ouverte au bas de la falaise; la lumière semblait
se dissoudre pour atteindre le fond, qui se décela
sans issue.


Un second gouffre parut d’abord propice à
l’aventure. Plusieurs galeries s’enfonçaient dans
la terre; Targ les explora sans profit.


Le troisième voyage fut vertigineux. Le planeur
descendit à plus de deux mille mètres avant de
toucher terre. Le fond de ce trou démesuré formait
un trapèze dont le plus petit côté avait deux
hectomètres. Partout s’ouvraient des cavernes. Il
fallut une heure pour les parcourir. Hors deux,
toutes étaient bornées par des parois pleines. Les
deux, au rebours, comportaient de nombreuses
fissures, mais trop étroites pour permettre le passage
d’un homme.


—N’importe! murmurait Targ au moment où
il se disposait à abandonner la deuxième caverne...
Je reviendrai.


Soudain, il eut cette impression étrange qu’il
avait ressentie, dix ans auparavant, le soir du
grand désastre. Tirant vivement son hygroscope,
il considéra l’aiguille et poussa un cri de triomphe:
il y avait de la vapeur d’eau dans la caverne.
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XV

L’ENCLAVE A DISPARU


Longtemps, Targ marcha dans la pénombre.
Toutes ses pensées étaient éparses, une joie démesurée
emplissait sa chair. Lorsqu’il revint à lui,
il songea:


—Il n’y a provisoirement rien à faire. Pour
atteindre l’eau mystérieuse, il faut découvrir
quelque issue, ailleurs qu’au fond du gouffre, ou
se frayer un passage: c’est une question de temps
ou une question de travail. Dans la première conjoncture,
la présence d’Arva serait infiniment
utile. Dans la seconde, il faudrait rejoindre l’Équatoriale
des Dunes et ramener les appareils nécessaires
pour capter l’énergie et fendre les granits.


Tout en faisant ses réflexions, le jeune homme
avait appareillé. Bientôt, le planeur décrivit les
courbes hélicoïdales qui devaient le ramener à la
surface. En deux minutes, il sortait du gouffre et,
tout de suite, le veilleur, orientant son ondifère
mobile, lança un appel.


Rien ne répondit.


Étonné, il darda des ondes plus intenses. Le
récepteur demeura muet. Une légère anxiété saisit
Targ; il lança l’appel circulaire qui, successivement,
attaquait toutes les directions. Et, comme
97
le silence persistait, il commença à craindre quelque
circonstance désagréable. Trois hypothèses se présentaient:
un accident était survenu, ou Arva
avait quitté le refuge, ou, enfin, elle s’était endormie.


Avant de lancer un dernier appel, l’explorateur
détermina sa position actuelle avec une exactitude
minutieuse. Ensuite il donna aux ondes leur maximum
d’intensité. Elles allaient ébranler les conques
réceptrices avec une telle force que, même endormie,
Arva devrait les entendre... Cette fois
encore, l’étendue ne fit aucune réponse.


La jeune femme avait-elle décidément quitté
le refuge? Certes, elle ne s’y était pas résolue
sans cause grave. De toute manière, il fallait la
rejoindre.


Déjà, il se rembarquait et filait à toute vitesse.


En moins de trois heures, il franchit mille
kilomètres. Le relais se précisait dans l’oculaire
de la lunette aérienne. Il était désert! Et, tout
autour, Targ n’apercevait personne. Arva s’était
donc éloignée? Mais où? Mais pourquoi? Elle ne
devait pas être loin, car son planeur demeurait à
l’ancre...


Les dernières minutes furent d’une longueur
intolérable; il semblait que le véloce esquif
n’avançât plus; une buée couvrait les yeux du
jeune homme.


Enfin, le refuge fut là. Targ l’aborda par le
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milieu, accrocha l’appareil et se précipita... Une
plainte jaillit de sa poitrine. De l’autre côté de la
route, contre le talus vertical,—ce qui l’avait
rendue invisible,—gisait Arva. Elle était aussi
pâle que la femme qui, naguère, aux Terres-Rouges,
avait succombé à l’euthanasie; Targ vit
avec horreur un grouillement de ferromagnétaux—des
Tertiaires de la plus grande taille—se
presser autour d’elle...


En deux gestes, Targ accrocha son échelle d’arcum,
puis, descendant auprès de la jeune femme,
il la prit sur son épaule et remonta.


Elle n’avait pas remué; sa chair était inerte et
Targ, agenouillé, essaya de surprendre la palpitation
du cœur. En vain. La mystérieuse énergie
qui rythme l’existence semblait évanouie...


Avec tremblement, le veilleur posa l’hygroscope
sur les lèvres de la jeune femme. Le délicat instrument
décela ce que l’ouïe n’avait pu découvrir:
Arva n’était pas morte!


Mais son évanouissement était si profond, sa
faiblesse si grande, qu’elle pouvait mourir d’une
seconde à l’autre.


La cause du mal apparaissait évidente; elle était
due, sinon uniquement, du moins pour la plus large
part, à l’action des ferromagnétaux. La singulière
pâleur d’Arva annonçait une excessive déperdition
d’hémoglobine.


Heureusement, Targ ne voyageait jamais sans
emporter les instruments, les stimulants et les
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remèdes traditionnels. Il injecta, à quelques minutes
de distance, deux doses d’un cordial puissant.
Le cœur se remit à battre, quoique avec une
extrême faiblesse; les lèvres d’Arva murmurèrent:


—Les enfants..., la terre...


Puis, elle tomba dans un sommeil que Targ
savait ne pouvoir ni ne devoir combattre, sommeil
fatal et salutaire pendant lequel, de trois heures
en trois heures, il injecterait quelques milligrammes
de «fer organique». Et il faudrait vingt-deux
heures au moins avant qu’Arva supportât
un court réveil. N’importe! La plus lourde inquiétude
avait disparu. Le veilleur, connaissant la
santé parfaite de sa sœur, ne craignait aucune
suite redoutable. Toutefois, il restait nerveux.
L’événement, en somme, ne s’expliquait point.
Pourquoi Arva gisait-elle au bas du talus? Avait-elle,
elle si vigilante et si adroite, fait une chute?
C’était possible,—non probable.


Que faire? Demeurer ici jusqu’à ce qu’elle
eût repris ses forces? Il faudrait au moins deux
semaines pour la rétablir complètement. Mieux
valait repartir pour l’Équatoriale des Dunes. Rien
ne pressait, au fond. L’aventure que poursuivait
Targ n’était pas de celles dont l’issue dépend de
quelques journées.


Il se dirigea vers le grand planétaire et déchaîna
les ondes d’appel. Comme là-bas, au sortir du
gouffre, il ne reçut aucune réponse. Tout de suite,
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une émotion terrible l’agita. Il répéta les signaux,
il leur donna le maximum d’intensité. Et il devint
manifeste qu’Erê et les enfants étaient, pour
quelque cause énigmatique, ou dans l’impossibilité
d’entendre ou dans l’incapacité de répondre.
Les deux alternatives étaient également menaçantes!
Des liens sûrs existaient entre l’accident
d’Arva et le silence du planétaire.


Une crainte intolérable rongeait la poitrine du
jeune homme... Les jarrets tremblants, et contraint
de s’appuyer contre le support du grand planétaire,
il fut incapable de prendre une décision.
Enfin, il se détacha, morne et résolu, examina
avec une attention anxieuse tous les organes de
son planeur, assujettit Arva sur le plus grand des
sièges et prit son vol.


Ce fut un voyage lamentable. Il ne fit qu’une
seule halte, vers le crépuscule, pour tenter encore
un appel. Rien n’ayant répondu, il enveloppa
étroitement Arva dans une couverture de silice
laineuse et lui injecta une dose du cordial, plus
massive que les premières. A peine si, dans la
profondeur de son engourdissement, elle eut un
faible frisson.


Toute la nuit, le planeur fendit les ténèbres
étoilées. Le froid étant trop vif, Targ contourna
le mont Squelette. Deux heures avant l’aube, les
constellations australes apparurent. Le voyageur,
avec un battement de cœur, considérait tantôt la
croix tracée sur le Sud et tantôt cet astre brillant,
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le plus proche voisin du Soleil, dont la lueur ne
met que trois ans pour atteindre la terre. Comme
ce ciel devait être beau, lorsque des créatures
jeunes le considéraient à travers le feuillage des
arbres, et plus encore lorsque des nuages argentés
mêlaient leur promesse féconde aux petites lampes
de l’infini. Ah! et il n’y aura plus jamais de
nuages!


Une lueur fine emperla le levant, puis le Soleil
montra son disque énorme. L’Équatoriale des
Dunes était proche. A travers l’objectif de la
lunette aérienne, Targ apercevait parfois, dans
l’échancrure des dunes, l’enceinte de bismuth et
les demeures d’arcum ambrées par le matin...
Arva dormait toujours et une nouvelle dose du
stimulant ne la réveilla point. Toutefois, sa pâleur
était moins livide; les artères frissonnaient faiblement;
la peau n’avait plus cette «raideur translucide»
qui suggérait la mort.


—Elle est hors de danger! s’affirma Targ.


Et cette certitude soulageait sa peine.


Toute sa vigilance se porta sur l’oasis. Il cherchait
à apercevoir l’enclave familiale. Deux mamelons
la cachaient encore. Enfin, elle apparut et,
de saisissement, Targ tordit le gouvernail du planeur
qui plongea brusquement, comme un oiseau
blessé.


L’enclave tout entière, avec ses maisons, ses
hangars et ses machines, avait disparu.
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XVI

DANS LA NUIT ÉTERNELLE


Le planeur n’était plus qu’à vingt mètres du
sol. En pleine vitesse, il allait tomber à pic et se
briser, lorsque Targ, d’instinct, le redressa. Alors,
légèrement, et traçant une parabole élégante, il
reprit son vol jusqu’aux abords de l’enclave. Et
ayant atterri, le veilleur demeura immobile, paralysé
de douleur, devant une fosse énorme et chaotique:
là, gisaient, sous les ténèbres de la terre,
les êtres qu’il aimait plus que lui-même.


Pendant longtemps, les pensées rampèrent en
désordre dans le cerveau du pauvre homme. Il ne
songeait pas aux causes du cataclysme, il n’en
discernait que la férocité obscure, il le rattachait
confusément à tous les malheurs de ce morne
septénaire. Les images défilaient au hasard. Constamment,
il apercevait les siens, tels qu’il les avait
quittés l’avant-veille. Puis, les silhouettes tranquilles
étaient emportées dans une horreur innommable...
Le sol s’ouvrait. Il les voyait disparaître.
L’épouvante était sur leurs faces. Ils appelaient
celui en qui ils avaient mis leur confiance et qui,
peut-être à l’heure même de leur mort, croyait
vaincre la fatalité...


Lorsqu’il put enfin réfléchir, le Dernier Homme
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essaya de se figurer la catastrophe. Était-ce
une nouvelle secousse planétaire? Non! aucun
sismographe n’avait enregistré le moindre trouble.
D’ailleurs, à part quelques hectares de l’oasis et
du désert, l’enclave seule se trouvait atteinte.
L’événement se ramenait aux circonstances antérieures:
le sous-sol, fracturé, s’était rompu. Ainsi,
le malheur qui ruinait la suprême espérance n’était
pas une grande convulsion de la nature, mais un
accident infinitésimal, à la taille des faibles créatures
englouties.


Pourtant, Targ croyait y voir transparaître la
même volonté cosmique qui avait condamné les
Oasis...


Sa douleur ne le laissait pas inactif. Il scrutait
les ruines. Elles ne laissaient apercevoir aucun
vestige d’œuvre humaine. Accumulateurs d’énergie,
machines à fouir, à perforer, à cultiver, à broyer,
planeurs, motrices, maisons, disparaissaient dans
une masse informe de rocs et de pierres. Où étaient
ensevelis Erê et les enfants? Les calculs ne permettaient
qu’une approximation grossière et peut-être
décevante: il fallait agir au hasard.


Targ assembla, vers le nord, les appareils utiles
pour les déblais et le creusement, puis, ayant
condensé l’énergie protoatomique, il attaqua l’immense
fosse. Pendant une heure, les machines
ronflèrent. Les crics soulevaient les blocs et les
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rejetaient automatiquement; les paraboloïdes de
cobalt enlevaient la pierraille, et, à mesure, les
pilons, par des chocs lents et irrésistibles, équilibraient
les parois. Lorsque la tranchée eut atteint
une longueur de vingt mètres, un planeur se montra,
puis un grand planétaire avec son support de
granit et ses accessoires, puis une maison d’arcum.


Leur emplacement précisait les calculs de Targ.
En supposant que la catastrophe eût surpris la
famille auprès de la demeure, il fallait creuser vers
l’ouest. Si Erê ou les enfants avaient pu atteindre
le planétaire qui faisait communiquer l’Équatoriale
des Dunes avec les Terres-Rouges (comme le faisait
supposer l’accident d’Arva), c’est vers le sud-ouest
qu’il convenait de faire les recherches.


Le veilleur établit des appareils à proximité des
deux endroits probables et reprit le travail.
«Humanisées» par l’effort incalculable des générations,
les vastes machines avaient la puissance
des éléments et la délicatesse de mains fines. Elles
soulevaient des rocs, elles amassaient la terre et
les pierres menues sans à-coups. Il suffisait de
pressions légères pour les orienter, les accélérer,
les ralentir ou arrêter leur marche. Elles représentaient,
entre les mains du Dernier Homme, une
puissance que ne possédait pas, aux ères primitives,
toute une tribu, toute une peuplade...


Un toit d’arcum se montra. Il était tordu, bossué
et, de-ci de-là, un bloc l’avait fendu. Mais des
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signes précis le faisaient reconnaître. Il avait
abrité, depuis l’atterrissage à l’Équatoriale des
Dunes, toutes les tendresses, les rêves et les espérances
de la suprême famille humaine... Targ
arrêta les outils qui commençaient à le soulever,
il le considéra avec effroi et douceur. Quelle
énigme cachait-il? Quel drame allait-il révéler au
malheureux recru de tristesse et de fatigue?


Pendant de longues minutes, le veilleur hésita
à reprendre sa tâche. Enfin, élargissant une des
déchirures, il se laissa glisser dans la demeure.


La chambre où il se trouva était vide. Quelques
blocs l’obstruaient, qui avaient arraché un lit de
la muraille et l’avaient écrasé. Une table était
réduite en miettes, plusieurs vases d’alumine souple
aplatis sous les pierres.


Ce spectacle avait le caractère indifférent des
destructions matérielles. Mais il suggérait des
scènes plus émouvantes. Targ, tout tremblant,
passa dans la chambre voisine; elle était vide et
dévastée comme la première. Successivement, il
visita tous les recoins de la maison. Et, quand il
se trouva dans la dernière pièce, à quelques pas
de la porte d’entrée, une stupeur se mêla à son
angoisse.


—Pourtant, chuchota-t-il, il est assez naturel
que, au premier signe de danger, ils aient fui au
dehors...


Il essaya de se figurer la manière dont s’était
produit le premier choc et aussi l’image qu’Erê
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avait pu se faire du péril. Il ne lui vint que des
sensations et des idées contradictoires. Une seule
impression demeurait fixe: c’est que l’instinct
devait conduire la famille près du planétaire des
Terres-Rouges. C’est donc vers là qu’il était logique
de se diriger. Mais comment? Erê était-elle parvenue
au Grand Planétaire, ou avait-elle succombé
en route? Les mots balbutiés par Arva revinrent
à la mémoire du veilleur. L’événement leur donnait
un sens. Erê ou l’un des enfants, peut-être tous,
étaient, presque sûrement, parvenus jusque-là. Il
fallait donc y reprendre le travail au plus vite, ce
qui n’empêcherait pas d’amorcer une galerie de
communication.


Sa résolution prise, Targ leva la porte d’entrée
et tenta une exploration rapide. Mais les blocs et
la pierraille lui opposaient un obstacle infranchissable.
Il ressortit par le toit et remit en mouvement
les machines du sud-ouest. Ensuite, il disposa
les appareils du nord et leur fit entamer la galerie.
Il s’occupa aussi d’Arva, dont la léthargie prenait
peu à peu les apparences du sommeil normal.


Puis, il attendit, vigilant, les yeux fixés sur les
rouages dociles. Parfois, il rectifiait leur travail
d’un geste furtif; parfois, il arrêtait un pic, une
lame, une hélice, une turbine, pour examiner le
terrain. A la fin, il aperçut, tordue et bossuée, la
haute tige du planétaire et la conque étincelante.
Dès lors, il ne cessa de diriger l’énergie. Seuls,
fonctionnaient les organes subtils qui, selon l’occurrence,
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soulevaient la pierre épaisse ou ramassaient
les menus débris.


Et il poussa une plainte lugubre comme un cri
d’agonie... Une lueur venait d’apparaître, cette
lueur flexible et vivante qu’il avait aperçue, le
jour du désastre, parmi les ruines des Terres-Rouges.
Son cœur gela; ses dents claquèrent.
Les yeux pleins de larmes, il ralentissait tous les
mouvements, il ne laissait agir que les mains de
métal, plus adroites et plus douces que des mains
d’homme.


Puis, il arrêta tout, il souleva contre sa poitrine,
avec de rauques sanglots, ce corps qu’il avait si
passionnément aimé...


D’abord, une onde d’espoir traversa son saisissement.
Il lui semblait qu’Erê n’était pas froide
encore. Plein de fièvre, il posa l’hygroscope sur
les lèvres pâles...


Elle avait disparu dans la nuit éternelle.


Longtemps, il la contempla. Elle lui avait révélé
la poésie des anciens âges; des rêves d’une jeunesse
extraordinaire transfiguraient la morne planète;
Erê était l’amour, dans ce qu’il a de vaste,
de pur et presque d’éternel. Et, lorsqu’il la tenait
dans ses bras, il lui semblait voir revivre une
race neuve et innombrable.


—Erê! Erê! murmura-t-il... Erê, fraîcheur du
monde! Erê, dernier songe des hommes!


Puis, son âme se raidit. Il posa sur les cheveux
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de sa compagne un baiser amer et farouche, il se
remit au travail.


Successivement, il les ramena tous. Le minéral
s’était montré moins féroce pour eux que pour
la jeune femme; il leur avait épargné la mort
lente, l’émiettement intolérable des énergies. Les
blocs avaient broyé les crânes, ouvert les cœurs,
écrasé les torses....


Alors, Targ s’abattit sur le sol et pleura sans
fin. La douleur était en lui, vaste comme le monde.
Il se repentait amèrement d’avoir lutté contre la
fatalité inexorable. Et les paroles de la femme
mourante, aux Terres-Rouges, retentissaient à travers
sa peine comme le glas de l’immensité...


Une main lui toucha l’épaule. Il se dressa en
sursaut; il vit Arva, penchée sur lui, livide et
chancelante. Elle était si accablée qu’aucune
larme ne lui venait aux paupières; mais tout le
désespoir possible aux faibles créatures dilatait
ses pupilles. Elle murmurait d’une voix sans
timbre:


—Il faut mourir! Il faut mourir!


Leurs yeux se pénétrèrent. Ils s’étaient aimés,
profondément, chaque jour de leur vie, à travers
toute la réalité et tous les rêves. Les mêmes espérances
leur avaient été passionnément communes
et, dans la misère infinie, leur souffrance était
encore fraternelle.


—Il faut mourir! répéta-t-il comme un écho.
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Puis, ils s’étreignirent et, pour la dernière fois,
deux poitrines humaines battirent l’une contre
l’autre...


Alors, en silence, elle porta à ses lèvres le tube
d’iridium qui ne la quittait jamais... Comme la
dose était massive et la faiblesse d’Arva extrême,
l’euthanasie dura peu de minutes.


—La mort, la mort, balbutiait l’agonisante.
Oh! comment avons-nous pu la craindre!


Ses yeux s’obscurcirent, une lassitude heureuse
détendit ses lèvres, et sa pensée était complètement
évanouie, lorsque le dernier souffle s’exhala
de sa poitrine.


Et il n’y avait plus qu’un seul homme sur la
terre.


Assis sur un bloc de porphyre, il demeura enseveli
dans sa tristesse et dans son rêve. Il refaisait,
une fois encore, le grand voyage vers l’amont des
temps, qui avait si ardemment exalté son âme...
Et, d’abord, il revit la mer primitive, tiède encore,
où la vie foisonnait, inconsciente et insensible.
Puis vinrent les créatures aveugles et sourdes,
extraordinaires d’énergie et d’une fécondité sans
bornes. La vision naquit, la divine lumière créa
ses temples minuscules; les êtres nés du Soleil
connurent son existence. Et la terre ferme apparut.
Les peuples de l’eau s’y répandirent, vagues,
confus et taciturnes. Pendant trois mille siècles, ils
créèrent les formes subtiles. Les insectes, les batraciens
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et les reptiles connurent les forêts de la fougère
géante, le pullulement des calamites et des
sagittaires. Quand les arbres avancèrent leurs
torses magnifiques, alors aussi se montrèrent
d’immenses reptiles. Les Dinosauriens avaient la
taille des cèdres, les Ptérodactyles planaient sur
les formidables marécages... En ces âges naissent,
chétifs, gourds et stupides, les premiers mammifères.
Ils rôdent, misérables, et si petits qu’il en
eût fallu cent mille pour faire le poids d’un iguanodon.
Durant d’interminables millénaires, leur
existence demeure imperceptible et presque dérisoire.
Ils croissent, pourtant. L’heure vient où c’est
leur tour, où leurs espèces se lèvent en force à tous
les détours de la savane, dans toutes les pénombres
des futaies. C’est eux, maintenant, qui font figure
de colosses. Le dinothérium, l’éléphant antique,
les rhinocéros cuirassés comme les vieux chênes,
les hippopotames aux ventres insatiables, l’urus,
l’aurochs, le machaerodus, le lion géant et le lion
jaune, le tigre, l’ours des cavernes, et la baleine,
aussi massive que plusieurs diplodocus, et le
cachalot dont la bouche est une caverne, aspirent
les énergies éparses.


Puis, la planète laissa prospérer l’homme: son
règne fut le plus féroce, le plus puissant—et le
dernier. Il fut le destructeur prodigieux de la vie.
Les forêts moururent et leurs hôtes sans nombre,
toute bête fut exterminée ou avilie. Et il y eut un
temps où les énergies subtiles et les minéraux obscurs
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semblèrent eux-mêmes esclaves; le vainqueur
capta jusqu’à la force mystérieuse qui a assemblé
les atomes.


—Cette frénésie même annonçait la mort de
la terre..., la mort de la terre pour notre Règne!
murmura doucement Targ.


Un frisson secoua sa douleur. Il songea que ce
qui subsistait encore de sa chair s’était transmis,
sans arrêt, depuis les origines. Quelque chose qui
avait vécu dans la mer primitive, sur les limons
naissants, dans les marécages, dans les forêts, au
sein des savanes, et parmi les cités innombrables
de l’homme, ne s’était jamais interrompu jusqu’à
lui... Et voilà! Il était le seul homme qui palpitât
sur la face, redevenue immense, de la terre!...


La nuit venait. Le firmament montra ces feux
charmants qu’avaient connus les yeux de trillions
d’hommes. Il ne restait que deux yeux pour les
contempler!... Targ dénombra ceux qu’il avait
préférés aux autres, puis il vit encore se lever
l’astre ruineux, l’astre troué, argentin et légendaire,
vers lequel il leva ses mains tristes...


Il eut un dernier sanglot; la mort entra dans
son cœur et, se refusant l’euthanasie, il sortit des
ruines, il alla s’étendre dans l’oasis, parmi les ferromagnétaux.


Ensuite, humblement, quelques parcelles de la
dernière vie humaine entrèrent dans la Vie Nouvelle.
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Au lecteur.


Dans l'édition originale ce roman est suivi de deux séries de contes.
Ceux-ci font l'objet d'une publication électronique séparée.


Ce livre reproduit intégralement le texte original, et l’orthographe
d’origine a été conservée. Cependant à la page 8 «résonateur» a
été remplacé par «résonnateur» (avec résonnateur planétaire).
La ponctuation a également fait l'objet de quelques corrections
mineures.
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