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1
 LE COUP DE FEU


Raymonde prêta l’oreille. De nouveau et par deux fois le
bruit se fit entendre, assez net pour qu’on pût le détacher de
tous les bruits confus qui formaient le grand silence nocturne,
mais si faible qu’elle n’aurait su dire s’il était proche ou
lointain, s’il se produisait entre les murs du vaste château, ou
dehors, parmi les retraites ténébreuses du parc.


Doucement elle se leva. Sa fenêtre était entrouverte, elle en
écarta les battants. La clarté de la lune reposait sur un calme
paysage de pelouses et de bosquets où les ruines éparses de
l’ancienne abbaye se découpaient en silhouettes tragiques,
colonnes tronquées, ogives incomplètes, ébauches de portiques
et lambeaux d’arcs-boutants. Un peu d’air flottait à la surface
des choses, glissant à travers les rameaux nus et immobiles
des arbres, mais agitant les petites feuilles naissantes des
massifs.


Et soudain, le même bruit... C’était vers sa gauche et au-dessous
de l’étage qu’elle habitait, par conséquent dans les salons
qui occupaient l’aile occidentale du château.


Bien que vaillante et forte, la jeune fille sentit l’angoisse de
la peur. Elle passa ses vêtements de nuit et prit les allumettes.


—Raymonde... Raymonde...


Une voix faible comme un souffle l’appelait de la chambre
voisine dont la porte n’avait pas été fermée. Elle s’y rendait
à tâtons, lorsque Suzanne, sa cousine, sortit de cette chambre
et s’effondra dans ses bras.


—Raymonde... c’est toi?... tu as entendu?...


—Oui... tu ne dors donc pas?


—Je suppose que c’est le chien qui m’a réveillée... il y a
longtemps... Mais il n’aboie plus. Quelle heure peut-il être?


—Quatre heures environ.


—Ecoute... On marche dans le salon.


—Il n’y a pas de danger, ton père est là, Suzanne.


—Mais il y a du danger pour lui. Il couche à côté du petit
salon.


—M. Daval est là aussi...


— A l’autre bout du château... Comment veux-tu qu’il
entende?


Elles hésitaient, ne sachant à quoi se résoudre. Appeler?
Crier au secours? Elles n’osaient, tellement le bruit même de
leur voix leur semblait redoutable. Mais Suzanne qui s’était
approchée de la fenêtre étouffa un cri.


—Regarde... un homme près du bassin.


Un homme en effet s’éloignait d’un pas rapide. Il portait
sous le bras un objet d’assez grandes dimensions dont elles ne
purent discerner la nature, et qui, en ballottant contre sa jambe,
contrariait sa marche. Elles le virent qui passait près de l’ancienne
chapelle et qui se dirigeait vers une petite porte dont le
mur était percé. Cette porte devait être ouverte, car l’homme
disparut subitement, et elles n’entendirent point le grincement
habituel des gonds.


—Il venait du salon, murmura Suzanne.


—Non, l’escalier et le vestibule l’auraient conduit bien plus
à gauche... A moins que...


Une même idée les secoua. Elles se penchèrent. Au-dessous
d’elles, une échelle était dressée contre la façade et s’appuyait
au premier étage. Une lueur éclairait le balcon de pierre. Et
un autre homme qui portait aussi quelque chose enjamba ce
balcon, se laissa glisser le long de l’échelle et s’enfuit par le
même chemin.


Suzanne, épouvantée, sans forces, tomba à genoux, balbutiant:


—Appelons!... appelons au secours!...


—Qui viendrait? ton père... Et s’il y a d’autres hommes et
qu’on se jette sur lui?


—On pourrait avertir les domestiques... ta sonnette communique
avec leur étage.


—Oui... oui... peut-être, c’est une idée... Pourvu qu’ils
arrivent à temps!


Raymonde chercha près de son lit la sonnerie électrique et
la pressa du doigt. Un timbre en haut vibra, et elles eurent
l’impression que, d’en bas, on avait dû en percevoir le son
distinct.


Elles attendirent. Le silence devenait effrayant, et la brise
elle-même n’agitait plus les feuilles des arbustes.


—J’ai peur... j’ai peur... répétait Suzanne.


Et, tout à coup, dans la nuit profonde, au-dessous d’elles, le
bruit d’une lutte, un fracas de meubles bousculés, des exclamations,
puis, horrible, sinistre, un gémissement rauque, le râle
d’un être qu’on égorge...


Raymonde bondit vers la porte. Suzanne s’accrocha désespérément
à son bras.


—Non... ne me laisse pas... j’ai peur.


Raymonde la repoussa et s’élança dans le corridor, bientôt
suivie de Suzanne qui chancelait d’un mur à l’autre en poussant
des cris. Elle parvint à l’escalier, dégringola de marche en
marche, se précipita sur la grande porte du salon et s’arrêta
net, clouée au seuil, tandis que Suzanne s’affaissait à ses côtés.
En face d’elles, à trois pas, il y avait un homme qui tenait
à la main une lanterne. D’un geste, il la dirigea sur les deux
jeunes filles, les aveuglant de lumière, regarda longuement leurs
visages, puis sans se presser, avec les mouvements les plus
calmes du monde, il prit sa casquette, ramassa un chiffon de
papier et deux brins de paille, effaça des traces sur le tapis,
s’approcha du balcon, se retourna vers les jeunes filles, les
salua profondément, et disparut.


La première, Suzanne courut au petit boudoir qui séparait
le grand salon de la chambre de son père. Mais dès l’entrée,
un spectacle affreux la terrifia. A la lueur oblique de la lune
on apercevait à terre deux corps inanimés, couchés l’un près
de l’autre.


—Père!... père!... c’est toi?... qu’est-ce que tu as? s’écria-t-elle
affolée, penchée sur l’un d’eux.


Au bout d’un instant, le comte de Gesvres remua. D’une
voix brisée, il dit:


—Ne crains rien... je ne suis pas blessé... Et Daval? est-ce
qu’il vit? le couteau?... le couteau?...


A ce moment, deux domestiques arrivaient avec des bougies.
Raymonde se jeta devant l’autre corps et reconnut Jean Daval,
le secrétaire et l’homme de confiance du comte. Sa figure avait
déjà la pâleur de la mort.


Alors elle se leva, revint au salon, prit, au milieu d’une
panoplie accrochée au mur, un fusil qu’elle savait chargé, et
passa sur le balcon. Il n’y avait, certes, pas plus de cinquante
à soixante secondes que l’individu avait mis le pied sur la
première barre de l’échelle. Il ne pouvait donc être bien loin
d’ici, d’autant plus qu’il avait eu la précaution de déplacer
l’échelle pour qu’on ne pût s’en servir. Elle l’aperçut bientôt,
en effet, qui longeait les débris de l’ancien cloître. Elle épaula,
visa tranquillement et fit feu. L’homme tomba.


—Ça y est! ça y est! proféra l’un des domestiques, on le
tient celui-là. J’y vais.


—Non, Victor, il se relève... descendez l’escalier, et filez
sur la petite porte. Il ne peut se sauver que par là.


Victor se hâta, mais avant même qu’il ne fût dans le parc,
l’homme était retombé. Raymonde appela l’autre domestique.


—Albert, vous le voyez là-bas? près de la grande arcade?...


—Oui, il rampe dans l’herbe... il est fichu...


—Surveillez-le d’ici.


—Pas moyen qu’il échappe. A droite des ruines, c’est la
pelouse découverte...


—Et Victor garde la porte à gauche, dit-elle en reprenant
son fusil.


—N’y allez pas, Mademoiselle!


—Si, si, dit-elle, l’accent résolu, les gestes saccadés, laissez-moi...
il me reste une cartouche... S’il bouge...


Elle sortit. Un instant après, Albert la vit qui se dirigeait
vers les ruines. Il lui cria de la fenêtre:


—Il s’est traîné derrière l’arcade. Je ne le vois plus...
attention, Mademoiselle...


Raymonde fit le tour de l’ancien cloître pour couper toute
retraite à l’homme, et bientôt Albert la perdit de vue. Au bout
de quelques minutes, ne la revoyant pas, il s’inquiéta, et, tout
en surveillant les ruines, au lieu de descendre par l’escalier, il
s’efforça d’atteindre l’échelle. Quand il y eut réussi, il descendit
rapidement et courut droit à l’arcade près de laquelle l’homme
lui était apparu pour la dernière fois. Trente pas plus loin,
il trouva Raymonde qui cherchait Victor.


—Eh bien? fit-il.


—Impossible de mettre la main dessus, dit Victor.


—La petite porte?


—J’en viens... voici la clef.


—Pourtant... il faut bien...


—Oh! son affaire est sûre... D’ici dix minutes, il est à nous,
le bandit.


Le fermier et son fils, réveillés par le coup de fusil, arrivaient
de la ferme dont les bâtiments s’élevaient assez loin sur la
droite, mais dans l’enceinte des murs; ils n’avaient rencontré
personne.


—Parbleu, non, fit Albert, le gredin n’a pas pu quitter les
ruines... On le dénichera au fond de quelque trou.


Ils organisèrent une battue méthodique, fouillant chaque
buisson, écartant les lourdes traînes de lierre enroulées autour
du fût des colonnes. On s’assura que la chapelle était bien
fermée et qu’aucun des vitraux n’était brisé. On contourna le
cloître, on visita tous les coins et recoins. Les recherches furent
vaines.


Une seule découverte: à l’endroit même où l’homme s’était
abattu, blessé par Raymonde, on ramassa une casquette de
chauffeur, en cuir fauve. Sauf cela, rien.





A six heures du matin, la gendarmerie d’Ouville-la-Rivière
était prévenue et se rendait sur les lieux, après avoir envoyé
par exprès au parquet de Dieppe une petite note relatant les
circonstances du crime, la capture imminente du principal
coupable, «la découverte de son couvre-chef et du poignard
avec lequel il avait perpétré son forfait». A dix heures, deux
autos descendaient la pente légère qui aboutit au château.
L’une, vénérable calèche, contenait le substitut du procureur
et le juge d’instruction accompagné de son greffier. Dans l’autre,
modeste cabriolet, avaient pris place deux jeunes reporters,
représentant le Journal de Rouen et une grande feuille parisienne.


Le vieux château apparut. Jadis demeure abbatiale des
prieurs d’Ambrumésy, mutilé par la Révolution, restauré par
le comte de Gesvres auquel il appartient depuis vingt ans, il
comprend un corps de logis que surmonte un pinacle où veille
une horloge, et deux ailes dont chacune est enveloppée d’un
perron à balustrade de pierre. Par-dessus les murs du parc et
au-delà du plateau que soutiennent les hautes falaises normandes,
on aperçoit, entre les villages de Sainte-Marguerite et
de Varengeville, la ligne bleue de la mer.


Là vivait le comte de Gesvres avec sa fille Suzanne, jolie et
frêle créature aux cheveux blonds, et sa nièce Raymonde de
Saint-Véran, qu’il avait recueillie deux ans auparavant lorsque
la mort simultanée de son père et de sa mère laissa Raymonde
orpheline. L’existence était calme et régulière au château.
Quelques voisins y venaient de temps à autre. L’été, le comte
menait les deux jeunes filles presque chaque jour à Dieppe.
Lui, c’était un homme de taille élevée, de belle figure grave,
aux cheveux grisonnants. Très riche, il gérait lui-même sa
fortune et surveillait ses propriétés avec l’aide de son secrétaire
Jean Daval.


Dès l’entrée, le juge d’instruction recueillit les premières
constatations du brigadier de gendarmerie Quevillon. La
capture du coupable, toujours imminente d’ailleurs, n’était pas
encore effectuée, mais on tenait toutes les issues du parc. Une
évasion était impossible.


La petite troupe traversa ensuite la salle capitulaire et le
réfectoire situés au rez-de-chaussée, et gagna le premier étage.
Aussitôt, l’ordre parfait du salon fut remarqué. Pas un meuble,
pas un bibelot qui ne parussent occuper leur place habituelle,
et pas un vide parmi ces meubles et ces bibelots. A droite et
à gauche étaient suspendues de magnifiques tapisseries flamandes
à personnages. Au fond, sur les panneaux, quatre belles
toiles, dans leurs cadres du temps, représentaient des scènes
mythologiques. C’étaient les célèbres tableaux de Rubens légués
au comte de Gesvres, ainsi que les tapisseries de Flandre, par
son oncle maternel, le marquis de Bobadilla, grand d’Espagne.
M. Filleul, le juge d’instruction, observa:


—Si le vol fut le mobile du crime, ce salon en tout cas
n’en a pas été l’objet.


—Qui sait? fit le substitut, qui parlait peu, mais toujours
dans un sens contraire aux opinions du juge.


—Voyons, cher Monsieur, le premier soin d’un voleur eût
été de déménager ces tapisseries et ces tableaux dont la renommée
est universelle.


—Peut-être n’en a-t-on pas eu le loisir.


—C’est ce que nous allons savoir.





A ce moment, le comte de Gesvres entra, suivi du médecin.
Le comte, qui ne semblait pas se ressentir de l’agression dont
il avait été victime, souhaita la bienvenue aux deux magistrats.
Puis il ouvrit la porte du boudoir.


La pièce, où personne n’avait pénétré depuis le crime, sauf
le docteur, offrait, à rencontre du salon, le plus grand désordre.
Deux chaises étaient renversées, une des tables démolie, et
plusieurs autres objets, une pendule de voyage, un classeur,
une boîte de papier à lettres, gisaient à terre. Et il y avait du
sang à certaines des feuilles blanches éparpillées.


Le médecin écarta le drap qui cachait le cadavre. Jean
Daval, habillé de ses vêtements ordinaires de velours et chaussé
de bottines ferrées, était étendu sur le dos, un de ses bras replié
sous lui. On avait ouvert sa chemise, et l’on apercevait une
large blessure qui trouait sa poitrine.


—La mort a dû être instantanée, déclara le docteur... un
coup de couteau a suffi.


—C’est sans doute, dit le juge, le couteau que j’ai vu
sur la cheminée du salon, près d’une casquette de cuir?


—Oui, certifia le comte de Gesvres, le couteau fut ramassé
ici même. Il provient de la panoplie du salon d’où ma nièce,
Mlle de Saint-Véran, arracha le fusil. Quant à la casquette de
chauffeur, c’est évidemment celle du meurtrier.


M. Filleul étudia encore certains détails de la pièce, adressa
quelques questions au docteur, puis pria M. de Gesvres de lui
faire le récit de ce qu’il avait vu et de ce qu’il savait. Voici en
quels termes le comte s’exprima:


—C’est Jean Daval qui m’a réveillé. Je dormais mal d’ailleurs,
avec des éclairs de lucidité où j’avais l’impression
d’entendre des pas, quand tout à coup, en ouvrant les yeux,
je l’aperçus au pied de mon lit, sa bougie à la main, et tout
habillé comme il l’est actuellement, car il travaillait souvent
très tard dans la nuit. Il semblait fort agité, et il me dit à voix
basse: «Il y a des gens dans le salon.» En effet, je perçus du
bruit. Je me levai et j’entrebâillai doucement la porte de ce
boudoir. Au même instant, cette autre porte qui donne sur le
grand salon était poussée, et un homme apparaissait qui bondit
sur moi et m’étourdit d’un coup de poing à la tempe. Je vous
raconte cela sans aucun détail, Monsieur le juge d’instruction,
pour cette raison que je ne me souviens que des faits principaux
et que ces faits se sont passés avec une extraordinaire
rapidité.


—Et après?


—Après, je ne sais plus... Quand je suis revenu à moi,
Daval était étendu, mortellement frappé.


—A première vue, vous ne soupçonnez personne?


—Personne.


—Vous n’avez aucun ennemi?


—Je ne m’en connais pas.


—M. Daval n’en avait pas non plus?


—Daval! un ennemi? C’était la meilleure créature qui fût.
Depuis vingt ans que Jean Daval était mon secrétaire, et, je
puis le dire, mon confident, je n’ai jamais vu autour de lui que
des sympathies et des amitiés.


—Pourtant, il y a eu escalade, il y a eu meurtre, il faut
bien un motif à tout cela.


—Le motif? mais c’est le vol, purement et simplement.


—On vous a donc volé quelque chose?


—Rien.


—Alors?


—Alors, si l’on n’a rien volé et s’il ne manque rien, on a
du moins emporté quelque chose.


—Quoi?


—Je l’ignore. Mais ma fille et ma nièce vous diront, en
toute certitude, qu’elles ont vu successivement deux hommes
traverser le parc, et que ces deux hommes portaient d’assez
volumineux fardeaux.


—Ces demoiselles...


—Ces demoiselles ont rêvé? je serais tenté de le croire,
car, depuis ce matin, je m’épuise en recherches et en suppositions.
Mais il est aisé de les interroger.


On fit venir les deux cousines dans le grand salon. Suzanne,
toute pâle et tremblante encore, pouvait à peine parler. Raymonde,
plus énergique et plus virile, plus belle aussi avec
l’éclat doré de ses yeux bruns, raconta les événements de la
nuit et la part qu’elle y avait prise.


—De sorte, Mademoiselle, que votre déposition est catégorique?


—Absolument. Les deux hommes qui traversaient le parc
emportaient des objets.


—Et le troisième?


—Il est parti d’ici les mains vides.


—Sauriez-vous nous donner son signalement?


—Il n’a cessé de nous éblouir avec sa lanterne. Tout au
plus dirai-je qu’il est grand et lourd d’aspect...


—Est-ce ainsi qu’il vous est apparu, Mademoiselle?
demanda le juge à Suzanne de Gesvres.


—Oui... ou plutôt non... fit Suzanne en réfléchissant... moi,
je l’ai vu de taille moyenne et mince.


M. Filleul sourit, habitué aux divergences d’opinion et de
vision chez les témoins d’un même fait.


—Nous voici donc en présence d’une part d’un individu,
celui du salon qui est à la fois grand et petit, gros et mince—et,
de l’autre, de deux individus, ceux du parc, que l’on
accuse d’avoir enlevé de ce salon des objets... qui s’y trouvent
encore.


M. Filleul était un juge de l’école ironiste, comme il le disait
lui-même. C’était aussi un juge qui ne détestait point la galerie
ni les occasions de montrer au public son savoir-faire, ainsi
que l’attestait le nombre croissant des personnes qui se pressaient
dans le salon. Aux journalistes s’étaient joints le fermier
et son fils, le jardinier et sa femme, puis le personnel du
château, puis les deux chauffeurs qui avaient amené les voitures
de Dieppe. Il reprit:


—Il s’agirait aussi de se mettre d’accord sur la façon dont
a disparu ce troisième personnage. Vous avez tiré avec ce fusil,
Mademoiselle, et de cette fenêtre?


—Oui, l’homme atteignait la pierre tombale presque
enfouie sous les ronces, à gauche du cloître.


—Mais il s’est relevé?


—A moitié seulement. Victor est aussitôt descendu pour
garder la petite porte, et je l’ai suivi, laissant ici en observation
notre domestique Albert.


Albert à son tour fit sa déposition, et le juge conclut:


—Par conséquent, d’après vous, le blessé n’a pu s’enfuir
par la gauche, puisque votre camarade surveillait la porte, ni
par la droite, puisque vous l’auriez vu traverser la pelouse.
Donc, logiquement, il est, à l’heure actuelle, dans l’espace
relativement restreint que nous avons sous les yeux.


—C’est ma conviction.


—Est-ce la vôtre, Mademoiselle?


—Oui.


—Et la mienne aussi, fit Victor.


Le substitut du procureur s’écria, d’un ton narquois:


—Le champ des investigations est étroit, il n’y a qu’à
continuer les recherches commencées depuis quatre heures.


—Peut-être serons-nous plus heureux.


M. Filleul prit sur la cheminée la casquette en cuir, l’examina,
et, appelant le brigadier de gendarmerie, lui dit à part:


—Brigadier, envoyez immédiatement un de vos hommes à
Dieppe, chez le chapelier Maigret, et que M. Maigret nous
dise, si possible, à qui fut vendue cette casquette.


«Le champ des investigations», selon le mot du substitut,
se limitait à l’espace compris entre le château, la pelouse de
droite, et l’angle formé par le mur de gauche et par le mur
opposé au château; c’est-à-dire un quadrilatère d’environ cent
mètres de côté, où surgissaient çà et là les ruines d’Ambrumésy,
le monastère si célèbre au moyen âge.


Tout de suite, dans l’herbe foulée, on nota le passage du
fugitif. A deux endroits, des traces de sang noirci, presque
desséché, furent observées. Après le tournant de l’arcade, qui
marquait l’extrémité du cloître, il n’y avait plus rien, la nature
du sol, tapissé d’aiguilles de pin, ne se prêtant plus à l’empreinte
d’un corps. Mais alors, comment le blessé aurait-il pu
échapper aux regards de la jeune fille, de Victor et d’Albert?
Quelques fourrés, que les domestiques et les gendarmes
avaient battus, quelques pierres tombales sous lesquelles on
avait exploré, et c’était tout.


Le juge d’instruction se fit ouvrir par le jardinier, qui en
avait la clef, la Chapelle-Dieu, véritable bijou de sculpture que
le temps et les révolutions avaient respecté, et qui fut toujours
considérée, avec les fines ciselures de son porche et le menu
peuple de ses statuettes, comme une des merveilles du style
gothique normand. La chapelle, très simple à l’intérieur, sans
autre ornement que son autel de marbre, n’offrait aucun refuge.
D’ailleurs, il eût fallu s’y introduire. Par quel moyen?


L’inspection aboutissait à la petite porte qui servait d’entrée
aux visiteurs des ruines. Elle donnait sur un chemin creux resserré
entre l’enceinte et un bois-taillis où se voyaient des carrières
abandonnées. M. Filleul se pencha: la poussière du
chemin présentait des marques de pneumatiques, à bandages
antidérapants. De fait, Raymonde et Victor avaient cru
entendre, après le coup de fusil, le halètement d’une auto. Le
juge d’instruction insinua:


—Le blessé aura rejoint ses complices.


—Impossible! s’écria Victor. J’étais là, alors que Mademoiselle
et Albert l’apercevaient encore.


—Enfin, quoi, il faut pourtant bien qu’il soit quelque part!
Dehors ou dedans, nous n’avons pas le choix!


—Il est ici, dirent les domestiques avec obstination.


Le juge haussa les épaules et s’en retourna vers le château,
assez morose. Décidément l’affaire s’annonçait mal. Un vol où
rien n’était volé, un prisonnier invisible, il n’y avait pas de quoi
se réjouir.





Il était tard. M. de Gesvres pria les magistrats à déjeuner
ainsi que les deux journalistes. On mangea silencieusement,
puis M. Filleul retourna dans le salon où il interrogea les
domestiques. Mais le trot d’un cheval résonna du côté de la
cour, et, un instant après, le gendarme que l’on avait envoyé à
Dieppe, entra:


—Eh bien! vous avez vu le chapelier? s’écria le juge, impatient
d’obtenir enfin un renseignement.


—La casquette a été vendue à un chauffeur.


—Un chauffeur!


—Oui, un chauffeur qui s’est arrêté avec sa voiture devant
le magasin et qui a demandé si on pouvait lui fournir, pour l’un
de ses clients, une casquette de chauffeur en cuir jaune. Il
restait celle-là. Il a payé sans même s’occuper de la pointure,
et il est parti. Il était très pressé.


—Quelle sorte de voiture?


—Un coupé à quatre places.


—Et quel jour était-ce?


—Quel jour? Mais ce matin.


—Ce matin? Qu’est-ce que vous me chantez là?


—La casquette a été achetée ce matin.


—Mais c’est impossible, puisqu’elle a été trouvée cette nuit
dans le parc. Pour cela il fallait qu’elle y fût, et par conséquent
qu’elle eût été achetée auparavant.


—Ce matin. Le chapelier me l’a dit.


Il y eut un moment d’effarement. Le juge d’instruction,
stupéfait, tâchait de comprendre. Soudain, il sursauta, frappé
d’un coup de lumière.


—Qu’on amène le chauffeur qui nous a conduits ce matin!


Le brigadier de gendarmerie et son subordonné coururent en
hâte vers les écuries. Au bout de quelques minutes, le brigadier
revenait seul.


—Le chauffeur?


—Il s’est fait servir à la cuisine, il a déjeuné, et puis...


—Et puis?


—Il a filé.


—Avec sa voiture?


—Non. Sous prétexte d’aller voir un de ses parents à
Ouville, il a emprunté la bicyclette du palefrenier. Voici son
chapeau et son paletot.


—Mais il n’est pas parti tête nue?


—Il a tiré de sa poche une casquette et il l’a mise.


—Une casquette?


—Oui, en cuir jaune, paraît-il.


—En cuir jaune? Mais non, puisque la voilà.


—En effet, Monsieur le juge d’instruction, mais la sienne
est pareille.


Le substitut eut un léger ricanement.


—Très drôle! très amusant! il y a deux casquettes... L’une,
qui était la véritable, et qui constituait notre seule pièce à
conviction, est partie sur la tête du pseudo-chauffeur! L’autre,
la fausse, vous l’avez entre les mains. Ah! le brave homme
nous a proprement roulés.


—Qu’on le rattrape! Qu’on le ramène! cria M. Filleul.
Brigadier Quevillon, deux de vos hommes à cheval, et au
galop!


—Il est loin, dit le substitut.


—Si loin qu’il soit, il faudra bien qu’on mette la main
sur lui.


—Je l’espère, mais je crois, Monsieur le juge d’instruction,
que nos efforts doivent surtout se concentrer ici. Veuillez lire
ce papier que je viens de trouver dans les poches du
manteau!


—Quel manteau?


—Celui du chauffeur.


Et le substitut du procureur tendit à M. Filleul un papier
plié en quatre où se lisaient ces quelques mots tracés au crayon,
d’une écriture un peu vulgaire:




«Malheur à la demoiselle si elle a tué le patron.»





L’incident causa une certaine émotion.


—A bon entendeur, salut, nous sommes avertis, murmura
le substitut.


—Monsieur le comte, reprit le juge d’instruction, je vous
supplie de ne pas vous inquiéter. Vous non plus, Mesdemoiselles.
Cette menace n’a aucune importance, puisque la justice
est sur les lieux. Toutes les précautions seront prises. Je
réponds de votre sécurité. Quant à vous, Messieurs, ajouta-t-il
en se tournant vers les deux reporters, je compte sur votre
discrétion. C’est grâce à ma complaisance que vous avez assisté
à cette enquête, et ce serait mal me récompenser...


Il s’interrompit, comme si une idée le frappait, regarda les
deux jeunes gens tour à tour, et s’approcha de l’un d’eux:


—A quel journal êtes-vous attaché?


—Au Journal de Rouen.


—Vous avez une carte d’identité?


—La voici.


Le document était en règle. Il n’y avait rien à dire. M. Filleul
interpella l’autre reporter.


—Et vous, Monsieur?


—Moi?


—Oui, vous, je vous demande à quelle rédaction vous
appartenez.


—Mon Dieu, Monsieur le juge d’instruction, j’écris dans
plusieurs journaux...


—Votre carte d’identité?


—Je n’en ai pas.


—Ah! et comment se fait-il?...


—Pour qu’un journal vous délivre une carte, il faut y
écrire de façon suivie.


—Eh bien?


—Eh bien! je ne suis que collaborateur occasionnel. J’envoie
de droite et de gauche des articles qui sont publiés... ou
refusés, selon les circonstances.


—En ce cas, votre nom? vos papiers?


—Mon nom ne vous apprendrait rien. Quant à mes papiers,
je n’en ai pas.


—Vous n’avez pas un papier quelconque faisant foi de
votre profession!


—Je n’ai pas de profession.


—Mais enfin, Monsieur, s’écria le juge avec une certaine
brusquerie, vous ne prétendez cependant pas garder l’incognito
après vous être introduit ici par ruse, et avoir surpris les secrets
de la justice.


—Je vous prierai de remarquer, Monsieur le juge d’instruction,
que vous ne m’avez rien demandé quand je suis venu,
et que, par conséquent, je n’avais rien à dire. En outre, il ne
m’a pas semblé que l’enquête fût secrète, puisque tout le
monde y assistait... même un des coupables.


Il parlait doucement, d’un ton de politesse infinie. C’était un
tout jeune homme, très grand et très mince, vêtu d’un pantalon
trop court et d’une jaquette trop étroite. Il avait une figure
rose de jeune fille, un front large planté de cheveux en brosse
et une barbe blonde mal taillée. Ses yeux brillaient d’intelligence.
Il ne semblait nullement embarrassé et souriait d’un
sourire sympathique où il n’y avait pas trace d’ironie.


M. Filleul l’observait avec une défiance agressive. Les deux
gendarmes s’avancèrent. Le jeune homme s’écria gaiement:


—Monsieur le juge d’instruction, il est clair que vous me
soupçonnez d’être un des complices. Mais, s’il en était ainsi,
ne me serais-je point esquivé au bon moment, selon l’exemple
de mon camarade?


—Vous pouviez espérer...


—Tout espoir eût été absurde. Réfléchissez, Monsieur le
juge d’instruction, et vous conviendrez qu’en bonne logique...


M. Filleul le regarda droit dans les yeux, et sèchement:


—Assez de plaisanteries! Votre nom?


—Isidore Beautrelet.


—Votre profession?


—Elève de rhétorique au lycée Janson-de-Sailly.


M. Filleul le regarda dans les yeux, et sèchement:


—Que me chantez-vous là? Elève de rhétorique...


—Au lycée Janson, rue de la Pompe, numéro...


—Ah ça, mais, s’exclama M. Filleul, vous vous moquez
de moi! Il ne faudrait pas que ce petit jeu se prolongeât!


—Je vous avoue, Monsieur le juge d’instruction, que votre
surprise m’étonne. Qu’est-ce qui s’oppose à ce que je sois élève
au lycée Janson? Ma barbe peut-être? Rassurez-vous, ma barbe
est fausse.


Isidore Beautrelet arracha les quelques boucles qui ornaient
son menton, et son visage imberbe parut plus juvénile encore
et plus rose, un vrai visage de lycéen. Et, tandis qu’un rire
d’enfant découvrait ses dents blanches:


—Etes-vous convaincu, maintenant? Et vous faut-il encore
des preuves? Tenez, lisez, sur ces lettres de mon père, l’adresse:
«M. Isidore Beautrelet, interne au lycée Janson-de-Sailly.»


Convaincu ou non, M. Filleul n’avait point l’air de trouver
l’histoire à son goût. Il demanda d’un ton bourru:


—Que faites-vous ici?


—Mais... je m’instruis.


—Il y a des lycées pour cela... le vôtre.


—Vous oubliez, Monsieur le juge d’instruction, qu’aujourd’hui,
23 avril, nous sommes en pleines vacances de Pâques.


—Eh bien?


—Eh bien, j’ai toute liberté d’employer ces vacances à ma
guise.


—Votre père?...


—Mon père habite loin, au fond de la Savoie, et c’est lui-même
qui m’a conseillé un petit voyage sur les côtes de la
Manche.


—Avec une fausse barbe?


—Oh! ça non. L’idée est de moi. Au lycée, nous parlons
beaucoup d’aventures mystérieuses, nous lisons des romans
policiers où l’on se déguise. Nous imaginons des tas de choses
compliquées et terribles. Alors j’ai voulu m’amuser et j’ai mis
une fausse barbe. En outre, j’avais l’avantage qu’on me prenait
au sérieux et je me faisais passer pour un reporter parisien.
C’est ainsi qu’hier soir, après plus d’une semaine insignifiante,
j’ai eu le plaisir de connaître mon confrère de Rouen, et que,
ce matin, ayant appris l’affaire d’Ambrumésy, il m’a proposé
fort aimablement de l’accompagner et de louer une voiture de
compte à demi.


Isidore Beautrelet disait tout cela avec une simplicité
franche, un peu naïve, et dont il n’était point possible de ne
pas sentir le charme. M. Filleul lui-même, tout en se tenant sur
une réserve défiante, se plaisait à l’écouter.


Il lui demanda d’un ton moins bourru:


—Et vous êtes content de votre expédition?


—Ravi! Je n’avais jamais assisté à une affaire de ce genre,
et celle-ci ne manque pas d’intérêt.


—Ni de ces complications mystérieuses que vous prisez si
fort.


—Et qui sont si passionnantes, monsieur le juge d’instruction!
Je ne connais pas d’émotion plus grande que de voir tous
les faits qui sortent de l’ombre, qui se groupent les uns contre
les autres, et qui forment peu à peu la vérité probable.


—La vérité probable, comme vous y allez, jeune homme!
Est-ce à dire que vous avez, déjà prête, votre petite solution de
l’énigme?


—Oh! non, repartit Beautrelet en riant... Seulement... il
me semble qu’il y a certains points où il n’est pas impossible
de se faire une opinion, et d’autres, même, tellement précis,
qu’il suffit... de conclure.


—Eh! mais, cela devient très curieux et je vais enfin savoir
quelque chose. Car, je vous le confesse à ma grande honte,
je ne sais rien.


—C’est que vous n’avez pas eu le temps de réfléchir,
Monsieur le juge d’instruction. L’essentiel est de réfléchir. Il
est si rare que les faits ne portent pas en eux-mêmes leur
explication. N’est-ce pas votre avis? En tout cas je n’en ai pas
constaté d’autres que ceux qui sont consignés au procès-verbal.


—A merveille! De sorte que si je vous demandais quels
furent les objets volés dans ce salon?


—Je vous répondrais que je les connais.


—Bravo! Monsieur en sait plus long là-dessus que le propriétaire
lui-même! M. de Gesvres a son compte: M. Beautrelet
n’a pas le sien. Il lui manque une bibliothèque et une
statue grandeur nature que personne n’avait jamais remarquées.
Et si je vous demandais le nom du meurtrier?


—Je vous répondrais également que je le connais.


Il y eut un sursaut chez tous les assistants. Le substitut et
le journaliste se rapprochèrent. M. de Gesvres et les deux
jeunes filles écoutaient attentivement, impressionnés par l’assurance
tranquille de Beautrelet.


—Vous connaissez le nom du meurtrier?


—Oui.


—Et l’endroit où il se trouve, peut-être?


—Oui.


M. Filleul se frotta les mains:


—Quelle chance! Cette capture sera l’honneur de ma carrière.
Et vous pouvez, dès maintenant, me faire ces révélations
foudroyantes?


—Dès maintenant, oui... Ou bien, si vous n’y voyez pas
d’inconvénient, dans une heure ou deux, lorsque j’aurai assisté
jusqu’au bout à l’enquête que vous poursuivez.


—Mais non, tout de suite, jeune homme...


A ce moment, Raymonde de Saint-Véran, qui, depuis le
début de cette scène, n’avait pas quitté du regard Isidore Beautrelet,
s’avança vers M. Filleul.


—Monsieur le juge d’instruction...


—Que désirez-vous, Mademoiselle?


Deux ou trois secondes, elle hésita, les yeux fixés sur Beautrelet,
puis, s’adressant à M. Filleul:


—Je vous prierai de demander à Monsieur la raison pour
laquelle il se promenait hier dans le chemin creux qui aboutit
à la petite porte.


Ce fut un coup de théâtre. Isidore Beautrelet parut interloqué.


—Moi, Mademoiselle! moi! vous m’avez vu hier?


Raymonde resta pensive, les yeux toujours attachés à Beautrelet,
comme si elle cherchait à bien établir en elle sa conviction,
et elle prononça d’un ton posé:


—J’ai rencontré dans le chemin creux, à quatre heures de
l’après-midi, alors que je traversais le bois, un jeune homme
de la taille de monsieur, habillé comme lui, et qui portait la
barbe taillée comme la sienne... et j’eus l’impression qu’il cherchait
à se dissimuler.


—Et c’était moi?


—Il me serait impossible de l’affirmer d’une façon absolue,
car mon souvenir est un peu vague. Cependant... cependant il
me semble bien... sinon la ressemblance serait étrange...


M. Filleul était perplexe. Déjà dupé par l’un des complices,
allait-il se laisser jouer par ce soi-disant collégien?


—Qu’avez-vous à répondre, Monsieur?


—Que Mademoiselle se trompe et qu’il m’est facile de le
démontrer. Hier, à cette heure, j’étais à Veules.


—Il faudra le prouver, il le faudra. En tout cas la situation
n’est plus la même. Brigadier, l’un de vos hommes tiendra
compagnie à monsieur.


Le visage d’Isidore Beautrelet marqua une vive contrariété.


—Ce sera long?


—Le temps de réunir les informations nécessaires.


—Monsieur le juge d’instruction, je vous supplie de les
réunir avec le plus de célérité et de discrétion possible...


—Pourquoi?


—Mon père est vieux. Nous nous aimons beaucoup... et je
ne voudrais pas qu’il eût de peine par moi.


Le ton larmoyant de la voix déplut à M. Filleul. Cela sentait
la scène de mélodrame. Néanmoins, il promit:


—Ce soir... demain au plus tard, je saurai à quoi m’en tenir.


L’après-midi s’avançait. Le juge retourna dans les ruines du
cloître, en ayant soin d’en interdire l’entrée à tous les curieux,
et patiemment, avec méthode, divisant le terrain en parcelles
successivement étudiées, il dirigea lui-même les investigations.
Mais, à la fin du jour, il n’était guère plus avancé, et il déclara
devant une armée de reporters qui avaient envahi le château:


—Messieurs, tout nous laisse supposer que le blessé est là,
à portée de notre main, tout, sauf la réalité des faits. Donc, à
notre humble avis, il a dû s’échapper, et c’est dehors que nous
le trouverons.


Par précaution cependant, il organisa, d’accord avec le brigadier,
la surveillance du parc, et, après un nouvel examen des
deux salons et une visite complète du château, après s’être
entouré de tous les renseignements nécessaires, il reprit la route
de Dieppe en compagnie du substitut.


La nuit vint. Le boudoir devant rester clos, on avait transporté
le cadavre de Jean Daval dans une autre pièce. Deux
femmes du pays le veillaient, secondées par Suzanne et Raymonde.
En bas, sous l’œil attentif du garde champêtre, que l’on
avait attaché à sa personne, le jeune Isidore Beautrelet sommeillait
sur le banc de l’ancien oratoire. Dehors, les gendarmes, le
fermier et une douzaine de paysans s’étaient postés parmi les
ruines et le long des murs.


Jusqu’à onze heures, tout fut tranquille, mais à onze heures
dix, un coup de feu retentit de l’autre côté du château.


—Attention, hurla le brigadier. Que deux hommes restent
ici!... Fossier et Lecanu... Les autres au pas de course.


Tous, ils s’élancèrent et doublèrent le château par la gauche.
Dans l’ombre, une silhouette s’esquiva. Puis, tout de suite, un
second coup de feu les attira plus loin, presque aux limites de
la ferme. Et soudain, comme ils arrivaient en troupe à la haie
qui borde le verger, une flamme jaillit à droite de la maison
réservée au fermier, et d’autres flammes aussitôt s’élevèrent en
colonne épaisse. C’était une grange qui brûlait, bourrée de
paille jusqu’à son faîte.


—Les coquins! cria le brigadier. Quevillon, c’est eux qui
ont mis le feu. Sautons dessus, mes enfants. Ils ne peuvent pas
être loin.


Mais la brise courbant les flammes vers le corps de logis,
avant tout il fallut parer au danger. Ils s’y employèrent tous
avec d’autant plus d’ardeur que M. de Gesvres, accouru sur le
lieu du sinistre, les encouragea par la promesse d’une récompense.
Quand on se fut rendu maître de l’incendie, il était deux
heures du matin. Toute poursuite eût été vaine.


—Nous verrons cela au grand jour, dit le brigadier... pour
sûr ils ont laissé des traces... on les retrouvera.


—Et je ne serai pas fâché, ajouta M. de Gesvres, de savoir
la raison de cette attaque. Mettre le feu à des bottes de paille
me paraît bien inutile.


—Venez avec moi, Monsieur le comte... la raison, je vais
peut-être vous la dire.


Ensemble ils arrivaient aux ruines du cloître. Le brigadier
appela:


—Lecanu?... Fossier?...


D’autres gendarmes cherchaient déjà leurs camarades laissés
en faction. On finit par les découvrir à l’entrée de la petite porte.
Ils étaient étendus à terre, ficelés, bâillonnés, un bandeau sur
les yeux.


—Monsieur le comte, murmura le brigadier tandis qu’on
les délivrait, nous avons été joués comme des enfants.


—En quoi?


—Les coups de feu... l’attaque... l’incendie... tout cela des
blagues pour nous attirer là-bas... Une diversion... Pendant ce
temps, on ligotait nos deux hommes et l’affaire était faite.


—Quelle affaire?


—L’enlèvement du blessé, parbleu!


—Allons donc, vous croyez?


—Si je crois! C’est la vérité certaine. Voilà bien dix minutes
que l’idée m’en est venue. Mais je ne suis qu’un imbécile de ne
pas y avoir pensé plus tôt. On les aurait tous pincés.


Quevillon frappa du pied dans un subit accès de rage.


—Mais où, sacrédié? Par où sont-ils passés? Par où l’ont-ils
enlevé? Et lui, le gredin, où se cachait-il? Car enfin, quoi! on a
battu le terrain toute la journée, et un individu ne se cache pas
dans une touffe d’herbe, surtout quand il est blessé. C’est de la
magie, ces histoires-là!...


Le brigadier Quevillon n’était pas au bout de ses étonnements.
A l’aube, quand on pénétra dans l’oratoire qui servait de
cellule au jeune Beautrelet, on constata que le jeune Beautrelet
avait disparu. Sur une chaise, courbé, dormait le garde champêtre.
A côté de lui, il y avait une carafe et deux verres. Au fond
de l’un de ces verres, on apercevait un peu de poudre blanche.


Après examen, il fut prouvé, d’abord que Beautrelet avait
administré un narcotique au garde champêtre, qu’il n’avait pu
s’échapper que par une fenêtre, située à deux mètres cinquante
de hauteur—et enfin, détail charmant, qu’il n’avait pu atteindre
cette fenêtre qu’en utilisant comme marchepied le dos de
son gardien.
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 ISIDORE BEAUTRELET, ÉLÈVE DE RHÉTORIQUE


Extrait du Grand Journal:


 
NOUVELLES DE LA NUIT

 

Enlèvement du docteur Delattre.

Un coup d’une audace folle.


 

«Au moment de mettre sous presse, on nous apporte une
nouvelle dont nous n’osons pas garantir l’authenticité, tellement
elle nous paraît invraisemblable. Nous la donnons donc sous
toutes réserves.


«Hier soir, le docteur Delattre, le célèbre chirurgien, assistait
avec sa femme et sa fille à la représentation d’Hernani, à la
Comédie-Française. Au début du troisième acte, c’est-à-dire
vers dix heures, la porte de sa loge s’ouvrit; un monsieur, que
deux autres accompagnaient, se pencha vers le docteur, et lui
dit assez haut pour que Mme Delattre entendît:


«—Docteur, j’ai une mission des plus pénibles à remplir,
et je vous serais très reconnaissant de me faciliter ma tâche.


«—Qui êtes-vous, Monsieur?


«—M. Thézard, commissaire de police, et j’ai ordre de vous
conduire auprès de M. Dudouis, à la Préfecture.


«—Mais, enfin...


«—Pas un mot, Docteur, je vous en supplie, pas un geste...
Il y a là une erreur lamentable, et c’est pourquoi nous devons
agir en silence et n’attirer l’attention de personne. Avant la fin
de la représentation vous serez de retour, je n’en doute pas.


«Le docteur se leva et suivit le commissaire. A la fin de la
représentation, il n’était pas revenu.


«Très inquiète, Mme Delattre se rendit au commissariat de
police. Elle y trouva le véritable M. Thézard, et reconnut, à son
grand effroi, que l’individu qui avait emmené son mari n’était
qu’un imposteur.


«Les premières recherches ont révélé que le docteur était
monté dans une automobile et que cette automobile s’était
éloignée dans la direction de la Concorde.


«Notre seconde édition tiendra nos lecteurs au courant de
cette incroyable aventure.»





Si incroyable qu’elle fût, l’aventure était véridique. Le dénouement
d’ailleurs ne devait pas tarder et Le Grand Journal, en
même temps qu’il la confirmait dans son édition de midi, annonçait
en quelques mots le coup de théâtre qui la terminait.


 
LA FIN DE L’HISTOIRE

et le commencement des suppositions.


 

«Ce matin, à neuf heures, le docteur Delattre a été ramené
devant la porte du numéro 78 de la rue Duret, par une automobile
qui, aussitôt, s’est éloignée rapidement. Le numéro 78
de la rue Duret n’est autre que la clinique même du docteur
Delattre, clinique où chaque matin il arrive à cette même heure.


«Quand nous nous sommes présentés, le docteur, qui était
en conférence avec le chef de la Sûreté, a bien voulu cependant
nous recevoir.


«—Tout ce que je puis vous dire, a-t-il répondu, c’est que
l’on m’a traité avec les plus grands égards. Mes trois compagnons
sont les gens les plus charmants que je connaisse, d’une
politesse exquise, spirituels et bons causeurs, ce qui n’était pas
à dédaigner, étant donné la longueur du voyage.


«—Combien de temps dura-t-il?


«—Environ quatre heures.


«—Et le but de ce voyage?


«—J’ai été conduit auprès d’un malade dont l’état nécessitait
une intervention chirurgicale immédiate.


«—Et cette opération a réussi?


«—Oui, mais les suites sont à craindre. Ici, je répondrais
du malade. Là-bas... dans les conditions où il se trouve...


«—De mauvaises conditions?


«—Exécrables... Une chambre d’auberge... et l’impossibilité,
pour ainsi dire absolue, de recevoir des soins.


«—Alors, qui peut le sauver?


«—Un miracle... et puis sa constitution d’une force exceptionnelle.


«—Et vous ne pouvez en dire davantage sur cet étrange
client?


«—Je ne le puis. D’abord, j’ai juré, et ensuite j’ai reçu la
somme de dix mille francs[1] au profit de ma clinique populaire.
Si je ne garde pas le silence, cette somme me sera reprise.


«—Allons donc! Vous croyez?


«—Ma foi, oui, je le crois. Tous ces gens-là m’ont l’air
extrêmement sérieux.


«Telles sont les déclarations que nous a faites le docteur.


«Et nous savons d’autre part que le chef de la Sûreté n’est
pas encore parvenu à tirer de lui des renseignements plus précis
sur l’opération qu’il a pratiquée, sur le malade qu’il a soigné,
et sur les régions que l’automobile a parcourues. Il semble donc
difficile de connaître la vérité.»





Cette vérité que le rédacteur de l’interview s’avouait impuissant
à découvrir, les esprits un peu clairvoyants la devinèrent
par un simple rapprochement des faits qui s’étaient passés la
veille au château d’Ambrumésy, et que tous les journaux rapportaient
ce même jour dans leurs moindres détails. Il y avait
évidemment là, entre cette disparition d’un cambrioleur blessé
et cet enlèvement d’un chirurgien célèbre, une coïncidence dont
il fallait tenir compte.


L’enquête, d’ailleurs, démontra la justesse de l’hypothèse. En
suivant la piste du pseudo-chauffeur qui s’était enfui sur une
bicyclette, on établit qu’il avait gagné la forêt d’Arques, située
à une quinzaine de kilomètres; que, de là, après avoir jeté sa
bicyclette dans un fossé, il s’était rendu au village de Saint-Nicolas,
et qu’il avait envoyé une dépêche ainsi conçue:


«A. L. N., BUREAU 45, PARIS


«Situation désespérée. Opération urgente. Expédiez célébrité
par nationale quatorze.»


La preuve était irréfutable. Prévenus, les complices de Paris
s’empressaient de prendre leurs dispositions. A dix heures du
soir ils expédiaient la célébrité par la route nationale numéro 14
qui côtoie la forêt d’Arqués et aboutit à Dieppe. Pendant ce
temps, à la faveur de l’incendie allumé par elle-même, la bande
des cambrioleurs enlevait son chef et le transportait dans une
auberge où l’opération avait lieu dès l’arrivée du docteur, vers
deux heures du matin.


Là-dessus aucun doute. A Pontoise, à Gournay, à Forges,
l’inspecteur principal Ganimard, envoyé spécialement de Paris,
avec l’inspecteur Folenfant, constata le passage d’une automobile
au cours de la nuit précédente... De même sur la route de
Dieppe à Ambrumésy; et si l’on perdait soudain la trace de la
voiture à une demi-lieue environ du château, du moins on nota
de nombreux vestiges de pas entre la petite porte du parc et les
ruines du cloître. En outre, Ganimard fit remarquer que la serrure
de la petite porte avait été forcée.


Donc tout s’expliquait. Restait à déterminer l’auberge dont le
docteur avait parlé. Besogne aisée pour un Ganimard, fureteur,
patient, et vieux routier de police. Le nombre des auberges
est limité, et celle-ci, étant donné l’état du blessé, ne pouvait
être que dans le voisinage d’Ambrumésy, Ganimard et
le brigadier se mirent en campagne. A cinq cents mètres, à
mille mètres, à cinq mille mètres à la ronde, ils visitèrent et
fouillèrent tout ce qui pouvait passer pour une auberge.
Mais, contre toute attente, le moribond s’obstina à demeurer
invisible.


Ganimard s’acharna. Il rentra coucher le soir du samedi au
château, avec l’intention de faire son enquête personnelle le
dimanche. Or, le dimanche matin, il apprit qu’une ronde de
gendarmes avait aperçu cette nuit même une silhouette qui se
glissait dans le chemin creux, à l’extérieur des murs. Etait-ce
un complice qui revenait aux informations? Devait-on supposer
que le chef de la bande n’avait pas quitté le cloître ou les environs
du cloître?


Le soir, Ganimard dirigea ouvertement l’escouade de gendarmes
du côté de la ferme, et se plaça, lui, ainsi que Folenfant,
en dehors des murs, près de la porte.


Un peu avant minuit, un individu déboucha du bois, fila
entre eux, franchit le seuil de la porte et pénétra dans le parc.
Durant trois heures, ils le virent errer à travers les ruines, se
baissant, escaladant les vieux piliers, restant parfois de longues
minutes immobile. Puis il se rapprocha de la porte, et de nouveau
passa entre les deux inspecteurs.


Ganimard lui mit la main au collet, tandis que Folenfant le
prenait à bras-le-corps. Il ne résista pas, et, le plus docilement
du monde, se laissa lier les poignets et conduire au château.
Mais quand ils voulurent l’interroger, il répondit simplement
qu’il ne leur devait aucun compte et qu’il attendrait la venue
du juge d’instruction.


Alors ils l’attachèrent solidement au pied d’un lit, dans une
des deux chambres contiguës qu’ils occupaient.


Le lundi matin, à neuf heures, dès l’arrivée de M. Filleul,
Ganimard annonça la capture qu’il avait opérée. On fit descendre
le prisonnier. C’était Isidore Beautrelet.


—Monsieur Isidore Beautrelet! s’écria M. Filleul d’un air
ravi et en tendant les mains au nouveau venu. Quelle bonne
surprise! Notre excellent détective amateur, ici! à notre disposition!...
Mais c’est une aubaine! Monsieur l’inspecteur, permettez
que je vous présente M. Beautrelet, élève de rhétorique
au lycée Janson-de-Sailly.


Ganimard paraissait quelque peu interloqué. Isidore le salua
très bas, comme un confrère que l’on estime à sa valeur, et se
tournant vers M. Filleul:


—Il paraît, Monsieur le juge d’instruction, que vous avez
reçu de bons renseignements sur moi?


—Parfaits! D’abord vous étiez en effet à Veules-les-Roses
au moment où Mlle de Saint-Véran a cru vous voir dans le
chemin creux. Nous établirons, je n’en doute pas, l’identité de
votre sosie. Ensuite, vous êtes bel et bien Isidore Beautrelet,
élève de rhétorique, et même excellent élève, laborieux et de
conduite exemplaire. Votre père habitant la province, vous sortez
une fois par mois chez son correspondant, M. Bernod, lequel
ne tarit pas d’éloges à votre endroit.


—De sorte que...


—De sorte que vous êtes libre.


—Absolument libre?


—Absolument. Ah! toutefois j’y mets une petite, une toute
petite condition. Vous comprenez que je ne puis relâcher un
monsieur qui administre des narcotiques, qui s’évade par les
fenêtres, et que l’on prend ensuite en flagrant délit de vagabondage
dans les propriétés privées, que je ne le puis sans une
compensation.


—J’attends.


—Eh bien! nous allons reprendre notre entretien interrompu,
et vous allez me dire où vous en êtes de vos recherches...
En deux jours de liberté vous avez dû les mener très loin?


Et comme Ganimard s’apprêtait à sortir, avec une affectation
de dédain pour ce genre d’exercice, le juge s’écria:


—Mais pas du tout, Monsieur l’inspecteur, votre place est
ici... Je vous assure que M. Isidore Beautrelet vaut la peine
qu’on l’écoute. M. Isidore Beautrelet, d’après mes renseignements,
s’est taillé au lycée Janson-de-Sailly une réputation
d’observateur auprès de qui rien ne peut passer inaperçu, et ses
condisciples, m’a-t-on dit, le considèrent comme votre émule,
comme le rival d’Herlock Sholmès.


—En vérité! fit Ganimard, ironique.


—Parfaitement. L’un d’eux m’a écrit: «Si Beautrelet
déclare qu’il sait, il faut le croire, et, ce qu’il dira, ne doutez pas
que ce soit l’expression exacte de la vérité.» Monsieur Isidore
Beautrelet, voici le moment ou jamais de justifier la confiance
de vos camarades. Je vous en conjure, donnez-nous l’expression
exacte de la vérité.


Isidore écoutait en souriant, et il répondit:


—Monsieur le juge d’instruction, vous êtes cruel. Vous
vous moquez de pauvres collégiens qui se divertissent comme
ils peuvent. Vous avez bien raison, d’ailleurs, et je ne vous fournirai
pas d’autres motifs de me railler.


—C’est que vous ne savez rien, monsieur Isidore Beautrelet.


—J’avoue, en effet, très humblement, que je ne sais rien. Car
je n’appelle pas «savoir quelque chose» la découverte de deux
ou trois points plus précis qui n’ont pu, du reste, j’en suis sûr,
vous échapper.


—Par exemple?


—Par exemple, l’objet du vol.


—Ah! décidément, l’objet du vol vous est connu?


—Comme à vous, je n’en doute pas. C’est même la première
chose que j’ai étudiée, la tâche me paraissant plus facile.


—Plus facile vraiment?


—Mon Dieu, oui. Il s’agit tout au plus de faire un raisonnement.


—Pas davantage?


—Pas davantage.


—Et ce raisonnement?


—Le voici, dépouillé de tout commentaire. D’une part il y a
eu vol, puisque ces deux demoiselles sont d’accord et qu’elles ont
réellement vu deux hommes qui s’enfuyaient avec des objets.


—Il y a eu vol.


—D’autre part, rien n’a disparu, puisque M. de Gesvres
l’affirme et qu’il est mieux que personne en mesure de le savoir.


—Rien n’a disparu.


—De ces deux constatations il résulte inévitablement cette
conséquence: du moment qu’il y a eu vol et que rien n’a disparu,
c’est que l’objet emporté a été remplacé par un objet identique.
Il se peut, je m’empresse de le dire, que ce raisonnement
ne soit pas ratifié par les faits. Mais je prétends que c’est le premier
qui doive s’offrir à nous, et qu’on n’a le droit de l’écarter
qu’après un examen sérieux.


—En effet... en effet... murmura le juge d’instruction, visiblement
intéressé.


—Or, continua Isidore, qu’y avait-il dans ce salon qui pût
attirer la convoitise des cambrioleurs? Deux choses. La tapisserie
d’abord. Ce ne peut être cela. Une tapisserie ancienne ne
s’imite pas, et la supercherie vous eût sauté aux yeux. Restaient
les quatre Rubens.


—Que dites-vous?


—Je dis que les quatre Rubens accrochés à ce mur sont
faux.


—Impossible!


—Ils sont faux, a priori, fatalement, et sans appel.


—Je vous répète que c’est impossible.


—Il y a bientôt un an, Monsieur le juge d’instruction, un
jeune homme, qui se faisait appeler Charpenais, est venu au
château d’Ambrumésy et a demandé la permission de copier les
tableaux de Rubens. Cette permission lui fut accordée par
M. de Gesvres. Chaque jour, durant cinq mois, du matin jusqu’au
soir, Charpenais travailla dans ce salon. Ce sont les copies
qu’il a faites, cadres et toiles, qui ont pris la place des quatre
grands tableaux originaux légués à M. de Gesvres par son oncle,
le marquis de Bobadilla.


—La preuve?


—Je n’ai pas de preuve à donner. Un tableau est faux parce
qu’il est faux, et j’estime qu’il n’est pas même besoin d’examiner
ceux-là.


M. Filleul et Ganimard se regardaient sans dissimuler leur
étonnement. L’inspecteur ne songeait plus à se retirer. A la fin,
le juge d’instruction murmura:


—Il faudrait avoir l’avis de M. de Gesvres.


Et Ganimard approuva:


—Il faudrait avoir son avis.


Et ils donnèrent l’ordre qu’on priât le comte de venir au
salon.


C’était une véritable victoire que remportait le jeune rhétoricien.
Contraindre deux hommes de métier, deux professionnels
comme M. Filleul et Ganimard, à faire état de ses hypothèses,
il y avait là un hommage dont tout autre se fût enorgueilli. Mais
Beautrelet paraissait insensible à ces petites satisfactions
d’amour-propre, et toujours souriant, sans la moindre ironie, il
attendait. M. de Gesvres entra.


—Monsieur le comte, lui dit le juge d’instruction, la suite
de notre enquête nous met en face d’une éventualité tout à fait
imprévue, et que nous vous soumettons sous toutes réserves.
Il se pourrait... je dis: il se pourrait... que les cambrioleurs, en
s’introduisant ici, aient eu pour but de dérober vos quatre Rubens
ou du moins de les remplacer par quatre copies... copies
qu’eût exécutées, il y a un an, un peintre du nom de Charpenais.
Voulez-vous examiner ces tableaux et nous dire si vous les
reconnaissez pour authentiques?


Le comte parut réprimer un mouvement de contrariété,
observa Beautrelet, puis M. Filleul, et répondit sans prendre la
peine de s’approcher des tableaux:


—J’espérais, Monsieur le juge d’instruction, que la vérité
resterait ignorée. Puisqu’il en est autrement, je n’hésite pas à le
déclarer: ces quatre tableaux sont faux.


—Vous le saviez donc?


—Dès la première heure.


—Que ne le disiez-vous?


—Le possesseur d’un objet n’est jamais pressé de dire que
cet objet n’est pas... ou n’est plus authentique.


—Cependant, c’était le seul moyen de les retrouver.


—Il y en avait un meilleur.


—Lequel?


—Celui de ne pas ébruiter le secret, de ne pas effaroucher
mes voleurs, et de leur proposer le rachat des tableaux dont ils
doivent être quelque peu embarrassés.


—Comment communiquer avec eux?


Le comte ne répondant pas, ce fut Isidore qui riposta:


—Par une note insérée dans les journaux. Cette petite note,
publiée par Le Journal et Le Matin, est ainsi conçue:


«Suis disposé à racheter les tableaux.»


Le comte approuva d’un signe de tête. Une fois encore le
jeune homme en remontrait à ses aînés.


M. Filleul fut beau joueur.


—Décidément, cher Monsieur, je commence à croire que
vos camarades n’ont pas tout à fait tort. Sapristi, quel coup
d’œil! quelle intuition! Si cela continue, M. Ganimard et moi
nous n’aurons plus rien à faire.


—Oh! tout cela n’était guère compliqué.


—Le reste l’est davantage, voulez-vous dire? Je me rappelle
en effet que, lors de notre première rencontre, vous aviez l’air
d’en savoir plus long. Voyons, autant que je m’en souvienne,
vous affirmiez que le nom du meurtrier vous était connu?


—En effet.


—Qui donc a tué Jean Daval? Cet homme est-il vivant? Où
se cache-t-il?


—Il y a un malentendu entre nous, Monsieur le juge, ou
plutôt un malentendu entre vous et la réalité des faits, et cela
depuis le début. Le meurtrier et le fugitif sont deux individus
distincts.


—Que dites-vous? s’exclama M. Filleul. L’homme que
M. de Gesvres a vu dans le boudoir et contre lequel il a lutté,
l’homme que ces demoiselles ont vu dans le salon et sur lequel
Mlle de Saint-Véran a tiré, l’homme qui est tombé dans le parc
et que nous cherchons, cet homme-là n’est pas celui qui a tué
Jean Daval?


—Non.


—Avez-vous découvert les traces d’un troisième complice
qui aurait disparu avant l’arrivée de ces demoiselles?


—Non.


—Alors je ne comprends plus... Qui donc est le meurtrier de
Jean Daval?


—Jean Daval a été tué par...


Beautrelet s’interrompit, demeura pensif un instant et reprit:


—Mais auparavant il faut que je vous montre le chemin
que j’ai suivi pour arriver à la certitude, et les raisons mêmes
du meurtre... sans quoi mon accusation vous semblerait monstrueuse...
Et elle ne l’est pas... non, elle ne l’est pas... Il y a un
détail qui n’a pas été remarqué et qui cependant a la plus grande
importance, c’est que Jean Daval, au moment où il fut frappé,
était vêtu de tous ses vêtements, chaussé de ses bottines de
marche, bref, habillé comme on l’est en plein jour. Or, le crime
a été commis à quatre heures du matin.


—J’ai relevé cette bizarrerie, fit le juge. M. de Gesvres m’a
répondu que Daval passait une partie de ses nuits à travailler.


—Les domestiques disent au contraire qu’il se couchait régulièrement
de très bonne heure. Mais admettons qu’il fût debout:
pourquoi a-t-il défait son lit, de manière à faire croire qu’il
était couché? Et s’il était couché, pourquoi, en entendant du
bruit, a-t-il pris la peine de s’habiller des pieds à la tête, au lieu
de se vêtir sommairement? J’ai visité sa chambre le premier
jour, tandis que vous déjeuniez: ses pantoufles étaient au pied
de son lit. Qui l’empêcha de les mettre plutôt que de chausser
ses lourdes bottines ferrées?


—Jusqu’ici, je ne vois pas...


—Jusqu’ici, en effet, vous ne pouvez voir que des anomalies.
Elles m’ont paru cependant beaucoup plus suspectes quand
j’appris que le peintre Charpenais,—le copiste des Rubens,—avait
été présenté au comte par Jean Daval lui-même?


—Eh bien?


—Eh bien! de là à conclure que Jean Daval et Charpenais
étaient complices, il n’y a qu’un pas. Ce pas, je l’avais franchi
lors de notre conversation.


—Un peu vite, il me semble.


—En effet, il fallait une preuve matérielle. Or, j’avais découvert
dans la chambre de Daval, sur une des feuilles du sous-main
où il écrivait, cette adresse, qui s’y trouve encore d’ailleurs,
décalquée à l’envers par le buvard: Monsieur A. L. N., bureau
45, Paris. Le lendemain, on découvrit que le télégramme
envoyé de Saint-Nicolas par le pseudo-chauffeur portait cette
même adresse: A. L. N., bureau 45. La preuve matérielle
existait, Jean Daval correspondait avec la bande qui avait organisé
l’enlèvement des tableaux.


M. Filleul ne souleva aucune objection.


—Soit. La complicité est établie. Et vous en concluez?


—Ceci d’abord, c’est que ce n’est point le fugitif qui a tué
Jean Daval, puisque Jean Daval était son complice.


—Alors?


—Monsieur le juge d’instruction, rappelez-vous la première
phrase que prononça M. de Gesvres lorsqu’il se réveilla de son
évanouissement. La phrase, rapportée par Mlle de Gesvres, est
au procès-verbal: «Je ne suis pas blessé. Et Daval?... est-ce
qu’il vit?... Le couteau?» Et je vous prie de la rapprocher de
cette partie de son récit, également consignée au procès-verbal,
où M. de Gesvres raconte l’agression: «L’homme bondit sur
moi et m’étendit d’un coup de poing à la nuque.» Comment
M. de Gesvres, qui était évanoui, pouvait-il savoir en se
réveillant que Daval avait été frappé par un couteau?


Beautrelet n’attendit point de réponse à sa question. On eût
dit qu’il se hâtait pour la faire lui-même et couper court à tout
commentaire. Il repartit aussitôt:


—Donc, c’est Jean Daval qui conduit les trois cambrioleurs
jusqu’à ce salon. Tandis qu’il s’y trouve avec celui qu’ils
appellent leur chef, un bruit se fait entendre dans le boudoir.
Daval ouvre la porte. Reconnaissant M. de Gesvres, il se
précipite vers lui, armé du couteau. M. de Gesvres réussit à
lui arracher ce couteau, l’en frappe, et tombe lui-même frappé
d’un coup de poing par cet individu que les deux jeunes filles
devaient apercevoir quelques minutes après.


De nouveau, M. Filleul et l’inspecteur se regardèrent. Ganimard
hocha la tête d’un air déconcerté. Le juge reprit:


—Monsieur le comte, dois-je croire que cette version est
exacte?...


M. de Gesvres ne répondit pas.


—Voyons, Monsieur le comte, votre silence nous permettrait
de supposer...


Très nettement, M. de Gesvres prononça:


—Cette version est exacte en tous points.


Le juge sursauta.


—Alors je ne comprends pas que vous ayez induit la justice
en erreur. Pourquoi dissimuler un acte que vous aviez le droit
de commettre, étant en légitime défense?


—Depuis vingt ans, dit M. de Gesvres, Daval travaillait à
mes côtés. J’avais confiance en lui. Il m’a rendu des services
inestimables. S’il m’a trahi, à la suite de je ne sais quelles tentations,
je ne voulais pas du moins, en souvenir du passé, que sa
trahison fût connue.


—Vous ne vouliez pas, soit, mais vous deviez...


—Je ne suis pas de votre avis, Monsieur le juge d’instruction.
Du moment qu’aucun innocent n’était accusé de ce crime,
mon droit absolu était de ne pas accuser celui qui fut à la fois
le coupable et la victime. Il est mort. J’estime que la mort est
un châtiment suffisant.


—Mais maintenant, Monsieur le comte, maintenant que la
vérité est connue, vous pouvez parler.


—Oui. Voici deux brouillons de lettres écrites par lui à ses
complices. Je les ai pris dans son portefeuille, quelques minutes
après sa mort.


—Et le mobile du vol?


—Allez à Dieppe, au 18 de la rue de la Barre. Là demeure
une certaine Mme Verdier. C’est pour cette femme qu’il a
connue il y a deux ans, pour subvenir à ses besoins d’argent,
que Daval a volé.


Ainsi tout s’éclairait. Le drame sortait de l’ombre et peu à
peu apparaissait sous un véritable jour.


—Continuons, dit M. Filleul, après que le comte se fut
retiré.


—Ma foi, dit Beautrelet gaiement, je suis à peu près au
bout de mon rouleau.


—Mais le fugitif, le blessé?


—Là-dessus, Monsieur le juge d’instruction, vous en savez
autant que moi... Vous avez suivi son passage dans l’herbe du
cloître... vous savez...


—Oui, je sais... mais, depuis, ils l’ont enlevé, et ce que je
voudrais, ce sont des indications sur cette auberge...


Isidore Beautrelet éclata de rire.


—L’auberge! L’auberge n’existe pas! c’est un truc pour
dépister la justice, un truc ingénieux puisqu’il a réussi.


—Cependant, le docteur Delattre affirme...


—Eh! justement, s’écria Beautrelet, d’un ton de conviction.
C’est parce que le docteur Delattre affirme qu’il ne faut pas le
croire. Comment! le docteur Delattre n’a voulu donner sur
toute son aventure que les détails les plus vagues! il n’a voulu
rien dire qui pût compromettre la sûreté de son client... Et voilà
tout à coup qu’il attire l’attention sur une auberge! Mais soyez
certain que, s’il a prononcé ce mot d’auberge, c’est qu’il lui fut
imposé. Soyez certain que toute l’histoire qu’il nous a servie lui
fut dictée sous peine de représailles terribles. Le docteur a une
femme et une fille. Et il les aime trop pour désobéir à des gens
dont il a éprouvé la formidable puissance. Et c’est pourquoi il
a fourni à vos efforts la plus précise des indications.


—Si précise qu’on ne peut trouver l’auberge.


—Si précise que vous ne cessez pas de la chercher, contre
toute vraisemblance, et que vos yeux se sont détournés du seul
endroit où l’homme puisse être, de cet endroit mystérieux qu’il
n’a pas quitté, qu’il n’a pas pu quitter depuis l’instant où, blessé
par Mlle de Saint-Véran, il est parvenu à s’y glisser, comme
une bête dans sa tanière.


—Mais où, sacrebleu?...


—Dans les ruines de la vieille abbaye.


—Mais il n’y a plus de ruines! Quelques pans de mur!
Quelques colonnes!


—C’est là qu’il s’est terré, Monsieur le juge d’instruction,
cria Beautrelet avec force, c’est là qu’il faut borner vos
recherches! c’est là, et pas ailleurs, que vous trouverez Arsène
Lupin.


—Arsène Lupin! s’exclama M. Filleul en sautant sur ses
jambes.


Il y eut un silence un peu solennel, où se prolongèrent les
syllabes du nom fameux. Arsène Lupin, le grand aventurier, le
roi des cambrioleurs, était-ce possible que ce fût lui l’adversaire
vaincu, et cependant invisible, après lequel on s’acharnait en
vain depuis plusieurs jours? Mais Arsène Lupin pris au piège,
arrêté, pour un juge d’instruction, c’était l’avancement immédiat,
la fortune, la gloire!


Ganimard n’avait pas bronché. Isidore lui dit:


—Vous êtes de mon avis, n’est-ce pas, Monsieur l’inspecteur?


—Parbleu!


—Vous non plus, n’est-ce pas, vous n’avez jamais douté
que ce fût lui l’organisateur de cette affaire?


—Pas une seconde! La signature y est. Un coup de Lupin,
ça diffère d’un autre coup comme un visage d’un autre visage.
Il n’y a qu’à ouvrir les yeux.


—Vous croyez... vous croyez... répétait M. Filleul.


—Si je crois! s’écria le jeune homme. Tenez, rien que ce
petit fait: sous quelles initiales ces gens-là correspondent-ils
entre eux? A. L. N., c’est-à-dire la première lettre du nom
d’Arsène, la première et la dernière du nom de Lupin.


—Ah! fit Ganimard, rien ne vous échappe. Vous êtes un
rude type, et le vieux Ganimard met bas les armes.


Beautrelet rougit de plaisir et serra la main que lui tendait
l’inspecteur. Les trois hommes s’étaient rapprochés du balcon,
et leur regard s’étendait sur le champ des ruines. M. Filleul
murmura:


—Alors, il serait là.


—Il est là, dit Beautrelet, d’une voix sourde. Il est là depuis
la minute même où il est tombé. Logiquement et pratiquement,
il ne pouvait s’échapper sans être aperçu de Mlle de Saint-Véran
et des deux domestiques.


—Quelle preuve en avez-vous?


—La preuve, ses complices nous l’ont donnée. Le matin
même, l’un d’eux se déguisait en chauffeur, vous conduisait ici...


—Pour reprendre la casquette, pièce d’identité.


—Soit, mais aussi, mais surtout, pour visiter les lieux, se
rendre compte, et voir par lui-même ce qu’était devenu le
patron.


—Et il s’est rendu compte?


—Je le suppose, puisqu’il connaissait la cachette, lui. Et je
suppose que l’état désespéré de son chef lui fut révélé, puisque,
sous le coup de l’inquiétude, il a commis l’imprudence d’écrire
ce mot de menace: «Malheur à la jeune fille si elle a tué le
patron.»


—Mais ses amis ont pu l’enlever par la suite?


—Quand? Vos hommes n’ont pas quitté les ruines. Et puis
où l’aurait-on transporté? Tout au plus à quelques centaines
de mètres de distance, car on ne fait pas voyager un moribond...
et alors vous l’auriez trouvé. Non, vous dis-je, il est là. Jamais
ses amis ne l’auraient arraché à la plus sûre des retraites. C’est là
qu’ils ont amené le docteur, tandis que les gendarmes couraient
au feu comme des enfants.


—Mais comment vit-il? Pour vivre, il faut des aliments, de
l’eau!


—Je ne puis rien dire... je ne sais rien... mais il est là, je
vous le jure. Il est là parce qu’il ne peut pas ne pas y être. J’en
suis sûr comme si je le voyais, comme si je le touchais. Il est
là.


Le doigt tendu vers les ruines, il dessinait dans l’air un petit
cercle qui diminuait peu à peu jusqu’à n’être plus qu’un point.
Et ce point, les deux compagnons le cherchaient éperdument,
tous deux penchés sur l’espace, tous deux émus de la même
foi que Beautrelet et frissonnants de l’ardente conviction qu’il
leur avait imposée. Oui, Arsène Lupin était là. En théorie
comme en fait, il y était, ni l’un ni l’autre n’en pouvaient plus
douter.


Et il y avait quelque chose d’impressionnant et de tragique
à savoir que, dans quelque refuge ténébreux, gisait à même le
sol, sans secours, fiévreux, épuisé, le célèbre aventurier.


—Et s’il meurt? prononça M. Filleul à voix basse.


—S’il meurt, dit Beautrelet, et que ses complices en aient
la certitude, veillez au salut de Mlle de Saint-Véran, Monsieur
le juge, car la vengeance sera terrible.


Quelques minutes plus tard, et malgré les instances de
M. Filleul, qui se fût volontiers accommodé de ce prestigieux
auxiliaire, Beautrelet, dont les vacances expiraient ce même
jour, reprenait la route de Dieppe. Il débarquait à Paris vers
cinq heures et, à huit heures, franchissait en même temps que
ses camarades la porte du lycée Janson.


Ganimard, après une exploration aussi minutieuse qu’inutile
des ruines d’Ambrumésy, rentra par le rapide du soir. En
arrivant chez lui, il trouva ce pneumatique:




«Monsieur l’inspecteur principal,


«Ayant eu un peu de loisir à la fin de la journée, j’ai pu
réunir quelques renseignements complémentaires qui ne manqueront
pas de vous intéresser.


«Depuis un an Arsène Lupin vit à Paris sous le nom
d’Etienne de Vaudreix. C’est un nom que vous avez pu lire
souvent dans les chroniques mondaines ou les échos sportifs.
Grand voyageur, il fait de longues absences, pendant lesquelles
il va, dit-il, chasser le tigre au Bengale ou le renard bleu en
Sibérie. Il passe pour s’occuper d’affaires sans qu’on puisse
préciser de quelles affaires il s’agit.


«Son domicile actuel: 36, rue Marbeuf. (Je vous prie de
remarquer que la rue Marbeuf est à proximité du bureau de
poste numéro 45.) Depuis le jeudi 23 avril, veille de l’agression
d’Ambrumésy, on n’a aucune nouvelle d’Etienne de Vaudreix.


«Recevez, Monsieur l’inspecteur principal, avec toute ma
gratitude pour la bienveillance que vous m’avez témoignée,
l’assurance de mes meilleurs sentiments.


«Isidore Beautrelet.


«Post-Scriptum.—Surtout ne croyez pas qu’il m’ait fallu
grand mal pour obtenir ces informations. Le matin même du
crime, lorsque M. Filleul poursuivait son instruction devant
quelques privilégiés, j’avais eu l’heureuse inspiration d’examiner
la casquette du fugitif avant que le pseudo-chauffeur ne fût
venu la changer. Le nom du chapelier m’a suffi, vous pensez
bien, pour trouver la filière qui m’a fait connaître le nom de
l’acheteur et son domicile.»





Le lendemain matin, Ganimard se présentait au 36 de la rue
Marbeuf. Renseignements pris auprès de la concierge, il se fit
ouvrir le rez-de-chaussée de droite, où il ne découvrit rien que
des cendres dans la cheminée. Quatre jours auparavant, deux
amis étaient venus brûler tous les papiers compromettants. Mais
au moment de sortir, Ganimard croisa le facteur qui apportait
une lettre pour M. de Vaudreix. L’après-midi, le parquet, saisi
de l’affaire, réclamait la lettre. Elle était timbrée d’Amérique
et contenait ces lignes, écrites en anglais:




«Monsieur,


«Je vous confirme la réponse que j’ai faite à votre agent.
Dès que vous aurez en votre possession les quatre tableaux de
M. de Gesvres, expédiez-les par le mode convenu. Vous y
joindrez le reste, si vous pouvez réussir, ce dont je doute fort.


«Une affaire imprévue m’obligeant à partir, j’arriverai en
même temps que cette lettre. Vous me trouverez au Grand-Hôtel.


«Harlington.»





Le jour même, Ganimard, muni d’un mandat d’arrêt, conduisait
au dépôt le sieur Harlington, citoyen américain, inculpé
de recel et de complicité de vol.


Ainsi donc, en l’espace de vingt-quatre heures, grâce aux indications
vraiment inattendues d’un gamin de dix-sept ans, tous
les nœuds de l’intrigue se dénouaient. En vingt-quatre heures,
ce qui était inexplicable devenait simple et lumineux. En vingt-quatre
heures, le plan des complices pour sauver leur chef était
déjoué, la capture d’Arsène Lupin blessé, mourant, ne faisait
plus de doute, sa bande était désorganisée, on connaissait son
installation à Paris, le masque dont il se couvrait, et l’on perçait
à jour, pour la première fois, avant qu’il eût pu en assurer la
complète exécution, un de ses coups les plus habiles et le plus
longuement étudiés.


Ce fut dans le public comme une immense clameur d’étonnement,
d’admiration et de curiosité. Déjà le journaliste rouennais,
en un article très réussi, avait raconté le premier interrogatoire
du jeune rhétoricien, mettant en lumière sa bonne grâce, son
charme naïf et son assurance tranquille. Les indiscrétions auxquelles
Ganimard et M. Filleul s’abandonnèrent malgré eux,
entraînés par un élan plus fort que leur orgueil professionnel,
éclairèrent le public sur le rôle de Beautrelet au cours des
derniers événements. Lui seul avait tout fait. A lui seul revenait
tout le mérite de la victoire.


On se passionna. Du jour au lendemain, Isidore Beautrelet
fut un héros, et la foule, subitement engouée, exigea sur son
nouveau favori les plus amples détails. Les reporters étaient là.
Ils se ruèrent à l’assaut du lycée Janson-de-Sailly, guettèrent les
externes au sortir des classes et recueillirent tout ce qui concernait,
de près ou de loin, le nommé Beautrelet; et l’on apprit
ainsi la réputation dont jouissait parmi ses camarades celui
qu’ils appelaient le rival d’Herlock Sholmès. Par raisonnement,
par logique et sans plus de renseignements que ceux qu’il lisait
dans les journaux, il avait, à diverses reprises, annoncé la solution
d’affaires compliquées que la justice ne devait débrouiller
que longtemps après lui. C’était devenu un divertissement au
lycée Janson que de poser à Beautrelet des questions ardues, des
problèmes indéchiffrables, et l’on s’émerveillait de voir avec
quelle sûreté d’analyse, au moyen de quelles ingénieuses déductions,
il se dirigeait au milieu des ténèbres les plus épaisses.
Dix jours avant l’arrestation de l’épicier Jorisse, il indiquait le
parti que l’on pouvait tirer du fameux parapluie. De même, il
affirmait dès le début, à propos du drame de Saint-Cloud, que
le concierge était l’unique meurtrier possible.


Mais le plus curieux fut l’opuscule que l’on trouva en circulation
parmi les élèves du lycée, opuscule signé de lui, imprimé
à la machine à écrire et tiré à dix exemplaires. Comme titre:
ARSENE LUPIN, sa méthode, en quoi il est classique et en
quoi original—suivi d’un parallèle entre l’humour anglais et
l’ironie française.


C’était une étude approfondie de chacune des aventures de
Lupin, où les procédés de l’illustre cambrioleur nous apparaissaient
avec un relief extraordinaire, où l’on nous montrait
le mécanisme même de ses façons d’agir, sa tactique toute
spéciale, ses lettres aux journaux, ses menaces, l’annonce de ses
vols, bref, l’ensemble des trucs qu’il employait pour «cuisiner»
la victime choisie et la mettre dans un état d’esprit tel, qu’elle
s’offrait presque au coup machiné contre elle et que tout s’effectuait
pour ainsi dire de son propre consentement.


Et c’était si juste comme critique, si pénétrant, si vivant, et
d’une ironie à la fois si ingénue et si cruelle, qu’aussitôt les
rieurs passèrent de son côté, que la sympathie des foules se
détourna sans transition de Lupin vers Isidore Beautrelet, et
que dans la lutte qui s’engageait entre eux, d’avance on proclama
la victoire du jeune rhétoricien.


En tout cas, cette victoire, M. Filleul aussi bien que le parquet
de Paris semblaient jaloux de lui en réserver la possibilité.
D’une part, en effet, on ne parvenait pas à établir l’identité
du sieur Harlington, ni à fournir une preuve décisive de son
affiliation à la bande de Lupin. Compère ou non, il se taisait
obstinément. Bien plus, après examen de son écriture, on n’osait
plus affirmer que ce fût lui l’auteur de la lettre interceptée.
Un sieur Harlington, pourvu d’un sac de voyage et d’un carnet
amplement pourvu de bank-notes, était descendu au Grand-Hôtel,
voilà tout ce qu’il était possible d’affirmer.


D’autre part, à Dieppe, M. Filleul couchait sur les positions
que Beautrelet lui avait conquises. Il ne faisait pas un pas en
avant. Autour de l’individu que Mlle de Saint-Véran avait pris
pour Beautrelet, la veille du crime, même mystère. Mêmes
ténèbres aussi sur tout ce qui concernait l’enlèvement des
quatre Rubens. Qu’étaient devenus ces tableaux? Et l’automobile
qui les avait emportés dans la nuit, quel chemin avait-elle
suivi?


A Luneray, à Yerville, à Yvetot, on avait recueilli des preuves
de son passage, ainsi qu’à Caudebec-en-Caux, où elle avait dû
traverser la Seine au petit jour dans le bac à vapeur. Mais quand
on poussa l’enquête à fond, il fut avéré que ladite automobile
était découverte et qu’il eût été impossible d’y entasser quatre
grands tableaux sans que les employés du bac les eussent
aperçus. C’était tout probablement la même auto, mais alors
la question se posait encore: qu’étaient devenus les quatre
Rubens?


Autant de problèmes que M. Filleul laissait sans réponse.
Chaque jour ses subordonnés fouillaient le quadrilatère des
ruines. Presque chaque jour il venait diriger les explorations.
Mais de là à découvrir l’asile où Lupin agonisait—si tant
est que l’opinion de Beautrelet fût juste—, de là à découvrir
cet asile, il y avait un abîme que l’excellent magistrat n’avait
point l’air disposé à franchir.


Aussi était-il naturel que l’on se retournât vers Isidore Beautrelet,
puisque lui seul avait réussi à dissiper des ténèbres qui,
en dehors de lui, se reformaient plus intenses et plus impénétrables.
Pourquoi ne s’acharnait-il pas après cette affaire? Au
point où il l’avait menée, il lui suffisait d’un effort pour aboutir.


La question lui fut posée par un rédacteur du Grand Journal,
qui s’introduisit dans le lycée Janson sous le faux nom de
Bernod, correspondant de Beautrelet. A quoi Isidore répondit
fort sagement:


—Cher monsieur, il n’y a pas que Lupin en ce monde, il n’y
a pas que des histoires de cambrioleurs et de détectives, il y a
aussi cette réalité qui s’appelle le baccalauréat. Or, je me
présente en juillet. Nous sommes en mai. Et je ne veux pas
échouer. Que dirait mon brave homme de père?


—Mais que dirait-il si vous livriez à la justice Arsène
Lupin?


—Bah! il y a temps pour tout. Aux prochaines vacances...


—Celles de la Pentecôte?


—Oui. Je partirai le samedi 6 juin par le premier train.


—Et le soir de ce samedi, Arsène Lupin sera pris.


—Me donnez-vous jusqu’au dimanche? demanda Beautrelet
en riant.


—Pourquoi ce retard? riposta le journaliste du ton le plus
sérieux.


Cette confiance inexplicable, née d’hier et déjà si forte, tout
le monde la ressentait à l’endroit du jeune homme, bien qu’en
réalité, les événements ne la justifiassent que jusqu’à un certain
point. N’importe! on croyait. De sa part rien ne semblait difficile.
On attendait de lui ce qu’on aurait pu attendre tout au plus
de quelque phénomène de clairvoyance et d’intuition, d’expérience
et d’habileté. Le 6 juin! cette date s’étalait dans tous les
journaux. Le 6 juin, Isidore Beautrelet prendrait le rapide de
Dieppe, et le soir Arsène Lupin serait arrêté.


—A moins que d’ici là il ne s’évade... objectaient les derniers
partisans de l’aventurier.


—Impossible! toutes les issues sont gardées.


—A moins alors qu’il n’ait succombé à ses blessures, reprenaient
les partisans, lesquels eussent mieux aimé la mort que la
capture de leur héros.


Et la réplique était immédiate:


—Allons donc, si Lupin était mort, ses complices le sauraient,
et Lupin serait vengé, Beautrelet l’a dit.


Et le 6 juin arriva. Une demi-douzaine de journalistes
guettaient Isidore à la gare Saint-Lazare. Deux d’entre eux voulaient
l’accompagner dans son voyage. Il les supplia de n’en rien
faire.


Il s’en alla donc seul. Son compartiment était vide. Assez
fatigué par une série de nuits consacrées au travail, il ne tarda
pas à s’endormir d’un lourd sommeil. En rêve, il eut l’impression
qu’on s’arrêtait à différentes stations et que des personnes
montaient et descendaient. A son réveil, en vue de Rouen, il
était encore seul. Mais sur le dossier de la banquette opposée,
une large feuille de papier, fixée par une épingle à l’étoffe grise,
s’offrait à ses regards. Elle portait ces mots:




«Chacun ses affaires. Occupez-vous des vôtres. Sinon tant
pis pour vous.»





«Parfait! dit-il en se frottant les mains. Ça va mal dans le
camp adverse. Cette menace est aussi stupide que celle du
pseudo-chauffeur. Quel style! on voit bien que ce n’est pas
Lupin qui tient la plume.»


On s’engouffrait sous le tunnel qui précède la vieille cité
normande. En gare, Isidore fit deux ou trois tours sur le quai
pour se dégourdir les jambes. Il se disposait à regagner son
compartiment, quand un cri lui échappa. En passant près de la
bibliothèque, il avait lu distraitement, à la première page d’une
édition spéciale du Journal de Rouen, ces quelques lignes dont
il percevait soudain l’effrayante signification:




«Dernière heure.—On nous téléphone de Dieppe que, cette
nuit, des malfaiteurs ont pénétré dans le château d’Ambrumésy,
ont ligoté et bâillonné Mlle de Gesvres, et ont enlevé Mlle de
Saint-Véran. Des traces de sang ont été relevées à cinq cents
mètres du château, et tout auprès on a retrouvé une écharpe
également maculée de sang. Il y a lieu de craindre que la
malheureuse jeune fille n’ait été assassinée.»





Jusqu’à Dieppe, Isidore Beautrelet resta immobile. Courbé
en deux, les coudes sur les genoux et ses mains plaquées contre
sa figure, il réfléchissait. A Dieppe, il loua une auto. Au seuil
d’Ambrumésy, il rencontra le juge d’instruction qui lui confirma
l’horrible nouvelle.


—Vous ne savez rien de plus? demanda Beautrelet.


—Rien. J’arrive à l’instant.


Au même moment le brigadier de gendarmerie s’approchait
de M. Filleul et lui remettait un morceau de papier, froissé,
déchiqueté, jauni, qu’il venait de ramasser non loin de l’endroit
où l’on avait découvert l’écharpe. M. Filleul l’examina, puis le
tendit à Isidore Beautrelet en disant:


—Voilà qui ne nous aidera pas beaucoup dans nos
recherches.


Isidore tourna et retourna le morceau de papier. Couvert
de chiffres, de points et de signes, il offrait exactement le dessin
que nous donnons ci-dessous:
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3
 LE CADAVRE


Vers six heures du soir, ses opérations terminées, M. Filleul
attendait, en compagnie de son greffier, M. Brédoux, la voiture
qui devait le ramener à Dieppe. Il paraissait agité, nerveux.
Par deux fois il demanda:


—Vous n’avez pas aperçu le jeune Beautrelet?


—Ma foi non, Monsieur le juge.


—Où diable peut-il être? On ne l’a pas vu de la journée.


Soudain, il eut une idée, confia son portefeuille à Brédoux,
fit en courant le tour du château et se dirigea vers les ruines.


Près de la grande arcade, à plat ventre sur le sol tapissé des
longues aiguilles de pin, un de ses bras replié sous sa tête,
Isidore semblait assoupi.


—Eh quoi! Que devenez-vous, jeune homme? Vous dormez?


—Je ne dors pas. Je réfléchis.


—Il s’agit bien de réfléchir! Il faut voir d’abord. Il faut
étudier les faits, chercher les indices, établir les points de repère.
C’est après que, par la réflexion, on coordonne tout cela et que
l’on découvre la vérité.


—Oui, je sais... c’est la méthode usuelle... la bonne sans
doute. Moi, j’en ai une autre... je réfléchis d’abord, je tâche
avant tout de trouver l’idée générale de l’affaire, si je peux
m’exprimer ainsi. Puis j’imagine une hypothèse raisonnable,
logique, en accord avec cette idée générale. Et c’est après, seulement,
que j’examine si les faits veulent bien s’adapter à mon
hypothèse.


—Drôle de méthode et rudement compliquée!


—Méthode sûre, monsieur Filleul, tandis que la vôtre ne
l’est pas.


—Allons donc, les faits sont les faits.


—Avec des adversaires quelconques, oui. Mais pour peu
que l’ennemi ait quelque ruse, les faits sont ceux qu’il a choisis.
Ces fameux indices sur lesquels vous bâtissez votre enquête,
il fut libre, lui, de les disposer à son gré. Et vous voyez alors,
quand il s’agit d’un homme comme Lupin, où cela peut vous
conduire, vers quelles erreurs et quelles inepties! Sholmès lui-même
est tombé dans le piège.


—Arsène Lupin est mort.


—Soit. Mais sa bande reste, et les élèves d’un tel maître
sont des maîtres eux-mêmes.


M. Filleul prit Isidore par le bras, et l’entraînant:


—Des mots, jeune homme. Voici qui est plus important.
Ecoutez bien. Ganimard, retenu à Paris à l’heure actuelle,
n’arrive que dans quelques jours. D’autre part, le comte de
Gesvres a télégraphié à Herlock Sholmès, lequel a promis son
concours pour la semaine prochaine. Jeune homme, ne pensez-vous
pas qu’il y aurait quelque gloire à dire à ces deux célébrités,
le jour de leur arrivée: «Mille regrets, chers messieurs,
mais nous n’avons pu attendre davantage. La besogne est
finie»?


Il était impossible de confesser son impuissance avec plus
d’ingéniosité que ne le faisait ce bon M. Filleul. Beautrelet
réprima un sourire et, affectant d’être dupe, répondit:


—Je vous avouerai, Monsieur le juge d’instruction, que, si
je n’ai pas assisté tantôt à votre enquête, c’était dans l’espoir
que vous consentiriez à m’en communiquer les résultats. Voyons,
que savez-vous?


—Eh bien! voici. Hier soir, à 11 heures, les trois gendarmes
que le brigadier Quevillon avait laissés de faction au château,
recevaient dudit brigadier un petit mot les appelant en toute
hâte à Ouville où se trouve leur brigade. Ils montèrent aussitôt
à cheval, et quand ils arrivèrent...


—Ils constatèrent qu’ils avaient été joués, que l’ordre était
faux et qu’ils n’avaient plus qu’à retourner à Ambrumésy.


—C’est ce qu’ils firent, sous la conduite du brigadier. Mais
leur absence avait duré une heure et demie, et pendant ce
temps, le crime avait été commis.


—Dans quelles conditions?


—Dans les conditions les plus simples. Une échelle empruntée
aux bâtiments de la ferme fut apposée contre le second
étage du château. Un carreau fut découpé, une fenêtre ouverte.
Deux hommes, munis d’une lanterne sourde, pénétrèrent dans
la chambre de Mlle de Gesvres et la bâillonnèrent avant qu’elle
n’ait eu le temps d’appeler. Puis, l’ayant attachée avec des
cordes, ils ouvrirent très doucement la porte de la chambre où
dormait Mlle de Saint-Véran. Mlle de Gesvres entendit un
gémissement étouffé, puis le bruit d’une personne qui se débat.
Une minute plus tard, elle aperçut les deux hommes qui portaient
sa cousine également liée et bâillonnée. Ils passèrent
devant elle et s’en allèrent par la fenêtre. Epuisée, terrifiée,
Mlle de Gesvres s’évanouit.


—Mais les chiens? M. de Gesvres n’avait-il pas acheté deux
molosses?


—On les a retrouvés morts, empoisonnés.


—Mais par qui? Personne ne pouvait les approcher.


—Mystère! Toujours est-il que les deux hommes ont traversé
sans encombre les ruines et sont sortis par la fameuse
petite porte. Ils ont franchi le bois-taillis, en contournant les
anciennes carrières... Ce n’est qu’à cinq cents mètres du château,
au pied de l’arbre appelé le Gros-Chêne, qu’ils se sont
arrêtés... et qu’ils ont mis leur projet à exécution.


—Pourquoi, s’ils étaient venus avec l’intention de tuer
Mlle de Saint-Véran, ne l’ont-ils pas frappée dans sa chambre?


—Je ne sais. Peut-être l’incident qui les a déterminés ne
s’est-il produit qu’à leur sortie du château. Peut-être la jeune
fille avait-elle réussi à se débarrasser de ses liens. Ainsi, pour
moi, l’écharpe ramassée avait servi à lui attacher les poignets.
En tout cas, c’est au pied du Gros-Chêne qu’ils ont frappé. Les
preuves que j’ai recueillies sont irréfutables...


—Mais le corps?


—Le corps n’a pas été retrouvé, ce qui d’ailleurs ne saurait
nous surprendre outre mesure. La piste suivie m’a conduit, en
effet, jusqu’à l’église de Varengeville, à l’ancien cimetière suspendu
au sommet de la falaise. Là, c’est le précipice... un
gouffre de plus de cent mètres. Et, en bas, les rochers, la mer.
Dans un jour ou deux, une marée plus forte ramènera le corps
sur la grève.


—Evidemment, tout cela est fort simple.


—Oui, tout cela est fort simple et ne m’embarrasse pas.
Lupin est mort, ses complices l’ont appris et pour se venger,
ainsi qu’ils l’avaient écrit, ils ont assassiné Mlle de Saint-Véran,
ce sont là des faits qui n’avaient même pas besoin d’être contrôlés.
Mais Lupin?


—Lupin?


—Oui, qu’est-il devenu? Tout probablement, ses complices
ont enlevé son cadavre en même temps qu’ils emportaient la
jeune fille, mais quelle preuve avons-nous de cet enlèvement?
Aucune. Pas plus que de son séjour dans les ruines, pas plus
que de sa mort ou de sa vie. Et c’est là tout le mystère, mon
cher Beautrelet. Le meurtre de Mlle Raymonde n’est pas un
dénouement. Au contraire, c’est une complication. Que s’est-il
passé depuis deux mois au château d’Ambrumésy? Si nous ne
déchiffrons pas cette énigme, d’autres vont venir qui nous brûleront
la politesse.


—Quel jour vont-ils venir, ces autres?


—Mercredi... mardi, peut-être...


Beautrelet sembla faire un calcul, puis déclara:


—Monsieur le juge d’instruction, nous sommes aujourd’hui
samedi. Je dois rentrer au lycée lundi soir. Eh bien! lundi
matin, si vous voulez être ici à dix heures, je tâcherai de vous
le révéler, le mot de l’énigme.


—Vraiment, monsieur Beautrelet... vous croyez? Vous êtes
sûr?


—Je l’espère, du moins.


—Et maintenant, où allez-vous?


—Je vais voir si les faits veulent bien s’accommoder à l’idée
générale que je commence à discerner.


—Et s’ils ne s’accommodent pas?


—Eh bien! Monsieur le juge d’instruction, ce sont eux qui
auront tort, dit Beautrelet en riant, et j’en chercherai d’autres
plus dociles. A lundi, n’est-ce pas?


—A lundi.


Quelques minutes après, M. Filleul roulait vers Dieppe, tandis
qu’Isidore, muni d’une bicyclette que lui avait prêtée le
comte de Gesvres, filait sur la route de Yerville et de Caudebec-en-Caux.


Il y avait un point sur lequel le jeune homme tenait à se faire
avant tout une opinion nette, parce que ce point lui semblait
justement le point faible de l’ennemi. On n’escamote pas des
objets de la dimension des quatre Rubens. Il fallait qu’ils fussent
quelque part. S’il était impossible pour le moment de les retrouver,
ne pouvait-on connaître le chemin par où ils avaient
disparu?


L’hypothèse de Beautrelet était celle-ci: l’automobile avait
bien emporté les quatre tableaux, mais avant d’arriver à Caudebec
elle les avait déchargés sur une autre automobile qui
avait traversé la Seine en amont ou en aval de Caudebec. En
aval, le premier bac était celui de Quillebeuf, passage fréquenté,
par conséquent dangereux. En amont, il y avait le bac de La
Mailleraye, gros bourg isolé, en dehors de toute communication.


Vers minuit, Isidore avait franchi les dix-huit lieues qui le
séparaient de La Mailleraye, et frappait à la porte d’une auberge
située au bord de l’eau. Il y couchait, et dès le matin, interrogeait
les matelots du bac. On consulta le livre des passagers.
Aucune automobile n’avait passé le jeudi 23 avril.


—Alors, une voiture à chevaux? insinua Beautrelet, une
charrette? un fourgon?


—Non plus.


Toute la matinée, Isidore s’enquit. Il allait partir pour Quillebeuf,
quand le garçon de l’auberge où il avait couché lui dit:


—Ce matin-là, j’arrivais de mes treize jours, et j’ai bien vu
une charrette, mais elle n’a pas passé.


—Comment?


—Non. On l’a déchargée sur une sorte de bateau plat, de
péniche, comme ils disent, qui était amarrée au quai.


—Et cette charrette, d’où venait-elle?


—Oh! je l’ai bien reconnue. C’était à maître Vatinel, le
charretier.


—Qui demeure?


—Au hameau de Louvetot.


Beautrelet regarda sa carte d’état-major. Le hameau de Louvetot
était situé au carrefour de la route d’Yvetot à Caudebec
et d’une petite route tortueuse qui s’en venait à travers bois jusqu’à
La Mailleraye!


Ce n’est qu’à six heures du soir qu’Isidore réussit à découvrir
dans un cabaret maître Vatinel, un de ces vieux Normands
finauds qui se tiennent toujours sur leurs gardes, qui se méfient
de l’étranger, mais qui ne savent pas résister à l’attrait d’une
pièce d’or et à l’influence de quelques petits verres.


—Bien oui, Monsieur, ce matin-là, les gens à l’automobile
m’avaient donné rendez-vous à cinq heures au carrefour. Ils
m’ont remis quatre grandes machines, hautes comme ça. Il y
en a un qui m’a accompagné. Et nous avons porté la chose jusqu’à
la péniche.


—Vous parlez d’eux comme si vous les connaissiez déjà.


—Je vous crois que je les connaissais! C’était la sixième fois
que je travaillais pour eux.


Isidore tressaillit.


—Vous dites la sixième fois?... Et depuis quand?


—Mais tous les jours d’avant celui-là, parbleu! Mais alors,
c’étaient d’autres machines... des gros morceaux de pierre... ou
bien des plus petites assez longues qu’ils avaient enveloppées
et qu’ils portaient comme le saint sacrement. Ah! fallait pas y
toucher à celles-là... Mais qu’est-ce que vous avez? Vous êtes
tout blanc.


—Ce n’est rien... la chaleur...


Beautrelet sortit en titubant. La joie, l’imprévu de la découverte
l’étourdissaient.





Il s’en retourna tout tranquillement, coucha le soir au village
de Varengeville, passa, le lendemain matin, une heure à
la mairie avec l’instituteur, et revint au château. Une lettre l’y
attendait «aux bons soins de M. le comte de Gesvres».


Elle contenait ces lignes:




«Deuxième avertissement. Tais-toi. Sinon...»





«Allons, murmura-t-il, il va falloir prendre quelques précautions
pour ma sûreté personnelle. Sinon, comme ils disent...»


Il était neuf heures; il se promena parmi les ruines, puis
s’allongea près de l’arcade et ferma les yeux.


—Eh bien! jeune homme, êtes-vous content de votre campagne?


C’était M. Filleul qui arrivait à l’heure fixée.


—Enchanté, Monsieur le juge d’instruction.


—Ce qui veut dire?


—Ce qui veut dire que je suis prêt à tenir ma promesse,
malgré cette lettre qui ne m’y engage guère.


Il montra la lettre à M. Filleul.


—Bah! des histoires, s’écria celui-ci, et j’espère que cela ne
vous empêchera pas...


—De vous dire ce que je sais? Non, Monsieur le juge d’instruction.
J’ai promis: je tiendrai. Avant dix minutes, nous saurons...
une partie de la vérité.


—Une partie?


—Oui, à mon sens, la cachette de Lupin, cela ne constitue
pas tout le problème. Mais pour la suite, nous verrons.


—Monsieur Beautrelet, rien ne m’étonne de votre part.
Mais comment avez-vous pu découvrir?...


—Oh! tout naturellement. Il y a dans la lettre du sieur Harlington
à M. Etienne de Vaudreix, ou plutôt à Lupin...


—La lettre interceptée?


—Oui. Il y a une phrase qui m’a toujours intrigué. C’est
celle-ci: «A l’envoi des tableaux, vous joindrez le reste, si vous
pouvez réussir, ce dont je doute fort.»


—En effet, je me souviens.


—Quel était ce reste? Un objet d’art, une curiosité? Le
château n’offrait rien de précieux que les Rubens et les tapisseries.
Des bijoux? Il y en a fort peu et de valeur médiocre. Alors
quoi? Et, d’autre part, pouvait-on admettre que des gens comme
Lupin, d’une habileté aussi prodigieuse, n’eussent pas réussi à
joindre à l’envoi ce reste, qu’ils avaient évidemment proposé?
Entreprise difficile, c’est probable, exceptionnelle, soit, mais
possible, donc certaine, puisque Lupin le voulait.


—Cependant, il a échoué: rien n’a disparu.


—Il n’a pas échoué: quelque chose a disparu.


—Oui, les Rubens... mais...


—Les Rubens, et autre chose... quelque chose que l’on a
remplacé par une chose identique, comme on a fait pour les
Rubens, quelque chose de beaucoup plus extraordinaire, de
plus rare et de plus précieux que les Rubens.


—Enfin, quoi? vous me faites languir.


Tout en marchant à travers les ruines, les deux hommes
s’étaient dirigés vers la petite porte et longeaient la Chapelle-Dieu.


Beautrelet s’arrêta.


—Vous voulez le savoir, Monsieur le juge d’instruction?


—Si je le veux!


Beautrelet avait une canne à la main, un bâton solide et
noueux. Brusquement, d’un revers de cette canne, il fit sauter
en éclats l’une des statuettes qui ornaient le portail de la chapelle.


—Mais vous êtes fou! clama M. Filleul, hors de lui, et en
se précipitant vers les morceaux de la statuette. Vous êtes fou!
ce vieux saint était admirable...


—Admirable! proféra Isidore en exécutant un moulinet qui
jeta bas la Vierge Marie.


M. Filleul l’empoigna à bras-le-corps.


—Jeune homme, je ne vous laisserai pas commettre...


Un roi mage encore voltigea, puis une crèche avec l’Enfant
Jésus...


—Un mouvement de plus et je tire.


Le comte de Gesvres était survenu et armait son revolver.


Beautrelet éclata de rire.


—Tirez donc là-dessus, Monsieur le comte... tirez là-dessus,
comme à la foire... Tenez... ce bonhomme qui porte sa tête à
pleines mains.


Le saint Jean-Baptiste sauta.


—Ah! fit le comte... en braquant son revolver, une telle
profanation!... de pareils chefs-d’œuvre!


—Du toc, Monsieur le comte!


—Quoi? Que dites-vous? hurla M. Filleul, tout en désarmant
le comte.


—Du toc, du carton-pâte!


—Ah! ça... est-ce possible?


—Du soufflé! du vide! du néant!


Le comte se baissa et ramassa un débris de statuette.


—Regardez bien, Monsieur le comte... du plâtre! du plâtre
patiné, moisi, verdi comme de la pierre ancienne... mais du
plâtre, des moulages de plâtre... voilà tout ce qui reste du pur
chef-d’œuvre... voilà ce qu’ils ont fait en quelques jours!... voilà
ce que le sieur Charpenais, le copiste des Rubens, a préparé,
il y a un an.


A son tour, il saisit le bras de M. Filleul.


—Qu’en pensez-vous, Monsieur le juge d’instruction? Est-ce
beau? est-ce énorme? gigantesque? la chapelle enlevée! Toute
une chapelle gothique recueillie pierre par pierre! Tout un
peuple de statuettes, captivé! et remplacé par des bonshommes
en stuc! un des plus magnifiques spécimens d’une époque d’art
incomparable, confisqué! la Chapelle-Dieu, enfin, volée! N’est-ce
pas formidable! Ah! Monsieur le juge d’instruction, quel
génie que cet homme!


—Vous vous emballez, monsieur Beautrelet.


—On ne s’emballe jamais trop, Monsieur, quand il s’agit
de pareils individus. Tout ce qui dépasse la moyenne vaut
qu’on l’admire. Et celui-là plane au-dessus de tout. Il y a dans
ce vol une richesse de conception, une force, une puissance,
une adresse et une désinvolture qui me donnent le frisson.


—Dommage qu’il soit mort, ricana M. Filleul... sans quoi
il eût fini par voler les tours de Notre-Dame.


Isidore haussa les épaules.


—Ne riez pas, Monsieur. Même mort, celui-là vous bouleverse.


—Je ne dis pas... monsieur Beautrelet, et j’avoue que ce
n’est pas sans une certaine émotion que je m’apprête à le contempler...
si toutefois ses camarades n’ont pas fait disparaître
son cadavre.


—Et en admettant surtout, remarqua le comte de Gesvres,
que ce fut bien lui que blessa ma pauvre nièce.


—Ce fut bien lui, Monsieur le comte, affirma Beautrelet,
ce fut bien lui qui tomba dans les ruines sous la balle que tira
Mlle de Saint-Véran; ce fut lui qu’elle vit se relever, et qui
retomba encore, et qui se traîna vers la grande arcade pour se
relever une dernière fois—cela par un miracle dont je vous
donnerai l’explication tout à l’heure—et parvenir jusqu’à ce
refuge de pierre... qui devait être son tombeau.


Et de sa canne, il frappa le seuil de la chapelle.


—Hein? Quoi? s’écria M. Filleul stupéfait... son tombeau?...
Vous croyez que cette impénétrable cachette...


—Elle se trouve ici... là... répéta-t-il.


—Mais nous l’avons fouillée.


—Mal.


—Il n’y a pas de cachette ici, protesta M. de Gesvres. Je
connais la chapelle.


—Si, Monsieur le comte, il y en a une. Allez à la mairie
de Varengeville, où l’on a recueilli tous les papiers qui se trouvaient
dans l’ancienne paroisse d’Ambrumésy, et vous apprendrez,
par ces papiers datés du XVIIIe siècle, qu’il existait sous
la chapelle une crypte. Cette crypte remonte, sans doute, à la
chapelle romane, sur l’emplacement de laquelle celle-ci fut
construite.


—Mais, comment Lupin aurait-il connu ce détail? demanda
M. Filleul.


—D’une façon fort simple, par les travaux qu’il dut exécuter
pour enlever la chapelle.


—Voyons, voyons, monsieur Beautrelet, vous exagérez...
Il n’a pas enlevé toute la chapelle. Tenez, aucune de ces pierres
d’assise n’a été touchée.


—Evidemment, il n’a moulé et il n’a pris que ce qui avait
une valeur artistique, les pierres travaillées, les sculptures, les
statuettes, tout le trésor des petites colonnes et des ogives ciselées.
Il ne s’est pas occupé de la base même de l’édifice. Les
fondations restent.


—Par conséquent, monsieur Beautrelet, Lupin n’a pu pénétrer
jusqu’à la crypte.


A ce moment, M. de Gesvres, qui avait appelé l’un de ses
domestiques, revenait avec la clef de la chapelle. Il ouvrit la
porte. Les trois hommes entrèrent.


Après un instant d’examen, Beautrelet reprit:


—... Les dalles du sol, comme de raison, ont été respectées.
Mais il est facile de se rendre compte que le maître-autel n’est
plus qu’un moulage. Or, généralement, l’escalier qui descend
aux cryptes s’ouvre devant le maître-autel et passe sous lui.


—Vous en concluez?


—J’en conclus que c’est en travaillant là que Lupin a trouvé
la crypte.


A l’aide d’une pioche que le comte envoya chercher, Beautrelet
attaqua l’autel. Les morceaux de plâtre sautaient de droite
et de gauche.


—Fichtre, murmura M. Filleul, j’ai hâte de savoir...


—Moi aussi, dit Beautrelet, dont le visage était pâle d’angoisse.


Il précipita ses coups. Et soudain, sa pioche qui, jusqu’ici,
n’avait point rencontré de résistance, se heurta à une matière
plus dure, et rebondit. On entendit comme un bruit d’éboulement,
et ce qui restait de l’autel s’abîma dans le vide à la suite
du bloc de pierre que la pioche avait frappé. Beautrelet se pencha.
Il fit flamber une allumette et la promena sur le vide:


—L’escalier commence plus en avant que je ne pensais,
sous les dalles de l’entrée, presque. J’aperçois les dernières
marches.


—Est-ce profond?


—Trois ou quatre mètres... Les marches sont très hautes...
et il en manque.


—Il n’est pas vraisemblable, dit M. Filleul, que pendant la
courte absence des trois gendarmes, alors qu’on enlevait Mlle de
Saint-Véran, il n’est pas vraisemblable que les complices aient
eu le temps d’extraire le cadavre de cette cave... Et puis, pourquoi
l’eussent-ils fait, d’ailleurs? Non, pour moi, il est là.


Un domestique leur apporta une échelle que Beautrelet introduisit
dans l’excavation et qu’il planta, en tâtonnant, parmi les
décombres tombés. Puis il en maintint vigoureusement les deux
montants.


—Voulez-vous descendre, monsieur Filleul?


Le juge d’instruction, muni d’une bougie, s’aventura. Le
comte de Gesvres le suivit. A son tour Beautrelet posa le pied
sur le premier échelon.


Il y en avait dix-huit qu’il compta machinalement, tandis que
ses yeux examinaient la crypte où la lueur de la bougie luttait
contre les lourdes ténèbres. Mais, en bas, une odeur violente,
immonde, le heurta, une de ces odeurs de pourriture dont
le souvenir, par la suite, vous obsède. Oh! cette odeur, il en
eut le cœur qui chavira...


Et tout à coup, une main tremblante lui agrippa l’épaule.


—Eh bien! quoi? Qu’y a-t-il?


—Beautrelet, balbutia M. Filleul.


Il ne pouvait parler, étreint par l’épouvante.


—Voyons, Monsieur le juge d’instruction, remettez-vous...


—Beautrelet... il est là...


—Hein?


—Oui... il y avait quelque chose sous la grosse pierre qui
s’est détachée de l’autel... j’ai poussé la pierre... et j’ai touché...
Oh! je n’oublierai jamais...


—Où est-il?


—De ce côté... Sentez-vous cette odeur?... et puis, tenez...
regardez...


Il avait saisi la bougie et la projetait vers une forme étendue
sur le sol.


—Oh! s’exclama Beautrelet avec horreur.


Les trois hommes se courbèrent vivement. A moitié nu, le
cadavre s’allongeait maigre, effrayant. La chair verdâtre, aux
tons de cire molle, apparaissait par endroits, entre les vêtements
déchiquetés. Mais le plus affreux, ce qui avait arraché au jeune
homme un cri de terreur, c’était la tête, la tête que venait d’écraser
le bloc de pierre, la tête informe, masse hideuse où plus
rien ne pouvait se distinguer... et quand leurs yeux se furent
accoutumés à l’obscurité, ils virent que toute cette chair grouillait
abominablement...


En quatre enjambées, Beautrelet remonta l’échelle et s’enfuit
au grand jour, à l’air libre. M. Filleul le retrouva de nouveau
couché à plat ventre, les mains collées au visage. Il lui dit:


—Tous mes compliments, Beautrelet. Outre la découverte
de la cachette, il est deux points où j’ai pu contrôler l’exactitude
de vos assertions. Tout d’abord, l’homme sur qui Mlle de
Saint-Véran a tiré était bien Arsène Lupin, comme vous l’avez
dit dès le début. De même, c’était bien sous le nom d’Etienne
de Vaudreix qu’il vivait à Paris. Le linge est marqué aux initiales
E. V. Il me semble, n’est-ce pas? que la preuve suffit...


Isidore ne bougeait pas.


—M. le comte est parti chercher le docteur Jouet qui fera
les constatations d’usage. Pour moi, la mort date de huit jours
au moins. L’état de décomposition du cadavre... Mais vous
n’avez pas l’air d’écouter?


—Si, si.


—Ce que je dis est appuyé sur des raisons péremptoires.
Ainsi, par exemple...


M. Filleul continua sa démonstration, sans obtenir d’ailleurs
des marques plus manifestes d’attention. Mais le retour de
M. de Gesvres interrompit son monologue.


Le comte revenait avec deux lettres. L’une lui annonçait
l’arrivée d’Herlock Sholmès pour le lendemain.


—A merveille, s’écria M. Filleul, tout allègre. L’inspecteur
Ganimard arrive également. Ce sera délicieux.


—Cette autre lettre est pour vous, Monsieur le juge d’instruction,
dit le comte.


—De mieux en mieux, reprit M. Filleul, après avoir lu...
Ces messieurs, décidément, n’auront pas grand-chose à faire.
Beautrelet, on me prévient de Dieppe que des pêcheurs de bouquet
ont trouvé ce matin, sur les rochers, le cadavre d’une jeune
femme.


Beautrelet sursauta:


—Que dites-vous? le cadavre...


—D’une jeune femme... un cadavre affreusement mutilé,
précise-t-on, et dont il ne serait pas possible d’établir l’identité,
s’il ne restait au bras droit une petite gourmette d’or, très fine,
qui s’est incrustée dans la peau tuméfiée. Or, Mlle de Saint-Véran
portait au bras droit une gourmette d’or. Il s’agit donc
évidemment de votre malheureuse nièce, Monsieur le comte,
que la mer aura entraînée jusque-là. Qu’en pensez-vous, Beautrelet?


—Rien... rien... ou plutôt si... tout s’enchaîne, comme vous
voyez, il ne manque plus rien à mon argumentation. Tous les
faits, un à un, même les plus contradictoires, même les plus
déconcertants viennent à l’appui de l’hypothèse que j’ai imaginée
dès le premier moment.


—Je ne comprends pas bien.


—Vous ne tarderez pas à comprendre. Rappelez-vous que
je vous ai promis la vérité entière.


—Mais il me semble...


—Un peu de patience. Jusqu’ici vous n’avez pas eu à vous
plaindre de moi. Il fait beau temps. Promenez-vous, déjeunez
au château, fumez votre pipe. Moi, je serai de retour vers quatre
ou cinq heures. Quant à mon lycée, ma foi, tant pis, je prendrai
le train de minuit.


Ils étaient arrivés aux communs, derrière le château. Beautrelet
sauta à bicyclette et s’éloigna.


A Dieppe, il s’arrêta aux bureaux du journal La Vigie où il
se fit montrer les numéros de la dernière quinzaine. Puis il
partit pour le bourg d’Envermeu, situé à dix kilomètres. A
Envermeu, il s’entretint avec le maire, avec le curé, avec le
garde champêtre. Trois heures sonnèrent à l’église du bourg.
Son enquête était finie.


Il revint en chantant d’allégresse. Ses jambes pesaient tour à
tour d’un rythme égal et fort sur les deux pédales, sa poitrine
s’ouvrait largement à l’air vif qui soufflait de la mer. Et parfois
il s’oubliait à jeter au ciel des clameurs de triomphe en songeant
au but qu’il poursuivait et à ses efforts heureux.


Ambrumésy apparut. Il se laissa aller à toute vitesse sur la
pente qui précède le château. Les arbres qui bordent le chemin,
en quadruple rangée séculaire, semblaient accourir à sa rencontre
et s’évanouir aussitôt derrière lui. Et, tout à coup, il
poussa un cri. Dans une vision soudaine, il avait vu une corde
se tendre d’un arbre à l’autre, en travers de la route.


La machine heurtée s’arrêta net. Il fut projeté en avant,
avec une violence inouïe, et il eut l’impression qu’un hasard
seul, un miraculeux hasard, lui faisait éviter un tas de cailloux,
où logiquement sa tête aurait dû se briser.


Il resta quelques secondes étourdi. Puis, tout contusionné, les
genoux écorchés, il examina les lieux. Un petit bois s’étendait
à droite, par où, sans aucun doute, l’agresseur s’était enfui.
Beautrelet détacha la corde. A l’arbre de gauche autour duquel
elle était attachée, un petit papier était fixé par une ficelle. Il
le déplia et lut:


«Troisième et dernier avertissement.»


Il rentra au château, posa quelques questions aux domestiques,
et rejoignit le juge d’instruction dans une pièce du rez-de-chaussée,
tout au bout de l’aile droite, où M. Filleul avait
l’habitude de se tenir au cours de ses opérations. M. Filleul
écrivait, son greffier assis en face de lui. Sur un signe, le greffier
sortit, et le juge s’écria:


—Mais qu’avez-vous donc, monsieur Beautrelet? Vos mains
sont en sang.


—Ce n’est rien, ce n’est rien, dit le jeune homme... une
simple chute provoquée par cette corde qu’on a tendue devant
ma bicyclette. Je vous prierai seulement de remarquer que ladite
corde provient du château. Il n’y a pas plus de vingt minutes
qu’elle servait à sécher du linge auprès de la buanderie.


—Est-ce possible?


—Monsieur, c’est ici même que je suis surveillé, par quelqu’un
qui se trouve au cœur de la place, qui me voit, qui m’entend,
et qui, minute par minute, assiste à mes actes et connaît
mes intentions.


—Vous croyez?


—J’en suis sûr. C’est à vous de le découvrir et vous n’y
aurez pas de peine. Mais, pour moi, je veux finir et vous donner
les explications promises. J’ai marché plus vite que nos
adversaires ne s’y attendaient, et je suis persuadé que, de leur
côté, ils vont agir avec vigueur. Le cercle se resserre autour
de moi. Le péril approche, j’en ai le pressentiment.


—Voyons, voyons, Beautrelet...


—Bah! on verra bien. Pour l’instant, dépêchons-nous. Et
d’abord, une question sur un point que je veux écarter tout de
suite. Vous n’avez parlé à personne de ce document que le brigadier
Quevillon a ramassé et qu’il vous a remis en ma présence?


—Ma foi non, à personne. Mais est-ce que vous y attachez
une valeur quelconque?...


—Une grande valeur. C’est une idée que j’ai, une idée du
reste, je l’avoue, qui ne repose sur aucune preuve... car, jusqu’ici,
je n’ai guère réussi à déchiffrer ce document. Aussi, je
vous en parle... pour n’y plus revenir.


Beautrelet appuya sa main sur celle de M. Filleul, et à voix
basse:


—Taisez-vous... on nous écoute... dehors...


Le sable craqua. Beautrelet courut vers la fenêtre et se pencha.


—Il n’y a plus personne... mais la plate-bande est foulée...
on relèvera facilement les empreintes.


Il ferma la fenêtre et vint se rasseoir.


—Vous voyez, monsieur le Juge d’instruction, l’ennemi ne
prend même plus de précautions... il n’en a plus le temps... lui
aussi sent que l’heure presse. Hâtons-nous donc, et parlons
puisqu’ils ne veulent pas que je parle.


Il posa sur la table le document et le maintint déplié.


—Avant tout, une remarque. Il n’y a sur ce papier, en
dehors des points, que des chiffres. Et, dans les trois premières
lignes et la cinquième—les seules dont nous ayons à nous
occuper, car la quatrième semble d’une nature tout à fait différente—,
il n’y a pas un de ces chiffres qui soit plus élevé que
le chiffre 5. Nous avons donc bien des chances pour que chacun
de ces chiffres représente une des cinq voyelles, et dans
l’ordre alphabétique. Inscrivons le résultat.
Il inscrivit sur une feuille à part:


 
e.a.a..e..e.a.

.a..a...e.e.     .e.oi.e..e.

.ou..e.o...e..e.o..e

ai.ui..e     ..eu.e


 

Puis il reprit:


—Comme vous voyez, cela ne donne pas grand-chose. La
clef est à la fois très facile—puisqu’on s’est contenté de remplacer
les voyelles par des chiffres et les consonnes par des
points—, et très difficile, sinon impossible, puisqu’on ne s’est
pas donné plus de mal pour compliquer le problème.


—Il est de fait qu’il est suffisamment obscur.


—Essayons de l’éclaircir. La seconde ligne est divisée en
deux parties, et la deuxième partie se présente de telle façon
qu’il est tout à fait probable qu’elle forme un mot. Si nous
tâchons maintenant de remplacer les points intermédiaires par
des consonnes, nous concluons, après tâtonnement, que les
seules consonnes qui peuvent logiquement servir d’appui aux
voyelles ne peuvent logiquement produire qu’un mot, un seul
mot: «demoiselles».


—Il s’agirait alors de Mlle de Gesvres et de Mlle de Saint-Véran?


—En toute certitude.


—Et vous ne voyez rien d’autre?


—Si. Je note encore une solution de continuité au milieu
de la dernière ligne, et si j’effectue le même travail sur le début
de la ligne, je vois aussitôt qu’entre les deux diphtongues ai et
ui, la seule consonne qui puisse remplacer le point est un g,
et que, quand j’ai formé le début de ce mot aigui, il est naturel
et indispensable que j’arrive avec les deux points suivants et l’e
final au mot aiguille.


—En effet... le mot aiguille s’impose.


—Enfin, pour le dernier mot, j’ai trois voyelles et trois
consonnes. Je tâtonne encore, j’essaie toutes les lettres les unes
après les autres, et, en partant de ce principe que les deux
premières lettres sont des consonnes, je constate que quatre
mots peuvent s’adapter: les mots fleuve, preuve, pleure et
creuse. J’élimine les mots fleuve, preuve et pleure comme n’ayant
aucune relation possible avec une aiguille, et je garde le mot
creuse.


—Ce qui fait aiguille creuse. J’admets que votre solution
soit juste, mais en quoi nous avance-t-elle?


—En rien, fit Beautrelet, d’un ton pensif. En rien, pour le
moment... plus tard, nous verrons... J’ai idée, moi, que bien
des choses sont incluses dans l’accouplement énigmatique de
ces deux mots: aiguille creuse. Ce qui m’occupe, c’est plutôt
la matière du document, le papier dont on s’est servi... Fabrique-t-on
encore cette sorte de parchemin un peu granité? Et
puis cette couleur d’ivoire... Et ces plis... l’usure de ces quatre
plis... et enfin, tenez, ces marques de cire rouge, par-derrière...


A ce moment, Beautrelet fut interrompu. C’était le greffier
Brédoux qui ouvrait la porte et qui annonçait l’arrivée subite du
procureur général.


M. Filleul se leva.


—M. le procureur général est en bas?


—Non, Monsieur le juge d’instruction. M. le procureur
général n’a pas quitté sa voiture. Il ne fait que passer et il vous
prie de bien vouloir le rejoindre devant la grille. Il n’a qu’un
mot à vous dire.


—Bizarre, murmura M. Filleul. Enfin... nous allons voir.
Beautrelet, excusez-moi, je vais et je reviens.


Il s’en alla. On entendit ses pas qui s’éloignaient. Alors le
greffier ferma la porte, tourna la clef et la mit dans sa poche.


—Eh bien! quoi! s’exclama Beautrelet tout surpris, que
faites-vous? Pourquoi nous enfermer?


—Ne serons-nous pas mieux pour causer? riposta Brédoux.


Beautrelet bondit vers une autre porte qui donnait dans la
pièce voisine. Il avait compris. Le complice, c’était Brédoux,
le greffier même du juge d’instruction!


Brédoux ricana:


—Ne vous écorchez pas les doigts, mon jeune ami, j’ai aussi
la clef de cette porte.


—Reste la fenêtre, cria Beautrelet.


—Trop tard, dit Brédoux qui se campa devant la croisée,
le revolver au poing.


Toute retraite était coupée. Il n’y avait plus rien à faire,
plus rien qu’à se défendre contre l’ennemi qui se démasquait
avec une audace brutale. Isidore, qu’étreignait un sentiment
d’angoisse inconnu, se croisa les bras.


—Bien, marmotta le greffier, et maintenant soyons brefs.


Il tira sa montre.


—Ce brave M. Filleul va cheminer jusqu’à la grille. A la
grille personne, bien entendu, pas plus de procureur que sur
ma main. Alors il s’en reviendra. Cela nous donne environ
quatre minutes. Il m’en faut une pour m’échapper par cette
fenêtre, filer par la petite porte des ruines et sauter sur la
motocyclette qui m’attend. Reste donc trois minutes. Cela suffit.


C’était un drôle d’être, contrefait, qui tenait en équilibre sur
des jambes très longues et très frêles un buste énorme, rond
comme un corps d’araignée et muni de bras immenses. Un
visage osseux, un petit front bas, indiquaient l’obstination un
peu bornée du personnage.


Beautrelet chancela, les jambes molles. Il dut s’asseoir.


—Parlez. Que voulez-vous?


—Le papier. Voici trois jours que je le cherche.


—Je ne l’ai pas.


—Tu mens. Quand je suis entré, je t’ai vu le remettre dans
ton portefeuille.


—Après?


—Après? Tu t’engageras à rester bien sage. Tu nous embêtes.
Laisse-nous tranquilles, et occupe-toi de tes affaires. Nous
sommes à bout de patience.


Il s’était avancé, le revolver toujours braqué sur le jeune
homme, et il parlait sourdement, en martelant ses syllabes, avec
un accent d’une incroyable énergie. L’œil était dur, le sourire
cruel. Beautrelet frissonna. C’était la première fois qu’il éprouvait
la sensation du danger. Et quel danger! Il se sentait en face
d’un ennemi implacable, d’une force aveugle et irrésistible.


—Et après? dit-il, la voix étranglée.


—Après? rien... Tu seras libre...


Un silence. Brédoux reprit:


—Plus qu’une minute. Il faut te décider. Allons, mon bonhomme,
pas de bêtises... Nous sommes les plus forts, toujours
et partout... Vite, le papier...


Isidore ne bronchait pas, livide, terrifié, maître de lui pourtant,
et le cerveau lucide, dans la débâcle de ses nerfs. A vingt
centimètres de ses yeux, le petit trou noir du revolver s’ouvrait.
Le doigt replié pesait visiblement sur la détente. Il suffisait
d’un effort encore...


—Le papier, répéta Brédoux... Sinon...


—Le voici, dit Beautrelet.


Il tira de sa poche son portefeuille et le tendit au greffier qui
s’en empara.


—Parfait! Nous sommes raisonnable. Décidément, il y a
quelque chose à faire avec toi... un peu froussard, mais du bon
sens. J’en parlerai aux camarades. Et maintenant, je file. Adieu.


Il rentra son revolver et tourna l’espagnolette de la fenêtre.
Du bruit résonna dans le couloir.


—Adieu, fit-il, de nouveau... il n’est que temps.


Mais une idée l’arrêta. D’un geste il vérifia le portefeuille.


—Tonnerre..., grinça-t-il, le papier n’y est pas... Tu m’as
roulé.


Il sauta dans la pièce. Deux coups de feu retentirent. Isidore
à son tour avait saisi son pistolet et il tirait.


—Raté, mon bonhomme, hurla Brédoux, ta main tremble...
tu as peur...


Ils s’empoignèrent à bras-le-corps et roulèrent sur le parquet.
A la porte on frappait à coups redoublés.


Isidore faiblit, tout de suite dominé par son adversaire. C’était
la fin. Une main se leva au-dessus de lui, armée d’un couteau,
et s’abattit. Une violente douleur lui brûla l’épaule. Il lâcha
prise.


Il eut l’impression qu’on fouillait dans la poche intérieure de
son veston et qu’on saisissait le document. Puis, à travers le
voile baissé de ses paupières, il devina l’homme qui franchissait
le rebord de la fenêtre...


Les mêmes journaux qui, le lendemain matin, relataient les
derniers épisodes survenus au château d’Ambrumésy, le truquage
de la chapelle, la découverte du cadavre d’Arsène Lupin
et du cadavre de Raymonde, et enfin le meurtre de Beautrelet
par Brédoux, greffier du juge d’instruction, les mêmes journaux
annonçaient les deux nouvelles suivantes:


La disparition de Ganimard, et l’enlèvement, en plein jour,
au cœur de Londres, alors qu’il allait prendre le train pour
Douvres, l’enlèvement d’Herlock Sholmès.


Ainsi donc, la bande de Lupin, un instant désorganisée par
l’extraordinaire ingéniosité d’un gamin de dix-sept ans, reprenait
l’offensive, et du premier coup, partout et sur tous les points,
demeurait victorieuse. Les deux grands adversaires de Lupin,
Sholmès et Ganimard supprimés. Beautrelet, hors de combat.
Plus personne qui fût capable de lutter contre de tels ennemis.


4
 FACE A FACE


Six semaines après, un soir, j’avais donné congé à mon domestique.
C’était la veille du 14 juillet. Il faisait une chaleur d’orage,
et l’idée de sortir ne me souriait guère. Les fenêtres de mon
balcon ouvertes, ma lampe de travail allumée, je m’installai
dans un fauteuil et, n’ayant pas encore lu les journaux, je me
mis à les parcourir. Bien entendu on y parlait d’Arsène Lupin.
Depuis la tentative de meurtre dont le pauvre Isidore Beautrelet
avait été victime, il ne s’était pas passé un jour sans qu’il
fût question de l’affaire d’Ambrumésy. Une rubrique quotidienne
lui était consacrée. Jamais l’opinion publique n’avait été
surexcitée à ce point par une telle série d’événements précipités,
de coups de théâtre inattendus et déconcertants. M. Filleul qui,
décidément, acceptait, avec une bonne foi méritoire, son rôle
subalterne, avait confié aux interviewers les exploits de son jeune
conseiller pendant les trois jours mémorables, de sorte que l’on
pouvait se livrer aux suppositions les plus téméraires.


On ne s’en privait pas. Spécialistes et techniciens du crime,
romanciers et dramaturges, magistrats et anciens chefs de la
Sûreté, MM. Lecocq retraités et Herlock Sholmès en herbe,
chacun avait sa théorie et la délayait en copieux articles. Chacun
reprenait et complétait l’instruction. Et tout cela sur la
parole d’un enfant, d’Isidore Beautrelet, élève de rhétorique au
Lycée Janson-de-Sailly.


Car vraiment, il fallait bien le dire, on possédait les éléments
complets de la vérité. Le mystère... en quoi consistait-il? On
connaissait la cachette où Arsène Lupin s’était réfugié et où il
avait agonisé, et, là-dessus, aucun doute: le docteur Delattre,
qui se retranchait toujours derrière le secret professionnel, et
qui se refusa à toute déposition, avoua cependant à ses intimes,—dont
le premier soin fut de parler—, que c’était bien dans
une crypte qu’il avait été amené, près d’un blessé que ses
complices lui présentèrent sous le nom d’Arsène Lupin. Et
comme, dans cette même crypte, on avait retrouvé le cadavre
d’Etienne de Vaudreix, lequel Etienne de Vaudreix était bel et
bien Arsène Lupin, ainsi que l’instruction le prouva, l’identité
d’Arsène Lupin et du blessé recevait encore là un supplément
de démonstration.


Donc, Lupin mort, le cadavre de Mlle de Saint-Véran reconnu
grâce à la gourmette qu’elle portait au poignet, le drame était
fini.


Il ne l’était pas. Il ne l’était pour personne, puisque Beautrelet
avait dit le contraire. On ne savait point en quoi il n’était
pas fini, mais, sur la parole du jeune homme, le mystère demeurait
entier. Le témoignage de la réalité ne prévalait pas contre
l’affirmation d’un Beautrelet. Il y avait quelque chose que l’on
ignorait, et ce quelque chose, on ne doutait point qu’il ne fût
en mesure de l’expliquer victorieusement.


Aussi avec quelle anxiété on attendit, au début, les bulletins
de santé que publiaient les médecins de Dieppe auxquels le
comte confia le malade! Quelle désolation, durant les premiers
jours, quand on crut sa vie en danger! Et quel enthousiasme le
matin où les journaux annoncèrent qu’il n’y avait plus rien à
craindre! Les moindres détails passionnaient la foule. On s’attendrissait
à le voir soigné par son vieux père, qu’une dépêche avait
mandé en toute hâte, et l’on admirait le dévouement de Mlle de
Gesvres qui passa des nuits au chevet du blessé.


Après, ce fut la convalescence rapide et joyeuse. Enfin on
allait savoir! On saurait ce que Beautrelet avait promis de révéler
à M. Filleul, et les mots définitifs que le couteau du criminel
l’avait empêché de prononcer! Et l’on saurait aussi tout ce qui,
en dehors du drame lui-même, demeurait impénétrable ou inaccessible
aux efforts de la justice.


Beautrelet, libre, guéri de sa blessure, on aurait une certitude
quelconque sur le sieur Harlington, l’énigmatique complice
d’Arsène Lupin, que l’on détenait toujours à la prison de la
Santé. On apprendrait ce qu’était devenu après le crime le greffier
Brédoux, cet autre complice dont l’audace avait été vraiment
effarante.


Beautrelet libre, on pourrait se faire une idée précise sur la
disparition de Ganimard et sur l’enlèvement de Sholmès. Comment
deux attentats de cette sorte avaient-ils pu se produire?
Les détectives anglais, aussi bien que leurs collègues de France,
ne possédaient aucun indice à ce sujet. Le dimanche de la Pentecôte,
Ganimard n’était pas rentré chez lui, le lundi non plus,
et point davantage depuis six semaines.


A Londres, le lundi de la Pentecôte, à quatre heures du soir,
Herlock Sholmès prenait un cab pour se rendre à la gare. A
peine était-il monté qu’il essayait de descendre, averti probablement
du péril. Mais deux individus escaladaient la voiture à
droite et à gauche, le renversaient et le maintenaient entre eux,
sous eux plutôt, vu l’exiguïté du véhicule. Et cela devant dix
témoins, qui n’avaient pas le temps de s’interposer. Le cab
s’enfuit au galop. Après? Après, rien. On ne savait rien.


Et peut-être aussi, par Beautrelet, aurait-on l’explication
complète du document, de ce papier mystérieux auquel le greffier
Brédoux attachait assez d’importance pour le reprendre, à
coups de couteau, à celui qui le possédait. «Le problème de
l’Aiguille creuse», comme l’appelaient les innombrables Œdipes
qui, penchés sur les chiffres et sur les points, tâchaient de leur
trouver une signification... L’Aiguille creuse! association déconcertante
de deux mots, incompréhensible question que posait
ce morceau de papier dont la provenance même était inconnue!
Etait-ce une expression insignifiante, le rébus d’un écolier qui
barbouille d’encre un coin de feuille? Ou bien était-ce deux mots
magiques par lesquels toute la grande aventure de l’aventurier
Lupin prendrait son véritable sens? On ne savait rien.


On allait savoir. Depuis plusieurs jours les feuilles annonçaient
l’arrivée de Beautrelet. La lutte était près de recommencer,
et, cette fois, implacable de la part du jeune homme qui
brûlait de prendre sa revanche.


Et justement son nom, en gros caractères, attira mon attention.
Le Grand Journal inscrivait en tête de ses colonnes la note
suivante:




Nous avons obtenu de M. Isidore Beautrelet qu’il nous réservât
la primeur de ses révélations. Demain mercredi, avant même
que la justice en soit informée, Le Grand Journal publiera la
vérité intégrale sur le drame d’Ambrumésy.





—Cela promet, hein? Qu’en pensez-vous, mon cher?


Je sursautai dans mon fauteuil. Il y avait près de moi sur la
chaise voisine quelqu’un que je ne connaissais pas.


Je me levai et cherchai une arme des yeux. Mais comme son
attitude semblait tout à fait inoffensive, je me contins et m’approchai
de lui.


C’était un homme jeune, au visage énergique, aux longs cheveux
blonds, et dont la barbe, un peu fauve de nuance, se divisait
en deux pointes courtes. Son costume rappelait le costume
sobre d’un prêtre anglais, et toute sa personne, d’ailleurs, avait
quelque chose d’austère et de grave qui inspirait le respect.


—Qui êtes-vous? lui demandai-je.


Et, comme il ne répondait pas, je répétai:


—Qui êtes-vous? Comment êtes-vous entré ici? Que venez-vous
faire?


Il me regarda et dit:


—Vous ne me reconnaissez pas?


—Non... non!


—Ah! c’est vraiment curieux... Cherchez bien... un de vos
amis... un ami d’un genre un peu spécial...


Je lui saisis le bras vivement:


—Vous mentez!... Vous n’êtes pas celui que vous dites... ce
n’est pas vrai...


—Alors pourquoi pensez-vous à celui-là plutôt qu’à un
autre? dit-il en riant.


Ah! ce rire! ce rire jeune et clair, dont l’ironie amusante
m’avait si souvent diverti!... Je frissonnai. Etait-ce possible?


—Non, non, protestai-je avec une sorte d’épouvante... il
ne se peut pas...


—Il ne se peut pas que ce soit moi, parce que je suis mort,
hein, et que vous ne croyez pas aux revenants?


Il rit de nouveau.


—Est-ce que je suis de ceux qui meurent, moi? Mourir
ainsi, d’une balle tirée dans le dos, par une jeune fille! Vraiment,
c’est mal me juger! Comme si, moi, je consentirais à une
pareille fin!


—C’est donc vous! balbutiai-je, encore incrédule, et tout
ému... Je ne parviens pas à vous retrouver...


—Alors, prononça-t-il gaiement, je suis tranquille. Si le seul
homme à qui je me sois montré sous mon véritable aspect ne
me reconnaît pas aujourd’hui, toute personne qui me verra
désormais tel que je suis aujourd’hui ne me reconnaîtra pas
non plus quand elle me verra sous mon réel aspect... si tant est
que j’aie un réel aspect...


Je retrouvais sa voix, maintenant qu’il n’en changeait plus le
timbre, et je retrouvais ses yeux aussi, et l’expression de son
visage, et toute son attitude, et son être lui-même, à travers
l’apparence dont il l’avait enveloppé.


—Arsène Lupin, murmurai-je.


—Oui, Arsène Lupin, s’écria-t-il en se levant. Le seul et
unique Lupin, retour du royaume des ombres, puisqu’il paraît
que j’ai agonisé et trépassé dans une crypte. Arsène Lupin vivant
de toute sa vie, agissant de toute sa volonté, heureux et libre,
et plus que jamais résolu à jouir de cette heureuse indépendance
dans un monde où il n’a jusqu’ici rencontré que faveur et que
privilège.


Je ris à mon tour.


—Allons, c’est bien vous, et plus allègre que le jour où j’ai
eu le plaisir de vous voir l’an dernier... Je vous en complimente.


Je faisais allusion à sa dernière visite, visite qui suivait la
fameuse aventure du diadème[2], son mariage rompu, sa fuite
avec Sonia Krichnoff, et la mort horrible de la jeune Russe. Ce
jour-là, j’avais vu un Arsène Lupin que j’ignorais, faible, abattu,
les yeux las de pleurer, en quête d’un peu de sympathie et de
tendresse...


—Taisez-vous, dit-il, le passé est loin.


—C’était il y a un an, observai-je.


—C’était il y a dix ans, affirma-t-il, les années d’Arsène
Lupin comptent dix fois plus que les autres.


Je n’insistai pas et, changeant de conversation:


—Comment donc êtes-vous entré?


—Mon Dieu, comme tout le monde, par la porte. Puis, ne
voyant personne, j’ai traversé le salon, j’ai suivi le balcon, et
me voici.


—Soit, mais la clef de la porte?


—Il n’y a pas de porte pour moi, vous le savez. J’avais
besoin de votre appartement, je suis entré.


—A vos ordres. Dois-je vous laisser?


—Oh! nullement, vous ne serez pas de trop. Je puis même
vous dire que la soirée sera intéressante.


—Vous attendez quelqu’un?


—Oui, j’ai donné rendez-vous ici à dix heures...


Il tira sa montre.


—Dix heures. Si le télégramme est arrivé, la personne ne
tardera pas...


Le timbre retentit, dans le vestibule.


—Que vous avais-je dit? Non, ne vous dérangez pas... j’irai
moi-même.


Avec qui, diable! pouvait-il avoir pris rendez-vous? et à
quelle scène dramatique ou burlesque allais-je assister? Pour
que Lupin lui-même la considérât comme digne d’intérêt, il fallait
que la situation fût quelque peu exceptionnelle.


Au bout d’un instant, il revint, et s’effaça devant un jeune
homme, mince, grand, et très pâle de visage.


Sans une parole, avec une certaine solennité dans les gestes
qui me troublait, Lupin alluma toutes les lampes électriques. La
pièce fut inondée de lumière. Alors les deux hommes se regardèrent,
profondément, comme si, de tout l’effort de leurs yeux
ardents, ils essayaient de pénétrer l’un dans l’autre. Et c’était
un spectacle impressionnant que de les voir ainsi, graves et
silencieux. Mais qui donc pouvait être ce nouveau venu?


Au moment même où j’étais sur le point de le deviner, par
la ressemblance qu’il offrait avec une photographie récemment
publiée, Lupin se tourna vers moi:


—Cher ami, je vous présente M. Isidore Beautrelet.


Et aussitôt, s’adressant au jeune homme:


—J’ai à vous remercier, monsieur Beautrelet, d’abord
d’avoir bien voulu, sur une lettre de moi, retarder vos révélations
jusqu’après cette entrevue, et ensuite de m’avoir accordé
cette entrevue avec tant de bonne grâce.


Beautrelet sourit.


—Je vous prierai de remarquer que ma bonne grâce consiste
surtout à obéir à vos ordres. La menace que vous me faisiez
dans la lettre en question était d’autant plus péremptoire qu’elle
ne s’adressait pas à moi, mais qu’elle visait mon père.


—Ma foi, répondit Lupin en riant, on agit comme on peut,
et il faut bien se servir des moyens d’action que l’on possède.
Je savais par expérience que votre propre sûreté vous était indifférente,
puisque vous avez résisté aux arguments du sieur Brédoux.
Restait votre père... votre père que vous affectionnez
vivement... J’ai joué de cette corde-là.


—Et me voici, approuva Beautrelet.


Je les fis asseoir. Ils y consentirent, et Lupin, de ce ton
d’imperceptible ironie qui lui est particulier:


—En tout cas, monsieur Beautrelet, si vous n’acceptez pas
mes remerciements, vous ne repousserez pas du moins mes
excuses.


—Des excuses! Et pourquoi, Seigneur?


—Pour la brutalité dont le sieur Brédoux a fait preuve à
votre endroit.


—J’avoue que l’acte m’a surpris. Ce n’était pas la manière
d’agir habituelle à Lupin. Un coup de couteau...


—Aussi n’y suis-je pour rien. Le sieur Brédoux est une
nouvelle recrue. Mes amis, pendant le temps qu’ils ont eu la
direction de nos affaires, ont pensé qu’il pouvait nous être utile
de gagner à notre cause le greffier même du juge qui menait
l’instruction.


—Vos amis n’avaient pas tort.


—En effet, Brédoux que l’on avait spécialement attaché à
votre personne nous fut précieux. Mais, avec cette ardeur propre
à tout néophyte qui veut se distinguer, il poussa le zèle un peu
loin, et contraria mes plans en se permettant, de sa propre initiative,
de vous frapper.


—Oh! c’est là un petit malheur.


—Mais non, mais non, et je l’ai sévèrement réprimandé. Je
dois dire, cependant, en sa faveur, qu’il a été pris au dépourvu
par la rapidité inattendue de votre enquête. Vous nous eussiez
laissé quelques heures de plus que vous auriez échappé à cet
attentat impardonnable.


—Et que j’aurais eu le grand avantage, sans doute, de subir
le sort de MM. Ganimard et Sholmès?


—Précisément, fit Lupin en riant de plus belle. Et moi, je
n’aurais pas connu les affres cruelles que votre blessure m’a
causées. J’ai passé là, je vous le jure, des heures atroces, et,
aujourd’hui encore, votre pâleur m’est un remords cuisant.
Vous ne m’en voulez plus?


—La preuve de confiance, répondit Beautrelet, que vous
me donnez en vous livrant à moi sans condition,—il m’eût été
si facile d’amener quelques amis de Ganimard!—cette preuve
de confiance efface tout.


Parlait-il sérieusement? J’avoue que j’étais fort dérouté. La
lutte entre ces deux hommes commençait d’une façon à laquelle
je ne comprenais rien. Moi qui avais assisté à la première rencontre
de Lupin et de Sholmès[3], dans le café de la gare
du Nord, je ne pouvais m’empêcher de me rappeler l’allure
hautaine des deux combattants, le choc effrayant de leur orgueil
sous la politesse de leurs manières, les rudes coups qu’ils se
portaient, leurs feintes, leur arrogance.


Ici, rien de pareil. Lupin, lui, n’avait pas changé. Même tactique
et même affabilité narquoise. Mais à quel étrange adversaire
il se heurtait! Etait-ce même un adversaire? Vraiment il
n’en avait ni le ton ni l’apparence. Très calme, mais d’un calme
réel, qui ne masquait pas l’emportement d’un homme qui se contient,
très poli mais sans exagération, souriant mais sans raillerie,
il offrait avec Arsène Lupin le plus parfait contraste, si parfait
même que Lupin me semblait aussi dérouté que moi.


Non, sûrement, Lupin n’avait pas en face de cet adolescent
frêle, aux joues roses de jeune fille, aux yeux candides et charmants,
non, Lupin n’avait pas son assurance ordinaire. Plusieurs
fois, j’observai en lui des traces de gêne. Il hésitait,
n’attaquait pas franchement, perdait du temps en phrases doucereuses
et en mièvreries.


On aurait dit aussi qu’il lui manquait quelque chose. Il avait
l’air de chercher, d’attendre. Quoi? Quel secours?


On sonna de nouveau. De lui-même, et vivement, il alla
ouvrir.


Il revint avec une lettre.


—Vous permettez, Messieurs? nous demanda-t-il.


Il décacheta la lettre. Elle contenait un télégramme. Il le lut.


Ce fut en lui comme une transformation. Son visage s’éclaira,
sa taille se redressa, et je vis les veines de son front qui se gonflaient.
C’était l’athlète que je retrouvais, le dominateur, sûr
de lui, maître des événements et maître des personnes. Il étala
le télégramme sur la table, et le frappant d’un coup de poing,
s’écria:


—Maintenant, monsieur Beautrelet, à nous deux!


Beautrelet se mit en posture d’écouter, et Lupin commença,
d’une voix mesurée, mais sèche et volontaire:


—Jetons bas les masques, n’est-ce pas, et plus de fadeurs
hypocrites. Nous sommes deux ennemis qui savons parfaitement
à quoi nous en tenir l’un sur l’autre, c’est en ennemis que
nous agissons l’un envers l’autre, et c’est par conséquent en
ennemis que nous devons traiter l’un avec l’autre.


—Traiter? fit Beautrelet surpris.


—Oui, traiter. Je n’ai pas dit ce mot au hasard, et je le
répète, quoi qu’il m’en coûte. Et il m’en coûte beaucoup. C’est
la première fois que je l’emploie vis-à-vis d’un adversaire. Mais
aussi, je vous le dis tout de suite, c’est la dernière fois. Profitez-en.
Je ne sortirai d’ici qu’avec une promesse de vous. Sinon,
c’est la guerre.


Beautrelet semblait de plus en plus surpris. Il dit gentiment:


—Je ne m’attendais pas à cela... vous me parlez si drôlement!
C’est si différent de ce que je croyais!... Oui, je vous
imaginais tout autre... Pourquoi de la colère? des menaces?
Sommes-nous donc ennemis parce que les circonstances nous
opposent l’un à l’autre? Ennemis... pourquoi?


Lupin parut un peu décontenancé, mais il ricana en se penchant
sur le jeune homme:


—Ecoutez, mon petit, il ne s’agit pas de choisir ses expressions.
Il s’agit d’un fait, d’un fait certain, indiscutable. Celui-ci:
depuis dix ans, je ne me suis pas encore heurté à un adversaire
de votre force; avec Ganimard, avec Herlock Sholmès, j’ai joué
comme avec des enfants. Avec vous, je suis obligé de me
défendre, je dirai plus, de reculer. Oui, à l’heure présente, vous
et moi, nous savons très bien que je dois me considérer comme
le vaincu. Isidore Beautrelet l’emporte sur Arsène Lupin. Mes
plans sont bouleversés. Ce que j’ai tâché de laisser dans
l’ombre, vous l’avez mis en pleine lumière. Vous me gênez,
vous me barrez le chemin. Eh bien! j’en ai assez... Brédoux
vous l’a dit inutilement. Moi, je vous le redis, en insistant pour
que vous en teniez compte. J’en ai assez.


Beautrelet hocha la tête.


—Mais, enfin, que voulez-vous?


—La paix! chacun chez soi, dans son domaine.


—C’est-à-dire, vous, libre de cambrioler à votre aise, et moi,
libre de retourner à mes études.


—A vos études... à ce que vous voudrez... cela ne me
regarde pas... Mais, vous me laisserez la paix... je veux la paix...


—En quoi puis-je la troubler maintenant?


Lupin lui saisit la main avec violence.


—Vous le savez bien! Ne feignez pas de ne pas le
savoir. Vous êtes actuellement possesseur d’un secret auquel
j’attache la plus haute importance. Ce secret, vous étiez en droit
de le deviner, mais vous n’avez aucun titre à le rendre
public.


—Etes-vous sûr que je le connaisse?


—Vous le connaissez, j’en suis sûr: jour par jour, heure
par heure, j’ai suivi la marche de votre pensée et les progrès
de votre enquête. A l’instant même où Brédoux vous a frappé,
vous alliez tout dire. Par sollicitude pour votre père, vous avez
ensuite retardé vos révélations. Mais aujourd’hui elles sont promises
au journal que voici. L’article est prêt. Dans une heure
il sera composé. Demain il paraît.


—C’est juste.


Lupin se leva, et coupant l’air d’un geste de sa main:


—Il ne paraîtra pas, s’écria-t-il.


—Il paraîtra, fit Beautrelet qui se leva d’un coup.


Enfin les deux hommes étaient dressés l’un contre l’autre.
J’eus l’impression d’un choc, comme s’ils s’étaient empoignés
à bras-le-corps. Une énergie subite enflammait Beautrelet. On
eût dit qu’une étincelle avait allumé en lui des sentiments nouveaux,
l’audace, l’amour-propre, la volupté de la lutte, l’ivresse
du péril.


Quant à Lupin je sentais au rayonnement de son regard sa
joie de duelliste qui rencontre enfin l’épée du rival détesté.


—L’article est donné?


—Pas encore.


—Vous l’avez là... sur vous?


—Pas si bête! Je ne l’aurais déjà plus.


—Alors?


—C’est un des rédacteurs qui l’a, sous double enveloppe.
Si à minuit je ne suis pas au journal, il le fait composer.


—Ah! le gredin, murmura Lupin, il a tout prévu.


Sa colère fermentait, visible, terrifiante.


Beautrelet ricana, moqueur à son tour, et grisé par son
triomphe.


—Tais-toi donc, moutard, hurla Lupin, tu ne sais donc pas
qui je suis? et que si je voulais... Ma parole, il ose rire!


Un grand silence tomba entre eux. Puis Lupin s’avança, et
d’une voix sourde, ses yeux dans les yeux de Beautrelet:


—Tu vas courir au Grand Journal...


—Non.


—Tu vas déchirer ton article.


—Non.


—Tu verras le rédacteur en chef.


—Non.


—Tu lui diras que tu t’es trompé.


—Non.


—Et tu écriras un autre article, où tu donneras, de l’affaire
d’Ambrumésy, la version officielle, celle que tout le monde a
acceptée.


—Non.


Lupin saisit une règle en fer qui se trouvait sur mon bureau,
et sans effort la brisa net. Sa pâleur était effrayante. Il essuya
des gouttes de sueur qui perlaient à son front. Lui qui jamais
n’avait connu de résistance à ses volontés, l’entêtement de cet
enfant le rendait fou.


Il imprima ses mains sur l’épaule de Beautrelet et scanda:


—Tu feras tout cela, Beautrelet, tu diras que tes dernières
découvertes t’ont convaincu de ma mort, qu’il n’y a pas là-dessus
le moindre doute. Tu le diras parce que je le veux, parce
qu’il faut qu’on croie que je suis mort. Tu le diras surtout parce
que si tu ne le dis pas...


—Parce que si je ne le dis pas?


—Ton père sera enlevé cette nuit, comme Ganimard et
Herlock Sholmès l’ont été.


Beautrelet sourit.


—Ne ris pas... réponds.


—Je réponds qu’il m’est fort désagréable de vous contrarier,
mais j’ai promis de parler, je parlerai.


—Parle dans le sens que je t’indique.


—Je parlerai dans le sens de la vérité, s’écria Beautrelet
ardemment. C’est une chose que vous ne pouvez pas comprendre,
vous, le plaisir, le besoin plutôt, de dire ce qui est et de
le dire à haute voix. La vérité est là, dans ce cerveau qui l’a
découverte, elle en sortira toute nue et toute frémissante.
L’article passera donc tel que je l’ai écrit. On saura que Lupin
est vivant, on saura la raison pour laquelle il voulait qu’on le
crût mort. On saura tout.


Et il ajouta tranquillement:


—Et mon père ne sera pas enlevé.


Ils se turent encore une fois tous les deux, leurs regards
toujours attachés l’un à l’autre. Ils se surveillaient. Les épées
étaient engagées jusqu’à la garde. Et c’était le lourd silence qui
précède le coup mortel. Qui donc allait le porter?


Lupin murmura:


—Cette nuit à trois heures du matin, sauf avis contraire de
moi, deux de mes amis ont ordre de pénétrer dans la chambre
de ton père, de s’emparer de lui, de gré ou de force, de l’emmener
et de rejoindre Ganimard et Herlock Sholmès.


Un éclat de rire strident lui répondit.


—Mais tu ne comprends donc pas, brigand, s’écria Beautrelet,
que j’ai pris mes précautions? Alors tu t’imagines que je
suis assez naïf pour avoir, bêtement, stupidement, renvoyé mon
père chez lui, dans la petite maison isolée qu’il occupait en rase
campagne?


Oh! le joli rire ironique qui animait le visage du jeune
homme! Rire nouveau sur ses lèvres, rire où se sentait l’influence
même de Lupin... Et ce tutoiement insolent qui le mettait du
premier coup au niveau de son adversaire!... Il reprit:


—Vois-tu, Lupin, ton grand défaut, c’est de croire tes
combinaisons infaillibles. Tu te déclares vaincu! Quelle blague!
Tu es persuadé qu’en fin de compte, et toujours, tu l’emporteras...
et tu oublies que les autres peuvent avoir aussi leurs
combinaisons. La mienne est très simple, mon bon ami.


C’était délicieux de l’entendre parler. Il allait et venait, les
mains dans ses poches, avec la crânerie, avec la désinvolture
d’un gamin qui harcèle la bête féroce enchaînée. Vraiment, à
cette heure, il vengeait, de la plus terrible des vengeances,
toutes les victimes du grand aventurier. Et il conclut:


—Lupin, mon père n’est pas en Savoie. Il est à l’autre bout
de la France, au centre d’une grande ville, gardé par vingt de
nos amis qui ont ordre de ne pas le quitter de vue jusqu’à la
fin de notre bataille. Veux-tu des détails? Il est à Cherbourg,
dans la maison d’un des employés de l’arsenal—arsenal qui
est fermé la nuit, et où l’on ne peut pénétrer le jour qu’avec
une autorisation et en compagnie d’un guide.


Il s’était arrêté en face de Lupin et le narguait comme un
enfant qui fait une grimace à un camarade.


—Qu’en dis-tu, maître?


Depuis quelques minutes, Lupin demeurait immobile. Pas
un muscle de son visage n’avait bougé. Que pensait-il? A quel
acte allait-il se résoudre? Pour quiconque savait la violence
farouche de son orgueil, un seul dénouement était possible:
l’effondrement total, immédiat, définitif de son ennemi. Ses
doigts se crispèrent. J’eus une seconde la sensation qu’il allait
se jeter sur lui et l’étrangler.


—Qu’en dis-tu, maître? répéta Beautrelet.


Lupin saisit le télégramme qui se trouvait sur la table, le
tendit et prononça, très maître de lui:


—Tiens, bébé, lis cela.


Beautrelet devint grave, subitement impressionné par la
douceur du geste. Il déplia le papier, et tout de suite, relevant
les yeux, murmura:


—Que signifie?... Je ne comprends pas...


—Tu comprends toujours bien le premier mot, dit Lupin...
le premier mot de la dépêche... c’est-à-dire le nom de l’endroit
d’où elle fut expédiée... Regarde... Cherbourg.


—Oui... oui... balbutia Beautrelet... oui... Cherbourg... et
après?


—Et après?... il me semble que la suite n’est pas moins
claire: Enlèvement du colis terminé... camarades sont partis
avec lui et attendront instructions jusqu’à huit heures matin.
Tout va bien. Qu’y a-t-il donc là qui te paraisse obscur? Le
mot colis? Bah! on ne pouvait guère écrire M. Beautrelet père.
Alors, quoi? La façon dont l’opération fut accomplie? Le
miracle grâce auquel ton père fut arraché de l’arsenal de
Cherbourg, malgré ses vingt gardes du corps? Bah! c’est
l’enfance de l’art! Toujours est-il que le colis est expédié. Que
dis-tu de cela, bébé?


De tout son être tendu, de tout son effort exaspéré, Isidore
tâchait de faire bonne figure. Mais on voyait le frissonnement
de ses lèvres, sa mâchoire qui se contractait, ses yeux qui
essayaient vainement de se fixer sur un point. Il bégaya quelques
mots, se tut, et soudain, s’affaissant sur lui-même, les mains
à son visage, il éclata en sanglots:


—Oh! papa... papa...


Dénouement imprévu, qui était bien l’écroulement que
réclamait l’amour-propre de Lupin, mais qui était autre chose
aussi, autre chose d’infiniment touchant et d’infiniment naïf.
Lupin eut un geste d’agacement et prit son chapeau, comme
excédé par cette crise insolite de sensiblerie. Mais, au seuil
de la porte il s’arrêta, hésita, puis revint, pas à pas, lentement.


Le bruit doux des sanglots s’élevait comme la plainte triste
d’un petit enfant que le chagrin accable. Les épaules marquaient
le rythme navrant. Des larmes apparaissaient entre les doigts
croisés. Lupin se pencha et, sans toucher Beautrelet, il lui dit
d’une voix où il n’y avait pas le moindre accent de raillerie, ni
même cette pitié offensante des vainqueurs:


—Ne pleure pas, petit. Ce sont là des coups auxquels il
faut s’attendre, quand on se jette dans la bataille, tête baissée
comme tu l’as fait. Les pires désastres vous guettent... C’est
notre destin de lutteurs qui le veut ainsi. Il faut le subir courageusement.


Puis, avec douceur, il continua:


—Tu avais raison, vois-tu, nous ne sommes pas ennemis.
Il y a longtemps que je le sais... Dès la première heure, j’ai
senti pour toi, pour l’être intelligent que tu es, une sympathie
involontaire... de l’admiration... Et c’est pourquoi je voudrais
te dire ceci... ne t’en froisse pas surtout... je serais désolé de te
froisser... mais il faut que je te le dise... Eh bien! renonce à
lutter contre moi... Ce n’est pas par vanité que je te le dis...
ce n’est pas non plus parce que je te méprise... mais vois-tu...
la lutte est trop inégale... Tu ne sais pas... personne ne sait
toutes les ressources dont je dispose... Tiens, ce secret de
l’Aiguille creuse que tu cherches si vainement à déchiffrer,
admets un instant que ce soit un trésor formidable, inépuisable...
ou bien un refuge invisible, prodigieux, fantastique... ou bien
les deux peut-être... Songe à la puissance surhumaine que j’en
puis tirer! Et tu ne sais pas non plus toutes les ressources qui
sont en moi... tout ce que ma volonté et mon imagination me
permettent d’entreprendre et de réussir. Pense donc que ma
vie entière—depuis que je suis né, pourrais-je dire—est
tendue vers le même but, que j’ai travaillé comme un forçat
avant d’être ce que je suis, et pour réaliser dans toute sa
perfection le type que je voulais créer, que je suis parvenu à
créer. Alors... que peux-tu faire? Au moment même où tu croiras
saisir la victoire, elle t’échappera... il y aura quelque chose
à quoi tu n’auras pas songé... un rien... le grain de sable que,
moi, j’aurai placé au bon endroit, à ton insu... Je t’en prie,
renonce... je serais obligé de te faire du mal, et cela me désole...


Et, lui mettant la main sur le front, il répéta:


—Une deuxième fois, petit, renonce. Je te ferais du mal.
Qui sait si le piège où tu tomberas inévitablement n’est pas
déjà ouvert sous tes pas?


Beautrelet dégagea sa figure. Il ne pleurait plus. Avait-il
écouté les paroles de Lupin? On aurait pu en douter à son air
distrait. Deux ou trois minutes il garda le silence. Il semblait
peser la décision qu’il allait prendre, examiner le pour et le
contre, dénombrer les chances favorables ou défavorables.
Enfin, il dit à Lupin:


—Si je change le sens de mon article, et si je confirme la
version de votre mort, et si je m’engage à ne jamais démentir
la version fausse que je vais accréditer, vous me jurez que mon
père sera libre?


—Je te le jure. Mes amis se sont rendus en automobile avec
ton père dans une autre ville en province. Demain matin à
sept heures, si l’article du Grand Journal est tel que je le
demande, je leur téléphone et ils remettront ton père en liberté.


—Soit, fit Beautrelet, je me soumets à vos conditions.


Rapidement, comme s’il trouvait inutile, après l’acceptation
de sa défaite, de prolonger l’entretien, il se leva, prit son
chapeau, me salua, salua Lupin et sortit.


Lupin le regarda s’en aller, écouta le bruit de la porte qui se
refermait et murmura:


—Pauvre gosse...


Le lendemain matin à huit heures, j’envoyai mon domestique
me chercher un Grand Journal. Il ne l’apporta qu’au bout de
vingt minutes, la plupart des kiosques manquant déjà d’exemplaires.





Je dépliai fiévreusement la feuille. En tête apparaissait
l’article de Beautrelet. Le voici, tel que les journaux du monde
entier le reproduisirent:




LE DRAME D’AMBRUMESY


«Le but de ces quelques lignes n’est pas d’expliquer par le
menu le travail de réflexions et de recherches grâce auquel
j’ai réussi à reconstituer le drame ou plutôt le double drame
d’Ambrumésy. A mon sens, ce genre de travail et les commentaires
qu’il comporte, déductions, inductions, analyses, etc.,
tout cela n’offre qu’un intérêt relatif, et en tout cas fort banal.
Non, je me contenterai d’exposer les deux idées directrices de
mes efforts, et par là même, il se trouvera qu’en les exposant
et en résolvant les deux problèmes qu’elles soulèvent, j’aurai
raconté cette affaire tout simplement, en suivant l’ordre même
des faits qui la constituent.


«On remarquera peut-être que certains de ces faits ne sont
pas prouvés et que je laisse une part assez large à l’hypothèse.
C’est vrai. Mais j’estime que mon hypothèse est fondée sur
un assez grand nombre de certitudes, pour que la suite des faits,
même non prouvés, s’impose avec une rigueur inflexible. La
source se perd souvent sous le lit de cailloux, ce n’en est pas
moins la même source que l’on revoit aux intervalles où se
reflète le bleu du ciel...


«J’énonce ainsi la première énigme, énigme non point de
détail, mais d’ensemble, qui me sollicita: comment se fait-il
que Lupin, blessé à mort, pourrait-on dire, ait vécu quarante
jours, sans soins, sans médicaments, sans aliments, au fond d’un
trou obscur?


«Reprenons du début. Le jeudi 16 avril, à quatre heures du
matin, Arsène Lupin surpris au milieu d’un de ses plus audacieux
cambriolages s’enfuit par le chemin des ruines et tombe
blessé d’une balle. Il se traîne péniblement, retombe et se relève,
avec l’espoir acharné de parvenir jusqu’à la chapelle. Là se
trouve la crypte que le hasard lui a révélée. S’il peut s’y tapir,
peut-être est-il sauvé. A force d’énergie, il en approche, il en
est à quelques mètres lorsqu’un bruit de pas survient. Harassé,
perdu, il s’abandonne. L’ennemi arrive. C’est Mlle Raymonde de
Saint-Véran. Tel est le prologue du drame ou plutôt la première
scène du drame.


«Que se passa-t-il entre eux? Il est d’autant plus facile de le
deviner que la suite de l’eventure nous donne toutes les indications.
Aux pieds de la jeune fille, il y a un homme blessé, que
la souffrance épuise, et qui dans deux minutes sera capturé. Cet
homme, c’est elle qui l’a blessé. Va-t-elle le livrer également?


«Si c’est lui l’assassin de Jean Daval, oui, elle laissera le
destin s’accomplir. Mais en phrases rapides, il lui dit la vérité
sur ce meurtre légitime commis par son oncle, M. de Gesvres.
Elle le croit. Que va-t-elle faire? Personne ne peut les voir. Le
domestique Victor surveille la petite porte. L’autre, Albert,
posté à la fenêtre du salon, les a perdus de vue l’un et l’autre.
Livrera-t-elle l’homme qu’elle a blessé?


«Un mouvement de pitié irrésistible, que toutes les femmes
comprendront, entraîne la jeune fille. Dirigée par Lupin, en
quelques gestes, elle panse la blessure avec son mouchoir pour
éviter les marques que le sang laisserait. Puis, se servant de
la clef qu’il lui donne, elle ouvre la porte de la chapelle. Il entre,
soutenu par la jeune fille. Elle referme, s’éloigne. Albert arrive.


«Si l’on avait visité la chapelle à ce moment, ou tout au
moins durant les minutes qui suivirent, Lupin, n’ayant pas eu
le temps de retrouver ses forces, de lever la dalle et de disparaître
par l’escalier de la crypte, Lupin était pris... Mais cette
visite n’eut lieu que six heures plus tard, et de la façon la plus
superficielle. Lupin est sauvé et sauvé par qui? par celle qui
faillit le tuer.


«Désormais, qu’elle le veuille ou non, Mlle de Saint-Véran
est sa complice. Non seulement elle ne peut plus le livrer, mais
il faut qu’elle continue son œuvre, sans quoi le blessé périra
dans l’asile où elle a contribué à le cacher. Et elle continue...
D’ailleurs si son instinct de femme lui rend la tâche obligatoire,
il la lui rend également facile. Elle a toutes les finesses, elle
prévoit tout. C’est elle qui donne au juge d’instruction un faux
signalement d’Arsène Lupin (qu’on se rappelle la divergence
d’opinion des deux cousines à cet égard). C’est elle, évidemment,
qui, à certains indices que j’ignore, devine, sous son
déguisement de chauffeur, le complice de Lupin. C’est elle qui
l’avertit. C’est elle qui lui signale l’urgence d’une opération.
C’est elle sans doute qui substitue une casquette à l’autre. C’est
elle qui fait écrire le fameux billet où elle est désignée et
menacée personnellement—comment, après cela, pourrait-on
la soupçonner?


«C’est elle qui, au moment où j’allais confier au juge d’instruction
mes premières impressions, prétend m’avoir aperçu,
la veille, dans le bois-taillis, inquiète M. Filleul sur mon compte,
et me réduit au silence. Manœuvre dangereuse, certes, puisqu’elle
éveille mon attention et la dirige contre celle qui
m’accable d’une accusation que je sais fausse, mais, manœuvre
efficace, puisqu’il s’agit avant tout de gagner du temps et de me
fermer la bouche. Et c’est elle qui, pendant quarante jours,
alimente Lupin, lui apporte des médicaments (qu’on interroge
le pharmacien d’Ouville, il montrera les ordonnances qu’il a
exécutées pour Mlle de Saint-Véran), elle enfin qui soigne le
malade, le panse, le veille, et le guérit.


«Et voilà le premier de nos deux problèmes résolu, en même
temps que le drame exposé. Arsène Lupin a trouvé près de lui,
au château même, le secours qui lui était indispensable, d’abord
pour n’être pas découvert, ensuite pour vivre.


«Maintenant il vit. Et c’est alors que se pose le deuxième
problème dont la recherche me servit de fil conducteur et qui
correspond au second drame d’Ambrumésy. Pourquoi Lupin,
vivant, libre, de nouveau à la tête de sa bande, tout-puissant
comme jadis, pourquoi Lupin fait-il des efforts désespérés,
des efforts auxquels je me heurte incessamment, pour imposer
à la justice et au public l’idée de sa mort?


«Il faut se rappeler que Mlle de Saint-Véran était fort jolie.
Les photographies que les journaux ont reproduites après sa
disparition ne donnent qu’une idée imparfaite de sa beauté. Il
arrive alors ce qui ne pouvait pas ne pas arriver. Lupin, qui,
pendant quarante jours, voit cette belle jeune fille, qui désire
sa présence quand elle n’est pas là, qui subit, quand elle est là,
son charme et sa grâce, qui respire, quand elle se penche sur lui,
le parfum frais de son haleine, Lupin s’éprend de sa garde-malade.
La reconnaissance devient de l’amour, l’admiration
devient de la passion. Elle est le salut, mais elle est aussi la joie
des yeux, le rêve de ses heures solitaires, sa clarté, son espoir,
sa vie elle-même.


«Il la respecte au point de ne pas exploiter le dévouement de
la jeune fille, et de ne pas se servir d’elle pour diriger ses
complices. Il y a du flottement, en effet, dans les actes de la
bande. Mais il l’aime aussi, et ses scrupules s’atténuent et
comme Mlle de Saint-Véran ne se laisse point toucher par un
amour qui l’offense, comme elle espace ses visites à mesure
qu’elles se font moins nécessaires, et comme elle les cesse le
jour où il est guéri... désespéré, affolé de douleur, il prend une
résolution terrible. Il sort de son repaire, prépare son coup, et
le samedi 6 juin, aidé de ses complices, enlève la jeune fille.


«Ce n’est pas tout. Ce rapt, il ne faut pas qu’on le connaisse.
Il faut couper court aux recherches, aux suppositions, aux
espérances mêmes: Mlle de Saint-Véran passera pour morte.
Un meurtre est simulé, des preuves sont offertes aux investigations.
Le crime est certain. Crime prévu d’ailleurs, crime
annoncé par les complices, crime exécuté pour venger la mort
du chef, et par là même—voyez l’ingéniosité merveilleuse d’une
pareille conception—, par là même se trouve, comment dirai-je?
se trouve amorcée la croyance à cette mort.


«Il ne suffit pas de susciter une croyance, il faut imposer
une certitude. Lupin prévoit mon intervention. Je devinerai
le truquage de la chapelle. Je découvrirai la crypte. Et comme
la crypte sera vide, tout l’échafaudage s’écroulera.


«La crypte ne sera pas vide.


«De même, la mort de Mlle de Saint-Véran ne sera définitive
que si la mer rejette son cadavre.


«La mer rejettera le cadavre de Mlle de Saint-Véran!


«La difficulté est formidable? Le double obstacle infranchissable?
Oui, pour tout autre que Lupin, mais non pour Lupin...


«Ainsi qu’il l’avait prévu, je devine le truquage de la
chapelle, je découvre la crypte, et je descends dans la tanière
où Lupin s’est réfugié. Son cadavre est là!


«Toute personne qui eût admis la mort de Lupin comme
possible eût été déroutée. Mais, pas une seconde, je n’avais
admis cette éventualité (par intuition d’abord, par raisonnement
ensuite). Le subterfuge devenait alors inutile et vaines toutes
les combinaisons. Je me dis aussitôt que le bloc de pierre
ébranlé par une pioche avait été placé là avec une précision
bien curieuse, que le moindre heurt devait le faire tomber et
qu’en tombant il devait inévitablement réduire en bouillie la
tête du faux Arsène Lupin de façon à le rendre méconnaissable.


«Autre trouvaille. Une demi-heure après, j’apprends que le
cadavre de Mlle de Saint-Véran a été découvert sur les rochers
de Dieppe... ou plutôt un cadavre que l’on estime être celui de
Mlle de Saint-Véran, pour cette raison que le bras porte un
bracelet semblable à l’un des bracelets de la jeune fille. C’est
d’ailleurs la seule marque d’identité, car le cadavre est méconnaissable.


«Là-dessus je me souviens et je comprends. Quelques jours
auparavant, j’ai lu, dans un numéro de La Vigie de Dieppe,
qu’un jeune ménage d’Américains, de séjour à Envermeu, s’est
empoisonné volontairement, et que la nuit même de leur mort
leurs cadavres ont disparu. Je cours à Envermeu. L’histoire
est vraie, me dit-on, sauf en ce qui concerne la disparition,
puisque ce sont les frères mêmes des deux victimes qui sont
venus réclamer les cadavres et qui les ont emportés après les
constatations d’usage. Ces frères, nul doute qu’ils ne s’appelassent
Arsène Lupin et consorts.


«Par conséquent, la preuve est faite. Nous savons le motif
pour lequel Arsène Lupin a simulé le meurtre de la jeune fille
et accrédité le bruit de sa propre mort. Il aime, et il ne veut
pas qu’on le sache. Et, pour qu’on ne le sache pas, il ne recule
devant rien, il va jusqu’à entreprendre ce vol incroyable des
deux cadavres dont il a besoin pour jouer son rôle et celui de
Mlle de Saint-Véran. Ainsi il sera tranquille. Nul ne peut l’inquiéter.
Personne ne soupçonnera la vérité qu’il veut étouffer.


«Personne? Si... Trois adversaires, au besoin, pourraient
concevoir quelques doutes: Ganimard, dont on attend la venue,
Herlock Sholmès qui doit traverser le détroit, et moi qui suis
sur les lieux. Il y a là un triple péril. Il le supprime. Il enlève
Ganimard. Il enlève Herlock Sholmès. Il me fait administrer
un coup de couteau par Brédoux.


«Un seul point reste obscur. Pourquoi Lupin a-t-il mis tant
d’acharnement à me dérober le document de l’Aiguille creuse?
Il n’avait pourtant pas la prétention, en le reprenant, d’effacer
de ma mémoire le texte des cinq lignes qui le composent? Alors,
pourquoi? A-t-il craint que la nature même du papier, ou
tout autre indice, ne me fournît quelque renseignement?


«Quoi qu’il en soit, telle est la vérité sur l’affaire d’Ambrumésy.
Je répète que l’hypothèse joue, dans l’explication que
j’en propose, un certain rôle, de même qu’elle a joué un grand
rôle dans mon enquête personnelle. Mais si l’on attendait les
preuves et les faits pour combattre Lupin, on risquerait fort,
ou bien de les attendre toujours, ou bien d’en découvrir
qui, préparés par Lupin, conduiraient juste à l’opposé du but.


«J’ai confiance que les faits, quand ils seront tous connus,
confirmeront mon hypothèse sur tous les points.»





Ainsi donc, Beautrelet, un moment dominé par Arsène Lupin,
troublé par l’enlèvement de son père et résigné à la défaite,
Beautrelet, en fin de compte, n’avait pu se résoudre à garder le
silence. La vérité était trop belle et trop étrange, les preuves
qu’il en pouvait donner trop logiques et trop concluantes pour
qu’il acceptât de la travestir. Le monde entier attendait ses
révélations. Il parlait.


Le soir même du jour où son article parut, les journaux
annonçaient l’enlèvement de M. Beautrelet père. Isidore en avait
été averti par une dépêche de Cherbourg reçue à trois heures.
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Arsène Lupin, pièce en quatre actes.
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Arsène Lupin contre Herlock Sholmès.









5
 SUR LA PISTE


La violence du coup étourdit le jeune Beautrelet. Au fond,
bien qu’il eût obéi, en publiant son article, à un de ces mouvements
irrésistibles qui vous font dédaigner toute prudence, au
fond, il n’avait pas cru à la possibilité d’un enlèvement. Ses
précautions étaient trop bien prises. Les amis de Cherbourg
n’avaient pas seulement consigne de garder le père Beautrelet,
ils devaient surveiller ses allées et venues, ne jamais le laisser
sortir seul, et même ne lui remettre aucune lettre sans l’avoir
au préalable décachetée. Non, il n’y avait pas de danger. Lupin
bluffait; Lupin, désireux de gagner du temps, cherchait à intimider
son adversaire. Le coup fut donc presque imprévu, et
toute la fin du jour, dans l’impuissance où il était d’agir, il en
ressentait le choc douloureux. Une seule idée le soutenait:
partir, aller là-bas, voir par lui-même ce qui s’était passé et
reprendre l’offensive. Il envoya un télégramme à Cherbourg.
Vers huit heures, il arrivait à la gare Saint-Lazare. Quelques
minutes après, l’express l’emmenait.


Ce n’est qu’une heure plus tard, en dépliant machinalement
un journal du soir acheté sur le quai, qu’il eut connaissance
de la fameuse lettre par laquelle Lupin répondait indirectement
à son article du matin.




«Monsieur le directeur,


«Je ne prétends point que ma modeste personnalité, qui,
certes, en des temps plus héroïques, eût passé complètement
inaperçue, ne prenne quelque relief en notre époque de veulerie
et de médiocrité. Mais il est une limite que la curiosité malsaine
des foules ne saurait franchir sous peine de déshonnête indiscrétion.
Si l’on ne respecte plus le mur de la vie privée, quelle
sera la sauvegarde des citoyens?


«Invoquera-t-on l’intérêt supérieur de la vérité? Vain prétexte
à mon égard, puisque la vérité est connue et que je ne fais
aucune difficulté pour en écrire l’aveu officiel. Oui, Mlle de
Saint-Véran est vivante. Oui, je l’aime. Oui, j’ai le chagrin de
n’être pas aimé d’elle. Oui, l’enquête du petit Beautrelet est
admirable de précision et de justesse. Oui, nous sommes
d’accord sur tous les points. Il n’y a plus d’énigme. Eh bien!
alors?...


«Atteint jusqu’aux profondeurs mêmes de mon âme, tout
saignant encore des blessures morales les plus cruelles, je
demande qu’on ne livre pas davantage à la malignité publique
mes sentiments les plus intimes et mes espoirs les plus secrets.
Je demande la paix, la paix qui m’est nécessaire pour conquérir
l’affection de Mlle de Saint-Véran, et pour effacer de son souvenir
les mille petits outrages que lui valait de la part de son
oncle et de sa cousine—ceci n’a pas été dit—, sa situation de
parente pauvre. Mlle de Saint-Véran oubliera ce passé détestable.
Tout ce qu’elle pourra désirer, fût-ce le plus beau joyau
du monde, fût-ce le trésor le plus inaccessible, je le mettrai à
ses pieds. Elle sera heureuse. Elle m’aimera. Mais pour réussir,
encore une fois, il me faut la paix. C’est pourquoi je dépose
les armes, et c’est pourquoi j’apporte à mes ennemis le rameau
d’olivier,—tout en les avertissant, d’ailleurs, généreusement,
qu’un refus de leur part pourrait avoir, pour eux, les plus graves
conséquences.


«Un mot encore au sujet du sieur Harlington. Sous ce nom,
se cache un excellent garçon, secrétaire du milliardaire américain
Cooley, et chargé par lui de rafler en Europe tous les
objets d’art antique qu’il est possible de découvrir. La malchance
voulut qu’il tombât sur mon ami, Etienne de Vaudreix,
alias Arsène Lupin, alias moi. Il apprit ainsi, ce qui d’ailleurs
était faux, qu’un certain M. de Gesvres voulait se défaire de
quatre Rubens, à condition qu’ils fussent remplacés par des
copies et qu’on ignorât le marché auquel il consentait. Mon ami
Vaudreix se faisait fort de décider M. de Gesvres à vendre la
Chapelle-Dieu. Les négociations se poursuivirent avec une
entière bonne foi du côté de mon ami Vaudreix, avec une
ingénuité charmante du côté du sieur Harlington, jusqu’au
jour où les Rubens et les pierres sculptées de la Chapelle-Dieu
furent en lieu sûr... et le sieur Harlington en prison. Il n’y a
donc plus qu’à relâcher l’infortuné Américain, puisqu’il se
contenta du modeste rôle de dupe, à flétrir le milliardaire
Cooley, puisque, par crainte d’ennuis possibles, il ne protesta
pas contre l’arrestation de son secrétaire, et à féliciter mon ami
Etienne de Vaudreix, alias moi, puisqu’il venge la morale
publique en gardant les cinq cent mille francs qu’il a reçus
par avance du peu sympathique Cooley.


«Excusez la longueur de ces lignes, mon cher directeur, et
croyez à mes sentiments distingués.


«Arsène Lupin.»





Peut-être Isidore pesa-t-il les termes de cette lettre avec
autant de minutie qu’il avait étudié le document de l’Aiguille
creuse. Il partait de ce principe, dont la justesse était facile à
démontrer, que jamais Lupin n’avait pris la peine d’envoyer
une seule de ses amusantes lettres aux journaux sans une
nécessité absolue, sans un motif que les événements ne manquaient
pas de mettre en lumière un jour ou l’autre. Quel était
le motif de celle-ci? Pour quelle raison secrète confessait-il son
amour, et l’insuccès de cet amour? Etait-ce là qu’il fallait chercher,
ou bien dans les explications qui concernaient le sieur Harlington,
ou plus loin encore, entre les lignes, derrière tous ces
mots dont la signification apparente n’avait peut-être d’autre
but que de suggérer la petite idée mauvaise, perfide, déroutante?...


Des heures, le jeune homme, enfermé dans son compartiment,
resta pensif, inquiet. Cette lettre lui inspirait de la défiance,
comme si elle avait été écrite pour lui, et qu’elle fût destinée
à l’induire en erreur, lui personnellement. Pour la première fois,
et parce qu’il se trouvait en face, non plus d’une attaque directe,
mais d’un procédé de lutte équivoque, indéfinissable, il éprouvait
la sensation très nette de la peur. Et, songeant à son vieux
bonhomme de père, enlevé par sa faute, il se demandait avec
angoisse si ce n’était pas folie que de poursuivre un duel aussi
inégal. Le résultat n’était-il pas certain? D’avance, Lupin
n’avait-il pas partie gagnée?


Courte défaillance! Quand il descendit de son compartiment,
à six heures du matin, réconforté par quelques heures de sommeil,
il avait repris toute sa foi.


Sur le quai, Froberval, l’employé du port militaire qui avait
donné l’hospitalité au père Beautrelet, l’attendait, accompagné
de sa fille Charlotte, une gamine de douze à treize ans.


—Eh bien? s’écria Beautrelet.


Le brave homme se mettant à gémir, il l’interrompit,
l’entraîna dans un estaminet voisin, fit servir du café, et
commença nettement, sans permettre à son interlocuteur la
moindre digression:


—Mon père n’a pas été enlevé, n’est-ce pas, c’était impossible?


—Impossible. Cependant il a disparu.


—Depuis quand?


—Nous ne savons pas.


—Comment!


—Non. Hier matin, à six heures, ne le voyant pas descendre,
j’ai ouvert sa porte. Il n’était plus là.


—Mais, avant-hier, il y était encore?


—Oui. Avant-hier il n’a pas quitté sa chambre. Il était un
peu fatigué, et Charlotte lui a porté son déjeuner à midi et son
dîner à sept heures du soir.


—C’est donc entre sept heures du soir, avant-hier, et
six heures du matin, hier, qu’il a disparu?


—Oui, la nuit d’avant celle-ci. Seulement...


—Seulement?


—Eh bien!... la nuit, on ne peut sortir de l’arsenal.


—C’est donc qu’il n’en est pas sorti?


—Impossible! Les camarades et moi, on a fouillé tout le
port militaire.


—Alors, c’est qu’il est sorti.


—Impossible. Tout est gardé.


Beautrelet réfléchit, puis prononça:


—Dans la chambre, le lit était défait?


—Non.


—Et la chambre était en ordre?


—Oui. J’ai retrouvé sa pipe au même endroit, son tabac,
le livre qu’il lisait. Il y avait même, au milieu de ce livre, cette
petite photographie de vous qui tenait la page ouverte.


—Faites voir.


Froberval passa la photographie. Beautrelet eut un geste de
surprise. Il venait, sur l’instantané, de se reconnaître, debout,
les deux mains dans ses poches, avec, autour de lui, une pelouse
où se dressaient des arbres et des ruines. Froberval ajouta:


—Ce doit être le dernier portrait de vous que vous lui avez
envoyé. Tenez, par derrière, il y a la date... 3 avril, le nom du
photographe, R. de Val, et le nom de la ville, Lion... Lion-sur-Mer...
peut-être.


Isidore, en effet, avait retourné le carton, et lisait cette petite
note, de sa propre écriture: R. de Val—3-4—Lion.


Il garda le silence durant quelques minutes, et reprit:


—Mon père ne vous avait pas encore fait voir cet instantané?


—Ma foi, non... et ça m’a étonné quand j’ai vu ça hier...
car votre père nous parlait si souvent de vous!


Un nouveau silence, très long. Froberval murmura:


—C’est que j’ai affaire à l’atelier... Nous pourrions peut-être
bien rentrer...


Il se tut. Isidore n’avait pas quitté des yeux la photographie,
l’examinant dans tous les sens. Enfin, le jeune homme
demanda:


—Est-ce qu’il existe, à une petite lieue en dehors de la
ville, une auberge du Lion d’Or?


—Oui, mais oui, à une lieue d’ici.


—Sur la route de Valognes, n’est-ce pas?


—Sur la route de Valognes, en effet.


—Eh bien, j’ai tout lieu de supposer que cette auberge fut
le quartier général des amis de Lupin. C’est de là qu’ils sont
entrés en relation avec mon père.


—Quelle idée! Votre père ne parlait à personne. Il n’a vu
personne.


—Il n’a vu personne, mais on s’est servi d’un intermédiaire.


—Quelle preuve en avez-vous?


—Cette photographie.


—Mais c’est la vôtre?


—C’est la mienne, mais elle ne fut pas envoyée par moi.
Je ne la connaissais même pas. Elle fut prise à mon insu dans
les ruines d’Ambrumésy, sans doute par le greffier du juge d’instruction,
lequel était, comme vous le savez, complice d’Arsène
Lupin.


—Et alors?


—Cette photographie a été le passeport, le talisman grâce
auquel on a capté la confiance de mon père.


—Mais qui? qui a pu pénétrer chez moi?


—Je ne sais, mais mon père est tombé dans le piège. On
lui a dit, et il a cru, que j’étais aux environs et que je demandais
à le voir et que je lui donnais rendez-vous à l’auberge du Lion
d’Or.


—Mais c’est de la folie, tout ça! Comment pouvez-vous
affirmer?...


—Très simplement. On a imité mon écriture derrière le
carton, et on a précisé le rendez-vous... Route de Valognes,
3 km 400, auberge du Lion. Mon père est venu, et on s’est
emparé de lui, voilà tout.


—Soit, murmura Froberval abasourdi, soit... j’admets... les
choses se sont passées ainsi... mais tout cela n’explique pas
comment il a pu sortir pendant la nuit.


—Il est sorti en plein jour, quitte à attendre la nuit pour
aller au rendez-vous.


—Mais, nom d’un chien, puisqu’il n’a pas quitté sa chambre
de toute la journée d’avant-hier!


—Il y aurait un moyen de s’en assurer; courez au port,
Froberval, et cherchez l’un des hommes qui étaient de garde
dans l’après-midi d’avant-hier... Seulement, dépêchez-vous si
vous voulez me retrouver ici.


—Vous partez donc?


—Oui, je reprends le train.


—Comment!... Mais vous ne savez pas... Votre enquête...


—Mon enquête est terminée. Je sais à peu près tout ce que
je voulais savoir. Dans une heure, j’aurai quitté Cherbourg.


Froberval s’était levé. Il regarda Beautrelet, d’un air absolument
ahuri, hésita un moment, puis saisit sa casquette.


—Tu viens, Charlotte?


—Non, dit Beautrelet, j’aurais encore besoin de quelques
renseignements. Laissez-la-moi. Et puis nous bavarderons. Je
l’ai connue toute petite.


Froberval s’en alla. Beautrelet et la petite fille restèrent seuls
dans la salle de l’estaminet. Des minutes s’écoulèrent, un garçon
entra, emporta des tasses et disparut.


Les yeux du jeune homme et de l’enfant se rencontrèrent, et
avec beaucoup de douceur, Beautrelet mit sa main sur la main
de la fillette. Elle le regarda deux ou trois secondes, éperdue,
comme suffoquée. Puis, se couvrant brusquement la tête entre
ses bras repliés, elle éclata en sanglots.


Il la laissa pleurer et, au bout d’un instant, lui dit:


—C’est toi qui as tout fait, n’est-ce pas, c’est toi qui as servi
d’intermédiaire? C’est toi qui as porté la photographie? Tu
l’avoues, n’est-ce pas? Et quand tu disais que mon père était
dans sa chambre avant-hier, tu savais bien que non, n’est-ce
pas, puisque c’est toi qui l’avais aidé à sortir...


Elle ne répondait pas. Il lui dit:


—Pourquoi as-tu fait cela? On t’a offert de l’argent, sans
doute... de quoi t’acheter des rubans... une robe...


Il décroisa les bras de Charlotte et lui releva la tête. Il
aperçut un pauvre visage sillonné de larmes, un visage gracieux,
inquiétant et mobile de ces fillettes qui sont destinées à toutes
les tentations, à toutes les défaillances.


—Allons, reprit Beautrelet, c’est fini, n’en parlons plus...
Je ne te demande même pas comment ça s’est passé. Seulement
tu vas me dire tout ce qui peut m’être utile!... As-tu surpris
quelque chose... un mot de ces gens-là? Comment s’est effectué
l’enlèvement?


Elle répondit aussitôt:


—En auto... je les ai entendus qui en parlaient.


—Et quelle route ont-ils suivie?


—Ah! ça, je ne sais pas.


—Ils n’ont échangé devant toi aucune parole qui puisse
nous aider?


—Aucune... Il y en a un cependant qui a dit: «Y aura pas
de temps à perdre... c’est demain matin à huit heures, que le
patron doit nous téléphoner là-bas...»


—Où, là-bas?... rappelle-toi... c’était un nom de ville, n’est-ce
pas?


—Oui... un nom... comme château...


—Châteaubriant?... Château-Thierry?


—Non... non...


—Châteauroux?


—C’est ça... Châteauroux...


Beautrelet n’avait pas attendu qu’elle eût prononcé la dernière
syllabe. Il était debout déjà, et sans se soucier de Froberval,
sans plus s’occuper de la petite, tandis qu’elle le regardait avec
stupéfaction, il ouvrait la porte et courait vers la gare.


—Châteauroux... Madame... un billet pour Châteauroux...


—Par Le Mans et Tours? demanda la buraliste.


—Evidemment... le plus court... J’arriverai pour déjeuner?


—Ah! non...


—Pour dîner? Pour coucher?...


—Ah! non, pour ça il faudrait passer par Paris... L’express
de Paris est à huit heures... Il est trop tard.


Il n’était pas trop tard. Beautrelet put encore l’attraper.


—Allons, dit Beautrelet, en se frottant les mains, je n’ai
passé qu’une heure à Cherbourg, mais elle fut bien employée.


Pas un instant, il n’eut l’idée d’accuser Charlotte de mensonge.
Faibles, désemparées, capables des pires trahisons, ces petites
natures obéissent également à des élans de sincérité, et Beautrelet
avait vu, dans ses yeux effrayés, la honte du mal qu’elle avait
fait, et la joie de le réparer en partie. Il ne doutait donc point
que Châteauroux fût cette autre ville à laquelle Lupin avait
fait allusion, et où ses complices devaient lui téléphoner.


Dès son arrivée à Paris, Beautrelet prit toutes les précautions
nécessaires pour n’être pas suivi. Il sentait que l’heure était
grave. Il marchait sur la bonne route qui le conduisait vers son
père; une imprudence pouvait tout gâter.


Il entra chez un de ses camarades de lycée et en sortit, une
heure après, méconnaissable. C’était un Anglais d’une trentaine
d’années, habillé d’un complet marron à grands carreaux,
culotte courte, bas de laine, casquette de voyage, la figure colorée
et un petit collier de barbe rousse.


Il enfourcha une bicyclette à laquelle était accroché tout un
attirail de peintre et fila vers la gare d’Austerlitz.


Le soir, il couchait à Issoudun. Le lendemain, dès l’aube, il
sautait en machine. A sept heures, il se présentait au bureau
de poste de Châteauroux et demandait la communication avec
Paris. Obligé d’attendre, il liait conversation avec l’employé et
apprenait que l’avant-veille, à pareille heure, un individu, en
costume d’automobiliste, avait également demandé la communication
avec Paris.


La preuve était faite. Il n’attendit pas davantage.


L’après-midi, il savait, par des témoignages irrécusables,
qu’une limousine, suivant la route de Tours, avait traversé le
bourg de Buzançais, puis la ville de Châteauroux et s’était
arrêtée au-delà de la ville, sur la lisière de la forêt. Vers
dix heures, un cabriolet, conduit par un individu, avait stationné
auprès de la limousine, puis s’était éloigné vers le sud par la
vallée de la Bouzanne. A ce moment, une autre personne se
trouvait aux côtés du conducteur. Quant à l’automobile, prenant
le chemin opposé, elle s’était dirigée vers le nord, vers Issoudun.


Isidore découvrit aisément le propriétaire du cabriolet. Mais
ce propriétaire ne put rien dire. Il avait loué sa voiture et son
cheval à un individu qui les avait ramenés lui-même le lendemain.


Enfin, le soir même, Isidore constatait que l’automobile
n’avait fait que traverser Issoudun, continuant sa route vers
Orléans, c’est-à-dire vers Paris.


De tout cela, il résultait, de la façon la plus absolue, que le
père Beautrelet se trouvait aux environs. Sinon, comment
admettre que des gens fissent près de cinq cents kilomètres
à travers la France pour venir téléphoner à Châteauroux et
remonter ensuite, à angle aigu, sur le chemin de Paris? Cette
formidable randonnée avait un but précis: transporter le père
Beautrelet à l’endroit qui lui était assigné. «Et cet endroit est
à portée de ma main, se disait Isidore en frissonnant d’espoir.
A dix lieues, à quinze lieues d’ici, mon père attend que je le
secoure. Il est là. Il respire le même air que moi.»


Tout de suite, il se mit en campagne. Prenant une carte d’état-major,
il la divisa en petits carrés qu’il visitait tour à tour,
entrant dans les fermes, faisant causer les paysans, se rendant
auprès des instituteurs, des maires, des curés, bavardant avec
les femmes. Il lui semblait qu’il allait sans retard toucher au
but et ses rêves s’amplifiant ce n’est plus son père qu’il espérait
délivrer mais tous ceux que Lupin tenait captifs, Raymonde de
Saint-Véran, Ganimard, Herlock Sholmès peut-être, et d’autres,
beaucoup d’autres. Et en arrivant jusqu’à eux, il arriverait en
même temps jusqu’au cœur même de la forteresse de Lupin,
dans sa tanière, dans la retraite impénétrable où il entassait les
trésors qu’il avait volés à l’univers.





Mais, après quinze jours de recherches infructueuses, son
enthousiasme finit par décliner, et très vite il perdit confiance.
Le succès tardant à se dessiner, du jour au lendemain presque
il le jugea impossible et, bien qu’il continuât à poursuivre son
plan d’investigations, il eût éprouvé une véritable surprise si
ses efforts eussent abouti à la moindre découverte.


Des jours encore s’écoulèrent, monotones et découragés. Il
sut par les journaux que le comte de Gesvres et sa fille avaient
quitté Ambrumésy et s’étaient installés aux environs de Nice.
Il sut aussi l’élargissement du sieur Harlington, dont l’innocence
éclata, conformément aux indications d’Arsène Lupin.


Il changea son quartier général, s’établissant deux jours à
La Châtre, deux jours à Argenton. Même résultat.


A ce moment, il fut près d’abandonner la partie. Evidemment
le cabriolet qui avait emmené son père n’avait dû fournir qu’une
étape à laquelle une autre étape, fournie par une autre voiture,
avait succédé. Et son père était loin. Il songea au départ.


Or, un lundi matin, il aperçut, sur l’enveloppe d’une lettre
non affranchie qu’on lui renvoyait de Paris, il aperçut une
écriture qui le bouleversa. Son émotion fut telle, durant quelques
minutes, qu’il n’osait ouvrir, par peur d’une déception.
Sa main tremblait. Etait-ce possible? N’y avait-il pas là un piège
que lui tendait son infernal ennemi? D’un coup il décacheta.
C’était bien une lettre de son père, écrite par son père lui-même.
L’écriture présentait toutes les particularités, tous les tics de
l’écriture qu’il connaissait si bien. Il lut:




«Ces mots te parviendront-ils, mon cher fils? Je n’ose le
croire.


«Toute la nuit de l’enlèvement nous avons voyagé en automobile,
puis le matin en voiture. Je n’ai rien pu voir. J’avais
un bandeau sur les yeux. Le château où l’on me détient doit
être, à en juger par sa construction et par la végétation du parc,
au centre de la France. La chambre que j’occupe est au second
étage, une chambre à deux fenêtres dont l’une, presque bouchée
par un rideau de glycines. L’après-midi, je suis libre, à certaines
heures, d’aller et venir dans ce parc, mais sous une surveillance
qui ne se relâche pas.


«A tout hasard, je t’écris cette lettre et je l’attache à une
pierre. Peut-être un jour pourrai-je la jeter par-dessus les
murs, et quelque paysan la ramassera-t-il. Ne t’inquiète pas.
On me traite avec beaucoup d’égards.


«Ton vieux père qui t’aime bien et qui est triste de penser
au souci qu’il te donne.


«Beautrelet.»





Aussitôt Isidore regarda les timbres de la poste. Ils portaient
Cuzion (Indre). L’Indre! Ce département qu’il s’acharnait à
fouiller depuis des semaines!


Il consulta un petit guide de poche qui ne le quittait pas.
Cuzion, canton d’Eguzon... Là aussi il avait passé.


Par prudence, il rejeta sa personnalité d’Anglais, qui commençait
à être connue dans le pays, se déguisa en ouvrier, et
fila sur Cuzion, village peu important, où il lui fut facile de
découvrir l’expéditeur de la lettre.


Tout de suite, d’ailleurs, la chance le servit.





—Une lettre jetée à la poste mercredi dernier?... s’écria le
maire, brave bourgeois auquel il se confia, et qui se mit à sa
disposition... Ecoutez, je crois que je peux vous fournir une
indication précieuse... Samedi matin, un vieux rémouleur qui
fait toutes les foires du département, le père Charel que j’ai
croisé au bout du village, m’a demandé: «Monsieur le maire,
une lettre qui n’a pas de timbre, ça part tout de même?»—«Dame!»—«Et
ça arrive à destination?»—«Parbleu, seulement
il y a un supplément de taxe à payer, voilà tout.»


—Et il habite, le père Charel?


—Il habite là-bas, tout seul... sur le coteau... la masure après
le cimetière... Voulez-vous que je vous accompagne?


C’était une masure isolée, au milieu d’un verger qu’entouraient
de hauts arbres. Quand ils pénétrèrent, trois pies s’envolaient
de la niche même, où le chien de garde était attaché. Et
le chien n’aboya pas et ne bougea pas à leur approche.


Très étonné, Beautrelet s’avança. La bête était couchée sur le
flanc, les pattes raidies, morte.


En hâte, ils coururent vers la maison. La porte était ouverte.


Ils entrèrent. Au fond d’une pièce humide et basse, sur une
mauvaise paillasse jetée à même le sol, un homme gisait, tout
habillé.


—Le père Charel! s’écria le maire... Est-ce qu’il est mort,
lui aussi?


Les mains du bonhomme étaient froides, son visage d’une
pâleur effrayante, mais le cœur battait encore, d’un rythme faible
et lent, et il ne semblait avoir aucune blessure.


Ils essayèrent de le ranimer, et, comme ils n’y parvenaient pas,
Beautrelet se mit en quête d’un médecin. Le médecin ne réussit
pas davantage. Le bonhomme ne paraissait pas souffrir. On
eût dit qu’il dormait simplement, mais d’un sommeil artificiel,
comme si on l’avait endormi par hypnose, ou à l’aide d’un
narcotique.


Au milieu de la nuit suivante, cependant, Isidore qui le veillait,
remarqua que sa respiration devenait plus forte, et que tout
son être avait l’air de se dégager des liens invisibles qui le paralysaient.


A l’aube il se réveilla et reprit ses fonctions normales, mangea,
but, et se remua. Mais de toute la journée il ne put répondre
aux questions du jeune homme, le cerveau comme engourdi
encore par une inexplicable torpeur.


Le lendemain, il demanda à Beautrelet:


—Qu’est-ce que vous faites là, vous?


C’était la première fois qu’il s’étonnait de la présence d’un
étranger auprès de lui.


Peu à peu, de la sorte, il retrouva toute sa connaissance. Il
parla. Il fit des projets. Mais, quand Beautrelet l’interrogea sur
les événements qui avaient précédé son sommeil, il sembla ne
pas comprendre.


Et réellement, Beautrelet sentit qu’il ne comprenait pas. Il
avait perdu le souvenir de ce qui s’était passé depuis le vendredi
précédent. C’était comme un gouffre subit dans la coulée ordinaire
de sa vie. Il racontait sa matinée et son après-midi du vendredi,
les marchés conclus à la foire, le repas qu’il avait pris à
l’auberge. Puis... plus rien... Il croyait se réveiller au lendemain
de ce jour.


Ce fut horrible pour Beautrelet. La vérité était là, dans ces
yeux qui avaient vu les murs du parc derrière lesquels son père
l’attendait, dans ces mains qui avaient ramassé la lettre, dans
ce cerveau confus qui avait enregistré le lieu de cette scène, le
décor, le petit coin du monde où se jouait le drame. Et de ces
mains, de ces yeux, de ce cerveau, il ne pouvait tirer le plus
faible écho de cette vérité si proche!


Oh! cet obstacle impalpable et formidable auquel se heurtaient
ses efforts, cet obstacle fait de silence et d’oubli, comme il portait
bien la marque de Lupin! Lui seul avait pu, informé sans
doute qu’un signal avait été tenté par le père Beautrelet, lui
seul avait pu frapper de mort partielle celui-là seul dont le
témoignage pouvait le gêner. Non point que Beautrelet se sentît
découvert, et qu’il pensât que Lupin, au courant de son attaque
sournoise, et sachant qu’une lettre lui était parvenue, se fût
défendu contre lui personnellement. Mais, combien c’était
montrer de prévoyance et de véritable intelligence, que de supprimer
l’accusation possible de ce passant! Personne ne savait
plus maintenant qu’il y avait, entre les murs d’un parc, un
prisonnier qui demandait du secours.


Personne? Si, Beautrelet. Le père Charel ne pouvait parler?
Soit. Mais on pouvait connaître du moins la foire où le bonhomme
s’était rendu, et la route logique qu’il avait prise pour
en revenir. Et, le long de cette route, peut-être enfin serait-il
possible de trouver...


Isidore, qui d’ailleurs n’avait fréquenté la masure du père
Charel qu’avec les plus grandes précautions, et de façon à ne
pas donner l’éveil, Isidore décida de n’y point retourner. S’étant
renseigné, il apprit que le vendredi, c’était jour de marché à
Fresselines, gros bourg situé à quelques lieues, où l’on pouvait
se rendre, soit par la grand’route, assez sinueuse, soit par des
raccourcis.


Le vendredi, il choisit, pour y aller, la grand’route, et n’aperçut
rien qui attirât son attention, aucune enceinte de hauts
murs, aucune silhouette de vieux château. Il déjeuna dans une
auberge de Fresselines et il se disposait à partir quand il vit
arriver le père Charel qui traversait la place en poussant sa
petite voiture de rémouleur. Il le suivit aussitôt de très loin.


Le bonhomme fit deux interminables stations pendant lesquelles
il repassa des douzaines de couteaux. Puis enfin, il s’en
alla par un chemin tout différent qui se dirigeait vers Crozant et
le bourg d’Eguzon.


Beautrelet s’engagea derrière lui sur cette route. Mais il
n’avait pas marché pendant cinq minutes, qu’il eut l’impression
de n’être pas seul à suivre le bonhomme. Un individu cheminait
entre eux qui s’arrêtait et repartait en même temps que le père
Charel, sans prendre d’ailleurs beaucoup de soin pour n’être
pas vu.


—On le surveille, pensa Beautrelet, peut-être veut-on savoir
s’il s’arrête devant les murs...


Son cœur battit. L’événement approchait.


Tous trois, les uns derrière les autres, ils montaient et descendaient
les pentes raides du pays, et ils arrivèrent à Crozant. Là,
le père Charel fit une halte d’une heure. Puis il descendit vers la
rivière et traversa le pont. Mais il se passa alors un fait qui
surprit Beautrelet. L’individu ne franchit pas la rivière. Il
regarda le bonhomme s’éloigner et quand il l’eut perdu de vue il
s’engagea dans un sentier qui le conduisit en pleins champs. Que
faire? Beautrelet hésita quelques secondes, puis, brusquement,
se décida. Il se mit à la poursuite de l’individu.


—Il aura constaté, pensa-t-il, que le père Charel a passé
tout droit. Il est tranquille, et il s’en va. Où? Au château?


Il touchait au but. Il le sentait à une sorte d’allégresse douloureuse
qui le soulevait.


L’homme pénétra dans un bois obscur qui dominait la
rivière, puis apparut de nouveau en pleine clarté, à l’horizon
du sentier. Quand Beautrelet, à son tour, sortit du bois, il fut
très surpris de ne plus apercevoir l’individu. Il le cherchait des
yeux, quand soudain il étouffa un cri et, d’un bond en arrière,
regagna la ligne des arbres qu’il venait de quitter. A sa droite,
il avait vu un rempart de hautes murailles, que flanquaient, à
distances égales, des contreforts massifs.


C’était là! C’était là! Ces murs emprisonnaient son père! Il
avait trouvé le lieu secret où Lupin gardait ses victimes!


Il n’osa plus s’écarter de l’abri que lui offraient les feuillages
épais du bois. Lentement, presque à plat ventre, il appuya vers
la droite, et parvint ainsi au sommet d’un monticule qui atteignait
le faîte des arbres voisins. Les murailles étaient plus élevées
encore. Cependant il discerna le toit du château qu’elles
ceignaient, un vieux toit Louis XIII que surmontaient des clochetons
très fins disposés en corbeille autour d’une flèche plus
aiguë et plus haute.


Pour ce jour-là, Beautrelet n’en fit pas davantage. Il avait
besoin de réfléchir et de préparer son plan d’attaque sans rien
laisser au hasard. Maître de Lupin, c’était à lui maintenant de
choisir l’heure et le mode du combat. Il s’en alla.


Près du pont, il croisa deux paysannes qui portaient des
seaux remplis de lait. Il leur demanda:


—Comment s’appelle le château qui est là-bas, derrière les
arbres?


—Ça, Monsieur, c’est le château de l’Aiguille.


Il avait jeté sa question sans y attacher d’importance. La
réponse le bouleversa.


—Le château de l’Aiguille... Ah!... Mais où sommes-nous,
ici? Dans le département de l’Indre?


—Ma foi, non, l’Indre, c’est de l’autre côté de la rivière...
Par ici, c’est la Creuse.


Isidore eut un éblouissement. Le château de l’Aiguille! le
département de la Creuse! L’Aiguille, Creuse! La clef même
du document! La victoire assurée, définitive, totale...


Sans un mot de plus, il tourna le dos aux deux femmes et
s’en alla en titubant, comme un homme ivre.
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 UN SECRET HISTORIQUE


La résolution de Beautrelet fut immédiate: il agirait seul.
Prévenir la justice était trop dangereux. Outre qu’il ne pouvait
offrir que des présomptions, il craignait les lenteurs de la justice,
les indiscrétions certaines, toute une enquête préalable pendant
laquelle Lupin, inévitablement averti, aurait le loisir d’effectuer
sa retraite en bon ordre.


Le lendemain, dès huit heures, son paquet sous le bras, il
quitta l’auberge qu’il habitait aux environs de Cuzion, gagna le
premier fourré venu, se défit de ses hardes d’ouvrier, redevint
le jeune peintre anglais qu’il était précédemment, et se présenta
chez le notaire d’Eguzon, le plus gros bourg de la contrée.


Il raconta que le pays lui plaisait, et que, s’il trouvait une
demeure convenable, il s’y installerait volontiers avec ses
parents. Le notaire indiqua plusieurs domaines. Beautrelet insinua
qu’on lui avait parlé du château de l’Aiguille, au nord de
la Creuse.


—En effet, mais le château de l’Aiguille, qui appartient à
un de mes clients, depuis cinq ans, n’est pas à vendre.


—Il l’habite alors?


—Il l’habitait, ou plutôt sa mère. Mais celle-ci, trouvant le
château un peu triste, ne s’y plaisait pas. De sorte qu’ils l’ont
quitté l’année dernière.


—Et personne n’y demeure?


—Si, un Italien, auquel mon client l’a loué pour la saison
d’été, le baron Anfredi.


—Ah! le baron Anfredi, un homme encore jeune, l’air assez
gourmé...


—Ma foi, je n’en sais rien... Mon client a traité directement.
Il n’y a pas eu de bail... une simple lettre...


—Mais vous connaissez le baron?


—Non, il ne sort jamais du château... En automobile, quelquefois,
et la nuit, paraît-il. Les provisions sont faites par une
vieille cuisinière qui ne parle à personne. Des drôles de gens...


—Votre client consentirait-il à vendre son château?


—Je ne crois pas. C’est un château historique, du plus pur
style Louis XIII. Mon client y tenait beaucoup, et s’il n’a pas
changé d’avis...


—Vous pouvez me donner son nom?


—Louis Valméras, 34, rue du Mont-Thabor.


Beautrelet prit le train de Paris à la station la plus proche.
Le surlendemain, après trois visites infructueuses, il trouva enfin
Louis Valméras. C’était un homme d’une trentaine d’années,
au visage ouvert et sympathique. Beautrelet, jugeant inutile de
biaiser, nettement se fit connaître et raconta ses efforts et le but
de sa démarche.


—J’ai tout lieu de penser, conclut-il, que mon père est
emprisonné au château de l’Aiguille, en compagnie sans doute
d’autres victimes. Et je viens vous demander ce que vous savez
de votre locataire, le baron Anfredi.


—Pas grand-chose. J’ai rencontré le baron Anfredi l’hiver
dernier à Monte-Carlo. Ayant appris, par hasard, que j’étais
propriétaire d’un château, comme il désirait passer l’été en
France, il me fit des offres de location.


—C’est un homme encore jeune...


—Oui, des yeux très énergiques, des cheveux blonds.


—De la barbe?


—Oui, terminée par deux pointes qui retombent sur un
faux col fermant par-derrière, comme le col d’un clergyman.
D’ailleurs, il a quelque peu l’air d’un prêtre anglais.


—C’est lui, murmura Beautrelet, c’est lui, tel que je l’ai vu,
c’est son signalement exact.


—Comment!... vous croyez?...


—Je crois, je suis sûr que votre locataire n’est autre qu’Arsène
Lupin.


L’histoire amusa Louis Valméras. Il connaissait toutes les
aventures de Lupin et les péripéties de sa lutte avec Beautrelet.
Il se frotta les mains.


—Allons, le château de l’Aiguille va devenir célèbre... ce
qui n’est pas pour me déplaire, car au fond, depuis que ma mère
n’y habite plus, j’ai toujours eu l’idée de m’en débarrasser à la
première occasion. Après cela, je trouverai acheteur. Seulement...


—Seulement?


—Je vous demanderai de n’agir qu’avec la plus extrême
prudence et de ne prévenir la police qu’en toute certitude.
Voyez-vous que mon locataire ne soit pas Lupin?


Beautrelet exposa son plan. Il irait seul, la nuit, il franchirait
les murs, se cacherait dans le parc...


Louis Valméras l’arrêta tout de suite.


—Vous ne franchirez pas si facilement des murs de cette
hauteur. Si vous y parvenez, vous serez accueilli par deux
énormes molosses qui appartiennent à ma mère et que j’ai
laissés au château.


—Bah! une boulette...


—Je vous remercie! Mais supposons que vous leur échappiez.
Et après? Comment entrerez-vous dans le château? Les
portes sont massives, les fenêtres sont grillées. Et d’ailleurs,
une fois entré, qui vous guiderait? Il y a quatre-vingts chambres.


—Oui, mais cette chambre à deux fenêtres, au second
étage?...


—Je la connais, nous l’appelons la chambre des Glycines.
Mais comment la trouverez-vous? Il y a trois escaliers et un
labyrinthe de couloirs. J’aurai beau vous donner le fil, vous
expliquer le chemin à suivre, vous vous perdrez.


—Venez avec moi, dit Beautrelet en riant.


—Impossible. J’ai promis à ma mère de la rejoindre dans
le Midi.


Beautrelet retourna chez l’ami qui lui offrait l’hospitalité et
commença ses préparatifs. Mais, vers la fin du jour, comme il
se disposait à partir, il reçut la visite de Valméras.


—Voulez-vous toujours de moi?


—Si je veux!


—Eh bien! je vous accompagne. Oui, l’expédition me tente.
Je crois qu’on ne s’ennuiera pas, et ça m’amuse d’être mêlé à
tout cela... Et puis, mon concours ne vous sera pas inutile.
Tenez, voici déjà un début de collaboration.


Il montra une grosse clef toute rugueuse de rouille et d’aspect
vénérable.


—Et cette clef ouvre?... demanda Beautrelet.


—Une petite poterne dissimulée entre deux contreforts,
abandonnée depuis des siècles, et que je n’ai même pas cru
devoir indiquer à mon locataire. Elle donne sur la campagne,
précisément à la lisière du bois...


Beautrelet l’interrompit brusquement.


—Ils la connaissent, cette issue. C’est évidemment par là que
l’individu que je suivais a pénétré dans le parc. Allons, la partie
est belle, et nous la gagnerons. Mais fichtre, il s’agit de jouer
serré!





...Deux jours après, au pas d’un cheval famélique, arrivait à
Crozant une roulotte de bohémiens que son conducteur obtint
l’autorisation de remiser au bout du village, sous un ancien
hangar déserté. Outre le conducteur, qui n’était autre que Valméras,
il y avait trois jeunes gens occupés à tresser des fauteuils
avec des brins d’osier: Beautrelet et deux de ses camarades de
Janson.


Ils demeurèrent là trois jours, attendant une nuit propice, et
rôdant isolément aux alentours du parc. Une fois, Beautrelet
aperçut la poterne. Pratiquée entre deux contreforts, elle se
confondait presque, derrière le voile de ronces qui la masquait,
avec le dessin formé par les pierres de la muraille. Enfin, le
quatrième soir, le ciel se couvrit de gros nuages noirs et Valméras
décida qu’on irait en reconnaissance, quitte à rebrousser
chemin si les circonstances n’étaient pas favorables.


Tous quatre ils traversèrent le petit bois. Puis Beautrelet
rampa parmi les bruyères, écorcha ses mains à la haie de ronces,
et, se soulevant à moitié, lentement, avec des gestes qui se retenaient,
introduisit la clef dans la serrure. Doucement, il tourna.
La porte allait-elle s’ouvrir sous son effort? Un verrou ne la
fermait-il pas de l’autre côté? Il poussa, la porte s’ouvrit, sans
grincement, sans secousse. Il était dans le parc.


—Vous êtes là, Beautrelet? demanda Valméras, attendez-moi.
Vous deux, mes amis, surveillez la porte pour que notre
retraite ne soit pas coupée. A la moindre alerte, un coup de
sifflet.


Il prit la main de Beautrelet, et ils s’enfoncèrent dans l’ombre
épaisse des fourrés. Un espace plus clair s’offrit à eux quand ils
arrivèrent au bord de la pelouse centrale. Au même moment,
un rayon de lune filtra, et ils aperçurent le château avec ses
clochetons pointus disposés autour de cette flèche effilée à
laquelle, sans doute, il devait son nom. Aucune lumière aux
fenêtres. Aucun bruit. Valméras empoigna le bras de son compagnon.


—Taisez-vous.


—Quoi?


—Les chiens là-bas... vous voyez...


Un grognement se fit entendre. Valméras siffla très bas. Deux
silhouettes blanches bondirent et en quatre sauts vinrent s’abattre
aux pieds du maître.


—Tout doux, les enfants... couchez là... bien... ne bougez
plus...


Et il dit à Beautrelet:


—Et maintenant, marchons, je suis tranquille.


—Vous êtes sûr du chemin?


—Oui. Nous nous rapprochons de la terrasse.


—Et alors?


—Je me rappelle qu’il y a sur la gauche, à un endroit où la
terrasse, qui domine la rivière, s’élève au niveau des fenêtres du
rez-de-chaussée, un volet qui ferme mal et qu’on peut ouvrir de
l’extérieur.





De fait, quand ils y furent arrivés, sous l’effort, le volet céda.
Avec une pointe de diamant, Valméras coupa un carreau. Il
tourna l’espagnolette. L’un après l’autre ils franchirent le balcon.
Cette fois, ils étaient dans le château.


—La pièce où nous sommes, dit Valméras, se trouve au
bout du couloir. Puis il y a un immense vestibule orné de statues
et, à l’extrémité du vestibule, un escalier qui conduit à la
chambre occupée par votre père.


Il avança d’un pas.


—Vous venez, Beautrelet?


—Oui. Oui.


—Mais non, vous ne venez pas... Qu’est-ce que vous
avez?


Il lui saisit la main. Elle était glacée, et il s’aperçut que le
jeune homme était accroupi sur le parquet.


—Qu’est-ce que vous avez? répéta-t-il.


—Rien... ça passera.


—Mais enfin...


—J’ai peur...


—Vous avez peur!


—Oui, avoua Beautrelet ingénument... ce sont mes nerfs
qui flanchent... j’arrive souvent à les commander... mais aujourd’hui,
le silence... l’émotion... Et puis, depuis le coup de couteau
de ce greffier... Mais ça va passer... tenez, ça passe...


Il réussit, en effet, à se lever, et Valméras l’entraîna hors de
la chambre. Ils suivirent à tâtons un couloir, et si doucement,
que chacun d’eux ne percevait pas la présence de l’autre. Une
faible lueur cependant semblait éclairer le vestibule vers lequel
ils se dirigeaient. Valméras passa la tête. C’était une veilleuse
placée au bas de l’escalier, sur un guéridon que l’on apercevait
à travers les branches frêles d’un palmier.


—Halte! souffla Valméras.


Près de la veilleuse, il y avait un homme en faction, debout,
qui tenait un fusil. Les avait-il vus? Peut-être. Du moins quelque
chose dut l’inquiéter, car il épaula.


Beautrelet était tombé à genoux contre la caisse d’un arbuste
et il ne bougeait plus, le cœur comme déchaîné dans sa poitrine.


Cependant le silence et l’immobilité des choses rassurèrent
l’homme en faction. Il baissa son arme. Mais sa tête resta
tournée vers la caisse de l’arbuste.


D’effrayantes minutes s’écoulèrent, dix, quinze. Un rayon de
lune s’était glissé par une fenêtre de l’escalier. Et soudain Beautrelet
s’avisa que le rayon se déplaçait insensiblement et que,
avant quinze autres, dix autres minutes, il serait sur lui, l’éclairant
en pleine face.


Des gouttes de sueur tombèrent de son visage sur ses mains
tremblantes. Son angoisse était telle qu’il fut sur le point de se
relever et de s’enfuir... Mais, se souvenant que Valméras était
là, il le chercha des yeux, et il fut stupéfait de le voir, ou plutôt
de le deviner qui rampait dans les ténèbres à l’abri des arbustes
et des statues. Déjà il atteignait le bas de l’escalier, à hauteur,
à quelques pas, de l’homme.


Qu’allait-il faire? Passer quand même? Monter seul à la délivrance
du prisonnier? Mais pourrait-il passer? Beautrelet ne le
voyait plus et il avait l’impression que quelque chose allait
s’accomplir, une chose que le silence, plus lourd, plus terrible,
semblait pressentir aussi.


Et brusquement une ombre qui bondit sur l’homme, la veilleuse
qui s’éteint, le bruit d’une lutte... Beautrelet accourut. Les
deux corps avaient roulé sur les dalles. Il voulut se pencher.
Mais il entendit un gémissement rauque, un soupir, et aussitôt
un des adversaires se releva qui lui saisit le bras.


—Vite... Allons-y.


C’était Valméras.





Ils montèrent deux étages et débouchèrent à l’entrée d’un
corridor qu’un tapis recouvrait.


—A droite, souffla Valméras... la quatrième chambre sur
la gauche.


Bientôt ils trouvèrent la porte de cette chambre. Comme ils
s’y attendaient, le captif était enfermé à clef. Il leur fallut une
demi-heure; une demi-heure d’efforts étouffés, de tentatives
assourdies pour forcer la serrure. Enfin ils entrèrent. A tâtons,
Beautrelet découvrit le lit. Son père dormait. Il le réveilla doucement.


—C’est moi, Isidore... et un ami... Ne crains rien... lève-toi...
pas un mot...


Le père s’habilla, mais au moment de sortir, il leur dit à voix
basse:


—Je ne suis pas seul dans le château...


—Ah! qui? Ganimard? Sholmès?


—Non... du moins je ne les ai pas vus.


—Alors?


—Une jeune fille.


—Mlle de Saint-Véran, sans aucun doute?


—Je ne sais pas... je l’ai aperçue de loin plusieurs fois dans
le parc... et puis, en me penchant de ma fenêtre, je vois la
sienne... Elle m’a fait des signaux.


—Tu sais où est sa chambre?


—Oui, dans ce couloir, la troisième à droite.


—La chambre bleue, murmura Valméras. La porte est à
deux battants, nous aurons moins de mal.


Très vite, en effet, l’un des battants céda. Ce fut le père Beautrelet
qui se chargea de prévenir la jeune fille.


Dix minutes après il sortait de la chambre avec elle et disait
à son fils:


—Tu avais raison... Mlle de Saint-Véran.


Ils descendirent tous quatre. Au bas de l’escalier, Valméras
s’arrêta et se pencha sur l’homme, puis les entraînant vers la
chambre de la terrasse:


—Il n’est pas mort, il vivra.


—Ah! fit Beautrelet avec soulagement.


—Par bonheur, la lame de mon couteau a plié... le coup
n’est pas mortel. Et puis quoi, ces coquins ne méritent pas de
pitié.


Dehors, ils furent accueillis par les deux chiens qui les accompagnèrent
jusqu’à la poterne. Là, Beautrelet retrouva ses deux
amis. La petite troupe sortit du parc. Il était trois heures du
matin.





Cette première victoire ne pouvait suffire à Beautrelet. Dès
qu’il eut installé son père et la jeune fille, il les interrogea sur
les gens qui résidaient au château, et en particulier sur les habitudes
d’Arsène Lupin. Il apprit ainsi que Lupin ne venait que
tous les trois ou quatre jours, arrivant le soir en automobile et
repartant dès le matin. A chacun de ses voyages, il rendait visite
aux deux prisonniers, et tous deux s’accordaient à louer ses
égards et son extrême affabilité. Pour l’instant il ne devait pas
se trouver au château.


En dehors de lui, ils n’avaient jamais vu qu’une vieille femme,
préposée à la cuisine et au ménage, et deux hommes qui les
surveillaient tour à tour et qui ne leur parlaient point, deux
subalternes évidemment, à en juger d’après leurs façons et leurs
physionomies.


—Deux complices tout de même, conclut Beautrelet, ou
plutôt trois, avec la vieille femme. C’est un gibier qui n’est pas
à dédaigner. Et si nous ne perdons pas de temps...


Il sauta sur une bicyclette, fila jusqu’au bourg d’Eguzon,
réveilla la gendarmerie, mit tout le monde en branle, fit sonner
le boute-selle et revint à Crozant à huit heures, suivi du brigadier
et de six gendarmes.


Deux de ces hommes restèrent en faction auprès de la roulotte.
Deux autres s’établirent devant la poterne. Les quatre derniers,
commandés par leur chef et accompagnés de Beautrelet
et de Valméras, se dirigèrent vers l’entrée principale du château.
Trop tard. La porte était grande ouverte. Un paysan leur dit
qu’une heure auparavant il avait vu sortir du château une automobile.


De fait, la perquisition ne donna aucun résultat. Selon toute
probabilité, la bande avait dû s’installer là en camp volant. On
trouva quelques hardes, un peu de linge, des ustensiles de
ménage, et c’est tout.


Ce qui étonna davantage Beautrelet et Valméras, ce fut la
disparition du blessé. Ils ne purent relever la moindre trace
de lutte, pas même une goutte de sang sur les dalles du
vestibule.


Somme toute, aucun témoignage matériel n’aurait pu prouver
le passage de Lupin au château de l’Aiguille et l’on aurait eu
le droit de récuser les assertions de Beautrelet et de son père,
de Valméras et de Mlle de Saint-Véran, si l’on n’avait fini par
découvrir, dans une chambre contiguë à celle que la jeune fille
occupait, une demi-douzaine de bouquets admirables auxquels
était épinglée la carte d’Arsène Lupin. Bouquets dédaignés par
elle, flétris, oubliés... L’un d’eux, outre la carte, portait une lettre
que Raymonde n’avait pas vue. L’après-midi, quand cette lettre
eut été décachetée par le juge d’instruction, on y trouva dix pages
de prières, de supplications, de promesses, de menaces, de désespoir,
toute la folie d’un amour qui n’a connu que mépris et
répulsion. Et la lettre se terminait ainsi: «Je viendrai mardi
soir, Raymonde. D’ici là, réfléchissez. Pour moi, je suis résolu
à tout.»


Mardi soir, c’était le soir même de ce jour où Beautrelet
venait de délivrer Mlle de Saint-Véran.





On se rappelle la formidable explosion de surprise et d’enthousiasme
qui éclata dans le monde entier à la nouvelle de ce
dénouement imprévu: Mlle de Saint-Véran libre! La jeune fille
que convoitait Lupin, pour laquelle il avait machiné ses plus
machiavéliques combinaisons, arrachée à ses griffes! Libre aussi
le père de Beautrelet, celui que Lupin, dans son désir exagéré
d’un armistice que nécessitaient les exigences de sa passion, celui
que Lupin avait choisi comme otage. Libres tous deux, les deux
prisonniers!


Et le secret de l’Aiguille, que l’on avait cru impénétrable,
connu, publié, jeté aux quatre coins de l’univers!


Vraiment la foule s’amusa. On chansonna l’aventurier vaincu.
«Les amours de Lupin.» «Les sanglots d’Arsène!...» «Le
cambrioleur amoureux.» «La complainte du pickpocket!»
Cela se criait sur les boulevards, cela se fredonnait à
l’atelier.


Pressée de questions, poursuivie par les interviewers,
Raymonde répondit avec la plus extrême réserve. Mais la lettre
était là, et les bouquets de fleurs, et toute la pitoyable aventure!
Lupin, bafoué, ridiculisé, dégringola de son piédestal. Et Beautrelet
fut l’idole. Il avait tout vu, tout prédit, tout élucidé. La
déposition que Mlle de Saint-Véran fit devant le juge d’instruction
au sujet de son enlèvement, confirma l’hypothèse qu’avait
imaginée le jeune homme. Sur tous les points, la réalité semblait
se soumettre à ce qu’il la décrétait au préalable. Lupin avait
trouvé son maître.


Beautrelet exigea que son père, avant de retourner dans ses
montagnes de Savoie, prît quelques mois de repos au soleil, et
il le conduisit lui-même, ainsi que Mlle de Saint-Véran, aux
environs de Nice, où le comte de Gesvres et sa fille Suzanne
étaient installés pour passer l’hiver. Le surlendemain, Valméras
amenait sa mère auprès de ses nouveaux amis, et ils composèrent
ainsi une petite colonie, groupée autour de la villa de Gesvres,
et sur laquelle veillaient nuit et jour une demi-douzaine
d’hommes engagés par le comte.


Au début d’octobre, Beautrelet, élève de rhétorique, alla
reprendre à Paris le cours de ses études et préparer ses examens.
Et la vie recommença, calme cette fois et sans incidents. Que
pouvait-il d’ailleurs se passer? La guerre n’était-elle pas finie?


Lupin devait en avoir de son côté la sensation bien nette, et
qu’il n’y avait plus pour lui qu’à se résigner au fait accompli,
car un beau jour ses deux autres victimes, Ganimard et Herlock
Sholmès, réapparurent. Leur retour à la vie de ce monde manqua,
du reste, totalement de prestige. Ce fut un chiffonnier qui
les ramassa, Quai des Orfèvres, en face de la Préfecture de
police, et tous deux endormis et ligotés.


Après une semaine de complet ahurissement, ils parvinrent à
reprendre la direction de leurs idées et racontèrent—ou plutôt
Ganimard raconta, car Sholmès s’enferma dans un mutisme
farouche—qu’ils avaient accompli, à bord du yacht l’Hirondelle,
un voyage de circumnavigation autour de l’Afrique,
voyage charmant, instructif, où ils pouvaient se considérer
comme libres, sauf à certaines heures qu’ils passaient à fond
de cale, tandis que l’équipage descendait dans des ports exotiques.
Quant à leur atterrissage au quai des Orfèvres, ils ne
se souvenaient de rien, endormis sans doute depuis plusieurs
jours.


Cette mise en liberté, c’était l’aveu de la défaite. Et, en ne
luttant plus, Lupin la proclamait sans restriction.


Un événement, d’ailleurs, la rendit encore plus éclatante: ce
furent les fiançailles de Louis Valméras et de Mlle de Saint-Véran.
Dans l’intimité que créaient entre eux les conditions
actuelles de leur existence, les deux jeunes gens s’éprirent l’un
de l’autre. Valméras aima le charme mélancolique de Raymonde,
et celle-ci, blessée par la vie, avide de protection, subit la force
et l’énergie de celui qui avait contribué si vaillamment à son
salut.


On attendit le jour du mariage avec une certaine anxiété.
Lupin ne chercherait-il pas à reprendre l’offensive? Accepterait-il
de bonne grâce la perte irrémédiable de la femme qu’il aimait?
Deux ou trois fois on vit rôder autour de la villa des individus
à mine suspecte, et Valméras eut même à se défendre, un soir,
contre un soi-disant ivrogne qui tira sur lui un coup de pistolet,
et traversa son chapeau d’une balle. Mais somme toute, la cérémonie
s’accomplit au jour et à l’heure fixés, et Raymonde de
Saint-Véran devint Mme Louis Valméras.





C’était comme si le destin lui-même eût pris parti pour Beautrelet
et contresigné le bulletin de victoire. La foule le sentit
si bien que ce fut à ce moment que jaillit, parmi ses admirateurs,
l’idée d’un grand banquet où l’on célébrerait son triomphe et
l’écrasement de Lupin. Idée merveilleuse et qui suscita l’enthousiasme.
En quinze jours, trois cents adhésions furent réunies.
On lança des invitations aux lycées de Paris, à raison de deux
élèves par classe de rhétorique. La presse entonna des hymnes.
Et le banquet fut ce qu’il ne pouvait manquer d’être, une apothéose.


Mais une apothéose charmante et simple, parce que Beautrelet
en était le héros. Sa présence suffit à remettre les choses au
point. Il se montra modeste comme à l’ordinaire, un peu surpris
des bravos excessifs, un peu gêné des éloges hyperboliques où
l’on affirmait sa supériorité sur les plus illustres policiers... un
peu gêné, mais aussi très ému. Il le dit en quelques paroles qui
plurent à tous et avec le trouble d’un enfant qui rougit d’être
regardé. Il dit sa joie, il dit sa fierté. Et vraiment, si raisonnable,
si maître de lui qu’il fût, il connut là des minutes d’ivresse inoubliables.
Il souriait à ses amis, à ses camarades de Janson, à Valméras,
venu spécialement pour l’applaudir, à M. de Gesvres, à
son père.


Or, comme il finissait de parler et qu’il tenait encore son
verre en main, un bruit de voix se fit entendre à l’extrémité de
la salle, et l’on vit quelqu’un qui gesticulait en agitant un journal.
On rétablit le silence, l’importun se rassit, mais un frémissement
de curiosité se propageait tout autour de la table, le journal
passait de main en main, et chaque fois qu’un des convives jetait
les yeux sur la page offerte, c’étaient des exclamations.


—Lisez! lisez! criait-on du côté opposé.


A la table d’honneur on se leva. Le père Beautrelet alla
prendre le journal et le tendit à son fils.


—Lisez! lisez! cria-t-on plus fort.


Et d’autres proféraient:


—Ecoutez donc! il va lire... écoutez!


Beautrelet, debout, face au public, cherchait des yeux, dans
le journal du soir que son père lui avait donné, l’article qui
suscitait un tel vacarme, et soudain, ayant aperçu un titre
souligné au crayon bleu, il leva la main pour réclamer le silence,
et il lut d’une voix que l’émotion altérait de plus en plus ces
révélations stupéfiantes qui réduisaient à néant tous ses efforts,
bouleversaient ses idées sur l’Aiguille creuse et marquaient la
vanité de sa lutte contre Arsène Lupin:




«Lettre ouverte de M. Massiban, de l’Académie des Inscriptions
et Belles-Lettres.


«Monsieur le Directeur,


«Le 17 mars 1679—je dis bien 1679, c’est-à-dire sous
Louis XIV—, un tout petit livre fut publié à Paris avec ce
titre:


LE MYSTERE DE L’AIGUILLE CREUSE


Toute la vérité dénoncée pour la première fois.

Cent exemplaires imprimés par moi-même et

pour l’instruction de la Cour





«A neuf heures du matin, ce jour du 17 mars, l’auteur, un
très jeune homme, bien vêtu, dont on ignore le nom, se mit à
déposer ce livre chez les principaux personnages de la Cour. A
dix heures, alors qu’il avait accompli quatre de ces démarches,
il était arrêté par un capitaine des gardes, lequel l’amenait dans
le cabinet du roi et repartait aussitôt à la recherche des quatre
exemplaires distribués. Quand les cent exemplaires furent réunis,
comptés, feuilletés avec soin et vérifiés, le roi les jeta lui-même
au feu, sauf un qu’il conserva par-devers lui. Puis il
chargea le capitaine des gardes de conduire l’auteur du livre
à M. de Saint-Mars, lequel Saint-Mars enferma son prisonnier
d’abord à Pignerol, puis dans la forteresse de l’île Sainte-Marguerite.
Cet homme n’était autre évidemment que le fameux
homme au Masque de fer.


«Jamais la vérité n’eût été connue, ou du moins une partie
de la vérité, si le capitaine des gardes qui avait assisté à l’entrevue,
profitant d’un moment où le roi s’était détourné, n’avait
eu la tentation de retirer de la cheminée, avant que le feu ne
l’atteignît, un autre des exemplaires. Six mois après, ce capitaine
fut ramassé sur la grand-route de Gaillon à Mantes. Ses
assassins l’avaient dépouillé de tous ses vêtements, oubliant
toutefois dans sa poche droite un bijou que l’on y découvrit
par la suite, un diamant de la plus belle eau, d’une valeur considérable.


«Dans ses papiers, on retrouva une note manuscrite. Il n’y
parlait point du livre arraché aux flammes, mais il donnait un
résumé des premiers chapitres. Il s’agissait d’un secret qui fut
connu des rois d’Angleterre, perdu par eux au moment où la
couronne du pauvre fou Henri VI passa sur la tête du duc
d’York, dévoilé au roi de France Charles VII par Jeanne d’Arc,
et qui, devenu secret d’Etat, fut transmis de souverain en souverain
par une lettre chaque fois recachetée, que l’on trouvait
au lit de mort du défunt avec cette mention: «Pour le roy de
France.» Ce secret concernait l’existence et déterminait l’emplacement
d’un trésor formidable, possédé par les rois, et qui
s’accroissait de siècle en siècle.


«Mais cent quatorze ans plus tard, Louis XVI, prisonnier au
Temple, prit à part l’un des officiers qui étaient chargés de surveiller
la famille royale et lui dit:


«—Monsieur, vous n’aviez pas, sous mon aïeul, le grand
roi, un ancêtre qui servait comme capitaine des gardes?


«—Oui, sire.


«—Eh bien, seriez-vous homme... seriez-vous homme...?


«Il hésita. L’officier acheva la phrase.


«—A ne pas vous trahir? Oh! sire...


«—Alors, écoutez-moi.


«Le roi tira de sa poche un petit livre dont il arracha l’une
des dernières pages. Mais, se ravisant:


«—Non, il vaut mieux que je copie...


«Il prit une grande feuille de papier qu’il déchira de façon
à ne garder qu’un petit espace rectangulaire sur lequel il copia
cinq lignes de points, de lignes et de chiffres que portait la page
imprimée. Puis ayant brûlé celle-ci, il plia en quatre la feuille
manuscrite, la cacheta de cire rouge et la donna.


«Monsieur, après ma mort, vous remettrez cela à la reine, et
vous lui direz: «De la part du roi, Madame... pour votre
Majesté et pour son fils...» Si elle ne comprend pas...


«—Si elle ne comprend pas?...


«—Vous ajouterez: «Il s’agit du secret de l’Aiguille.»
La reine comprendra.


«Ayant parlé, il jeta le livre parmi les braises qui rougissaient
dans l’âtre.


«Le 21 janvier, il montait sur l’échafaud.





«Il fallut deux mois à l’officier, par suite du transfert de la
reine à la Conciergerie, pour accomplir la mission dont il était
chargé. Enfin, à force d’intrigues sournoises, il réussit un jour
à se trouver en présence de Marie-Antoinette. Il lui dit de
manière qu’elle pût tout juste entendre:


«—De la part du feu roi, Madame, pour Votre Majesté et
son fils.


«Et il lui offrit la lettre cachetée.


«Elle s’assura que les gardiens ne pouvaient la voir, brisa
les cachets, sembla surprise à la vue de ces lignes indéchiffrables,
puis, tout de suite, parut comprendre. Elle sourit amèrement, et
l’officier perçut ces mots:


«—Pourquoi si tard?


«Elle hésita. Où cacher ce document dangereux? Enfin, elle
ouvrit son livre d’heures et, dans une sorte de poche secrète
pratiquée entre le cuir de reliure et le parchemin qui le recouvrait,
elle glissa la feuille de papier.


«—Pourquoi si tard?... avait-elle dit.


«Il est probable, en effet, que ce document, s’il avait pu lui
apporter le salut, arrivait trop tard, car, au mois d’octobre suivant,
la reine Marie-Antoinette, à son tour, montait sur l’échafaud.


«Or, cet officier, en feuilletant les papiers de sa famille,
trouva la note manuscrite de son arrière-grand-père, le capitaine
des gardes de Louis XIV. A partir de ce moment, il n’eut
plus qu’une idée, c’est de consacrer ses loisirs à élucider cet
étrange problème. Il lut tous les auteurs latins, parcourut toutes
les chroniques de France et celles des pays voisins, s’introduisit
dans les monastères, déchiffra les livres de comptes, les cartulaires,
les traités, et il put ainsi retrouver certaines citations
éparses à travers les âges.


«Au livre III des Commentaires de César sur la guerre des
Gaules, il est raconté qu’après la défaite de Viridovix par
G. Titulius Sabinus, le chef des Calètes fut mené devant César
et que, pour sa rançon, il dévoila le secret de l’Aiguille...


«Le traité de Saint-Clair-sur-Epte, entre Charles le Simple
et Roll, chef des barbares du Nord, fait suivre le nom de Roll
de tous ses titres, parmi lesquels nous lisons: maître du secret
de l’Aiguille.


«La chronique saxonne (édition de Gibson, page 134) parlant
de Guillaume-à-la-grande-vigueur (Guillaume le Conquérant)
raconte que la hampe de son étendard se terminait
en pointe acérée et percée d’une fente à la façon d’une
aiguille...


«Dans une phrase assez ambiguë de son interrogatoire,
Jeanne d’Arc avoue qu’elle a encore une chose secrète à dire
au roi de France, à quoi ses juges répondent: «Oui, nous
savons de quoi il est question, et c’est pourquoi, Jeanne, vous
périrez.»


«—Par la vertu de l’Aiguille, jure quelquefois le bon roi
Henri IV.


«Auparavant, François Ier, haranguant les notables du Havre
en 1520, prononça cette phrase que nous transmet le journal
d’un bourgeois d’Honfleur:


«Les rois de France portent des secrets qui règlent la
conduite des choses et le sort des villes.


«Toutes ces citations, Monsieur le Directeur, tous les récits
qui concernent le Masque de fer, le capitaine des gardes et son
arrière-petit-fils, je les ai retrouvés aujourd’hui dans une brochure
écrite précisément par cet arrière-petit-fils et publiée en
juin 1815, la veille ou le lendemain de Waterloo, c’est-à-dire
en une période de bouleversements où les révélations qu’elle
contenait devaient passer inaperçues.


«Que vaut cette brochure? Rien, me direz-vous, et nous ne
devons lui accorder aucune créance. C’est là ma première
impression; mais quelle ne fut pas ma stupeur, en ouvrant les
Commentaires de César au chapitre indiqué, d’y découvrir la
phrase relevée dans la brochure! Même constatation en ce qui
concerne le traité de Saint-Clair-sur-Epte, la chronique saxonne,
l’interrogatoire de Jeanne d’Arc, bref tout ce qu’il m’a été possible
de vérifier jusqu’ici.


«Enfin, il est un fait plus précis encore que relate l’auteur
de la brochure de 1815. Pendant la campagne de France, officier
de Napoléon, il sonna un soir, son cheval ayant crevé, à la
porte d’un château où il fut reçu par un vieux chevalier de
Saint-Louis. Et il apprit coup sur coup en causant avec le vieillard
que ce château, situé au bord de la Creuse, s’appelait le
château de l’Aiguille, qu’il avait été construit et baptisé par
Louis XIV, et que, sur son ordre exprès, il avait été orné de
clochetons et d’une flèche qui figurait l’aiguille. Comme date
il portait, il doit porter encore 1680.


«1680! Un an après la publication du livre et l’emprisonnement
du Masque de fer. Tout s’expliquait: Louis XIV, prévoyant
que le secret pouvait s’ébruiter, avait construit et baptisé
ce château pour offrir aux curieux une explication naturelle de
l’antique mystère. L’Aiguille creuse? Un château à clochetons
pointus, situé au bord de la Creuse et appartenant au roi. Du
coup on croyait connaître le mot de l’énigme et les recherches
cessaient!


«Le calcul était juste, puisque, plus de deux siècles après,
M. Beautrelet est tombé dans le piège. Et c’est là, Monsieur le
Directeur, que je voulais en venir en écrivant cette lettre. Si
Lupin sous le nom d’Anfredi a loué à M. Valméras le château
de l’Aiguille au bord de la Creuse, s’il a logé là ses deux prisonniers,
c’est qu’il admettait le succès des inévitables recherches
de M. Beautrelet, et que, dans le but d’obtenir la paix qu’il
avait demandée, il tendait précisément à M. Beautrelet ce que
nous pouvons appeler le piège historique de Louis XIV.


«Et par là nous sommes amenés à ceci, conclusion irréfutable,
c’est que lui, Lupin, avec ses seules lumières, sans connaître
d’autres faits que ceux que nous connaissons, est parvenu,
par le sortilège d’un génie vraiment extraordinaire, à
déchiffrer l’indéchiffrable document; c’est que Lupin, dernier
héritier des rois de France, connaît le mystère royal de l’Aiguille
creuse.»





Là se terminait l’article. Mais depuis quelques minutes, depuis
le passage concernant le château de l’Aiguille, ce n’était plus
Beautrelet qui en faisait la lecture. Comprenant sa défaite,
écrasé sous le poids de l’humiliation subie, il avait lâché le
journal et s’était effondré sur sa chaise, le visage enfoui dans
ses mains.


Haletante et secouée d’émotion par cette incroyable histoire,
la foule s’était rapprochée peu à peu et maintenant se pressait
autour de lui. On attendait avec une angoisse frémissante les
mots qu’il allait répondre, les objections qu’il allait soulever.


Il ne bougea pas.


D’un geste doux, Valméras lui décroisa les mains et releva
sa tête.


Isidore Beautrelet pleurait.


7
 LE TRAITÉ DE L’AIGUILLE


Il est quatre heures du matin. Isidore n’est pas rentré au
lycée. Il n’y rentrera pas avant la fin de la guerre sans merci
qu’il a déclarée à Lupin. Cela, il se l’est juré tout bas, pendant
que ses amis l’emportaient en voiture, tout défaillant et meurtri.
Serment insensé! Guerre absurde et illogique! Que peut-il faire,
lui, enfant isolé et sans armes, contre ce phénomène d’énergie
et de puissance? Par où l’attaquer? Il est inattaquable. Où le
blesser? Il est invulnérable. Où l’atteindre? Il est inaccessible.


Quatre heures du matin... Isidore a de nouveau accepté
l’hospitalité de son camarade de Janson. Debout devant la cheminée
de sa chambre, les coudes plantés droit sur le marbre, les
deux poings au menton, il regarde son image que lui renvoie la
glace.


Il ne pleure plus, il ne veut plus pleurer, ni se tordre sur son
lit, ni se désespérer, comme il le fait depuis deux heures. Il
veut réfléchir, réfléchir et comprendre.


Et ses yeux ne quittent pas ses yeux dans le miroir, comme
s’il espérait doubler la force de sa pensée en contemplant son
image pensive, et trouver au fond de cet être-là l’insoluble solution
qu’il ne trouve pas en lui. Jusqu’à six heures il reste ainsi.
Et c’est peu à peu que, dégagée de tous les détails qui la compliquent
et l’obscurcissent, la question s’offre à son esprit toute
sèche, toute nue, avec la rigueur d’une équation.


Oui, il s’est trompé. Oui, son interprétation du document est
fausse. Le mot «aiguille» ne vise point le château des bords
de la Creuse. Et, de même, le mot «demoiselles» ne peut pas
s’appliquer à Raymonde de Saint-Véran et à sa cousine, puisque
le texte du document remonte à des siècles.


Donc tout est à refaire. Comment?


Une seule base de documentation serait solide: le livre publié
sous Louis XIV. Or, des cent exemplaires imprimés par celui qui
devait être le Masque de fer, deux seulement échappèrent aux
flammes. L’un fut dérobé par le capitaine des gardes et perdu.
L’autre fut conservé par Louis XIV, transmis à Louis XV,
et brûlé par Louis XVI. Mais il reste une copie de la page essentielle,
celle qui contient la solution du problème, ou du moins
la solution cryptographique, celle qui fut portée à Marie-Antoinette
et glissée par elle sous la couverture de son livre d’heures.


Qu’est devenu ce papier? Est-ce celui que Beautrelet a tenu
dans ses mains et que Lupin lui a fait reprendre par le greffier
Brédoux? Ou bien se trouve-t-il encore dans le livre d’heures
de Marie-Antoinette?


Et la question revient à celle-ci: «Qu’est devenu le livre
d’heures de la reine?»


Après avoir pris quelques instants de repos, Beautrelet interrogea
le père de son ami, collectionneur émérite, appelé souvent
comme expert à titre officieux, et que, récemment encore,
le directeur d’un de nos musées consultait pour l’établissement
de son catalogue.


—Le livre d’heures de Marie-Antoinette? s’écria-t-il, mais
il fut légué par la reine à sa femme de chambre, avec mission
secrète de le faire tenir au comte de Fersen. Pieusement conservé
dans la famille du comte, il se trouve depuis cinq ans dans une
vitrine.


—Dans une vitrine?


—Du musée Carnavalet, tout simplement.


—Et ce musée sera ouvert?...


—D’ici vingt minutes.





A la minute précise où s’ouvrait la porte du vieil hôtel de
Mme de Sévigné, Isidore sautait de voiture avec son ami.


—Tiens, monsieur Beautrelet!


Dix voix saluèrent son arrivée. A son grand étonnement, il
reconnut toute la troupe des reporters qui suivaient «l’Affaire
de l’Aiguille creuse». Et l’un d’eux s’écria:


—C’est drôle, hein! nous avons tous eu la même idée. Attention,
Arsène Lupin est peut-être parmi nous.


Ils entrèrent ensemble. Le directeur, aussitôt prévenu, se mit
à leur entière disposition, les mena devant la vitrine, et leur
montra un pauvre volume, sans le moindre ornement, et qui
n’avait certes rien de royal. Un peu d’émotion tout de même les
envahit à l’aspect de ce livre que la reine avait touché en des
jours si tragiques, que ses yeux rougis de larmes avaient
regardé... Et ils n’osaient le prendre et le fouiller, comme s’ils
avaient eu l’impression d’un sacrilège...


—Voyons, monsieur Beautrelet, c’est une tâche qui vous
incombe.


Il prit le livre d’un geste anxieux. La description correspondait
bien à celle que l’auteur de la brochure en avait donnée.
D’abord une couverture de parchemin, parchemin sali, noirci,
usé par places, et, au-dessous, la vraie reliure, en cuir rigide.


Avec quel frisson Beautrelet s’enquit de la poche dissimulée!
Etait-ce une fable? Ou bien retrouverait-il encore le document
écrit par Louis XVI, et légué par la reine à son ami fervent?


A la première page, sur la partie supérieure du livre, pas de
cachette.


—Rien, murmura-t-il.


—Rien, redirent-ils en écho, palpitants.


Mais à la dernière page, ayant un peu forcé l’ouverture du
livre, il vit tout de suite que le parchemin se décollait de la
reliure. Il glissa les doigts... Quelque chose, oui, il sentit quelque
chose... un papier...


—Oh! fit-il victorieusement, voilà... est-ce possible!


—Vite! Vite! lui cria-t-on. Qu’attendez-vous?


Il tira une feuille, pliée en deux.


—Eh bien, lisez!... il y a des mots à l’encre rouge... tenez...
on dirait du sang... du sang tout pâle... lisez donc!


Il lut:


«A vous, Fersen. Pour mon fils. 16 octobre 1793... Marie-Antoinette.»


Et soudain, Beautrelet poussa une exclamation de stupeur.
Sous la signature de la reine, il y avait... il y avait, à l’encre
noire, deux mots soulignés d’un paraphe... deux mots: «Arsène
Lupin».


Tous, chacun à son tour, ils saisirent la feuille, et le même
cri s’échappait aussitôt:


—Marie-Antoinette... Arsène Lupin.


Un silence les réunit. Cette double signature, ces deux noms
accouplés, découverts au fond du livre d’heures, cette relique
où dormait, depuis plus d’un siècle, l’appel désespéré de la
pauvre reine, cette date horrible, 16 octobre 1793, jour où
tomba la tête royale, tout cela était d’un tragique morne et
déconcertant.


—Arsène Lupin, balbutia l’une des voix, soulignant ainsi
ce qu’il y avait d’effarant à voir ce nom diabolique au bas de la
feuille sacrée.


—Oui, Arsène Lupin, répéta Beautrelet. L’ami de la reine
n’a pas su comprendre l’appel désespéré de la mourante. Il a
vécu avec le souvenir que lui avait envoyé celle qu’il aimait,
et il n’a pas deviné la raison de ce souvenir. Lupin a tout découvert,
lui... et il a pris.


—Il a pris quoi?


—Le document parbleu! le document écrit par Louis XVI,
et c’est cela que j’ai tenu entre mes mains. Même apparence,
même configuration, mêmes cachets rouges. Je comprends pourquoi
Lupin n’a pas voulu me laisser un document dont je pouvais
tirer parti par le seul examen du papier, des cachets, etc.


—Et alors?


—Et alors, puisque le document dont je connais le texte est
authentique, puisque j’ai vu la trace des cachets rouges, puisque
Marie-Antoinette elle-même certifie, par ce mot de sa main,
que tout le récit de la brochure reproduite par M. Massiban est
authentique, puisqu’il existe vraiment un problème historique
de l’Aiguille creuse, je suis sûr de réussir.


—Comment? Authentique ou non, le document, si vous ne
parvenez pas à le déchiffrer, ne sert à rien puisque Louis XVI a
détruit le livre qui en donnait l’explication.


—Oui, mais l’autre exemplaire, arraché aux flammes par le
capitaine des gardes du roi Louis XIV, n’a pas été détruit.


—Qu’en savez-vous?


—Prouvez le contraire.


Beautrelet se tut, puis lentement, les yeux clos, comme s’il
cherchait à préciser et à résumer sa pensée, il prononça:


—Possesseur du secret, le capitaine des gardes commence
par en livrer des parcelles dans le journal que retrouve son
arrière-petit-fils. Puis le silence. Le mot de l’énigme, il ne
le donne pas. Pourquoi? Parce que la tentation d’user du secret
s’infiltre peu à peu en lui, et qu’il y succombe. La preuve? Son
assassinat. La preuve? Le magnifique joyau découvert sur lui
et que, indubitablement, il avait tiré de tel trésor royal dont la
cachette, inconnue de tous, constitue précisément le mystère de
l’Aiguille creuse. Lupin me l’a laissé entendre: Lupin ne mentait
pas.


—De sorte, Beautrelet, que vous concluez?


—Je conclus qu’il faut faire autour de cette histoire le plus de
publicité possible, et qu’on sache par tous les journaux que nous
recherchons un livre intitulé le Traité de l’Aiguille. Peut-être
le dénichera-t-on au fond de quelque bibliothèque de province.


Tout de suite la note fut rédigée, et tout de suite, sans même
attendre qu’elle pût produire un résultat, Beautrelet se mit à
l’œuvre.


Un commencement de piste se présentait: l’assassinat avait
eu lieu aux environs de Gaillon. Le jour même il se rendit dans
cette ville. Certes, il n’espérait point reconstituer un crime perpétré
deux cents ans auparavant. Mais, tout de même, il est
certains forfaits qui laissent des traces dans les souvenirs, dans
les traditions des pays.


Les chroniques locales les recueillent. Un jour, tel érudit de
province, tel amateur de vieilles légendes, tel évocateur des
petits incidents de la vie passée, en fait l’objet d’un article de
journal ou d’une communication à l’Académie de son chef-lieu.


Il en vit trois ou quatre de ces érudits. Avec l’un d’eux, surtout,
un vieux notaire, il fureta, il compulsa les registres de la
prison, les registres des anciens bailliages et des paroisses.
Aucune notice ne faisait allusion à l’assassinat d’un capitaine
des gardes, au XVIIe siècle.


Il ne se découragea pas et continua ses recherches à Paris
où peut-être avait eu lieu l’instruction de l’affaire. Ses efforts
n’aboutirent pas.


Mais l’idée d’une autre piste le lança dans une direction nouvelle.
Etait-il impossible de connaître le nom de ce capitaine des
gardes dont le petit-fils émigra, et dont l’arrière-petit-fils servit
les armées de la République, en fut détaché au Temple pendant
la détention de la famille royale, servit Napoléon, et fit la
campagne de France?


A force de patience, il finit par établir une liste où deux
noms tout au moins offraient une similitude presque complète:
M. de Larbeyrie, sous Louis XIV, le citoyen Larbrie, sous la
Terreur.


C’était déjà un point important. Il le précisa par un entrefilet
qu’il communiqua aux journaux, demandant si on pouvait
lui fournir des renseignements sur ce Larbeyrie ou sur ses descendants.


Ce fut M. Massiban, le Massiban de la brochure, le membre
de l’Institut, qui lui répondit.




«Monsieur,


«Je vous signale un passage de Voltaire, que j’ai relevé dans
son manuscrit du Siècle de Louis XIV (chapitre XXV: Particularités
et anecdotes du règne). Ce passage a été supprimé dans
les diverses éditions.


«J’ai entendu conter à feu M. de Caumartin, intendant des
Finances et ami du ministre Chamillard, que le roi partit un
jour précipitamment dans son carrosse à la nouvelle que
M. de Larbeyrie avait été assassiné et dépouillé de magnifiques
bijoux. Il semblait dans une émotion très grande et
répétait: «Tout est perdu... tout est perdu...» L’année suivante,
le fils de ce Larbeyrie et sa fille, qui avait épousé le
marquis de Vélines, furent exilés dans leurs terres de Provence
et de Bretagne. Il ne faut pas douter qu’il y ait là quelque
particularité.»


«Il faut en douter d’autant moins, ajouterai-je, que M. Chamillard,
d’après Voltaire, fut le dernier ministre qui eut l’étrange
secret du Masque de fer.


«Vous voyez, monsieur, le profit que l’on peut tirer de ce
passage, et le lien évident qui s’établit entre les deux aventures.
Je n’ose, quant à moi, imaginer des hypothèses trop précises
sur la conduite, sur les soupçons, sur les appréhensions de
Louis XIV en ces circonstances, mais n’est-il pas permis, d’autre
part, puisque M. de Larbeyrie a laissé un fils qui fut probablement
le grand-père du citoyen-officier Larbrie, et une fille, n’est-il
pas permis de supposer qu’une partie des papiers laissés par
Larbeyrie ait échu à la fille, et que, parmi ces papiers, se trouvait
le fameux exemplaire que le capitaine des gardes sauva des
flammes?


«J’ai consulté l’Annuaire des Châteaux. Il y a aux environs
de Rennes un baron de Vélines. Serait-ce un descendant du
marquis? A tout hasard, hier, j’ai écrit à ce baron pour lui
demander s’il n’avait pas en sa possession un vieux petit livre,
dont le titre mentionnerait ce mot de l’Aiguille. J’attends sa
réponse.


«J’aurais la plus grande satisfaction à parler de toutes ces
choses avec vous. Si cela ne vous dérange pas trop, venez me
voir. Agréez, monsieur, etc.


«P. S.—Bien entendu, je ne communique pas aux journaux
ces petites découvertes. Maintenant que vous approchez du but,
la discrétion est de rigueur.»





C’était absolument l’avis de Beautrelet. Il alla même plus
loin: deux journalistes le harcelant ce matin-là, il leur donna les
informations les plus fantaisistes sur son état d’esprit et sur ses
projets.


L’après-midi il courut en hâte chez Massiban, qui habitait au
numéro 17 du quai Voltaire. A sa grande surprise, il apprit que
Massiban venait de partir à l’improviste, lui laissant un mot
au cas où il se présenterait. Isidore décacheta et lut:


«Je reçois une dépêche qui me donne quelque espérance. Je
pars donc et coucherai à Rennes. Vous pourriez prendre le train
du soir et, sans vous arrêter à Rennes, continuer jusqu’à la petite
station de Vélines. Nous nous retrouverions au château, situé à
quatre kilomètres de cette station.»


Le programme plut à Beautrelet et surtout l’idée qu’il arriverait
au château en même temps que Massiban, car il redoutait
quelque gaffe de la part de cet homme inexpérimenté. Il
rentra chez son ami et passa le reste de la journée avec lui. Le
soir il prenait l’express de Bretagne. A six heures il débarquait
à Vélines. Il fit à pied, entre des bois touffus, les quatre
kilomètres de route. De loin, il aperçut sur une hauteur un
long manoir, construction assez hybride, mêlée de Renaissance
et de Louis-Philippe, mais ayant grand air tout de même
avec ses quatre tourelles et son pont-levis emmaillotté de
lierre.


Isidore sentait son cœur battre en approchant. Touchait-il
réellement au terme de sa course? Le château contenait-il la
clef du mystère?


Il n’était pas sans crainte. Tout cela lui semblait trop beau, et
il se demandait si, cette fois encore, il n’obéissait pas à un plan
infernal, combiné par Lupin, si Massiban n’était pas, par exemple,
un instrument entre les mains de son ennemi.


Il éclata de rire.


«Allons, je deviens comique. On croirait vraiment que
Lupin est un monsieur infaillible qui prévoit tout, une sorte de
Dieu tout-puissant, contre lequel il n’y a rien à faire. Que
diable! Lupin se trompe, Lupin, lui aussi, est à la merci des
circonstances, Lupin fait des fautes, et c’est justement grâce à
la faute qu’il a faite en perdant le document, que je commence
à prendre barre sur lui. Tout découle de là. Et ses efforts, en
somme, ne servent qu’à réparer la faute commise.» Et joyeusement,
plein de confiance, Beautrelet sonna.


—Monsieur désire? dit un domestique apparaissant sur le
seuil.


—Le baron de Vélines peut-il me recevoir?


Et il tendit sa carte.


—Monsieur le baron n’est pas encore levé, mais si Monsieur
veut l’attendre.


—Est-ce qu’il n’y a pas déjà quelqu’un qui l’a demandé,
un monsieur à barbe blanche, un peu voûté? fit Beautrelet qui
connaissait Massiban par les photographies que les journaux
avaient données.


—Oui, ce monsieur est arrivé il y a dix minutes, je l’ai introduit
dans le parloir. Si Monsieur veut bien me suivre également.





L’entrevue de Massiban et de Beautrelet fut tout à fait cordiale.
Isidore remercia le vieillard des renseignements de premier
ordre qu’il lui devait, et Massiban lui exprima son admiration
de la façon la plus chaleureuse. Puis ils échangèrent leurs
impressions sur le document, sur les chances qu’ils avaient de
découvrir le livre, et Massiban répéta ce qu’il avait appris, relativement
à M. de Vélines. Le baron était un homme de
soixante ans qui, veuf depuis de longues années, vivait très retiré
avec sa fille, Gabrielle de Villemon, laquelle venait d’être cruellement
frappée par la perte de son mari et de son fils aîné, morts
des suites d’un accident d’auto.


—M. le baron fait prier ces messieurs de vouloir bien
monter.


Le domestique les conduisit au premier étage, dans une vaste
pièce aux murs nus, et simplement meublée de secrétaires, de
casiers et de tables couvertes de papiers et de registres. Le
baron les accueillit avec beaucoup d’affabilité et ce grand besoin
de parler qu’ont souvent les personnes trop solitaires. Ils eurent
beaucoup de mal à exposer l’objet de leur visite.


—Ah! oui, je sais, vous m’avez écrit à ce propos, monsieur
Massiban. Il s’agit, n’est-ce pas, d’un livre où il est question
d’une Aiguille, et qui me viendrait d’un ancêtre?


—En effet.


—Je vous dirai que mes ancêtres et moi nous sommes
brouillés. On avait de drôles d’idées en ce temps-là. Moi, je
suis de mon époque. J’ai rompu avec le passé.


—Oui, objecta Beautrelet, impatienté, mais n’avez-vous
aucun souvenir d’avoir vu ce livre?


—Mais si! je vous l’ai télégraphié, s’écria-t-il en s’adressant
à Massiban, qui, agacé, allait et venait dans la pièce et regardait
par les hautes fenêtres, mais si!... ou du moins il semblait à ma
fille qu’elle avait vu ce titre parmi les quelques milliers de bouquins
qui encombrent la bibliothèque. Car, pour moi, messieurs,
la lecture... Je ne lis même pas les journaux... Ma fille quelquefois,
et encore! pourvu que son petit Georges, le fils qui lui
reste, se, porte bien! et pourvu, moi, que mes fermages rentrent,
que mes baux soient en règle!... Vous voyez mes registres... je
vis là-dedans, messieurs... et j’avoue que j’ignore absolument le
premier mot de cette histoire, dont vous m’avez entretenu par
lettre, monsieur Massiban...


Isidore Beautrelet, horripilé par ce bavardage, l’interrompit
brusquement:


—Pardon, Monsieur, mais alors ce livre...


—Ma fille l’a cherché. Elle le cherche depuis hier.


—Eh bien?


—Eh bien! elle l’a retrouvé, elle l’a retrouvé il y a une heure
ou deux. Quand vous êtes arrivés...


—Et où est-il?


—Où il est? Mais elle l’a posé sur cette table... tenez... là-bas...


Isidore bondit. Au bout de la table, sur un fouillis de paperasses,
il y avait un petit livre recouvert de maroquin rouge. Il
y appliqua son poing violemment, comme s’il défendait que
personne au monde y touchât... et un peu aussi comme si lui-même
n’osait le prendre.


—Eh bien, s’écria Massiban, tout ému.


—Je l’ai... le voilà... maintenant, ça y est...


—Mais le titre... êtes-vous sûr?...


—Eh parbleu! tenez.


Il montra les lettres d’or gravées dans le maroquin: «Le
mystère de l’Aiguille creuse».


—Etes-vous convaincu? Sommes-nous enfin les maîtres du
secret?


—La première page... Qu’y a-t-il en première page?


—Lisez: «Toute la vérité dénoncée pour la première fois.—Cent
exemplaires imprimés par moi-même et pour l’instruction
de la Cour.»


—C’est cela, c’est cela, murmura Massiban, la voix altérée,
c’est l’exemplaire arraché aux flammes! C’est le livre même que
Louis XIV a condamné.


Ils le feuilletèrent. La première moitié racontait les explications
données par le capitaine de Larbeyrie dans son journal.


—Passons, passons, dit Beautrelet qui avait hâte d’arriver
à la solution.


—Comment, passons! Mais pas du tout. Nous savons déjà
que l’homme au masque de fer fut emprisonné parce qu’il
connaissait et voulait divulguer le secret de la maison royale de
France! Mais comment le connaissait-il? Et pourquoi voulait-il
le divulguer? Enfin, quel est cet étrange personnage? Un demi-frère
de Louis XIV, comme l’a prétendu Voltaire, ou le ministre
italien Mattioli, comme l’affirme la critique moderne? Bigre!
ce sont là des questions d’un intérêt primordial!


—Plus tard! plus tard! protesta Beautrelet, comme s’il avait
peur que le livre ne s’envolât de ses mains avant qu’il ne connût
l’énigme.


—Mais, objecta Massiban, que passionnaient ces détails historiques,
nous avons le temps, après... Voyons d’abord l’explication.


Soudain Beautrelet s’interrompit. Le document! Au milieu
d’une page, à gauche, ses yeux voyaient les cinq lignes mystérieuses
de points et de chiffres. D’un regard il constata que le
texte était identique à celui qu’il avait tant étudié. Même disposition
des signes... mêmes intervalles permettant d’isoler le mot
«demoiselles» et de déterminer séparément l’un de l’autre les
deux termes de l’Aiguille creuse.


Une petite note précédait: «Tous les renseignements nécessaires
ont été réduits par le roi Louis XIII, paraît-il, en un petit
tableau que je transcris ci-dessous.»


Suivait le tableau. Puis venait l’explication même du document.


Beautrelet lut d’une voix entrecoupée:




«Comme on voit, ce tableau, alors même qu’on a changé les
chiffres en voyelles, n’apporte aucune lumière. On peut dire que
pour déchiffrer cette énigme, il faut d’abord la connaître. C’est
tout au plus un fil qui est donné à ceux qui savent les sentiers
du labyrinthe. Prenons ce fil et marchons, je vous guiderai.


«La quatrième ligne d’abord. La quatrième ligne contient des
mesures et des indications. En se conformant aux indications et
en relevant les mesures inscrites, on arrive inévitablement au
but, à condition, bien entendu, de savoir où l’on est et où l’on
va, en un mot d’être éclairé sur le sens réel de l’Aiguille creuse.
C’est ce que l’on peut apprendre par les trois premières lignes.
La première est ainsi conçue de me venger du roi, je l’avais
prévenu d’ailleurs...»





Beautrelet s’arrêta, interloqué.


—Quoi? Qu’y a-t-il? fit Massiban.


—Le sens n’y est plus.


—En effet, reprit Massiban. «La première est ainsi conçue
de me venger du roi...» Qu’est-ce que cela veut dire?


—Nom de nom! hurla Beautrelet.


—Eh bien?


—Déchirées! Deux pages! les pages suivantes!... Regardez
les traces!...


Il tremblait, tout secoué de rage et de déception. Massiban se
pencha:


—C’est vrai... il reste les brides de deux pages, comme des
onglets. Les traces semblent assez fraîches. Ça n’a pas été coupé,
mais arraché... arraché violemment... Tenez, toutes les pages
de la fin portent des marques de froissement.


—Mais qui? qui? gémissait Isidore, en se tordant les
poings... un domestique? un complice?


—Cela peut remonter tout de même à quelques mois,
observa Massiban.


—Quand même... il faut que quelqu’un ait déniché, ait pris
ce livre... Voyons, vous, Monsieur, s’écria Beautrelet, apostrophant
le baron, vous ne savez rien?... vous ne soupçonnez personne?


—Nous pourrions interroger ma fille.


—Oui... oui... c’est cela... peut-être saura-t-elle...


M. de Vélines sonna son valet de chambre. Quelques minutes
après, Mme de Villemon entrait. C’était une femme jeune, à la
physionomie douloureuse et résignée. Tout de suite, Beautrelet
lui demanda:


—Vous avez trouvé ce livre en haut, Madame, dans la
bibliothèque?


—Oui, dans un paquet de volumes, qui n’était pas déficelé.


—Et vous l’avez lu?


—Oui, hier soir.


—Quand vous l’avez lu, les deux pages qui sont là manquaient-elles?
Rappelez-vous bien, les deux pages qui suivent
ce tableau de chiffres et de points?


—Mais non, mais non, dit-elle très étonnée, il ne manquait
aucune page.


—Cependant, on a déchiré,..


—Mais le livre n’a pas quitté ma chambre cette nuit.


—Ce matin?


—Ce matin, je l’ai descendu moi-même ici quand on a
annoncé l’arrivée de M. Massiban.


—Alors?


—Alors, je ne comprends pas... à moins que... mais non...


—Quoi?


—Georges... mon fils... ce matin... Georges a joué avec ce
livre.


Elle sortit précipitamment, accompagnée de Beautrelet, de
Massiban et du baron. L’enfant n’était pas dans sa chambre. On
le chercha de tous côtés. Enfin, on le trouva qui jouait derrière
le château. Mais ces trois personnes semblaient si agitées, et
on lui demandait des comptes avec tant d’autorité, qu’il se mit
à pousser des hurlements. Tout le monde courait à droite, à
gauche. On questionnait les domestiques. C’était un tumulte
indescriptible. Et Beautrelet avait l’impression effroyable que
la vérité se retirait de lui comme de l’eau qui filtre à travers les
doigts. Il fit un effort pour se ressaisir, prit le bras de Mme de
Villemon, et, suivi du baron et de Massiban, il la ramena dans
le salon et lui dit:


—Le livre est incomplet, soit, deux pages sont arrachées...
mais vous les avez lues, n’est-ce pas, Madame?


—Oui.


—Vous savez ce qu’elles contenaient?


—Oui.


—Vous pourriez nous le répéter?


—Parfaitement. J’ai lu tout le livre avec beaucoup de curiosité,
mais ces deux pages surtout m’ont frappée, étant donné
l’intérêt des révélations, un intérêt considérable.


—Eh bien, parlez, Madame, parlez, je vous en supplie. Ces
révélations sont d’une importance exceptionnelle. Parlez, je vous
en prie, les minutes perdues ne se retrouvent pas. L’Aiguille
creuse...


—Oh! c’est bien simple, l’Aiguille creuse veut dire...


A ce moment un domestique entra.


—Une lettre pour Madame...


—Tiens... mais le facteur est passé.


—C’est un gamin qui me l’a remise.


Mme de Villemon décacheta, lut, et porta la main à son
cœur, toute prête à tomber, soudain livide et terrifiée.


Le papier avait glissé à terre. Beautrelet le ramassa et, sans
même s’excuser, il lut à son tour:


«Taisez-vous... sinon votre fils ne se réveillera pas...»


—Mon fils... mon fils... bégayait-elle, si faible qu’elle ne
pouvait même pas aller au secours de celui qu’on menaçait.


Beautrelet la rassura.


—Ce n’est pas sérieux... il y a là une plaisanterie... voyons,
qui aurait intérêt?


—A moins, insinua Massiban, que ce soit Arsène Lupin.


Beautrelet lui fit signe de se taire. Il le savait bien, parbleu,
que l’ennemi était là, de nouveau, attentif et résolu à tout, et
c’est pourquoi justement il voulait arracher à Mme de Villemon
les mots suprêmes, si longtemps attendus, et les arracher sur-le-champ,
à la minute même.


—Je vous en supplie, Madame, remettez-vous... Nous sommes
tous là... Il n’y a aucun péril...


Allait-elle parler? Il le crut, il l’espéra. Elle balbutia quelques
syllabes. Mais la porte s’ouvrit encore. La bonne, cette fois,
entra. Elle semblait bouleversée.


—M. Georges... Madame... M. Georges.


D’un coup, la mère retrouva toutes ses forces. Plus vite que
tous, et poussée par un instinct qui ne trompait pas, elle dégringola
les marches de l’escalier, traversa le vestibule et courut
vers la terrasse. Là, sur un fauteuil, le petit Georges était étendu,
immobile.


—Eh bien quoi! il dort!...


—Il s’est endormi subitement, Madame, dit la bonne. J’ai
voulu l’en empêcher, le porter dans sa chambre. Il dormait
déjà, et ses mains... ses mains étaient froides.


—Froides! balbutia la mère... oui, c’est vrai... ah! mon
Dieu, mon Dieu... pourvu qu’il se réveille!


Beautrelet glissa ses doigts dans une de ses poches, saisit la
crosse de son revolver, de l’index agrippa la gâchette, sortit
brusquement l’arme, et fit feu sur Massiban.


D’avance, pour ainsi dire, comme s’il épiait les gestes du
jeune homme, Massiban avait esquivé le coup. Mais déjà Beautrelet
s’était élancé sur lui en criant aux domestiques:


—A moi! c’est Lupin!...


Sous la violence du choc, Massiban fut renversé sur un des
fauteuils d’osier.


Au bout de sept ou huit secondes, il se releva, laissant Beautrelet
étourdi, suffoquant et tenant dans ses mains le revolver
du jeune homme.


—Bien... parfait... ne bouge pas... t’en as pour deux ou trois
minutes... pas davantage... Mais vrai, t’as mis le temps à me
reconnaître. Faut-il que je lui aie bien pris sa tête, au Massiban?...


Il se redressa, et d’aplomb maintenant sur ses jambes, le
torse solide, l’attitude redoutable, il ricana en regardant les
trois domestiques pétrifiés et le baron ahuri.


—Isidore, t’as fait une boulette. Si tu ne leur avais pas dit
que j’étais Lupin, ils me sautaient dessus. Et des gaillards
comme ceux-là, bigre, que serais-je devenu, mon Dieu! Un
contre quatre!


Il s’approcha d’eux:


—Allons, mes enfants, n’ayez pas peur... je ne vous ferai
pas de bobo... tenez, voulez-vous un bout de sucre d’orge? Ça
vous remontera. Ah! toi, par exemple, tu vas me rendre mon
billet de cent francs. Oui, oui, je te reconnais. C’est toi que j’ai
payé tout à l’heure pour porter la lettre à ta maîtresse... Allons,
vite, mauvais serviteur...


Il prit le billet bleu que lui tendit le domestique et le déchira
en petits morceaux.


—L’argent de la trahison... ça me brûle les doigts.


Il enleva son chapeau et s’inclinant très bas devant Mme de
Villemon:


—Me pardonnez-vous, Madame? Les hasards de la vie,—de
la mienne surtout—,obligent souvent à des cruautés dont
je suis le premier à rougir. Mais soyez sans crainte pour votre
fils, c’est une simple piqûre, une petite piqûre au bras que je
lui ai faite, pendant qu’on l’interrogeait. Dans une heure, tout
au plus, il n’y paraîtra pas... Encore une fois, toutes mes excuses.
Mais j’ai besoin de votre silence.


Il salua de nouveau, remercia M. de Vélines de son aimable
hospitalité, prit sa canne, alluma une cigarette, en offrit une au
baron, donna un coup de chapeau circulaire, cria d’un petit ton
protecteur à Beautrelet: «Adieu, Bébé!» et s’en alla tranquillement
en lançant des bouffées de cigarette dans le nez des
domestiques...


Beautrelet attendit quelques minutes. Mme de Villemon, plus
calme, veillait son fils. Il s’avança vers elle dans le but de lui
adresser un dernier appel. Leurs yeux se croisèrent. Il ne dit
rien. Il avait compris que jamais, maintenant, quoi qu’il arrivât,
elle ne parlerait. Là encore, dans ce cerveau de mère, le secret
de l’Aiguille creuse était enseveli aussi profondément que dans
les ténèbres du passé.


Alors il renonça et partit.





Il était dix heures et demie. Il y avait un train à onze heures
cinquante. Lentement il suivit l’allée du parc et s’engagea sur
le chemin qui le menait à la gare.


—Eh bien, qu’en dis-tu, de celle-là?


C’était Massiban, ou plutôt Lupin, qui surgissait du bois
contigu à la route.


—Est-ce bien combiné? Est-ce que ton vieux camarade
sait danser sur la corde raide? Je suis sûr que t’en reviens pas,
hein? et que tu te demandes si le nommé Massiban, membre de
l’Académie des Inscriptions et Belles-Lettres, a jamais existé?
Mais oui, il existe. On te le fera voir même, si t’es sage. Mais
d’abord, que je te rende ton revolver... Tu regardes s’il est
chargé? Parfaitement, mon petit. Cinq balles qui restent, dont
une seule suffirait à m’envoyer ad patres... Eh bien, tu le mets
dans ta poche?... A la bonne heure... J’aime mieux ça que ce
que tu as fait là-bas... Vilain ton petit geste! Mais, quoi, on est
jeune, on s’aperçoit tout à coup,—un éclair!—qu’on a été
roulé une fois de plus par ce sacré Lupin, et qu’il est là devant
vous à trois pas... pfffft, on tire... Je ne t’en veux pas, va... La
preuve c’est que je t’invite à prendre place dans ma cent chevaux.
Ça colle?


Il mit ses doigts dans sa bouche et siffla.


Le contraste était délicieux entre l’apparence vénérable du
vieux Massiban, et la gaminerie de gestes et d’accent que Lupin
affectait. Beautrelet ne put s’empêcher de rire.


—Il a ri! il a ri! s’écria Lupin en sautant de joie. Vois-tu,
ce qui te manque, bébé, c’est le sourire... tu es un peu grave
pour ton âge... Tu es très sympathique, tu as un grand charme
de naïveté et de simplicité... mais vrai, t’as pas le sourire.


Il se planta devant lui.


—Tiens, j’parie que je vais te faire pleurer. Sais-tu comment
j’ai suivi ton enquête? comment j’ai connu la lettre que Massiban
t’a écrite et le rendez-vous qu’il avait pris pour ce matin
au château de Vélines? Par les bavardages de ton ami, celui
chez qui tu habites... Tu te confies à cet imbécile-là, et il n’a
rien de plus pressé que de tout confier à sa petite amie... Et sa
petite amie n’a pas de secrets pour Lupin. Qu’est-ce que je te
disais? Te voilà tout chose... Tes yeux se mouillent... l’amitié
trahie, hein? ça te chagrine... Tiens, tu es délicieux, mon petit...
Pour un rien je t’embrasserais... tu as toujours des regards étonnés
qui me vont droit au cœur... Je me rappellerai toujours,
l’autre soir, à Gaillon, quand tu m’as consulté... Mais oui, c’était
moi, le vieux notaire... Mais ris donc, gosse... Vrai, je te répète,
t’as pas le sourire. Tiens, tu manques... comment dirais-je? tu
manques de «primesaut». Moi, j’ai le «primesaut».


On entendait le halètement d’un moteur tout proche. Lupin
saisit brusquement le bras de Beautrelet et, d’un ton froid, les
yeux dans les yeux:


—Tu vas te tenir tranquille maintenant, hein? tu vois bien
qu’il n’y a rien à faire. Alors à quoi bon user tes forces et perdre
ton temps? Il y a assez de bandits dans le monde... Cours après,
et lâche-moi... sinon... C’est convenu, n’est-ce pas?


Il le secouait pour lui imposer sa volonté. Puis il ricana:


—Imbécile que je suis! Toi me ficher la paix? T’es pas
de ceux qui flanchent... Ah! je ne sais pas ce qui me retient...
En deux temps et trois mouvements, tu serais ficelé, bâillonné...
et dans deux heures, à l’ombre pour quelques mois... Et je pourrais
me tourner les pouces en toute sécurité, me retirer dans la
paisible retraite que m’ont préparée mes aïeux, les rois de
France, et jouir des trésors qu’ils ont eu la gentillesse d’accumuler
pour moi... Mais non, il est dit que je ferai la gaffe jusqu’au
bout... Qu’est-ce que tu veux? on a ses faiblesses... Et j’en ai
une pour toi... Et puis quoi, c’est pas encore fait. D’ici à ce que
tu aies mis le doigt dans le creux de l’Aiguille, il passera de
l’eau sous le pont... Que diable! Il m’a fallu dix jours à moi,
Lupin. Il te faudra bien dix ans. Il y a de l’espace, tout de
même, entre nous deux.


L’automobile arrivait, une immense voiture à carrosserie
fermée. Il ouvrit la portière, Beautrelet poussa un cri. Dans la
limousine il y avait un homme et cet homme c’était Lupin ou
plutôt Massiban.


Il éclata de rire, comprenant soudain.


Lupin lui dit:


—Te retiens pas, il dort bien. Je t’avais promis que tu le
verrais. Tu t’expliques maintenant les choses? Vers minuit, je
savais votre rendez-vous au château. A sept heures du matin,
j’étais là. Quand Massiban est passé, je n’ai eu qu’à le cueillir...
Et puis, une petite piqûre... ça y était! Dors, mon bonhomme...
On va te déposer sur le talus... En plein soleil, pour n’avoir
pas froid... Allons-y... bien... parfait... A merveille... Et notre
chapeau à la main!.. un p’tit sou, s’il vous plaît... Ah! mon vieux
Massiban, tu t’occupes de Lupin!


C’était vraiment d’une bouffonnerie énorme que de voir l’un
en face de l’autre les deux Massiban, l’un endormi et branlant
la tête, l’autre sérieux, plein d’attentions et de respect.


—Ayez pitié d’un pauvre aveugle... Tiens, Massiban, voilà
deux sous et ma carte de visite...


—Et maintenant, les enfants, filons en quatrième vitesse...
Tu entends, le mécano, du 120 à l’heure. En voiture, Isidore...
Il y a séance plénière de l’Institut aujourd’hui, et Massiban doit
lire, à trois heures et demie, un petit mémoire sur je ne sais pas
quoi. Eh bien, il le leur lira, son petit mémoire. Je vais leur
servir un Massiban complet, plus vrai que le vrai, avec mes idées
à moi sur les inscriptions lacustres. Pour une fois où je suis de
l’Institut. Plus vite, mécano, nous ne faisons que du 115... T’as
peur, t’oublie donc que t’es avec Lupin?... Ah! Isidore, et l’on
ose dire que la vie est monotone, mais la vie est une chose
adorable, mon petit, seulement il faut savoir... et moi, je sais...
Si tu crois que c’était pas à crever de joie tout à l’heure, au
château, quand tu bavardais avec le vieux Vélines et que moi,
collé contre la fenêtre, je déchirais les pages du livre historique!
Et après, quand t’interrogeais la dame de Villemon sur l’Aiguille
creuse! Allait-elle parler? Oui, elle parlerait... non, elle ne parlerait
pas... oui... non... J’en avais la chair de poule... Si elle
parlait, c’était ma vie à refaire, tout l’échafaudage détruit... Le
domestique arriverait-il à temps? Oui... non... le voilà... Mais
Beautrelet va me démasquer? Jamais! trop gourde! Si... non...
voilà, ça y est... non, ça y est pas... si... il me reluque... ça y
est... il va prendre son revolver... Ah! quelle volupté!... Isidore,
tu parles trop... Dormons, veux-tu? Moi, je tombe de sommeil...
bonsoir...


Beautrelet le regarda. Il semblait presque dormir déjà. Il
dormait.


L’automobile, lancée à travers l’espace, se ruait vers un
horizon sans cesse atteint et toujours fuyant. Il n’y avait plus ni
villes, ni villages, ni champs, ni forêts, rien que de l’espace, de
l’espace dévoré, englouti. Longtemps Beautrelet regarda son
compagnon de voyage avec une curiosité ardente, et aussi avec
le désir de pénétrer, à travers le masque qui la couvrait, jusqu’à
sa réelle physionomie. Et il songeait aux circonstances qui les
enfermaient ainsi l’un près de l’autre dans l’intimité de cette
automobile.


Mais, après les émotions et les déceptions de cette matinée,
fatigué à son tour, il s’endormit.


Quand il se réveilla, Lupin lisait. Beautrelet se pencha pour
voir le titre du livre. C’était Les Lettres à Lucilius, de Sénèque
le philosophe.


8
 DE CÉSAR A LUPIN


«Que diable! Il m’a fallu dix jours, à moi Lupin... il te
faudra bien dix ans!»


Cette phrase, prononcée par Lupin au sortir du château de
Vélines, eut une influence considérable sur la conduite de Beautrelet.
Très calme au fond et toujours maître de lui, Lupin avait
néanmoins de ces moments d’exaltation, de ces expansions un
peu romantiques, théâtrales à la fois et bon enfant, où il lui
échappait certains aveux, certaines paroles dont un garçon
comme Beautrelet pouvait tirer profit.


A tort ou à raison, Beautrelet croyait voir dans cette phrase
un de ces aveux involontaires. Il était en droit de conclure que,
si Lupin mettait en parallèle ses efforts et les siens dans la
poursuite de la vérité sur l’Aiguille creuse, c’est que tous deux
possédaient des moyens identiques pour arriver au but, c’est
que lui, Lupin, n’avait pas eu des éléments de réussite différents
de ceux que possédait son adversaire. Les chances étaient les
mêmes. Or, avec ces mêmes chances, avec ces mêmes éléments
de réussite, il avait suffi à Lupin de dix jours. Quels étaient
ces éléments, ces moyens et ces chances? Cela se réduisait en
définitive à la connaissance de la brochure publiée en 1815,
brochure que Lupin avait sans doute, comme Massiban, trouvée
par hasard, et grâce à laquelle il était arrivé à découvrir, dans
le missel de Marie-Antoinette, l’indispensable document. Donc,
la brochure et le document, voilà les deux seules bases sur
lesquelles Lupin s’était appuyé. Avec cela, il avait reconstruit
tout l’édifice. Pas de secours étrangers. L’étude de la brochure
et l’étude du document, un point, c’est tout.


Eh bien! Beautrelet ne pouvait-il se cantonner sur le même
terrain? A quoi bon une lutte impossible? A quoi bon ces vaines
enquêtes où il était sûr, si tant est qu’il évitât les embûches
multipliées sous ses pas, de parvenir, en fin de compte, au plus
pitoyable des résultats?


Sa décision fut nette et immédiate, et, tout en s’y conformant,
il avait l’intuition heureuse qu’il était sur la bonne voie.
Tout d’abord il quitta sans inutiles récriminations son camarade
de Janson-de-Sailly, et, prenant sa valise, il alla s’installer après
beaucoup de tours et de détours, dans un petit hôtel situé au
centre même de Paris. De cet hôtel il ne sortit point pendant
des journées entières. Tout au plus mangeait-il à la table d’hôte.
Le reste du temps, enfermé à clef, les rideaux de la chambre
hermétiquement clos, il songeait.


«Dix jours», avait dit Arsène Lupin. Beautrelet s’efforçant
d’oublier tout ce qu’il avait fait et de ne se rappeler que les
éléments de la brochure et du document, ambitionnait ardemment
de rester dans les limites de ces dix jours. Le dixième
cependant passa, et le onzième et le douzième, mais le treizième
jour une lueur se fit en son cerveau, et très vite, avec la rapidité
déconcertante de ces idées qui se développent en nous comme
des plantes miraculeuses, la vérité surgit, s’épanouit, se fortifia.
Le soir de ce treizième jour, il ne savait certes pas le mot du
problème, mais il connaissait en toute certitude une des méthodes
qui pouvaient en provoquer la découverte, la méthode
féconde que Lupin sans aucun doute avait utilisée.


Méthode fort simple et qui découlait de cette unique question:
existe-t-il un lien entre tous les événements historiques,
plus ou moins importants, auxquels la brochure rattache le
mystère de l’Aiguille creuse?


La diversité des événements rendait la réponse difficile.
Cependant, de l’examen approfondi auquel se livra Beautrelet,
il finit par se dégager un caractère essentiel à tous ces événements.
Tous, sans exception, se passaient dans les limites de
l’ancienne Neustrie, lesquelles correspondent à peu près à
l’actuelle Normandie. Tous les héros de la fantastique aventure
sont Normands, ou le deviennent, ou agissent en pays
normand.


Quelle passionnante chevauchée à travers les âges! Quel
émouvant spectacle que celui que tous ces barons, ducs et rois,
partant de points si opposés et se donnant rendez-vous en ce
coin du monde!


Au hasard, Beautrelet feuilleta l’histoire. C’est Roll, ou
Rollon, premier duc normand, qui est maître du secret de
l’Aiguille après le traité de Saint-Clair-sur-Epte!


C’est Guillaume le Conquérant, duc de Normandie, roi d’Angleterre,
dont l’étendard est percé à la façon d’une aiguille!


C’est à Rouen que les Anglais brûlent Jeanne d’Arc,
maîtresse du secret!


Et tout à l’origine de l’aventure, qu’est-ce que ce chef des
Calètes qui paye sa rançon à César avec le secret de l’Aiguille,
sinon le chef des hommes du pays de Caux, du pays de Caux
situé au cœur même de la Normandie?


L’hypothèse se précise. Le champ se rétrécit. Rouen, les
rives de la Seine, le pays de Caux... il semble vraiment que
toutes les routes convergent de ce côté. Si l’on cite plus particulièrement
deux rois de France, maintenant que le secret,
perdu pour les ducs de Normandie et pour leurs héritiers les rois
d’Angleterre, est devenu le secret royal de la France, c’est
Henri IV, Henri IV qui fit le siège de Rouen et gagna la bataille
d’Arques, aux portes de Dieppe. Et c’est François Ier, qui fonda
le Havre et prononça cette phrase révélatrice: «Les rois de
France portent des secrets qui règlent souvent le sort des
villes!» Rouen, Dieppe, le Havre... les trois sommets du
triangle, les trois grandes villes qui occupent les trois pointes.
Au centre, le pays de Caux.


Le XVIIe siècle arrive. Louis XIV brûle le livre où l’inconnu
révèle la vérité. Le capitaine de Larbeyrie s’empare d’un exemplaire,
profite du secret qu’il a violé, dérobe un certain nombre
de bijoux et, surpris par des voleurs de grand chemin, meurt
assassiné. Or, quel est le lieu où se produit le guet-apens?
Gaillon! Gaillon, petite ville située sur la route qui mène du
Havre, de Rouen ou de Dieppe à Paris.


Un an après, Louis XIV achète un domaine et construit le
château de l’Aiguille. Quel emplacement choisit-il? Le centre
de la France. De la sorte les curieux sont dépistés. On ne
cherche pas en Normandie.


Rouen... Dieppe... le Havre... Le triangle cauchois... Tout
est là... D’un côté la mer. D’un autre la Seine. D’un autre, les
deux vallées qui conduisent de Rouen à Dieppe.


Un éclair illumina l’esprit de Beautrelet. Cet espace de
terrain, cette contrée des hauts plateaux qui vont des falaises
de la Seine aux falaises de la Manche, c’était toujours, presque
toujours là, le champ même d’opérations où évoluait Lupin.


Depuis dix ans, c’était précisément cette région qu’il mettait
en coupe réglée, comme s’il avait eu son repaire au centre
même du pays où se rattachait le plus étroitement la légende
de l’Aiguille creuse.


L’affaire du baron de Cahorn[4]? Sur les bords de la Seine,
entre Rouen et le Havre. L’affaire de Tibermesnil[5]? A l’autre
extrémité du plateau, entre Rouen et Dieppe. Les cambriolages
de Gruchet, de Montigny, de Crasville? En plein pays de Caux.
Où Lupin se rendait-il quand il fut attaqué et ligoté dans son
compartiment par Pierre Onfrey, l’assassin de la rue Lafontaine[6]?
A Rouen. Où Herlock Sholmès, prisonnier de Lupin,
fut-il embarqué[7]? Près du Havre.


Et tout le drame actuel, quel en fut le théâtre? Ambrumésy,
sur la route du Havre à Dieppe.


Rouen, Dieppe, Le Havre, toujours le triangle cauchois.


Donc, quelques années auparavant, Arsène Lupin, possesseur
de la brochure et connaissant la cachette où Marie-Antoinette
avait dissimulé le document, Arsène Lupin finissait par mettre
la main sur le fameux livre d’heures. Possesseur du document,
il partait en campagne, trouvait, et s’établissait là, en pays
conquis.


Beautrelet partit en campagne.


Il partit avec une véritable émotion, en songeant à ce même
voyage que Lupin avait effectué, à ces mêmes espoirs dont il
avait dû palpiter quand il s’en allait ainsi à la découverte du
formidable secret qui devait l’armer d’une telle puissance. Ses
efforts à lui, Beautrelet, auraient-ils le même résultat victorieux?


Il quitta Rouen de bonne heure, à pied, la figure très
maquillée, et son sac au bout d’un bâton, sur le dos, comme un
apprenti qui fait son tour de France.


Il alla droit à Duclair où il déjeuna. Au sortir de ce bourg,
il suivit la Seine et ne la quitta pour ainsi dire plus. Son instinct,
renforcé, d’ailleurs, par bien des présomptions, le ramenait
toujours aux rives sinueuses du beau fleuve. Le château de
Cahorn cambriolé, c’est par la Seine que filent les collections.
La Chapelle-Dieu enlevée, c’est vers la Seine que sont convoyées
les vieilles pierres sculptées. Il imaginait comme une flottille de
péniches faisant le service régulier de Rouen au Havre et
drainant les œuvres d’art et les richesses d’une contrée pour les
expédier de là vers le pays des milliardaires.


—Je brûle!... Je brûle!... murmurait le jeune homme, tout
pantelant sous les coups de la vérité qui le heurtait par grands
chocs successifs.


L’échec des premiers jours ne le découragea point. Il avait
une foi profonde, inébranlable dans la justesse de l’hypothèse
qui le dirigeait. Hardie, excessive, n’importe! elle était digne
de l’ennemi poursuivi. L’hypothèse valait la réalité prodigieuse
qui avait nom Lupin. Avec cet homme-là, devait-on chercher
en dehors de l’énorme, de l’exagéré, du surhumain? Jumièges,
La Mailleraye, Saint-Wandrille, Caudebec, Tancarville, Quillebeuf,
localités toutes pleines de son souvenir! Que de fois il
avait dû contempler la gloire de leurs clochers gothiques ou la
splendeur de leurs vastes ruines!


Mais le Havre, les environs du Havre attiraient Isidore
comme les feux d’un phare.


«Les rois de France portent des secrets qui règlent souvent
le sort des villes.»


Paroles obscures et tout à coup, pour Beautrelet, rayonnantes
de clarté! N’était-ce pas l’exacte déclaration des motifs qui
avait décidé François Ier à créer une ville à cet endroit, et le
sort du Havre de Grâce n’était-il pas lié au secret même de
l’Aiguille?


—C’est cela... c’est cela... balbutia Beautrelet avec ivresse...
Le vieil estuaire normand, l’un des points essentiels, l’un des
noyaux primitifs autour desquels s’est formée la nationalité
française, le vieil estuaire se complète par ces deux forces,
l’une en plein ciel, vivante, connue, port nouveau qui commande
l’Océan et qui s’ouvre sur le monde; l’autre ténébreuse, ignorée
et d’autant plus inquiétante qu’elle est invisible et impalpable.
Tout un côté de l’histoire de France et de la maison royale
s’explique par l’Aiguille, de même que toute l’histoire de Lupin.
Les mêmes ressources d’énergie et de pouvoir alimentent et
renouvellent la fortune des rois et celle de l’aventurier.


De bourgade en bourgade, du fleuve à la mer, Beautrelet
fureta, le nez au vent, l’oreille aux écoutes et tâchant d’arracher
aux choses mêmes leur signification profonde. Etait-ce ce coteau
qu’il fallait interroger? Cette forêt? Les maisons de ce village?
Etait-ce parmi les paroles insignifiantes de ce paysan qu’il récolterait
le petit mot révélateur?


Un matin, il déjeunait dans une auberge, en vue d’Honfleur,
antique cité de l’estuaire. En face de lui, mangeait un de ces
maquignons normands, rouges et lourds, qui font les foires de
la région, le fouet à la main, une longue blouse sur le dos. Au
bout d’un instant, il parut à Beautrelet que cet homme le regardait
avec une certaine attention, comme s’il le connaissait ou
du moins comme s’il cherchait à le reconnaître.


«Bah! pensa-t-il, je me trompe, je n’ai jamais vu ce marchand
de chevaux et il ne m’a jamais vu.»


En effet, l’homme sembla ne plus s’occuper de lui. Il alluma
sa pipe, demanda du café et du cognac, fuma et but. Son repas
achevé, Beautrelet paya et se leva. Un groupe d’individus
entrant au moment où il allait sortir, il dut rester debout quelques
secondes auprès de la table où le maquignon était assis, et
il l’entendit qui disait à voix basse:


—Bonjour, monsieur Beautrelet.


Isidore n’hésita pas. Il prit place auprès de l’homme et lui
dit:


—Oui, c’est moi... mais vous qui êtes-vous? Comment
m’avez-vous reconnu?


—Pas difficile... Et pourtant je n’ai jamais vu que votre
portrait dans les journaux. Mais vous êtes si mal... comment
dites-vous en français?... si mal grimé.


Il avait un accent étranger très net, et Beautrelet crut
discerner, en l’examinant, que lui aussi, il avait un masque qui
altérait sa physionomie.


—Qui êtes-vous? répéta-t-il... Qui êtes-vous?


L’étranger sourit:


—Vous ne me reconnaissez pas?


—Non. Je ne vous ai jamais vu.


—Pas plus que moi. Mais rappelez-vous... Moi aussi, on
publie mon portrait dans les journaux... et souvent. Eh bien!
ça y est?


—Non.


—Herlock Sholmès.


La rencontre était originale. Elle était significative aussi.
Tout de suite le jeune homme en saisit la portée. Après un
échange de compliments, il dit à Sholmès:


—Je suppose que si vous êtes ici... c’est à cause de lui?


—Oui...


—Alors... alors... vous croyez que nous avons des chances...
de ce côté...


—J’en suis sûr.


La joie que Beautrelet ressentit à constater que l’opinion de
Sholmès coïncidait avec la sienne ne fut pas sans mélange. Si
l’Anglais arrivait au but, c’était la victoire partagée et qui sait
même s’il n’arriverait pas avant lui?


—Vous avez des preuves? des indices?


—N’ayez pas peur, ricana l’Anglais, comprenant son inquiétude,
je ne marche pas sur vos brisées. Vous, c’est le document,
la brochure... des choses qui ne m’inspirent pas grande
confiance.


—Et vous?


—Moi ce n’est pas cela.


—Est-il indiscret?...


—Nullement. Vous vous rappelez l’histoire du diadème,
l’histoire du duc de Charmerace[8]?


—Oui.


—Vous n’avez pas oublié Victoire, la vieille nourrice de
Lupin, celle que mon bon ami Ganimard a laissée échapper
dans une fausse voiture cellulaire?


—Non.


—J’ai retrouvé la piste de Victoire. Elle habite une ferme
non loin de la route nationale no 25. La route nationale no 25,
c’est la route du Havre à Lille. Par Victoire, j’irai facilement
jusqu’à Lupin.


—Ce sera long.


—Qu’importe! J’ai lâché toutes mes affaires. Il n’y a plus
que celle-là qui compte. Entre Lupin et moi c’est une lutte...
une lutte à mort.


Il prononça ces mots avec une sorte de sauvagerie où l’on
sentait toute la rancœur des humiliations senties, toute une haine
féroce contre le grand ennemi qui l’avait joué si cruellement.


—Allez-vous-en, murmura-t-il, on nous regarde... c’est dangereux...
Mais rappelez-vous mes paroles: le jour où Lupin
et moi nous serons l’un en face de l’autre, ce sera... ce sera
tragique.


Beautrelet quitta Sholmès tout à fait rassuré: il n’y avait pas
à craindre que l’Anglais le gagnât de vitesse.


Et quelle preuve encore lui apportait le hasard de cette
entrevue! La route du Havre à Lille passe par Dieppe. C’est
la grande route côtière du pays de Caux! la route maritime qui
commande les falaises de la Manche! Et c’est dans une ferme
voisine de cette route que Victoire était installée. Victoire,
c’est-à-dire Lupin, puisque l’un n’allait pas sans l’autre, le
maître sans la servante, toujours aveuglément dévouée.


«Je brûle... Je brûle... se répétait le jeune homme... Dès
que les circonstances m’apportent un élément nouveau d’information,
c’est pour confirmer ma supposition. D’un côté, certitude
absolue des bords de la Seine; de l’autre, certitude de la
route nationale. Les deux voies de communication se rejoignent
au Havre, à la ville de François Ier, la ville du secret. Les
limites se resserrent. Le pays de Caux n’est pas grand, et ce
n’est encore que la partie ouest du pays que je dois fouiller.»


Il se remit à l’œuvre avec acharnement.


«Ce que Lupin a trouvé, il n’y a aucune raison pour que
je ne le trouve pas», ne cessait-il de dire en lui-même. Certes,
Lupin devait avoir sur lui quelques gros avantages, peut-être
la connaissance approfondie de la région, des données précises
sur les légendes locales, moins que cela, un souvenir,—avantage
précieux, puisque lui, Beautrelet, ne savait rien, et qu’il
ignorait totalement ce pays, l’ayant parcouru pour la première
fois lors du cambriolage d’Ambrumésy, et rapidement, sans s’y
attarder.


Mais qu’importe!


Dût-il consacrer dix ans de sa vie à cette enquête, il la
mènerait à bout. Lupin était là. Il le voyait. Il le devinait. Il
l’attendait à ce détour de route, à la lisière de ce bois, au sortir
de ce village. Et chaque fois déçu, il semblait qu’il trouvât en
chaque déception une raison plus forte de s’obstiner encore.


Souvent, il se jetait sur le talus de la route et s’enfonçait
éperdument dans l’examen du document tel qu’il en portait
toujours sur lui la copie, c’est-à-dire avec la substitution des
voyelles aux chiffres:
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Souvent aussi, selon son habitude, il se couchait à plat ventre
dans l’herbe haute et songeait des heures. Il avait le temps.
L’avenir lui appartenait.


Avec une patience admirable, il allait de la Seine à la mer, et
de la mer à la Seine, s’éloignant par degrés, revenant sur ses
pas, et n’abandonnant le terrain que lorsqu’il n’y avait plus théoriquement
aucune chance d’y puiser le moindre renseignement.


Il étudia, il scruta Montivilliers, Saint-Romain, Octeville et
Gonneville, et Criquetot.


Il frappait le soir chez les paysans et leur demandait le gîte.
Après dîner, on fumait ensemble et l’on devisait. Et il leur
faisait raconter des histoires qu’ils se racontaient aux longues
veillées d’hiver.


Et toujours cette question sournoise:


—Et l’Aiguille? La légende de l’Aiguille creuse... Vous ne
la savez pas?


—Ma foi, non... je ne vois pas ça...


—Cherchez bien... un conte de vieille bonne femme... quelque
chose où il s’agit d’une aiguille... Une aiguille enchantée
peut-être... que sais-je?


Rien. Aucune légende, aucun souvenir. Et le lendemain, il
repartait avec allégresse.


Un jour il passa par le joli village de Saint-Jouin qui domine
la mer, et descendit parmi le chaos de rocs qui s’est éboulé de
la falaise.


Puis il remonta sur le plateau et s’en alla vers la valleuse de
Bruneval, vers le cap d’Antifer, vers la petite crique de Belle-Plage.
Il marchait gaiement et légèrement, un peu las, mais si
heureux de vivre! si heureux même qu’il oubliait Lupin et le
mystère de l’Aiguille creuse et Victoire et Sholmès, et qu’il
s’intéressait au spectacle des choses, au ciel bleu, à la grande
mer d’émeraude, tout éblouissante de soleil.


Des talus rectilignes, des restes de murs en briques, où il crut
reconnaître les vestiges d’un camp romain, l’intriguèrent. Puis il
aperçut une espèce de petit castel, bâti à l’imitation d’un fort
ancien, avec tourelles lézardées, hautes fenêtres gothiques, et qui
était situé sur un promontoire déchiqueté, montueux, rocailleux,
et presque détaché de la falaise. Une grille, flanquée de garde-fous
et de broussailles de fer, en défendait l’étroit passage.


Non sans peine, Beautrelet réussit à le franchir. Au-dessus
de la porte ogivale, que fermait une vieille serrure rouillée, il
lut ces mots:


Fort de Fréfossé[9].


Il n’essaya pas d’entrer, et tournant à droite, il aborda, après
avoir descendu une petite pente, un sentier qui courait sur une
arête de terre munie d’une rampe en bois. Tout au bout, il y
avait une grotte de proportions exiguës, formant comme une
guérite à la pointe du roc où elle était creusée, un roc abrupt
tombant dans la mer.


On pouvait tout juste tenir debout au centre de la grotte.
Des multitudes d’inscriptions s’entrecroisaient sur ses murs. Un
trou presque carré percé à même la pierre s’ouvrait en lucarne
du côté de la terre, exactement face au fort de Fréfossé dont on
apercevait à trente ou quarante mètres la couronne crénelée.
Beautrelet jeta son sac et s’assit. La journée avait été lourde et
fatigante. Il s’endormit un instant.


Le vent frais qui circulait dans la grotte l’éveilla. Il resta
quelques minutes immobile et distrait, les yeux vagues. Il
essayait de réfléchir, de reprendre sa pensée encore engourdie.
Et déjà, plus conscient, il allait se lever, quand il eut l’impression
que ses yeux soudain fixes, soudain agrandis, regardaient...
Un frisson l’agita. Ses mains se crispèrent, et il sentit que des
gouttes de sueur se formaient à la racine de ses cheveux.


—Non... non... balbutia-t-il... c’est un rêve, une hallucination...
Voyons, serait-ce possible?


Il s’agenouilla brusquement et se pencha. Deux lettres
énormes, d’un pied chacune peut-être, apparaissaient, gravées
en relief dans le granit du sol.


Ces deux lettres, sculptées grossièrement, mais nettement, et
dont l’usure des siècles avait arrondi les angles et patiné la surface,
ces deux lettres, c’étaient un D et un F.


Un D et un F! miracle bouleversant! Un D et un F, précisément,
deux lettres du document! Les deux seules lettres du
document!


Ah! Beautrelet n’avait même pas besoin de le consulter pour
évoquer ce groupe de lettres à la quatrième ligne, la ligne des
mesures et des indications!


Il les connaissait bien! Elles étaient inscrites à jamais au fond
de ses prunelles, incrustées à jamais dans la substance même
de son cerveau!


Il se releva, descendit le chemin escarpé, remonta le long de
l’ancien fort, de nouveau s’accrocha, pour passer, aux piquants
du garde-fou, et marcha rapidement vers un berger dont le
troupeau paissait au long sur une ondulation du plateau.


—Cette grotte, là-bas... cette grotte...


Ses lèvres tremblaient et il cherchait des mots qu’il ne trouvait
pas. Le berger le contemplait avec stupeur. Enfin il répéta:


—Oui, cette grotte... qui est là... à droite du fort... A-t-elle
un nom?


—Dame! Tous ceux d’Etretat disent comme ça que c’est les
Demoiselles.


—Quoi?... quoi?... Que dites-vous?


—Eh ben oui... la chambre des Demoiselles...


Isidore fut sur le point de lui sauter à la gorge, comme si
toute la vérité résidait en cet homme, et qu’il espérât la lui
prendre d’un coup, la lui arracher...





Les Demoiselles! Un des mots, un des deux seuls mots
connus du document!


Un vent de folie ébranla Beautrelet sur ses jambes. Et cela
s’enflait autour de lui, soufflait comme une bourrasque impétueuse
qui venait du large, qui venait de la terre, qui venait de
toutes parts et le fouettait à grands coups de vérité... Il comprenait!
Le document lui apparaissait avec son sens véritable! La
chambre des Demoiselles... Etretat...


«C’est cela... pensa-t-il, l’esprit envahi de lumière... ce
ne peut être que cela. Mais comment ne l’ai-je pas deviné plus
tôt?»


Il dit au berger, à voix basse:


—Bien... va-t’en... tu peux t’en aller... merci...


L’homme, interdit, siffla son chien et s’éloigna.


Une fois seul, Beautrelet retourna vers le fort. Il l’avait déjà
presque dépassé, quand tout à coup il s’abattit à terre et resta
blotti contre un pan de mur. Et il songeait en se tordant les
mains:


—Suis-je fou! Et s’il me voit? Si ses complices me voient?
Depuis une heure, je vais... je viens...


Il ne bougea plus. Le soleil s’était couché. La nuit peu à peu
se mêlait au jour, estompant la silhouette des choses.


Alors, par menus gestes insensibles, à plat ventre, se glissant,
rampant, il s’avança sur une des pointes du promontoire, jusqu’au
bout extrême de la falaise. Il y parvint. Du bout de ses
mains étendues, il écarta des touffes d’herbe, et sa tête émergea
au-dessus de l’abîme.


En face de lui, presque au niveau de la falaise, en pleine
mer, se dressait un roc énorme, haut de plus de quatre-vingts
mètres, obélisque colossal, d’aplomb sur sa large base de granit
que l’on apercevait au ras de l’eau et s’effilait ensuite jusqu’au
sommet, ainsi que la dent gigantesque d’un monstre marin.
Blanc comme la falaise, d’un blanc gris et sale, l’effroyable
monolithe était strié de lignes horizontales marquées par du
silex, et où l’on voyait le lent travail des siècles accumulant les
unes sur les autres les couches calcaires et les couches de galets.


De place en place une fissure, une anfractuosité, et tout de
suite, là, un peu de terre, de l’herbe, des feuilles.


Et tout cela puissant, solide, formidable, avec un air de chose
indestructible contre quoi l’assaut furieux des vagues et des
tempêtes ne pouvait prévaloir. Tout cela, définitif, immanent,
grandiose malgré la grandeur du rempart de falaises qui le
dominait, immense malgré l’immensité de l’espace où cela
s’érigeait.


Les ongles de Beautrelet s’enfonçaient dans le sol comme les
griffes d’une bête prête à bondir sur sa proie. Ses yeux pénétraient
dans l’écorce rugueuse du roc, dans sa peau, lui semblait-il,
dans sa chair. Il le touchait, il le palpait, il en prenait
connaissance et possession... Il se l’assimilait...


L’horizon s’empourprait de tous les feux du soleil disparu,
et de longs nuages embrasés, immobiles dans le ciel, formaient
des paysages magnifiques, des lagunes irréelles, des plaines en
flammes, des forêts d’or, des lacs de sang, toute une fantasmagorie
ardente et paisible.


L’azur du ciel s’assombrit. Vénus rayonnait d’un éclat merveilleux,
puis des étoiles s’allumèrent, timides encore.


Et Beautrelet, soudain, ferma les yeux et serra convulsivement
contre son front ses bras repliés. Là-bas—oh! il pensa
en mourir de joie, tellement l’émotion fut cruelle qui étreignit
son cœur—, là-bas presque en haut de l’Aiguille d’Etretat,
en dessous de la pointe extrême autour de laquelle voltigeaient
des mouettes, un peu de fumée qui suintait d’une crevasse,
ainsi que d’une cheminée invisible, un peu de fumée montait
en lentes spirales dans l’air calme du crépuscule.
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Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Arsène Lupin en prison).
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Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Herlock Sholmès arrive trop tard).
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Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur (Le mystérieux voyageur).
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Arsène Lupin contre Herlock Sholmès (La Dame blonde).
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Arsène Lupin, pièce en 4 actes.
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Le fort de Fréfossé portait le nom d’un domaine voisin dont il dépendait.
Sa destruction, qui eut lieu quelques années plus tard, fut exigée par
l’autorité militaire, à la suite des révélations consignées dans ce livre.









9
 SESAME, OUVRE-TOI!


L’Aiguille d’Etretat est creuse!


Phénomène naturel? Excavation produite par des cataclysmes
intérieurs ou par l’effort insensible de la mer qui bouillonne,
de la pluie qui s’infiltre? Ou bien œuvre surhumaine, exécutée
par des humains, Celtes, Gaulois, hommes préhistoriques?
Questions insolubles sans doute. Et qu’importait? L’essentiel
résidait en ceci: l’Aiguille était creuse.


A quarante ou cinquante mètres de cette arche imposante
qu’on appelle la Porte d’Aval et qui s’élance du haut de la
falaise, ainsi que la branche colossale d’un arbre, pour prendre
racine dans les rocs sous-marins, s’érige un cône calcaire
démesuré, et ce cône n’est qu’un bonnet d’écorce pointu posé
sur du vide!


Révélation prodigieuse! Après Lupin, voilà que Beautrelet
découvrait le mot de la grande énigme, qui a plané sur plus de
vingt siècles! mot d’une importance suprême pour celui qui le
possédait jadis, aux lointaines époques où des hordes de barbares
chevauchaient le vieux monde! mot magique qui ouvre
l’antre cyclopéen à des tribus entières fuyant devant l’ennemi!
mot mystérieux qui garde la porte de l’asile le plus inviolable!
mot prestigieux qui donne le pouvoir et assure la prépondérance!


Pour l’avoir connu, ce mot, César peut asservir la Gaule.
Pour l’avoir connu, les Normands s’imposent au pays, et de
là, plus tard, adossés à ce point d’appui, conquièrent l’île voisine,
conquièrent la Sicile, conquièrent l’Orient, conquièrent le Nouveau-Monde!


Maîtres du secret, les rois d’Angleterre dominent la France,
l’humilient, la dépècent, se font couronner rois à Paris. Ils le
perdent, et c’est la déroute.


Maîtres du secret, les rois de France grandissent, débordent
les limites étroites de leur domaine, fondent peu à peu la grande
nation et rayonnent de gloire et de puissance—ils l’oublient ou
ne savent point en user, et c’est la mort, l’exil, la déchéance.


Un royaume invisible, au sein des eaux et à dix brasses de la
terre!... Une forteresse ignorée, plus haute que les tours de
Notre-Dame et construite sur une base de granit plus large
qu’une place publique... Quelle force et quelle sécurité! De
Paris à la mer, par la Seine. Là, Le Havre, ville nouvelle, ville
nécessaire. Et à sept lieues de là, l’Aiguille creuse, n’est-ce pas
l’asile inexpugnable?


C’est l’asile et c’est aussi la formidable cachette. Tous les
trésors des rois, grossis de siècle en siècle, tout l’or de France,
tout ce qu’on extrait du peuple, tout ce qu’on arrache au clergé,
tout le butin ramassé sur les champs de bataille de l’Europe,
c’est dans la caverne royale qu’on l’entasse. Vieux sous d’or,
écus reluisants, doublons, ducats, florins, guinées, et les pierreries,
et les diamants, et tous les joyaux, et toutes les parures,
tout est là. Qui le découvrirait? Qui saurait jamais le secret
impénétrable de l’Aiguille? Personne.


Si, Lupin.


Et Lupin devient cette sorte d’être vraiment disproportionné
que l’on connaît, ce miracle impossible à expliquer tant que la
vérité demeure dans l’ombre. Si infinies que soient les ressources
de son génie, elles ne peuvent suffire à la lutte qu’il soutient
contre la Société. Il en faut d’autres plus matérielles. Il faut
la retraite sûre, il faut la certitude de l’impunité, la paix qui
permet l’exécution des plans.


Sans l’Aiguille creuse, Lupin est incompréhensible, c’est un
mythe, un personnage de roman, sans rapport avec la réalité.
Maître du secret, et de quel secret! c’est un homme comme les
autres, tout simplement, mais qui sait manier de façon supérieure
l’arme extraordinaire dont le destin l’a doté.





Donc, l’Aiguille est creuse, c’est là un fait indiscutable.
Restait à savoir comment l’on y pouvait accéder.


Par la mer évidemment. Il devait y avoir, du côté du large,
quelque fissure abordable pour les barques à certaines heures
de la marée. Mais du côté de la terre?


Jusqu’au soir, Beautrelet resta suspendu au-dessus de l’abîme,
les yeux rivés à la masse d’ombre que formait la pyramide, et
songeant, méditant de tout l’effort de son esprit.


Puis il descendit vers Etretat, choisit l’hôtel le plus modeste,
dîna, monta dans sa chambre et déplia le document.


Pour lui, maintenant, c’était un jeu que d’en préciser la
signification. Tout de suite il s’aperçut que les trois voyelles
du mot Etretat se retrouvaient à la première ligne, dans leur
ordre et aux intervalles voulus. Cette première ligne s’établissait
dès lors ainsi:


e.a.a..étretat.a..


Quels mots pouvaient précéder Etretat? Des mots sans doute
qui s’appliquaient à la situation de l’Aiguille par rapport au
village. Or, l’Aiguille se dressait à gauche, à l’ouest... Il chercha
et, se souvenant que les vents d’ouest s’appelaient sur les côtes
vents d’aval et que la porte était justement dénommée d’Aval,
il inscrivit:


 


En aval d’Etretat.a..


 


La seconde ligne était celle du mot Demoiselles, et, constatant
aussitôt, avant ce mot, la série de toutes les voyelles qui
composent les mots la chambre des, il nota les deux phrases:


 


En aval d’Etretat—La chambre des Demoiselles.


 


Il eut plus de mal pour la troisième ligne, et ce n’est qu’après
avoir tâtonné que, se rappelant la situation, non loin de la
chambre des Demoiselles, du castel construit à la place du fort
de Fréfossé, il finit par reconstituer ainsi le document presque
complet:




En aval d’Etretat—la chambre des Demoiselles—Sous le
fort de Fréfossé—Aiguille creuse.





Cela, c’était les quatre grandes formules, les formules essentielles
et générales. Par elles, on se dirigeait en aval d’Etretat,
on entrait dans la chambre des Demoiselles, on passait selon toutes
probabilités sous le fort de Fréfossé et l’on arrivait à l’Aiguille.


Comment? Par les indications et les mesures qui formaient
la quatrième ligne:



[image: ]



Cela, c’était évidemment les formules plus spéciales, destinées
à la recherche de l’issue par où l’on pénétrait, et du chemin qui
conduisait à l’Aiguille.


Beautrelet supposa aussitôt—et son hypothèse était la
conséquence logique du document—que, s’il y avait réellement
une communication directe entre la terre et l’obélisque de
l’Aiguille, le souterrain devait partir de la chambre des Demoiselles,
passer sous le fort de Fréfossé, descendre à pic les cent
mètres de la falaise, et, par un tunnel pratiqué sous les rocs de
la mer, aboutir à l’Aiguille creuse.


L’entrée du souterrain? N’était-ce pas les deux lettres D et F,
si nettement découpées, qui la désignaient, qui la livraient peut-être
aussi grâce à quelque mécanisme ingénieux?


Toute la matinée du lendemain, Isidore flâna dans Etretat
et bavarda de droite et de gauche pour tâcher de recueillir
quelque renseignement utile. Enfin, l’après-midi, il monta sur
la falaise. Déguisé en matelot, il s’était rajeuni encore, et il
avait l’air d’un gamin de douze ans, avec sa culotte trop courte
et son maillot de pêcheur.


A peine entré dans la grotte, il s’agenouilla devant les lettres.
Une déception l’attendait. Il eut beau frapper dessus, les
pousser, les manipuler dans tous les sens, elles ne bougèrent
pas. Et il se rendit compte assez rapidement qu’elles ne pouvaient
réellement pas bouger et, par conséquent, qu’elles ne
commandaient aucun mécanisme. Pourtant... pourtant elles
signifiaient quelque chose! Des informations qu’il avait prises
dans le village, il résultait que personne n’avait jamais pu en
expliquer la présence, et que l’abbé Cochet, en son précieux
livre sur Etretat[10], s’était lui aussi penché vainement sur ce
petit rébus. Mais Isidore savait ce qu’ignorait le savant archéologue
normand, c’est-à-dire la présence des deux mêmes lettres
sur le document, à la ligne des indications. Coïncidence fortuite?
Impossible. Alors?...


Une idée lui vint brusquement, et si rationnelle, si simple, qu’il
ne douta pas une seconde de sa justesse. Ce D et cet F n’était-ce
pas les initiales de deux des mots les plus importants du document?
mots qui représentaient—avec l’Aiguille—les stations
essentielles de la route à suivre: la chambre des Demoiselles
et le fort de Fréfossé. Le D de demoiselles, l’F de Fréfossé, il y
avait là un rapport trop étrange pour être le fait du hasard.


En ce cas le problème s’offrait ainsi: le groupe DF représente
la relation qui existe entre la chambre des Demoiselles et le fort
de Fréfossé; la lettre isolée D qui commence la ligne représente
les Demoiselles, c’est-à-dire la grotte où il faut tout d’abord se
poster; et la lettre isolée F qui se place au milieu de la ligne,
représente Fréfossé, c’est-à-dire l’entrée probable du souterrain.


Entre ces divers signes, il en reste deux: une sorte de
rectangle inégal, marqué d’un trait sur la gauche, en bas, et le
chiffre 19, signes qui, en toute évidence, indiquent à ceux qui
se trouvent dans la grotte, le moyen de pénétrer sous le fort.


La forme de ce rectangle intriguait Isidore. Y aurait-il autour de
lui, sur les murs, ou tout au moins à portée du regard, une inscription,
une chose quelconque affectant une forme rectangulaire?


Il chercha longtemps, et il était sur le point d’abandonner
cette piste, quand ses yeux rencontrèrent la petite ouverture
percée dans le roc et qui était comme la fenêtre de la chambre.
Or les bords de cette ouverture dessinaient précisément un
rectangle rugueux, inégal, grossier, mais tout de même un
rectangle, et aussitôt Beautrelet constata qu’en posant les deux
pieds sur le D et sur l’F gravés dans le sol—et ainsi s’expliquait
la barre qui surmontait les deux lettres du document—,
on se trouvait exactement à la hauteur de la fenêtre!


Il prit position à cet endroit et regarda. La fenêtre étant
dirigée, nous l’avons dit, vers la terre ferme, on voyait d’abord
le sentier qui reliait la grotte à la terre, sentier suspendu entre
deux abîmes, puis on apercevait la base même du monticule
qui portait le fort. Pour essayer de voir le fort, Beautrelet se
pencha vers la gauche, et c’est alors qu’il comprit la signification
du trait arrondi, de la virgule qui marquait le document en bas,
à gauche: en bas, à gauche de la fenêtre, un morceau de silex
formait saillie, et l’extrémité de ce morceau se recourbait comme
une griffe. On eût dit un véritable point de mire. Et si l’on appliquait
l’œil à ce point de mire, le regard découpait, sur la pente
du monticule opposé, une superficie de terrain assez restreinte et
presque entièrement occupée par un vieux mur de brique, vestige
de l’ancien fort de Fréfossé ou de l’ancien oppidum romain
construit à cet endroit.


Beautrelet courut vers ce pan de mur, long peut-être de dix
mètres et dont la surface était tapissée d’herbes et de plantes.
Il ne releva aucun indice.


Et cependant, ce chiffre 19?


Il revint à la grotte, sortit de sa poche un peloton de ficelle
et un mètre en étoffe dont il s’était muni, noua la ficelle à l’angle
de silex, attacha un caillou au dix-neuvième mètre et le lança
du côté de la terre. Le caillou atteignit à peine l’extrémité du
sentier.


«Triple idiot, pensa Beautrelet. Est-ce que l’on comptait
par mètres à cette époque? 19 signifie 19 toises ou ne signifie
rien.»


Le calcul effectué, il compta trente-sept mètres sur la ficelle,
fit un nœud, et, à tâtons, chercha sur le pan du mur le point
exact et forcément unique où le nœud formé à trente-sept mètres
de la fenêtre des Demoiselles, toucherait le mur de Fréfossé.
Après quelques instants le point de contact s’établit. De sa
main restée libre, il écarta des feuilles de molène poussées entre
les interstices.


Un cri lui échappa. Le nœud, qu’il tenait appliqué du bout de
son index, était posé sur le centre d’une petite croix sculptée
en relief sur une brique.


Or, le signe qui suivait le chiffre 19 sur le document était une
croix!


Il lui fallut toute sa volonté pour dominer l’émotion qui
l’envahit. Hâtivement, de ses doigts crispés, il saisit la croix et,
tout en appuyant, la tourna comme il eût tourné les rayons d’une
roue. La brique oscilla. Il redoubla son effort: elle ne bougea
plus. Alors, sans tourner, il appuya davantage. Il la sentit
aussitôt qui cédait. Et tout à coup, il y eut comme un déclenchement,
un bruit de serrure qui s’ouvre; et, à droite de la
brique, sur une largeur d’un mètre, le pan du mur pivota et
découvrit l’orifice d’un souterrain.


Comme un fou, Beautrelet empoigna la porte de fer dans
laquelle les briques étaient scellées, la ramena violemment, et
la ferma. L’étonnement, la joie, la peur d’être surpris convulsaient
sa figure jusqu’à la rendre méconnaissable. Il eut la
vision effarante de tout ce qui s’était passé là, devant cette
porte, depuis vingt siècles, de tous les personnages initiés au
grand secret, qui avaient pénétré par cette issue... Celtes, Gaulois,
Romains, Normands, Anglais, Français, barons, ducs, rois,
et, après eux tous, Arsène Lupin... et après Lupin, lui, Beautrelet...
Il sentit que son cerveau lui échappait. Ses paupières battirent.
Il tomba évanoui et roula jusqu’au bas de la rampe, au
bord même du précipice.





Sa tâche était finie, du moins la tâche qu’il pouvait accomplir
seul, avec les seules ressources dont il disposait.


Le soir, il écrivit au chef de la Sûreté une longue lettre, où
il rapportait fidèlement les résultats de son enquête et livrait
le secret de l’Aiguille creuse. Il demandait du secours pour achever
l’œuvre et donnait son adresse.


En attendant la réponse, il passa deux nuits consécutives dans
la chambre des Demoiselles. Il les passa, transi de peur, les
nerfs secoués d’une épouvante qu’exaspéraient les bruits nocturnes...
Il croyait à tout instant voir des ombres qui s’avançaient
vers lui. On savait sa présence dans la grotte... on venait...
on l’égorgeait... Son regard pourtant, éperdument fixe, soutenu
par toute sa volonté, s’accrochait au pan de mur.


La première nuit rien ne bougea, mais la seconde, à la clarté
des étoiles et d’un mince croissant de lune, il vit la porte s’ouvrir
et des silhouettes qui émergeaient des ténèbres. Il en compta
deux, trois, quatre, cinq...


Il lui sembla que ces cinq hommes portaient des fardeaux
assez volumineux. Ils coupèrent droit par les champs jusqu’à
la route du Havre et il discerna le bruit d’une automobile qui
s’éloignait.


Il revint sur ses pas, il côtoya une grande ferme. Mais au
détour du chemin qui la bordait, il n’eut que le temps d’escalader
un talus et de se dissimuler derrière des arbres. Des
hommes encore passèrent, quatre... cinq... et tous chargés de
paquets. Et deux minutes après, une autre automobile gronda.
Cette fois, il n’eut pas la force de retourner à son poste et il
rentra se coucher.


A son réveil, le garçon d’hôtel lui apporta une lettre. Il la
décacheta. C’était la carte de Ganimard.


—Enfin! s’écria Beautrelet, qui sentait vraiment, après une
campagne aussi dure, le besoin d’un secours.


Il se précipita les mains tendues. Ganimard les prit, le
contempla un moment et lui dit:


—Vous êtes un rude type, mon garçon.


—Bah! fit-il, le hasard m’a servi.


—Il n’y a pas de hasard avec lui, affirma l’inspecteur, qui
parlait toujours de Lupin d’un air solennel et sans prononcer
son nom.


Il s’assit.


—Alors nous le tenons?


—Comme on l’a déjà tenu plus de vingt fois, dit Beautrelet
en riant.


—Oui, mais aujourd’hui...


—Aujourd’hui, en effet, le cas diffère. Nous connaissons sa
retraite, son château fort, ce qui fait, somme toute, que Lupin
est Lupin. Il peut s’échapper. L’Aiguille d’Etretat ne le peut
pas.


—Pourquoi supposez-vous qu’il s’échappera? demanda
Ganimard inquiet.


—Pourquoi supposez-vous qu’il ait besoin de s’échapper?
répondit Beautrelet. Rien ne prouve qu’il soit dans l’Aiguille
actuellement. Cette nuit, onze de ses complices en sont sortis.
Il était peut-être l’un de ces onze.


Ganimard réfléchit.


—Vous avez raison. L’essentiel, c’est l’Aiguille creuse. Pour
le reste, espérons que la chance nous favorisera. Et maintenant,
causons.





Il prit de nouveau sa voix grave, son air d’importance
convaincue, et prononça:


—Mon cher Beautrelet, j’ai ordre de vous recommander, à
propos de cette affaire, la discrétion la plus absolue.


—Ordre de qui? fit Beautrelet plaisantant. Du Préfet de
police?


—Plus haut.


—Le président du Conseil?


—Plus haut.


—Bigre!


Ganimard baissa la voix.


—Beautrelet, j’arrive de l’Elysée. On considère cette affaire
comme un secret d’Etat, d’une extrême gravité. Il y a des raisons
sérieuses pour que l’on tienne ignorée cette citadelle invisible...
des raisons stratégiques surtout... Cela peut devenir un
centre de ravitaillement, un magasin de poudres nouvelles, de
projectiles récemment inventés, que sais-je? l’arsenal inconnu
de la France.


—Mais comment espère-t-on garder un tel secret? Jadis,
un seul homme le détenait, le roi. Aujourd’hui, nous sommes
déjà quelques-uns à le savoir, sans compter la bande à Lupin.


—Eh! Quand on ne gagnerait que dix ans, que cinq ans de
silence! Ces cinq années peuvent être le salut...


—Mais, pour s’emparer de cette citadelle, de ce futur arsenal,
il faut bien l’attaquer, il faut bien en déloger Lupin. Et
tout cela ne se fait pas sans bruit.


—Evidemment, on devinera quelque chose, mais on ne
saura pas. Et puis quoi, essayons.


—Soit, quel est votre plan?


—En deux mots, voilà. Tout d’abord vous n’êtes pas Isidore
Beautrelet, et il n’est pas question non plus d’Arsène Lupin.
Vous êtes et vous restez un gamin d’Etretat, lequel en flânant a
surpris des individus qui sortaient d’un souterrain. Vous supposez,
n’est-ce pas, l’existence d’un escalier qui perce la falaise
du haut en bas?


—Oui, il y a plusieurs de ces escaliers le long de la côte.
Tenez, tout près, on m’a signalé, en face de Bénouville, l’escalier
du Curé, connu de tous les baigneurs. Et je ne parle pas
des trois ou quatre tunnels destinés aux pêcheurs.


—Donc, la moitié de mes hommes et moi nous marchons
guidés par vous. J’entre seul, ou accompagné, ceci est à voir.
Toujours est-il que l’attaque a lieu par là. Si Lupin n’est pas
dans l’Aiguille, nous établissons une souricière, où un jour ou
l’autre il se fera pincer. S’il est là...


—S’il est là, monsieur Ganimard, il s’enfuira de l’Aiguille
par la face postérieure, celle qui regarde la mer.


—En ce cas, il sera immédiatement arrêté par l’autre moitié
de mes hommes.


—Oui, mais si, comme je le suppose, vous avez choisi le
moment où la mer s’est retirée, laissant à découvert la base de
l’Aiguille, la chasse sera publique, puisqu’elle aura lieu devant
tous les pêcheurs et pêcheuses de moules, de crevettes et de
coquillages qui pullulent sur les rochers avoisinants.


—C’est pourquoi je choisirai justement l’heure où la mer
sera pleine.


—En ce cas il s’enfuira sur une barque.


—Et comme j’aurai là, moi, une douzaine de barques de
pêche dont chacune sera commandée par un de mes hommes, il
sera cueilli.


—S’il ne passe pas entre votre douzaine de barques, ainsi
qu’un poisson à travers les mailles.


—Soit. Mais alors je le coule à fond.


—Fichtre! Vous aurez donc des canons?


—Mon Dieu, oui. Il y a en ce moment un torpilleur au
Havre. Sur un coup de téléphone de moi, il se trouvera à l’heure
dite aux environs de l’Aiguille.


—Ce que Lupin sera fier! Un torpilleur!... Allons, je vois,
monsieur Ganimard, que vous avez tout prévu. Il n’y a plus
qu’à marcher. Quand donnons-nous l’assaut?


—Demain.


—La nuit?


—En plein jour, à marée montante, sur le coup de
dix heures.


—Parfait.


Sous ses apparences de gaieté, Beautrelet cachait une véritable
angoisse. Jusqu’au lendemain, il ne dormit pas, agitant
tour à tour les plans les plus impraticables. Ganimard l’avait
quitté pour se rendre à une dizaine de kilomètres d’Etretat, à
Yport, où, par prudence, il avait donné rendez-vous à ses
hommes et où il fréta douze barques de pêche, en vue, soi-disant,
de sondages le long de la côte.


A neuf heures trois quarts, escorté de douze gaillards solides,
il rencontrait Isidore au bas du chemin qui monte sur la falaise.
A dix heures précises, ils arrivaient devant le pan de mur. Et
c’était l’instant décisif.


—Qu’est-ce que tu as donc, Beautrelet? Tu es vert? ricana
Ganimard, tutoyant le jeune homme en manière de moquerie.


—Et toi, monsieur Ganimard, riposta Beautrelet, on croirait
que ta dernière heure est venue.


Ils durent s’asseoir et Ganimard avala quelques gorgées de
rhum.


—Ce n’est pas le trac, dit-il, mais, sapristi, quelle émotion!
Chaque fois que je dois le pincer, ça me prend comme ça aux
entrailles. Un peu de rhum?


—Non.


—Et si vous restez en route?


—C’est que je serai mort.


—Bigre! Enfin, nous verrons. Et maintenant, ouvrez. Pas
de danger d’être vu, hein?


—Non. L’Aiguille est plus basse que la falaise, et en outre
nous sommes dans un repli de terrain.


Beautrelet s’approcha du mur et pesa sur la brique. Le déclenchement
se produisit, et l’entrée du souterrain apparut. A la
lueur des lanternes qu’ils allumèrent, ils virent qu’il était percé
en forme de voûte et que cette voûte, ainsi d’ailleurs que le sol
lui-même, était entièrement recouverte de briques.


Ils marchèrent pendant quelques secondes, et tout de suite
un escalier se présenta. Beautrelet compta quarante-cinq marches,
marches en briques, mais que l’action lente des pas avait
affaissées par le milieu.


—Sacré nom! jura Ganimard qui tenait la tête, et qui s’arrêta
subitement comme s’il avait heurté quelque chose.


—Qu’y a-t-il?


—Une porte!


—Bigre, murmura Beautrelet en la regardant, et pas commode
à démolir. Un bloc de fer, tout simplement.


—Nous sommes fichus, dit Ganimard, il n’y a même pas de
serrure.


—Justement, c’est ce qui me donne de l’espoir.


—Et pourquoi?


—Une porte est faite pour s’ouvrir, et si celle-là n’a pas de
serrure, c’est qu’il y a un secret pour l’ouvrir.


—Et comme nous ne connaissons pas ce secret...


—Je vais le connaître.


—Par quel moyen?


—Par le moyen du document. La quatrième ligne n’a pas
d’autre raison que de résoudre les difficultés au moment où elles
s’offrent. Et la solution est relativement facile, puisqu’elle est
inscrite, non pour dérouter, mais pour aider ceux qui cherchent.


—Relativement facile! je ne suis pas de votre avis, s’écria
Ganimard qui avait déplié le document... Le nombre 44 et un
triangle marqué d’un point à gauche, c’est plutôt obscur.


—Mais non, mais non. Examinez la porte. Vous verrez
qu’elle est renforcée, aux quatre coins, de plaques de fer en
forme de triangles et que ces plaques sont maintenues par de
gros clous. Prenez la plaque de gauche, tout en bas, et faites
jouer le clou qui est à l’angle... Il y a neuf chances contre une,
pour que nous tombions juste.


—Vous êtes tombé sur la dixième, dit Ganimard après avoir
essayé.


—Alors, c’est que le chiffre 44...


A voix basse, tout en réfléchissant, Beautrelet continua:


—Voyons... Ganimard et moi, nous sommes là, tous les
deux, à la dernière marche de l’escalier... il y en a 45... Pourquoi
45, tandis que le chiffre du document est 44?... Coïncidence?
non... Dans toute cette affaire, il n’y a jamais eu de
coïncidence, du moins involontaire. Ganimard, ayez la bonté
de remonter d’une marche... C’est cela, ne quittez pas cette
44e marche. Et maintenant, je fais jouer le clou de fer. Et la
bobinette cherra... Sans quoi j’y perds mon latin...


La lourde porte en effet tourna sur ses gonds. Une caverne
assez spacieuse s’offrit à leurs regards.


—Nous devons être exactement sous le fort de Fréfossé, dit
Beautrelet. Maintenant les couches de terre sont traversées. C’est
fini de la brique. Nous sommes en pleine masse calcaire.


La salle était confusément éclairée par un jet de lumière qui
provenait de l’autre extrémité. En s’approchant ils virent que
c’était une fissure de la falaise, pratiquée dans un ressaut de la
paroi, et qui formait comme une sorte d’observatoire. En face
d’eux, à cinquante mètres, surgissait des flots le bloc impressionnant
de l’Aiguille. A droite, tout près, c’était l’arc-boutant de la
porte d’Aval, et, à gauche, très loin, fermant la courbe harmonieuse
d’une vaste crique, une autre arche, plus imposante
encore, se découpait dans la falaise, la Manneporte (magna
porta), si grande, qu’un navire y aurait trouvé passage, ses mâts
dressés et toutes voiles dehors. Au fond, partout, la mer.


—Je ne vois pas notre flottille, dit Beautrelet.


—Impossible, fit Ganimard, la porte d’Aval nous cache
toute la côte d’Etretat et d’Yport. Mais tenez, là-bas, au large,
cette ligne noire, au ras de l’eau...


—Eh bien?...


—Eh bien, c’est notre flotte de guerre, le torpilleur no 25.
Avec ça, Lupin peut s’évader... s’il veut connaître les paysages
sous-marins.


Une rampe marquait l’orifice de l’escalier, près de la fissure.
Ils s’y engagèrent. De temps à autre, une petite fenêtre trouait
la paroi, et chaque fois ils apercevaient l’Aiguille, dont la masse
leur semblait de plus en plus colossale. Un peu avant d’arriver
au niveau de l’eau, les fenêtres cessèrent, et ce fut l’obscurité.


Isidore comptait les marches à haute voix. A la trois cent cinquante-huitième,
ils débouchèrent dans un couloir plus large que
barrait encore une porte en fer, renforcée de plaques et de clous.


—Nous connaissons ça, dit Beautrelet. Le document nous
donne le nombre 357 et un triangle pointé à droite. Nous n’avons
qu’à recommencer l’opération.


La seconde porte obéit comme la première. Un long, très
long tunnel se présenta, éclairé de place en place par la lueur
vive de lanternes, suspendues à la voûte. Les murs suintaient,
et des gouttes d’eau tombaient sur le sol, de sorte que, d’un
bout à l’autre, on avait disposé pour faciliter la marche, un véritable
trottoir en planches.


—Nous passons sous la mer, dit Beautrelet. Vous venez,
Ganimard?


L’inspecteur s’aventura dans le tunnel, suivit la passerelle en
bois et s’arrêta devant une lanterne qu’il décrocha:


—Les ustensiles datent peut-être du moyen âge, mais le
mode d’éclairage est moderne. Ces messieurs s’éclairent avec
des manchons à incandescence.


Il continua son chemin. Le tunnel aboutissait à une autre
grotte de proportions plus spacieuses, où l’on apercevait, en
face, les premières marches d’un escalier qui montait.


—Maintenant, c’est l’ascension de l’Aiguille qui commence,
dit Ganimard, ça devient plus grave.


Mais un de ses hommes l’appela.


—Patron, un autre escalier, là, sur la gauche.


Et tout de suite après, ils en découvrirent un troisième sur
la droite.


—Fichtre, murmura l’inspecteur, la situation se complique.
Si nous passons par ici, ils fileront par là, eux.


—Séparons-nous, proposa Beautrelet.


—Non, non... ce serait nous affaiblir... Il est préférable que
l’un de nous parte en éclaireur.


—Moi, si vous voulez...


—Vous, Beautrelet, soit. Je resterai avec mes hommes...
comme ça, rien à craindre. Il peut y avoir d’autres chemins
que celui que nous avons suivi dans la falaise, et plusieurs chemins
aussi à travers l’Aiguille. Mais, pour sûr, entre la falaise
et l’Aiguille, il n’y a pas d’autre communication que le tunnel.
Donc, il faut qu’on passe par cette grotte. Donc je m’y installe
jusqu’à votre retour. Allez, Beautrelet, et de la prudence... A
la moindre alerte, rappliquez...


Vivement Isidore disparut par l’escalier du milieu. A la trentième
marche, une porte, une véritable porte en bois l’arrêta.
Il saisit le bouton de la serrure et tourna. Elle n’était pas
fermée.


Il entra dans une salle qui lui sembla très basse, tellement elle
était immense. Eclairée par de fortes lampes, soutenue par des
piliers trapus, entre lesquels s’ouvraient de profondes perspectives,
elle devait presque avoir les mêmes dimensions que
l’Aiguille. Des caisses l’encombraient, et une multitude d’objets,
des meubles, des sièges, des bahuts, des crédences, des coffrets,
tout un fouillis comme on en voit au sous-sol des marchands
d’antiquités. A sa droite et à sa gauche, Beautrelet aperçut
l’orifice de deux escaliers, les mêmes sans doute que ceux qui
partaient de la grotte inférieure. Il eût donc pu redescendre et
avertir Ganimard. Mais, en face de lui, un nouvel escalier montait,
et il eut la curiosité de poursuivre seul ses investigations.


Trente marches encore. Une porte, puis une salle un peu
moins vaste, sembla-t-il à Beautrelet. Et toujours, en face, un
escalier qui montait.


Trente marches encore. Une porte. Une salle plus petite...


Beautrelet comprit le plan des travaux exécutés à l’intérieur
de l’Aiguille. C’était une série de salles superposées les unes
au-dessus des autres, et par conséquent, de plus en plus restreintes.
Toutes servaient de magasins.


A la quatrième, il n’y avait plus de lampe. Un peu de jour
filtrait par des fissures, et Beautrelet aperçut la mer à une
dizaine de mètres au-dessous de lui.


A ce moment, il se sentit si éloigné de Ganimard qu’une
certaine angoisse commença à l’envahir, et il lui fallut dominer
ses nerfs pour ne pas se sauver à toutes jambes. Aucun danger
ne le menaçait cependant, et même, autour de lui, le silence
était tel qu’il se demandait si l’Aiguille entière n’avait pas été
abandonnée par Lupin et ses complices.


«Au prochain étage, se dit-il, je m’arrêterai.»


Trente marches, toujours, puis une porte, celle-ci plus légère,
d’aspect plus moderne. Il la poussa doucement, tout prêt à la
fuite. Personne. Mais la salle différait des autres comme destination.
Aux murs, des tapisseries; sur le sol, des tapis. Deux
dressoirs magnifiques se faisaient vis-à-vis, chargés d’orfèvrerie.
Les petites fenêtres, pratiquées dans les fentes étroites et profondes,
étaient garnies de vitres.


Au milieu de la pièce, une table richement servie avec une
nappe en dentelle, des compotiers de fruits et de gâteaux, du
champagne en carafes, et des fleurs, des amoncellements de
fleurs.


Autour de la table, trois couverts.


Beautrelet s’approcha. Sur les serviettes il y avait des cartes
avec les noms des convives.


Il lut d’abord: Arsène Lupin.


En face: Mme Arsène Lupin.


Il prit la troisième carte et tressauta d’étonnement. Celle-là
portait son nom: Isidore Beautrelet!











	
[10]

	

Les origines d’Etretat.—En fin de compte, l’abbé Cochet semble
conclure que les deux lettres sont les initiales d’un passant. Les révélations
que nous apportons démontrent l’erreur d’une telle supposition.









10
 LE TRÉSOR DES ROIS DE FRANCE


Un rideau s’écarta.


—Bonjour, mon cher Beautrelet, vous êtes un peu en retard.
Le déjeuner était fixé à midi. Mais, enfin, à quelques minutes
près... Qu’y a-t-il donc? Vous ne me reconnaissez pas? Je suis
donc si changé!


Au cours de sa lutte contre Lupin, Beautrelet avait connu
bien des surprises, et il s’attendait encore, à l’heure du dénouement,
à passer par bien d’autres émotions, mais le choc cette
fois fut imprévu. Ce n’était pas de l’étonnement, mais de la
stupeur, de l’épouvante.


L’homme qu’il avait en face de lui, l’homme que toute la
force brutale des événements l’obligeait à considérer comme
Arsène Lupin, cet homme c’était Valméras. Valméras! le propriétaire
du château de l’Aiguille. Valméras! celui-là même
auquel il avait demandé secours contre Arsène Lupin. Valméras!
son compagnon d’expédition à Crozant. Valméras! le courageux
ami qui avait rendu possible l’évasion de Raymonde en frappant
ou en affectant de frapper, dans l’ombre du vestibule, un complice
de Lupin!


—Vous... vous... C’est donc vous! balbutia-t-il.


—Et pourquoi pas? s’écria Lupin. Pensiez-vous donc me
connaître définitivement parce que vous m’aviez vu sous les
traits d’un clergyman ou sous l’apparence de M. Massiban?
Hélas! quand on a choisi la situation sociale que j’occupe, il
faut bien se servir de ses petits talents de société. Si Lupin ne
pouvait être, à sa guise, pasteur de l’Eglise réformée et membre
de l’Académie des Inscriptions et des Belles-Lettres, ce serait à
désespérer d’être Lupin. Or, Lupin, le vrai Lupin, Beautrelet, le
voici! Regarde de tous tes yeux, Beautrelet...


—Mais alors... si c’est vous... alors... Mademoiselle...


—Eh oui, Beautrelet, tu l’as dit...


Il écarta de nouveau la tenture, fit un signe et annonça:


—Mme Arsène Lupin.


—Ah! murmura le jeune homme malgré tout confondu...
Mlle de Saint-Véran.


—Non, non, protesta Lupin, Mme Arsène Lupin! ou plutôt,
si vous préférez, Mme Louis Valméras, mon épouse en justes
noces, selon les formes légales les plus rigoureuses. Et grâce à
vous, mon cher Beautrelet.


Il lui tendit la main.


—Tous mes remerciements... et, de votre part, je l’espère,
sans rancune.


Chose bizarre, Beautrelet n’en éprouvait point de la rancune.
Aucun sentiment d’humiliation. Nulle amertume. Il subissait si
fortement l’énorme supériorité de son adversaire qu’il ne rougissait
pas d’avoir été vaincu par lui. Il serra la main qu’on lui
offrait.


—Madame est servie.


Un domestique avait déposé sur la table un plateau chargé de
mets.


—Vous nous excuserez, Beautrelet, mon chef est en congé,
et nous serons contraints de manger froid.


Beautrelet n’avait guère envie de manger. Il s’assit cependant,
prodigieusement intéressé par l’attitude de Lupin. Que savait-il
au juste? Se rendait-il compte du danger qu’il courait? Ignorait-il
la présence de Ganimard et de ses hommes?... Et Lupin continuait:


—Oui, grâce à vous, mon cher ami. Certainement, Raymonde
et moi, nous nous sommes aimés le premier jour. Parfaitement,
mon petit... L’enlèvement de Raymonde, sa captivité,
des blagues, tout cela: nous nous aimions... Mais elle, pas plus
que moi, d’ailleurs, quand nous fûmes libres de nous aimer,
nous n’avons pu admettre qu’il s’établît entre nous un de ces
liens passagers qui sont à la merci du hasard. La situation était
donc insoluble pour Lupin. Mais elle ne l’était pas si je redevenais
le Louis Valméras que je n’ai pas cessé d’être depuis le
jour de mon enfance. C’est alors que j’eus l’idée, puisque vous
ne lâchiez pas prise et que vous aviez trouvé ce château de
l’Aiguille, de profiter de votre obstination.


—Et de ma niaiserie.


—Bah! qui ne s’y fût laissé prendre?


—De sorte que c’est sous mon couvert, avec mon appui,
que vous avez pu réussir?


—Parbleu! Comment aurait-on soupçonné Valméras d’être
Lupin, puisque Valméras était l’ami de Beautrelet, et que Valméras
venait d’arracher à Lupin celle que Lupin aimait? Et ce
fut charmant. Oh! les jolis souvenirs! L’expédition à Crozant!
les bouquets de fleurs trouvés: ma soi-disant lettre d’amour à
Raymonde! et, plus tard, les précautions que moi, Valméras,
j’eus à prendre contre moi, Lupin, avant mon mariage! Et, le
soir de votre fameux banquet, quand vous défaillîtes entre mes
bras! Les jolis souvenirs!...


Il y eut un silence. Beautrelet observa Raymonde. Elle écoutait
Lupin sans mot dire, et elle le regardait avec des yeux où
il y avait de l’amour, de la passion, et autre chose aussi, que le
jeune homme n’aurait pu définir, une sorte de gêne inquiète et
comme une tristesse confuse. Mais Lupin tourna les yeux vers
elle et elle lui sourit tendrement. A travers la table, leurs mains
se joignirent.


—Que dis-tu de ma petite installation, Beautrelet? s’écria
Lupin... De l’allure, n’est-ce pas? Je ne prétends point que ce
soit du dernier confortable... Cependant, quelques-uns s’en sont
contentés, et non des moindres... Regarde la liste de quelques
personnages qui furent les propriétaires de l’Aiguille, et qui
tinrent à honneur d’y laisser la marque de leur passage.


Sur les murs, les uns au-dessous des autres, ces mots étaient
gravés:




César. Charlemagne. Roll. Guillaume le Conquérant. Richard,
roi d’Angleterre. Louis le Onzième. François. Henri IV.
Louis XIV. Arsène Lupin.





—Qui s’inscrira désormais? reprit-il. Hélas! la liste est close.
De César à Lupin, et puis c’est tout. Bientôt, ce sera la foule
anonyme qui viendra visiter l’étrange citadelle. Et dire que,
sans Lupin, tout cela restait à jamais inconnu des hommes! Ah!
Beautrelet, le jour où j’ai mis le pied sur ce sol abandonné,
quelle sensation d’orgueil! Retrouver le secret perdu, en devenir
le maître, le seul maître! Hériter d’un pareil héritage! Après
tant de rois, habiter l’Aiguille!...


Un geste de sa femme l’interrompit. Elle paraissait très agitée.


—Du bruit, dit-elle... du bruit en dessous de nous... vous
entendez...


—C’est le clapotement de l’eau, fit Lupin.


—Mais non... mais non... Le bruit des vagues, je le connais...
c’est autre chose...


—Que voulez-vous que ce soit, ma chère amie, dit Lupin
en riant. Je n’ai invité que Beautrelet à déjeuner.


Et, s’adressant au domestique:


—Charolais, tu as fermé les portes des escaliers derrière
monsieur?


—Oui, et j’ai mis les verrous.


Lupin se leva:


—Allons, Raymonde, ne tremblez pas ainsi... Ah! mais
vous êtes toute pâle!


Il lui dit quelques mots à voix basse, ainsi qu’au domestique,
souleva le rideau et les fit sortir tous deux.


En bas, le bruit se précisait. C’étaient des coups sourds qui
se répétaient à intervalles égaux. Beautrelet pensa:


«Ganimard a perdu patience, et il brise les portes.»


Très calme, et comme si, véritablement, il n’eût pas entendu,
Lupin reprit:


—Par exemple, rudement endommagée, l’Aiguille, quand
j’ai réussi à la découvrir! On voyait bien que nul n’avait possédé
le secret depuis un siècle, depuis Louis XVI et la Révolution.
Le tunnel menaçait ruine. Les escaliers s’effritaient. L’eau coulait
à l’intérieur. Il m’a fallu étayer, consolider, reconstruire.


Beautrelet ne put s’empêcher de dire:


—A votre arrivée, était-ce vide?


—A peu près. Les rois n’ont pas dû utiliser l’Aiguille, ainsi
que je l’ai fait, comme entrepôt...


—Comme refuge, alors?


—Oui, sans doute, au temps des invasions, au temps des
guerres civiles, également. Mais sa véritable destination, ce fut
d’être... comment dirais-je? le coffre-fort des rois de France.


Les coups redoublaient, moins sourds maintenant. Ganimard
avait dû briser la première porte, et il s’attaquait à la
seconde.


Un silence, puis d’autres coups plus rapprochés encore.
C’était la troisième porte. Il en restait deux.


Par une des fenêtres, Beautrelet aperçut les barques qui cinglaient
autour de l’Aiguille, et, non loin, flottant comme un gros
poisson noir, le torpilleur.


—Quel vacarme! s’exclama Lupin, on ne s’entend pas! Montons,
veux-tu? Peut-être cela t’intéressera-t-il de visiter l’Aiguille.


Ils passèrent à l’étage au-dessus, lequel était défendu, comme
les autres, par une porte que Lupin referma derrière lui.


—Ma galerie de tableaux, dit-il.


Les murs étaient couverts de toiles, où Beautrelet lut aussitôt
les signatures les plus illustres. Il y avait la Vierge à l’Agnus
Dei, de Raphaël, le Portrait de Lucrezia Fede, d’André del
Sarto; la Salomé, de Titien; la Vierge et les Anges, de Botticelli;
des Tintoret, des Carpaccio, des Rembrandt, des Vélasquez.


—De belles copies! approuva Beautrelet...


Lupin le regarda d’un air stupéfait:


—Quoi! Des copies! Es-tu fou! Les copies sont à Madrid,
mon cher, à Florence, à Venise, à Munich, à Amsterdam.


—Alors, ça?


—Les toiles originales, collectionnées avec patience dans
tous les musées d’Europe, où je les ai remplacées honnêtement
par d’excellentes copies.


—Mais, un jour ou l’autre...


—Un jour ou l’autre, la fraude sera découverte? Eh bien!
l’on trouvera ma signature sur chacune des toiles—par-derrière—, et
l’on saura que c’est moi qui ai doté mon pays de
chefs-d’œuvre originaux. Après tout, je n’ai fait que ce qu’a
fait Napoléon en Italie... Ah! tiens, Beautrelet, voici les quatre
Rubens de M. de Gesvres...


Les coups ne discontinuaient pas au creux de l’Aiguille.


—Ce n’est plus tenable! dit Lupin. Montons encore.


Un nouvel escalier. Une nouvelle porte.


—La salle des tapisseries, annonça Lupin.


Elles n’étaient pas suspendues, mais roulées, ficelées, étiquetées,
et mêlées, d’ailleurs, à des paquets d’étoffes anciennes,
que Lupin déplia: brocarts merveilleux, velours admirables,
soies souples aux tons fanés, chasubles, tissus d’or et d’argent...


Ils montèrent encore et Beautrelet vit la salle des horloges
et des pendules, la salle des livres (oh! les magnifiques reliures,
et les volumes précieux introuvables, uniques exemplaires dérobés
aux grandes bibliothèques!) la salle des dentelles, la salle des
bibelots.


Et, chaque fois, le cercle de la salle diminuait. Et, chaque
fois, maintenant, le bruit des coups s’éloignait. Ganimard perdait
du terrain.


—La dernière, dit Lupin, la salle du Trésor.


Celle-ci était toute différente. Ronde, aussi, mais très haute,
de forme conique, elle occupait le sommet de l’édifice, et sa
base devait se trouver à quinze ou vingt mètres de la pointe
extrême de l’Aiguille.


Du côté de la falaise, point de lucarne. Mais, du côté de la
mer, comme nul regard indiscret n’était à craindre, deux baies
vitrées s’ouvraient, par où la lumière entrait abondamment. Le
sol était couvert d’un plancher de bois rare, à dessins concentriques.
Contre les murs, des vitrines, quelques tableaux.


—Les perles de mes collections, dit Lupin. Tout ce que tu
as vu jusque-là est à vendre. Des objets s’en vont, d’autres arrivent.
C’est le métier. Ici, dans ce sanctuaire, tout est sacré.
Rien que du choix, de l’essentiel, le meilleur du meilleur, de
l’inappréciable. Regarde ces bijoux, Beautrelet, amulettes chaldéennes,
colliers égyptiens, bracelets celtiques, chaînes arabes...
Regarde ces statuettes, Beautrelet, cette Vénus grecque, cet
Apollon de Corinthe... Regarde ces Tanagras, Beautrelet! Tous
les vrais Tanagras sont ici. Hors de cette vitrine, il n’y en a pas
un seul au monde qui soit authentique. Quelle jouissance de se
dire cela! Beautrelet, tu te rappelles les pilleurs d’églises dans
le Midi, la bande Thomas et compagnie—des agents à moi,
soit dit en passant—, eh bien! voici la châsse d’Ambazac, la
véritable, Beautrelet! Tu te rappelles le scandale du Louvre, la
tiare reconnue fausse, imaginée, fabriquée par un artiste
moderne... Voici la tiare de Saïtapharnès, la véritable, Beautrelet!
Regarde, regarde bien, Beautrelet! Voici la merveille des
merveilles, l’œuvre suprême, la pensée d’un dieu, voici la
Joconde de Vinci, la véritable. A genoux, Beautrelet, toute la
femme est devant toi!


Un long silence entre eux. En bas, les coups se rapprochaient.
Deux ou trois portes, pas davantage, les séparaient de Ganimard.


Au large, on apercevait le dos noir du torpilleur et les barques
qui croisaient. Le jeune homme demanda:


—Et le trésor?


—Ah! petit, c’est cela, surtout, qui t’intéresse! Tous ces
chefs-d’œuvre de l’art humain, n’est-ce pas? ça ne vaut pas,
pour ta curiosité, la contemplation du trésor... Et toute la foule
sera comme toi!... Allons, sois satisfait!


Il frappa violemment du pied, fit ainsi basculer un des disques
qui composaient le parquet, et, le soulevant comme le
couvercle d’une boîte, il découvrit une sorte de cuve, toute
ronde, creusée à même le roc. Elle était vide. Un peu plus loin,
il exécuta la même manœuvre. Une autre cuve apparut. Vide
également. Trois fois encore, il recommença. Les trois autres
cuves étaient vides.


—Hein! ricana Lupin, quelle déception! Sous Louis XI,
sous Henri IV, sous Richelieu, les cinq cuves devaient être
pleines. Mais, pense donc à Louis XIV, à la folie de Versailles,
aux guerres, aux grands désastres du règne! Et pense à
Louis XV, le roi prodigue, à la Pompadour, à la du Barry! Ce
qu’on a dû puiser alors! Avec quels ongles crochus on a dû
gratter la pierre! Tu vois, plus rien...


Il s’arrêta:


—Si, Beautrelet, quelque chose encore, la sixième cachette!
Intangible, celle-là... Nul d’entre eux n’osa jamais y toucher.
C’était la ressource suprême... disons le mot, la poire pour la
soif. Regarde, Beautrelet.


Il se baissa et souleva le couvercle. Un coffret de fer emplissait
la cuve. Lupin sortit de sa poche une clef à gorge et à rainures
compliquées, et il ouvrit.


Ce fut un éblouissement. Toutes les pierres précieuses étincelaient,
toutes les couleurs flamboyaient, l’azur des saphirs, le
feu des rubis, le vert des émeraudes, le soleil des topazes.


—Regarde, regarde, petit Beautrelet. Ils ont dévoré toute la
monnaie d’or, toute la monnaie d’argent, tous les écus, et tous les
ducats, et tous les doublons, mais le coffre des pierres précieuses
est intact! Regarde les montures. Il y en a de toutes les époques,
de tous les siècles, de tous les pays. Les dots des reines sont là.
Chacune apporta sa part, Marguerite d’Ecosse et Charlotte de
Savoie, Marie d’Angleterre et Catherine de Médicis et toutes les
archiduchesses d’Autriche, Eléonore, Elisabeth, Marie-Thérèse,
Marie-Antoinette... Regarde ces perles, Beautrelet! et ces diamants!
l’énormité de ces diamants! Aucun d’eux qui ne soit digne
d’une impératrice! Le Régent de France n’est pas plus beau!


Il se releva et tendit la main en signe de serment:


—Beautrelet, tu diras à l’univers que Lupin n’a pas pris
une seule des pierres qui se trouvaient dans le coffre royal, pas
une seule, je le jure sur l’honneur! Je n’en avais pas le droit.
C’était la fortune de la France...


En bas, Ganimard se hâtait. A la répercussion des coups, il
était facile de juger que l’on attaquait l’avant-dernière porte,
celle qui donnait accès à la salle des bibelots.


—Laissons le coffre ouvert, dit Lupin, et toutes les cuves
aussi, tous ces petits sépulcres vides...


Il fit le tour de la pièce, examina certaines vitrines, contempla
certains tableaux et, se promenant d’un air pensif:


—Comme c’est triste de quitter tout cela! Quel déchirement!
Mes plus belles heures, je les ai passées ici, seul en face
de ces objets que j’aimais... Et mes yeux ne les verront plus, et
mes mains ne les toucheront plus.


Il y avait sur son visage contracté une telle expression de lassitude
que Beautrelet en éprouva une pitié confuse. La douleur,
chez cet homme, devait prendre des proportions plus grandes
que chez un autre, de même que la joie, de même que l’orgueil
ou l’humiliation.


Près de la fenêtre, maintenant, et le doigt tendu vers l’horizon,
il disait:


—Ce qui est plus triste encore, c’est cela, tout cela qu’il me
faut abandonner. Est-ce beau? la mer immense... le ciel... A
droite et à gauche les falaises d’Etretat, avec leurs trois portes,
la porte d’Amont, la porte d’Aval, la Manneporte... autant
d’arcs de triomphe pour le maître... Et le maître c’était moi!
Roi de l’aventure! Roi de l’Aiguille creuse! Royaume étrange et
surnaturel! de César à Lupin... Quelle destinée!


Il éclata de rire.


—Roi de féerie? et pourquoi cela? disons tout de suite roi
d’Yvetot! Quelle blague! Roi du monde, oui, voilà la vérité!
De cette pointe d’Aiguille, je dominais l’univers! Je le tenais
dans mes griffes comme une proie! Soulève la tiare de Saïtapharnès,
Beautrelet... Tu vois ce double appareil téléphonique...
A droite, c’est la communication avec Paris—ligne spéciale.
A gauche, avec Londres, ligne spéciale. Par Londres j’ai l’Amérique,
j’ai l’Asie, j’ai l’Australie! Dans tous ces pays, des
comptoirs, des agents de vente, des rabatteurs. C’est le trafic
international. C’est le grand marché de l’art et de l’antiquité,
la foire du monde. Ah! Beautrelet, il y a des moments où ma
puissance me tourne la tête. Je suis ivre de force et d’autorité...


La porte en dessous céda. On entendit Ganimard et ses
hommes qui couraient et qui cherchaient... Après un instant,
Lupin reprit, à voix basse:


—Et voilà, c’est fini... Une petite fille a passé, qui a des
cheveux blonds, de beaux yeux tristes, et une âme honnête, oui,
honnête, et c’est fini... moi-même je démolis le formidable édifice...
tout le reste me paraît absurde et puéril... il n’y a plus
que ses cheveux qui comptent... ses yeux tristes... et sa petite
âme honnête.


Les hommes montaient l’escalier. Un coup ébranla la porte,
la dernière... Lupin empoigna brusquement le bras du jeune
homme.


—Comprends-tu, Beautrelet, pourquoi je t’ai laissé le champ
libre, alors que, tant de fois, depuis des semaines, j’aurais pu
t’écraser? Comprends-tu que tu aies réussi à parvenir jusqu’ici?
Comprends-tu que j’aie délivré à chacun de mes hommes leur
part de butin et que tu les aies rencontrés l’autre nuit sur la
falaise? Tu le comprends, n’est-ce pas? L’Aiguille creuse, c’est
l’Aventure. Tant qu’elle est à moi, je reste l’Aventurier. L’Aiguille
reprise, c’est tout le passé qui se détache de moi, c’est
l’avenir qui commence, un avenir de paix et de bonheur où je
ne rougirai plus quand les yeux de Raymonde me regarderont,
un avenir...


Il se retourna furieux, vers la porte:


—Mais tais-toi donc, Ganimard, je n’ai pas fini ma tirade!


Les coups se précipitaient. On eût dit le choc d’une poutre
projetée contre la porte. Debout en face de Lupin, Beautrelet,
éperdu de curiosité, attendait les événements, sans comprendre
le manège de Lupin. Qu’il eût livré l’Aiguille, soit, mais pourquoi
se livrait-il lui-même? Quel était son plan? Espérait-il
échapper à Ganimard? Et d’un autre côté, où donc se trouvait
Raymonde?


Lupin cependant murmurait, songeur:


—Honnête... Arsène Lupin honnête... plus de vol... mener
la vie de tout le monde... Et pourquoi pas? il n’y a aucune raison
pour que je ne retrouve pas le même succès... Mais fiche-moi
donc la paix, Ganimard! Tu ignores donc, triple idiot, que
je suis en train de prononcer des paroles historiques, et que
Beautrelet les recueille pour nos petits-fils!


Il se mit à rire:


—Je perds mon temps. Jamais Ganimard ne saisira l’utilité
de mes paroles historiques.


Il prit un morceau de craie rouge, approcha du mur un escabeau,
et il inscrivit en grosses lettres:




Arsène Lupin lègue à la France tous les trésors de l’Aiguille
creuse, à la seule condition que ces trésors soient installés au
Musée du Louvre, dans des salles qui porteront le nom de
«Salles Arsène Lupin».





—Maintenant, dit-il, ma conscience est en paix. La France
et moi nous sommes quittes.


Les assaillants frappaient à tour de bras. Un des panneaux fut
éventré. Une main passa, cherchant la serrure.


—Tonnerre, dit Lupin, Ganimard est capable d’arriver au
but, pour une fois.


Il sauta sur la serrure et enleva la clef.


—Crac, mon vieux, cette porte-là est solide... J’ai tout mon
temps... Beautrelet, je te dis adieu... Et merci!... car vraiment
tu aurais pu me compliquer l’attaque... mais tu es un délicat, toi!


Il s’était dirigé vers un grand triptyque de Van den Weiden,
qui représentait les Rois Mages. Il replia le volet de droite et
découvrit ainsi une petite porte dont il saisit la poignée.


—Bonne chasse, Ganimard, et bien des choses chez toi!


Un coup de feu retentit. Il bondit en arrière.


—Ah! canaille, en plein cœur! T’as donc pris des leçons?
Fichu le roi mage! En plein cœur! Fracassé comme une pipe
à la foire...


—Rends-toi, Lupin! hurla Ganimard dont le revolver surgissait
hors du panneau brisé et dont on apercevait les yeux
brillants... Rends-toi, Lupin!


—Et la garde, est-ce qu’elle se rend?


—Si tu bouges, je te brûle...


—Allons donc, tu ne peux pas m’avoir d’ici!


De fait, Lupin s’était éloigné, et si Ganimard, par la brèche
pratiquée dans la porte, pouvait tirer droit devant lui, il ne
pouvait tirer ni surtout viser du côté où se trouvait Lupin...
La situation de celui-ci n’en était pas moins terrible, puisque
l’issue sur laquelle il comptait, la petite porte du triptyque,
s’ouvrait en face de Ganimard. Essayer de s’enfuir, c’était
s’exposer au feu du policier... et il restait cinq balles dans le
revolver.


—Fichtre, dit-il en riant, mes actions sont en baisse. C’est
bien fait, mon vieux Lupin, t’as voulu avoir une dernière sensation
et t’as trop tiré sur la corde. Fallait pas tant bavarder.


Il s’aplatit contre le mur. Sous l’effort des hommes, un pan
du panneau encore avait cédé, et Ganimard était plus à l’aise.
Trois mètres, pas davantage, séparaient les deux adversaires.
Mais une vitrine en bois doré protégeait Lupin.


—A moi donc, Beautrelet, s’écria le vieux policier, qui grinçait
de rage... tire donc dessus, au lieu de reluquer comme ça!...


Isidore, en effet, n’avait pas remué, spectateur passionné,
mais indécis jusque-là. De toutes ses forces, il eût voulu se
mêler à la lutte et abattre la proie qu’il tenait à sa merci. Un
sentiment obscur l’en empêchait.


L’appel de Ganimard le secoua. Sa main se crispa à la crosse
de son revolver.


«Si je prends parti, pensa-t-il, Lupin est perdu... et j’en
ai le droit... c’est mon devoir...»


Leurs yeux se rencontrèrent. Ceux de Lupin étaient calmes,
attentifs, presque curieux, comme si, dans l’effroyable danger
qui le menaçait, il ne se fût intéressé qu’au problème moral
qui étreignait le jeune homme. Isidore se déciderait-il à donner
le coup de grâce à l’ennemi vaincu?... La porte craqua du haut
en bas.


—A moi, Beautrelet, nous le tenons, vociféra Ganimard.


Isidore leva son revolver.


Ce qui se passa fut si rapide qu’il n’en eut pour ainsi dire
conscience que par la suite. Il vit Lupin se baisser, courir le
long du mur, raser la porte, au-dessous de l’arme même que
brandissait vainement Ganimard, et il se sentit soudain, lui,
Beautrelet, projeté à terre, ramassé aussitôt, et soulevé par une
force invincible.


Lupin le tenait en l’air, comme un bouclier vivant, derrière
lequel il se cachait.


—Dix contre un que je m’échappe, Ganimard! Avec Lupin,
vois-tu, il y a toujours de la ressource...


Il avait reculé rapidement vers le triptyque. Tenant d’une
main Beautrelet plaqué contre sa poitrine, de l’autre il dégagea
l’issue et referma la petite porte. Il était sauvé... Tout de suite
un escalier s’offrit à eux, qui descendait brusquement.


—Allons, dit Lupin, en poussant Beautrelet devant lui,
l’armée de terre est battue... occupons-nous de la flotte française.
Après Waterloo, Trafalgar... T’en auras pour ton argent,
hein, petit!... Ah! que c’est drôle, les voilà qui cognent le triptyque
maintenant... Trop tard, les enfants... Mais file donc,
Beautrelet...


L’escalier, creusé dans la paroi de l’Aiguille, dans son écorce
même, tournait tout autour de la pyramide, l’encerclant comme
la spirale d’un toboggan.


L’un pressant l’autre, ils dégringolaient les marches deux par
deux, trois par trois. De place en place un jet de lumière giclait
à travers une fissure, et Beautrelet emportait la vision des
barques de pêche qui évoluaient à quelques dizaines de brasses,
et du torpilleur noir...


Ils descendaient, ils descendaient, Isidore silencieux, Lupin
toujours exubérant.


—Je voudrais bien savoir ce que fait Ganimard? Dégringole-t-il
les autres escaliers pour me barrer l’entrée du tunnel? Non,
il n’est pas si bête... Il aura laissé là quatre hommes... et quatre
hommes suffisent.


Il s’arrêta.


—Ecoute... ils crient là-haut... c’est ça, ils auront ouvert la
fenêtre et ils appellent leur flotte... Regarde, on se démène sur
les barques... on échange des signaux... le torpilleur bouge...
Brave torpilleur! je te reconnais, tu viens du Havre... Canonniers,
à vos postes... Bigre, voilà le commandant... Bonjour,
Duguay-Trouin.


Il passa son bras par une fenêtre et agita son mouchoir. Puis
il se remit en marche.


—La flotte ennemie fait force de rames, dit-il. L’abordage
est imminent. Dieu que je m’amuse!


Ils perçurent des bruits de voix au-dessous d’eux. A ce
moment, ils approchaient du niveau de la mer, et ils débouchèrent
presque aussitôt dans une vaste grotte où deux lanternes
allaient et venaient parmi l’obscurité. Une ombre surgit et une
femme se jeta au cou de Lupin!


—Vite! vite! j’étais inquiète!... Qu’est-ce que vous faisiez?...
Mais vous n’êtes pas seul?...


Lupin la rassura.


—C’est notre ami Beautrelet... Figure-toi que notre ami
Beautrelet a eu la délicatesse... mais je te raconterai cela...
nous n’avons pas le temps... Charolais, tu es là?... Ah! bien...
Le bateau?...


Charolais répondit: «Le bateau est prêt.»


—Allume, fit Lupin.


Au bout d’un instant le bruit d’un moteur crépita, et Beautrelet
dont le regard s’habituait peu à peu aux demi-ténèbres,
finit par se rendre compte qu’ils se trouvaient sur une sorte de
quai, au bord de l’eau, et que, devant eux, flottait un canot.


—Un canot automobile, dit Lupin, complétant les observations
de Beautrelet. Hein, tout ça t’épate, mon vieil Isidore...
Tu ne comprends pas?... Comme l’eau que tu vois n’est autre
que l’eau de la mer qui s’infiltre à chaque marée dans cette
excavation, il en résulte que j’ai là une petite rade invisible et
sûre...


—Mais fermée, objecta Beautrelet. Personne ne peut y
entrer, et personne en sortir.


—Si, moi, fit Lupin, et je vais te le prouver.


Il commença par conduire Raymonde, puis revint chercher
Beautrelet. Celui-ci hésita.


—Tu as peur? dit Lupin.


—De quoi?


—D’être coulé à fond par le torpilleur?


—Non.


—Alors tu te demandes si ton devoir n’est pas de rester
côté Ganimard, justice, société, morale, au lieu d’aller côté
Lupin, honte, infamie, déshonneur?


—Précisément.


—Par malheur, mon petit, tu n’as pas le choix... Pour
l’instant, il faut qu’on nous croie morts tous les deux... et qu’on
me fiche la paix que l’on doit à un futur honnête homme. Plus
tard, quand je t’aurai rendu ta liberté, tu parleras à ta guise...
je n’aurai plus rien à craindre.


A la manière dont Lupin lui étreignit le bras, Beautrelet
sentit que toute résistance était inutile. Et puis, pourquoi
résister? N’avait-il pas le droit de s’abandonner à la sympathie
irrésistible que, malgré tout, cet homme lui inspirait? Ce sentiment
fut si net en lui qu’il eut envie de dire à Lupin:


«Ecoutez, vous courez un autre danger plus grave: Sholmès
est sur vos traces...»


—Allons, viens, lui dit Lupin, avant qu’il se fût résolu à
parler.


Il obéit et se laissa mener jusqu’au bateau, dont la forme
lui parut singulière et l’aspect tout à fait imprévu.


Une fois sur le pont, ils descendirent les degrés d’un petit
escalier abrupt, d’une échelle plutôt, qui était accrochée à une
trappe, laquelle trappe se referma sur eux.


Au bas de l’échelle, il y avait, vivement éclairé par une
lampe, un réduit de dimensions très exiguës où se trouvait déjà
Raymonde, et où ils eurent exactement la place de s’asseoir
tous les trois. Lupin décrocha un cornet acoustique et ordonna:
«En route, Charolais.»


Isidore eut l’impression désagréable que l’on éprouve à
descendre dans un ascenseur, l’impression du sol, de la terre
qui se dérobe sous vous, l’impression du vide. Cette fois, c’était
l’eau qui se dérobait, et du vide s’entrouvrait, lentement...


—Hein, nous coulons? ricana Lupin. Rassure-toi... le temps
de passer de la grotte supérieure où nous sommes, à une petite
grotte située tout en bas, à demi ouverte à la mer, et où l’on
peut entrer à marée basse... tous les ramasseux de coquillages
la connaissent... Ah! dix secondes d’arrêt!... nous passons... et
le passage est étroit! juste la grandeur du sous-marin...


—Mais, interrogea Beautrelet, comment se fait-il que les
pêcheurs qui entrent dans la grotte d’en bas ne sachent pas
qu’elle est percée en haut et communique avec une autre grotte
d’où part un escalier qui traverse l’Aiguille? La vérité est à la
disposition du premier venu.


—Erreur, Beautrelet! La voûte de la petite grotte publique
est fermée, à marée basse, par un plafond mobile, couleur de
roche, que la mer en montant déplace et élève avec elle, et que
la mer en redescendant rapplique hermétiquement sur la petite
grotte. C’est pourquoi à marée haute, je puis passer... Hein!
c’est ingénieux... Une idée à Bibi ça... Il est vrai que ni César,
ni Louis XIV, bref qu’aucun de mes aïeux ne pouvait l’avoir
puisqu’ils ne jouissaient pas du sous-marin... Ils se contentaient
de l’escalier qui descendait alors jusqu’à la petite grotte du bas...
Moi, j’ai supprimé les dernières marches et imaginé ce plafond
mobile. Un cadeau que je fais à la France... Raymonde, ma
chérie, éteignez la lampe qui est à côté de vous... nous n’en
avons plus besoin... au contraire.


En effet, une clarté pâle, qui semblait la couleur même de
l’eau, les avait accueillis au sortir de la grotte et pénétrait dans
la cabine par les deux hublots dont elle était munie et par une
grosse calotte de verre qui dépassait le plancher du pont et
permettait d’inspecter les couches supérieures de la mer.


Et tout de suite une ombre glissa au-dessus d’eux.


—L’attaque va se produire. La flotte ennemie cerne
l’Aiguille... Mais si creuse que soit cette Aiguille, je me demande
comment ils vont y pénétrer...


Il prit le cornet acoustique:


—Ne quittons pas les fonds, Charolais... Où allons-nous?
Mais je te l’ai dit... A Port-Lupin... et à toute vitesse, hein?
Il faut qu’il y ait de l’eau pour aborder... nous avons une dame
avec nous.


Ils rasaient la plaine de rocs. Les algues, soulevées, se dressaient
comme une lourde végétation noire, et les courants profonds
les faisaient onduler gracieusement, se détendre, et
s’allonger comme des chevelures qui flottent. Une ombre encore,
plus longue...


—C’est le torpilleur, dit Lupin... le canon va donner de la
voix... Que va faire Duguay-Trouin? Bombarder l’Aiguille? Ce
que nous perdons, Beautrelet, en n’assistant pas à la rencontre
de Duguay-Trouin et de Ganimard! La réunion des forces
terrestres et des forces navales!... Hé, Charolais! nous
dormons...


On filait vite, cependant. Les champs de sable avaient succédé
aux rochers, puis ils virent presque aussitôt d’autres rochers
qui marquaient la pointe droite d’Etretat, la porte d’Amont.
Des poissons s’enfuyaient à leur approche. L’un d’eux plus
hardi s’accrocha au hublot, et il les regardait de ses gros yeux
immobiles et fixes.


—A la bonne heure, nous marchons, s’écria Lupin... Que
dis-tu de ma coquille de noix, Beautrelet? Pas mauvaise, n’est-ce
pas?... Tu te rappelles l’aventure du Sept-de-cœur[11], la fin
misérable de l’ingénieur Lacombe, et comment, après avoir puni
ses meurtriers, j’ai offert à l’Etat ses papiers et ses plans pour
la construction d’un nouveau sous-marin,—encore un cadeau
à la France.—Eh bien! parmi ces plans, j’avais gardé ceux
d’un canot automobile submersible, et voilà comment tu as
l’honneur de naviguer en ma compagnie...


Il appela Charolais.


—Fais-nous monter, plus de danger...


Ils bondirent jusqu’à la surface et la cloche de verre
émergea... Ils se trouvaient à un mille des côtes, hors de vue
par conséquent, et Beautrelet put alors se rendre un compte
plus juste de la rapidité vertigineuse avec laquelle ils avançaient.


Fécamp d’abord passa devant eux, puis toutes les plages normandes,
Saint-Pierre, les Petites-Dalles, Veulettes, Saint-Valery,
Veules, Quiberville.


Lupin plaisantait toujours, et Isidore ne se lassait pas de le
regarder et de l’entendre, émerveillé par la verve de cet homme,
sa gaieté, sa gaminerie, son insouciance ironique, sa joie de
vivre.


Il observait aussi Raymonde. La jeune femme demeurait
silencieuse, serrée contre celui qu’elle aimait. Elle avait pris ses
mains entre les siennes et souvent levait les yeux sur lui, et
plusieurs fois Beautrelet remarqua que ses mains se crispaient
un peu et que la tristesse de ses yeux s’accentuait. Et, chaque
fois, c’était comme une réponse muette et douloureuse aux
boutades de Lupin. On eût dit que cette légèreté de paroles,
cette vision sarcastique de la vie lui causaient une souffrance.


—Tais-toi, murmura-t-elle... c’est défier le destin que de
rire... Tant de malheurs peuvent encore nous atteindre!


En face de Dieppe, on dut plonger pour n’être pas aperçu
des embarcations de pêche. Et vingt minutes plus tard, ils obliquèrent
vers la côte, et le bateau entra dans un petit port sous-marin
formé par une coupure irrégulière entre les rochers, se
rangea le long d’un môle et remonta doucement à la surface.


—Port-Lupin, annonça Lupin.


L’endroit situé à cinq lieues de Dieppe, à trois lieues du
Tréport, protégé à droite et à gauche par deux éboulements
de falaise, était absolument désert. Un sable fin tapissait les
pentes de la menue plage.


—A terre, Beautrelet... Raymonde, donnez-moi la main...
Toi, Charolais, retourne à l’Aiguille voir ce qui se passe entre
Ganimard et Duguay-Trouin, et tu viendras me le dire à la fin
du jour. Ça me passionne, cette affaire-là.


Beautrelet se demandait avec une certaine curiosité comment
ils allaient sortir de cette anse emprisonnée qui s’appelait Port-Lupin,
quand il avisa au pied même de la falaise les montants
d’une échelle de fer.


—Isidore, dit Lupin, si tu connaissais ta géographie et ton
histoire, tu saurais que nous sommes au bas de la gorge de
Parfonval, sur la commune de Biville. Il y a plus d’un siècle,
dans la nuit du 23 août 1803, Georges Cadoudal et six
complices débarqués en France avec l’intention d’enlever le premier
consul Bonaparte, se hissèrent jusqu’en haut par le chemin
que je vais te montrer. Depuis, des éboulements ont démoli
ce chemin. Mais Valméras, plus connu sous le nom d’Arsène
Lupin, l’a fait restaurer à ses frais, et il a acheté la ferme de la
Neuvillette, où les conjurés ont passé leur première nuit, et où,
retiré des affaires, désintéressé des choses de ce monde, il va
vivre, entre sa mère et sa femme, la vie respectable du hobereau.
Le gentleman-cambrioleur est mort, vive le gentleman-farmer!


Après l’échelle, c’était comme un étranglement, une ravine
abrupte creusée par les eaux de pluie, et au fond de laquelle
on s’accrochait à un simulacre d’escalier garni d’une rampe.
Ainsi que l’expliqua Lupin, cette rampe avait été mise en lieu
et place de «l’estamperche», longue cordée fixée à des pieux
dont s’aidaient jadis les gens du pays pour descendre à la plage...
Une demi-heure d’ascension et ils débouchèrent sur le plateau
non loin d’une de ces huttes creusées en pleine terre, et qui
servent d’abri aux douaniers de la côte. Et précisément, au
détour de la sente, un douanier apparut.


—Rien de nouveau, Gomel? lui dit Lupin.


—Rien, patron.


—Personne de suspect?


—Non, patron... cependant...


—Quoi?


—Ma femme... qui est couturière à la Neuvillette...


—Oui, je sais... Césarine... Eh bien?


—Il paraît qu’un matelot rôdait ce matin dans le village.


—Quelle tête avait-il, ce matelot?


—Pas naturelle... Une tête d’Anglais.


—Ah! fit Lupin préoccupé... Et tu as donné l’ordre à
Césarine...


—D’ouvrir l’œil, oui, patron.


—C’est bien, surveille le retour de Charolais d’ici deux,
trois heures... S’il y a quelque chose, je suis à la ferme.


Il reprit son chemin et dit à Beautrelet:


—C’est inquiétant... Est-ce Sholmès? Ah! si c’est lui, exaspéré
comme il doit l’être, tout est à craindre.


Il hésita un moment:


—Je me demande si nous ne devrions pas rebrousser
chemin... oui, j’ai de mauvais pressentiments...


Des plaines légèrement ondulées se déroulaient à perte de
vue. Un peu sur la gauche, de belles allées d’arbres menaient
vers la ferme de la Neuvillette dont on apercevait les bâtiments...
C’était la retraite qu’il avait préparée, l’asile de repos
promis à Raymonde. Allait-il, pour d’absurdes idées, renoncer
au bonheur à l’instant même où il atteignait le but?


Il saisit le bras d’Isidore, et lui montrant Raymonde qui les
précédait:


—Regarde-la. Quand elle marche, sa taille a un petit balancement
que je ne puis voir sans trembler... Mais, tout en elle me
donne ce tremblement de l’émotion et de l’amour, ses gestes
aussi bien que son immobilité, son silence comme le son de sa
voix. Tiens, le fait seul de marcher sur la trace de ses pas me
cause un véritable bien-être. Ah! Beautrelet, oubliera-t-elle
jamais que je fus Lupin? Tout ce passé qu’elle exècre, parviendrai-je
à l’effacer de son souvenir?


Il se domina et, avec une assurance obstinée:


—Elle oubliera! affirma-t-il. Elle oubliera parce que je lui
ai fait tous les sacrifices. J’ai sacrifié le refuge inviolable de
l’Aiguille creuse, j’ai sacrifié mes trésors, ma puissance, mon
orgueil... je sacrifierai tout... Je ne veux plus être rien... plus
rien qu’un homme qui aime... un homme honnête puisqu’elle ne
peut aimer qu’un homme honnête... Après tout, qu’est-ce que
ça me fait d’être honnête? Ce n’est pas plus déshonorant
qu’autre chose...


La boutade lui échappa pour ainsi dire à son insu. Sa voix
demeura grave et sans ironie. Et il murmurait avec une violence
contenue:


—Ah! vois-tu, Beautrelet, de toutes les joies effrénées que
j’ai goûtées dans ma vie d’aventures, il n’en est pas une qui
vaille la joie que me donne son regard quand elle est contente
de moi... Je me sens tout faible alors... et j’ai envie de pleurer...


Pleurait-il? Beautrelet eut l’intuition que des larmes mouillaient
ses yeux. Des larmes dans les yeux de Lupin! des larmes
d’amour!


Ils approchaient d’une vieille porte qui servait d’entrée à la
ferme. Lupin s’arrêta une seconde et balbutia:


—Pourquoi ai-je peur?... C’est comme une oppression...
Est-ce que l’aventure de l’Aiguille creuse n’est pas finie? Est-ce
que le destin n’accepte pas le dénouement que j’ai choisi?


Raymonde se retourna, tout inquiète.


—Voilà Césarine. Elle court...


La femme du douanier, en effet, arrivait de la ferme en toute
hâte. Lupin se précipita:


—Quoi! qu’y a-t-il? Parlez donc!


Suffoquée, à bout de souffle, Césarine bégaya:


—Un homme... j’ai vu un homme dans le salon.


—L’Anglais de ce matin?


—Oui... mais déguisé autrement...


—Il vous a vue?


—Non. Il a vu votre mère. Mme Valméras l’a surpris comme
il s’en allait.


—Eh bien?


—Il lui a dit qu’il cherchait Louis Valméras, qu’il était
votre ami.


—Alors?


—Alors Madame a répondu que son fils était en voyage...
pour des années...


—Et il est parti?...


—Non. Il a fait des signes par la fenêtre qui donne sur la
plaine... comme s’il appelait quelqu’un.


Lupin semblait hésiter. Un grand cri déchira l’air. Raymonde
gémit:


—C’est ta mère... je reconnais...


Il se jeta sur elle, et l’entraînant dans un élan de passion
farouche:


—Viens... fuyons... toi d’abord...


Mais tout de suite il s’arrêta, éperdu, bouleversé.


—Non, je ne peux pas... c’est abominable... Pardonne-moi...
Raymonde... la pauvre femme là-bas... Reste ici... Beautrelet,
ne la quitte pas.


Il s’élança le long du talus qui environne la ferme, tourna,
et le suivit, en courant, jusqu’auprès de la barrière qui s’ouvre
sur la plaine... Raymonde, que Beautrelet n’avait pu retenir,
arriva presque en même temps que lui, et Beautrelet, dissimulé
derrière les arbres, aperçut, dans l’allée déserte qui menait de
la ferme à la barrière, trois hommes, dont l’un, le plus grand,
marchait en tête, et dont deux autres tenaient sous les bras une
femme qui essayait de résister et qui poussait des gémissements
de douleur.


Le jour commençait à baisser. Cependant Beautrelet reconnut
Herlock Sholmès. La femme était âgée. Des cheveux blancs
encadraient son visage livide. Ils approchaient tous les quatre.
Ils atteignaient la barrière. Sholmès ouvrit un battant. Alors
Lupin s’avança et se planta devant lui.


Le choc parut d’autant plus effroyable qu’il fut silencieux,
presque solennel. Longtemps les deux ennemis se mesurèrent
du regard. Une haine égale convulsait leurs visages. Ils ne bougeaient
pas.


Lupin prononça avec un calme terrifiant:


—Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.


—Non!


On eût pu croire que l’un et l’autre ils redoutaient d’engager
la lutte suprême et que l’un et l’autre ils ramassaient toutes
leurs forces. Et plus de paroles inutiles cette fois, plus de provocations
railleuses. Le silence, un silence de mort.


Folle d’angoisse, Raymonde attendait l’issue du duel. Beautrelet
lui avait saisi les bras et la maintenait immobile. Au bout
d’un instant, Lupin répéta:


—Ordonne à tes hommes de laisser cette femme.


—Non!


Lupin prononça:


—Ecoute, Sholmès...


Mais il s’interrompit, comprenant la stupidité des mots. En
face de ce colosse d’orgueil et de volonté qui s’appelait Sholmès,
que signifiaient les menaces?


Décidé à tout, brusquement il porta la main à la poche de
son veston. L’Anglais le prévint, et, bondissant vers sa prisonnière,
il lui colla le canon de son revolver à deux pouces de la
tempe.


—Pas un geste, Lupin, ou je tire.


En même temps ses deux acolytes sortirent leurs armes et les
braquèrent sur Lupin... Celui-ci se raidit, dompta la rage qui
le soulevait, et, froidement, les deux mains dans ses poches, la
poitrine offerte à l’ennemi, il recommença:


—Sholmès, pour la troisième fois, laisse cette femme tranquille.


L’Anglais ricana:


—On n’a pas droit d’y toucher, peut-être! Allons, allons,
assez de blagues! Tu ne t’appelles pas plus Valméras que tu
ne t’appelles Lupin, c’est un nom que tu as volé, comme tu
avais volé le nom de Charmerace. Et celle que tu fais passer
pour ta mère, c’est Victoire, ta vieille complice, celle qui t’a
élevé...


Sholmès eut un tort. Emporté par son désir de vengeance,
il regarda Raymonde, que ces révélations frappaient d’horreur.
Lupin profita de l’imprudence. D’un mouvement rapide, il fit
feu.


—Damnation! hurla Sholmès, dont le bras, transpercé,
retomba le long de son corps.


Et apostrophant ses hommes:


—Tirez donc, vous autres! Tirez donc!


Mais Lupin avait sauté sur eux, et il ne s’était pas écoulé
deux secondes que celui de droite roulait à terre, la poitrine
démolie, tandis que l’autre, la mâchoire fracassée, s’écroulait
contre la barrière.


—Débrouille-toi, Victoire... attache-les... Et maintenant,
à nous deux, l’Anglais...


Il se baissa en jurant:


—Ah! canaille...


Sholmès avait ramassé son arme de la main gauche et le
visait.


Une détonation... un cri de détresse... Raymonde s’était
précipitée entre les deux hommes, face à l’Anglais. Elle chancela,
porta la main à sa gorge, se redressa, tournoya, et s’abattit
aux pieds de Lupin.


—Raymonde!... Raymonde!


Il se jeta sur elle et la pressa contre lui.


—Morte, fit-il.


Il y eut un moment de stupeur. Sholmès semblait confondu
de son acte. Victoire balbutiait:


—Mon petit... mon petit...


Beautrelet s’avança vers la jeune femme et se pencha pour
l’examiner. Lupin répétait: «Morte... morte...» d’un ton
réfléchi, comme s’il ne comprenait pas encore.


Mais sa figure se creusa, transformée soudain, ravagée de
douleur. Et il fut alors secoué d’une sorte de folie, fit des gestes
irraisonnés, se tordit les poings, trépigna comme un enfant qui
souffre trop.


—Misérable! cria-t-il tout à coup, dans un accès de haine.


Et d’un choc formidable, renversant Sholmès, il le saisit à
la gorge et lui enfonça ses doigts crispés dans la chair. L’Anglais
râla, sans même se débattre.


—Mon petit, mon petit, supplia Victoire...


Beautrelet accourut. Mais Lupin déjà avait lâché prise, et,
près de son ennemi étendu à terre, il sanglotait.


Spectacle pitoyable! Beautrelet ne devait jamais en oublier
l’horreur tragique, lui qui savait tout l’amour de Lupin pour
Raymonde, et tout ce que le grand aventurier avait immolé de
lui-même pour animer d’un sourire le visage de sa bien-aimée.


La nuit commençait à recouvrir d’un linceul d’ombre le
champ de bataille. Les trois Anglais ficelés et bâillonnés gisaient
dans l’herbe haute. Des chansons bercèrent le vaste silence de
la plaine. C’était les gens de la Neuvillette qui revenaient du
travail.


Lupin se dressa. Il écouta les voix monotones. Puis il considéra
la ferme heureuse où il avait espéré vivre paisiblement
auprès de Raymonde. Puis il la regarda, elle, la pauvre amoureuse,
que l’amour avait tuée, et qui dormait, toute blanche, de
l’éternel sommeil.


Les paysans approchaient cependant. Alors Lupin se pencha,
saisit la morte dans ses bras puissants, la souleva d’un coup, et,
ployé en deux, l’étendit sur son dos.


—Allons-nous-en, Victoire.


—Allons-nous-en, mon petit.


—Adieu, Beautrelet, dit-il.


Et, chargé du précieux et horrible fardeau, suivi de sa vieille
servante, silencieux, farouche, il partit du côté de la mer, et
s’enfonça dans l’ombre profonde...
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Arsène Lupin, gentleman-cambrioleur.
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