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Vorwort




Kein Künstler ist während der ganzen vierundzwanzig
Stunden seines täglichen Tages ununterbrochen Künstler;
alles Wesentliche, alles Dauernde, das ihm gelingt, geschieht
immer nur in den wenigen und seltenen Augenblicken
der Inspiration. So ist auch die Geschichte, in der
wir die größte Dichterin und Darstellerin aller Zeiten
bewundern, keineswegs unablässig Schöpferin. Auch in
dieser „geheimnisvollen Werkstatt Gottes“, wie Goethe
ehrfürchtig die Historie nennt, geschieht unermeßlich viel
Gleichgültiges und Alltägliches. Auch hier sind wie überall
in der Kunst und im Leben die sublimen, die unvergeßlichen
Momente selten. Meist reiht sie als Chronistin nur
gleichgültig und beharrlich Masche an Masche in jener
riesigen Kette, die durch die Jahrtausende reicht, Faktum
an Faktum, denn alle Spannung braucht Zeit der Vorbereitung,
jedes wirkliche Ereignis Entwicklung. Immer
sind Millionen Menschen innerhalb eines Volkes nötig,
damit ein Genius entsteht, immer müssen Millionen
müßige Weltstunden verrinnen, ehe eine wahrhaft historische,
eine Sternstunde der Menschheit in Erscheinung
tritt.




Entsteht aber in der Kunst ein Genius, so überdauert er
die Zeiten; ereignet sich eine solche Weltstunde, so schafft
sie Entscheidung für Jahrzehnte und Jahrhunderte. Wie in
der Spitze eines Blitzableiters die Elektrizität der ganzen
Atmosphäre, ist dann eine unermeßliche Fülle von Geschehnissen
zusammengedrängt in die engste Spanne von
Zeit. Was ansonsten gemächlich nacheinander und nebeneinander

abläuft, komprimiert sich in einen einzigen
Augenblick, der alles bestimmt und alles entscheidet: ein
einziges Ja, ein einziges Nein, ein Zufrüh oder ein Zuspät
macht diese Stunde unwiderruflich für hundert Geschlechter
und bestimmt das Leben eines Einzelnen, eines
Volkes und sogar den Schicksalslauf der ganzen Menschheit.




Solche dramatisch geballten, solche schicksalsträchtigen
Stunden, in denen eine zeitüberdauernde Entscheidung
auf ein einziges Datum, eine einzige Stunde und oft
nur eine Minute zusammengedrängt ist, sind selten im
Leben eines Einzelnen und selten im Laufe der Geschichte.
Einige solcher Sternstunden — ich habe sie so genannt,
weil sie leuchtend und unwandelbar wie Sterne die Nacht
der Vergänglichkeit überglänzen — versuche ich hier aus
den verschiedensten Zeiten und Zonen zu erinnern. Nirgends
ist versucht, die seelische Wahrheit der äußern oder
innern Geschehnisse durch eigene Erfindung zu verfärben
oder zu verstärken. Denn in jenen sublimen Augenblicken,
wo sie vollendet gestaltet, bedarf die Geschichte
keiner nachhelfenden Hand. Wo sie wahrhaft als Dichterin,
als Dramatikerin waltet, darf kein Dichter versuchen,
sie zu überbieten.






Flucht in die Unsterblichkeit.

Die Entdeckung des Pazifischen Ozeans,

25. September 1513




Ein Schiff wird ausgerüstet




Bei seiner ersten Rückkehr aus dem entdeckten Amerika
hatte Kolumbus auf seinem Triumphzug durch die gedrängten
Straßen Sevillas und Barcelonas eine Unzahl
Kostbarkeiten und Kuriositäten gezeigt, rotfarbene Menschen
einer bisher unbekannten Rasse, niegesehene Tiere,
die bunten, schreienden Papageien, die schwerfälligen
Tapire, dann merkwürdige Pflanzen und Früchte, die bald
in Europa ihre Heimat finden werden, das indische Korn,
den Tabak und die Kokosnuß. All das wird von der
jubelnden Menge neugierig bestaunt, aber was das Königspaar
und seine Ratgeber am meisten erregt, sind die
paar Kästchen und Körbchen mit Gold. Es ist nicht viel
Gold, das Kolumbus aus dem neuen Indien bringt, ein
paar Zierdinge, die er den Eingeborenen abgetauscht oder
abgeraubt hat, ein paar kleine Barren und einige Handvoll
loser Körner, Goldstaub mehr als Gold — die ganze Beute
höchstens ausreichend für die Prägung von ein paar
hundert Dukaten. Aber der geniale Kolumbus, der fanatisch
immer das glaubt, was er gerade glauben will, und
der ebenso glorreich mit seinem Seeweg nach Indien recht
behalten hat, flunkert in ehrlicher Überschwenglichkeit,
dies sei nur eine winzige erste Probe. Zuverlässige Nachricht
sei ihm gegeben worden von unermeßlichen Goldminen
auf diesen neuen Inseln; ganz flach, unter dünner
Erdschicht, läge dort das kostbare Metall in manchen

Feldern. Mit einem gewöhnlichen Spaten könne man es
leichthin aufgraben. Weiter südlich aber seien Reiche, wo
die Könige aus goldenen Gefäßen becherten und das Gold
geringer gelte als in Spanien das Blei. Berauscht hört der
ewig geldbedürftige König von diesem neuen Ophir, das
sein eigen ist, noch kennt man Kolumbus nicht genug in
seiner erhabenen Narrheit, um an seinen Versprechungen
zu zweifeln. Sofort wird für die zweite Fahrt eine große
Flotte ausgerüstet, und nun braucht man nicht mehr
Werber und Trommler, um Mannschaft zu heuern. Die
Kunde von dem neuentdeckten Ophir, wo das Gold mit
bloßer Hand aufgehoben werden kann, macht ganz Spanien
toll: zu Hunderten, zu Tausenden strömen die Leute
heran, um nach dem El Dorado, dem Goldland, zu reisen.




Aber welch eine trübe Flut ist es, welche die Gier jetzt
aus allen Städten und Dörfern und Weilern heranwirft.
Nicht nur ehrliche Edelleute melden sich, die ihr Wappenschild
gründlich vergolden wollen, nicht nur verwegene
Abenteurer und tapfere Soldaten, sondern aller Schmutz
und Abschaum Spaniens schwemmt nach Palos und
Cadiz. Gebrandmarkte Diebe, Wegelagerer und Strauchdiebe,
die im Goldland einträglicheres Handwerk suchen,
Schuldner, die ihren Gläubigern, Gatten, die ihren zänkischen
Frauen entfliehen wollen, all die Desperados und
gescheiterten Existenzen, die Gebrandmarkten und von
den Alguacils Gesuchten melden sich zur Flotte, eine toll
zusammengewürfelte Bande gescheiterter Existenzen, die
entschlossen sind, endlich mit einem Ruck reich zu werden,
und dafür zu jeder Gewalttat und jedem Verbrechen
entschlossen sind. So toll haben sie einer dem andern die
Phantasterei des Kolumbus suggeriert, daß man in jenen
Ländern nur den Spaten in die Erde zu stoßen brauche,
und schon glänzten einem die goldenen Klumpen entgegen,
daß sich die Wohlhabenden unter den Auswanderern
Diener mitnehmen und Maultiere, um gleich in großen

Massen das kostbare Metall wegschleppen zu können.
Wem es nicht gelingt, in die Expedition aufgenommen zu
werden, der erzwingt sich anderen Weg; ohne viel nach
königlicher Erlaubnis zu fragen, rüsten auf eigene Faust
wüste Abenteurer Schiffe aus, um nur rasch hinüberzugelangen
und Gold, Gold, Gold zu raffen; mit einem Schlage
ist Spanien von unruhigen Existenzen und gefährlichstem
Gesindel befreit.




Der Gouverneur von Española (dem späteren San
Domingo oder Haiti) sieht mit Schrecken diese ungebetenen
Gäste die ihm anvertraute Insel überschwemmen.
Von Jahr zu Jahr bringen die Schiffe neue Fracht und
immer ungebärdigere Gesellen. Aber ebenso bitter enttäuscht
sind die Ankömmlinge, denn keineswegs liegt das
Gold hier locker auf der Straße, und den unglücklichen
Eingeborenen, über welche die Bestien herfallen, ist kein
Körnchen mehr abzupressen. So streifen und lungern
diese Horden räuberisch herum, ein Schrecken der unseligen
Indios, ein Schrecken des Gouverneurs. Vergebens
sucht er sie zu Kolonisatoren zu machen, indem er ihnen
Land anweist, ihnen Vieh zuteilt und reichlich sogar auch
menschliches Vieh, nämlich sechzig bis siebzig Eingeborene
jedem einzelnen als Sklaven. Aber sowohl die hochgeborenen
Hidalgos als die einstigen Wegelagerer haben
wenig Sinn für Farmertum. Nicht dazu sind sie herübergekommen,
Weizen zu bauen und Vieh zu hüten; statt
sich um Saat und Ernte zu kümmern, peinigen sie die
unseligen Indios — in wenigen Jahren werden sie die ganze
Bevölkerung ausgerottet haben — oder sitzen in den
Spelunken. In kurzer Zeit sind die meisten derart verschuldet,
daß sie nach ihren Gütern noch Mantel und Hut
und das letzte Hemd verkaufen müssen und bis zum Halse
den Kaufleuten und Wucherern verhaftet sind.




Willkommene Botschaft darum für alle diese gescheiterten
Existenzen auf Española, daß ein wohlangesehener

Mann der Insel, der Rechtsgelehrte, der „bachiller“ Martin
Fernandez de Enciso, 1510 ein Schiff ausrüstet, um mit
neuer Mannschaft seiner Kolonie an der terra firma zu
Hilfe zu kommen. Zwei berühmte Abenteurer, Alonzo de
Ojeda und Diego de Nicuesa, hatten von König Ferdinand
1509 das Privileg erhalten, nahe der Meerenge von
Panama und der Küste von Venezuela eine Kolonie zu
gründen, die sie etwas voreilig Castilia del Oro, Goldkastilien,
nennen; berauscht von dem klingenden Namen
und betört von Flunkereien, hatte der weltunkundige
Rechtskundige sein ganzes Vermögen in dieses Unternehmen
gesteckt. Aber von der neugegründeten Kolonie
in San Sebastian am Golf von Uraba kommt kein Gold,
sondern nur schriller Hilferuf. Die Hälfte der Mannschaft
ist in den Kämpfen mit den Eingeborenen aufgerieben
worden und die andere Hälfte am Verhungern. Um das
investierte Geld zu retten, wagt Enciso den Rest seines Vermögens
und rüstet eine Hilfsexpedition aus. Kaum vernehmen
die die Nachricht, daß Enciso Soldaten braucht, so
wollen alle Desperados, alle Loafers von Española die
Gelegenheit nützen und sich mit ihm davonmachen. Nur
fort, nur den Gläubigern entkommen und der Wachsamkeit
des strengen Gouverneurs! Aber auch die Gläubiger
sind auf ihrer Hut. Sie merken, daß ihre schwersten
Schuldner ihnen auf Nimmerwiedersehen auspaschen
wollen, und so bestürmen sie den Gouverneur, niemanden
abreisen zu lassen ohne seine besondere Erlaubnis. Der
Gouverneur billigt ihren Wunsch. Eine strenge Überwachung
wird eingesetzt, das Schiff Encisos muß außerhalb
des Hafens bleiben, Regierungsboote patrouillieren und
verhindern, daß ein Unberufener sich an Bord schmuggelt.
Und mit maßloser Erbitterung sehen alle die Desperados,
welche den Tod weniger scheuen als ehrliche Arbeit
oder den Schuldturm, wie Encisos Schiff ohne sie mit
vollen Segeln ins Abenteuer steuert.





Der Mann in der Kiste




Mit vollen Segeln steuert Encisos Schiff von Española
dem amerikanischen Festland zu, schon sind die Umrisse
der Insel in den blauen Horizont versunken. Es ist eine
stille Fahrt und nichts Sonderliches zunächst zu vermerken,
nur allenfalls dies, daß ein mächtiger Bluthund von
besonderer Kraft — er ist ein Sohn des berühmten Bluthundes
Becericco und selbst berühmt geworden unter
dem Namen Leoncico — unruhig an Deck auf und nieder
läuft und überall herumschnuppert. Niemand weiß, wem
das mächtige Tier gehört und wie es an Bord gekommen.
Schließlich fällt noch auf, daß der Hund von einer besonders
großen Proviantkiste nicht wegzubringen ist, welche
am letzten Tage an Bord geschafft wurde. Aber siehe, da
tut sich unvermuteterweise diese Kiste von selber auf, und
aus ihr klimmt, wohlgerüstet mit Schwert und Helm und
Schild, wie Santiago, der Heilige Kastiliens, ein etwa
fünfunddreißigjähriger Mann. Es ist Vasco Nuñez de
Balboa, der auf solche Art die erste Probe seiner erstaunlichen
Verwegenheit und Findigkeit gibt. In Jerez de los
Caballeres aus adeliger Familie geboren, war er als einfacher
Soldat mit Rodrigo de Bastidas in die neue Welt
gesegelt und schließlich nach manchen Irrfahrten mitsamt
dem Schiff vor Española gestrandet. Vergebens hat der
Gouverneur versucht, aus Nuñez de Balboa einen braven
Kolonisten zu machen; nach wenigen Monaten hat er sein
zugeteiltes Landgut im Stich gelassen und ist derart
bankerott, daß er sich vor seinen Gläubigern nicht zu
retten weiß. Aber während die andern Schuldner mit
geballten Fäusten vom Strande her auf die Regierungsboote
starren, die ihnen verunmöglichen, auf das Schiff
Encisos zu flüchten, umgeht Nuñez de Balboa verwegen
den Kordon des Diego Kolumbus, indem er sich in eine
leere Proviantkiste versteckt und von Helfershelfern an

Bord tragen läßt, wo man im Tumult der Abreise der
frechen List nicht gewahr wird. Erst als er das Schiff so
weit von der Küste weiß, daß man um seinetwillen nicht
zurücksteuern wird, meldet sich der blinde Passagier.
Jetzt ist er da.




Der „bachiller“ Enciso ist ein Mann des Rechts und hat,
wie Rechtsgelehrte meist, wenig Sinn für Romantik. Als
Alcalde, als Polizeimeister der neuen Kolonie, will er dort
Zechpreller und dunkle Existenzen nicht dulden. Barsch
erklärt er darum Nuñez de Balboa, er denke nicht daran,
ihn mitzunehmen, sondern werde ihn an der nächsten
Insel, wo sie vorbeikämen, gleichgültig, ob sie bewohnt
sei oder unbewohnt, am Strande absetzen.




Doch es kam nicht so weit. Denn noch während das
Schiff nach der Castilia del Oro steuert, begegnet ihm —
ein Wunder in der damaligen Zeit, wo im ganzen ein paar
Dutzend Schiffe auf diesen noch unbekannten Meeren
fahren — ein stark bemanntes Boot, geführt von einem
Mann, dessen Namen bald durch die Welt hallen wird,
Francisco Pizarro. Seine Insassen kommen von Encisos
Kolonie San Sebastian, und zuerst hält man sie für Meuterer,
die ihren Posten eigenmächtig verlassen haben. Aber
zu Encisos Entsetzen berichten sie: es gibt kein San
Sebastian mehr, sie selbst sind die letzten der einstigen
Kolonie, der Kommandant Ojeda hat sich mit einem
Schiffe davongemacht, die übrigen, die nur zwei Brigantinen
besaßen, mußten warten, bis sie auf siebzig Personen
herabgestorben waren, um in diesen beiden kleinen
Booten Platz zu finden. Von diesen Brigantinen wiederum
ist eine gescheitert; die vierunddreißig Mann Pizarros
sind die letzten Überlebenden der Castilia del Oro. Wohin
nun? Encisos Leute haben nach den Erzählungen Pizarros
wenig Lust, sich dem fürchterlichen Sumpfklima der
verlassenen Siedlung und den Giftpfeilen der Eingeborenen
auszusetzen; nach Española wieder zurückzukehren,

scheint ihnen die einzige Möglichkeit. In diesem gefährlichen
Augenblick tritt plötzlich Vasco Nuñez de Balboa
vor. Er kenne von seiner ersten Reise mit Rodrigo de
Bastidas, erklärte er, die ganze Küste Zentralamerikas,
und er erinnere sich, daß sie damals einen Ort namens
Darien am Ufer eines goldhaltigen Flusses gefunden
hätten, wo freundliche Eingeborene wären. Dort und
nicht an dieser Stätte des Unglücks solle man die neue
Niederlassung gründen.




Sofort erklärt sich die ganze Mannschaft für Nuñez de
Balboa. Seinem Vorschlag gemäß steuert man nach Darien
an dem Isthmus von Panama, richtet dort zunächst
die übliche Schlächterei unter den Eingeborenen an, und
da sich unter der geraubten Habe auch Gold findet,
beschließen die Desperados, hier eine Siedlung zu beginnen,
und nennen dann in frommer Dankbarkeit die neue
Stadt Santa Maria de la Antigua del Darien.




Gefährlicher Aufstieg




Bald wird der unglückliche Financier der Kolonie, der
Bachiller Enciso, es schwer bereuen, die Kiste mit dem
darin befindlichen Nuñez de Balboa nicht rechtzeitig über
Bord geworfen zu haben, denn nach wenigen Wochen
hat dieser verwegene Mann alle Macht in Händen. Als
Rechtsgelehrter aufgewachsen in der Idee von Zucht und
Ordnung, versucht Enciso in seiner Eigenschaft eines
Alcalde mayor des zur Zeit unauffindbaren Gouverneurs
die Kolonie zugunsten der spanischen Krone zu verwalten
und erläßt in der erbärmlichen Indianerhütte genauso
sauber und streng seine Edikte, als säße er in seiner
Juristenstube zu Sevilla. Er verbietet mitten in dieser von
Menschen noch nie betretenen Wildnis den Soldaten, von
den Eingeborenen Gold zu erhandeln, weil dies ein Reservat

der Krone sei, er versucht dieser zuchtlosen Rotte
Ordnung und Gesetz aufzuzwingen, aber aus Instinkt
halten die Abenteurer zum Mann des Schwertes und
empören sich gegen den Mann der Feder. Bald ist Balboa
der wirkliche Herr der Kolonie: Enciso muß, um sein
Leben zu retten, fliehen, und wie nun Nicuesa, einer der
vom König eingesetzten Gouverneure der terra firma,
endlich kommt, um Ordnung zu schaffen, läßt ihn Balboa
überhaupt nicht landen, und der unglückliche Nicuesa,
verjagt aus dem ihm vom König verliehenen Lande,
ertrinkt bei der Rückfahrt.




Nun ist Nuñez de Balboa, der Mann aus der Kiste, Herr
der Kolonie. Aber trotz seines Erfolges hat er kein sehr
behagliches Gefühl. Denn er hat offene Rebellion gegen
den König begangen und auf Pardon um so weniger zu
hoffen, als der eingesetzte Gouverneur durch seine Schuld
den Tod gefunden hat. Er weiß, daß der geflüchtete
Enciso mit seiner Anklage auf dem Wege nach Spanien ist
und früher oder später über seine Rebellion Gericht
gehalten werden muß. Aber immerhin: Spanien ist weit,
und ihm bleibt, bis ein Schiff zweimal den Ozean durchfahren
hat, reichlich Zeit. Ebenso klug als verwegen sucht
er das einzige Mittel, um seine usurpierte Macht so lange
als möglich zu behaupten. Er weiß, daß in jener Zeit
Erfolg jedes Verbrechen rechtfertigt und eine kräftige
Ablieferung von Gold an den königlichen Kronschatz
jedes Strafverfahren beschwichtigen oder hinauszögern
kann; Gold also zuerst schaffen, denn Gold ist Macht!
Gemeinsam mit Francisco Pizarro unterjocht und beraubt
er die Eingeborenen der Nachbarschaft, und mitten in den
üblichen Schlächtereien gelingt ihm ein entscheidender
Erfolg. Einer der Kaziken, namens Careta, den er heimtückisch
und unter gröblichster Verletzung der Gastfreundschaft
überfallen hat, schlägt ihm, schon zum Tode
bestimmt, vor, er möge doch lieber, statt sich die Indios

zu Feinden zu machen, ein Bündnis mit seinem Stamme
schließen, und bietet ihm als Unterpfand der Treue seine
Tochter an. Nuñez de Balboa erkennt sofort die Wichtigkeit,
einen verläßlichen und mächtigen Freund unter den
Eingeborenen zu haben; er nimmt das Angebot Caretas
an, und, was noch erstaunlicher ist, er bleibt jenem
indianischen Mädchen bis zu seiner letzten Stunde auf das
zärtlichste zugetan. Gemeinsam mit dem Kaziken Careta
unterwirft er alle Indios der Nachbarschaft und erwirbt
solche Autorität unter ihnen, daß schließlich auch der
mächtigste Häuptling, namens Comagre, ihn ehrerbietig
zu sich lädt.




Dieser Besuch bei dem mächtigen Häuptling bringt die
welthistorische Entscheidung im Leben Vasco Nuñez de
Balboas, der bisher nichts als ein Desperado und verwegener
Rebell gegen die Krone gewesen und dem Galgen
oder der Axt von den kastilischen Gerichten bestimmt.
Der Kazike Comagre empfängt ihn in einem weiträumigen,
steinernen Haus, das durch seinen Reichtum Vasco
Nuñez in höchstes Erstaunen versetzt, und unaufgefordert
schenkt er dem Gastfreund viertausend Unzen Gold.
Aber nun ist die Reihe des Staunens an dem Kaziken.
Denn kaum haben die Himmelssöhne, die mächtigen,
gottgleichen Fremden, die er mit so hoher Reverenz
empfangen, das Gold erblickt, so ist ihre Würde dahin.
Wie losgekettete Hunde fahren sie aufeinander los,
Schwerter werden gezogen, Fäuste geballt, sie schreien,
sie toben gegeneinander, jeder will seinen besonderen Teil
an dem Gold. Staunend und verächtlich sieht der Kazike
das Toben: Es ist das ewige Staunen aller Naturkinder an
allen Enden der Erde über die Kulturmenschen, denen
eine Handvoll gelbes Metall kostbarer erscheint als alle
geistigen und technischen Errungenschaften ihrer Kultur.




Schließlich richtet der Kazike an sie das Wort, und mit
gierigem Schauer vernehmen die Spanier, was der Dolmetsch

übersetzt. Wie sonderbar, sagt Comagre, daß ihr
euch wegen solcher Nichtigkeiten untereinander streitet,
daß ihr wegen eines so gewöhnlichen Metalles euer Leben
den schwersten Unbequemlichkeiten und Gefahren aussetzt.
Dort drüben, hinter diesen Bergen liegt eine mächtige
See, und alle Flüsse, die in diese See fließen, führen
Gold mit sich. Ein Volk wohnt dort, das in Schiffen mit
Segeln und Rudern wie die euren fährt, und seine Könige
essen und trinken aus goldenen Gefäßen. Dort könnt ihr
dieses gelbe Metall finden, soviel wie ihr begehrt. Es ist
ein gefährlicher Weg, denn sicher werden euch die Häuptlinge
den Durchgang verweigern. Aber es ist nur ein Weg
von wenigen Tagereisen.




Vasco Nuñez de Balboa fühlt sein Herz getroffen.
Endlich ist die Spur des sagenhaften Goldlandes gefunden,
von dem sie seit Jahren und Jahren träumen; an allen
Orten, im Süden und Norden haben es seine Vorgänger
erspähen wollen, und nun liegt es bloß einige Tagereisen
weit, wenn dieser Kazike wahr berichtet hat. Endlich ist
zugleich auch die Existenz jenes andern Ozeans verbürgt,
zu dem Kolumbus, Cabot, Corereal, alle die großen und
berühmten Seefahrer, vergeblich den Weg gesucht haben:
damit ist eigentlich auch der Weg um den Erdball entdeckt.
Wer als erster dies neue Meer erschaut und für sein
Vaterland in Besitz nimmt, dessen Name wird nie mehr
auf der Erde vergehen. Und Balboa erkennt die Tat, die er
tun muß, um sich freizukaufen von aller Schuld und
unvergängliche Ehre sich zu erwerben: als erster den
Isthmus überqueren zum Mar del Sur, zum Südmeer, das
nach Indien führt, und das neue Ophir für die spanische
Krone erobern. Mit dieser Stunde im Hause des Kaziken
Comagre ist sein Schicksal entschieden. Von diesem
Augenblick an hat das Leben dieses zufälligen Abenteurers
einen hohen, einen überzeitlichen Sinn.





Flucht in die Unsterblichkeit




Kein größeres Glück im Schicksal eines Menschen, als in
der Mitte des Lebens, in den schöpferischen Mannesjahren,
seine Lebensaufgabe entdeckt zu haben. Nuñez de
Balboa weiß, was für ihn auf dem Spiele steht — erbärmlicher
Tod am Schafott oder Unsterblichkeit. Zunächst
sich einmal Frieden mit der Krone erkaufen, seine schlimme
Tat, die Usurpierung der Macht, nachträglich legitimieren
und legalisieren! Deshalb sendet der Rebell von
gestern als allereifrigster Untertan an den königlichen
Schatzhalter auf Española, Pasamonte, nicht nur von dem
Geldgeschenk Comagres das gesetzlich der Krone gehörige
Fünftel, sondern, besser erfahren in den Praktiken der
Welt als der dürre Rechtsgelehrte Enciso, fügt er der
offiziellen Sendung noch privatim eine reichliche Geldspende
an den Schatzmeister bei mit der Bitte, er möge
ihn in seinem Amte als Generalkapitän der Kolonie
bestätigen. Dies zu tun hat der Schatzhalter Pasamonte
zwar keinerlei Befugnis, jedoch für das gute Gold schickt
er Nuñez de Balboa ein provisorisches und in Wahrheit
wertloses Dokument. Gleichzeitig hat Balboa, der sich
nach allen Seiten sichern will, aber auch zwei seiner
verläßlichsten Leute nach Spanien gesandt, damit sie bei
Hofe von seinen Verdiensten um die Krone erzählten und
die wichtige Botschaft meldeten, die er dem Kaziken
abgelockt habe. Er brauche, läßt Vasco Nuñez de Balboa
nach Sevilla melden, nur eine Truppe von tausend Mann;
mit ihr mache er sich anheischig, für Kastilien so viel zu
tun wie noch nie ein Spanier vor ihm. Er verpflichte sich,
das neue Meer zu entdecken und das endlich gefundene
Goldland zu gewinnen, das Kolumbus vergebens versprochen
und das er, Balboa, erobern werde.




Alles scheint sich nun für den verlorenen Menschen,
den Rebellen und Desperado, zum Guten gewendet zu

haben. Aber das nächste Schiff aus Spanien bringt schlimme
Kunde. Einer seiner Helfershelfer bei der Rebellion,
den er seinerzeit hinübergeschickt, um die Anklagen des
beraubten Enciso bei Hofe zu entkräften, meldet, die
Sache stünde für ihn gefährlich, und sogar lebensgefährlich.
Der geprellte „bachiller“ ist mit seiner Klage gegen
den Räuber seiner Macht vor dem spanischen Gericht
durchgedrungen und Balboa verurteilt, ihm Entschädigung
zu leisten. Die Botschaft dagegen von der Lage des
nahen Südmeers, die ihn hätte retten können, sie sei noch
nicht eingelangt; jedenfalls werde mit dem nächsten
Schiff eine Gerichtsperson einlangen, um Balboa zur
Rechenschaft für seinen Aufruhr zu ziehen und ihn entweder
an Ort und Stelle abzuurteilen oder in Ketten nach
Spanien zurückzuführen.




Vasco Nuñez de Balboa begreift, daß er verloren ist.
Seine Verurteilung ist erfolgt, ehe man seine Nachricht
über das nahe Südmeer und die goldene Küste erhalten
hat. Selbstverständlich wird man sie ausnützen, während
sein Kopf in den Sand rollt — irgendein anderer wird seine
Tat, die Tat, von der er träumte, vollbringen; er selbst hat
nichts mehr von Spanien zu erhoffen. Man weiß, daß er
den rechtmäßigen Gouverneur des Königs in den Tod
getrieben, daß er den Alcalden eigenmächtig aus dem
Amte gejagt — gnädig wird er das Urteil noch nennen
müssen, wenn es ihm bloß Gefängnis auferlegt und er
nicht am Richtblock seine Verwegenheit büßen muß. Auf
mächtige Freunde kann er nicht rechnen, denn er hat
selbst keine Macht mehr, und sein bester Fürsprecher, das
Gold, hat noch zu leise Stimme, um ihm Gnade zu
sichern. Nur eines kann ihn jetzt retten vor der Strafe für
seine Kühnheit — noch größere Kühnheit. Wenn er das
andere Meer, und das neue Ophir entdeckt, noch bevor
die Rechtspersonen einlangen und ihre Häscher ihn fassen
und fesseln, kann er sich retten. Nur eine Form der Flucht

ist hier am Ende der bewohnten Welt für ihn möglich, die
Flucht in eine grandiose Tat, die Flucht in die Unsterblichkeit.




So beschließt Nuñez de Balboa, auf die von Spanien
erbetenen tausend Mann für die Eroberung des unbekannten
Ozeans nicht zu warten und ebensowenig auf das
Eintreffen der Gerichtspersonen. Lieber mit wenigen
gleich Entschlossenen das Ungeheure wagen! Lieber in
Ehren sterben für eines der kühnsten Abenteuer aller
Zeiten, als schmachvoll mit gebundenen Händen auf das
Schafott geschleift zu werden. Nuñez de Balboa ruft die
Kolonie zusammen, erklärt, ohne die Schwierigkeiten zu
verschweigen, seine Absicht, die Landenge zu überqueren,
und fragt, wer ihm folgen wolle. Sein Mut ermutigt
die andern. Hundertneunzig Soldaten, beinahe die ganze
wehrfähige Mannschaft der Kolonie, erklären sich bereit.
Ausrüstung ist nicht viel zu besorgen, denn diese Leute
leben ohnehin in ständigem Krieg. Und am 1. September
1513 beginnt, um dem Galgen oder dem Kerker zu
entfliehen, Nuñez de Balboa, Held und Bandit, Abenteurer
und Rebell, seinen Marsch in die Unsterblichkeit.




Unvergänglicher Augenblick




Die Überquerung der Landenge von Panama beginnt in
jener Provinz Coyba, dem kleinen Reich des Kaziken
Careta, dessen Tochter Balboas Lebensgefährtin ist; Nuñez
de Balboa hat, wie sich später erweisen wird, nicht die
engste Stelle gewählt und durch diese Unwissenheit den
gefährlichen Übergang um einige Tage verlängert. Aber
für ihn mußte es vor allem wichtig sein, bei einem solchen
verwegenen Abstoß ins Unbekannte für Nachschub oder
Rückzug die Sicherung eines befreundeten Indianerstammes
zu haben. In zehn großen Kanus setzt die Mannschaft

von Darien nach Coyba über, hundertneunzig mit Speeren,
Schwertern, Arkebusen und Armbrüsten ausgerüstete
Soldaten, begleitet von einer stattlichen Rotte der
gefürchteten Bluthunde. Der verbündete Kazike stellt
seine Indios als Tragtiere und Führer bei, und schon am 6.
September beginnt jener ruhmreiche Marsch über den
Isthmus, der selbst an die Willenskraft so verwegener und
erprobter Abenteurer ungeheure Anforderungen stellt. In
erstickender, erschlaffender Äquatorglut müssen die Spanier
zuerst die Niederungen durchqueren, deren sumpfiger,
fieberschwangerer Boden noch Jahrhunderte später
beim Bau des Panamakanals viele Tausende hingemordet
hat. Von der ersten Stunde an muß mit Axt und Schwert
der Weg ins Unbetretene durch den giftigen Dschungel
der Lianen gehauen werden. Wie durch ein ungeheures
grünes Bergwerk bahnen die ersten der Truppe den
andern durch das Dickicht einen schmalen Stollen, den
dann Mann hinter Mann in endlos langer Reihe die Armee
des Konquistadoren durchschreitet, ständig die Waffen
zur Hand, immer, Tag und Nacht, die Sinne wachsam
gespannt, um einen plötzlichen Überfall der Eingeborenen
abzuwehren. Erstickend wird in der schwülen dunstigen
Dunkelheit der feuchtgewölbten Baumriesen, über
denen mitleidslose Sonne brennt, die Hitze. Schweißbedeckt
und mit verdurstenden Lippen schleppt sich in ihren
schweren Rüstungen die Truppe Meile um Meile weiter:
dann brechen wieder plötzlich orkanische Regengüsse
herab, kleine Bäche werden im Nu zu reißenden Flüssen,
die entweder durchwatet werden müssen oder auf rasch
von den Indios improvisierten schwankenden Brücken
aus Bast überquert. Als Zehrung haben die Spanier nichts
als eine Handvoll Mais; übernächtig, hungrig, durstig,
umschwirrt von Myriaden stechender, blutsaugender Insekten,
arbeiten sie sich vorwärts mit von Dornen zerrissenen
Kleidern und wunden Füßen, die Augen fiebrig und

die Wangen verschwollen von den surrenden Mückenstichen,
ruhlos bei Tag, schlaflos bei Nacht und bald schon
vollkommen erschöpft. Schon nach der ersten Marschwoche
kann ein Großteil der Mannschaft den Strapazen
nicht mehr standhalten, und Nuñez de Balboa, der weiß,
daß die eigentlichen Gefahren ihrer erst warten, ordnet an,
alle Fieberkranken und Maroden mögen lieber zurückbleiben.
Nur mit den Auserlesensten seiner Truppe will er
das entscheidende Abenteuer wagen.




Endlich beginnt das Terrain anzusteigen. Lichter wird
der Dschungel, der nur in den sumpfigen Niederungen
seine ganze tropische Üppigkeit zu entfalten vermag.
Aber nun, da der Schatten sie nicht mehr schützt, glüht
grell und scharf die steile Äquatorsonne auf ihre schweren
Rüstungen nieder. Langsam und in kurzen Etappen vermögen
die Ermatteten Stufe um Stufe das Hügelland zu
jener Bergkette emporzuklimmen, welche wie ein steinernes
Rückgrat die schmale Spanne zwischen den beiden
Meeren trennt. Allmählich wird der Blick freier, nächtens
erfrischt sich die Luft. Nach achtzehntägigem heroischem
Mühen scheint die schwerste Schwierigkeit überwunden;
schon erhebt sich vor ihnen der Kamm des Gebirges, von
dessen Gipfel man nach der Aussage der indianischen
Führer beide Ozeane, den Atlantischen und den noch
unbekannten und unbenannten Pazifischen überblicken
kann. Aber gerade nun, wo der zähe tückische Widerstand
der Natur endgültig besiegt scheint, stellt sich ihnen ein
neuer Feind entgegen, der Kazike jener Provinz, um mit
Hunderten seiner Krieger den Fremden den Durchgang
zu sperren. Im Kampf mit Indios ist Nuñez de Balboa
reichlich erprobt. Es genügt, eine Salve aus den Arkebusen
abzufeuern, und wieder erweist der künstliche Blitz
und Donner seine bewährte Zauberkraft über die Eingeborenen.
Schreiend flüchten die Erschreckten davon,
gehetzt von den nachstürmenden Spaniern und den Bluthunden.

Aber statt sich des leichten Sieges zu freuen,
entehrt ihn Balboa wie alle spanischen Konquistadoren
durch erbärmliche Grausamkeit, indem er eine Anzahl
wehrloser, gebundener Gefangener — Ersatz für Stierkampf
und Gladiatorenspiel — lebend von der Koppel der
hungrigen Bluthunde zerreißen, zerfetzen und zerfleischen
läßt. Eine widrige Schlächterei schändet die letzte
Nacht vor Nuñez de Balboas unsterblichem Tag.




Einmalige unerklärliche Mischung in Charakter und
Art dieser spanischen Konquistadoren. Fromm und gläubig,
wie nur jemals Christen waren, rufen sie Gott aus
inbrünstiger Seele an und begehen zugleich in seinem
Namen die schändlichsten Unmenschlichkeiten der Geschichte.
Fähig zu den herrlichsten und heroischen Leistungen
des Mutes, der Aufopferung, der Leidensfähigkeit,
betrügen und bekämpfen sie sich untereinander in
der schamlosesten Weise und haben doch wieder inmitten
ihrer Verächtlichkeit ein ausgeprägtes Gefühl für Ehre
und einen wunderbaren, wahrhaft bewundernswerten
Sinn für die historische Größe ihrer Aufgabe. Derselbe
Nuñez de Balboa, der am Abend zuvor unschuldige,
gefesselte Gefangene wehrlos den Hetzhunden vorgeworfen
und vielleicht die noch von frischem Menschenblut
triefenden Lefzen der Bestien zufrieden gestreichelt,
ist sich genau der Bedeutung seiner Tat in der Geschichte
der Menschheit gewiß und findet im entscheidenden
Augenblick eine jener großartigen Gesten, die unvergeßlich
bleiben durch die Zeiten. Er weiß, dieser 25. September
wird ein welthistorischer Tag sein, und mit wunderbarem
spanischem Pathos bekundet dieser harte,
unbedenkliche Abenteurer, wie voll er den Sinn seiner
überzeitlichen Sendung verstanden.




Großartige Geste Balboas: am Abend, unmittelbar
nach dem Blutbad, hat ihm einer der Eingeborenen einen
nahen Gipfel gewiesen und gekündet, von dessen Höhe

könne man schon das Meer, das unbekannte Mar del Sur,
erschauen. Sofort trifft Balboa seine Anordnungen. Er
läßt die Verwundeten und Erschöpften in dem geplünderten
Dorf und befiehlt der noch marschfähigen Mannschaft
— siebenundsechzig sind es noch im ganzen von den
einstigen hundertneunzig, mit denen er in Darien den
Marsch angetreten —, jenen Berg hinanzusteigen. Gegen
zehn Uhr morgens sind sie dem Gipfel nahe. Nur eine
kleine kahle Kuppe ist noch zu erklimmen, dann muß der
Blick sich ins Unendliche weiten.




In diesem Augenblick befiehlt Balboa der Mannschaft,
haltzumachen. Keiner soll ihm folgen, denn diesen ersten
Blick auf den unbekannten Ozean will er mit keinem
teilen. Allein und einzig will er für ewige Zeit der erste
Spanier, der erste Europäer, der erste Christ gewesen sein
und bleiben, der, nachdem er den einen riesigen Ozean
unseres Weltalls, den Atlantischen, durchfahren, nun auch
den andern, den noch unbekannten Pazifischen, erblickt.
Langsam, pochenden Herzens, tief durchdrungen von der
Bedeutung des Augenblicks, steigt er empor, die Fahne in
der Linken, das Schwert in der Rechten, einsame Silhouette
in dem ungeheuren Rund. Langsam steigt er empor,
ohne sich zu beeilen, denn das wahre Werk ist schon
getan. Nur ein paar Schritte noch, weniger, immer weniger,
und wirklich, nun da er am Gipfel angelangt ist,
eröffnet sich vor ihm ungeheurer Blick. Hinter den
abfallenden Bergen, den waldig und grün niedersinkenden
Hügeln, liegt endlos eine riesige, metallen spiegelnde
Scheibe, das Meer, das Meer, das neue, das unbekannte,
das bisher nur geträumte und nie gesehene, das sagenhafte,
seit Jahren und Jahren von Kolumbus und allen seinen
Nachfahren vergebens gesuchte Meer, dessen Wellen
Amerika, Indien und China umspülen. Und Vasco Nuñez
de Balboa schaut und schaut und schaut, stolz und selig in
sich das Bewußtsein eintrinkend, daß sein Auge das erste

eines Europäers ist, in dem sich das unendliche Blau dieses
Meeres spiegelt.




Lange und ekstatisch blickt Vasco Nuñez de Balboa in
die Weite. Dann erst ruft er die Kameraden heran, seine
Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend
und schreiend klimmen, klettern, laufen sie den
Hügel empor, starren und staunen und deuten hin mit
begeisterten Blicken. Plötzlich stimmt der begleitende
Pater Andres de Vara das Te Deum laudamus an, und
sofort stockt das Lärmen und Schreien; alle die harten und
rauhen Stimmen dieser Soldaten, Abenteurer und Banditen
vereinigen sich zum frommen Choral. Staunend sehen
die Indios zu, wie auf ein Wort des Priesters hin sie einen
Baum niederschlagen, um ein Kreuz zu errichten, in
dessen Holz sie die Initialen des Namens des Königs von
Spanien eingraben. Und wie nun dieses Kreuz sich erhebt,
ist es, als wollten seine beiden hölzernen Arme beide
Meere, den Atlantischen und Pazifischen Ozean, mit allen
ihren unsichtbaren Fernen erfassen.




Inmitten des fürchtigen Schweigens tritt Nuñez de
Balboa vor und hält eine Ansprache an seine Soldaten. Sie
täten recht, Gott zu danken, der ihnen diese Ehre und
Gnade gewährt, und ihn zu bitten, daß er weiterhin ihnen
helfen möge, diese See und alle diese Länder zu erobern.
Wenn sie ihm weiter getreu folgen wollten wie bisher, so
würden sie als die reichsten Spanier aus diesem neuen
Indien wiederkehren. Feierlich schwenkt er die Fahne
nach allen vier Winden, um für Spanien alle Fernen in
Besitz zu nehmen, welche diese Winde umfahren. Dann
ruft er den Schreiber, Andres de Valderrabano, daß er eine
Urkunde aufsetze, welche diesen feierlichen Akt für alle
Zeiten verzeichnet. Andres de Valderrabano entrollt ein
Pergament, er hat es in verschlossenem Holzschrein mit
Tintenbehälter und Schreibekiel durch den Urwald geschleppt,
und fordert alle die Edelleute und Ritter und

Soldaten auf — los Caballeros e Hidalgos y hombres de
bien — „die bei der Entdeckung des Südmeers, des Mar del
Sur, durch den erhabenen und hochverehrten Kapitän
Vasco Nuñez de Balboa, Gouverneur seiner Hoheit,
anwesend gewesen sind“, zu bestätigen, daß „dieser Herr
Vasco Nuñez es war, der als erster dieses Meer gesehen
und es den Nachfolgenden gezeigt“.




Dann steigen die siebenundsechzig von dem Hügel
nieder, und mit diesem 25. September 1513 weiß die
Menschheit um den letzten, bisher unbekannten Ozean
der Erde.




Gold und Perlen




Nun ist die Gewißheit gewonnen. Sie haben das Meer
gesehen. Aber nun herab an seine Küste, die feuchte Flut
fühlen, sie antasten, sie fühlen, sie schmecken und Beute
raffen von ihrem Strand! Zwei Tage dauert der Abstieg,
und um in Hinkunft den raschesten Weg vom Gebirge
zum Meer zu kennen, teilt Nuñez de Balboa seine Mannschaft
in einzelne Gruppen. Die dritte dieser Gruppen
unter Alonzo Martin erreicht zuerst den Strand, und so
sehr sind sogar die einfachen Soldaten dieser Abenteurergruppe
schon von der Eitelkeit des Ruhms, von diesem
Durst nach Unsterblichkeit durchdrungen, daß sogar der
simple Mann Alonzo Martin sich sofort vom Schreiber
schwarz auf weiß bescheinigen läßt, der erste gewesen zu
sein, der seinen Fuß und seine Hand in diesen noch
namenlosen Gewässern genetzt. Erst nachdem er so seinem
kleinen Ich ein Stäubchen Unsterblichkeit eingetan,
erstattet er Balboa die Meldung, er habe das Meer erreicht,
seine Flut mit eigener Hand ertastet. Sofort rüstet
Balboa zu neuer pathetischer Geste. Am nächsten Tage,
dem Kalendertag des heiligen Michael, erscheint er, von

bloß zweiundzwanzig Gefährten begleitet, an dem Strande,
um selbst wie Sankt Michael, gewaffnet und gegürtet,
in feierlicher Zeremonie Besitz von dem neuen Meere zu
nehmen. Nicht sofort schreitet er in die Flut, sondern wie
ihr Herr und Gebieter wartet er hochmütig, unter einem
Baume ausruhend, bis die steigende Flut ihre Welle bis zu
ihm wirft und wie ein gehorsamer Hund mit der Zunge
seine Füße umschmeichelt. Dann erst steht er auf, wirft
den Schild auf den Rücken, daß er wie ein Spiegel in der
Sonne glänzt, faßt in eine Hand sein Schwert, in die andere
die Fahne Kastiliens mit dem Bildnis der Mutter Gottes
und schreitet in das Wasser hinein. Erst wie die Wellen ihn
bis zu den Hüften umspülen, er ganz eingetan ist in dies
große fremde Gewässer, schwingt Nuñez de Balboa,
bisher Rebell und Desperado, nun treuester Diener seines
Königs und Triumphator, das Banner nach allen Seiten
und ruft dazu mit lauter Stimme: „Vivant die hohen und
mächtigen Monarchen Ferdinand und Johanna von Kastilien,
Leon und Aragon, in deren Namen und zugunsten
der königlichen Krone von Kastilien ich wirklichen und
körperlichen und dauernden Besitz nehme von allen
diesen Meeren und Erden und Küsten und Häfen und
Inseln, und ich schwöre, wenn irgendein Fürst oder
anderer Kapitän, Christ oder Heide von welch immer
einem Glauben oder Stand irgendein Recht auf diese
Länder und Meere erheben wollte, sie zu verteidigen im
Namen der Könige von Kastilien, deren Eigentum sie
sind, jetzt und für alle Zeit, solange die Welt dauert und
bis zum Tage des Jüngsten Gerichts.“




Alle Spanier wiederholen den Eid, und ihre Worte
überdröhnen für einen Augenblick das laute Brausen der
Flut. Jeder netzt seine Lippe mit dem Meerwasser, und
abermals nimmt der Schreiber Andres de Valderrabano
Akt von der Besitzergreifung und beschließt sein Dokument
mit den Worten: „Diese zweiundzwanzig sowie der

Schreiber Andres de Valderrabano waren die ersten Christen,
die ihren Fuß in das Mar del Sur setzten, und alle
probten sie mit ihren Händen das Wasser und netzten
damit den Mund, um zu sehen, ob es Salzwasser sei wie
jenes des andern Meeres. Und als sie sahen, daß dem so
war, sagten sie Gott ihren Dank.“




Die große Tat ist vollbracht. Nun gilt es noch irdischen
Nutzen zu ziehen aus dem heldischen Unterfangen. Bei
einigen der Eingeborenen erbeuten oder ertauschen die
Spanier etwas Gold. Aber neue Überraschung wartet
ihrer inmitten ihres Triumphs. Denn ganze Hände voll
kostbarer Perlen, die auf den nahen Inseln verschwenderisch
reich gefunden werden, bringen ihnen die Indios
heran, darunter eine, die „Pellegrina“ genannt, die Cervantes
und Lope de Vega besungen, weil sie die Königskrone
von Spanien und England als eine der schönsten
aller Perlen geschmückt. Alle Taschen, alle Säcke stopfen
die Spanier voll mit diesen Kostbarkeiten, die hier nicht
viel mehr gelten als Muscheln und Sand, und als sie gierig
weiter fragen, nach dem ihnen wichtigsten Dinge der
Erde, nach Gold, deutet einer der Kaziken nach Süden
hinüber, wo die Linie der Berge weich in den Horizont
verschwimmt. Dort, erklärt er, liege ein Land mit unermeßlichen
Schätzen, die Herrscher tafelten aus goldenen
Gefäßen, und große vierbeinige Tiere — es sind die Lamas,
die der Kazike meint — schleppten die herrlichsten Lasten
in die Schatzkammer des Königs. Und er nennt den
Namen des Landes, das südlich im Meer und hinter den
Bergen liegt. Es klingt wie „Birù“, melodisch und fremd.




Vasco Nuñez de Balboa starrt der ausgebreiteten Hand
des Kaziken nach hinüber in die Ferne, wo die Berge sich
blaß in den Himmel verlieren. Das weiche, verführerische
Wort „Birù“ hat sich ihm sofort in die Seele geschrieben.
Unruhig hämmert sein Herz. Zum zweitenmal in seinem
Leben hat er unverhofft große Verheißung empfangen.

Die erste Botschaft, die Botschaft Comagres von dem
nahen Meere, sie hat sich erfüllt. Er hat den Strand der
Perlen gefunden und das Mar del Sur, vielleicht wird ihm
auch noch die zweite gelingen, die Entdeckung, die
Eroberung des Inkareiches, des Goldlandes dieser Erde.




Selten gewähren die Götter ...




Sehnsüchtigen Blickes starrt Nuñez de Balboa noch immer
in die Ferne. Wie eine goldene Glocke schwingt das
Wort „Birù“, „Peru“, ihm durch die Seele. Aber —
schmerzlicher Verzicht! — er darf diesmal weitere Erkundung
nicht wagen. Mit zwei oder drei Dutzend abgemüdeter
Männer kann man kein Reich erobern. Also zurück
erst nach Darien und später einmal mit gesammelten
Kräften auf dem nun gefundenen Wege nach dem neuen
Ophir. Aber dieser Rückmarsch ist nicht minder beschwerlich.
Abermals müssen die Spanier sich durch den
Dschungel kämpfen, abermals die Überfälle der Eingeborenen
bestehen. Und es ist keine Kriegstruppe mehr,
sondern ein kleiner Trupp fieberkranker und mit letzter
Kraft hinwankender Männer — Balboa selbst ist dem Tode
nahe und wird von den Indios in einer Hängematte
getragen —, der nach vier Monaten fürchterlichster Strapazen
am 19. Januar 1514 wieder in Darien anlangt. Aber
eine der größten Taten der Geschichte ist getan. Balboa
hat sein Versprechen erfüllt, reich geworden ist jeder
Teilnehmer, der sich mit ihm ins Unbekannte wagte;
seine Soldaten haben Schätze heimgebracht von der Küste
des Südmeeres wie niemals Kolumbus und die andern
Konquistadoren, und auch alle andern Kolonisten bekommen
ihr Teil. Ein Fünftel wird der Krone bereitgestellt,
und niemand verargt es dem Triumphator, daß er
bei der Beuteteilung auch seinen Hund Leoncico zum

Lohn dafür, daß er so wacker den unglücklichen Eingeborenen
das Fleisch aus dem Leibe gefetzt, wie irgendeinen
andern Krieger an der Belohnung teilnehmen und mit
fünfhundert Goldpesos bedecken läßt. Kein einziger in
der Kolonie bestreitet nach solcher Leistung mehr seine
Autorität als Gouverneur. Wie ein Gott wird der Abenteurer
und Rebell gefeiert, und mit Stolz kann er nach
Spanien die Nachricht abfertigen, er habe seit Kolumbus
die größte Tat für die kastilische Krone vollbracht. In
steilem Aufstieg hat die Sonne seines Glücks alle Wolken
durchbrochen, die bislang auf seinem Leben lasteten. Nun
steht sie im Zenit.




Aber Balboas Glück hat nur kurze Dauer. Staunend
drängt wenige Monate später, an einem strahlenden
Junitage, die Bevölkerung von Darien an den Strand. Ein
Segel hat aufgeleuchtet am Horizont, und schon dies ist
wie ein Wunder an diesem verlorenen Winkel der Welt.
Aber siehe, ein zweites taucht daneben auf, ein drittes, ein
viertes, ein fünftes, und bald sind es zehn, nein fünfzehn,
nein zwanzig, eine ganze Flotte, die auf den Hafen zusteuert.
Und bald erfahren sie: all dies hat Nuñez de Balboas
Brief bewirkt, aber nicht die Botschaft seines Triumphes
— die ist noch nicht in Spanien eingelangt —, sondern jene
frühere Nachricht, in der er zum erstenmal den Bericht
des Kaziken von dem nahen Südmeer und dem Goldland
weitergegeben und um eine Armee von tausend Mann
gebeten, um diese Länder zu erobern. Für diese Expedition
hat die spanische Krone nicht gezögert, eine so
gewaltige Flotte auszurüsten. Aber keineswegs hat man in
Sevilla und Barcelona daran gedacht, eine derart wichtige
Aufgabe einem so übel beleumdeten Abenteurer und
Rebellen wie Vasco Nuñez de Balboa anzuvertrauen. Ein
eigener Gouverneur, ein reicher, adliger, hochangesehener,
sechzigjähriger Mann, Pedro Arias Davilla, meist
Pedrarias genannt, wird mitgesandt, um als Gouverneur

des Königs endlich Ordnung in der Kolonie zu schaffen,
Justiz für alle bisher begangenen Vergehen zu üben, jenes
Südmeer zu finden und das verheißene Goldland zu
erobern.




Nun ergibt sich eine ärgerliche Situation für Pedrarias.
Er hat einerseits den Auftrag, den Rebellen Nuñez de
Balboa zur Verantwortung zu ziehen für die frühere
Verjagung des Gouverneurs und ihn, falls seine Schuld
erwiesen ist, in Ketten zu legen oder zu justifizieren; er hat
anderseits den Auftrag, das Südmeer zu entdecken. Aber
kaum, daß sein Boot an Land stößt, erfährt er, daß eben
dieser Nuñez de Balboa, den er vor Gericht ziehen soll, die
großartige Tat auf eigne Faust vollbracht, daß dieser
Rebell den ihm zugedachten Triumph schon gefeiert und
der spanischen Krone den größten Dienst seit der Entdeckung
Amerikas geleistet hat. Selbstverständlich kann er
einem solchen Mann jetzt nicht wie einem gemeinen
Verbrecher das Haupt auf den Block legen, er muß ihn
höflich begrüßen, ihn aufrichtig beglückwünschen. Aber
von diesem Augenblick an ist Nuñez de Balboa verloren.
Nie wird Pedrarias dem Rivalen verzeihen, selbständig
die Tat vollbracht zu haben, die er zu vollführen entsendet
war und die ihm ewigen Ruhm durch die Zeiten gesichert
hätte. Zwar muß er, um die Kolonisten nicht vorzeitig zu
erbittern, den Haß gegen ihren Helden verbergen, die
Untersuchung wird vertagt und sogar ein falscher Friede
hergestellt, indem Pedrarias seine eigene Tochter, die
noch in Spanien zurückgeblieben ist, Nuñez de Balboa
verlobt. Aber sein Haß und seine Eifersucht gegen Balboa
werden keineswegs gemildert, sondern nur noch gesteigert,
wie nun von Spanien, wo man endlich Balboas Tat
erfahren, ein Dekret eintrifft, das dem ehemaligen Rebellen
den angemaßten Titel nachträglich verleiht, Balboa
gleichfalls zum Adelantado ernennt und Pedrarias den
Auftrag gibt, sich in jeder wichtigen Angelegenheit mit

ihm zu beraten. Für zwei Gouverneure ist dieses Land zu
klein, einer wird weichen müssen, einer von den beiden
untergehen. Vasco Nuñez de Balboa spürt, daß das
Schwert über ihm hängt, denn in Pedrarias’ Händen liegt
die militärische Macht und die Justiz. So versucht er zum
zweitenmal die Flucht, die ihm zum erstenmal so herrlich
gelungen, die Flucht in die Unsterblichkeit. Er ersucht
Pedrarias, eine Expedition ausrüsten zu dürfen, um die
Küste am Südmeer zu erkunden und in weiterem Umkreis
zu erobern. Die geheime Absicht des alten Rebellen
aber ist, sich an dem andern Ufer des Meeres unabhängig
zu machen von jeder Kontrolle, selbst eine Flotte zu
bauen, Herr seiner eigenen Provinz zu werden und womöglich
auch das sagenhafte Birù, dieses Ophir der
Neuen Welt, zu erobern. Pedrarias stimmt hinterhältig
zu. Geht Balboa bei dem Unternehmen zugrunde, um so
besser. Gelingt ihm seine Tat, so wird noch immer Zeit
sein, sich des allzu Ehrgeizigen zu entledigen.




Damit tritt Nuñez de Balboa seine neue Flucht in die
Unsterblichkeit an; seine zweite Unternehmung ist vielleicht
noch grandioser als die erste, wenn ihr auch nicht
der gleiche Ruhm geschenkt ward in der Geschichte, die
immer nur den Erfolgreichen rühmt. Diesmal überquert
Balboa den Isthmus nicht nur mit seiner Mannschaft,
sondern läßt das Holz, die Bretter, die Segel, die Anker,
die Winden für vier Brigantinen von Tausenden Eingeborenen
über die Berge schleppen. Denn, hat er einmal
drüben eine Flotte, dann kann er aller Küsten sich bemächtigen,
die Perleninseln erobern und Peru, das sagenhafte
Peru. Aber diesmal ist das Schicksal gegen den
Wagemutigen, und er findet unablässig neue Widerstände.
Auf dem Marsch durch den feuchten Dschungel
zerfressen Würmer das Holz, verfault langen die Bretter
an und sind nicht zu brauchen. Ohne sich entmutigen zu
lassen, läßt Balboa am Golf von Panama neue Stämme

niederschlagen und frische Bretter anfertigen. Seine Energie
vollbringt wahre Wunder — schon scheint alles gelungen,
schon sind die Brigantinen gebaut, die ersten des
Pazifischen Ozeans. Da schwemmt ein Tornadosturm die
Flüsse, in denen sie fertiggestellt liegen, plötzlich riesenhaft
an. Die fertigen Boote werden weggerissen und
zerschellen im Meer. Noch ein drittes Mal muß begonnen
werden; und jetzt endlich gelingt es, zwei Brigantinen
fertigzustellen. Nur noch zwei, nur noch drei braucht
Balboa mehr, und er kann sich aufmachen und das Land
erobern, von dem er träumt bei Tag und Nacht, seit jener
Kazike damals mit ausgebreiteter Hand nach Süden gedeutet
und er zum erstenmal das verführerische Wort
„Birù“ vernommen. Ein paar tapfere Offiziere noch
nachkommen lassen, einen guten Nachschub an Mannschaften
anfordern, und er kann sein Reich gründen! Nur
ein paar Monate noch, nur ein wenig Glück zu der innern
Verwegenheit, und nicht Pizarro müßte die Weltgeschichte
den Besieger der Inkas, den Eroberer Perus
nennen, sondern Nuñez de Balboa.




Aber selbst gegen seine Lieblinge zeigt sich das Schicksal
nie allzu großmütig. Selten gewähren die Götter dem
Sterblichen mehr als eine einzige unsterbliche Tat.




Der Untergang




Mit eiserner Energie hat Nuñez de Balboa sein großes
Unternehmen vorbereitet. Aber gerade das kühne Gelingen
schafft ihm Gefahr, denn das argwöhnische Auge
Pedrarias’ beobachtet beunruhigt die Absichten seines
Untergebenen. Vielleicht ist ihm durch Verrat Nachricht
gekommen von Balboas ehrgeizigen Herrschaftsträumen,
vielleicht fürchtet er bloß eifersüchtig einen zweiten
Erfolg des alten Rebellen. Jedenfalls sendet er plötzlich

einen sehr herzlichen Brief an Balboa, er möchte doch, ehe
er endgültig seinen Eroberungszug beginne, noch zu einer
Besprechung nach Acla, einer Stadt nahe von Darien,
zurückkehren. Balboa, der hofft, weitere Unterstützung
an Mannschaft von Pedrarias zu empfangen, leistet der
Einladung Folge und kehrt sofort zurück. Vor den Toren
der Stadt marschiert ihm ein kleiner Trupp Soldaten
entgegen, scheinbar um ihn zu begrüßen; freudig eilt er
auf sie zu, um ihren Führer, seinen Waffenbruder aus
vielen Jahren, seinen Begleiter bei der Entdeckung der
Südsee, seinen vertrauten Freund Francisco Pizarro, zu
umarmen.




Aber schwer legt ihm Francisco Pizarro die Hand auf
die Schulter und erklärt ihn für gefangen. Auch Pizarro
lüstet es nach Unsterblichkeit, auch ihn lüstet es, das
Goldland zu erobern, und nicht unlieb ist es ihm vielleicht,
einen so verwegenen Vordermann aus dem Wege
zu wissen. Der Gouverneur Pedrarias eröffnet den Prozeß
wegen angeblicher Rebellion, schnell und ungerecht wird
Gericht gehalten. Wenige Tage später schreitet Vasco
Nuñez de Balboa mit den Treuesten seiner Gefährten zum
Block; aufblitzt das Schwert des Henkers, und in einer
Sekunde erlischt in dem niederrollenden Haupte für
immer das Auge, das als erstes der Menschheit gleichzeitig
beide Ozeane geschaut, die unsere Erde umfassen.






Die Eroberung von Byzanz.

29. Mai 1453




Erkenntnis der Gefahr




Am 5. Februar 1451 bringt ein geheimer Bote dem
ältesten Sohn des Sultans Murad, dem einundzwanzigjährigen
Mahomet, nach Kleinasien die Nachricht, daß sein
Vater gestorben sei. Ohne seine Minister, seine Berater
auch nur mit einem Wort zu verständigen, wirft sich der
ebenso verschlagene wie energische Fürst auf das beste
seiner Pferde, in einem Zug peitscht er das herrliche
Vollblut die hundertzwanzig Meilen bis zum Bosporus
und setzt sofort nach Gallipoli auf das europäische Ufer
über. Dort erst entschleiert er den Getreusten den Tod
seines Vaters, er rafft, um jeden anderen Thronanspruch
von vorneweg niederschlagen zu können, eine auserlesene
Truppe zusammen und führt sie nach Adrianopel,
wo er auch tatsächlich ohne Widerspruch als Gebieter des
Ottomanischen Reiches anerkannt wird. Gleich seine
erste Regierungshandlung zeigt Mahomets furchtbar
rücksichtslose Entschlossenheit. Um im voraus jeden
Rivalen gleichen Blutes zu beseitigen, läßt er seinen
unmündigen Bruder im Bade ertränken, und sofort darauf
— auch dies beweist seine vorbedenkende Schlauheit
und Wildheit — schickt er dem Ermordeten den Mörder,
den er zu dieser Tat gedungen, in den Tod nach.




Die Nachricht, daß statt des bedächtigeren Murad
dieser junge, leidenschaftliche und ruhmgierige Mahomet
Sultan der Türken geworden sei, erfüllt Byzanz mit
Entsetzen. Denn durch hundert Späher weiß man, daß

dieser Ehrgeizige geschworen hat, die einstige Hauptstadt
der Welt in seinen Besitz zu bringen, daß er trotz seiner
Jugend Tage wie Nächte mit strategischen Erwägungen
für diesen seinen Lebensplan verbringt; zugleich aber
melden auch alle Berichte einmütig die außerordentlichen
militärischen und diplomatischen Fähigkeiten des neuen
Padischahs. Mahomet ist beides zugleich, fromm und
grausam, leidenschaftlich und heimtückisch, ein gelehrter,
ein kunstliebender Mann, der seinen Cäsar und die
Biographien der Römer lateinisch liest, und gleichzeitig
ein Barbar, der Blut verschüttet wie Wasser. Dieser Mann
mit den feinen, melancholischen Augen und der scharfen,
bissigen Papageiennase erweist sich in einem als unermüdlicher
Arbeiter, verwegener Soldat und skrupelloser
Diplomat, und alle diese gefährlichen Kräfte wirken
konzentrisch in die gleiche Idee: seinen Großvater Bajazet
und seinen Vater Murad, die zum erstenmal Europa die
militärische Überlegenheit der neuen türkischen Nation
gelehrt, in ihren Taten noch weit zu übertreffen. Sein
erster Griff aber, dies weiß man, dies fühlt man, wird
Byzanz sein, dieser letztverbliebene herrliche Edelstein
der Kaiserkrone Konstantins und Justinians.




Dieser Edelstein liegt für eine entschlossene Faust
tatsächlich unbeschirmt und zum Greifen nahe. Das Imperium
Byzantinum, das oströmische Kaiserreich, das
einstens die Welt umspannte, von Persien bis zu den
Alpen und wieder bis zu den Wüsten Asiens sich erstreckend,
ein Weltreich, in Monaten und Monaten kaum zu
durchmessen, kann man nun in drei Stunden zu Fuß
bequem durchschreiten: kläglicherweise ist von jenem
Byzantinischen Reich nichts übriggeblieben als ein Haupt
ohne Leib, eine Hauptstadt ohne Land; Konstantinopel,
die Konstantinstadt, das alte Byzantium, und selbst von
diesem Byzanz gehört dem Kaiser, dem Basileus, nur
mehr ein Teil, das heutige Stambul, während Galata

schon an die Genueser und alles Land hinter der Stadtmauer
an die Türken gefallen ist; handtellergroß ist dieses
Kaiserreich des letzten Kaisers, gerade nur eine riesige
Ringmauer um Kirchen, Paläste und das Häusergewirr,
das man Byzanz nennt. Geplündert schon einmal bis auf
das Mark von den Kreuzfahrern, entvölkert von der Pest,
ermattet von der ewigen Abwehr nomadischer Völker,
zerrissen von nationalen und religiösen Streitigkeiten,
kann diese Stadt weder Mannschaft noch Mannesmut
aufbringen, um sich aus eigener Kraft eines Feindes zu
erwehren, der sie mit Polypenarmen von allen Seiten
längst umklammert hält; der Purpur des letzten Kaisers
von Byzanz, Konstantin Dragases, ist ein Mantel aus
Wind, seine Krone ein Spiel des Geschicks. Aber eben
weil von den Türken schon umstellt und weil geheiligt
der ganzen abendländischen Welt durch gemeinsame,
jahrtausendalte Kultur, bedeutet dieses Byzanz für Europa
ein Symbol seiner Ehre; nur wenn die geeinte Christenheit
dieses letzte und schon zerfallende Bollwerk im
Osten beschirmt, kann die Hagia Sophia weiterhin eine
Basilika des Glaubens bleiben, der letzte und zugleich
schönste Dom des oströmischen Christentums.




Konstantin begreift sofort die Gefahr. Trotz allen Friedensreden
Mahomets in begreiflicher Angst, sendet er
Boten auf Boten nach Italien hinüber, Boten an den Papst,
Boten nach Venedig, nach Genua, sie mögen Galeeren
schicken und Soldaten. Aber Rom zögert und Venedig
auch. Denn zwischen dem Glauben des Ostens und dem
Glauben des Westens gähnt noch immer die alte theologische
Kluft. Die griechische Kirche haßt die römische, und
ihr Patriarch weigert sich, in dem Papst den obersten
Hirten anzuerkennen. Zwar ist längst in Hinblick auf die
Türkengefahr in Ferrara und Florenz auf zwei Konzilien
die Wiedervereinigung der beiden Kirchen beschlossen
und dafür Byzanz Hilfe gegen die Türken zugesichert.

Aber kaum daß die Gefahr für Byzanz nicht mehr so
brennend gewesen, hatten sich die griechischen Synoden
geweigert, den Vertrag in Kraft treten zu lassen; jetzt erst,
da Mahomet Sultan geworden ist, siegt die Not über die
orthodoxe Hartnäckigkeit: gleichzeitig mit der Bitte um
rasche Hilfe sendet Byzanz die Kunde seiner Nachgiebigkeit
nach Rom. Nun werden Galeeren ausgerüstet mit
Soldaten und Munition, auf einem Schiffe aber segelt der
Legat des Papstes mit, um die Versöhnung der beiden
Kirchen des Abendlandes feierlich zu vollziehen und vor
der Welt zu bekunden, daß, wer Byzanz angreift, das
geeinte Christentum herausfordere.




Die Messe der Versöhnung




Großartiges Schauspiel jenes Dezembertages: die herrliche
Basilika, deren einstige Pracht von Marmor und
Mosaik und schimmernden Köstlichkeiten wir in der
Moschee von heute kaum mehr zu ahnen vermögen,
feiert das große Fest der Versöhnung. Umringt von all
den Würdenträgern seines Reichs, ist Konstantin, der
Basileus, erschienen, um mit seiner kaiserlichen Krone
höchster Zeuge und Bürge der ewigen Eintracht zu sein.
Überfüllt ist der riesige Raum, den zahllose Kerzen
erhellen; vor dem Altar zelebrieren brüderlich der Legat
des römischen Stuhles Isidorus und der orthodoxe Patriarch
Gregorius die Messe; zum erstenmal wird in dieser
Kirche wieder der Name des Papstes ins Gebet eingeschlossen,
zum erstenmal schwingt sich gleichzeitig
in lateinischer und in griechischer Sprache der fromme
Gesang hinauf in die Wölbungen der unvergänglichen
Kathedrale, während der Leichnam des heiligen Spiridion
in feierlichem Zuge von beiden befriedeten Kleriseien
einhergetragen wird. Osten und Westen, der eine und
andere Glaube scheinen für ewig verbunden, und endlich

ist wieder einmal nach Jahren und Jahren verbrecherischen
Haders die Idee Europas, der Sinn des Abendlandes
erfüllt.




Aber kurz und vergänglich sind die Augenblicke der
Vernunft und der Versöhnung in der Geschichte. Noch
während sich in der Kirche fromm die Stimmen im
gemeinsamen Gebet vermählen, eifert bereits draußen in
einer Klosterzelle der gelehrte Mönch Genadios gegen die
Lateiner und den Verrat des wahren Glaubens; kaum von
der Vernunft geflochten, ist das Friedensband vom Fanatismus
schon wieder zerrissen, und ebensowenig, wie der
griechische Klerus an wirkliche Unterwerfung denkt,
entsinnen sich die Freunde vom andern Ende des Mittelmeers
ihrer verheißenen Hilfe. Ein paar Galeeren, ein paar
hundert Soldaten werden zwar hinübergesandt, aber dann
wird die Stadt ihrem Schicksal überlassen.




Der Krieg beginnt




Gewaltherrscher, wenn sie einen Krieg vorbereiten, sprechen,
solange sie nicht völlig gerüstet sind, ausgiebigst
vom Frieden. So empfängt auch Mahomet bei seiner
Thronbesteigung gerade die Gesandten Kaiser Konstantins
mit den allerfreundlichsten und beruhigendsten Worten;
er beschwört öffentlich und feierlich bei Gott und
seinem Propheten, bei den Engeln und dem Koran, daß er
die Verträge mit dem Basileus treulichst einhalten wolle.
Gleichzeitig aber schließt der Hinterhältige eine Vereinbarung
auf beiderseitige Neutralität mit den Ungarn und
den Serben für drei Jahre — für eben jene drei Jahre,
innerhalb welcher er ungestört die Stadt in seinen Besitz
bringen will. Dann erst, nachdem Mahomet genügend
den Frieden versprochen und beschworen, provoziert er
mit einem Rechtsbruch den Krieg.





Bisher hatte den Türken nur das asiatische Ufer des
Bosporus gehört, und somit konnten die Schiffe ungehindert
von Byzanz durch die Enge ins Schwarze Meer, zu
ihrem Getreidespeicher. Diesen Zugang drosselt Mahomet
nun ab, indem er, ohne sich auch nur um eine
Rechtfertigung zu bemühen, auf dem europäischen Ufer,
bei Rumili Hissar, eine Festung zu bauen befiehlt, und
zwar an jener schmalsten Stelle, wo einst in den Persertagen
der kühne Xerxes die Meerenge überschritten. Über
Nacht setzen Tausende, Zehntausende Erdarbeiter auf das
europäische Ufer, das vertragsmäßig nicht befestigt werden
darf (aber was gelten Gewalttätigen Verträge?), und
sie plündern zu ihrem Unterhalt die umliegenden Felder,
sie reißen nicht nur die Häuser, sondern auch die altberühmte
Sankt-Michaelis-Kirche nieder, um Steine für
ihre Zwingburg zu gewinnen; persönlich leitet der Sultan,
rastlos bei Tag und Nacht, den Festungsbau, und ohnmächtig
muß Byzanz zusehen, wie man ihm den freien
Zugang zum Schwarzen Meer wider Recht und Vertrag
abwürgt. Schon werden die ersten Schiffe, welche das
bisher freie Meer passieren wollen, mitten im Frieden
beschossen, und nach dieser ersten geglückten Machtprobe
ist bald jede weitere Verstellung überflüssig. Im August
1452 ruft Mahomet alle seine Agas und Paschas
zusammen und erklärt ihnen offen seine Absicht, Byzanz
anzugreifen und einzunehmen. Bald folgt der Ankündigung
die brutale Tat; durch das ganze Türkische Reich
werden Herolde ausgesandt, die Waffenfähigen zusammenzurufen,
und am 5. April 1453 überschwillt wie eine
plötzlich vorgebrochene Sturmflut eine unübersehbare
ottomanische Armee die Ebene von Byzanz bis knapp an
dessen Mauern.




An der Spitze seiner Truppen, prächtig gewandet, reitet
der Sultan, um sein Zelt gegenüber der Lykaspforte
aufzuschlagen. Aber ehe er die Standarte vor seinem

Hauptquartier sich im Winde bauschen läßt, befiehlt er,
den Gebetteppich auf der Erde zu entrollen. Barfüßig tritt
er hin, dreimal beugt er, das Antlitz gegen Mekka gewandt,
die Stirne bis zum Boden, und hinter ihm —
großartiges Schauspiel — sprechen die Zehntausende und
aber Tausende seines Heeres mit gleicher Verneigung in
gleicher Richtung, im gleichen Rhythmus das gleiche
Gebet zu Allah mit, er möge ihnen Stärke und den Sieg
verleihen. Dann erst erhebt sich der Sultan. Aus dem
Demütigen ist wieder der Herausfordernde geworden,
aus dem Diener Gottes der Herr und Soldat, und durch
das ganze Lager eilen jetzt seine „tellals“, seine öffentlichen
Ausrufer, um bei Trommelschlag und Fanfarenstoß
weithin zu verkünden: „Die Belagerung der Stadt
hat begonnen.“




Die Mauern und die Kanonen




Byzanz hat nur eine Macht und Stärke mehr, seine
Mauern; nichts ist ihm von seiner einstigen weltumspannenden
Vergangenheit geblieben als dieses Erbe einer
größeren und glücklicheren Zeit. Mit dreifachem Panzer
ist das Dreieck der Stadt gedeckt. Niederer, aber noch
immer gewaltig, decken die steinernen Mauern die beiden
Flanken der Stadt gegen das Marmarameer und das
Goldene Horn; gigantische Maße dagegen entfaltet die
Brustwehr gegen das offene Land, die sogenannte Theodosische
Mauer. Schon Konstantin hatte vordem in Erkenntnis
künftiger Gefährdung Byzanz mit Quadern
gegürtet und Justinian diese Wälle weiter ausgebaut und
befestigt; das eigentliche Bollwerk aber schaffte erst
Theodosius mit der sieben Kilometer langen Mauer, von
deren quaderner Kraft heute noch die efeuumschlungenen
Überreste Zeugnis ablegen. Geziert mit Scharten und

Zinnen, geschützt durch Wassergräben, bewacht von
mächtigen quadratischen Türmen, in doppelter und dreifacher
Parallelreihe errichtet und von jedem Kaiser der
tausend Jahre abermals ergänzt und erneuert, gilt dieser
majestätische Ringwall seiner Zeit als das vollendete
Sinnbild der Uneinnehmbarkeit. Wie einst dem zügellosen
Ansturm der Barbarenhorden und den Kriegsscharen
der Türken, so spotten diese quadernen Blöcke auch
jetzt noch aller bislang erfundenen Kriegsinstrumente,
ohnmächtig prallen die Geschosse der Sturmböcke, der
Widder und selbst der neuen Feldschlangen und Mörser
von ihrer aufrechten Wand, keine Stadt Europas ist fester
und besser geschirmt als Konstantinopel durch die Theodosische
Mauer.




Mahomet nun kennt besser als irgendeiner diese Mauern
und kennt ihre Stärke. In Nachtwachen und Träumen
beschäftigt ihn seit Monaten und Jahren nur der eine
Gedanke, wie diese uneinnehmbaren zu nehmen, diese
unzertrümmerbaren zu zertrümmern wären. Auf seinem
Tisch häufen sich die Zeichnungen, die Maße, die Risse
der feindlichen Befestigungen, er kennt jede Hügelung
vor und hinter den Mauern, jede Senke, jeden Wasserlauf,
und seine Ingenieure haben mit ihm jede Einzelheit
durchdacht. Aber Enttäuschung: alle haben sie errechnet,
daß man mit den bisher angewandten Geschützen die
Theodosische Mauer nicht zertrümmern kann.




Also stärkere Kanonen schaffen! Längere, weitertragende,
schußkräftigere, als sie bisher die Kriegskunst
gekannt! Und andere Geschosse aus härterem Stein formen,
gewichtigere, zermalmendere, zerstörendere als alle
bisher erzeugten! Eine neue Artillerie muß erfunden
werden gegen diese unnahbaren Mauern, es gibt keine
andere Lösung, und Mahomet erklärt sich für entschlossen,
diese neuen Angriffsmittel um jeden Preis zu
schaffen.





Um jeden Preis — eine solche Ankündigung erweckt
immer schon aus sich selbst schöpferische und treibende
Kräfte. So erscheint bald nach der Kriegserklärung bei
dem Sultan der Mann, der als der erfindungsreichste und
erfahrenste Kanonengießer der Welt gilt. Urbas oder
Orbas, ein Ungar. Zwar ist er Christ und hat eben zuvor
seine Dienste dem Kaiser Konstantin angeboten; aber in
der richtigen Erwartung, bei Mahomet höhere Bezahlung
und kühnere Aufgaben für seine Kunst zu finden, erklärt
er sich bereit, falls man ihm unbeschränkte Mittel zur
Verfügung stelle, eine Kanone zu gießen, wie man sie
gleich groß noch nicht auf Erden gesehen. Der Sultan,
dem, wie jedem von einer einzigen Idee Besessenen, kein
Geldpreis zu hoch ist, weist ihm sofort Arbeiter in
beliebiger Anzahl zu, in tausend Karren wird Erz nach
Adrianopel gebracht; drei Monate lang bereitet nun mit
unendlichen Mühen der Kanonengießer die Lehmform
nach geheimen Methoden der Härtung vor, ehe der
erregende Guß der glühenden Masse erfolgt. Das Werk
gelingt. Die riesige Röhre, die größte, die bisher die Welt
gekannt, wird aus der Form herausgeschlagen und ausgekühlt,
aber bevor der erste Probeschuß abgefeuert wird,
sendet Mahomet Ausrufer durch die ganze Stadt, um die
schwangeren Frauen zu warnen. Als mit ungeheurem
Donner dann die blitzerhellte Mündung die mächtige
Steinkugel ausspeit und diese eine Mauer mit einem
einzigen Probeschuß zertrümmert, befiehlt Mahomet sofort
die Anfertigung einer ganzen Artillerie in diesen
gigantischen Maßen.




Die erste große „Steinwerfermaschine“, wie die griechischen
Schriftsteller dann erschreckt diese Kanone nennen
werden, wäre nun glücklich zustande gebracht. Aber
noch schwierigeres Problem: wie dieses Monstrum durch
ganz Thrakien schleifen, bis an die Mauern von Byzanz,
diesen erzenen Lindwurm? Eine Odyssee ohnegleichen

hebt an. Denn ein ganzes Volk, eine ganze Armee schleppt
zwei Monate lang an diesem starren, langhalsigen Ungetüm.
Zuerst sprengen Reiterscharen, um die Kostbarkeit
vor jedem Überfall zu schützen, in ständigen Patrouillen
voraus, hinter ihnen werken und karren Tag und Nacht
Hunderte und vielleicht Tausende von Erdarbeitern, um
die Straßenunebenheiten zu beseitigen für den überschweren
Transport, der hinter sich für Monate wieder
die Wege zerstört. Fünfzig Paar Ochsen sind der Wagenburg
vorgespannt, auf deren Achsen — wie einstmals der
Obelisk, als er von Ägypten nach Rom wanderte — mit
genau verteiltem Gewicht die metallene Riesenröhre
liegt; zweihundert Männer stützen unablässig zur Rechten
und zur Linken das vor seiner eigenen Schwere
schwankende Rohr, während gleichzeitig fünfzig Wagner
und Zimmerleute ununterbrochen beschäftigt sind, die
hölzernen Rollen auszuwechseln und zu ölen, die Stützen
zu verstärken, Brücken zu legen; man versteht, daß nur
Schritt um Schritt, im langsamsten Büffeltrott diese
riesige Karawane sich ihren Weg bahnen kann durch
Gebirge und Steppe. Staunend sammeln sich aus den
Dörfern die Bauern und bekreuzigen sich vor dem erzenen
Unwesen, das wie ein Gott des Krieges von seinen
Dienern und Priestern von einem Land ins andere getragen
wird; aber bald werden in gleicher Weise die erzgegossenen
Brüder des gleichen lehmigen Mutterbetts herangeschleift;
wieder einmal hat der menschliche Wille das
Unmögliche möglich gemacht. Schon blecken zwanzig
oder dreißig solcher Ungetüme ihre schwarzen Rundmäuler
gegen Byzanz; die Schwerartillerie hat ihren Einzug
in die Kriegsgeschichte gehalten, und es beginnt der
Zweikampf zwischen der jahrtausendealten Mauer der
oströmischen Kaiser und den neuen Kanonen des neuen
Sultans.





Noch einmal Hoffnung




Langsam, zäh, aber unwiderstehlich zermalmen und
zermahlen die Mammutkanonen mit blitzenden Bissen
die Wälle von Byzanz. Zunächst kann jede nur sechs
oder sieben Schüsse täglich abgeben, aber von Tag zu
Tag bringt der Sultan neue zur Aufstellung, und in
Staub- und Schuttwolken tut sich bei jedem Anprall
dann immer neue Bresche in dem niederprasselnden
Steinwerk auf. Zwar werden nachts von den Belagerten
diese Löcher mit immer notdürftigeren hölzernen Palisaden
und Leinwandballen geflickt, aber doch, es ist
nicht die alte eherne, unversehrbare Mauer mehr, hinter
der sie kämpfen, und mit Schrecken denken die achttausend
hinter den Wällen an die entscheidende Stunde, in
der dann die hundertfünfzigtausend Mahomets zum
entscheidenden Angriff gegen die schon durchhöhlte
Befestigung vorprellen werden. Es ist Zeit, höchste
Zeit, daß Europa, daß die Christenheit sich ihres Versprechens
entsinne; Scharen von Frauen liegen mit ihren
Kindern den ganzen Tag vor den Reliquienschreinen in
den Kirchen auf den Knien, von allen Wachttürmen
spähen Tag und Nacht die Soldaten, ob nicht endlich in
dem von türkischen Schiffen durchschwärmten Marmarameer
die verheißene päpstliche und venezianische
Entsatzflotte erscheinen wolle.




Endlich, am 20. April, um drei Uhr morgens, leuchtet
ein Signal. In der Ferne hat man Segel erspäht. Es ist nicht
die gewaltige, die erträumte christliche Flotte, aber immerhin:
langsam vom Wind getrieben, steuern drei große
genuesische Schiffe heran und hinter ihnen ein viertes,
kleineres, ein byzantinisches Getreideschiff, das die drei
größeren zu seinem Schutz in die Mitte genommen.
Sofort sammelt sich ganz Konstantinopel begeistert an
den Uferwällen, um die Helfer zu begrüßen. Doch gleichzeitig

wirft sich Mahomet auf sein Pferd und galoppiert in
schärfstem Ritt von seinem Purpurzelt zum Hafen hinab,
wo die türkische Flotte vor Anker liegt, und gibt Befehl,
um jeden Preis das Einlaufen der Schiffe in den Hafen von
Byzanz, in das Goldene Horn, zu verhindern.




Hundertfünfzig, allerdings kleinere Schiffe, zählt die
türkische Flotte, und sofort knattern Tausende Ruder ins
Meer. Mit Enterhaken, mit Brandwerfern und Steinschleudern
bewehrt, arbeiten sich diese hundertfünfzig
Karavellen an die vier Galeonen heran, aber scharf getrieben
vom Wind, überholen und überfahren die vier mächtigen
Schiffe die mit Geschossen und Geschrei belfernden
Boote der Türken. Majestätisch, mit breit geschwellten,
runden Segeln steuern sie, unbekümmert um die Angreifer,
hin zum sicheren Hafen des Goldenen Horns, wo die
berühmte Kette, von Stambul bis Galata hinübergespannt,
ihnen dann dauernden Schutz bieten soll gegen
Angriff und Überfall. Ganz nahe sind die vier Galeonen
jetzt schon ihrem Ziel: schon können die Tausende auf
den Wällen jedes einzelne Gesicht erkennen, schon werfen
sich Männer und Frauen auf die Knie, um Gott und den
Heiligen zu danken für die glorreiche Errettung, schon
klirrt die Kette im Hafen nieder, um die Entsatzschiffe zu
empfangen.




Da geschieht mit einemmal etwas Entsetzliches. Der
Wind setzt plötzlich aus. Wie von einem Magnet festgehalten,
stehen die vier Segelschiffe völlig tot mitten im
Meer, gerade nur ein paar Steinwürfe weit von dem
rettenden Hafen, und mit wildem Jubelgeschrei wirft sich
die ganze Meute der feindlichen Ruderboote auf die vier
gelähmten Schiffe, die wie vier Türme reglos im Meer
starren. Rüden gleich, die sich in einem Sechzehnender
verbeißen, hängen sich mit Enterhaken die kleinen Schiffe
an die Flanken der großen, mit Äxten scharf in das
Holzwerk schlagend, um sie zum Sinken zu bringen, mit

immer neuer Mannschaft die Ankerketten emporkletternd,
Fackeln und Feuerbrände gegen die Segel schleudernd,
um sie zu entzünden. Der Kapitän der türkischen
Armada treibt entschlossen sein eigenes Admiralsschiff
gegen das Transportschiff, um es zu rammen; schon sind
die beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert.
Zwar können, von ihren erhöhten Borden und durch
Haubenpanzer geschützt, die genuesischen Matrosen sich
zunächst noch der Emporkletternden erwehren, noch
jagen sie mit Hacken und Steinen und griechischem Feuer
die Angreifer zurück. Aber bald muß das Ringen zu Ende
sein. Es sind zu viele gegen zu wenige. Die genuesischen
Schiffe sind verloren.




Schauriges Schauspiel für die Tausende auf den Mauern!
So lustvoll nah, wie das Volk sonst im Hippodrom
die blutigen Kämpfe verfolgt, so schmerzvoll nahe kann
es jetzt eine Seeschlacht mit nacktem Auge betrachten und
den scheinbar unvermeidlichen Untergang der Ihren,
denn höchstens zwei Stunden noch, und die vier Schiffe
erliegen der feindlichen Meute auf der Arena des Meers.
Vergebens sind die Helfer gekommen, vergebens! Die
verzweifelten Griechen auf den Wällen von Konstantinopel,
gerade nur einen Steinwurf weit von ihren Brüdern,
stehen und schreien mit geballten Fäusten in ohnmächtiger
Wut, ihren Rettern nicht helfen zu können.
Manche suchen mit wilden Gesten die kämpfenden
Freunde anzufeuern. Andere wieder, die Hände zum
Himmel gehoben, rufen Christus und den Erzengel Michael
und alle die Heiligen ihrer Kirchen und Klöster an,
die Byzanz seit so vielen Jahrhunderten beschützt haben,
sie mögen ein Wunder wirken. Aber auf dem gegenüberliegenden
Ufer von Galata wiederum warten und schreien
und beten ebenso mit gleicher Inbrunst die Türken um
den Sieg der Ihren: das Meer ist zur Szene geworden, eine
Seeschlacht zum Gladiatorenspiel. Der Sultan selbst ist im

Galopp herangejagt. Umringt von seinen Paschas reitet
er so tief ins Wasser hinein, daß sein Oberrock naß wird,
und schreit durch die zum Schallrohr gehöhlten Hände
mit zorniger Stimme den Seinen den Befehl zu, um jeden
Preis die christlichen Schiffe zu nehmen. Immer wieder,
wenn eine seiner Galeeren zurückgetrieben wird, beschimpft
er und bedroht er mit geschwungenem Krummsäbel
seinen Admiral. „Wenn du nicht siegst, dann
komme nicht lebend zurück.“




Noch halten die vier christlichen Schiffe stand. Aber
schon geht der Kampf zu Ende, schon beginnen die
Wurfgeschosse, mit denen sie die türkischen Galeeren
zurücktreiben, auszugehen, schon ermattet den Matrosen
nach stundenlangem Kampfe gegen die fünfzigfache
Übermacht der Arm. Der Tag ist niedergestiegen, die
Sonne senkt sich am Horizont. Eine Stunde noch, und
wehrlos müssen die Schiffe, selbst wenn sie bis dahin
nicht von den Türken geentert sind, durch die Strömung
an das von den Türken besetzte Ufer hinter Galata
getrieben werden. Verloren, verloren, verloren!




Da geschieht etwas, was der verzweifelnden, heulenden,
klagenden Menge von Byzanz wie ein Wunder
erscheint. Mit einmal beginnt ein leises Brausen, mit
einmal erhebt sich ein Wind. Und sofort füllen sich die
schlaffen Segel der vier Schiffe rund und groß. Der Wind,
der ersehnte, der erbetene Wind ist wieder erwacht!
Triumphierend erhebt sich der Bug der Galeonen, mit
einem geschwellten Stoß überholt und überrennt ihr
plötzlicher Anlauf die sie umschwärmenden Bedränger.
Sie sind frei, sie sind gerettet. Unter dem brausenden Jubel
der Tausende und aber Tausende auf den Wällen fährt
jetzt das erste, das zweite, das dritte, das vierte in den
sicheren Hafen ein, die herabgelassene Sperrkette klirrt
schützend wieder empor, und hinter ihnen, auf dem
Meere zerstreut, bleibt ohnmächtig die Meute der türkischen

Kleinschiffe; noch einmal schwebt Jubel der Hoffnung
wie ein purpurnes Gewölk über die düstere und
verzweifelte Stadt.




Die Flotte wandert über den Berg




Eine Nacht lang dauert die überschwengliche Freude der
Belagerten. Immer erregt ja die Nacht phantasievoll die
Sinne und verwirrt die Hoffnung mit dem süßen Gift der
Träume. Eine Nacht lang glauben die Belagerten sich
schon gesichert und gerettet. Denn wie diese vier Schiffe
Soldaten und Proviant glücklich gelandet haben, so werden
jetzt Woche für Woche neue kommen, träumen sie.
Europa hat sie nicht vergessen, und schon sehen sie in
ihren voreiligen Erwartungen die Belagerung als aufgehoben,
den Feind entmutigt und besiegt.




Doch auch Mahomet ist ein Träumer, freilich ein
Träumer jener anderen und viel selteneren Art, die es
versteht, durch ihren Willen Träume in Wirklichkeit
umzusetzen. Und während jene Galeonen sich schon
sicher wähnen im Hafen des Goldenen Horns, entwirft er
einen Plan von so phantastischer Verwegenheit, daß er
innerhalb der Kriegsgeschichte den kühnsten Taten Hannibals
und Napoleons ehrlich gleichzusetzen ist. Byzanz
liegt vor ihm wie eine goldene Frucht, aber er kann sie
nicht greifen: das Haupthindernis für diesen Angriff
bildet die tief eingeschnittene Seezunge, das Goldene
Horn, diese blinddarmförmige Bucht, welche die eine
Flanke von Konstantinopel sichert. Einzudringen in diese
Bucht ist praktisch unmöglich, denn am Eingange liegt
die Genuesenstadt Galata, der Mahomet zur Neutralität
verpflichtet ist, und von dort ist die eiserne Sperrkette
quer bis zur Feindesstadt gespannt. Mit frontalem Stoß
kann darum seine Flotte nicht in die Bucht, nur vom

inneren Bassin her, wo das genuesische Terrain endet,
wäre die christliche Flotte zu fassen. Aber wie eine Flotte
schaffen für diese Binnenbucht? Man könnte eine bauen,
gewiß. Aber das würde Monate und Monate dauern, und
so lange will dieser Ungeduldige nicht warten.




Da faßte Mahomet den genialen Plan, seine Flotte vom
äußeren Meer, wo sie nutzlos ist, über die Landzunge in
den Innenhafen des Goldenen Horns hinüberzutransportieren.
Dieser atemberaubend kühne Gedanke, mit Hunderten
von Schiffen eine bergige Landzunge zu überschreiten,
erscheint von vorneweg so absurd, so unausführbar,
daß die Byzantiner und die Genuesen von Galata
ihn ebensowenig in ihre strategische Rechnung stellen
wie vordem die Römer und nachher die Österreicher die
rapiden Alpenübergänge Hannibals und Napoleons.
Nach aller irdischen Erfahrung können Schiffe nur im
Wasser fahren, nie aber eine Flotte über einen Berg. Doch
eben dies ist allezeit das wahre Merkzeichen eines dämonischen
Willens, daß er Unmögliches in Wirklichkeit
verwandelt, immer erkennt man nur daran ein militärisches
Genie, daß es im Kriege der Kriegsregeln spottet
und im gegebenen Augenblick die schöpferische Improvisation
einsetzt statt der erprobten Methoden. Eine
ungeheure, eine in den Annalen der Geschichte kaum
vergleichbare Aktion beginnt. In aller Stille läßt Mahomet
zahllose Rundhölzer herbeischaffen und von Werkleuten
zu Schlitten zimmern, auf welche man dann die aus dem
Meer gezogenen Schiffe festlegt wie auf ein bewegliches
Trockendock. Gleichzeitig sind schon Tausende Erdarbeiter
am Werke, um den schmalen Saumpfad, der den
Hügel von Pera hinauf- und wieder hinunterführt, möglichst
für den Transport zu ebnen. Um aber die plötzliche
Ansammlung von so vielen Werkleuten vor dem Feind zu
verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder
Nacht über die neutrale Stadt Galata hinweg eine fürchterliche

Kanonade aus Mörsern eröffnen, die an sich
sinnlos ist und nur den einen Sinn hat, die Aufmerksamkeit
abzulenken und die Berg- und Talreise der Schiffe
von einem Gewässer ins andere zu verdecken. Während
die Feinde beschäftigt sind und nur vom Lande her einen
Angriff vermuten, setzen sich die zahllosen runden Holzrollen,
reichlich mit Öl und Fett getränkt, in Bewegung,
und auf dieser riesigen Walze wird nun, jedes in seiner
Schlittenkufe von unzähligen Büffelpaaren und unter der
nachschiebenden Hilfe der Matrosen ein Schiff nach dem
anderen über den Berg hinübergezogen. Kaum daß die
Nacht jeden Einblick verhüllt, beginnt diese mirakulöse
Wanderung. Schweigsam wie alles Große, vorbedacht
wie alles Kluge vollzieht sich das Wunder der Wunder:
eine ganze Flotte wandert über den Berg.




Das Entscheidende bei allen großen militärischen Aktionen
ist immer das Überraschungsmoment. Und hier
bewährt sich großartig Mahomets besonderes Genie.
Niemand ahnt etwas von seinem Vorhaben — „wüßte ein
Haar in meinem Bart von meinen Gedanken, ich würde es
ausreißen“, hat einmal dieser genial Hinterhältige von
sich gesagt —, und in vollkommenster Ordnung, während
prahlerisch die Kanonen an die Mauern donnern, vollzieht
sich sein Befehl. Siebzig Schiffe werden in dieser
einen Nacht des 22. April von einem Meere zum anderen
über Berg und Tal, durch Weinberge und Felder und
Wälder transportiert. Am nächsten Morgen glauben die
Bürger von Byzanz zu träumen: eine feindliche Flotte,
wie von Geisterhand hergetragen, segelt bewimpelt und
bemannt im Herzen ihrer unnahbar vermeinten Bucht;
noch reiben sie die Augen und verstehen nicht, woher
dieses Wunder kam, aber Fanfaren und Zimbeln und
Trommeln jubeln schon unter ihrer bisher vom Hafen
beschirmten Seitenmauer, das ganze Goldene Horn mit
Ausnahme jenes engen neutralen Raumes von Galata, wo

die christliche Flotte eingekapselt ist, gehört durch diesen
genialen Coup dem Sultan und seiner Armee. Ungehindert
kann er jetzt auf seiner Pontonbrücke seine Truppen
gegen die schwächere Mauer heranführen: damit ist die
schwache Flanke bedroht und die ohnehin schon spärliche
Reihe der Verteidiger auf weiteren Raum verdünnt. Enger
und enger hat sich die eiserne Faust um die Kehle des
Opfers geschlossen.




Europa, hilf!




Die Belagerten täuschen sich nicht mehr. Sie wissen: nun
auch in der aufgerissenen Flanke gepackt, werden sie nicht
lange Widerstand leisten hinter ihren zerschossenen Mauern,
achttausend gegen hundertfünfzigtausend, wenn
nicht baldigst Hilfe kommt. Aber hat nicht feierlichst die
Signoria von Venedig zugesagt, Schiffe zu entsenden?
Kann der Papst gleichgültig bleiben, wenn Hagia Sophia,
die herrlichste Kirche des Abendlandes, in Gefahr
schwebt, eine Moschee des Unglaubens zu werden? Versteht
Europa, das in Zwist befangene, durch hundertfache
niedere Eifersucht zerteilte, noch immer nicht die Gefahr
für die Kultur des Abendlandes? Vielleicht — so trösten
sich die Belagerten — ist die Entsatzflotte längst bereit und
zögert nur aus Unkenntnis, die Segel zu setzen, und es
genügte, brächte man ihnen die ungeheure Verantwortung
dieses todbringenden Säumens zum Bewußtsein.




Aber wie die venezianische Flotte verständigen? Das
Marmarameer ist übersät von türkischen Schiffen; mit der
ganzen Flotte auszubrechen, hieße sie dem Verderben
preisgeben und außerdem die Verteidigung, bei welcher
doch jeder einzelne Mann zählt, um ein paar hundert
Soldaten schwächen. So beschließt man, nur ein ganz
kleines Schiff mit winziger Bemannung aufs Spiel zu
setzen. Zwölf Männer im ganzen — gäbe es Gerechtigkeit

in der Geschichte, ihr Name müßte so berühmt sein wie
jener der Argonauten, und doch kennen wir keines einzelnen
Namen — wagen die Heldentat. Auf der kleinen
Brigantine wird die feindliche Flagge gehißt. Zwölf
Männer kleiden sich auf türkische Art mit Turban oder
Tarbusch, um keine Aufmerksamkeit zu erregen. Am
3. Mai wird um Mitternacht die Sperrkette des Hafens
geräuschlos gelockert, und mit gedämpftem Ruderschlag
gleitet das kühne Boot hinaus, geschützt von der Dunkelheit.
Und siehe: das Wunderbare geschieht, und unerkannt
durchfährt das winzige Schiff die Dardanellen bis
ins Ägäische Meer. Immer ist es gerade das Übermaß an
Kühnheit, das den Gegner lähmt. An alles hat Mahomet
gedacht, nur nicht an dies Unvorstellbare, daß ein einzelnes
Schiff mit zwölf Helden eine solche Argonautenfahrt
durch seine Flotte wagen würde.




Aber tragische Enttäuschung: kein venezianisches Segel
leuchtet am Ägäischen Meer. Keine Flotte ist bereit
zum Einsatz. Venedig und der Papst, alle haben sie
Byzanz vergessen, alle vernachlässigen sie, mit kleiner
Kirchturmpolitik beschäftigt, Ehre und Eid. Immer wiederholen
sich in der Geschichte diese tragischen Augenblicke,
daß, wo höchste Zusammenfassung aller geeinten
Kräfte zum Schutze der europäischen Kultur notwendig
wäre, auch nicht für eine Spanne die Fürsten und Staaten
ihre kleinen Rivalitäten niederzuhalten vermögen. Genua
ist es wichtiger, Venedig zurückzustellen, und Venedig
wiederum Genua, als für einige Stunden vereint den
gemeinsamen Feind zu bekriegen. Leer ist das Meer.
Verzweifelt rudern die Tapfern auf ihrer Nußschale von
Insel zu Insel. Aber überall sind die Häfen schon vom
Feinde besetzt, und kein befreundetes Schiff wagt sich
mehr in das kriegerische Gebiet.




Was nun tun? Einige der zwölf sind mit Recht mutlos
geworden. Wozu nach Konstantinopel zurück, noch einmal

den gefährlichen Weg? Hoffnung können sie keine
bringen. Vielleicht ist die Stadt schon gefallen; jedenfalls
erwartet sie, wenn sie zurückkehren, Gefangenschaft oder
Tod. Aber — herrlich immer die Helden, die niemand
kennt! — die Mehrzahl entscheidet dennoch für die Rückkehr.
Ein Auftrag ist ihnen gegeben, und sie haben ihn zu
erfüllen. Man hat sie um Botschaft gesandt, und sie
müssen die Botschaft heimbringen, mag sie auch die
bedrückendste sein. So wagt dieses winzige Schiff allein
wieder den Weg zurück durch die Dardanellen, das
Marmarameer und die feindliche Flotte. Am 23. Mai,
zwanzig Tage nach der Ausfahrt, schon hat man längst in
Konstantinopel das Fahrzeug verlorengegeben, schon
denkt niemand mehr an Botschaft oder Rückkehr, da
schwenken plötzlich von den Wällen ein paar Wächter die
Fahnen, denn mit scharfen Ruderschlägen steuert ein
kleines Schiff auf das Goldene Horn zu, und als jetzt die
Türken, durch den donnernden Jubel der Belagerten
belehrt, erstaunend merken, daß diese Brigantine, die
frecherweise mit türkischer Flagge durch ihre Gewässer
gefahren, ein feindliches Schiff ist, stoßen sie mit ihren
Booten von allen Seiten heran, um sie noch knapp vor
dem schützenden Hafen abzufangen. Einen Augenblick
schwingt Byzanz mit tausend Jubelschreien in der glücklichen
Hoffnung, Europa habe sich seiner erinnert und
jene Schiffe nur als Botschaft vorangesandt. Erst abends
verbreitet sich die schlimme Wahrheit. Die Christenheit
hat Byzanz vergessen. Die Eingeschlossenen sind allein,
sie sind verloren, wenn sie sich nicht selber retten.




Die Nacht vor dem Sturm




Nach sechs Wochen beinahe täglicher Kämpfe ist der
Sultan ungeduldig geworden. Seine Kanonen haben an
vielen Stellen die Mauern zertrümmert, aber alle Sturmangriffe,

die er anbefohlen, sind bisher blutig abgewiesen
worden. Für einen Feldherrn bleiben nur mehr zwei
Möglichkeiten, entweder die Belagerung aufzugeben
oder nach den zahllosen einzelnen Attacken den großen,
den entscheidenden Ansturm anzusetzen. Mahomet beruft
seine Paschas zum Kriegsrat, und sein leidenschaftlicher
Wille siegt über alle Bedenken. Der große, der
entscheidende Sturm wird für den 29. Mai beschlossen.
Mit gewohnter Entschlossenheit trifft der Sultan seine
Vorbereitungen. Ein Festtag wird angeordnet, hundertfünfzigtausend
Mann, vom ersten bis zum letzten, müssen
alle festlichen Gebräuche erfüllen, die der Islam
vorschreibt, die sieben Waschungen und dreimal am Tag
das große Gebet. Was an Pulver und Geschossen noch
vorhanden ist, wird zu forciertem Artillerieangriff herangeholt,
um die Stadt sturmreif zu machen, die einzelnen
Truppen werden für den Angriff verteilt. Von früh bis
nachts gönnt sich Mahomet keine Stunde Rast. Vom
Goldenen Horn bis zum Marmarameer, das ganze riesige
Lager entlang, reitet er von einem Zelte zum anderen,
überall die Führer persönlich ermutigend, die Soldaten
anfeuernd. Aber als guter Psychologe weiß er, wie am
besten die Kampflust der hundertfünfzigtausend bis zum
äußersten zu entfachen ist; und so gibt er ein furchtbares
Versprechen, das er zu seiner Ehre und Unehre auf das
vollkommenste erfüllt hat. Dieses Versprechen rufen bei
Trommeln und Fanfaren seine Herolde in alle Winde:
„Mahomet schwört beim Namen Allahs, beim Namen
Mohammeds und der viertausend Propheten, er schwört
bei der Seele seines Vaters, des Sultans Murad, bei den
Häuptern seiner Kinder und bei seinem Säbel, daß seinen
Truppen nach der Erstürmung der Stadt unbeschränktes
Recht auf drei Tage Plünderung gegeben wird. Alles, was
in diesen Mauern ist: Hausrat und Habe, Schmuck und
Juwelen, Münzen und Schätze, die Männer, die Frauen,

die Kinder sollen den siegreichen Soldaten gehören, und
er selbst verzichtet auf jeglichen Teil, außer auf die Ehre,
dieses letzte Bollwerk des oströmischen Reiches erobert
zu haben.“




Mit rasendem Jubel nehmen die Soldaten diese wilde
Verkündigung auf. Wie ein Sturm schwillt das laute
Getöse des Jubels und der rasende Allah-il-Allah-Schrei
der Tausende hinüber zur verängstigten Stadt. „Jagma,
Jagma“, „Plünderung“, „Plünderung“! Das Wort wird
zum Feldruf, es knattert mit den Trommeln, es braust mit
Zimbeln und Fanfaren, und nachts verwandelt sich das
Lager in ein festliches Lichtmeer. Erschauernd sehen die
Belagerten von ihren Wällen, wie Myriaden von Lichtern
und Fackeln in der Ebene und auf den Hügeln entbrennen
und Feinde mit Trompeten, Pfeifen, Trommeln und
Tamburinen den Sieg noch vor dem Siege feiern; es ist
wie die grausam geräuschvolle Zeremonie heidnischer
Priester vor der Opferung. Dann plötzlich aber um
Mitternacht erlöschen auf Mahomets Befehl mit einem
Schlage alle Lichter, brüsk endet dieses tausendstimmige,
heiße Getön. Doch dieses plötzliche Verstummen und
dieses lastende Dunkel bedrückt mit seiner drohenden
Entschlossenheit die verstört Lauschenden noch furchtbarer
als der frenetische Jubel des lärmenden Lichts.




Die letzte Messe in Hagia Sophia




Die Belagerten benötigen keine Kundschafter, keine
Überläufer, um zu wissen, was ihnen bevorsteht. Sie
wissen, der Sturm ist befohlen, und Ahnung ungeheurer
Verpflichtung und ungeheurer Gefahr lastet wie ein gewittriges
Gewölk über der ganzen Stadt. Sonst zerteilt in
Spaltungen, und religiösen Streit, sammelt sich die Bevölkerung
in diesen letzten Stunden — immer erschafft erst

die äußerste Not die unvergleichlichen Schauspiele irdischer
Einigung. Damit allen gewärtig sei, was ihnen zu
verteidigen obliege: der Glaube, die große Vergangenheit,
die gemeinsame Kultur, ordnet der Basileus eine
ergreifende Zeremonie an. Auf seinen Befehl sammelt
sich das ganze Volk, Orthodoxe und Katholiken, Priester
und Laien, Kinder und Greise, zu einer einzigen Prozession.
Niemand darf, niemand will zu Hause bleiben, vom
Reichsten bis zum Ärmsten reihen sich fromm und
singend alle zum „Kyrie Eleison“ in den feierlichen Zug,
der erst die Innenstadt und dann auch die äußeren Wälle
durchschreitet. Aus den Kirchen werden die heiligen
Ikonen und Reliquien geholt und vorangetragen; überall,
wo eine Bresche in die Mauer geschlagen ist, hängt man
dann eines der Heiligenbilder hin, damit es besser als
irdische Waffen den Ansturm der Ungläubigen abwehren
solle. Gleichzeitig versammelt Kaiser Konstantin um
sich die Senatoren, die Edelleute und Kommandanten,
um mit einer letzten Ansprache ihren Mut zu befeuern.
Nicht kann er zwar wie Mahomet ihnen unermeßliche
Beute versprechen. Aber die Ehre schildert er ihnen,
die sie für die Christenheit und die ganze abendländische
Welt erwerben, wenn sie diesen letzten entscheidenden
Ansturm abwehren, und die Gefahr, wenn sie den Mordbrennern
erliegen: Mahomet und Konstantin, beide wissen
sie: dieser Tag entscheidet auf Jahrhunderte Geschichte.




Dann beginnt die letzte Szene, eine der ergreifendsten
Europas, eine unvergeßliche Ekstase des Unterganges. In
Hagia Sophia, der damals noch herrlichsten Kathedrale
der Welt, die seit jenem Tage der Verbrüderung der
beiden Kirchen von den einen Gläubigen und von den
anderen verlassen gewesen war, versammeln sich die
Todgeweihten. Um den Kaiser schart sich der ganze Hof,
die Adeligen, die griechische und die römische Priesterschaft,

die genuesischen und venezianischen Soldaten
und Matrosen, alle in Rüstung und Waffen: und hinter
ihnen knien stumm und ehrfürchtig Tausende und aber
Tausende murmelnde Schatten — das gebeugte, das von
Angst und Sorgen aufgewühlte Volk; und die Kerzen,
die mühsam mit dem Dunkel der niederhängenden Wölbungen
ringen, erleuchten diese einmütig hingebeugte
Masse im Gebet wie einen einzigen Leib. Es ist die Seele
von Byzanz, die hier zu Gott betet. Der Patriarch erhebt
nun mächtig und aufrufend seine Stimme, singend antworten
ihm die Chöre, noch einmal ertönt die heilige,
die ewige Stimme des Abendlandes, die Musik, in diesem
Raume. Dann tritt einer nach dem anderen, der
Kaiser zuerst, vor den Altar, um die Tröstung des Glaubens
zu empfangen, bis hoch zu den Wölbungen hinauf
hallt und schrillt der riesige Raum von der unaufhörlichen
Brandung des Gebetes. Die letzte, die Totenmesse
des oströmischen Reiches hat begonnen. Denn zum letztenmal
hat der christliche Glaube gelebt in der Kathedrale
Justinians.




Nach dieser erschütternden Zeremonie kehrt der Kaiser
nur noch einmal flüchtig in seinen Palast zurück, um
alle seine Untergebenen und Diener um Vergebung für
alles Unrecht zu bitten, das er jemals im Leben gegen sie
begangen habe. Dann schwingt er sich auf das Pferd und
reitet — genau wie Mahomet, sein großer Gegner, in der
gleichen Stunde — von einem Ende bis zum anderen die
Wälle entlang, die Soldaten anzufeuern. Schon ist die
Nacht tief herabgesunken. Keine Stimme erhebt sich
mehr, keine Waffe klirrt. Aber mit erregter Seele warten
die Tausende innerhalb der Mauern auf den Tag und den
Tod.





Kerkaporta, die vergessene Tür




Um ein Uhr morgens gibt der Sultan das Signal zum
Angriff. Riesig wird die Standarte entrollt, und mit einem
einzigen Schrei „Allah, Allah il Allah“ stürzen sich hunderttausend
Menschen mit Waffen und Leitern und Stricken
und Enterhaken gegen die Mauern, während gleichzeitig
alle Trommeln rasseln, alle Fanfaren tosen, Pauken,
Zimbeln und Flöten ihr scharfes Getöne mit menschlichen
Schreien und dem Donnern der Kanonen zu einem
einzigen Orkan vereinigen. Mitleidlos werden zunächst
die ungeübten Truppen, die Baschibozugs, gegen die
Mauern geworfen — ihre halbnackten Leiber dienen im
Angriffsplan des Sultans gewissermaßen nur als Prellböcke,
bestimmt, den Feind zu ermüden und zu schwächen,
bevor die Kerntruppe zum entscheidenden Sturm eingesetzt
wird. Mit hundert Leitern rennen im Dunkel die
Vorgepeitschten heran, sie klettern die Zinnen empor,
werden herabgeworfen, stürmen wieder hinan, immer,
immer wieder, denn sie haben keinen Rückweg: hinter
ihnen, dem bloß zur Opferung bestimmten wertlosen
Menschenmaterial, stehen schon die Kerntruppen, die sie
immer wieder vortreiben in den fast sicheren Tod. Noch
behalten die Verteidiger die Oberhand, ihren Maschenpanzern
können die zahllosen Pfeile und Steine nichts
anhaben. Aber ihre wirkliche Gefahr — und dies hat
Mahomet richtig errechnet — ist die Ermüdung. In schweren
Rüstungen fortwährend gegen die immer wieder
vorpreschenden Leichttruppen kämpfend, ständig von
einer Angriffsstelle zu der anderen springend, erschöpfen
sie ein Gutteil ihrer Kraft in dieser aufgezwungenen
Abwehr. Und als jetzt — schon beginnt nach zweistündigem
Ringen der Morgen zu grauen — die zweite Sturmtruppe,
die Anatolier, vorstürmen, wird der Kampf schon
gefährlicher. Denn diese Anatolier sind disziplinierte

Krieger, wohlgeschult und gleichfalls mit Maschenpanzern
gegürtet, sie sind außerdem in der Überzahl und
völlig ausgeruht, während die Verteidiger bald die eine,
bald die andere Stelle gegen die Einbrüche schützen
müssen. Aber noch immer werden überall die Angreifer
zurückgeworfen, und der Sultan muß seine letzten Reserven
einsetzen, die Janitscharen, die Kerntruppe, die Elitegarde
des ottomanischen Heeres. In eigener Person stellt
er sich an die Spitze der zwölftausend jungen, ausgewählten
Soldaten, der besten, die Europa damals kennt, und
mit einem einzigen Schrei werfen sie sich auf die erschöpften
Gegner. Es ist höchste Zeit, daß jetzt in der Stadt alle
Glocken läuten, um die letzten halbwegs Kampffähigen
an die Wälle zu rufen, daß man die Matrosen heranholt
von den Schiffen, denn nun kommt der wahre Entscheidungskampf
in Gang. Zum Verhängnis für die Verteidiger
trifft ein Steinschlag den Führer der Genueser Truppe,
den verwegenen Condottiere Giustiniani, der schwer
verwundet zu den Schiffen abgeschleppt wird, und sein
Fall bringt die Energie der Verteidiger für einen Augenblick
ins Wanken. Aber schon jagt der Kaiser selbst heran,
um den drohenden Einbruch zu verhindern, noch einmal
gelingt es, die Sturmleitern hinabzustoßen: Entschlossenheit
steht gegen letzte Entschlossenheit, und für einen
Atemzug noch scheint Byzanz gerettet, die höchste Not
hat wider den wildesten Angriff gesiegt. Da entscheidet
ein tragischer Zwischenfall, eine jener geheimnisvollen
Sekunden, wie sie manchmal die Geschichte in ihren
unerforschlichen Ratschlüssen hervorbringt, mit einem
Schlage das Schicksal von Byzanz.




Etwas ganz Unwahrscheinliches hat sich begeben.
Durch eine der vielen Breschen der Außenmauern sind
unweit der eigentlichen Angriffsstelle ein paar Türken
eingedrungen. Gegen die Innenmauer wagen sie sich
nicht vor. Aber als sie so neugierig und planlos zwischen

der ersten und der zweiten Stadtmauer herumirren, entdecken
sie, daß eines der kleineren Tore des inneren
Stadtwalls, die sogenannte Kerkaporta, durch ein unbegreifliches
Versehen offen geblieben ist. Es ist an sich nur
eine kleine Tür, in Friedenszeiten für die Fußgänger
bestimmt, während jener Stunden, da die großen Tore
noch geschlossen sind; gerade weil sie keine militärische
Bedeutung besitzt, hat man in der allgemeinen Aufregung
der letzten Nacht offenbar ihre Existenz vergessen. Die
Janitscharen finden nun zu ihrem Erstaunen diese Tür
inmitten des starrenden Bollwerks ihnen gemächlich
aufgetan. Erst vermuten sie eine Kriegslist, denn zu
unwahrscheinlich scheint ihnen das Absurdum, daß,
während sonst vor jeder Bresche, jeder Luke, jedem Tor
der Befestigung Tausende Leichen sich türmen und brennendes
Öl und Wurfspieße niedersausen, hier sonntäglich
friedlich die Tür, die Kerkaporta, offensteht zum Herzen
der Stadt. Auf jeden Fall rufen sie Verstärkung heran, und
völlig widerstandslos stößt ein ganzer Trupp hinein in die
Innenstadt, den ahnungslosen Verteidigern des Außenwalls
unvermutet in den Rücken fallend. Ein paar Krieger
gewahren die Türken hinter den eigenen Reihen, und
verhängnisvoll erhebt sich jener Schrei, der in jeder
Schlacht mörderischer ist als alle Kanonen, der Schrei des
falschen Gerüchts: „Die Stadt ist genommen!“ Laut und
lauter jubeln die Türken ihn jetzt weiter: „Die Stadt ist
genommen!“, und dieser Schrei zerbricht allen Widerstand.
Die Söldnertruppen, die sich verraten glauben,
verlassen ihren Posten, um sich rechtzeitig in den Hafen
und auf die Schiffe zu retten. Vergeblich, daß Konstantin
sich mit ein paar Getreuen den Eindringlingen entgegenwirft,
er fällt, unerkannt erschlagen, mitten im Gewühl,
und erst am nächsten Tage wird man in einem Leichenhaufen
an den purpurnen, mit einem goldenen Adler
geschmückten Schuhen feststellen können, daß ehrenvoll

im römischen Sinne der letzte Kaiser Ostroms sein Leben
mit seinem Reiche verloren. Ein Staubkorn Zufall, Kerkaporta,
die vergessene Tür, hat Weltgeschichte entschieden.




Das Kreuz stürzt nieder




Manchmal spielt die Geschichte mit Zahlen. Denn genau
tausend Jahre, nachdem Rom von den Vandalen so denkwürdig
geplündert worden, beginnt die Plünderung Byzanz’.
Fürchterlich, seinen Eiden getreu, hält Mahomet,
der Sieger, sein Wort. Wahllos überläßt er nach dem
ersten Massaker seinen Kriegern Häuser und Paläste,
Kirchen und Klöster, Männer, Frauen und Kinder zur
Beute, und wie Höllenteufel jagen die Tausende durch die
Gassen, um einer dem anderen zuvorzukommen. Der
erste Sturm geht gegen die Kirchen, dort glühen die
goldenen Gefäße, dort funkeln Juwelen, aber wo sie in ein
Haus einbrechen, hissen sie gleich ihre Banner davor,
damit die Nächstgekommenen wissen, hier sei die Beute
schon mit Beschlag belegt; und diese Beute besteht nicht
nur in Edelsteinen, Stoffen und Geld und tragbarer Habe,
auch die Frauen sind Ware für die Serails, die Männer und
Kinder für den Sklavenmarkt. In ganzen Rudeln werden
die Unglückseligen, die sich in die Kirchen geflüchtet
haben, hinausgepeitscht, die alten Leute als unbrauchbare
Esser und unverkäuflicher Ballast ermordet, die jungen,
wie Vieh zusammengebunden, weggeschleppt, und
gleichzeitig mit dem Raub wütet die sinnlose Zerstörung.
Was die Kreuzfahrer bei ihrer vielleicht ebenso fürchterlichen
Plünderung an wertvollen Reliquien und Kunstwerken
noch übriggelassen, wird von den rasenden Siegern
zerschlagen, zerfetzt, zertrennt, die kostbaren Bilder
werden vernichtet, die herrlichsten Statuen zerhämmert,

die Bücher, in denen die Weisheit von Jahrhunderten, der
unsterbliche Reichtum des griechischen Denkens und
Dichtens bewahrt sein sollte für alle Ewigkeit, verbrannt
oder achtlos weggeworfen. Nie wird die Menschheit zur
Gänze wissen, was für Unheil in jener Schicksalsstunde
durch die offene Kerkaporta eingebrochen ist und wieviel
bei den Plünderungen Roms, Alexandriens und Byzanz’
der geistigen Welt verlorenging.




Erst am Nachmittag des großen Sieges, da die Schlächterei
schon beendet ist, zieht Mahomet in die eroberte
Stadt ein. Stolz und ernst reitet er auf seinem prächtigen
Roß vorbei an den wilden Szenen der Plünderung, ohne
den Blick zu wenden, getreu bleibt er seinem Wort, den
Soldaten, die ihm den Sieg gewonnen, ihr fürchterliches
Geschäft nicht zu stören. Sein erster Weg aber gilt nicht
dem Gewinn, denn er hat alles gewonnen, stolz reitet er
hin zur Kathedrale, dem strahlenden Haupt von Byzanz.
Mehr als fünfzig Tage hat er von seinen Zelten zu der
schimmernd unerreichbaren Kuppel dieser Hagia Sophia
sehnsüchtig hingeblickt; nun darf er als Sieger ihre bronzene
Tür durchschreiten. Aber noch einmal bezähmt
Mahomet seine Ungeduld: erst will er Allah danken, ehe
er ihm für ewige Zeiten diese Kirche weiht. Demütig
steigt der Sultan vom Pferde und beugt das Haupt tief auf
den Boden zum Gebet. Dann nimmt er eine Handvoll
Erde und streut sie auf sein Haupt, um sich zu erinnern,
daß er selbst ein Sterblicher sei und seines Triumphes sich
nicht überheben möge. Und nun erst, nachdem er Gott
seine Demut gezeigt, richtet der Sultan sich hoch auf und
betritt, der erste Diener Allahs, die Kathedrale Justinians,
die Kirche der heiligen Weisheit, die Kirche Hagia Sophia.




Neugierig und ergriffen betrachtet der Sultan das herrliche
Haus, die hohen Wölbungen, schimmernd in Marmor
und Mosaiken, die zarten Bögen, die aus Dämmerung
sich zum Licht aufheben; nicht ihm, sondern seinem

Gotte, fühlt er, gehört dieser erhabenste Palast des Gebets.
Sofort läßt er einen Imam holen, der die Kanzel besteigt
und von dort das mohammedanische Bekenntnis verkündet,
während der Padischah, das Antlitz gegen Mekka
gewendet, das erste Gebet zu Allah, dem Herrscher der
Welten, in diesem christlichen Dome spricht. Am nächsten
Tage schon erhalten die Werkleute den Auftrag, alle
Zeichen des früheren Glaubens zu entfernen; weggerissen
werden die Altäre, übertüncht die frommen Mosaiken,
und das hocherhobene Kreuz von Hagia Sophia, das
tausend Jahre seine Arme entbreitet, um alles Leid der
Erde zu umfassen, stürzt dumpf polternd zu Boden.




Laut hallt der steinerne Ton durch die Kirche und weit
über sie hinaus. Denn von diesem Sturze erbebt das ganze
Abendland. Schreckhaft hallt die Nachricht wider in
Rom, in Genua, in Venedig, wie ein warnender Donner
rollt sie nach Frankreich, nach Deutschland hinüber, und
schauernd erkennt Europa, daß dank seiner dumpfen
Gleichgültigkeit durch die verhängnisvolle, vergessene
Tür, die Kerkaporta, eine schicksalhaft zerstörende Gewalt
hereingebrochen ist, die jahrhundertelang seine
Kräfte binden und lähmen wird. Aber in der Geschichte
wie im menschlichen Leben bringt Bedauern einen verlorenen
Augenblick nicht mehr wieder, und tausend
Jahre kaufen nicht zurück, was eine einzige Stunde versäumt.






Georg Friedrich Händels Auferstehung.

21. August 1741




Der Diener Georg Friedrich Händels saß am Nachmittag
des 13. April 1737, auf das sonderbarste beschäftigt, vor
dem Parterrefenster des Hauses in Brookstreet. Er hatte
ärgerlich bemerkt, daß sein Tabakvorrat ausgegangen
war, und eigentlich hätte er nur zwei Straßen weit zu
laufen gehabt, um sich in der Bude seiner Freundin Dolly
frischen Knaster zu besorgen, aber er wagte sich nicht
vom Hause aus Furcht vor seinem jähzornigen Herrn und
Meister. Georg Friedrich Händel war in vollsaftiger Wut
aus der Probe nach Hause gekommen, prallrot das Gesicht
von aufwallendem Blut und dick die Adersträhnen
an den Schläfen, mit einem Knall hatte er die Haustür
zugeworfen und wanderte jetzt, der Diener konnte es
hören, so heftig im ersten Stock auf und ab, daß die Decke
bebte: es war nicht ratsam, an solchen Zorntagen lässig im
Dienste zu sein.




So suchte der Diener ablenkende Beschäftigung für
seine Langeweile, indem er statt schöngekringelten blauen
Rauches aus seiner kurzen Tonpfeife Seifenblasen
aufsteigen ließ. Er hatte sich einen kleinen Napf mit
Seifenschaum zurechtgemacht und vergnügte sich, aus
dem Fenster die bunten farbigen Blasen auf die Straße zu
jagen. Die Vorübergehenden blieben stehen, zerstäubten
im Spaß mit dem Stock eine und die andere der farbigen
Kugeln, sie lachten und winkten, aber sie wunderten sich
nicht. Denn von diesem Hause in Brookstreet konnte
man alles erwarten; hier dröhnte plötzlich nachts das
Cembalo, hier hörte man Sängerinnen heulen und

schluchzen, wenn sie der cholerische Deutsche in seinem
Berserkerzorn bedrohte, weil sie um einen Achtelton zu
hoch oder zu tief gesungen. Für die Nachbarn von
Grosvenorsquare galt Brookstreet 25 seit langem als
Narrenhaus.




Der Diener blies still und beharrlich seine bunten
Blasen. Nach einiger Zeit hatte sich seine Geschicklichkeit
schon sichtbar gemehrt, immer größer und dünnhäutiger
wurden die marmorierten Kugeln, immer höher und
leichter schwebten sie empor, und eine sogar über den
niederen First des gegenüberliegenden Hauses. Da, plötzlich
schrak er auf, denn das ganze Haus erbebte von einem
dumpfen Schlag. Die Gläser klirrten, die Gardinen
schwankten; etwas Massiges und Schweres mußte im
obern Stockwerk hingeschmettert haben. Und schon
sprang der Diener auf und in einem Rand die Stufen
empor zu dem Arbeitszimmer.




Der Sessel war leer, auf dem der Meister bei der Arbeit
saß, das Zimmer war leer, und schon wollte der Diener
weitereilen in den Schlafraum, da entdeckte er Händel,
regungslos auf dem Boden liegend, die Augen starr offen,
und jetzt, als der Diener im ersten Schreck stillestand,
hörte er ein dumpfes, schweres Röcheln. Der starke Mann
lag auf dem Rücken und stöhnte, oder vielmehr: es
stöhnte aus ihm mit kurzen, immer schwächeren Stößen.




Er stirbt, dachte der erschrockene Diener und kniete
rasch hin, dem Halbohnmächtigen zu helfen. Er versuchte
ihn aufzuheben, ihn hinzutragen bis zu dem Sofa, aber der
Leib des riesigen Mannes war zu lastend, zu schwer. So riß
er ihm nur das engende Halstuch ab, und sofort verstummte
das Röcheln.




Aber da kam schon vom unteren Stockwerk Christof
Schmidt, der Famulus, der Helfer des Meisters, der eben
sich eingefunden hatte, um einige Arien auszukopieren;
auch ihn hatte der dumpfe Fall aufgeschreckt. Zu zweit

hoben sie jetzt den schweren Mann auf — die Arme fielen
schlaff herab wie die eines Toten — und betteten ihn hin,
das Haupt erhoben. „Kleide ihn aus“, herrschte Schmidt
den Diener an, „ich laufe nach dem Arzt. Und spreng ihn
an mit Wasser, bis er erwacht.“




Christof Schmidt lief ohne Rock, er ließ sich keine Zeit,
durch Brookstreet gegen Bondstreet, allen Kutschen winkend,
die gravitätischen Trotts vorübertrabten, ohne dem
hemdärmeligen, keuchenden, dicken Mann die geringste
Beachtung zu schenken. Endlich hielt eine an, der Kutscher
des Lord Chandos hatte Schmidt erkannt, der alle
Etikette vergaß und den Wagenschlag aufriß. „Händel
stirbt!“ rief er dem Herzog zu, den er als großen Musikfreund
und den besten Gönner seines geliebten Meisters
kannte. „Ich muß zu einem Arzt.“ Sofort lud ihn der
Herzog in den Wagen, die Pferde schmeckten scharf die
Peitsche, und so holten sie Doktor Jenkins aus einer Stube
in Fleetstreet, wo er eben mit einer Harnprobe dringlich
beschäftigt war. In seinem leichten Hansomcab fuhr er
sogleich mit Schmidt in die Brookstreet. „Der viele Ärger
hat es verschuldet“, klagte der Famulus verzweifelt, während
der Wagen rollte, „sie haben ihn zu Tode gequält,
diese verfluchten Sänger und Kastraten, die Schmierer
und Kritikaster, das ganze eklige Gewürm. Vier Opern
hat er geschrieben in diesem Jahr, um das Theater zu
retten, aber die anderen stecken sich hinter die Weiber und
den Hof, und vor allem macht der Italiener sie alle toll,
dieser verfluchte Kastrat, dieser zuckige Brüllaffe. Au,
was haben sie unserem guten Händel angetan! Seine
ganzen Ersparnisse hat er eingesetzt, zehntausend Pfund,
und nun quälen sie ihn mit Schuldscheinen und hetzen ihn
zu Tode. Nie hat ein Mann so Herrliches geleistet, nie so
ganz sich hingegeben, aber das muß auch einen Riesen
zerbrechen. Oh, welch ein Mann! Welch ein Genius!“
Doktor Jenkins, kühl und schweigsam, hörte zu. Ehe sie

das Haus betraten, tat er noch einen Zug und klopfte die
Asche aus der Pfeife. „Wie alt ist er?“




„Zweiundfünfzig Jahre“, antwortete Schmidt.




„Schlimmes Alter. Er hat geschuftet wie ein Stier. Aber
er ist auch stark wie ein Stier. Nun, man wird sehen, was
man tun kann.“




Der Diener hielt die Schüssel hin, Christof Schmidt hob
Händel den Arm, jetzt schlug der Arzt die Ader an. Ein
Blutstoß spritzte auf, hellrotes, heißes Blut, und im
nächsten Augenblick stieß sich ein Seufzer der Erleichterung
aus der verbissenen Lippe. Händel atmete tief und
öffnete die Augen. Sie waren noch müd, fremd und
unbewußt. Der Glanz in ihnen war erloschen.




Der Arzt verband den Arm. Es war nicht mehr viel zu
tun. Schon wollte er aufstehen, da merkte er, daß Händels
Lippen sich regten. Er näherte sich. Ganz leise, es war wie
ein Atem bloß, röchelte Händel: „Vorbei ..., vorbei mit
mir ..., keine Kraft ..., ich will nicht leben ohne Kraft ...“
Dr. Jenkins beugte sich tiefer über ihn. Er merkte, daß ein
Auge, das rechte, starr sah und das andere belebt. Versuchsweise
hob er den rechten Arm. Er fiel wie tot
zurück. Dann hob er den linken. Der linke blieb in der
neuen Lage. Jetzt wußte Dr. Jenkins genug.




Als er das Zimmer verlassen hatte, folgte Schmidt ihm
zur Treppe nach, ängstlich, verstört. „Was ist es?“




„Apoplexia. Die rechte Seite ist gelähmt.“




„Und wird“ — Schmidt stockte das Wort — „wird er
genesen?“




Dr. Jenkins nahm umständlich eine Prise Schnupftabak.
Er liebte derlei Fragen nicht.




„Vielleicht. Alles ist möglich.“




„Und wird er gelähmt bleiben?“




„Wahrscheinlich, wenn kein Wunder geschieht.“




Aber Schmidt, dem Meister verschworen mit jeder
Ader seines Leibes, ließ nicht ab.





„Und wird er, wird er wenigstens wieder arbeiten
können? Er kann nicht leben, ohne zu schaffen.“




Dr. Jenkins stand schon an der Treppe.




„Das nie mehr“, sagte er sehr leise. „Vielleicht können
wir den Mann erhalten. Den Musikus haben wir verloren.
Der Schlag ging bis ins Hirn.“




Schmidt starrte ihn an. Eine so ungeheure Verzweiflung
war in seinem Blick, daß der Arzt sich betroffen
fühlte. „Wie gesagt“, wiederholte er, „wenn kein Wunder
geschieht. Ich habe freilich noch keines gesehen.“




Vier Monate lebt Georg Friedrich Händel ohne Kraft,
und die Kraft war sein Leben. Die rechte Hälfte seines
Leibes blieb tot. Er konnte nicht gehen, er konnte nicht
schreiben, nicht mit seiner Rechten eine einzige Taste zum
Klingen bringen. Er konnte nicht sprechen, schief hing
ihm die Lippe von dem furchtbaren Riß, der durch seinen
Leib gegangen, nur lallend und verdumpft quoll ihm das
Wort aus dem Munde. Wenn Freunde Musik für ihn
machten, floß ein wenig Licht in sein Auge, dann regte
sich der schwere ungebärdige Körper wie ein Kranker im
Traum, er wollte mit in den Rhythmus, aber es war ein
Frost in den Gliedern, eine grausige Starre, die Sehnen, die
Muskeln gehorchten ihm nicht mehr; der einst riesige
Mann fühlte sich hilflos eingemauert in ein unsichtbares
Grab. Sobald die Musik zu Ende war, fielen ihm die Lider
schwer zu, und er lag wieder wie eine Leiche. Schließlich
riet der Arzt aus Verlegenheit — der Meister war offensichtlich
unheilbar —, man solle den Kranken in die heißen
Bäder von Aachen senden, vielleicht brächten sie ein
wenig Besserung.




Aber unter der starren Hülle, ähnlich jenen geheimnisvollen
heißen Gewässern unterhalb der Erde, lebte eine
unerfaßliche Kraft: der Wille Händels, die Urkraft seines
Wesens, sie war nicht berührt worden von dem vernichtenden
Schlage, sie wollte das Unsterbliche noch nicht

untergehen lassen in dem sterblichen Leib. Noch hatte der
riesige Mann sich nicht besiegt gegeben, noch wollte er,
noch wollte er leben, wollte er schaffen, und dieser Wille
schuf das Wunder gegen das Gesetz der Natur. In Aachen
warnten die Ärzte ihn dringend, länger als drei Stunden in
dem heißen Wasser zu bleiben, sein Herz würde es nicht
überdauern, es könnte ihn töten. Aber der Wille wagte
den Tod um des Lebens und um seiner wildesten Lust
willen: des Gesundens. Neun Stunden blieb Händel täglich
zum Schrecken der Ärzte in dem heißen Bade, und
mit dem Willen wuchs ihm die Kraft. Nach einer Woche
konnte er sich schon wieder hinschleppen, nach einer
zweiten den Arm bewegen und ungeheurer Sieg des
Willens und der Zuversicht, noch einmal riß er sich los aus
der lähmenden Umstrickung des Todes, um das Leben zu
umfassen, heißer, glühender als je zuvor mit jener unsäglichen
Beglückung, die nur der Genesende kennt.




Am letzten Tage, völlig Herr seines Leibes, da er
abreisen sollte von Aachen, machte Händel halt vor der
Kirche. Nie war er sonderlich fromm gewesen, aber nun,
da er im gnädig wiedergegebenen freien Gang zum
Emporium hinaufschritt, wo die Orgel stand, fühlte er
sich vom Unermeßlichen bewegt. Er rührte mit der
Linken versuchend die Tasten. Es klang, es klang hell und
rein durch den wartenden Raum. Nun versuchte sich
zögernd die Rechte, die lange verschlossen und erstarrt
gewesen. Und siehe, auch unter ihr sprang wie silberne
Quelle der Klang empor. Allmählich begann er zu spielen,
zu phantasieren, und es riß ihn mit in das große Strömen.
Wunderbar türmten und bauten sich ins Unsichtbare die
klingenden Quadern, herrlich wieder stiegen und stiegen
die luftigen Gebäude seines Genius schattenlos empor,
wesenlose Helle, tönendes Licht. Unten lauschten namenlos
die Nonnen und die Frommen. So hatten sie niemals
einen Irdischen spielen gehört. Und Händel, das Haupt

demütig geneigt, spielte und spielte. Er hatte wieder seine
Sprache gefunden, mit der er redete zu Gott, zur Ewigkeit
und zu den Menschen. Er konnte wieder musizieren, er
konnte wieder schaffen. Nun erst fühlte er sich genesen.




„Aus dem Hades bin ich zurückgekehrt“, sagte stolz,
die breite Brust aufgespannt, die mächtigen Arme ausreckend,
Georg Friedrich Händel zu dem Londoner Arzt, der
nicht umhin konnte, das medizinische Wunder zu bestaunen.
Und mit voller Kraft, mit seiner berserkerischen
Arbeitswut warf sich unverzüglich und mit verdoppelter
Gier der Genesende wieder ins Werk. Die alte Kampflust
war neuerdings über den Dreiundfünfzigjährigen gekommen.
Eine Oper schreibt er — herrlich gehorcht ihm die
gesundete Hand —, eine zweite, eine dritte, die großen
Oratorien „Saul“ und „Israel in Ägypten“ und das „Allegro
e Pensieroso“; wie aus einer lange gestauten Quelle
schwillt unerschöpflich die schöpferische Lust empor.
Aber die Zeit ist wider ihn. Der Tod der Königin
unterbricht die Aufführungen, dann beginnt der spanische
Krieg, auf den öffentlichen Plätzen sammelt sich
täglich schreiend und singend die Menge, doch das Theater
bleibt leer, und die Schulden türmen sich. Dann
kommt der harte Winter. Solche Kälte fällt über London,
daß die Themse gefriert und mit klirrenden Schellen die
Schlitten über die spiegelnde Fläche fahren; geschlossen
stehen während dieser schlimmen Zeit alle Säle, denn
keine Engelsmusik trotzte solch grausamem Frost in den
Räumen. Dann erkranken die Sänger, eine Vorstellung
nach der anderen muß abgesagt werden; immer schlimmer
wird Händels mißliche Lage. Die Gläubiger drängen,
die Kritiker höhnen, das Publikum bleibt gleichgültig und
stumm; allmählich bricht dem verzweifelt Ringenden der
Mut. Eine Benefizvorstellung hat ihn gerade noch vor
dem Schuldturm gerettet, aber welche Schande, als Bettelnder
sich das Leben zu erkaufen! Immer mehr schließt

Händel sich ab, immer düsterer wird sein Sinn. War es
nicht besser, da die eine Seite des Leibes gelähmt war, als
nun die ganze Seele? Schon im Jahre 1740 fühlt sich
Händel neuerdings als besiegter, geschlagener Mann,
Schlacke und Asche seines einstigen Ruhmes. Mühsam
rafft er noch aus früheren Werken Stücke zusammen, ab
und zu schafft er noch kleinere Taten. Aber versiegt ist das
große Strömen, dahin die Urkraft in dem wieder gesunden
Leib; zum erstenmal fühlt er sich müde, der riesige
Mann, zum erstenmal besiegt der herrliche Kämpfer, zum
erstenmal den heiligen Strom der Schaffenslust in sich
stocken und versiegen, der schöpferisch seit fünfunddreißig
Jahren eine Welt überströmt. Noch einmal ist es zu
Ende, noch einmal. Und er weiß oder meint es zu wissen,
der ganz Verzweifelte: zu Ende für immerdar. Wozu,
seufzt er auf, hat Gott mich auferstehen lassen aus meiner
Krankheit, wenn die Menschen mich wieder begraben?
Besser, ich wäre gestorben, statt, ein Schatten meiner
selbst, im Kalten, im Leeren dieser Welt dahinzuschleichen.
Und im Zorn murmelt er manchmal das Wort
dessen, der am Kreuze hing: „Gott, mein Gott, warum
hast du mich verlassen?“




Ein verlorener, ein verzweifelter Mann, müde seiner
selbst, ungläubig an seine Kraft, ungläubig vielleicht auch
an Gott, irrt Händel in jenen Monaten abends in London
herum. Erst spät wagt er sich aus dem Haus, denn bei Tag
warten die Gläubiger mit den Schuldzetteln vor der Tür,
ihn zu fassen, und auf der Straße widern ihn die Blicke, die
gleichgültigen und verächtlichen, der Menschen. Manchmal
überlegt er, ob er nicht flüchten solle nach Irland
hinüber, wo man noch an seinen Ruhm glaubt — ach,
sie ahnen nicht, wie zerbrochen die Kraft ist in seinem
Leibe —, oder nach Deutschland, nach Italien; vielleicht,
daß dort noch einmal der innere Frost auftaut, daß noch
einmal, von süßem Südwind berührt, die Melodie aufbricht

aus dem verwüsteten Felsland der Seele. Nein, er
erträgt es nicht, dies eine, nicht schaffen, nicht wirken zu
können, er erträgt es nicht, Georg Friedrich Händel,
besiegt zu sein. Manchmal bleibt er stehen vor einer
Kirche. Aber er weiß, Worte geben ihm keinen Trost.
Manchmal sitzt er in einer Schenke; aber wer den hohen
Rausch, den seligen und reinen des Schaffens, gekannt,
den ekelt der Fusel des gebrannten Wassers. Und manchmal
starrt er von der Brücke der Themse nieder in das
nachtschwarze, stumme Strömen, ob es nicht besser
wäre, mit einem entschlossenen Ruck alles von sich zu
werfen! Nur die Last dieser Leere nicht mehr tragen, nur
nicht das Einsamkeitsgrauen, von Gott und den Menschen
verlassen zu sein.




Wiederum war er so nächtens herumgeirrt. Es war ein
glühendheißer Tag gewesen, dieser 21. August 1741, wie
geschmolzenes Metall hatte dunstig und schwül der Himmel
über London gelegen; erst nachts war Händel fortgegangen,
im Green Park ein wenig Luft zu atmen. Dort, im
unergründlichen Schatten der Bäume, wo niemand ihn
sehen, niemand ihn quälen konnte, hatte er müde gesessen,
denn wie eine Krankheit lastete nun diese Müdigkeit
auf ihm, Müdigkeit zu reden, zu schreiben, zu spielen, zu
denken, Müdigkeit zu fühlen, Müdigkeit zu leben. Denn
wozu und für wen? Wie ein Trunkener war er dann die
Straße heimgegangen, Pall Mall entlang und Sankt Jamesstreet,
nur von dem einzigen süchtigen Gedanken bewegt:
schlafen, schlafen, nichts mehr wissen, nur ausruhen,
ruhen, und am besten für immer. Im Hause Brookstreet
war niemand mehr wach. Langsam — ach, wie müde er
doch geworden war, wie müde sie ihn gehetzt hatten, die
Menschen! — klomm er die Stiege empor, bei jedem der
schweren Schritte knirschte das Holz. Endlich war er im
Zimmer. Er schlug das Feuerzeug an und entflammte die
Kerze an dem Schreibpult: ohne zu denken tat er es,

mechanisch, wie er es Jahre getan, um sich an die Arbeit zu
setzen. Denn damals — ein wehmütiger Seufzer brach
unwillkürlich ihm über die Lippe — holte er von jedem
Spaziergang eine Melodie, ein Thema heim, immer zeichnete
er es dann hastig auf, um das Erdachte nicht an den
Schlaf zu verlieren. Jetzt aber war der Tisch leer. Kein
Notenblatt lag dort. Das heilige Mühlrad stand still im
erfrorenen Strome. Es gab nichts zu beginnen, nichts zu
beenden. Der Tisch lag leer.




Doch nein: nicht leer! Leuchtete dort nicht im hellen
Viereck etwas Papierenes und Weißes? Händel griff hin.
Es war ein Paket, und er fühlte Geschriebenes darin.
Rasch brach er das Siegel auf. Ein Brief lag zuoberst, ein
Brief von Jennens, dem Dichter, der ihm den Text zu
„Saul“ und „Israel in Ägypten“ geschrieben. Er sende
ihm, schrieb er, eine neue Dichtung und hoffe, der hohe
Genius der Musik, phoenix musicae, werde sich gnädigst
seiner armen Worte erbarmen und sie auf seinen Flügeln
dahintragen durch den Äther der Unsterblichkeit.




Händel fuhr auf, wie von etwas Widrigem berührt.
Wollte dieser Jennens ihn noch höhnen, ihn, den Abgestorbenen,
den Erlahmten? Mit einem Riß zerfetzte er den
Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stampfte darauf.
„Schuft! Schurke!“ brüllte er; in seine tiefste, brennendste
Wunde hatte dieser Ungeschickte gestoßen und sie aufgerissen
bis zur Galle, bis in die bitterste Bitternis seiner
Seele. Zornig blies er dann das Licht aus, tappte verworren
in sein Schlafgemach und warf sich hin auf die
Lagerstatt: Tränen brachen ihm plötzlich aus den Augen,
und der ganze Leib zitterte in der Wut seiner Ohnmacht.
Wehe dieser Welt, in welcher der Beraubte noch immer
gehöhnt wird und der Leidende gequält! Warum ihn noch
anrufen, da ihm das Herz schon erstarrt war und die Kraft
genommen, warum ihn noch fordern zu einem Werke, da
ihm die Seele lahm geworden und die Sinne ohne Kraft?

Nur schlafen jetzt, dumpf wie ein Tier, nur vergessen, nur
nicht mehr sein! Schwer lag er auf seinem Lager, der
verstörte, verlorene Mann.




Aber er konnte nicht schlafen. Eine Unruhe war in ihm,
aufgewühlt vom Zorn wie das Meer vom Sturm, eine
böse und geheimnisvolle Unruhe. Er warf sich von der
Linken zur Rechten und von der Rechten wieder zur
Linken und ward immer wacher und wacher. Ob er nicht
doch aufstehen sollte und die Textworte prüfen? Aber
nein, was vermöchte noch das Wort über ihn, den Erstorbenen!
Nein, es gab keinen Trost mehr für ihn, den Gott
in die Tiefe fallen gelassen, den er abgeschieden vom
heiligen Strome des Lebens! Und doch, immer pochte
noch eine Kraft in ihm, geheimnisvoll neugierig, die ihn
drängte, und seine Ohnmacht konnte ihr nicht wehren.
Händel stand auf, ging in das Zimmer zurück und schlug
nochmals das Licht an mit vor Erregung zitternden
Händen. Hatte ihn nicht schon einmal ein Wunder aufgehoben
aus der Lähmung des Leibes? Vielleicht wußte Gott
auch der Seele Heilkraft und Trost. Händel schob die
Leuchte heran an die beschriebenen Blätter. „The Messiah!“
stand auf der ersten Seite. Ach, wieder ein Oratorio!
Die letzten hatten versagt. Aber unruhig, wie er war,
schlug er das Titelblatt um und begann.




Beim ersten Wort fuhr er auf. „Comfort ye“, so begann
der geschriebene Text. „Sei getrost!“ — wie ein Zauber
war es, dieses Wort — nein, nicht Wort: Antwort war es,
göttlich gegeben, Engelsruf aus verhangenen Himmeln in
sein verzagendes Herz. „Comfort ye“ — wie dies klang,
wie es aufrüttelte innen die verschüchterte Seele, schaffendes,
erschaffendes Wort. Und schon, kaum gelesen, kaum
durchfühlt, hörte Händel es als Musik, in Tönen schwebend,
rufend, rauschend, singend. O Glück, die Pforten
waren aufgetan, er fühlte, er hörte wieder in Musik!




Die Hände bebten ihm, wie er nun Blatt um Blatt

wandte. Ja, er war aufgerufen, angerufen, jedes Wort griff
in ihn ein mit unwiderstehlicher Macht. „Thus saith the
Lord“ („So spricht der Herr!“), war dies nicht ihm gesagt,
und ihm allein, war dies nicht dieselbe Hand, die ihn zu
Boden geschlagen, die ihn nun selig aufhob von der Erde?
„And he shall purify“ („Er wird dich reinigen“) — ja, dies
war ihm geschehen; weggefegt war mit einemmal die
Düsternis aus dem Herzen, Helle war eingebrochen und
die kristallische Reinheit des tönenden Lichtes. Wer anders
hatte solche aufhebende Wortgewalt diesem armen
Jennens, diesem Dichterling in Gopsall, in die Feder
gedrängt, wenn nicht Er, der einzig seine Not kannte?
„That they may offer unto the Lord“ („Daß sie Opfer
darbrächten dem Herrn“) — ja, eine Opferflamme entzünden
aus dem lodernden Herzen, daß sie aufschlage bis in
den Himmel, Antwort geben, Antwort auf diesen herrlichen
Ruf. Ihm war es gesagt, nur ihm allein, dieses „Ruf
aus dein Wort mit Macht“ — oh, ausrufen dies, ausrufen
mit der Gewalt der dröhnenden Posaunen, des brausenden
Chors, mit dem Donner der Orgel, daß noch einmal
wie am ersten Tag das Wort, der heilige Logos, die
Menschen erwecke, sie alle, die andern, die noch verzweifelt
im Dunkel gingen, denn wahrlich „Behold, darkness
shall cover the earth“, noch deckt Dunkel die Erde, noch
wissen sie nicht um die Seligkeit der Erlösung, die ihm in
dieser Stunde geschehen. Und kaum gelesen, schon brauste
er ihm auf, vollgeformt, der Dankruf „Wonderful,
counsellor, the mighty God“ — ja, so ihn preisen, den
Wundervollen, der Rat wußte und Tat, ihn, der den
Frieden gab dem verstörten Herzen! „Denn der Engel des
Herrn trat zu ihnen“ — ja, mit silberner Schwinge war er
niedergefahren in den Raum und hatte ihn angerührt und
erlöst. Wie da nicht danken, wie nicht aufjauchzen und
jubeln mit tausend Stimmen in der einen und eigenen, wie
nicht singen und lobpreisen: „Glory to God!“





Händel beugte sein Haupt über die Blätter wie unter
großem Sturm. Alle Müdigkeit war dahin. So hatte er nie
seine Kraft gefühlt, noch nie sich ähnlich durchströmt
empfunden von aller Lust des Schöpfertums. Und immer
wieder wie Güsse von warmem, lösendem Licht strömten
die Worte über ihn, jedes in sein Herz gezielt, beschwörend,
befreiend! „Rejoice“ („Freue dich“) — wie dieser
Chorgesang herrlich aufriß, unwillkürlich hob er das
Haupt, und die Arme spannten sich weit. „Er ist der
wahre Helfer“ — ja, dies wollte er bezeugen, wie nie es ein
Irdischer getan, aufheben wollte er sein Zeugnis wie eine
leuchtende Tafel über die Welt. Nur der viel gelitten, weiß
um die Freude, nur der Geprüfte ahnt die letzte Güte der
Begnadigung, sein ist es, vor den Menschen zu zeugen
von der Auferstehung um des erlebten Todes willen. Als
Händel die Worte las: „He was despised“ („Er ward
verachtet“), da kam schweres Erinnern, in dunklen, drückenden
Klang verwandelt, zurück. Schon hatten sie ihn
besiegt gemeint, schon ihn lebendigen Leibes begraben,
mit Spott ihn verfolgt — „And they that see him, laugh“ —
sie hatten gelacht, da sie ihn sahen. „Und da war keiner,
der Trost dem Dulder gab.“ Niemand hatte ihm geholfen,
niemand ihn getröstet in seiner Ohnmacht, aber, wunderbare
Kraft, „He trusted in God“, er vertraute Gott, und
siehe, er ließ ihn nicht im Grabe ruhen — „But thou didst
not leave his soul in hell“. Nein, nicht im Grabe seiner
Verzweiflung, nicht in der Hölle seiner Ohnmacht, einem
Gebundenen, einem Entschwundenen, hatte ihm Gott die
Seele gelassen, nein, aufgerufen noch einmal hatte er ihn,
daß er die Botschaft der Freude zu den Menschen trage.
„Lift up your heads“ („Aufhebt eure Häupter“) — wie das
tönend nun aus ihm drang, großer Befehl der Verkündigung!
Und plötzlich erschauerte er, denn da stand, von
des armen Jennens Hand geschrieben: „The Lord gave the
word.“





Der Atem stockte ihm. Hier war Wahrheit gesagt
durch einen zufälligen Menschenmund: der Herr hatte
ihm das Wort gesandt, von oben war es an ihn ergangen.
„The Lord gave the word“: von ihm kam das Wort, von
ihm kam der Klang, von ihm die Gnade! Zu ihm zurück
muß es gehen, zu ihm aufgehoben werden von der Flut
des Herzens, ihm lobzusingen war jedes Schaffenden Lust
und Pflicht. Oh, es fassen und halten und heben und
schwingen, das Wort, es dehnen und spannen, daß es weit
werde wie die Welt, daß es allen Jubel des Daseins
umfasse, daß es groß werde wie Gott, der es gegeben, oh,
das Wort, das sterbliche und vergängliche, durch Schönheit
und unendliche Inbrunst zurückverwandeln in Ewigkeit!
Und siehe: da war es ja hingeschrieben, da klang es,
das Wort, unendlich wiederholbar, verwandelbar, da war
es: „Halleluja! Halleluja! Halleluja!“ Ja, alle Stimmen
dieser Erde darin zusammenfassen, die hellen und die
dunklen, die beharrende des Mannes, die nachgiebige der
Frau, sie füllen und steigern und wandeln, sie binden und
lösen im rhythmischen Chore, sie aufsteigen lassen und
niedersteigen die Jakobsleiter der Töne, sie schwichtigen
mit dem süßen Strich der Geigen, sie anfeuern mit dem
scharfen Stoß der Fanfaren, sie brausen lassen im Donner
der Orgel: Halleluja! Halleluja! Halleluja! — aus diesem
Wort, aus diesem Dank einen Jubel schaffen, der von
dieser Erde zurückdröhnte bis zum Schöpfer des Alls!




Tränen dunkelten Händel das Auge, so ungeheuer
drängte die Inbrunst in ihm. Noch waren Blätter zu lesen,
der dritte Teil des Oratoriums. Aber nach diesem „Halleluja,
Halleluja“ vermochte er nicht mehr weiter. Vokalisch
füllte ihn dieses Jauchzen innen an, es dehnte und
spannte, es schmerzte schon wie flüssiges Feuer, das
strömen wollte, entströmen. Oh, wie es engte und drängte,
denn es wollte aus ihm, wollte auf und in den Himmel
zurück. Hastig griff Händel zur Feder und zeichnete

Noten auf, mit magischer Eile formte sich Zeichen auf
Zeichen. Er konnte nicht innehalten, wie ein Schiff, die
Segel vom Sturm gefaßt, riß es ihn fort und fort. Rings
schwieg die Nacht, stumm lag das feuchte Dunkel über
der großen Stadt. Aber in ihm strömte das Licht, und
unhörbar dröhnte das Zimmer von der Musik des Alls.




Als der Diener am nächsten Morgen behutsam eintrat,
saß Händel noch am Arbeitstisch und schrieb. Er antwortete
nicht, als Christof Schmidt, sein Adlatus, scheu ihn
fragte, ob er beim Kopieren behilflich sein könne, er
knurrte nur dumpf und gefährlich. Keiner wagte sich mehr
an ihn heran, und er verließ das Zimmer nicht in diesen drei
Wochen, und wenn man ihm das Essen brachte, brockte er
mit der linken Hand hastig ein paar Krumen Brot ab, die
rechte schrieb weiter. Denn er vermochte nicht innezuhalten,
es war wie eine große Trunkenheit über ihm. Wenn er
aufstand und durch das Zimmer ging, laut singend und
taktierend, blickten seine Augen fremd; wenn man ihn
ansprach, schrak er auf, und seine Antwort war ungewiß
und ganz verworren. Der Diener hatte unterdes schwere
Tage. Es kamen die Gläubiger, ihre Schuldscheine einzulösen,
es kamen die Sänger, um eine Festtagskantate zu
erbitten, es kamen Boten, Händel in das königliche Schloß
zu laden; alle mußte der Diener abweisen, denn wenn er
versuchte, nur mit einem Wort sich an den hingerissen
Arbeitenden zu wenden, so fuhr ihm löwenhaft der Zorn
des Aufgereizten entgegen. Georg Friedrich Händel wußte
in jenen Wochen nicht mehr um Zeit und Stunde, er schied
nicht mehr Tag und Nacht, er lebte vollkommen in jener
Sphäre, die Zeit nur mißt in Rhythmus und Takt, er wogte
nur mitgerissen von dem Strömen, das aus ihm immer
wilder, immer drängender quoll, je mehr das Werk sich der
heiligen Stromschnelle näherte, dem Ende. Gefangen in
sich selber, durchmaß er mit stampfenden, taktierenden
Schritten immer nur den selbstgeschaffenen Kerker des

Raumes, er sang, er griff in das Cembalo, dann setzte er
sich wieder hin und schrieb und schrieb, bis ihm die
Finger brannten; nie hatte zeitlebens ein solcher Sturz des
Schöpfertums ihn überkommen, nie hatte er so gelebt, so
gelitten in Musik.




Endlich, nach drei knappen Wochen — unfaßbar noch
heute und für alle Ewigkeit! —, am 14. September, war das
Werk beendet. Das Wort war Ton geworden, unverwelklich
blühte und klang, was eben noch trockene, dürre
Rede gewesen. Das Wunder des Willens war vollbracht
von der entzündeten Seele wie einst von dem gelähmten
Leibe das Wunder der Auferstehung. Alles war geschrieben,
geschaffen, gestaltet, in Melodie und Aufschwung
entfaltet — nur ein Wort fehlte noch, das letzte des Werkes:
„Amen“. Aber dieses „Amen“, diese zwei knappen, raschen
Silben, sie faßte Händel nun, um aus ihnen ein
klingendes Stufenwerk bis in den Himmel zu bauen. Den
einen Stimmen warf er sie zu und den andern im wechselnden
Chore, er dehnte sie, die beiden Silben, und riß sie
immer wieder auseinander, um sie immer wieder neu und
noch glühender zu verschmelzen, und wie Gottes Atem
fuhr seine Inbrunst in dieses Ausklangswort seines großen
Gebetes, daß es weit ward wie die Welt und voll ihrer
Fülle. Dieses eine, dieses letzte Wort, es ließ ihn nicht, und
er ließ es nicht, in großartiger Fuge baute er dies „Amen“
auf aus dem ersten Vokal, dem hallenden A, dem Urklang
des Anfanges, bis es ein Dom war, dröhnend und voll,
und mit der Spitze reichend bis in den Himmel, immer
noch höher steigend und wieder fallend und wieder
steigend, und schließlich von dem Orgelsturm gepackt,
von der Gewalt der vereinten Stimmen noch und nochmals
emporgeschleudert, alle Sphären erfüllend, bis daß
es war, als ob in diesem Päan des Dankes auch die Engel
mitsängen und das Gebälk splitterte zu seinen Häupten
von diesem ewigen „Amen! Amen! Amen!“





Händel stand mühsam auf. Die Feder fiel ihm aus der
Hand. Er wußte nicht, wo er war. Er sah nicht mehr, er
hörte nicht mehr. Nur Müdigkeit fühlte er, unermeßliche
Müdigkeit. Er mußte sich halten an den Wänden, so
taumelte er. Entschwunden war ihm die Kraft, todgemüdet
der Leib, verworren die Sinne. Wie ein Blinder tappte
er weiter die Wand entlang. Dann fiel er hin auf das Bett
und schlief wie ein Toter.




Dreimal hatte im Laufe des Vormittags der Diener leise
die Tür aufgeklinkt. Der Meister schlief noch immer;
reglos, wie aus blassem Stein gehauen, lag sein verschlossenes
Gesicht. Mittags versuchte der Diener zum viertenmal,
ihn zu wecken. Er räusperte sich laut, er klopfte
vernehmlich. Aber in die unermeßliche Tiefe dieses
Schlafes drang kein Laut und reichte kein Wort hinab.
Christof Schmidt kam nachmittags zu Hilfe, noch immer
lag Händel in dieser Starre. Er beugte sich über den
Schlafenden: wie ein toter Held auf der Walstatt nach dem
errungenen Sieg, so lag er da, erschlagen von der Müdigkeit
nach unsäglicher Tat. Aber Christof Schmidt und der
Diener, sie wußten nicht um die Tat und den Sieg; nur
Schrecknis kam sie an, da sie ihn so lange liegen sahen, so
unheimlich reglos; sie fürchteten, abermals könnte ein
Schlag ihn niedergeschmettert haben. Und als abends
trotz allem Rütteln Händel noch immer nicht erwachen
wollte — siebzehn Stunden schon lag er so dumpf und starr
—, lief Christof Schmidt wieder um den Arzt. Er fand ihn
nicht gleich, denn Dr. Jenkins war, den milden Abend
nützend, ans Themseufer gegangen, um zu angeln, und
knurrte, endlich aufgefunden, über die unwillkommene
Störung. Erst als er hörte, daß es Händel galt, räumte er
Schnur und Fischzeug zusammen, holte — es verging
reichlich Zeit — sein chirurgisches Besteck, um den wahrscheinlich
nötigen Aderlaß zu applizieren, und endlich
trabte das Pony mit den beiden nach Brookstreet.





Aber da war schon der Diener, mit beiden Armen ihnen
entgegenwinkend. „Er ist aufgestanden“, rief er noch
über die Straße ihnen zu. „Und jetzt ißt er wie sechs
Lastträger. Den halben Yorkshirer Schinken hat er in
einem Ruck und Riß hinuntergeschlungen, vier Pinten
Bier hab’ ich ihm füllen müssen, und immer will er noch
mehr.“




Und wirklich, da saß Händel gleich einem Bohnenkönig
vor dem überfüllten Tisch, und wie er in einer
Nacht und einem Tag den Schlaf dreier Wochen geschlafen,
so aß und trank er jetzt mit aller Lust und Gewalt
seines riesigen Leibes, als wollte er auf einmal in sich
wieder zurückraffen, was er in Wochen an Kraft an sein
Werk gegeben. Kaum ward er des Doktors ansichtig, so
begann er zu lachen, es wurde allmählich ein ungeheures,
ein schallendes, ein dröhnendes, ein hyperbolisches Lachen;
Schmidt erinnerte sich, daß er in all diesen Wochen
kein Lächeln um Händels Lippen gesehen, nur Anspannung
und Zorn; jetzt barst sie vor, die gestaute Urfroheit
seiner Natur, sie dröhnte wie die Flut gegen den Felsen,
sie schäumte und überschlug sich in kollernden Lauten —
nie hatte Händel so elementarisch gelacht in seinem
Leben wie nun, da er den Arzt erblickte in der Stunde, da
er sich heil wußte wie nie und die Lust des Daseins ihn
rauschend durchströmte. Hoch hob er den Krug und
schwenkte ihn dem Schwarzgewandeten grüßend entgegen.
„Hol’ mich dieser oder jener“, staunte Dr. Jenkins.
„Was ist’s mit Euch? Was für ein Elixier habt Ihr getrunken?
Ihr platzt ja vor Leben! Was ist mit Euch geschehen?“




Händel blickte ihn an, lachend, mit funkelnden Augen.
Dann ward er allmählich ernst. Er stand langsam auf und
schritt an das Cembalo. Er setzte sich hin, die Hände
gingen erst leer über die Tasten. Dann wandte er sich um,
lächelte sonderbar und begann leise, halb sprechend, halb

singend, die Melodie des Rezitativs „Behold, I tell you a
mystery“ („Vernehmt, ich spreche ein Geheimnis aus“) —
es waren die Worte aus dem „Messiah“, und scherzhaft
waren sie begonnen. Aber kaum, daß er die Finger in die
laue Luft getaucht, so zog sie ihn mit. Im Spielen vergaß
Händel die anderen und sich selbst, großartig riß ihn die
eigene Strömung mit. Plötzlich war er wieder mitten im
Werke, er sang, er spielte die letzten Chöre, die er bisher
nur wie im Traum gestaltet; jetzt aber hörte er sie wach
zum erstenmal: „Oh death where is thy sting“ („Ja, wo ist
er, dein Stachel, o Tod“), fühlte er innerlich, durchdrungen
von der Feurigkeit des Lebens, und stärker hob er die
Stimme, selbst der Chor, der jubelnde, der jauchzende,
und weiter, weiter spielte und sang er bis zu dem „Amen,
Amen, Amen“, und fast brach der Raum ein von den
Tönen, so stark, so wuchtig warf er seine Kraft in die
Musik.




Dr. Jenkins stand wie betäubt. Und als Händel sich
endlich erhob, sagte er verlegen bewundernd, nur um
etwas zu sagen: „Mann, so was habe ich nie gehört. Ihr
habt ja den Teufel im Leibe.“




Aber da verdüsterte sich Händels Gesicht. Auch er war
erschrocken über das Werk und die Gnade, die über ihn
wie im Schlafe gekommen. Auch er schämte sich. Er
wandte sich ab und sagte leise, kaum konnten die anderen
es hören: „Ich glaube vielmehr, daß Gott mit mir gewesen
ist.“




Einige Monate später klopften zwei wohlgekleidete
Herren an das Miethaus in Abbeystreet, in dem der
vornehme Gast aus London, der große Meister Händel,
Wohnung in Dublin genommen hatte. Ehrerbietig brachten
sie ihre Bitte vor, Händel habe in diesen Monaten die
Hauptstadt Irlands mit so herrlichen Werken erfreut, wie
sie nie hierzulande vernommen worden seien. Nun hätten
sie gehört, daß er auch sein neues Oratorio „The Messiah“

zum erstenmal hier zur Aufführung bringen wolle; nicht
gering sei die Ehre, daß er gerade dieser Stadt, noch vor
London, die Darbietung seiner jüngsten Schöpfung gewähren
wolle, und in Anbetracht der Außerordentlichkeit
jenes Concertos sei ein besonderes Erträgnis zu
erwarten. Nun kämen sie fragen, ob der Meister nicht in
seiner allbekannten Großmütigkeit das Erträgnis jener
ersten Aufführung den wohltätigen Anstalten zuführen
wolle, welche sie zu vertreten die Ehre hätten.




Händel sah sie freundlich an. Er liebte diese Stadt, weil
sie ihm Liebe gegeben, und sein Herz war aufgetan. Gern
sei er einverstanden, lächelte er, und sie mögen nur sagen,
welchen Anstalten das Erträgnis zufallen solle. „Der
Unterstützung der Gefangenen in den verschiedenen
Gefängnissen“, sagte der erste, ein gütiger, weißhaariger
Mann. „Und den Kranken in Merciers Hospital“, fügte
der andere bei. Aber selbstverständlich bezöge sich diese
großherzige Widmung nur auf das Erträgnis der ersten
Aufführung, die anderen verblieben dem Meister.




Doch Händel wehrte ab. „Nein“, sagte er leise, „kein
Geld für dieses Werk. Nie will ich je Geld dafür nehmen,
niemals, ich stehe da einem anderen in Schuld. Immer soll
es den Kranken gehören und den Gefangenen. Denn ich
bin selbst ein Kranker gewesen und bin daran gesundet.
Und ich war ein Gefangener, und es hat mich befreit.“




Die beiden Männer blickten auf, etwas verwundert. Sie
verstanden nicht ganz. Aber dann dankten sie sehr, verbeugten
sich und gingen, die frohe Botschaft in Dublin zu
verbreiten.




Am 7. April 1742 war endlich die letzte Probe angesetzt.
Nur wenige Anverwandte der Chorsänger aus
beiden Kathedralen waren als Zuhörer zugelassen, und
man hatte, um zu sparen, den Raum der Music Hall in
Fishamble Street nur schwach erleuchtet. Vereinzelt und
verstreut saß da ein Paar und dort eine Gruppe auf den

leeren Bänken, um das neue Opus des Meisters aus
London zu vernehmen, dunkel und kalt nebelte die weite
Halle. Aber ein Merkwürdiges geschah, kaum daß die
Chöre, klingenden Katarakten gleich, niederzubrausen
begannen. Unwillkürlich rückten die einzelnen Gruppen
auf den Bänken zusammen und ballten sich allmählich zu
einem einzigen dunklen Block des Hörens und Staunens,
denn jedem war, als sei die Wucht dieser nie gehörten
Musik für ihn, den einzelnen, zuviel, als müsse sie ihn
wegschwemmen und wegreißen. Immer näher drängten
sie aneinander, es war, als wollten sie mit einem einzigen
Herzen hören, als eine einzige fromme Gemeinde das
Wort Zuversicht empfangen, das, immer anders gesagt
und geformt, ihnen entgegenbrauste aus den verschlungenen
Stimmen. Schwach fühlte sich jeder vor dieser
urhaften Stärke und doch selig von ihr gefaßt und getragen,
und ein Schauer von Lust ging durch sie alle wie
durch einen einzigen Leib. Als das „Halleluja“ zum
erstenmal dröhnte, riß es einen empor, und alle wie mit
einem Ruck erhoben sich mit ihm; sie fühlten, man
konnte nicht an der Erde kleben, angepackt von solcher
Gewalt, sie standen auf, um mit ihren Stimmen Gott um
einen Zoll näher zu sein und ihm dienend ihre Ehrfurcht
zu bieten. Und dann gingen sie und erzählten von Tür zu
Tür, ein Werk der Tonkunst sei geschaffen wie noch nie
eines auf Erden. Und in Spannung und Freude bebte die
ganze Stadt, dies Meisterwerk zu vernehmen.




Sechs Tage später, am 13. April, abends, staute sich die
Menge vor den Türen. Die Damen waren ohne Reifröcke
gekommen, die Kavaliere ohne Degen, damit mehr Zuhörer
Raum finden konnten in dem Saale; siebenhundert
Menschen, eine nie erreichte Zahl, drängten heran, so
rasch hatte der Ruhm des Werkes sich im voraus verbreitet;
aber kein Atem war zu hören, als die Musik begann,
und immer lautloser wurde das Lauschen. Dann aber

brachen die Chöre herab, orkanische Gewalt, und die
Herzen begannen zu schauern. Händel stand bei der
Orgel. Er wollte sein Werk überwachen und führen, aber
es riß sich los von ihm, er verlor sich in ihm, es ward ihm
fremd, als hätte er es nie vernommen, nie geschaffen und
gestaltet, abermals strömte er mit in dem eigenen Strome.
Und als am Ende das „Amen“ anhub, da brachen ihm
unwissend die Lippen auf, und er sang mit in dem Chor,
er sang, wie er nie gesungen in seinem Leben. Aber dann,
kaum daß der Jubel der anderen tosend den Raum erfüllte,
schlich er still seitab, um nicht den Menschen zu danken,
die ihm danken wollten, sondern der Gnade, die ihm dies
Werk gegeben.




Die Schleuse hatte sich geöffnet. Nun strömte durch
Jahre und Jahre wieder der klingende Strom. Nichts
vermochte von jetzt ab Händel zu beugen, nichts den
Auferstandenen wieder niederzuzwingen. Abermals
wurde die Operngesellschaft, die er in London gegründet,
bankrott, abermals hetzten ihn die Gläubiger mit Schulden:
nun aber stand er aufrecht und bestand alle Widrigkeiten,
unbekümmert schritt der Sechzigjährige seinen
Weg die Meilensteine der Werke entlang. Man machte
ihm Schwierigkeiten, aber glorreich wußte er sie zu
besiegen. Das Alter höhlte mählich seine Kraft, es lahmten
ihm die Arme, die Gicht krampfte die Beine, aber mit
unermüdlicher Seele schuf er weiter und schuf. Schließlich
versagte das Augenlicht; während er seinen „Jephta“
schrieb, erblindete er. Doch noch mit verschlossenem
Auge, wie Beethoven mit verschlossenem Ohr, schuf er
weiter und weiter, unermüdlich, unbesiegbar, und nur
noch demütiger vor Gott, je großartiger seine Siege auf
Erden waren.




Wie alle wahren und strengen Künstler rühmte er seine
eigenen Werke nicht. Aber eines liebte er, den „Messiah“,
er liebte dieses Werk aus Dankbarkeit, weil es ihn aus dem

eigenen Abgrund gerettet, weil er sich in ihm selber
erlöst. Jahr für Jahr führte er es in London auf, jedesmal
den vollen Ertrag, jedesmal fünfhundert Pfund zum
Besten des Hospitals überweisend, der Genesene an die
Gebrestigen, der Befreite an jene, die noch in den Banden
lagen. Und mit diesem Werke, mit dem er aus dem Hades
aufgestiegen, wollte er auch Abschied nehmen. Am 6.
April 1759, schon schwer erkrankt, ließ sich der Vierundsiebzigjährige
noch einmal nach Covent Garden aufs
Podium führen. Und da stand er, der riesige, blinde Mann
inmitten seiner Getreuen, inmitten der Musiker und der
Sänger: seine leeren, seine erloschenen Augen konnten sie
nicht sehen. Aber als nun in großem, rauschendem
Schwung die Wogen der Töne gegen ihn rollten, als der
Jubel der Gewißheit orkanisch aus Hunderten Stimmen
ihm entgegenschwoll, da erleuchtete sich das müde Gesicht
und ward hell. Er schwang die Arme zum Takt, er
sang so ernst und gläubig mit, als stünde er priesterlich zu
Häupten seines eigenen Sarges, und betete mit allen um
seine und aller Erlösung. Nur einmal, als bei dem Anruf
„The trumpet shall sound“ („Die Posaune soll erschallen“)
scharf die Trompeten ansetzten, zuckte er auf und
sah mit seinen starren Augen nach oben, als wäre er schon
jetzt bereit zum Jüngsten Gericht; er wußte, er hatte sein
Werk gut getan. Er konnte aufrechten Hauptes vor Gott
hintreten.




Ergriffen führten die Freunde den Blinden nach Hause.
Auch sie fühlten: es war ein Abschied gewesen. Auf dem
Bette regte er noch leise die Lippen. Am Karfreitag
möchte er sterben, murmelte er. Die Ärzte staunten, sie
verstanden ihn nicht, denn sie wußten nicht, daß dieser
Karfreitag der 13. April war, der Tag, da die schwere
Hand ihn zu Boden geschlagen, und der Tag, da sein
„Messiah“ zum erstenmal in die Welt geklungen. Am
Tage, da alles in ihm gestorben gewesen, war er auferstanden.

Am Tage, da er auferstanden war, wollte er sterben,
um Gewißheit zu haben des Auferstehens zum ewigen
Leben.




Und wirklich, wie über das Leben, hatte auch über den
Tod noch dieser einzige Wille Gewalt. Am 13. April
verließen Händel die Kräfte. Er sah nichts mehr, er hörte
nichts mehr, unbeweglich lag der massige Leib in den
Kissen, ein leeres, schweres Gehäuse. Aber wie die leere
Muschel dröhnt vom Tosen des Meeres, so rauschte innen
unhörbar Musik, fremder und herrlicher, als er sie jemals
vernommen. Langsam löste ihr drängendes Schwellen die
Seele ab von dem ermatteten Leibe, sie emporzutragen ins
Schwerelose. Flut in Flut, ewigen Klang in die ewige
Sphäre. Und am nächsten Tage, noch waren die Osterglocken
nicht erwacht, starb endlich dahin, was an Georg
Friedrich Händel sterblich gewesen.






Das Genie einer Nacht.

Die Marseillaise, 25. April 1792




1792. Zwei Monate, drei Monate schon schwankt in der
französischen Nationalversammlung die Entscheidung:
Krieg gegen die Koalition der Kaiser und Könige oder
Frieden. Ludwig XVI. ist selbst unentschlossen; er ahnt
die Gefahr eines Sieges der Revolutionäre, er ahnt die
Gefahr ihrer Niederlage. Ungewiß sind auch die Parteien.
Die Girondisten drängen zum Kriege, um die Macht zu
behalten, Robespierre und die Jakobiner fechten für den
Frieden, um inzwischen selbst die Macht an sich zu reißen.
Von Tag zu Tag wird die Lage gespannter, die Journale
lärmen, die Klubs diskutieren, immer wilder schwirren
die Gerüchte, und immer mehr wird die öffentliche
Meinung durch sie erregt. Wie immer eine Entscheidung,
wird es darum eine Art von Befreiung, wie am 20. April
der König von Frankreich endlich den Krieg an den Kaiser
von Österreich und den König von Preußen erklärt.




Lastend und seelenverstörend hat in diesen Wochen
und Wochen die elektrische Spannung über Paris gelegen;
aber noch drückender, noch drohender schwült die Erregung
in den Grenzstädten. In allen Biwaks sind schon die
Truppen versammelt, in jedem Dorf, in jeder Stadt
werden Freiwillige und Nationalgarden ausgerüstet,
überall die Festungen instand gesetzt, und vor allem im
Elsaß weiß man, daß auf seiner Scholle, wie immer
zwischen Frankreich und Deutschland, die erste Entscheidung
fallen wird. An den Ufern des Rheins ist der Feind,
der Gegner, nicht wie in Paris ein verschwommener, ein
pathetisch-rhetorischer Begriff, sondern sichtbare, sinnliche

Gegenwart; denn an dem befestigten Brückenkopf,
von dem Turm der Kathedrale, kann man die heranrückenden
Regimenter der Preußen mit freiem Auge wahrnehmen.
Nachts trägt der Wind das Rollen der feindlichen
Artilleriewagen, das Klirren der Waffen, die Trompetensignale
über den gleichgültig im Mondlicht glitzernden
Strom. Und alle wissen: nur ein einziges Wort, nur ein
einziges Dekret ist vonnöten, und aus dem schweigenden
Mund der preußischen Kanonen fährt Donner und Blitz,
und der tausendjährige Kampf zwischen Deutschland und
Frankreich hat abermals begonnen — diesmal im Namen
der neuen Freiheit auf der einen Seite und im Namen der
alten Ordnung auf der andern.




Unvergleichlicher Tag darum, da am 25. April 1792
Stafetten die Nachricht der erfolgten Kriegserklärung aus
Paris nach Straßburg bringen. Sofort strömt aus allen
Gassen und Häusern das Volk auf die offenen Plätze,
kriegsbereit marschiert die ganze Garnison zur letzten
Parade, Regiment nach Regiment. Auf dem Hauptplatz
erwartet sie der Bürgermeister Dietrich, die dreifarbige
Schärpe um den Leib, die Kokarde auf dem Hut, den er
grüßend den Soldaten entgegenschwenkt. Fanfarenruf
und Trommelwirbel mahnt zur Stille. Mit lauter Stimme
liest Dietrich an diesem und allen andern Plätzen der Stadt
französisch und deutsch den Wortlaut der Kriegserklärung
vor. Nach seinen letzten Worten intonieren die
Regimentsmusiker das erste, das vorläufige Kriegslied
der Revolution, das „Ça ira“, eigentlich eine prickelnde,
übermütige, spöttische Tanzmelodie, aber die klirrenden,
die donnernden Schritte der ausmarschierenden Regimenter
geben ihr martialischen Takt. Dann zerstreut sich
die Menge und trägt die angefachte Begeisterung in alle
Gassen und Häuser; in den Cafés, in den Klubs werden
zündende Ansprachen gehalten und Proklamationen verteilt.
„Aux armes, citoyens! L’étendard de la guerre est

déployé! Le signal est donné!“; so und mit ähnlichen
Anrufen beginnen sie, und überall, in allen Reden, in allen
Zeitungen, auf allen Plakaten, auf allen Lippen wiederholen
sich solche schlagkräftige, rhythmische Rufe wie
„Aux armes, citoyens! Qu’ils tremblent donc, les despotes
couronnés! Marchons, enfants de la liberté!“, und jedesmal
jubelt und jubelt die Masse den feurigen Worten zu.




Immer jubelt die große Masse auf den Straßen und
Plätzen bei einer Kriegserklärung, immer aber regen sich
in solchen Augenblicken des Straßenjubels auch andere
Stimmen, leisere, abseitige; auch die Angst, auch die
Sorge wacht auf bei einer Kriegserklärung, nur daß sie
heimlich in den Stuben flüstert oder mit blasser Lippe
schweigt. Ewig und überall sind Mütter, die sich sagen:
Werden die fremden Soldaten nicht meine Kinder hinmorden,
in allen Ländern sind die Bauern, die um ihre
Habe sorgen, ihre Felder, ihre Hütten, ihr Vieh und ihre
Ernte. Wird ihre Saat nicht zerstampft werden, ihr Haus
nicht geplündert von den brutalen Horden, nicht mit Blut
die Felder ihrer Arbeit gedüngt? Aber der Bürgermeister
von Straßburg, Friedrich Baron Dietrich, eigentlich ein
Aristokrat, aber wie die beste Aristokratie Frankreichs
damals der Sache der neuen Freiheit mit ganzer Seele
hingegeben, will nur die lauten, die klingenden Stimmen
der Zuversicht zu Wort kommen lassen; bewußt verwandelt
er den Tag der Kriegserklärung in ein öffentliches
Fest. Die Schärpe quer um die Brust, eilt er von einer
Versammlung zur andern, um die Bevölkerung anzufeuern.
Er läßt Wein und Zehrung an die abmarschierenden
Soldaten verteilen, und am Abend versammelt er in
seinem geräumigen Hause auf der Place de Broglie die
Generalität, die Offiziere und wichtigsten Amtspersonen
zu einem Abschiedsfest, dem Begeisterung schon im
vornherein den Charakter eines Siegesfestes gibt. Die
Generäle, siegessicher wie immer Generäle, präsidieren,

die jungen Offiziere, die im Krieg den Sinn ihres Lebens
erfüllt sehen, haben freies Wort. Einer feuert den andern
an. Man schwingt die Säbel, man umarmt sich, man trinkt
sich zu, man hält bei gutem Wein leidenschaftliche und
immer leidenschaftlichere Reden. Und abermals kehren
dieselben stimulierenden Worte der Journale und Proklamationen
in allen Ansprachen wieder: „Auf zu den Waffen,
Bürger! Marschieren wir! Retten wir das Vaterland!
Bald werden sie zittern, die gekrönten Despoten. Jetzt, da
sich die Fahne des Sieges entrollt hat, ist der Tag gekommen,
die Trikolore über die Welt zu tragen! Jeder muß
jetzt sein Bestes geben, für den König, für die Fahne, für
die Freiheit!“ Das ganze Volk, das ganze Land will in
solchen Augenblicken eine heilige Einheit werden durch
den Glauben an den Sieg und durch Begeisterung für die
Sache der Freiheit.




Plötzlich, mitten im Reden und Toastieren, wendet sich
der Bürgermeister Dietrich einem jungen Hauptmann
vom Festungskorps, namens Rouget, zu, der an seiner
Seite sitzt. Er hat sich erinnert, daß dieser nette, nicht
gerade hübsche, aber sympathische Offizier vor einem
halben Jahr anläßlich der Proklamierung der Konstitution
eine recht nette Hymne an die Freiheit geschrieben hat,
die der Regimentsmusikus Pleyel gleich vertonte. Die
anspruchslose Arbeit hatte sich sangbar erwiesen, die
Militärkapelle hatte sie eingelernt, man hatte sie am
öffentlichen Platz gespielt und im Chor gesungen. Wären
jetzt die Kriegserklärung und der Abmarsch nicht gegebener
Anlaß, eine ähnliche Feier zu inszenieren? So fragt
Bürgermeister Dietrich ganz lässig, wie man eben einen
guten Bekannten um eine Gefälligkeit bittet, den Kapitän
Rouget (der sich völlig unberechtigterweise selbst geadelt
hat und Rouget de Lisle nennt), ob er nicht den patriotischen
Anlaß wahrnehmen wolle und für die ausmarschierenden
Truppen etwas dichten, ein Kriegslied für die

Rheinarmee, die morgen gegen den Feind ausrücken
soll.




Rouget, ein bescheidener, unbedeutender Mann, der
sich nie für einen großen Komponisten hielt — seine Verse
wurden nie gedruckt, seine Opern refüsiert — weiß, daß
ihm Gelegenheitsverse leicht in die Feder fließen. Um der
hohen Amtsperson und dem guten Freunde gefällig zu
sein, erklärt er sich bereit. Ja, er wolle es versuchen.
„Bravo, Rouget“, trinkt ein General von gegenüber ihm zu
und mahnt ihn, er solle ihm dann gleich das Lied ins Feld
nachschicken; irgendeinen schrittbeflügelnden, patriotischen
Marschgesang könne die Rheinarmee wirklich
brauchen. Inzwischen beginnt ein anderer eine Rede zu
schwingen. Wieder wird toastiert, gelärmt, getrunken.
Mit starker Woge geht die allgemeine Begeisterung über
die kleine zufällige Zwiesprache hinweg. Immer ekstatischer,
immer lauter, immer frenetischer wird das Gelage,
und die Stunde steht schon bedenklich spät nach Mitternacht,
da die Gäste das Haus des Bürgermeisters verlassen.




 




Es ist spät nach Mitternacht. Der 25. April, der für
Straßburg so erregende Tag der Kriegserklärung, ist zu
Ende, eigentlich hat der 26. April schon begonnen.
Nächtliches Dunkel liegt über den Häusern; aber trügerisch
ist dieses Dunkel, denn noch fiebert die Stadt vor
Erregung. In den Kasernen rüsten die Soldaten zum
Ausmarsch und manche der Vorsichtigen hinter verschlossenen
Läden vielleicht schon heimlich zur Flucht.
Auf den Straßen marschieren einzelne Pelotons, dazwischen
jagen die klappernden Hufe der Meldereiter, dann
rasselt wieder ein schwerer Zug Artillerie heran, und
immer wieder hallt monoton der Ruf der Schildwache
von Posten zu Posten. Zu nahe ist der Feind, zu unsicher
und zu erregt die Seele der Stadt, als daß sie Schlaf fände in
so entscheidendem Augenblick.





Auch Rouget, der jetzt in sein bescheidenes Zimmerchen
in der Grande Rue 126 die runde Treppe hinaufgeklettert
ist, fühlt sich merkwürdig erregt. Er hat sein
Versprechen nicht vergessen, möglichst rasch ein
Marschlied, ein Kriegslied für die Rheinarmee zu versuchen.
Unruhig stapft er in seinem engen Zimmer auf und
nieder. Wie beginnen? Wie beginnen? Noch schwirren
ihm alle anfeuernden Rufe der Proklamationen, der Reden,
der Toaste chaotisch durch den Sinn. „Aux armes,
citoyens! ... Marchons, enfants de la liberté! ... Écrasons
la tyrannie! ... L’étendard de la guerre est déployé! ...“
Aber auch der andern Worte entsinnt er sich, die er im
Vorübergehen gehört, der Stimmen der Frauen, die um
ihre Söhne zittern, der Sorge der Bauern, Frankreichs
Felder könnten zerstampft werden und mit Blut gedüngt
von den fremden Kohorten. Halb unbewußt schreibt er
die ersten beiden Zeilen hin, die nur Widerhall, Widerklang,
Wiederholung sind jener Ausrufe.




  
    
      Allons, enfants de la patrie,

      Le jour de gloire est arrivé!

    

  





Dann hält er inne und stutzt. Das sitzt. Der Ansatz ist gut.
Jetzt nur gleich den rechten Rhythmus finden, die Melodie
zu den Worten. Er nimmt seine Geige vom Schrank, er
probiert. Und wunderbar: gleich in den ersten Takten
paßt sich der Rhythmus vollkommen den Worten an.
Hastig schreibt er weiter, nun schon getragen, nun schon
mitgerissen von der Kraft, die in ihn gefahren ist. Und mit
einemmal strömt alles zusammen: alle die Gefühle, die
sich in dieser Stunde entladen, alle die Worte, die er auf der
Straße, die er bei dem Bankett gehört, der Haß gegen die
Tyrannen, die Angst um die Heimaterde, das Vertrauen
zum Siege, die Liebe zur Freiheit. Rouget braucht gar
nicht zu dichten, zu erfinden, er braucht nur in Reime zu
bringen, in den hinreißenden Rhythmus seiner Melodie

die Worte zu setzen, die heute, an diesem einzigen Tage,
von Mund zu Mund gegangen, und er hat alles ausgesprochen,
alles ausgesagt, alles ausgesungen, was die Nation in
innerster Seele empfand. Und er braucht nicht zu komponieren,
denn durch die verschlossenen Fensterläden dringt
der Rhythmus der Straße, der Stunde herein, dieser
Rhythmus des Trotzes und der Herausforderung, der in
dem Marschschritt der Soldaten, dem Schmettern der
Trompeten, dem Rasseln der Kanonen liegt. Vielleicht
vernimmt er ihn nicht selbst, nicht sein eigenes waches
Ohr, aber der Genius der Stunde, der für diese einzige
Nacht Hausung genommen hat in seinem sterblichen
Leibe, hat ihn vernommen. Und immer fügsamer gehorcht
die Melodie dem hämmernden, dem jubelnden
Takt, der Herzschlag eines ganzen Volkes ist. Wie unter
fremdem Diktat schreibt hastig und immer hastiger Rouget
die Worte, die Noten hin — ein Sturm ist über ihn gekommen,
wie er nie seine enge, bürgerliche Seele durchbrauste.
Eine Exaltation, eine Begeisterung, die nicht die
seine ist, sondern magische Gewalt, zusammengeballt in
eine einzige explosive Sekunde, reißt den armen Dilettanten
hunderttausendfach über sein eigenes Maß hinaus und
schleudert ihn wie eine Rakete — eine Sekunde lang Licht
und strahlende Flamme — bis zu den Sternen. Eine Nacht
ist es dem Kapitänleutnant Rouget de Lisle gegönnt,
Bruder der Unsterblichen zu sein: aus den übernommenen,
der Straße, den Journalen abgeborgten Rufen des
Anfangs formt sich ihm schöpferisches Wort und steigt
empor zu einer Strophe, die in ihrer dichterischen Formulierung
so unvergänglich ist wie die Melodie unsterblich.




  
    
      Amour sacré de la patrie,

      Conduis, soutiens nos bras vengeurs!

      Liberté, liberté chérie,

      Combats avec tes défenseurs!


    Dann noch eine fünfte Strophe, die letzte, und aus einer

    Erregung und in einem Guß gestaltet, vollkommen das

    Wort der Melodie verbindend, ist noch vor dem Morgengrauen

    das unsterbliche Lied vollendet. Rouget löscht das

    Licht und wirft sich hin auf sein Bett. Irgend etwas, er

    weiß nicht was, hat ihn aufgehoben in eine nie gefühlte

    Helligkeit seiner Sinne, irgend etwas schleudert ihn jetzt

    nieder in eine dumpfe Erschöpfung. Er schläft einen

    abgründigen Schlaf, der wie ein Tod ist. Und tatsächlich

    ist schon wieder der Schöpfer, der Dichter, der Genius in

    ihm gestorben. Auf dem Tische aber liegt, losgelöst von

    dem Schlafenden, den dies Wunder wahrhaftig im heiligen

    Rausch überkommen, das vollendete Werk. Kaum

    ein zweites Mal in der Geschichte aller Völker ist ein Lied

    so rasch und so vollkommen gleichzeitig Wort und Musik

    geworden.

    

  





Dieselben Glocken vom Münster verkünden wie immer
den neuen Morgen. Ab und zu trägt der Wind vom
Rhein her Schüsse herüber, die ersten Geplänkel haben
begonnen. Rouget erwacht. Mit Mühe tastet er sich aus
dem Abgrund seines Schlafes empor. Etwas ist geschehen,
fühlt er dumpf, etwas mit ihm geschehen, an das er
nur dumpf sich erinnert. Dann erst bemerkt er auf dem
Tisch das frisch beschriebene Blatt. Verse? Wann habe ich
die geschrieben? Musik, in meiner eigenen Handschrift?
Wann habe ich das komponiert? Ach ja, das Lied, das
Freund Dietrich gestern erbeten, das Marschlied für die
Rheinarmee! Rouget liest seine Verse, summt dazu die
Melodie, fühlt aber, wie immer der Schöpfer vor dem
eben geschaffenen Werk, sich völlig ungewiß. Aber nebenan
wohnt ein Regimentskamerad, dem zeigt und singt
er es vor. Der Freund scheint zufrieden und schlägt nur
einige kleine Änderungen vor. An dieser ersten Zustimmung
gewinnt Rouget ein gewisses Zutrauen. Mit der
ganzen Ungeduld eines Autors und stolz auf sein rasch

erfülltes Versprechen, fällt er gleich dem Bürgermeister
Dietrich ins Haus, der im Garten seinen Morgenspaziergang
macht und dabei eine neue Rede meditiert. Wie,
Rouget? Schon fertig? Nun, da wollen wir gleich eine
Probe abhalten. Die beiden gehen aus dem Garten in den
Salon des Hauses, Dietrich setzt sich ans Klavier und spielt
die Begleitung, Rouget singt den Text. Angelockt von
der unerwarteten morgendlichen Musik kommt die Frau
des Bürgermeisters ins Zimmer und verspricht, Kopien
von dem neuen Lied zu machen und als gelernte Musikerin,
die sie ist, gleich die Begleitung auszuarbeiten, damit
man schon heute nacht bei der Abendgesellschaft es den
Freunden des Hauses zwischen allerhand andern Liedern
vorsingen könne. Der Bürgermeister Dietrich, stolz auf
seine nette Tenorstimme, übernimmt es, das Lied nun
gründlicher zu studieren, und am 26. April, am Abend
desselben Tages, in dessen Morgenstunden das Lied
gedichtet und komponiert war, wird es zum erstenmal
einer zufällig gewählten Gesellschaft im Salon des Bürgermeisters
vorgesungen.




Die Zuhörer scheinen freundlich applaudiert zu haben,
und wahrscheinlich hat es an allerhand höflichen Komplimenten
für den anwesenden Autor nicht gefehlt. Aber
selbstverständlich hat nicht die leiseste Ahnung die Gäste
des Hôtel de Broglie an dem großen Platz von Straßburg
überkommen, daß mit unsichtbaren Flügeln eine ewige
Melodie sich niedergeschwungen in ihre irdische Gegenwart.
Selten begreifen die Zeitgenossen auf den ersten
Blick die Größe eines Menschen oder die Größe eines
Werkes, und wie wenig sich die Frau Bürgermeisterin
jenes erstaunlichen Augenblicks bewußt wurde, beweist
sie mit dem Brief an ihren Bruder, in dem sie ein Wunder
zu einem gesellschaftlichen Ereignis banalisiert. „Du
weißt, daß wir viele Leute im Haus empfangen und man
immer etwas erfinden muß, um Abwechslung in die

Unterhaltung zu bringen. Und so hat mein Mann die
Idee gehabt, irgendein Gelegenheitslied komponieren zu
lassen. Der Kapitän vom Ingenieurkorps, Rouget de
Lisle, ein liebenswürdiger Dichter und Kompositeur, hat
sehr schnell diese Musik eines Kriegsliedes gemacht.
Mein Mann, der eine gute Tenorstimme hat, hat das
Stück gleich gesungen, das sehr anziehend ist und eine
gewisse Eigenart zeigt. Es ist ein besserer Gluck, lebendiger
und belebter. Ich für mein Teil habe meine Begabung
für Orchestrierung dabei angewandt und arrangierte die
Partitur für Klavier und andere Instrumente, so daß ich
viel zu arbeiten habe. Das Stück ist bei uns gespielt
worden, zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft.“




„Zur großen Zufriedenheit der ganzen Gesellschaft“ —
das scheint uns heute überraschend kühl. Aber der bloß
freundliche Eindruck, die bloß laue Zustimmung ist
verständlich, denn noch hat sich bei dieser ersten Darbietung
die Marseillaise nicht wahrhaft in ihrer Kraft enthüllen
können. Die Marseillaise ist kein Vortragsstück für
eine behagliche Tenorstimme und nicht bestimmt, in
einem kleinbürgerlichen Salon zwischen Romanzen und
italienischen Arien mit einer einzelnen Singstimme vorgetragen
zu werden. Ein Lied, das aufrauscht zu den
hämmernden, federnden, fordernden Takten „Aux armes,
citoyens“, wendet sich an eine Masse, eine Menge,
und seine wahre Orchestrierung sind klirrende Waffen,
schmetternde Fanfaren, marschierende Regimenter.
Nicht für Zuhörer, für kühl sitzende und behaglich
genießende, war sie gedacht, sondern für Mittäter, Mitkämpfer.
Nicht einem einzelnen Sopran, einem Tenor ist
sie zugesungen, sondern der tausendkehligen Masse, das
vorbildliche Marschlied, Siegeslied, Todeslied, Heimatlied,
Nationallied eines ganzen Volkes. Erst Begeisterung,
aus der es zuerst geboren ward, wird dem Lied Rougets

die begeisternde Gewalt verleihen. Noch hat das Lied
nicht gezündet, noch haben in magischer Resonanz
nicht die Worte, nicht die Melodie die Seele der Nation
erreicht, noch kennt die Armee nicht ihr Marschlied, ihr
Siegeslied, noch kennt die Revolution nicht ihren ewigen
Päan.




Auch er selbst, dem über Nacht dieses Wunder geschehen,
Rouget de Lisle, ahnt ebensowenig wie die andern,
was er traumwandlerisch und von einem treulosen Genius
geführt, in jener einen Nacht geschaffen. Er freut sich
natürlich herzhaft, der brave, liebenswürdige Dilettant,
daß die eingeladenen Gäste kräftig applaudieren, daß man
ihn als Autor höflich komplimentiert. Mit der kleinen
Eitelkeit eines kleinen Menschen sucht er diesen kleinen
Erfolg in seinem kleinen Provinzkreise fleißig auszunützen.
Er singt in den Kaffeehäusern seinen Kameraden die
neue Melodie vor, er läßt Abschriften herstellen und
schickt sie an die Generäle der Rheinarmee. Inzwischen
hat auf Befehl des Bürgermeisters und Empfehlung
der Militärbehörden das Straßburger Musikkorps das
„Kriegslied für die Rheinarmee“ einstudiert, und vier
Tage später, beim Abmarsch der Truppen, spielt das
Musikkorps der Straßburger Nationalgarde auf dem großen
Platz den neuen Marsch. In patriotischer Weise erklärt
sich auch der Straßburger Verleger bereit, den „Chant de
guerre pour l’armée du Rhin“ zu drucken, der respektvoll
dem General Luckner von seinem militärischen Untergebenen
gewidmet wird. Aber nicht ein einziger der Generäle
der Rheinarmee denkt daran, die neue Weise beim
Vormarsch wirklich spielen oder singen zu lassen, und so
scheint, wie alle bisherigen Versuche Rougets, der Salonerfolg
des „Allons, enfants de la patrie“ ein Eintagserfolg,
eine Provinzialangelegenheit zu bleiben und als solche
vergessen zu werden.




Aber nie läßt sich die eingeborene Kraft eines Werkes

auf die Dauer verbergen oder verschließen. Ein Kunstwerk
kann vergessen werden von der Zeit, es kann
verboten werden und versargt, immer aber erzwingt sich
das Elementare den Sieg über das Ephemere. Einen
Monat, zwei Monate hört man nichts vom Kriegslied der
Rheinarmee. Die gedruckten und handgeschriebenen Exemplare
liegen und wandern herum in gleichgültigen
Händen. Aber immer genügt es, wenn ein Werk auch nur
einen einzigen Menschen wirklich begeistert, denn jede
echte Begeisterung wird selber schöpferisch. Am andern
Ende von Frankreich, in Marseille, gibt der Klub der
Verfassungsfreunde am 22. Juni ein Bankett für die
abmarschierenden Freiwilligen. An langer Tafel sitzen
fünfhundert junge, feurige Menschen in ihren neuen
Uniformen der Nationalgarde; in ihrem Kreise fiebert
genau die gleiche Stimmung wie an dem 25. April in
Straßburg, nur noch heißer, hitziger und leidenschaftlicher,
dank dem südlichen Temperament der Marseiller,
und nicht mehr so eitel siegesgewiß wie in jener ersten
Stunde der Kriegserklärung. Denn nicht wie jene Generäle
flunkerten, sind die revolutionären französischen
Truppen gleich über den Rhein marschiert und überall
mit offenen Armen empfangen worden. Im Gegenteil,
der Feind ist tief ins französische Land vorgestoßen,
die Freiheit ist bedroht, die Sache der Freiheit in
Gefahr.




Plötzlich, inmitten des Festmahls, schlägt einer — er
heißt Mireur und ist ein Medizinstudent von der Universität
in Montpellier — an sein Glas und erhebt sich. Alle
verstummen und blicken auf ihn. Man erwartet eine Rede
und eine Ansprache. Aber statt dessen schwingt der junge
Mensch die Rechte empor und stimmt ein Lied an, ein
neues Lied, das sie alle nicht kennen und von dem
niemand weiß, wie es in seine Hand geraten ist, „Allons,
enfants de la patrie“. Und nun zündet der Funke, als wäre

er in ein Pulverfaß gefallen. Gefühl und Gefühl, die
ewigen Pole, haben sich berührt. Alle diese jungen Menschen,
die morgen ausrücken, die für die Freiheit kämpfen
wollen und für das Vaterland zu sterben bereit sind,
empfinden ihren innersten Willen, ihren ureigensten Gedanken
in diesen Worten ausgedrückt; unwiderstehlich
reißt der Rhythmus sie auf in eine einhellige ekstatische
Begeisterung. Strophe um Strophe wird bejubelt, noch
einmal, noch ein zweites Mal muß das Lied wiederholt
werden, und schon ist die Melodie ihr eigen geworden,
schon singen sie, erregt aufgesprungen, die Gläser erhoben,
den Refrain donnernd mit. „Aux armes, citoyens!
Formez vos bataillons!“ Neugierig drängen von der Straße
Menschen heran, um zu hören, was hier mit solcher
Begeisterung gesungen wird, und schon singen sie selber
mit; am nächsten Tage ist die Melodie auf tausend und
zehntausend Lippen. Ein Neudruck verbreitet sie, und
wie die fünfhundert Freiwilligen am 2. Juli abmarschieren,
wandert das Lied mit ihnen. Wenn sie müde werden
auf der Landstraße, wenn ihr Schritt schlapp wird,
braucht nur einer die Hymne anzustimmen, und schon
gibt ihr mitreißender Takt ihnen allen erneuten
Schwung. Wenn sie durch ein Dorf marschieren und
staunend die Bauern, neugierig die Einwohner sich versammeln,
stimmen sie es im Chore an. Es ist ihr Lied
geworden, sie haben, ohne es zu wissen, daß es für die
Rheinarmee bestimmt war, ohne zu ahnen, von wem
und wann es gedichtet war, den Hymnus als den ihres
Bataillons, als Bekenntnis ihres Lebens und Sterbens
übernommen. Es gehört zu ihnen wie die Fahne, und in
leidenschaftlichem Vormarsch wollen sie ihn über die
Welt tragen.




Der erste große Sieg der Marseillaise — denn so wird
die Hymne Rougets bald sich nennen — ist Paris. Am 30.
Juli marschiert das Bataillon durch die Faubourgs ein, die

Fahne voran und das Lied. Tausende und Zehntausende
stehen und warten in den Straßen, um sie festlich zu
empfangen, und wie die Marseiller nun anrücken, fünfhundert
Männer, gleichsam aus einer Kehle zum Taktschritt
das Lied singend und immer wieder singend,
horcht die Menge auf. Was ist das für eine herrliche,
hinreißende Hymne, welche die Marseiller da singen?
Was für ein Fanfarenruf dies, der in alle Herzen fährt,
begleitet vom prasselnden Trommelschlag, dies „Aux
armes, citoyens!“ Zwei Stunden später, drei Stunden
später, und schon klingt der Refrain in allen Gassen
wider. Vergessen ist das „Ça ira“, vergessen die alten
Märsche, die abgebrauchten Couplets: die Revolution
hat ihre eigne Stimme erkannt, die Revolution hat ihr
Lied gefunden.




Lawinenhaft wird nun die Verbreitung, unaufhaltsam
der Siegeslauf. Auf den Banketten wird die Hymne
gesungen, in den Theatern und Klubs, dann sogar in den
Kirchen nach dem Tedeum und bald anstatt des Tedeum.
In einem, in zwei Monaten ist die Marseillaise das Lied des
Volkes geworden und der ganzen Armee. Servan, der
erste republikanische Kriegsminister, erkennt mit klugem
Blick die tonische, die exaltierende Kraft eines so einzigartigen
nationalen Schlachtgesanges. In eiliger Ordre
befiehlt er, daß hunderttausend Exemplare an alle Kommandos
überstellt werden sollen, und in zwei oder drei
Nächten ist das Lied des Unbekannten mehr verbreitet als
alle Werke Molières, Racines und Voltaires. Kein Fest, das
nicht mit der Marseillaise schließt, keine Schlacht, wo
nicht vorerst die Regimentsmusiker das Kriegslied der
Freiheit intonieren. Bei Jemappes und Nerwinden ordnen
sich die Regimenter im Chorgesang zum entscheidenden
Sturme, und die feindlichen Generäle, die nur mit dem
alten Rezept der verdoppelten Branntweinration ihre
Soldaten stimulieren können, sehen erschreckt, daß sie

nichts der explosiven Kraft dieser „fürchterlichen“ Hymne
entgegenzusetzen haben, wenn sie gleichzeitig von
Tausenden und Tausenden gesungen, wie eine klingende,
klirrende Welle gegen ihre eigenen Reihen stürmt. Über
allen Schlachten Frankreichs schwebt nun, Unzählige
mitreißend in Begeisterung und Tod, die Marseillaise,
wie Nike, die geflügelte Göttin des Sieges.




 




Unterdessen sitzt in der kleinen Garnison von Hüningen
ein höchst unbekannter Hauptmann des Festungswesens,
Rouget, und entwirft brav Wälle und Verschanzungen.
Vielleicht hat er schon das „Kriegslied der Rheinarmee“
vergessen, das er in jener verschollenen Nacht des 26.
April 1792 geschaffen, und wagt gar nicht zu ahnen, wenn
er in den Gazetten von jener andern Hymne, jenem
andern Kriegslied liest, das im Sturm Paris erobert, daß
dieses sieghafte „Lied der Marseiller“ Wort für Wort und
Takt für Takt nichts anderes ist als das in ihm und an ihm
geschehene Wunder jener Nacht. Denn grausame Ironie
des Schicksals — in alle Himmel rauschend, zu den Sternen
brausend, trägt diese Melodie nur einen einzigen Menschen
nicht hoch, nämlich den Menschen, der sie ersonnen.
Niemand in ganz Frankreich kümmert sich um den
Hauptmann Rouget de Lisle, der riesigste Ruhm, den je
ein Lied gekannt, bleibt dem Liede, und nicht ein Schatten
davon fällt auf seinen Schöpfer Rouget. Sein Name wird
nicht mitgedruckt auf den Texten, und er selbst bliebe
völlig unbeachtet bei den Herren der Stunde, brächte er
sich nicht selbst in ärgerliche Erinnerung. Denn — geniale
Paradoxie, wie sie nur die Geschichte erfinden kann — der
Schöpfer der Revolutionshymne ist kein Revolutionär;
im Gegenteil: der wie kein anderer die Revolution durch
sein unsterbliches Lied fortgetrieben, möchte sie mit allen
Kräften nun wieder zurückdämmen. Als die Marseiller
und der Pariser Pöbel — seinen Gesang auf den Lippen — die

Tuilerien stürmen und man den König absetzt, hat Rouget
de Lisle genug von der Revolution. Er weigert sich,
den Eid auf die Republik zu leisten, und quittiert lieber
seinen Dienst, als den Jakobinern zu dienen. Das Wort
von der „liberté chérie“, der geliebten Freiheit in seiner
Hymne ist diesem aufrechten Manne kein leeres Wort: er
verabscheut die neuen Tyrannen und Despoten im Konvent
nicht minder, als er die gekrönten und gesalbten
jenseits der Grenzen haßte. Offen macht er seinem Unmut
gegen den Wohlfahrtsausschuß Luft, als sein Freund,
der Bürgermeister Dietrich, der Pate der Marseillaise, als
der General Luckner, dem sie gewidmet war, als alle die
Offiziere und Adeligen, die an jenem Abend ihre ersten
Zuhörer waren, auf die Guillotine geschleppt werden,
und bald ereignet sich die groteske Situation, daß der
Dichter der Revolution als Konterrevolutionär gefangengesetzt
wird, daß man ihm, und gerade ihm den Prozeß
macht mit der Anschuldigung, sein Vaterland verraten zu
haben. Nur der 9. Thermidor, der mit dem Sturz Robespierres
die Gefängnisse öffnet, hat der Französischen
Revolution die Schmach erspart, den Dichter ihres unsterblichsten
Liedes dem „nationalen Rasiermesser“ überantwortet
zu haben.




Immerhin, es wäre ein heldischer Tod gewesen und
nicht ein so klägliches Verdämmern im Dunkel, wie es
Rouget verhängt ist. Denn um mehr als vierzig Jahre, um
Tausende und Tausende von Tagen überlebt der unglückliche
Rouget den einzigen wirklich schöpferischen Tag
seines Lebens. Man hat ihm die Uniform ausgezogen,
man hat ihm die Pension gestrichen; die Gedichte, die
Opern, die Texte, die er schreibt, werden nicht gedruckt,
nicht gespielt. Das Schicksal verzeiht es dem Dilettanten
nicht, sich unberufen in die Reihe der Unsterblichen
eingedrängt zu haben. Mit allerhand kleinen und nicht
immer sauberen Geschäften fristet der kleine Mann sein

kleines Leben. Vergebens versuchen aus Mitleid Carnot
und später Bonaparte, ihm zu helfen. Aber etwas in dem
Charakter Rougets ist rettungslos vergiftet und verschroben
geworden durch die Grausamkeit jenes Zufalls, der
ihn Gott und Genius sein ließ drei Stunden lang und dann
verächtlich wieder zurückwarf in die eigene Nichtigkeit.
Er zankt und queruliert mit allen Mächten, er schreibt an
Bonaparte, der ihm helfen wollte, freche und pathetische
Briefe, er rühmt sich öffentlich, bei der Volksabstimmung
gegen ihn gestimmt zu haben. Seine Geschäfte
verwickeln ihn in dunkle Affären, und wegen eines unbezahlten
Wechsels muß er sogar mit dem Schuldgefängnis
Saint Pelargie Bekanntschaft machen. Unbeliebt an
allen Stellen, von Schuldnern gejagt, von der Polizei ständig
bespitzelt, verkriecht er sich schließlich irgendwo in
der Provinz, und wie aus einem Grabe, abgeschieden und
vergessen, lauscht er von dort dem Schicksal seines unsterblichen
Liedes; er erlebt es noch, daß die Marseillaise
mit den siegreichen Armeen über alle Länder Europas
stürmt, dann noch, daß Napoleon, kaum Kaiser geworden,
sie als zu revolutionär aus allen Programmen streichen
läßt, daß die Bourbonen sie dann gänzlich verbieten.
Nur ein Staunen kommt den verbitterten Greis an, wie
nach einem Menschenalter die Julirevolution 1830 seine
Worte, seine Melodie in alter Kraft auferstehen läßt an den
Barrikaden von Paris und der Bürgerkönig Louis Philippe
ihm als dem Dichter ein kleines Pensiönchen verleiht. Wie
ein Traum scheint es dem Verschollenen, dem Vergessenen,
daß man sich seiner überhaupt noch erinnert, aber es
ist nur ein kleines Erinnern mehr, und als der Sechsundsiebzigjährige
endlich in Choisy-le-Roi 1836 stirbt, nennt
und kennt niemand seinen Namen mehr. Abermals muß
ein Menschenalter vergehen: erst im Weltkrieg, da die
Marseillaise, längst Nationalhymnus geworden, an allen
Fronten Frankreichs wieder kriegerisch erklingt, wird

angeordnet, daß der Leichnam des kleinen Hauptmanns
Rouget an derselben Stelle im Invalidendom bestattet
werde wie der des kleinen Leutnants Bonaparte, und so
ruht endlich der höchst unberühmte Schöpfer eines ewigen
Liedes in der Ruhmeskrypta seines Vaterlandes von
der Enttäuschung aus, nichts gewesen zu sein als der
Dichter einer einzigen Nacht.






Die Weltminute von Waterloo.

Napoleon, 18. Juni 1815




Das Schicksal drängt zu den Gewaltigen und Gewalttätigen.
Jahrelang macht es sich knechtisch gehorsam einem
einzelnen hörig: Cäsar, Alexander, Napoleon; denn es
liebt den elementaren Menschen, der ihm selber ähnlich
wird, dem unfaßbaren Element.




Manchmal aber, ganz selten in allen Zeiten, wirft es in
sonderbarer Laune irgendeinem Gleichgültigen sich hin.
Manchmal — und dies sind die erstaunlichsten Augenblicke
der Weltgeschichte — fällt der Faden des Fatums für
eine zuckende Minute in eines ganz Nichtigen Hand.
Immer sind dann solche Menschen mehr erschreckt, als
beglückt von dem Sturm der Verantwortung, der sie in
heroisches Weltspiel mengt, und fast immer lassen sie das
zugeworfene Schicksal zitternd aus den Händen. Selten
nur reißt einer die Gelegenheit mächtig empor und sich
selber mit ihr. Denn bloß eine Sekunde lang gibt sich das
Große hin an den Geringen; wer sie versäumt, den
begnadet sie nie mehr ein zweites Mal.




Grouchy




Zwischen Tanz, Liebschaften, Intrigen und Streit des
Wiener Kongresses fährt als schmetternde Kanonenkugel
sausend die Nachricht, Napoleon, der gefesselte Löwe, sei
ausgebrochen aus seinem Käfig in Elba; und schon jagen
andere Stafetten nach; er hat Lyon erobert, er hat den
König verjagt, die Truppen gehen mit fanatischen Fahnen

zu ihm über, er ist in Paris, in den Tuilerien, vergeblich
waren Leipzig und zwanzig Jahre menschenmörderischen
Krieges. Wie von einer Kralle gepackt, fahren die eben
noch quengelnden streitenden Minister zusammen, ein
englisches, ein preußisches, ein österreichisches, ein russisches
Heer wird eilig aufgeboten noch einmal und nun
endgültig den Usurpator der Macht niederzuschmettern:
nie war das legitime Europa der Kaiser und Könige
einiger als in dieser Stunde ersten Entsetzens. Von Norden
rückt Wellington gegen Frankreich, an seiner Seite
schiebt sich eine preußische Armee unter Blücher hilfreich
heran, am Rhein rüstet Schwarzenberg, und als
Reserve marschieren quer durch Deutschland langsam
und schwer die russischen Regimenter.




Napoleon übersieht mit einem Ruck die tödliche Gefahr.
Er weiß, keine Zeit bleibt, zu warten, bis die Meute
sich sammelt. Er muß sie zerteilen, muß sie einzeln
anfallen, die Preußen, die Engländer, die Österreicher, ehe
sie zur europäischen Armee werden und zum Untergang
seines Kaiserreichs. Er muß eilen, weil sonst die Mißvergnügten
im eigenen Lande erwachen, er muß schon
Sieger sein, ehe die Republikaner erstarken und sich mit
den Royalisten verbünden, bevor Fouché, der Zweizüngige
und Unfaßbare, im Bunde mit Talleyrand, seinem
Gegenspieler und Spiegelbild, ihm hinterrücks die Sehnen
zerschneidet. In einem einzigen Elan muß er, den rauschenden
Enthusiasmus der Armee nützend, gegen seine
Feinde los; jeder Tag ist Verlust, jede Stunde Gefahr. So
wirft er hastig den klirrenden Würfel auf das blutigste
Schlachtfeld Europas, nach Belgien. Am 15. Juni, um drei
Uhr morgens, überschreiten die Spitzen der großen — und
nun auch einzigen — Armee Napoleons die Grenze. Am
16. schon rennen sie bei Ligny gegen die preußische
Armee an und werfen sie zurück. Es ist der erste Prankenschlag
des ausgebrochenen Löwen, ein furchtbarer, aber

kein tödlicher. Geschlagen, aber nicht vernichtet, zieht
sich die preußische Armee gegen Brüssel zurück.




Nun holt Napoleon aus zum zweiten Schlage, gegen
Wellington. Er darf nicht Atem holen, nicht Atem lassen,
denn jeder Tag bringt dem Gegner Verstärkung, und das
Land hinter ihm, das ausgeblutete, unruhige, französische
Volk muß berauscht werden mit dem feurigen Fusel der
Siegesbulletins. Noch am 17. marschiert er mit seiner
ganzen Armee bis an die Höhen von Quatre-Bras, wo
Wellington, der kalte, stahlnervige Gegner, sich verschanzt
hat. Nie waren Napoleons Dispositionen umsichtiger,
seine militärischen Befehle klarer als an diesem
Tage: er erwägt nicht nur den Angriff, sondern auch seine
Gefahren, nämlich, daß die geschlagene, aber nicht vernichtete
Armee Blüchers sich mit jener Wellingtons vereinigen
könnte. Dies zu verhindern, spaltet er einen Teil
seiner Armee ab, damit sie Schritt für Schritt die preußische
Armee vor sich herjage und die Vereinigung mit
den Engländern verhindere.




Den Befehl dieser Verfolgungsarmee übergibt er dem
Marschall Grouchy. Grouchy: ein mittlerer Mann, brav,
aufrecht, wacker, verläßlich, ein Reiterführer, oftmals
bewährt, aber ein Reiterführer und nicht mehr. Kein
heißer, mitreißender Kavallerieberserker wie Murat, kein
Stratege, wie Saint-Cyr und Berthier, kein Held wie Ney.
Kein kriegerischer Küraß schmückt seine Brust, kein
Mythus umrankt seine Gestalt, keine sichtbare Eigenheit
gibt ihm Ruhm und Stellung in der heroischen Welt der
Napoleonischen Legende: nur sein Unglück, nur sein
Mißgeschick hat ihn berühmt gemacht. Zwanzig Jahre
hat er gekämpft in allen Schlachten, von Spanien bis
Rußland, von Holland bis Italien, langsam ist er die Staffel
bis zur Marschallswürde aufgestiegen, nicht unverdient,
aber ohne sonderliche Tat. Die Kugeln der Österreicher,
die Sonne Ägyptens, die Dolche der Araber, der Frost

Rußlands haben ihm die Vorgänger weggeräumt, Desaix
bei Marengo, Kleber in Kairo, Lannes bei Wagram: den
Weg zur obersten Würde, er hat ihn nicht erstürmt,
sondern er ist ihm freigeschossen worden durch zwanzig
Jahre Krieg.




Daß er in Grouchy keinen Heros hat und keinen
Strategen, nur einen verläßlichen, treuen, braven, nüchternen
Mann, weiß Napoleon wohl. Aber die Hälfte
seiner Marschälle liegt unter der Erde, die andern sind
verdrossen auf ihren Gütern geblieben, müde des unablässigen
Biwaks. So ist er genötigt, einem mittleren Mann
entscheidende Tat zu vertrauen.




Am 17. Juni, um elf Uhr vormittags, einen Tag nach
dem Siege bei Ligny, einen Tag vor Waterloo, übergibt
Napoleon dem Marschall Grouchy zum erstenmal ein
selbständiges Kommando. Für einen Augenblick, für
einen Tag tritt der bescheidene Grouchy aus der militärischen
Hierarchie in die Weltgeschichte. Für einen Augenblick
nur, aber für welch einen Augenblick! Napoleons
Befehle sind klar. Während er selbst auf die Engländer
losgeht, soll Grouchy mit einem Drittel der Armee die
preußische Armee verfolgen. Ein einfacher Auftrag anscheinend
dies, grade und unverkennbar, aber doch auch
biegsam und zweischneidig wie ein Schwert. Denn
gleichzeitig mit jener Verfolgung ist Grouchy geboten,
ständig in Verbindung mit der Hauptarmee zu bleiben.




Zögernd übernimmt der Marschall den Befehl. Er ist
nicht gewohnt, selbständig zu wirken, seine Besonnenheit
ohne Initiative fühlt sich nur sicher, wenn der geniale
Blick des Kaisers ihr die Tat zuweist. Außerdem spürt er
im Rücken die Unzufriedenheit seiner Generäle, vielleicht
auch, vielleicht, den dunklen Flügelschlag des Schicksals.
Nur die Nähe des Hauptquartiers beruhigt ihn: denn bloß
drei Stunden Eilmarsch trennen seine Armee von der
kaiserlichen.





Im strömenden Regen nimmt Grouchy Abschied.
Langsam rücken im schwammigen, lehmigen Grund
seine Soldaten den Preußen nach, oder in die Richtung
zumindest, in der sie Blücher und die Seinen vermuten.




Die Nacht in Caillou




Der nordische Regen strömt ohne Ende. Wie eine nasse
Herde trotten im Dunkel die Regimenter Napoleons
heran, jeder Mann zwei Pfund Schmutz an seinen Sohlen;
nirgends Unterkunft, kein Haus und kein Dach. Das
Stroh, zu schwammig, um sich darauf hinzulegen — so
drücken sich immer zehn oder zwölf Soldaten zusammen
und schlafen, aufrecht sitzend, Rücken an Rücken, im
strömenden Regen. Auch der Kaiser selbst hält keine
Rast. Eine fiebrige Nervosität jagt ihn auf und nieder,
denn die Rekognoszierungen versagen an der Undurchdringlichkeit
des Wetters, Kundschafter melden höchst
verworrenen Bericht. Noch weiß er nicht, ob Wellington
die Schlacht annimmt, und von Grouchy fehlt Nachricht
über die Preußen. So schreitet er selbst um ein Uhr nachts
— gleichgültig gegen den sausenden Wolkenbruch — die
Vorposten entlang bis auf Kanonenschußweite an die
englischen Biwaks heran, die ab und zu ein dünnes,
rauchiges Licht im Nebel zeigen, und entwirft den Angriff.
Erst mit Tagesgrauen kehrt er in die kleine Hütte
Caillou, in sein ärmliches Hauptquartier, zurück, wo er
die ersten Depeschen Grouchys findet; unklare Nachrichten
über den Rückzug der Preußen, immerhin aber das
beruhigende Versprechen, ihnen zu folgen. Allmählich
hört der Regen auf. Ungeduldig geht der Kaiser im
Zimmer auf und ab und starrt gegen den gelben Horizont,
ob nicht endlich sich die Ferne enthüllen wolle und damit
die Entscheidung.





Um fünf Uhr morgens — der Regen hat aufgehört —
klärt sich auch das innere Gewölk des Entschließens. Der
Befehl wird gegeben, um neun Uhr habe sturmbereit die
ganze Armee anzutreten. Die Ordonnanzen sprengen in
alle Richtungen. Bald knattern die Trommeln zur Sammlung.
Nun erst wirft sich Napoleon auf sein Feldbett, um
zwei Stunden zu schlafen.




Der Morgen von Waterloo




Neun Uhr morgens. Aber die Truppen sind noch nicht
vollzählig beisammen. Der von dreitägigem Regen
durchweichte Grund erschwert jede Bewegung und
hemmt das Nachrücken der Artillerie. Erst allmählich
erscheint die Sonne und leuchtet unter scharfem Wind:
aber es ist nicht die Sonne von Austerlitz, blankstrahlend
und glückverheißend, sondern nur falben Scheins glitzert
mißmutig dieses nordische Licht. Endlich sind die Truppen
bereit, und nun, ehe die Schlacht beginnt, reitet noch
einmal Napoleon auf seiner weißen Stute die ganze Front
entlang. Die Adler auf den Fahnen senken sich nieder wie
unter brausendem Wind, die Reiter schütteln martialisch
ihre Säbel, das Fußvolk hebt zum Gruß seine Bärenmützen
auf die Spitzen der Bajonette. Alle Trommeln rollen
frenetischen Wirbel, die Trompeten stoßen ihre scharfe
Lust dem Feldherrn entgegen, aber alle diese funkelnden
Töne überwogt donnernd der über die Regimenter hinrollende,
aus siebzigtausend Soldatenkehlen sonor brausende
Jubelschrei: „Vive l’Empereur!“




Keine Parade der zwanzig Napoleonjahre war großartiger
und enthusiastischer als diese seine letzte. Kaum sind
die Rufe verhallt, um elf Uhr — zwei Stunden später als
vorausgesehen, um zwei verhängnisvolle Stunden zu
spät! —, ergeht an die Kanoniere der Befehl, die Rotröcke

am Hügel niederzukartätschen. Dann rückt Ney, „le
brave des braves“, mit dem Fußvolk vor; die entscheidende
Stunde Napoleons beginnt. Unzählige Male ist diese
Schlacht geschildert worden, aber man wird nicht müde,
ihre aufregenden Wechselfälle zu lesen, bald in der großartigen
Darstellung Walter Scotts, bald in der episodischen
Darstellung Stendhals. Sie ist groß und vielfältig
von nah und fern gesehen, ebenso vom Hügel des Feldherrn
wie vom Sattel des Kürassiers. Sie ist ein Kunstwerk
der Spannung und Dramatik mit ihrem unablässigen
Wechsel von Angst und Hoffnung, der plötzlich sich löst
in einem äußersten Katastrophenmoment. Vorbild einer
echten Tragödie, weil in diesem Einzelschicksal das
Schicksal Europas bestimmt war und das phantastische
Feuerwerk der Napoleonischen Existenz prachtvoll wie
eine Rakete noch einmal aufschießt in alle Himmel, ehe es
in zuckendem Sturz für immer erlischt.




Von elf bis ein Uhr stürmen die französischen Regimenter
die Höhen, nehmen Dörfer und Stellungen, werden
wieder verjagt, stürmen wieder empor. Schon bedecken
zehntausend Tote die lehmigen, nassen Hügel des
leeren Landes, und noch nichts ist erreicht als Erschöpfung
hüben und drüben. Beide Heere sind ermüdet, beide
Feldherren beunruhigt. Beide wissen, daß dem der Sieg
gehört, der zuerst Verstärkung empfängt, Wellington
von Blücher, Napoleon von Grouchy. Immer wieder
greift Napoleon nervös zum Teleskop, immer neue Ordonnanzen
jagt er hinüber; kommt sein Marschall rechtzeitig
heran, so leuchtet über Frankreich noch einmal die
Sonne von Austerlitz.





Der Fehlgang Grouchys




Grouchy, der unbewußt Napoleons Schicksal in Händen
hält, ist indessen befehlsgemäß am 17. Juni abends aufgebrochen
und folgt in der vorgeschriebenen Richtung den
Preußen. Der Regen hat aufgehört. Sorglos wie in Friedensland
schlendern die jungen Kompanien dahin, die
gestern zum erstenmal Pulver geschmeckt haben: noch
immer zeigt sich nicht der Feind, noch immer ist keine
Spur zu finden von der geschlagenen preußischen
Armee.




Da plötzlich, gerade als der Marschall in einem Bauernhaus
ein rasches Frühstück nimmt, schüttert leise der
Boden unter ihren Füßen. Sie horchen auf. Wieder und
wieder rollt dumpf und schon verlöschend der Ton heran:
Kanonen sind das, feuernde Batterien von ferne, doch
nicht gar zu ferne, höchstens drei Stunden weit. Ein paar
Offiziere werfen sich nach Indianerart auf die Erde, um
deutlich die Richtung zu erlauschen. Stetig und dumpf
dröhnt dieser ferne Schall. Es ist die Kanonade von Saint-Jean,
der Beginn von Waterloo. Grouchy hält Rat. Heiß
und feurig verlangt Gerard, sein Unterbefehlshaber, „il
faut marcher au canon“, rasch hin in die Richtung des
Geschützfeuers! Ein zweiter Offizier stimmt zu: hin,
nur rasch hinüber! Es ist für sie alle zweifellos, daß der
Kaiser auf die Engländer gestoßen ist und eine schwere
Schlacht begonnen hat. Grouchy wird unsicher. An Gehorchen
gewöhnt, hält er sich ängstlich an das geschriebene
Blatt, an den Befehl des Kaisers, die Preußen auf ihrem
Rückzug zu verfolgen. Gerard wird heftiger, als er sein
Zögern sieht. „Marchez au canon!“ — Wie ein Befehl
klingt die Forderung des Unterkommandanten vor
zwanzig Offizieren und Zivilisten, nicht wie eine Bitte.
Das verstimmt Grouchy. Er erklärt härter und strenger,
nicht abweichen zu dürfen von seiner Pflicht, solange

keine Gegenordre vom Kaiser eintreffe. Die Offiziere sind
enttäuscht, und die Kanonen poltern in ein böses
Schweigen.




Da versucht Gerard sein Letztes: er bittet flehentlich,
wenigstens mit seiner Division und etwas Kavallerie
hinüber auf das Schlachtfeld zu dürfen und verpflichtet
sich, rechtzeitig zur Stelle zu sein. Grouchy überlegt. Er
überlegt eine Sekunde lang.




Weltgeschichte in einem Augenblick




Eine Sekunde überlegt Grouchy, und diese eine Sekunde
formt sein eigenes Schicksal, das Napoleons und das der
Welt. Sie entscheidet, diese Sekunde im Bauernhaus von
Walhaim, über das ganze neunzehnte Jahrhundert, und sie
hängt an den Lippen — Unsterblichkeit — eines recht
braven, recht banalen Menschen, sie liegt flach und offen
in den Händen, die nervös die verhängnisvolle Ordre des
Kaisers zwischen den Fingern knittern. Könnte Grouchy
jetzt Mut fassen, kühn sein, ungehorsam der Ordre aus
Glauben an sich und das sichtliche Zeichen, so wäre
Frankreich gerettet. Aber der subalterne Mensch gehorcht
immer dem Vorgeschriebenen und nie dem Anruf
des Schicksals.




So winkt Grouchy energisch ab. Nein, das wäre unverantwortlich,
ein so kleines Korps noch einmal zu teilen.
Seine Aufgabe gebietet, die Preußen zu verfolgen, nichts
als dies. Und er weigert sich, gegen den Befehl des Kaisers
zu handeln. Die Offiziere schweigen verdrossen. Es entsteht
eine Stille um ihn. Und in ihr entschwebt unwiderruflich,
was Worte und Taten dann nie mehr fassen
können — die entscheidende Sekunde. Wellington hat
gesiegt.




So marschieren sie weiter, Gerard, Vandamme, mit

zornigen Fäusten, Grouchy, bald beunruhigt und von
Stunde zu Stunde unsicherer: denn sonderbar, noch
immer zeigten sich die Preußen nicht, offenbar haben
sie die Richtung auf Brüssel verlassen. Bald melden
Botschafter verdächtige Anzeichen, daß ihr Rückzug
sich in einen Flankenmarsch zum Schlachtfeld verwandelt
habe. Noch wäre es Zeit, mit letzter Eile dem
Kaiser zu Hilfe zu kommen, und immer ungeduldiger
wartet Grouchy auf die Botschaft, auf den Befehl,
zurückzukehren. Aber keine Nachricht kommt. Nur
dumpf rollen immer ferner von drüben die Kanonen
über die schauernde Erde: die eisernen Würfel von
Waterloo.




Der Nachmittag von Waterloo




Unterdessen ist es ein Uhr geworden. Vier Attacken
sind zwar zurückgeworfen, aber sie haben das Zentrum
Wellingtons empfindlich aufgelockert; schon rüstet
Napoleon zum entscheidenden Sturm. Er läßt die Batterien
vor Belle-Alliance verstärken, und ehe der Kampf
der Kanonade seinen wolkigen Vorhang zwischen die
Hügel zieht, wirft Napoleon noch einen letzten Blick
über das Schlachtfeld.




Da bemerkt er nordöstlich einen dunkel vorrückenden
Schatten, der aus den Wäldern zu fließen scheint:
neue Truppen! Sofort wendet sich jedes Fernglas hin: ist
es schon Grouchy, der kühn den Befehl überschritten
hat und nun wunderbar zur rechten Stunde kommt?
Nein, ein eingebrachter Gefangener meldet, es sei die
Vorhut der Armee des Generals von Blücher, preußische
Truppen. Zum erstenmal ahnt der Kaiser, jene
geschlagene preußische Armee müsse sich der Verfolgung
entzogen haben, um sich vorzeitig mit den Engländern

zu vereinigen, indes ein Drittel seiner eigenen
Truppen nutzlos im Leeren herummanövriere. Sofort
schreibt er einen Brief an Grouchy mit dem Auftrag,
um jeden Preis die Verbindung aufrechtzuerhalten und
die Einmengung der Preußen in die Schlacht zu verhindern.




Zugleich erhält der Marschall Ney die Ordre zum
Angriff. Wellington muß geworfen werden, ehe die
Preußen eintreffen: kein Einsatz scheint mehr zu verwegen
bei so plötzlich verringerten Chancen. Nun folgen
den ganzen Nachmittag jene furchtbaren Attacken auf
das Plateau mit immer frisch vorgeworfener Infanterie.
Immer wieder erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer
wieder wird sie herabgeschmettert, immer wieder erhebt
sich mit flatternden Fahnen die Welle gegen die schon
zerhämmerten Karrees. Aber noch hält Wellington
stand, und noch immer kommt keine Nachricht von
Grouchy. „Wo ist Grouchy? Wo bleibt Grouchy?“ murmelt
der Kaiser nervös, als er den Vortrab der Preußen
allmählich eingreifen sieht. Auch die Befehlshaber unter
ihm werden ungeduldig. Und entschlossen, gewaltsam
ein Ende zu machen, schleudert Marschall Ney — ebenso
tollkühn wie Grouchy allzu bedächtig (drei Pferde wurden
ihm schon unter dem Leibe weggeschossen) — mit
einem Wurf die ganze französische Kavallerie in einer
einzigen Attacke heran. Zehntausend Kürassiere und
Dragoner versuchen diesen fürchterlichen Todesritt, zerschmettern
die Karrees, hauen die Kanoniere nieder und
sprengen die ersten Reihen. Zwar werden sie selbst
wieder herabgedrängt, aber die Kraft der englischen
Armee ist im Erlöschen, die Faust, die jene Hügel umkrallt,
beginnt sich zu lockern. Und als nun die dezimierte
französische Kavallerie vor den Geschützen zurückweicht,
rückt die letzte Reserve Napoleons, die alte
Garde, schwer und langsamen Schrittes heran, um

den Hügel zu stürmen, dessen Besitz das Schicksal Europas
verbürgt.




Die Entscheidung




Vierhundert Kanonen donnern ununterbrochen seit Morgen
auf beiden Seiten. An der Front klirren die Kavalkaden
der Reiterei gegen die feuernden Karrees, Trommelschläge
prasseln auf das dröhnende Fell, die ganze Ebene
bebt vom vielfältigen Schall! Aber oben, auf den beiden
Hügeln, horchen die beiden Feldherren über das Menschengewitter
hinweg. Sie horchen beide auf leiseren
Laut.




Zwei Uhren ticken leise wie Vogelherzen in ihrer
Hand über die gewitternden Massen. Napoleon und
Wellington, beide greifen sie ununterbrochen nach dem
Chronometer und zählen die Stunden, die Minuten, die
ihnen jene letzte entscheidende Hilfe bringen müssen.
Wellington weiß Blücher nah, und Napoleon hofft auf
Grouchy. Beide haben sie keine Reserven mehr, und wer
zuerst eintrifft, hat die Schlacht entschieden. Beide spähen
sie mit dem Teleskop nach dem Waldrand, wo jetzt
wie ein leichtes Gewölk der preußische Vortrab zu erscheinen
beginnt. Aber sind es nur Plänkler oder die
Armee selbst, auf ihrer Flucht vor Grouchy? Schon
leisten die Engländer nur noch letzten Widerstand, aber
auch die französischen Truppen ermatten. Wie zwei
Ringer keuchend, stehen sie mit schon gelähmten Armen
einander gegenüber, atemholend, ehe sie einander zum
letztenmal fassen: die unwiderrufliche Runde der Entscheidung
ist gekommen.




Da endlich donnern Kanonen an der Flanke der Preußen:
Geplänkel, Füsilierfeuer! „Enfin Grouchy!“ Endlich
Grouchy! atmet Napoleon auf. Im Vertrauen auf die nun

gesicherte Flanke sammelt er seine letzte Mannschaft und
wirft sie noch einmal gegen Wellingtons Zentrum, den
englischen Riegel vor Brüssel zu zerbrechen, das Tor
Europas aufzusprengen.




Aber jenes Gewehrfeuer war bloß ein irrtümliches
Geplänkel, das die anrückenden Preußen, durch die andere
Uniform verwirrt, gegen die Hannoveraner begonnen:
bald stellen sie das Fehlfeuer ein, und ungehemmt, breit
und mächtig, quellen jetzt ihre Massen aus der Waldung
hervor. Nein, es ist nicht Grouchy, der mit seinen Truppen
anrückt, sondern Blücher, und damit das Verhängnis.
Die Botschaft verbreitet sich rasch unter den kaiserlichen
Truppen, sie beginnen zurückzuweichen, in leidlicher
Ordnung noch. Aber Wellington erfaßt den kritischen
Augenblick. Er reitet bis an den Rand des siegreich
verteidigten Hügels, lüftet den Hut und schwenkt ihn
über dem Haupt gegen den weichenden Feind. Sofort
verstehen die Seinen die triumphierende Geste. Mit einem
Ruck erhebt sich, was von englischen Truppen noch
übrig ist, und wirft sich auf die gelockerte Masse. Von der
Seite stürzt gleichzeitig die preußische Kavallerie in die
ermattete, zertrümmerte Armee: der Schrei gellt auf, der
tödliche: „Sauve qui peut!“ Ein paar Minuten nur, und die
Grande Armee ist nichts mehr als ein zügellos jagender
Angststrom, der alles, auch Napoleon selbst, mitreißt.
Wie in wehrloses, fühlloses Wasser schlägt die nachspornende
Kavallerie in diesen rasch und flüssig rückrennenden
Strom, mit lockerem Zug fischen sie die Karosse
Napoleons, den Heerschatz, die ganze Artillerie aus dem
schreienden Schaum von Angst und Entsetzen, und nur
die einbrechende Nacht rettet dem Kaiser Leben und
Freiheit. Aber der dann mitternachts, verschmutzt und
betäubt, in einem niedern Dorfwirtshaus müde in den
Sessel fällt, ist kein Kaiser mehr. Sein Reich, seine Dynastie,
sein Schicksal ist zu Ende: die Mutlosigkeit eines

kleinen, unbedeutenden Menschen hat zerschlagen, was
der Kühnste und Weitblickendste in zwanzig heroischen
Jahren erbaut.




Rücksturz ins Tägliche




Kaum schmettert der englische Angriff Napoleon nieder,
so jagt ein damals fast Namenloser auf einer Extrakalesche
die Straße nach Brüssel und von Brüssel an das Meer,
wo ein Schiff wartet. Er segelt hinüber nach London, um
dort vor den Stafetten der Regierung einzutreffen, und es
gelingt ihm, dank der noch unbekannten Nachricht, die
Börse zu sprengen: es ist Rothschild, der mit diesem
genialen Zug ein anderes Kaiserreich begründet, eine neue
Dynastie. Am nächsten Tage weiß England um den Sieg
und weiß in Paris Fouché, der ewige Verräter, um die
Niederlage: schon dröhnen in Brüssel und Deutschland
die Siegesglocken.




Nur einer weiß am nächsten Morgen noch nichts von
Waterloo, obzwar nur vier Stunden weit von dem Schicksalsort:
der unglückliche Grouchy; beharrlich und planmäßig
ist er, genau nach dem Befehl, den Preußen
nachgerückt. Aber sonderbar, er findet sie nirgends, das
wirft Unsicherheit in sein Gefühl. Und immer noch
poltern von nahe her die Kanonen lauter und lauter, als
schrien sie um Hilfe. Sie spüren die Erde beben und
spüren jeden Schuß bis ins Herz. Alle wissen nun, das gilt
keinem Geplänkel, sondern eine gigantische Schlacht ist
entbrannt, die Schlacht der Entscheidung.




Nervös reitet Grouchy zwischen seinen Offizieren. Sie
vermeiden, mit ihm zu diskutieren: ihr Ratschlag ist ja
verworfen.




Erlösung darum, wie sie bei Wavre endlich auf ein
einzelnes preußisches Korps stoßen, auf Blüchers Nachhut.

Gleich Rasenden stürmen sie gegen die Verschanzung,
Gerard allen voran, als suche er, von düsterer
Ahnung getrieben, den Tod. Eine Kugel schlägt ihn
nieder: der lauteste der Mahner ist nun stumm. Mit
Nachteinbruch stürmen sie das Dorf, aber sie fühlen’s,
dieser kleine Nachhutsieg hat keinen Sinn mehr, denn mit
einmal ist es von drüben, vom Schlachtfeld her, vollkommen
still geworden. Beängstigend stumm, grauenhaft
friedlich, ein gräßliches, totes Schweigen. Und alle spüren
sie, daß das Rollen der Geschütze noch besser war als diese
nervenzerfressende Ungewißheit. Die Schlacht muß entschieden
sein, die Schlacht bei Waterloo, von der endlich
Grouchy (zu spät!) jenes hilfedrängende Billet Napoleons
erhalten hat. Sie muß entschieden sein, die gigantische
Schlacht, doch für wen? Sie warten die ganze Nacht.
Vergeblich! Keine Botschaft kommt von drüben. Es ist,
als hätte die Große Armee sie vergessen, und sie ständen
leer und sinnlos im undurchsichtigen Raum. Am Morgen
brechen sie die Biwaks ab und nehmen den Marsch
wieder auf, todmüde und längst bewußt, daß all ihr
Marschieren und Manövrieren ganz zwecklos geworden
ist. Da endlich, um zehn Uhr vormittags, sprengt ein
Offizier des Generalstabs heran. Sie helfen ihm vom
Pferde und überschütten ihn mit Fragen. Aber er, das
Antlitz verwüstet von Grauen, die Haare naß an den
Schläfen und zitternd von übermenschlicher Anstrengung,
stammelt nur unverständliche Worte, Worte, die
sie nicht verstehen, nicht verstehen können und wollen.
Für einen Wahnsinnigen, für einen Trunkenen halten sie
ihn, wie er sagt, es gäbe keinen Kaiser mehr, keine
kaiserliche Armee, Frankreich sei verloren. Aber nach
und nach entreißen sie ihm die ganze Wahrheit, den
niederschmetternden, tödlich lähmenden Bericht. Grouchy
steht bleich und stützt sich zitternd auf seinen Säbel: er
weiß, daß jetzt das Martyrium seines Lebens beginnt.

Aber er nimmt entschlossen die undankbare Aufgabe der
vollen Schuld auf sich. Der subalterne, zaghafte Untergebene,
der in der großen Sekunde der unsichtbaren Entscheidung
versagte, wird jetzt, Blick in Blick mit einer
nahen Gefahr, wieder Mann und beinahe Held. Er versammelt
sofort alle Offiziere und hält — Tränen des Zorns
und der Trauer in den Augen — eine kurze Ansprache, in
der er sein Zögern rechtfertigt und gleichzeitig beklagt.
Schweigend hören ihn seine Offiziere an, die ihm gestern
noch grollten. Jeder könnte ihn anklagen und sich rühmen,
besserer Meinung gewesen zu sein. Aber keiner
wagt es und will es. Sie schweigen und schweigen. Die
rasende Trauer macht sie alle stumm.




Und gerade in jener Stunde nach seiner versäumten
Sekunde zeigt Grouchy — nun zu spät — seine ganze
militärische Kraft. Alle seine großen Tugenden, Besonnenheit,
Tüchtigkeit, Umsicht und Gewissenhaftigkeit
werden klar, seit er wieder sich selbst vertraut und nicht
mehr geschriebenem Befehl. Von fünffacher Übermacht
umstellt, führt er — eine meisterhafte taktische Leistung —
mitten durch die Feinde seine Truppen zurück, ohne eine
Kanone, ohne einen Mann zu verlieren, und rettet Frankreich,
rettet dem Kaiserreich sein letztes Heer. Aber kein
Kaiser ist, wie er heimkehrt, mehr da, ihm zu danken, kein
Feind, dem er die Truppen entgegenstellen kann. Er ist zu
spät gekommen, zu spät für immer; und wenn nach außen
sein Leben noch aufsteigt und man ihn zum Oberkommandanten
ernennt, zum Pair von Frankreich, und er in
jedem Amt sich mannhaft-tüchtig bewährt, nichts kann
ihm mehr diesen einen Augenblick zurückkaufen, der ihn
zum Herrn des Schicksals gemacht und dem er nicht
gewachsen war.




So furchtbar rächt sich die große Sekunde, sie, die selten
in das Leben der Irdischen niedersteigt, an dem zu Unrecht
Gerufenen, der sie nicht zu nützen weiß. Alle

bürgerlichen Tugenden, Vorsicht, Gehorsam, Eifer und
Bedächtigkeit, sie alle schmelzen ohnmächtig in der Glut
des großen Schicksalsaugenblicks, der immer nur den
Genius fordert und zum dauernden Bildnis formt. Verächtlich
stößt er den Zaghaften zurück; einzig den Kühnen
hebt er, ein anderer Gott der Erde, mit feurigen
Armen in den Himmel der Helden empor.






Die Marienbader Elegie.

Goethe zwischen Karlsbad und Weimar,

5. September 1823




Am 5. September 1823 rollt ein Reisewagen langsam die
Landstraße von Karlsbad gegen Eger zu: der Morgen
schauert schon herbstlich kühl, scharfer Wind geht durch
die abgeernteten Felder, aber blau spannt sich der Himmel
über geweitete Landschaft. In der Kalesche sitzen drei
Männer, der großherzoglich sachsen-weimarsche Geheimrat
v. Goethe (wie ihn die Kurliste Karlsbad rühmend
verzeichnet) und die beiden Getreuen, Stadelmann,
der alte Diener, und John, der Sekretär, dessen Hand fast
alle Goethe-Werke des neuen Jahrhunderts zum erstenmal
geschrieben. Keiner von beiden spricht ein Wort, denn
seit der Abfahrt von Karlsbad, wo junge Frauen und
Mädchen mit Gruß und Kuß den Scheidenden umdrängten,
hat sich die Lippe des alternden Mannes nicht mehr
geregt. Unbewegt sitzt er im Wagen, nur der sinnende, in
sich gefangene Blick deutet auf innere Bewegung. In der
ersten Relaisstation steigt er aus, die beiden Gefährten
sehen ihn hastig mit der Bleifeder Worte auf ein zufälliges
Blatt schreiben, und das gleiche wiederholt sich auf dem
ganzen Wege bis Weimar bei Fahrt und Rast. In Zwotau,
kaum angekommen, im Schloß Hartenberg am nächsten
Tage, in Eger und dann in Pößneck, überall ist es sein
erstes, das im rollenden Gefährt Übersonnene in eilender
Schrift zu vermerken. Und das Tagebuch verrät nur
lakonisch: „An dem Gedicht redigiert“ (6. September),
„Sonntag das Gedicht fortgesetzt“ (7. September), „das
Gedicht abermals unterwegs durchgegangen“ (12. September).
In Weimar, am Ziele, ist das Werk vollendet;

kein geringeres als die „Marienbader Elegie“, das bedeutendste,
das persönlich intimste und darum von ihm auch
geliebteste Gedicht seines Alters, sein heroischer Abschied
und sein heldenhafter Neubeginn.




„Tagebuch innerer Zustände“ hat Goethe einmal im
Gespräch die Gedichte genannt, und vielleicht kein Blatt
seines Lebenstagebuches liegt so offen, so klar in Ursprung
und Entstehung vor uns wie dies tragisch fragende,
tragisch klagende Dokument seines innersten Gefühls:
kein lyrischer Erguß seiner Jünglingsjahre ist so unmittelbar
aus Anlaß und Geschehnis entsprungen, kein Werk
können wir dermaßen Zug um Zug, Strophe um Strophe,
Stunde um Stunde sich bilden sehen wie dies „wundersame
Lied, das uns bereitet“, dieses tiefste, reifste, wahrhaft
herbstlich erglühende Spätlingsgedicht des Vierundsiebzigjährigen.
„Produkt eines höchst leidenschaftlichen Zustandes“,
wie er es Eckermann gegenüber nannte, vereint
es gleichzeitig erhabenste Bändigung der Form: so wird
offenbar und geheimnisvoll zugleich feurigster Lebensaugenblick
in Gestaltung verwandelt. Noch heute, nach
mehr als hundert Jahren, ist nichts welk und abgedunkelt
an diesem herrlichen Blatt seines weitverzweigten rauschenden
Lebens, und noch Jahrhunderte bewahrt sich
dieser 5. September denkwürdig im Gedächtnis und
Gefühl kommenden deutschen Geschlechts.




 




Über diesem Blatt, diesem Gedicht, diesem Menschen,
dieser Stunde steht strahlend der seltene Stern der Neugeburt.
Im Februar 1822 hatte Goethe schwerste Krankheit
zu überstehen, heftige Fieberschauer durchschütteln den
Körper, zu manchen Stunden ist das Bewußtsein schon
verloren, und er selbst scheint es nicht minder. Die Ärzte,
die kein deutliches Symptom erkennen und nur die
Gefahr spüren, sind ratlos. Aber plötzlich, wie sie gekommen,
entschwindet die Krankheit: im Juni geht Goethe

nach Marienbad, ein vollkommen Verwandelter, denn
fast hat es den Anschein, als ob jener Anfall nur Symptom
einer inneren Verjüngung, einer „neuen Pubertät“ gewesen
wäre; der verschlossene, verhärtete, pedantische
Mann, in dem das Dichterische fast ganz zu Gelehrsamkeit
verkrustet war, gehorcht seit Jahrzehnten wieder nur
noch ganz dem Gefühl. Musik „faltet ihn auseinander“,
wie er sagt, kaum kann er Klavier spielen und besonders
von einer so schönen Frau wie die Szymanowska spielen
hören, ohne daß seine Augen in Tränen stehen; er sucht
aus tiefstem Triebe Jugend auf, und staunend sehen die
Genossen den Vierundsiebzigjährigen bis Mitternacht
mit Frauen schwärmen, sehen ihn, wie er seit Jahren
wieder zum Tanz antritt, wobei ihm, wie er stolz erzählt,
„beim Damenwechsel die meisten hübschen Kinder in die
Hand kamen“. Sein starres Wesen ist magisch aufgeschmolzen
in diesem Sommer, und aufgetan, wie seine
Seele nun ist, verfällt sie dem alten Zauber, der ewigen
Magie. Das Tagebuch vermeldet verräterisch „konziliante
Träume“, der „alte Werther“ wird wieder in ihm wach:
Frauennähe begeistert ihn zu kleinen Gedichten, zu
scherzhaften Spielen und Neckereien, wie er sie vor einem
halben Jahrhundert mit Lili Schönemann geübt. Noch
schwankt unsicher die Wahl dem Weiblichen zu: erst ist es
die schöne Polin, dann aber die neunzehnjährige Ulrike
von Levetzow, der sein genesenes Gefühl entgegenschlägt.
Vor fünfzehn Jahren hat er ihre Mutter geliebt
und verehrt, und vor einem Jahre noch „das Töchterlein“
bloß väterlich geneckt, nun aber wächst Neigung jäh zur
Leidenschaft, nun eine andere Krankheit, sein ganzes
Wesen ergreifend, tiefer ihn aufrüttelnd in der vulkanischen
Welt des Gefühls als seit Jahren ein Erlebnis. Wie ein
Knabe schwärmt der Vierundsiebzigjährige: kaum daß er
die lachende Stimme auf der Promenade hört, läßt er die
Arbeit und eilt ohne Hut und Stock zu dem heiteren

Kinde hinab. Aber er wirbt auch wie ein Jüngling, wie
ein Mann: das groteske Schauspiel, leicht satyrhaft im
Tragischen, tut sich auf. Nachdem er mit dem Arzt
geheim beraten, offenbart Goethe sich dem ältesten seiner
Gefährten, dem Großherzog, mit der Bitte, er möchte für
ihn bei Frau Levetzow um die Hand ihrer Tochter Ulrike
werben. Und der Großherzog, gedenkend mancher tollen
gemeinsamen Weibernacht vor fünfzig Jahren, vielleicht
still und schadenfroh lächelnd über den Mann, den
Deutschland, den Europa als den Weisesten der Weisen,
den reifsten und abgeklärtesten Geist des Jahrhunderts
verehrt — der Großherzog legt feierlich Stern und Orden
an und geht für den Vierundsiebzigjährigen die Hand des
neunzehnjährigen Mädchens von ihrer Mutter erbitten.
Über die Antwort ist Genaues nicht bekannt — sie scheint
abwartend, hinausschiebend gewesen zu sein. So ist
Goethe Werber ohne Gewißheit, beglückt von bloß flüchtigem
Kusse, liebgemeinten Worten, indes leidenschaftlicher
und leidenschaftlicher das Verlangen ihn durchwogt,
noch einmal Jugend in so zarter Gestalt zu besitzen.
Noch einmal ringt der ewig Ungeduldige um höchste
Gunst des Augenblicks: treulich folgt er von Marienbad
der Geliebten nach Karlsbad, auch hier nur Ungewißheit
für die Feurigkeit seines Wunsches findend, und mit dem
sinkenden Sommer mehrt sich seine Qual. Endlich naht
der Abschied, nichts versprechend, weniges verheißend,
und als nun der Wagen rollt, fühlt der große Ahnende,
daß ein Ungeheures in seinem Leben zu Ende ist. Aber
tiefsten Schmerzes ewiger Genosse, ist in verdunkelter
Stunde der alte Tröster da: über den Leidenden neigt sich
der Genius, und der im Irdischen Trost nicht findet, ruft
nach dem Gott. Noch einmal flieht, wie unzählige Male
schon und nun zum letztenmal, Goethe aus dem Erlebnis
in die Dichtung, und in wundersamer Dankbarkeit für
diese letzte Gnade schreibt der Vierundsiebzigjährige

über dies sein Gedicht die Verse seines Tasso, die er vor
vierzig Jahren gedichtet, um sie noch einmal staunend zu
erleben:




  
    
      Und wenn der Mensch in seiner Qual verstummt,

      Gab mir ein Gott, zu sagen, was ich leide.

    

  





Sinnend sitzt nun der greise Mann im fortrollenden
Wagen, unmutig bewegt von der Ungewißheit innerer
Fragen. Noch war Ulrike frühmorgens mit der Schwester
beim „tumultuarischen Abschied“ zu ihm hingeeilt, noch
hatte ihn der jugendliche, der geliebte Mund geküßt, aber
war dieser Kuß ein zärtlicher, war er ein töchterlicher?
Wird sie ihn lieben können, wird sie ihn nicht vergessen?
Und der Sohn, die Schwiegertochter, die unruhig das
reiche Erbe erharren, werden sie eine Heirat dulden, die
Welt, wird sie seiner nicht spotten? Wird er im nächsten
Jahre ihr nicht weggealtert sein? Und wenn er sie sieht,
was darf er vom Wiedersehen erhoffen?




Unruhig wogen die Fragen. Und plötzlich formt sich
eine, die wesentlichste, zur Zeile, zur Strophe — die Frage,
die Not wird zum Gedicht, der Gott hat ihm gegeben, „zu
sagen, was ich leide“. Unmittelbar, nackt geradezu, stößt
sich der Schrei hinein in das Gedicht, gewaltiger Anschwung
innerer Bewegung:




  
    
      Was soll ich nun vom Wiedersehen hoffen,

      Von dieses Tages noch geschloßner Blüte?

      Das Paradies, die Hölle steht dir offen;

      Wie wankelsinnig regt sich’s im Gemüte! —

    

  





Und nun strömt der Schmerz in kristallene Strophen,
wunderbar von der eigenen Wirrnis gereinigt. Und wie
der Dichter seines inneren Zustandes chaotische Not, die
„schwüle Atmosphäre“ durchirrt, hebt sich ihm zufällig
der Blick. Aus dem rollenden Wagen sieht er morgendlich
still die böhmische Landschaft, göttlichen Frieden gegen

seine Unruhe gestellt, und schon fließt das eben erst
geschaute Bildnis über sein Gedicht:




  
    
      Ist denn die Welt nicht übrig? Felsenwände,

      Sind sie nicht mehr gekrönt von heiligen Schatten?

      Die Ernte, reift sie nicht? Ein grün Gelände,

      Zieht sich’s nicht hin am Fluß durch Busch und Matten?

      Und wölbt sich nicht das überweltlich Große,

      Gestaltenreiche, bald Gestaltenlose?

    

  





Aber zu unbeseelt ist ihm diese Welt. In solch leidenschaftlicher
Sekunde vermag er alles nur in Verbindung
mit der Gestalt der Geliebten zu begreifen, und magisch
verdichtet sich die Erinnerung zu verklärender Erneuerung:




  
    
      Wie leicht und zierlich, klar und zart gewoben

      Schwebt, seraphgleich, aus ernster Wolken Chor,

      Als glich’ es ihr, am blauen Äther droben

      Ein schlank Gebild aus lichtem Duft empor;

      So sahst du sie in frohem Tanze walten,

      Die lieblichste der lieblichen Gestalten.

      Doch nur Momente darfst dich unterwinden,

      Ein Luftgebild statt ihrer festzuhalten;

      Ins Herz zurück! dort wirst du’s besser finden,

      Dort regt sie sich in wechselnden Gestalten:

      Zu Vielen bildet Eine sich hinüber,

      So tausendfach, und immer, immer lieber.

    

  





Kaum beschworen, bildet sich aber Ulrikens Bildnis
schon sinnlich geformt. Er schildert, wie sie ihn empfing
und „stufenweis’ beglückte“, wie sie nach dem letzten
Kuß ihm noch den „letztesten“ auf die Lippen drückte,
und selig erinnernder Beglückung dichtet nun in erhabenster
Form der alte Meister eine der reinsten Strophen
über das Gefühl der Hingabe und Liebe, die jemals die
deutsche und irgendeine Sprache geschaffen:




  
    

      In unsers Busens Reine wogt ein Streben,

      Sich einem Höhern, Reinern, Unbekannten

      Aus Dankbarkeit freiwillig hinzugeben,

      Enträtselnd sich den ewig Ungenannten;

      Wir heißen’s: fromm sein! — Solcher seligen Höhe

      Fühl’ ich mich teilhaft, wenn ich vor ihr stehe.

    

  





Aber gerade im Nachgefühl dieses seligsten Zustandes
leidet der Verlassene unter der Trennung der Gegenwart,
und nun bricht ein Schmerz hervor, der die erhaben
elegische Stimmung des großartigen Gedichtes fast zerreißt,
eine Offenheit des Empfindens, wie sie nur das
spontane Verwandeln eines unmittelbaren Erlebnisses einmal
in Jahren verwirklicht. Erschütternd ist diese Klage:




  
    
      Nun bin ich fern! Der jetzigen Minute,

      Was ziemt denn der? Ich wüßt es nicht zu sagen.

      Sie bietet mir zum Schönen manches Gute;

      Das lastet nur, ich muß mich ihm entschlagen.

      Mich treibt umher ein unbezwinglich Sehnen,

      Da bleibt kein Rat als grenzenlose Tränen.

    

  





Dann steigert sich, kaum steigerungsfähig, der letzte,
furchtbarste Aufschrei:




  
    
      Verlaßt mich hier, getreue Weggenossen,

      Laßt mich allein am Fels, in Moor und Moos!

      Nur immer zu! euch ist die Welt erschlossen,

      Die Erde weit, der Himmel hehr und groß;

      Betrachtet, forscht, die Einzelheiten sammelt,

      Naturgeheimnis werde nachgestammelt.

      Mir ist das All, ich bin mir selbst verloren,

      Der ich noch erst den Göttern Liebling war:

      Sie prüften mich, verliehen mir Pandoren,

      So reich an Gütern, reicher an Gefahr;

      Sie drängten mich zum gabeseligen Munde,

      Sie trennen mich und — richten mich zu Grunde.


    Nie war dem sonst Verhaltenen eine ähnliche Strophe

    entklungen. Der sich als Jüngling zu verbergen, als Mann

    zu enthalten wußte, der sonst fast immer nur in Spiegelbildern,

    Chiffren und Symbolen sein tiefstes Geheimnis

    verriet, hier offenbart er als Greis zum erstenmal großartig

    frei sein Gefühl. Seit fünfzig Jahren war der fühlende

    Mensch, der große lyrische Dichter in ihm vielleicht nicht

    lebendiger als auf diesem unvergeßlichen Blatt, an diesem

    denkwürdigen Wendepunkt seines Lebens.

    

  





 




So geheimnisvoll, als eine seltene Gnade des Schicksals,
hat auch Goethe selbst dieses Gedicht empfunden. Kaum
nach Weimar heimgekehrt, ist es sein erstes, noch ehe er
sich irgendeiner anderen Arbeit oder häuslichen Dingen
zuwendet, eine kunstvolle Abschrift der Elegie eigenhändig
zu kalligraphieren. Drei Tage schreibt er auf besonders
gewähltem Papier mit großen, feierlichen Lettern,
wie ein Mönch in seiner Zelle, das Gedicht nieder und
birgt es selbst vor den nächsten Hausgenossen, auch vor
dem vertrautesten, als Geheimnis. Selbst die Buchbinderarbeit
fertigt er, damit geschwätzige Kunde sich nicht
voreilig verbreite, und befestigt das Manuskript mit einer
seidenen Schnur in einer Decke von rotem Maroquin (die
er dann später durch einen blauen, wundervollen Leinwandband
ersetzen ließ, der noch heute im Goethe-und-Schiller-Archiv
zu sehen ist). Die Tage sind ärgerlich und
verdrießlich, sein Heiratsplan hat im Hause nur Hohn
gefunden, den Sohn sogar zu Ausbrüchen offenen Hasses
verleitet; nur in den eigenen dichterischen Worten kann er
bei dem geliebten Wesen weilen. Erst als die schöne Polin,
die Szymanowska, wieder zu Besuch kommt, erneuert
sich das Gefühl der hellen Marienbader Tage und macht
ihn mitteilsam. Am 27. Oktober endlich ruft er Eckermann
zu sich herein, und schon an der besonderen
Feierlichkeit, mit der er die Verlesung einleitete, verrät

sich’s, mit welcher besonderen Liebe er an diesem Gedichte
gehangen. Der Diener muß zwei Wachslichter auf
den Schreibtisch stellen, dann erst wird Eckermann ersucht,
vor den Lichtern Platz zu nehmen und die Elegie zu
lesen. Nach und nach bekommen sie auch die anderen,
aber nur die Vertrautesten, zu Gehör, denn Goethe hütet
sie nach Eckermanns Worten „wie ein Heiligtum“. Daß
sie besondere Bedeutung für sein Leben besitzt, zeigen
schon die nächsten Monate. Dem gesteigerten Wohlbefinden
des Verjüngten folgt bald ein Zusammenbruch.
Wieder scheint er dem Tode nahe, schleppt sich vom Bett
zum Lehnsessel, vom Lehnsessel zum Bett, ohne Ruhe zu
finden; die Schwiegertochter ist auf Reisen, der Sohn voll
Haß, niemand pflegt oder berät den verlassenen, alten
Kranken. Da kommt, offenbar von den Freunden gerufen,
Zelter aus Berlin, der Vertrauteste seines Herzens,
und erkennt sofort den inneren Brand. „Was finde ich“,
schreibt er erstaunt, „einen, der aussieht, als hätte er Liebe,
die ganze Liebe mit aller Qual der Jugend im Leibe.“ Um
ihn zu heilen, liest er ihm immer und immer wieder „mit
inniger Teilnahme“ das eigene Gedicht vor, und Goethe
wird nicht müde, es zu hören. „Es war doch eigen“,
schreibt er dann als Genesender, „daß du mich durch dein
gefühlvolles, sanftes Organ mehrmals vernehmen ließest,
was mir in einem Grade lieb ist, den ich mir selbst nicht
gestehen mag.“ Und schreibt dann weiter: „Ich darf es
nicht aus Händen geben, aber lebten wir zusammen, so
müßtest du mir’s so lange vorlesen und vorsingen, bis
du’s auswendig könntest.“




So kommt, wie Zelter sagt, „die Heilung vom Speer,
der ihn verwundet hatte“. Goethe rettet sich — man darf es
wohl so sagen — durch dieses Gedicht. Endlich ist die Qual
überwunden, die letzte tragische Hoffnung besiegt, der
Traum von einem ehelichen Leben mit dem geliebten
„Töchterchen“ zu Ende. Er weiß, er wird niemals mehr

nach Marienbad, nach Karlsbad, nie mehr in die heitere
Spielwelt der Sorglosen gehen, fortan gehört sein Leben
allein noch der Arbeit. Dem Neubeginnen des Schicksals
hat der Geprüfte entsagt, dafür tritt ein anderes großes
Wort in seinen Lebenskreis, es heißt: vollenden. Ernst
wendet er seinen Blick zurück auf sein Werk, das sechzig
Jahre umspannt, sieht es zersplittert und verstreut und
beschließt, da er nun nicht mehr bauen kann, wenigstens
zu sammeln; der Kontrakt für die „Gesammelten Werke“
wird abgeschlossen, das Schutzrecht erworben. Noch
einmal wirbt seine Liebe, die eben noch um ein neunzehnjähriges
Mädchen geirrt, um die beiden ältesten Gefährten
seiner Jugend. „Wilhelm Meister“ und „Faust“. Rüstig
geht er zu Werke; aus vergilbten Blättern wird der Plan
vergangenen Jahrhunderts erneuert. Ehe er achtzig ist,
sind die „Wanderjahre“ abgeschlossen, und heroischen
Mutes tritt der Einundachtzigjährige an das „Hauptgeschäft“
seines Lebens, den „Faust“, den er sieben Jahre
nach diesen tragischen Schicksalstagen der Elegie vollendet
und mit gleich ehrfürchtiger Pietät wie die Elegie noch
mit Siegel und Geheimnis vor der Welt verschließt.




Zwischen diesen beiden Sphären des Gefühls, zwischen
letztem Begehren und letztem Entsagen, zwischen Beginnen
und Vollenden, steht als Scheitelpunkt, als unvergeßlicher
Augenblick innerer Wende, dieser fünfte September,
der Abschied von Karlsbad, der Abschied von der
Liebe, in Ewigkeit verwandelt durch erschütternde Klage.
Wir dürfen ihn denkwürdig nennen, diesen Tag, denn
die deutsche Dichtung hat seitdem keine sinnlich großartigere
Stunde gehabt als den Überstrom urmächtigsten
Gefühls in dies mächtige Gedicht.






Die Entdeckung Eldorados.

J. A. Suter, Kalifornien. Januar 1848




Der Europamüde




1834. Ein Amerikadampfer steuert von Le Havre nach
New York. Mitten unter den Desperados, einer unter
Hunderten, Johann August Suter, heimisch zu Rynenberg
bei Basel, 31 Jahre alt und höchst eilig, das Weltmeer
zwischen sich und den europäischen Gerichten zu haben,
Bankerotteur, Dieb, Wechselfälscher, hat er seine Frau
und drei Kinder einfach im Stich gelassen, in Paris sich mit
einem betrügerischen Ausweis etwas Geld verschafft und
ist nun auf der Suche nach neuer Existenz. Am 7. Juli
landet er in New York und treibt dort zwei Jahre lang alle
möglichen und unmöglichen Geschäfte, wird Packer,
Drogist, Zahnarzt, Arzneiverkäufer, Tavernenhälter.
Schließlich, einigermaßen gesettlet, siedelt er sich in
einem Wirtshaus an, verkauft es wieder und zieht, dem
magischen Zug der Zeit folgend, nach Missouri. Dort
wird er Landmann, schafft sich in kurzer Zeit ein kleines
Eigentum und könnte ruhig leben. Aber immer hasten
Menschen an seinem Hause vorbei, Pelzhändler, Jäger,
Abenteurer und Soldaten, sie kommen vom Westen, sie
ziehen nach Westen und dieses Wort Westen bekommt
allmählich einen magischen Klang. Zuerst, so weiß man,
sind Steppen, Steppen mit ungeheuren Büffelherden,
tageweit, wochenweit menschenleer, nur durchjagt von
den Rothäuten, dann kommen Gebirge, hoch, unerstiegen,
dann endlich jenes andere Land, von dem niemand
Genaues weiß und dessen sagenhafter Reichtum gerühmt

wird, Kalifornien, das noch unerforschte. Ein Land, wo
Milch und Honig fließt, frei jedem, der es nehmen will —
nur weit, unendlich weit und lebensgefährlich zu erreichen.




Aber Johann August Suter hat Abenteurerblut, ihn
lockt es nicht, stillzusitzen und seinen guten Grund zu
bebauen. Eines Tages, im Jahre 1837, verkauft er sein Hab
und Gut, rüstet eine Expedition mit Wagen und Pferden
und Büffelherden aus und zieht vom Fort Independence
ins Unbekannte.




Der Marsch nach Kalifornien




1838. Zwei Offiziere, fünf Missionare, drei Frauen ziehen
aus in Büffelwagen ins unendliche Leere. Durch Steppen
und Steppen, schließlich über die Berge, dem Pazifischen
Ozean entgegen. Drei Monate lang reisen sie, um Ende
Oktober in Fort Van Couver anzukommen. Die beiden
Offiziere haben Suter schon vorher verlassen, die Missionare
gehen nicht weiter, die drei Frauen sind unterwegs an
den Entbehrungen gestorben.




Suter ist allein, vergebens sucht man ihn zurückzuhalten
in Van Couver, bietet ihm eine Stellung an — er lehnt
alles ab, die Lockung des magischen Namens sitzt ihm im
Blut. Mit einem erbärmlichen Segler durchkreuzt er den
Pazifik zuerst zu den Sandwich-Inseln und landet, nach
unendlichen Schwierigkeiten an den Küsten von Alaska
vorbei, an einem verlassenen Platz, namens San Franzisko.
San Franzisko — nicht die Stadt von heute, nach dem
Erdbeben mit verdoppeltem Wachstum zu Millionenzahlen
emporgeschossen — nein, nur ein elendes Fischerdorf,
so nach der Mission der Franziskaner genannt, nicht
einmal Hauptstadt jener unbekannten mexikanischen
Provinz Kalifornien, die verwahrlost, ohne Zucht und

Blüte, in der üppigsten Zone des neuen Kontinents
brachliegt.




Spanische Unordnung, gesteigert durch Abwesenheit
jeder Autorität, Revolten, Mangel an Arbeitstieren und
Menschen, Mangel an zupackender Energie. Suter mietet
ein Pferd, treibt es hinab in das fruchtbare Tal des
Sakramento: ein Tag genügt, um ihm zu zeigen, daß hier
nicht nur Platz ist für eine Farm, für ein großes Gut,
sondern Raum für ein Königreich. Am nächsten Tag
reitet er nach Monte Rey, in die klägliche Hauptstadt,
stellt sich dem Gouverneur Alverado vor, erklärt ihm
seine Absicht, das Land urbar zu machen. Er hat Kanaken
mitgebracht von den Inseln, will regelmäßig diese fleißigen
und arbeitsamen Farbigen von dort sich nachkommen
lassen und macht sich anheischig, Ansiedlungen
zu bauen und ein kleines Reich, Neu-Helvetien, zu
gründen.




„Warum Neu-Helvetien?“ fragt der Gouverneur.




„Ich bin Schweizer und Republikaner“, antwortet
Suter.




„Gut, tun Sie, was Sie wollen. Ich gebe Ihnen eine
Konzession auf zehn Jahre.“




Man sieht: Geschäfte werden dort rasch abgeschlossen.
Tausend Meilen von jeder Zivilisation hat Energie eines
einzelnen Menschen einen anderen Preis als zu Hause.




Neu-Helvetien




1839. Eine Karawane karrt langsam längs der Ufer des
Sakramento hinauf. Voran Suter zu Pferd, das Gewehr
umgeschnallt, hinter ihm zwei, drei Europäer, dann hundertfünfzig
Kanaken in kurzem Hemd, dann dreißig Büffelwagen
mit Lebensmitteln, Samen und Munition, fünfzig
Pferde, fünfundsiebzig Maulesel, Kühe und Schafe,

dann eine kurze Nachhut — das ist die ganze Armee, die
Neu-Helvetien erobern will.




Vor ihnen rollt eine gigantische Feuerwoge. Sie zünden
die Wälder an, bequemere Methode, als sie auszuroden.
Und kaum, daß die riesige Lohe über das Land gerannt ist,
noch auf den rauchenden Baumstrünken, beginnen sie
ihre Arbeit. Magazine werden gebaut, Brunnen gegraben,
der Boden, der keiner Pflügung bedarf, besät, Hürden
geschaffen für die unendlichen Herden; allmählich strömt
von den Nachbarorten Zuwachs aus den verlassenen
Missionskolonien.




Der Erfolg ist gigantisch. Die Saaten tragen sofort
fünfhundert Prozent. Die Scheuern bersten, bald zählen
die Herden nach Tausenden, und ungeachtet der fortwährenden
Schwierigkeiten im Lande, der Expeditionen gegen
die Eingeborenen, die immer wieder Einbrüche in die
aufblühende Kolonie wagen, entfaltet sich Neu-Helvetien
zu tropisch gigantischer Größe. Kanäle, Mühlen, Faktoreien
werden geschaffen, auf den Flüssen fahren Schiffe
stromauf und stromab, Suter versorgt nicht nur Van
Couver und die Sandwich-Inseln, sondern auch alle Segler,
die in Kalifornien anlegen, er pflanzt Obst, das heute
so berühmte und vielbewunderte Obst Kaliforniens. Sieh
da! es gedeiht, und so läßt er Weinreben kommen aus
Frankreich und vom Rhein, und nach wenigen Jahren
bedecken sie weite Gelände. Sich selbst baut er Häuser
und üppige Farmen, läßt ein Klavier von Pleyel hundertachtzig
Tagereisen weit aus Paris kommen und eine
Dampfmaschine mit sechzig Büffeln von New York her
über den ganzen Kontinent. Er hat Kredite und Guthaben
bei den größten Bankhäusern Englands und Frankreichs,
und nun, fünfundvierzig Jahre alt, auf der Höhe seines
Triumphes, erinnert er sich, vor vierzehn Jahren eine Frau
und drei Kinder irgendwo in der Welt gelassen zu haben.
Er schreibt ihnen und ladet sie zu sich, in sein Fürstentum.

Denn jetzt fühlt er die Fülle in den Fäusten, er ist Herr von
Neu-Helvetien, einer der reichsten Männer der Welt, und
wird es bleiben. Endlich reißen auch die Vereinigten
Staaten die verwahrloste Kolonie aus Mexikos Händen.
Nun ist alles gesichert und geborgen. Ein paar Jahre noch,
und Suter ist der reichste Mann der Welt.




Der verhängnisvolle Spatenstich




1848, im Januar. Plötzlich kommt James W. Marshall, sein
Schreiner, aufgeregt zu Johann August Suter ins Haus
gestürzt, er müsse ihn unbedingt sprechen. Suter ist
erstaunt, hat er doch noch gestern Marshall hinaufgeschickt
in seine Farm nach Coloma, dort ein neues
Sägewerk anzulegen. Und nun ist der Mann ohne Erlaubnis
zurückgekehrt, steht zitternd vor Aufregung vor ihm,
drängt ihn in sein Zimmer, schließt die Tür ab und zieht
aus der Tasche eine Handvoll Sand mit ein paar gelben
Körnern darin. Gestern, beim Graben sei ihm dieses
sonderbare Metall aufgefallen, er glaube, es sei Gold, aber
die anderen hätten ihn ausgelacht. Suter wird ernst,
nimmt die Körner, macht die Scheideprobe: es ist Gold.
Er entschließt sich, sofort am nächsten Tage mit Marshall
zur Farm hinaufzureiten, aber der Zimmermeister ist als
erster von dem furchtbaren Fieber ergriffen, das bald die
Welt durchschütteln wird: noch in der Nacht, mitten im
Sturm, reitet er zurück, ungeduldig nach Gewißheit.




Am nächsten Morgen ist Colonel Suter in Coloma, sie
dämmen den Kanal ab und untersuchen den Sand. Man
braucht nur ein Sieb zu nehmen, ein wenig hin und her zu
schütteln, und die Goldkörner bleiben blank auf dem
schwarzen Geflecht. Suter versammelt die paar weißen
Leute um sich, nimmt ihnen das Ehrenwort ab, zu
schweigen, bis das Sägewerk vollendet sei, dann reitet er

ernst und entschlossen wieder zu seiner Farm zurück.
Ungeheure Gedanken bewegen ihn: soweit man sich
entsinnen kann, hat niemals das Gold so leicht faßbar, so
offen in der Erde gelegen, und diese Erde ist sein, ist
Suters Eigentum. Ein Jahrzehnt scheint übersprungen in
einer Nacht: Er ist der reichste Mann der Welt.




Der Rush




Der reichste Mann? Nein — der ärmste, der jämmerlichste,
der enttäuschteste Bettler dieser Erde. Nach acht Tagen
ist das Geheimnis verraten, eine Frau — immer eine Frau! —
hat es irgendeinem Vorübergehenden erzählt und ihm ein
paar Goldkörner gegeben. Und was nun geschieht, ist
ohne Beispiel. Sofort lassen alle Männer Suters ihre
Arbeit, die Schlosser laufen von der Schmiede, die Schäfer
von den Herden, die Weinbauern von den Reben, die
Soldaten lassen ihre Gewehre, alles ist wie besessen und
rennt mit rasch geholten Sieben und Kasserollen hin zum
Sägewerk, Gold aus dem Sand zu schütteln. Über Nacht
ist das ganze Land verlassen, die Milchkühe, die niemand
melkt, brüllen und verrecken, die Büffelherden zerreißen
ihre Hürden, stampfen hinein in die Felder, wo die Frucht
am Halme verfault, die Käsereien arbeiten nicht, die
Scheunen stürzen ein, das ungeheure Räderwerk des
gigantischen Betriebes steht still. Telegraphen sprühen
die goldene Verheißung über Länder und Meere. Und
schon kommen die Leute herauf von den Städten, von den
Häfen, Matrosen verlassen ihre Schiffe, die Regierungsbeamten
ihren Posten, in langen, unendlichen Kolonnen
zieht es von Osten, von Westen, zu Fuß, zu Pferd und zu
Wagen heran, der Rush, der menschliche Heuschreckenschwarm,
die Goldgräber. Eine zügellose, brutale Horde,
die kein Gesetz kennt als das der Faust, kein Gebot als das

ihres Revolvers, ergießt sich über die blühende Kolonie.
Alles ist für sie herrenlos, niemand wagt diesen Desperados
entgegenzutreten. Sie schlachten Suters Kühe, sie
reißen seine Scheuern ein, um sich Häuser zu bauen, sie
zerstampfen seine Äcker, sie stehlen seine Maschinen —
über Nacht ist Johann August Suter bettelarm geworden,
wie König Midas, erstickt im eigenen Gold.




Und immer gewaltiger wird dieser beispiellose Sturm
nach Gold; die Nachricht ist in die Welt gedrungen, von
New York allein gehen einhundert Schiffe ab, aus
Deutschland, aus England, aus Frankreich, aus Spanien
kommen 1848, 1849, 1850, 1851 ungeheure Abenteurerhorden
herübergezogen. Einige fahren um das Kap
Hoorn, das ist aber den Ungeduldigsten zu lang, so
wählen sie den gefährlicheren Weg über den Isthmus von
Panama. Eine rasch entschlossene Kompanie baut flink
am Isthmus eine Eisenbahn, bei der Tausende Arbeiter im
Fieber zugrunde gehen, nur damit für die Ungeduldigen
drei bis vier Wochen erspart würden und sie früher zum
Gold gelangen. Quer über den Kontinent ziehen riesige
Karawanen, Menschen aller Rassen und Sprachen, und
alle wühlen sie in Johann August Suters Eigentum wie auf
eigenem Grunde. Auf der Erde von San Franzisko, die
ihm durch besiegelten Akt der Regierung zugehört,
wächst in traumhafter Geschwindigkeit eine Stadt, fremde
Menschen verkaufen sich gegenseitig seinen Grund
und Boden, und der Name Neu-Helvetien, sein Reich,
verschwindet hinter dem magischen Wort: Eldorado,
Kalifornien.




Johann August Suter, noch einmal bankerott, starrt wie
gelähmt auf diese gigantische Drachensaat. Zuerst versucht
er mitzugraben und selbst mit seinen Dienern und
Gefährten den Reichtum auszunützen, aber alle verlassen
ihn. So zieht er sich ganz aus dem Golddistrikt zurück, in
eine abgesonderte Farm, nahe dem Gebirge, weg von dem

verfluchten Fluß und dem unheiligen Sand, in seine Farm
Eremitage. Dort erreicht ihn endlich seine Frau mit den
drei herangewachsenen Kindern, aber kaum angelangt,
stirbt sie infolge der Erschöpfung der Reise. Doch drei
Söhne sind jetzt da, acht Arme, und mit ihnen beginnt
Johann August Suter die Landwirtschaft; noch einmal,
nun mit seinen drei Söhnen, arbeitet er sich empor, still,
zäh und nützt die phantastische Fruchtbarkeit dieser Erde.
Noch einmal birgt und verbirgt er einen großen Plan.




Der Prozeß




1850. Kalifornien ist in die Union der Vereinigten Staaten
aufgenommen worden. Unter ihrer strengen Zucht
kommt nach dem Reichtum endlich Ordnung in das
goldbesessene Land. Die Anarchie ist gebändigt, das
Gesetz gewinnt wieder sein Recht.




Und nun tritt Johann August Suter plötzlich vor mit
seinen Ansprüchen. Der ganze Boden, so heischt er, auf
dem die Stadt San Franzisko gebaut ist, gehört ihm nach
Fug und Recht. Der Staat ist verpflichtet, den Schaden,
den er durch Diebstahl seines Eigentums erlitten, gutzumachen,
an allem aus seiner Erde geförderten Gold
beansprucht er sein Teil. Ein Prozeß beginnt, in Dimensionen,
wie sie die Menschheit vor ihm nie gekannt.
Johann August Suter verklagt siebzehntausendzweihunderteinundzwanzig
Farmer, die sich in seinen Pflanzungen
angesiedelt haben, und fordert sie auf, den gestohlenen
Grund zu räumen, er verlangt fünfundzwanzig Millionen
Dollar vom Staate Kalifornien dafür, daß er sich die
von ihm gebauten Wege, Kanäle, Brücken, Stauwerke,
Mühlen einfach angeeignet habe, er verlangt von der
Union fünfundzwanzig Millionen Dollar als Schadenersatz
für zerstörtes Gut und außerdem noch seinen Anteil

am geförderten Gold. Er hat seinen älteren Sohn, Emil, in
Washington die Rechte studieren lassen, um den Prozeß
zu führen, und verwendet die ungeheuren Einnahmen aus
seinen neuen Farmen einzig dazu, diesen kostspieligen
Prozeß zu nähren. Vier Jahre lang treibt er ihn durch alle
Instanzen.




Am 15. März 1855 wird endlich das Urteil gefällt. Der
unbestechliche Richter Thompson, der höchste Beamte
Kaliforniens, erkennt die Rechte Johann August Suters
auf den Boden als vollkommen berechtigt und unantastbar
an.




An diesem Tage ist Johann August Suter am Ziel. Er ist
der reichste Mann der Welt.




Das Ende




Der reichste Mann der Welt? Nein, abermals nein, der
ärmste Bettler, der unglücklichste, geschlagenste Mann.
Wieder führt das Schicksal wider ihn einen jener mörderischen
Streiche, nun aber einen, der ihn für immer zu
Boden streckt. Auf die Nachricht von dem Urteil bricht
ein Sturm in San Franzisko und im ganzen Lande los.
Zehntausende rotten sich zusammen, alle die bedrohten
Eigentümer, der Mob der Straße, das immer plünderungsfrohe
Gesindel, sie stürmen den Justizpalast und
brennen ihn nieder, sie suchen den Richter, um ihn zu
lynchen, und sie machen sich auf, eine ungeheure Schar,
um den ganzen Besitz Johann August Suters zu plündern.
Sein ältester Sohn erschießt sich, von den Banditen bedrängt,
der zweite wird ermordet, der dritte flieht und
ertrinkt auf der Heimkehr. Eine Feuerwoge fährt über
Neu-Helvetien hin, Suters Farmen werden niedergebrannt,
seine Weinstöcke zertreten, sein Mobiliar, seine
Sammlungen, sein Geld geraubt und mit erbarmungsloser

Wut der ungeheure Besitz zur Wüstenei gemacht.
Suter selbst rettet sich mit knapper Not.




Von diesem Schlage hat sich Johann August Suter nie
mehr erholt. Sein Werk ist vernichtet, seine Frau, seine
Kinder sind tot, sein Geist verwirrt: nur eine Idee flackert
noch wirr in dem dumpf gewordenen Gehirn: das Recht,
der Prozeß.




Fünfundzwanzig Jahre irrt dann noch ein alter, geistesschwacher,
schlechtgekleideter Mann in Washington um
den Justizpalast. In allen Bureaux kennt man dort den
„General“ im schmutzigen Überrock und mit den zerfetzten
Schuhen, der seine Milliarden fordert. Und immer
wieder finden sich Advokaten, Abenteurer und Filous, die
ihm das letzte seiner Pension entlocken und ihn neuerdings
zum Prozesse treiben. Er selbst will kein Geld, er
haßt das Gold, das ihn arm gemacht, das ihm drei Kinder
ermordet, das sein Leben zerstört. Er will nur sein Recht
und verficht es mit der querulantischen Erbitterung des
Monomanen. Er reklamiert beim Senat, er reklamiert
beim Kongreß, er vertraut sich allerlei Helfern an, die, mit
Pomp dann die Affäre aufzäumend, ihm eine lächerliche
Generalsuniform anziehen und den Unglücklichen als
Popanz von Amt zu Amt, von Abgeordneten zu Abgeordneten
schleppen. Das geht zwanzig Jahre lang, von
1860 bis 1880, zwanzig erbärmliche Bettlerjahre. Tag um
Tag umlungert er den Kongreßpalast, Spott aller Beamten,
Spiel aller Gassenjungen, er, dem das reichste Land
der Erde gehört und auf dessen Grund und Boden die
zweite Hauptstadt des Riesenreiches steht und stündlich
wächst. Aber man läßt den Unbequemen warten. Und
dort auf der Treppe des Kongreßpalastes, trifft ihn endlich
am 17. Juni 1880 am Nachmittag der erlösende Herzschlag
— man trägt einen toten Bettler weg. Einen toten
Bettler, aber einen mit einer Streitschrift in der Tasche, die
ihm und seinen Erben nach allen irdischen Rechten den

Anspruch auf das größte Vermögen der Weltgeschichte
sichert.




Niemand hat Suters Erbe bislang angefordert, kein
Nachfahr hat seinen Anspruch angemeldet. Noch immer
steht San Franzisko, steht ein ganzes Land auf fremdem
Boden. Noch immer ist hier nicht Recht gesprochen, und
nur ein Künstler, Blaise Cendrars, hat dem vergessenen
Johann August Suter wenigstens das einzige Recht großen
Schicksals gegeben, das Recht auf staunendes Gedenken
der Nachwelt.






Heroischer Augenblick.

Dostojewski, Petersburg, Semenowskplatz,

22. Dezember 1849




  
    
      
        Nachts haben sie ihn aus dem Schlaf gerissen,

        Säbel durchklirren die Kasematten,

        Stimmen befehlen; im Ungewissen

        Zucken gespenstisch drohende Schatten.

        Sie stoßen ihn vorwärts, tief gähnt ein Gang,

        Lang und dunkel, dunkel und lang.

        Ein Riegel kreischt, eine Türe klirrt;

        Dann spürt er Himmel und eisige Luft

        Und ein Karren harrt, eine rollende Gruft,

        In die er eilig gestoßen wird.

      

      
        Neben ihm, hart in Eisen geschlossen,

        Schweigend und mit verblaßtem Gesicht

        Die neun Genossen;

        Keiner spricht,

        Denn jeder spürt,

        Wohin der Karren ihn vorwärtsführt,

        Und daß dies unten rollende Rad

        Ihr Leben zwischen den Speichen hat.

      

      
        Da hält

        Der ratternde Karren, die Türe knarrt:

        Durch das geöffnete Gitter starrt

        Sie ein dunkles Stück Welt

        Mit trüb-verschlafenem Blicke an.

        Ein Häuserkarree,

        Die Dächer niedrig und schmutzig bereift,

        Umschließt einen Platz voll Dunkel und Schnee.

      

      

        Nebel umfloren mit grauem Tuch

        Das Hochgericht,

        Und nur um die goldene Kirche streift

        Der Morgen mit frostig blutendem Licht.

      

      
        Schweigend treten sie alle an.

        Ein Leutnant liest ihren Urteilsspruch:

        Tod für Verrat durch Pulver und Blei,

        Tod!

        Das Wort fällt wie ein wuchtiger Stein

        In den frostigen Spiegel der Stille hinein,

        Es klingt

        Hart, als schlüge etwas entzwei,

        Dann sinkt

        Der leere Schall ins lautlose Grab

        Der eisigen Morgenstille hinab.

      

      
        Wie im Traum

        Fühlt er alles mit sich geschehen

        Und weiß nur, daß er jetzt sterben muß.

        Einer tritt vor und wirft ihm stumm

        Ein weißes, wallendes Sterbehemd um.

        Ein letztes Wort grüßt die Gefährten,

        Und heißen Blicks,

        Mit stummem Schrei,

        Küßt er den Heiland am Kruzifix,

        Den der Pope ihm ernst und mahnend hinbietet;

        Dann werden

        Sie alle zehn, je drei und drei,

        Mit Stricken an ihre Pfähle genietet.

      

      
        Schon

        Kommt ein Kosake eilig heran,

        Die Augen ihm vor dem Gewehr zu verbinden.

        Da greift — er weiß es: zum letzten Male! —


        Der Blick vor seinem großen Erblinden

        Gierig nach jenem kleinen Stück Welt,

        Das der Himmel ihm drüben entgegenhält:

        Im Frühschein sieht er die Kirche lohn:

        Wie zum letzten seligen Abendmahle

        Glüht ihre Schale,

        Gefüllt mit heiligem Morgenrot.

        Und er greift nach ihr mit plötzlichem Glück

        Wie nach Gottes Leben hinter dem Tod ...

      

      
        Da schnüren sie ihm die Nacht um den Blick.

      

      
        Aber innen

        Beginnt das Blut nun farbig zu rinnen.

        In spiegelnder Flut

        Steigt aus dem Blut

        Gestaltetes Leben,

        Und er fühlt,

        Daß diese Sekunde, die todgeweihte,

        Alle verlornen Vergangenheiten

        Wieder durch seine Seele spült:

        Sein ganzes Leben wird wieder wach

        Und geistert in Bildern durch seine Brust;

        Die Kindheit, bleich, verloren und grau,

        Vater und Mutter, der Bruder, die Frau,

        Drei Brocken Freundschaft, zwei Becher Lust,

        Einen Traum von Ruhm, ein Bündel Schmach;

        Und feurig rollt der bildernde Drang

        Verlorene Jugend die Adern entlang,

        Sein ganzes Sein fühlt er nochmals tief innen

        Bis zur Sekunde,

        Da sie ihn an den Pfahl gebunden.

        Dann wirft ein Besinnen,

        Schwarz und schwer

        Seine Schatten über die Seele her.

      

      

        Und da

        Spürt er, wie einer auf ihn zutritt,

        Spürt einen schwarzen, schweigenden Schritt,

        Nah, ganz nah,

        Und wie er die Hand ihm aufs Herz hinlegt,

        Daß es schwächer ... und schwächer ... und gar nicht

        mehr schlägt —

        Noch eine Minute — — dann ist es vorbei.

        Die Kosaken

        Formen sich drüben zur funkelnden Reih ...

        Die Riemen schwingen ... die Hähne knacken ...

        Trommeln rasseln die Luft entzwei.

        Die Sekunde macht Jahrtausende alt.

      

      
        Da ein Schrei:

        Halt!

        Der Offizier

        Tritt vor, weiß flackt ein Papier,

        Seine Stimme schneidet hell und klar

        In die harrende Stille:

        Der Zar

        Hat in der Gnade seines heiligen Willens

        Das Urteil kassiert,

        Das in mildere Strafe verwandelt wird.

      

      
        Die Worte klingen

        Noch fremd: er kann ihren Sinn nicht erdenken,

        Aber das Blut

        In seinen Adern wird wieder rot,

        Steigt auf und beginnt ganz leise zu singen.

        Der Tod

        Kriecht zögernd aus den erstarrten Gelenken,

        Und die Augen spüren, noch schwarz verhängt,

        Daß sie Gruß vom ewigen Lichte umfängt.

      

      

        Der Profos

        Schnürt ihm schweigend die Stricke los,

        Zwei Hände schälen die weiße Binde

        Wie eine rissige Birkenrinde

        Von seinen brennenden Schläfen ab.

        Taumelnd entsteigen die Augen dem Grab

        Und tasten linkisch, geblendet und schwach

        In das schon abgeschworene Sein

        Wieder hinein.

      

      
        Und da sieht

        Er das gleiche goldene Kirchendach,

        Das nun im steigenden Frührotschein

        Mystisch erglüht.

      

      
        Die reifen Rosen der Morgenröte

        Umschlingen es wie mit frommen Gebeten,

        Der glitzernde Knauf

        Deutet mit seiner gekreuzigten Hand,

        Ein heiliges Schwert, hoch in den Rand

        Der freudig errötenden Wolken hinauf.

        Und dort, aufrauschend in Morgenhelle,

        Wächst über die Kirche der Gottesdom.

      

      
        Ein Strom

        Von Licht wirft seine glühende Welle

        In alle klingenden Himmel empor.

      

      
        Die Nebelschwaden

        Steigen qualmend, wie mit der Last

        Allen irdischen Dunkels beladen,

        In den göttlichen Morgenglast,

        Und Tönen schwillt empor aus den Tiefen,

        Als riefen

        Tausend Stimmen in einem Chor.


        Und da hört er zum erstenmal,

        Wie die ganze irdische Qual

        Ihr brennendes Leid

        Brünstig über die Erde hinschreit.

      

      
        Er hört die Stimmen der Kleinen und Schwachen,

        Der Frauen, die sich vergebens verschenkten,

        Der Dirnen, die sich selber verlachen,

        Den finstern Groll der immer Gekränkten,

        Die Einsamen, die kein Lächeln berührte,

        Er hört die Kinder, die schluchzenden, klagen

        Und die schreiende Ohnmacht der heimlich Verführten,

        Er hört sie alle, die die Leiden tragen,

        Die Ausgesetzten, die Dumpfen, Verhöhnten,

        Die ungekrönten

        Märtyrer aller Gassen und Tage,

        Er hört ihre Stimme und hört, wie sie

        In einer urmächtigen Melodie

        Sich in die offenen Himmel erheben.

        Und er sieht,

        Daß einzig das Leiden zu Gott aufschwebt,

        Indes die andern das schwere Leben

        Mit bleiernem Glück an die Erde klebt.

        Aber endlos weitet sich oben das Licht

        Unter dem Schwalle

        Der steigenden Chöre

        Von irdischem Leid;

        Und er weiß, sie alle, sie alle

        Wird Gott erhören,

        Seine Himmel klingen Barmherzigkeit!

      

      
        Über die Armen

        Hält Gott nicht Gericht,

        Unendlich Erbarmen

        Durchflammt seine Hallen mit ewigem Licht.


        Die Apokalyptischen Reiter entstieben,

        Leiden wird Lust, und Glück wird zur Qual

        Für den, der im Tode das Leben erlebt.

        Und schon schwebt

        Ein feuriger Engel bodenwärts

        Und bohrt ihm den Strahl

        Der heiligen, schmerzgeborenen Liebe

        Tief und strahlend ins schauernde Herz.

      

      
        Da bricht

        Er ins Knie wie gefällt.

        Er fühlt mit einmal die ganze Welt

        Wahr und in ihrem unendlichen Leid.

        Sein Körper bebt,

        Weißer Schaum umspült seine Zähne,

        Krampf hat seine Züge entstellt,

        Doch Tränen

        Tränken selig sein Sterbekleid.

        Denn er fühlt, daß, erst seit

        Er die bittern Lippen des Todes berührt,

        Sein Herz die Süße des Lebens spürt.

        Seine Seele glüht nach Martern und Wunden,

        Und ihm wird klar,

        Daß er in dieser einen Sekunde

        Jener andere war,

        Der vor tausend Jahren am Kreuze stand,

        Und daß er, wie Er,

        Seit jenem brennenden Todeskuß

        Um des Leidens das Leben liebhaben muß.

      

      
        Soldaten reißen ihn weg vom Pfahl.

        Fahl

        Und wie verloschen ist sein Gesicht.

        Schroff

        Stoßen sie ihn in den Zug zurück.


        Sein Blick

        Ist fremd und ganz nach innen gesenkt,

        Und um seine zuckenden Lippen hängt

        Das gelbe Lachen der Karamasow.

      

    

  







Das erste Wort über den Ozean.

Cyrus W. Field, 28. Juli 1858




Der neue Rhythmus




Während all der Tausende und vielleicht Hunderttausende
von Jahren, seit das sonderbare Wesen, genannt
Mensch, die Erde beschreitet, hatte kein anderes Höchstmaß
irdischer Fortbewegung gegolten als der Lauf des
Pferdes, das rollende Rad, das geruderte oder segelnde
Schiff. Alle die Fülle des technischen Fortschritts innerhalb
jenes schmalen, vom Bewußtsein belichteten Raumes,
den wir Weltgeschichte nennen, hatte keine merkbare
Beschleunigung im Rhythmus der Bewegung gezeitigt.
Die Armeen Wallensteins kamen kaum rascher vorwärts
als die Legionen Cäsars, die Armeen Napoleons
brachen nicht rapider vor als die Horden Dschingis-Khans,
die Korvetten Nelsons durchquerten das Meer nur
um weniges rascher als die Raubboote der Wikinger und
die Handelsschiffe der Phönizier. Ein Lord Byron bewältigt
auf seiner Childe-Harold-Fahrt nicht mehr Meilen im
Tag als Ovidius auf seinem Wege ins pontische Exil,
Goethe reist im achtzehnten Jahrhundert nicht wesentlich
bequemer oder geschwinder als der Apostel Paulus zu
Anfang des Jahrtausends. Unverändert weit liegen die
Länder in Raum und Zeit voneinander geschieden im
Zeitalter Napoleons wie unter dem römischen Imperium;
noch obsiegt der Widerstand der Materie über den
menschlichen Willen.




Erst das neunzehnte Jahrhundert verändert fundamental
Maß und Rhythmus der irdischen Geschwindigkeit. In

seinem ersten und zweiten Jahrzehnt rücken die Völker,
die Länder rascher aneinander als vordem in Jahrtausenden;
durch die Eisenbahn, durch das Dampfboot werden
Tagereisen von vordem in einem einzigen Tag, bisher
endlose Reisestunden in Viertelstunden und Minuten
bewältigt. Aber so triumphal auch von den Zeitgenossen
diese neuen Beschleunigungen durch die Eisenbahn und
das Dampfboot empfunden werden, diese Erfindungen
liegen immerhin noch im Bereich der Faßbarkeit. Denn
diese Vehikel verfünffachen, verzehnfachen, verzwanzigfachen
doch nur die bisher gekannten Geschwindigkeiten,
der äußere Blick und der innere Sinn vermag ihnen noch
zu folgen und sich das scheinbare Wunder zu erklären.
Völlig unvermutet aber in ihren Auswirkungen erscheinen
die ersten Leistungen der Elektrizität, die, ein Herkules
schon in der Wiege, alle bisherigen Gesetze umstößt,
alle gültigen Maße zertrümmert. Nie werden wir Späteren
das Staunen jener Generation über die ersten Leistungen
des elektrischen Telegraphen nachzufühlen vermögen,
die ungeheure und begeisterte Verblüffung, daß
ebenderselbe kleine, kaum fühlbare elektrische Funke, der
gestern von der Leidener Flasche gerade noch einen Zoll
weit bis zum Fingerknöchel hinüberzuknistern vermochte,
mit einmal die dämonische Kraft gewonnen hat,
Länder, Berge und ganze Erdteile zu überspringen. Daß
der noch kaum zu Ende gedachte Gedanke, das noch
feucht hingeschriebene Wort in derselben Sekunde schon
Tausende Meilen weit empfangen, gelesen, verstanden
werden kann und daß der unsichtbare Strom, der zwischen
den beiden Polen der winzigen Voltaschen Säule
schwingt, ausgespannt zu werden vermag über die ganze
Erde von ihrem einen bis zum andern Ende. Daß der
Spielzeugapparat der Physikstube, gestern gerade noch
fähig, durch Reibung einer Glasscheibe ein paar Papierstückchen
an sich zu ziehen, potenziert werden könnte

zum Millionenfachen und Milliardenfachen menschlicher
Muskelkraft und Geschwindigkeit, Botschaften bringend,
Bahnen bewegend, Straßen und Häuser mit Licht
erhellend und wie Ariel unsichtbar die Luft durchschwebend.
Erst durch diese Entdeckung hat die Relation von
Raum und Zeit die entscheidendste Umstellung seit
Erschaffung der Welt erfahren.




Dieses weltbedeutsame Jahr 1837, da zum erstenmal
der Telegraph das bisher isolierte menschliche Erleben
gleichzeitig macht, wird selten in unseren Schulbüchern
auch nur vermerkt, die es leider noch immer für wichtiger
halten, von Kriegen und Siegen einzelner Feldherren und
Nationen zu erzählen statt von den wahrhaften, weil
gemeinsamen Triumphen der Menschheit. Und doch ist
kein Datum der neueren Geschichte an psychologischer
Weitwirkung dieser Umstellung des Zeitwertes zu vergleichen.
Die Welt ist verändert, seit es möglich ist, in
Paris gleichzeitig zu wissen, was in Amsterdam, Moskau
und Neapel und Lissabon in derselben Minute geschieht.
Nur ein letzter Schritt ist noch zu tun, dann sind auch die
andern Weltteile einbezogen in jenen großartigen Zusammenhang
und ein gemeinsames Bewußtsein der ganzen
Menschheit geschaffen.




Aber noch widerstrebt die Natur dieser letzten Vereinigung,
noch stemmt sie ein Hindernis entgegen, noch
bleiben zwei Jahrzehnte lang alle jene Länder abgeschaltet,
die durch das Meer voneinander geschieden sind. Denn
während an den Telegraphenstangen dank der isolierenden
Porzellanglocken der Funke ungehemmt weiterspringt,
saugt das Wasser den elektrischen Strom an sich.
Eine Leitung durch das Meer ist unmöglich, als noch nicht
ein Mittel erfunden ist, um die kupfernen und eisernen
Drähte im nassen Element vollkommen zu isolieren.




Glücklicherweise reicht nun in den Zeiten des Fortschritts
eine Erfindung der anderen hilfreich die Hand.

Wenige Jahre nach der Einführung des Landtelegraphen
wird das Guttapercha entdeckt als der geeignete Stoff,
elektrische Leitungen im Wasser zu isolieren; nun kann
man beginnen, das wichtigste Land jenseits des Kontinents,
England, an das europäische Telegraphennetz anzuschließen.
Ein Ingenieur, namens Brett, legt an der
gleichen Stelle, wo Blériot in spätern Tagen als erster den
Kanal mit einem Flugzeug überfliegen wird, das erste
Kabel. Ein tölpischer Zwischenfall vereitelt noch das
sofortige Gelingen, denn ein Fischer in Boulogne, der
meint, einen besonders fetten Aal gefunden zu haben,
reißt das schon gelegte Kabel heraus. Aber am 13. November
1851 gelingt der zweite Versuch. Damit ist
England angeschlossen und dadurch Europa erst wahrhaft
Europa, ein Wesen, das mit einem einzigen Gehirn,
einem einzigen Herzen gleichzeitig alles Geschehen der
Zeit erlebt.




Ein so ungeheurer Erfolg innerhalb so weniger Jahre —
denn was bedeutet ein Jahrzehnt anderes als einen Wimpernschlag
in der Geschichte der Menschheit? — muß
selbstverständlich maßlosen Mut in jener Generation
erwecken. Alles gelingt, was man versucht, und alles
traumhaft geschwind. Ein paar Jahre nur, und England ist
seinerseits mit Irland, Dänemark mit Schweden, Korsika
mit dem Festland telegraphisch verbunden, und schon
tastet man aus, um Ägypten und damit Indien dem Netz
anzuschließen. Ein Erdteil aber, und zwar gerade der
wichtigste, scheint zu dauerndem Ausschluß von dieser
weltumspannenden Kette verurteilt: Amerika. Denn wie
den Atlantischen Ozean oder den Pazifischen, die beide in
ihrer endlosen Breite keine Zwischenstationen erlauben,
mit einem einzigen Drahte durchspannen? In jenen Kinderjahren
der Elektrizität sind noch alle Faktoren unbekannt.
Noch ist die Tiefe des Meeres nicht ausgemessen,
noch kennt man nur ungenau die geologische Struktur

des Ozeans, noch ist völlig unerprobt, ob ein in solche
Tiefe gelegter Draht den Druck so unendlich getürmter
Wassermassen ertragen könnte. Und selbst, wenn es
technisch möglich wäre, ein derart endloses Kabel sicher
in solche Tiefen hinabzubetten, wo ist ein Schiff von
solcher Größe, daß es die Eisen- und Kupferlast von
zweitausend Meilen Draht in sich aufzunehmen vermöchte?
Wo die Dynamos von solcher Kraft, daß sie
einen elektrischen Strom ungebrochen eine Distanz hinüberzuschicken
vermöchten, die mit dem Dampfboot zu
durchfahren man noch mindestens zwei bis drei Wochen
benötigt? Alle Voraussetzungen fehlen. Noch ist unbekannt,
ob nicht in der Tiefe des Weltmeeres magnetische
Ströme kreisen, die den elektrischen Strom ablenken
könnten, noch besitzt man keine zureichende Isolation,
keine richtigen Meßapparate, noch kennt man nur die
Anfangsgesetze der Elektrizität, die gerade die Augen
aufgetan aus ihrem hundertjährigen Schlaf von Unbewußtheit.
„Unmöglich! Absurd!“ winken darum die
Gelehrten heftig ab, sowie man den Plan der Ozeanüberspannung
nur erwähnt. „Später vielleicht“, meinen die
mutigsten unter den Technikern. Selbst Morse, dem
Manne, dem der Telegraph bisher seine größte Vollendung
verdankt, erscheint der Plan als unberechenbares
Wagnis. Aber prophetisch fügt er bei, im Falle des
Gelingens würde die Legung des transatlantischen Kabels
„the great feat of the century“, die ruhmreichste Tat des
Jahrhunderts bedeuten.




Damit ein Wunder oder ein Wunderbares sich vollende,
ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen
an dieses Wunder. Der naive Mut eines Unbelehrbaren
vermag gerade dort, wo die Gelehrten zögern, den
schöpferischen Anstoß zu geben, und wie meist, bringt
auch hier ein simpler Zufall die grandiose Unternehmung
in Schwung. Ein englischer Ingenieur, namens Gisborne,

der im Jahre 1854 ein Kabel von New York nach dem
östlichsten Punkte Amerikas, Neufundland, legen will,
damit die Nachrichten von den Schiffen um ein paar Tage
früher übernommen werden können, muß mitten im
Werke innehalten, weil seine finanziellen Mittel erschöpft
sind. So reist er nach New York, um dort Finanzleute zu
finden. Dort stößt er durch blanken Zufall, diesen Vater
so vieler ruhmreicher Dinge, auf einen jungen Menschen,
Cyrus W. Field, einen Pastorssohn, dem in geschäftlichen
Unternehmungen so viel und so rasch geglückt ist, daß er
sich bereits in jungen Jahren mit einem großen Vermögen
ins Privatleben zurückziehen konnte. Diesen Unbeschäftigten,
der zu jung und zu energisch ist für dauernde
Untätigkeit, sucht Gisborne für die Fertigstellung des
Kabels von New York nach Neufundland zu gewinnen.
Nun ist Cyrus W. Field — fast sagte man: glücklicherweise!
— kein Techniker, kein Fachmann. Er versteht nichts
von Elektrizität, er hat nie ein Kabel gesehen. Aber dem
Pastorssohn wohnt eine leidenschaftliche Gläubigkeit im
Blute, dem Amerikaner der energische Wagemut. Und
wo der Fachingenieur Gisborne nur auf das unmittelbare
Ziel blickt, New York an Neufundland anzuschließen,
sieht der junge, begeisterungsfähige Mensch sofort weiter.
Warum nicht gleich dann Neufundland durch ein
Unterseekabel mit Irland verbinden? Und mit einer Energie,
die entschlossen ist, jedes Hindernis zu überwinden —
einunddreißigmal ist jener Mann in diesen Jahren hin und
zurück über das Weltmeer zwischen den beiden Erdteilen
gefahren —, macht sich Cyrus W. Field sofort ans Werk,
ehern entschlossen, von diesem Augenblick an alles, was
er in sich und um sich hat, für diese Tat einzusetzen.
Damit ist schon jene entscheidende Zündung vollzogen,
dank deren ein Gedanke explosive Kraft in der Wirklichkeit
gewinnt. Die neue, die wunderwirkende elektrische
Kraft hat sich dem andern stärksten dynamischen Element

des Lebens verbunden: dem menschlichen Willen.
Ein Mann hat seine Lebensaufgabe und eine Aufgabe
ihren Mann gefunden.




Die Vorbereitung




Mit unwahrscheinlicher Energie macht sich Cyrus
W. Field ans Werk. Er setzt sich mit allen Fachleuten in
Verbindung, bestürmt die Regierungen um die Konzessionen,
führt in beiden Weltteilen eine Kampagne, um das
nötige Geld aufzubringen, und so stark ist die Stoßkraft,
die von diesem völlig unbekannten Manne ausgeht, so
passionierend seine innere Überzeugung, so gewaltig der
Glaube an die Elektrizität als neue Wunderkraft, daß das
Grundkapital von dreihundertfünfzigtausend Pfund in
England innerhalb weniger Tage voll gezeichnet wird. Es
genügt, in Liverpool, in Manchester und London die
reichsten Kaufleute zur Gründung der Telegraph Construction
and Maintenance Company zusammenzurufen,
und das Geld strömt ein. Aber auch die Namen Thackerays
und der Lady Byron, die ohne jeden geschäftlichen
Nebenzweck und nur aus moralischem Enthusiasmus das
Werk fördern wollen, findet man unter den Zeichnern;
nichts veranschaulicht so sehr den Optimismus für alles
Technische und Maschinelle, der im Zeitalter Stevensons,
Brunels und der anderen großen Ingenieure Englands
beseelte, als daß ein einziger Anruf genügt, um einen so
enormen Betrag für ein völlig phantastisches Unterfangen
à fonds perdu bereitzustellen.




Denn die ungefähren Kosten der Kabellegung sind so
ziemlich das einzige verläßlich Errechenbare bei diesem
Beginnen. Für die eigentliche technische Durchführung
gibt es keinerlei Vorbild. In ähnlichen Dimensionen ist im
neunzehnten Jahrhundert noch nie gedacht und geplant

worden. Denn wie diese Überspannung eines ganzen
Ozeans vergleichen mit der Überbrückung jenes schmalen
Wasserstreifens zwischen Dover und Calais? Dort
hatte es genügt, vom offenen Deck eines gewöhnlichen
Raddampfers dreißig oder vierzig Meilen abzuspulen,
und das Kabel rollte gemächlich ab wie der Anker von
seiner Winde. Bei der Kabellegung im Kanal konnte man
in Ruhe einen besonders stillen Tag abwarten, man
kannte genau die Tiefe des Meeresgrundes, blieb ständig
in Sicht des einen oder des anderen Ufers und damit jedem
gefährlichen Zufall entrückt; innerhalb eines einzigen
Tages konnte bequem die Verbindung geleistet werden.
Während einer Überfahrt aber, die zum mindesten drei
Wochen ständiger Fahrt voraussetzt, kann eine hundertfach
längere, hundertfach gewichtigere Spule nicht offen
auf Deck allen Unbilden der Witterung ausgesetzt bleiben.
Kein Schiff der damaligen Zeit ist außerdem groß
genug, um in seinem Laderaum diesen gigantischen Kokon
aus Eisen, Kupfer und Guttapercha aufnehmen zu
können, keines mächtig genug, um diese Last zu ertragen.
Zwei Schiffe zumindest sind vonnöten, und diese Hauptschiffe
müssen wieder begleitet sein von andern, damit
der kürzeste Kurs genau eingehalten und bei Zwischenfällen
Hilfe geleistet werden könne. Zwar stellt die englische
Regierung für diesen Zweck die „Agamemnon“ bei, eines
ihrer größten Kriegsschiffe, das als Flaggschiff vor Sebastopol
gefochten, und die amerikanische Regierung die
„Niagara“, eine Fünftausendtonnen-Fregatte (damals das
gewaltigste Ausmaß). Aber beide Schiffe müssen erst
eigens umgebaut werden, um jedes die Hälfte der endlosen
Kette, welche zwei Erdteile miteinander verbinden
soll, in sich zu verstauen. Das Hauptproblem freilich
bleibt das Kabel selbst. Unausdenkbare Anforderung ist
an diese gigantische Nabelschnur zwischen zwei Weltteilen
gestellt. Denn dieses Kabel muß einerseits fest und

unzerreißbar sein wie ein stählernes Tau und gleichzeitig
elastisch bleiben, um leicht ausgelegt werden zu können.
Es muß jeden Druck aushalten, jede Belastung bestehen
und doch sich glatt abschnurren lassen wie ein Seidenfaden.
Es muß massiv sein und doch nicht zu füllig,
einerseits solid und anderseits doch so exakt, um die
leiseste elektrische Welle über zweitausend Meilen hinüberschwingen
zu lassen. Der kleinste Riß, die winzigste
Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenseils
kann schon die Übermittlung auf diesem Vierzehn-Tage-Wege
zerstören.




Aber man wagt’s! Tag und Nacht spinnen jetzt die
Fabriken, der dämonische Wille dieses einen Menschen
treibt alle Räder vorwärts. Ganze Bergwerke von Eisen
und Kupfer werden verbraucht für diese eine Schnur,
ganze Wälder von Gummibäumen müssen bluten, um die
Guttaperchahülle zu schaffen auf so riesige Distanz. Und
nichts veranschaulicht sinnlicher die enormen Proportionen
der Unternehmung, als daß dreihundertsiebenundsechzigtausend
Meilen einzelnen Drahtes in dieses eine
Kabel versponnen werden, dreizehnmal soviel, als genügte,
die ganze Erde zu umspannen, und genug, um in einer
Linie die Erde mit dem Mond zu verbinden. Seit dem
Turmbau von Babel hat die Menschheit im technischen
Sinne nichts Grandioseres gewagt.




Der erste Start




Ein Jahr lang sausen die Maschinen, unablässig spult sich
wie ein dünner, fließender Faden der Draht aus den
Fabriken in das Innere der beiden Schiffe, und endlich,
nach tausend und tausend Umdrehungen, ist je eine
Hälfte des Kabels in je einem der Schiffe zur Spule
zusammengerollt. Konstruiert und schon aufgestellt sind

auch die neuen, schwerfälligen Maschinen, die, mit
Bremsen und Rücklauf versehen, in einem Zug nun eine
Woche, zwei Wochen, drei Wochen lang ununterbrochen
das Kabel hinabsenken sollen in die Tiefe des Weltmeeres.
Die besten Elektriker und Techniker, darunter Morse
selbst, sind an Bord versammelt, um dauernd mit ihren
Apparaten während der ganzen Auslegung zu kontrollieren,
ob der elektrische Strom nicht ins Stocken gerät,
Reporter und Zeichner haben sich der Flotte zugesellt, um
mit Wort und Schrift diese aufregendste Ausfahrt seit
Kolumbus und Magalhães zu schildern.




Endlich ist alles zur Abfahrt bereit, und während
bislang die Zweifler die Oberhand behielten, wendet sich
nun das öffentliche Interesse ganz Englands leidenschaftlich
der Unternehmung zu. Hunderte kleiner Boote und
Schiffe umkreisen am 5. August 1857 im kleinen irländischen
Hafen von Valentia die Kabelflotte, um den welthistorischen
Augenblick mitzuerleben, wie das eine Kabelende
von Booten an die Küste geschafft und in der festen
Erde Europas verhakt wird. Unwillkürlich gestaltet sich
der Abschied zur großen Feierlichkeit. Die Regierung hat
Vertreter entsandt, Reden werden gehalten, in einer ergreifenden
Ansprache erbittet der Priester den Segen
Gottes für das kühne Unterfangen. „O ewiger Gott“,
beginnt er, „der du allein die Himmel ausbreitest und den
Aufschwall der See beherrschst, du, dem die Winde und
die Fluten gehorchen, blicke in Barmherzigkeit nieder auf
deine Diener ... Gebiete mit deinem Gebot jedem Hindernis,
beseitige jeden Widerstand, der uns in der Vollendung
dieses wichtigen Werkes hemmen könnte.“ Und
dann winken noch vom Strande und vom Meer Tausende
Hände und Hüte. Langsam verdämmert das Land. Einer
der kühnsten Träume der Menschheit versucht Wirklichkeit
zu werden.





Mißgeschick




Ursprünglich war geplant worden, die beiden großen
Schiffe, die „Agamemnon“ und die „Niagara“, deren
jedes eine Hälfte des Kabels in sich trägt, sollten gemeinsam
bis zu einem vorausberechneten Punkt in der Mitte
des Ozeans fahren und dort erst die Vernietung der beiden
Hälften stattfinden. Dann hätte das eine Schiff nach
Westen gegen Neufundland zu steuern, das andere nach
Osten gegen Irland. Aber zu verwegen schien es, gleich
das ganze kostbare Kabel an diesen ersten Versuch zu
wagen; so zog man vor, vom Festland aus die erste
Strecke zu legen, solange man noch nicht gewiß war, ob
eine telegraphische Untersee-Übertragung auf solche
Distanzen überhaupt noch richtig funktionierte.




Von den beiden Schiffen ist der „Niagara“ die Aufgabe
zugefallen, vom Festland aus das Kabel bis in die Mitte des
Meeres zu legen. Langsam, vorsichtig steuert die amerikanische
Fregatte dahin, wie eine Spinne aus ihrem gewaltigen
Leibe den Faden ständig hinter sich zurücklassend.
Langsam, regelmäßig rattert an Bord die Auslegemaschine
— es ist das alte, allen Seeleuten wohlbekannte Geräusch
eines abrollenden Ankertaues, das sich von der Winde
niederdreht. Und nach wenigen Stunden achten die Leute
an Bord auf dies regelmäßig mahlende Geräusch schon
ebensowenig wie auf ihren eigenen Herzschlag.




Weiter, weiter hinaus in die See, ständig, ständig das
Kabel hinab hinter dem Kiel. Gar nicht abenteuerlich
scheint dieses Abenteuer. Nur in einer besonderen Kammer
sitzen und horchen die Elektriker, ständig Zeichen
mit dem irischen Festlande tauschend. Und wunderbar:
obwohl man längst die Küste nicht mehr erblickt, funktioniert
die Übertragung auf dem Unterwasser-Kabel
genauso deutlich, als ob man von einer europäischen Stadt
zur andern sich verständigte. Schon sind die seichten

Wasser verlassen, schon das sogenannte Tiefseeplateau,
das hinter Irland sich erhebt, teilweise überquert, und
noch immer läuft wie Sand aus der Sanduhr regelmäßig
die metallene Schnur hinter dem Kiel herab,
gleichzeitig Botschaft gebend und Botschaft empfangend.




Schon sind dreihundertfünfunddreißig Meilen gelegt,
mehr also als die zehnfache Distanz von Dover nach
Calais, schon sind fünf Tage, fünf Nächte erster Unsicherheit
überstanden, schon bettet sich am sechsten
Abend, am 11. August, Cyrus W. Field nach vielstündiger
Arbeit und Aufregung zu berechtigter Ruhe. Da plötzlich
— was ist geschehen? — stoppt das ratternde Geräusch. Und
wie ein Schlafender auffährt im fahrenden Zuge, wenn die
Lokomotive unerwarteterweise stoppt, wie der Müller
aufschreckt im Bette, wenn das Mühlrad plötzlich stehenbleibt,
so sind im Nu alle auf dem Schiff wach und stürzen
auf Deck. Der erste Blick auf die Maschine zeigt: der
Auslauf ist leer. Das Kabel ist plötzlich der Winde entschlüpft;
unmöglich war es, das losgerissene Ende noch
rechtzeitig aufzufangen, und noch unmöglicher ist es
jetzt, das verlorene Ende in der Tiefe zu finden und wieder
heraufzuholen. Das Entsetzliche ist geschehen. Ein kleiner
technischer Fehler hat die Arbeit von Jahren vernichtet.
Als Besiegte kehren die so verwegen Ausgefahrenen
nach England zurück, wo das plötzliche Verstummen
aller Zeichen und Signale auf schlimme Kunde schon
vorbereitet hat.




Noch einmal Mißgeschick




Cyrus Field, der einzig Unerschütterliche, Held und
Kaufmann zugleich, macht Bilanz. Was ist verloren?
Dreihundert Meilen Kabel, etwa hunderttausend Pfund

des Aktienkapitals und, was ihn vielleicht noch mehr
bedrückt, ein ganzes, ein unersetzliches Jahr. Denn nur im
Sommer kann die Expedition auf günstiges Wetter hoffen,
und diesmal ist die Jahreszeit schon zu weit vorgeschritten.
Auf dem andern Blatt steht ein kleiner Gewinn.
Man hat ein gutes Stück praktischer Erfahrung bei diesem
ersten Versuch gewonnen. Das Kabel selbst, das sich als
tauglich erwiesen, kann aufgewickelt werden und für die
nächste Expedition verstaut. Geändert müssen nur die
Auslegemaschinen werden, die den verhängnisvollen
Bruch verschuldet haben.




So vergeht mit Warten und Vorarbeiten wieder ein
Jahr. Erst am 10. Juni 1858 können, mit neuem Mut und
mit dem alten Kabel befrachtet, dieselben Schiffe wieder
ausfahren. Und da die elektrische Zeichenübertragung bei
der ersten Reise klaglos funktioniert hat, ist man zum
alten Plane zurückgekehrt, die Kabellegung von der Mitte
des Weltmeeres aus nach beiden Seiten zu beginnen. Die
ersten Tage dieser neuen Reise vergehen bedeutungslos.
Erst am siebenten Tag soll ja an der vorher berechneten
Stelle die Kabellegung und damit die eigentliche Arbeit
beginnen. Bishin ist oder scheint alles eine Spazierfahrt.
Die Maschinen stehen unbeschäftigt, die Matrosen können
noch rasten und sich des freundlichen Wetters erfreuen,
wolkenlos ist der Himmel und still, vielleicht allzu
still, die See.




Aber am dritten Tage fühlt der Kapitän der „Agamemnon“
heimliche Unruhe. Ein Blick auf das Barometer hat
ihm gezeigt, mit welcher beängstigenden Geschwindigkeit
die Quecksilbersäule sinkt. Ein Unwetter besonderer
Art muß im Anzug sein, und tatsächlich bricht am vierten
Tage ein Sturm los, wie ihn selbst die erprobtesten
Seeleute im Atlantischen Ozean nur selten erlebt. Am
verhängnisvollsten trifft dieser Orkan gerade das englische
Auslegeschiff, die „Agamemnon“. An sich ein vortreffliches

Fahrzeug, das auf allen Meeren und auch im
Kriege die härtesten Proben bestanden, müßte das Admiralsschiff
der englischen Marine auch diesem schlimmen
Wetter gewachsen sein. Aber unseligerweise ist das Schiff
für die Kabellegung völlig umgebaut worden, um die
riesige Last in sich bergen zu können. Nicht wie auf einem
Frachtschiff konnte man hier das Gewicht nach allen
Seiten gleichmäßig auf den Laderaum verteilen, sondern
in der Mitte lastet das ganze Gewicht der riesigen Spule,
und nur einen Teil hat man ganz im Vorderschiff untergebracht,
was die noch ärgere Folge hat, daß bei jedem Auf
und Nieder die Pendelschwingung verdoppelt wird. So
kann das Unwetter gefährlichstes Spiel mit seinem Opfer
treiben; zur Rechten, zur Linken, nach vorn und rückwärts
wird das Schiff bis zu einem Winkel von fünfundvierzig
Grad gehoben, Sturzwellen überfluten das Deck,
alle Gegenstände werden zerschmettert. Und neues Verhängnis
— bei einem der fürchterlichsten Stöße, die das
Schiff vom Kiel bis zum Mast erschüttert, gibt der
Verschlag der auf das Deck gehäuften Kohlenladung
nach. In einem schwarzen Hagel schmettert die ganze
Masse wie ein Steinschlag auf die schon ohnehin blutenden
und erschöpften Matrosen. Einige werden im Hinsturz
verwundet, andere in der Küche durch die überschlagenden
Kessel verbrüht. Ein Matrose wird wahnsinnig
im zehntägigen Sturm, und schon denkt man an das
Äußerste: einen Teil der verhängnisvollen Kabellast über
Bord zu werfen. Glücklicherweise widerstrebt der Kapitän,
diese Verantwortung auf sich zu nehmen, und er
behält recht. Die „Agamemnon“ übersteht nach unsäglichen
Prüfungen den zehntägigen Sturm und kann trotz
starker Verspätung die andern Schiffe an der vereinbarten
Stelle des Weltmeeres wiederfinden, an der die Kabellegung
beginnen soll.




Aber jetzt zeigt sich erst, wie sehr die kostbare und

empfindliche Fracht der tausendfach verschlungenen
Drähte durch das fortwährende Schleudern gelitten hat.
An einigen Stellen haben sich die Stränge verwirrt, die
Guttaperchahülle ist zerrieben oder zerrissen. Mit wenig
Vertrauen unternimmt man einige Versuche, das Kabel
trotzdem auszulegen, doch sie zeitigen nur einen Verlust
von etwa zweihundert Meilen Kabel, die nutzlos im
Meere verschwinden. Zum zweitenmal heißt es die
Flagge streichen und ruhmlos heimkehren statt im
Triumph.




Die dritte Fahrt




Mit blassen Gesichtern erwarten, schon von der Unglücksnachricht
verständigt, die Aktionäre in London
ihren Führer und Verführer Cyrus W. Field. Die Hälfte
des Aktienkapitals ist auf diesen beiden Fahrten vertan
und nichts bewiesen, nichts erreicht; man versteht, daß
die meisten nun sagten: Genug! Der Vorsitzende rät,
man solle retten, was zu retten sei. Er stimme dafür, den
Rest des unbenützten Kabels von den Schiffen zu holen
und notfalls auch mit Verlust zu verkaufen, dann aber
einen Strich unter diesen wüsten Plan der Ozeanüberspannung
zu machen. Der Vizepräsident schließt sich
ihm an und sendet schriftlich seine Demission, um darzutun,
daß er mit diesem absurden Unternehmen weiter
nichts mehr zu tun haben wolle. Aber die Zähigkeit und
der Idealismus Cyrus W. Fields sind nicht zu erschüttern.
Nichts sei verloren, erklärte er. Das Kabel selbst habe
glänzend die Probe bestanden und genug noch an Bord,
um den Versuch zu erneuern, die Flotte sei versammelt,
die Mannschaften angeheuert. Gerade das ungewöhnliche
Unwetter der letzten Fahrt lasse jetzt auf eine Periode
schöner, windstiller Tage hoffen. Mut, noch einmal

Mut! Jetzt oder nie sei Gelegenheit, auch das Letzte zu
wagen.




Immer unsicherer sehen sich die Aktionäre an: sollen sie
das Letzte des eingezahlten Kapitals diesem Narren anvertrauen?
Aber da ein starker Wille Zögernde schließlich
doch immer mit sich fortreißt, erzwingt Cyrus W. Field
die neuerliche Ausfahrt. Am 17. Juli 1858, fünf Wochen
nach der zweiten Unglücksfahrt, verläßt die Flotte zum
drittenmal den englischen Hafen.




Und nun bestätigt sich abermals die alte Erfahrung, daß
die entscheidenden Dinge fast immer im geheimen gelingen.
Diesmal geht die Abfahrt völlig unbeobachtet vor
sich; keine Boote, keine Barken umkreisen glückwünschend
die Schiffe, keine Menge versammelt sich am
Strand, kein festliches Abschiedsdiner wird gegeben,
keine Reden gehalten, kein Priester fleht den Beistand
Gottes herab. Wie zu einem piratischen Unternehmen,
scheu und schweigsam fahren die Schiffe aus. Aber
freundlich erwartet sie die See. Genau am vereinbarten
Tage, am 28. Juli, elf Tage nach der Abfahrt von Queenstown,
können die „Agamemnon“ und die „Niagara“ an
der vereinbarten Stelle in der Mitte des Ozeans die große
Arbeit beginnen.




Seltsames Schauspiel — Heck gegen Heck wenden sich
die Schiffe einander zu. Zwischen beiden werden nun die
Enden des Kabels vernietet. Ohne jede Förmlichkeit, ja
sogar ohne daß die Leute an Bord dem Vorgang wesentliches
Interesse schenken (sie sind schon so abgemüdet
von den erfolglosen Versuchen), sinkt das eiserne und
kupferne Tau zwischen den beiden Schiffen in die Tiefe
bis zu dem untersten, von keinem Lot noch erforschten
Grund des Ozeans. Dann noch eine Begrüßung von Bord
zu Bord, von Flagge zu Flagge, und das englische Schiff
steuert England, das amerikanische Amerika zu. Während
sie sich voneinander entfernen, zwei wandernde Punkte

im unendlichen Ozean, hält das Kabel sie ständig verbunden
— zum erstenmal seit Menschengedenken können
zwei Schiffe sich miteinander über Wind und Welle und
Raum und Ferne im Unsichtbaren verständigen. Jede paar
Stunden meldet das eine mit elektrischem Signal aus der
Tiefe des Ozeans die zurückgelegten Meilen, und jedesmal
bestätigt das andere, daß es ebenfalls dank des trefflichen
Wetters die gleiche Strecke geleistet. So vergeht ein
Tag und ein zweiter, ein dritter, ein vierter. Am 5. August
kann endlich die „Niagara“ melden, daß sie in Trinity Bay
auf Neufundland die amerikanische Küste vor sich sehe,
nachdem sie nicht weniger als tausendunddreißig Meilen
Kabel gelegt hat, und ebenso kann die „Agamemnon“
triumphieren, die gleichfalls an tausend Meilen sicher in
die Tiefe gebettet, sie habe ihrerseits die irische Küste in
Sicht. Zum erstenmal verständigt sich jetzt das menschliche
Wort von Land zu Land, von Amerika nach Europa.
Aber nur diese beiden Schiffe, diese paar hundert Menschen
in ihrem hölzernen Gehäuse wissen, daß die Tat
getan ist. Noch weiß es nicht die Welt, die längst dieses
Abenteuer vergessen. Niemand erwartet sie am Strand,
nicht in Neufundland, nicht in Irland: aber in der einen
Sekunde, da das neue Ozeankabel an das Landkabel sich
anschließt, wird die ganze Menschheit von ihrem gewaltigen
gemeinsamen Sieg wissen.




Das große Hosianna




Gerade weil dieser Blitz der Freude aus völlig heiterem
Himmel herabfährt, zündet er so ungeheuer. Fast zur
gleichen Stunde erfahren in den ersten Augusttagen der
alte und der neue Kontinent die Botschaft des gelungenen
Werkes; die Wirkung ist eine unbeschreibliche. In England
leitartikelt die sonst so bedächtige Times: „Since the

discovery of Columbus, nothing has been done in any
degree comparable to the vast enlargement which has
thus been given to the sphere of human activity.“ „Seit
der Entdeckung des Kolumbus ist nichts geschehen,
was in irgendeiner Weise vergleichbar wäre dieser gewaltigen
Erweiterung der Sphäre menschlicher Tätigkeit.“
Und die City ist in hellster Erregung. Aber schattenhaft
und scheu scheint diese stolze Freude Englands,
verglichen mit der orkanischen Begeisterung Amerikas,
kaum daß dort die Nachricht übermittelt wird. Sofort
stocken die Geschäfte, die Straßen sind überflutet mit
fragenden, lärmenden, diskutierenden Menschen. Über
Nacht ist ein völlig unbekannter Mann, Cyrus W. Field,
zum Nationalhelden eines ganzen Volkes geworden.
Franklin und Kolumbus wird er emphatisch zur Seite
gestellt, die ganze Stadt und hinter ihr hundert andere
beben und dröhnen von Erwartung, den Mann zu sehen,
der „die Vermählung des jungen Amerika und der
alten Welt“ durch seine Entschlossenheit vollzogen.
Aber noch hat die Begeisterung nicht den höchsten
Grad erreicht, denn nichts als die dürre Meldung ist ja
vorläufig eingetroffen, daß das Kabel gelegt sei. Aber
kann es auch sprechen? Ist die Tat, die eigentliche, gelungen?
Grandioses Schauspiel — eine ganze Stadt, ein
ganzes Land wartet und lauscht auf ein einziges, auf das
erste Wort über den Ozean. Man weiß, die englische
Königin wird allen voran ihre Botschaft, ihren Glückwunsch
sagen, jede Stunde erwartet man sie ungeduldiger.
Aber es vergehen noch Tage und Tage, weil durch
einen unglücklichen Zufall gerade das Kabel nach Neufundland
gestört ist, und es dauert bis zum 16. August,
bis die Botschaft der Königin Viktoria in den Abendstunden
in New York eintrifft.




Zu spät, als daß die Zeitungen die offizielle Mitteilung
bringen könnten, kommt die ersehnte Nachricht; nur

angeschlagen kann sie werden an den Telegraphenämtern
und Redaktionen, und sofort stauen sich ungeheure
Massen. Zerschunden und mit zerrissenen Kleidern müssen
sich die Newspaper Boys durch das Getümmel
durchschlagen. In den Theatern, in den Restaurants wird
die Botschaft verkündet. Tausende, die noch nicht fassen
können, daß der Telegraph dem schnellsten Schiff um
Tage vorauseilt, stürmen zu dem Hafen von Brooklyn,
um das Heldenschiff dieses friedlichen Sieges, die „Niagara“,
zu begrüßen. Am nächsten Tage dann, am 17. August,
jubeln die Zeitungen mit faustdicken Überschriften:
„The cable in perfect working order“, „Everybody
crazy with joy“, „Tremendous sensation throughout the
city“, „Now’s the time for an universal jubilee“.
Triumph ohnegleichen: Seit Anfang alles Denkens auf
Erden hat ein Gedanke mit seiner eigenen Geschwindigkeit
über das Weltmeer sich geschwungen. Und schon
donnern von der Battery hundert Kanonenschüsse, um
anzukündigen, daß der Präsident der Vereinigten Staaten
der Königin geantwortet habe. Jetzt wagt niemand mehr
zu zweifeln; abends strahlen New York und alle anderen
Städte in Zehntausenden von Lichtern und Fackeln. Jedes
Fenster ist beleuchtet, und es stört kaum die Freude, daß
dabei die Kuppel der City Hall in Brand gerät. Denn
schon der nächste Tag bringt ein neuerliches Fest. Die
„Niagara“ ist eingetroffen, Cyrus W. Field, der große
Held, ist da! Im Triumph wird der Rest des Kabels durch
die Stadt geführt und die Mannschaft bewirtet. Tag für
Tag wiederholen sich jetzt in jeder Stadt vom Pazifischen
Ozean bis zum Golf von Mexico die Manifestationen, als
feierte Amerika zum zweitenmal das Fest seiner Entdeckung.




Aber noch nicht genug und genug! Der eigentliche
Triumphzug soll noch grandioser sein, der großartigste,
den der neue Weltteil jemals gesehen. Zwei Wochen

dauern die Vorbereitungen, dann aber, am 31. August,
feiert eine ganze Stadt einen einzigen Menschen, Cyrus
W. Field, wie seit den Zeiten der Kaiser und Cäsaren
kaum ein Sieger von seinem Volke gefeiert wurde. Ein
Festzug wird an diesem herrlichen Herbsttag gerüstet,
der so lang ist, daß er sechs Stunden braucht, um von
einem Ende der Stadt bis zum andern zu gelangen. Die
Regimenter ziehen voran mit Bannern und Fahnen
durch die beflaggten Straßen, die Harmoniegesellschaften,
die Liedertafeln, die Sängerbünde, die Feuerwehr,
die Schulen, die Veteranen folgen in endlosem
Zuge. Alles, was marschieren kann, marschiert, jeder,
der singen kann, singt, jeder, der jubeln kann, jubelt. Im
vierspännigen Wagen, wie ein antiker Triumphator,
wird Cyrus W. Field, in einem andern der Kommandant
der „Niagara“, in einem dritten der Präsident der Vereinigten
Staaten dahingeführt; die Bürgermeister, die
Beamten, die Professoren hintendrein. Ununterbrochen
folgen sich Ansprachen, Bankette, Fackelzüge, die
Kirchenglocken läuten, die Kanonen donnern, neuerdings
und neuerdings umrauscht der Jubel den neuen
Kolumbus, den Vereiniger der beiden Welten, den Besieger
des Raums, den Mann, der in dieser Stunde der
ruhmreichste und vergöttertste Mann Amerikas geworden
ist, Cyrus W. Field.




Das große Crucifige




Tausende und Millionen Stimmen lärmen und jubeln an
diesem Tage. Nur eine einzige und die wichtigste bleibt
während dieser Feier merkwürdig stumm — der elektrische
Telegraph. Vielleicht ahnt Cyrus W. Field in der
Mitte des Jubels schon die fürchterliche Wahrheit, und
grauenhaft müßte dies sein für ihn, als einziger zu wissen,

daß gerade an diesem Tage das atlantische Kabel aufgehört
hat zu funktionieren, daß, nachdem schon in den
letzten Tagen nur mehr konfuse und kaum lesbare Zeichen
gekommen waren, der Draht endgültig ausgeröchelt
hat und seinen letzten, sterbenden Atemzug getan. Noch
weiß und noch ahnt von diesem allmählichen Versagen in
ganz Amerika niemand als die paar Menschen, die den
Empfang der Sendungen in Neufundland kontrollieren,
und auch diese zögern noch Tage und Tage angesichts des
maßlosen Enthusiasmus, den Jubelnden die bittere Mitteilung
zu machen. Bald aber fällt es auf, daß die Nachrichten
so spärlich eintreffen. Amerika hatte erwartet,
Stunde um Stunde werde jetzt Botschaft über den Ozean
blitzen — statt dessen nur ab und zu eine vage und
unkontrollierbare Kunde. Es dauert nicht lang, und ein
Gerücht flüstert sich herum, man habe im Eifer und der
Ungeduld, bessere Übertragungen zu erreichen, zu starke
elektrische Ladungen geschickt und damit das ohnehin
unzulängliche Kabel völlig verdorben. Noch hofft man
die Störung zu beheben. Doch bald ist es nicht mehr zu
leugnen, daß die Zeichen immer stammelnder, immer
unverständlicher geworden sind. Gerade nach jenem katzenjämmerlichen
Festmorgen, am 1. September, kommt
kein klarer Ton, keine reine Schwingung mehr über das
Meer.




Nichts nun verzeihen die Menschen weniger, als in
einer ehrlichen Begeisterung ernüchtert zu werden und
von einem Manne, von dem sie alles erwartet, sich
hinterrücks enttäuscht zu sehen. Kaum daß sich das
Gerücht bewahrheitet, der vielgerühmte Telegraph versage,
wirft sich die stürmische Welle des Jubels nun im
Rückschlag als bösartige Erbitterung dem unschuldig
Schuldigen, Cyrus W. Field, entgegen. Er hat eine Stadt,
ein Land, eine Welt betrogen; längst habe er von dem
Versagen des Telegraphen gewußt, behauptet man in der

City, aber eigensüchtig habe er sich umjubeln lassen und
inzwischen die Zeit benützt, um die ihm gehörigen
Aktien mit ungeheurem Gewinn loszuschlagen. Sogar
noch bösartigere Verleumdungen melden sich, darunter
die merkwürdigste von allen, die peremptorisch behauptet,
der atlantische Telegraph habe überhaupt nie richtig
funktioniert; alle Meldungen seien Schwindel und Humbug
gewesen und das Telegramm der Königin von
England schon vorher abgefaßt und nie durch den Ozeantelegraph
übermittelt gewesen. Keine einzige Nachricht,
geht das Gerücht, sei die ganze Zeit über wirklich verständlich
über das Meer gekommen, und die Direktoren
hätten nur aus Vermutungen und abgerissenen Zeichen
imaginäre Depeschen zusammengebraut. Ein wirklicher
Skandal bricht los. Gerade die gestern am lautesten gejubelt
hatten, toben nun am meisten. Eine ganze Stadt, ein
ganzes Land schämt sich seiner überhitzten und voreiligen
Begeisterung. Cyrus W. Field wird zum Opfer dieses
Zorns ausersehen; der gestern noch als Nationalheld und
Heros galt, als Bruder Franklins und Nachfahre des
Kolumbus, muß sich vor seinen vormaligen Freunden
und Verehrern verbergen wie ein Verbrecher. Ein einziger
Tag hat alles geschaffen, ein einziger Tag alles
zerstört. Unabsehbar ist die Niederlage, verloren das
Kapital, vertan das Vertrauen, und wie die sagenhafte
Midgardschlange liegt das unnütze Kabel in den unerschaubaren
Tiefen des Weltmeeres.




Sechs Jahre Schweigen




Sechs Jahre liegt das vergessene Kabel nutzlos im Weltmeer,
sechs Jahre herrscht wieder das alte, kalte Schweigen
zwischen den beiden Kontinenten, die eine Weltstunde
lang Puls mit Puls zueinander gepocht. Die einander

nahe gewesen einen Atemzug, ein paar hundert Worte
lang, Amerika und Europa, sie sind wieder wie seit
Jahrtausenden durch unüberwindliche Ferne getrennt.
Der kühnste Plan des neunzehnten Jahrhunderts, gestern
beinahe schon eine Wirklichkeit, ist wieder eine Legende,
ein Mythos geworden. Selbstverständlich denkt niemand
daran, das halb gelungene Werk zu erneuern; die furchtbare
Niederlage hat alle Kräfte gelähmt, alle Begeisterung
erstickt. In Amerika lenkt der Bürgerkrieg zwischen
Nord- und Südamerika jedes Interesse ab, in England
tagen ab und zu noch Komitees, aber sie brauchen zwei
Jahre, um die dürre Behauptung festzustellen, daß prinzipiell
ein Unterseekabel möglich wäre. Aber von diesem
akademischen Gutachten bis zur wirklichen Tat ist ein
Weg, den niemand zu beschreiten denkt; sechs Jahre ruht
jede Arbeit so vollkommen wie das vergessene Kabel auf
dem Grunde des Meeres.




Aber sechs Jahre, wenn auch innerhalb des riesigen
Raumes der Geschichte nur ein flüchtiger Augenblick,
bedeuten in einer so jungen Wissenschaft wie der Elektrizität
ein Jahrtausend. Jedes Jahr, jeder Monat zeitigt
auf diesem Gebiete neue Entdeckungen. Immer kräftiger,
immer präziser werden die Dynamos, immer vielfältiger
ihre Anwendung, immer genauer die Apparate.
Schon umspannt das Telegraphennetz den inneren Raum
aller Kontinente, schon ist das Mittelmeer durchquert,
schon Afrika und Europa verbunden; so verliert von Jahr
zu Jahr der Plan, den Atlantischen Ozean zu durchspannen,
unmerklich mehr und mehr von dem Phantastischen,
das ihm so lange angehaftet. Unabwendbar muß
die Stunde kommen, die den Versuch erneut; es fehlt nur
der Mann, der den alten Plan mit neuer Energie durchströmt.




Und plötzlich ist dieser Mann da, und siehe, es ist der
alte, derselbe, mit derselben Gläubigkeit und demselben

Vertrauen, Cyrus W. Field, auferstanden aus der
schweigenden Verbannung und hämischer Verachtung.
Zum dreißigsten Male hat er den Ozean überquert und
erscheint wieder in London; es gelingt ihm, die alten
Konzessionen mit einem neuen Kapital von sechsmal
hunderttausend Pfund zu versehen. Und nun ist auch
endlich das langgeträumte Riesenschiff zur Stelle, das
die ungeheure Fracht allein in sich aufnehmen kann,
die berühmte „Great Eastern“ mit ihren zweiundzwanzigtausend
Tonnen und vier Schornsteinen, die Isambar
Brunel gebaut. Und Wunder über Wunder: sie
liegt in diesem Jahre, 1865, brach, weil gleichfalls zu
kühn vorausgeplant ihrer Zeit; innerhalb zweier Tage
kann sie gekauft und für die Expedition ausgerüstet
werden.




Nun ist alles leicht, was früher unermeßlich schwer
gewesen. Am 23. Juli 1865 verläßt das Mammutschiff mit
einem neuen Kabel die Themse. Wenn auch der erste
Versuch mißlingt, wenn durch einen Riß zwei Tage vor
dem Ziel die Legung mißglückt und noch einmal der
unersättliche Ozean sechsmalhunderttausend Pfund Sterling
schluckt, die Technik ist schon zu sicher ihrer Sache,
um sich entmutigen zu lassen. Und als am 13. Juli 1866
zum zweitenmal die „Great Eastern“ ausfährt, wird die
Reise zum Triumph, klar und deutlich spricht diesmal das
Kabel nach Europa hinüber. Wenige Tage später wird das
alte, verlorene Kabel gefunden, zwei Stränge verbinden
jetzt die Alte und die Neue Welt zu einer gemeinsamen.
Das Wunder von gestern ist die Selbstverständlichkeit
von heute geworden, und von diesem Augenblick an hat
die Erde gleichsam einen einzigen Herzschlag; sich hörend,
sich schauend, sich verstehend lebt die Menschheit
nun gleichzeitig von einem bis zum andern Ende der
Erde, göttlich allgegenwärtig durch ihre eigene schöpferische
Kraft. Und herrlich wäre sie dank ihres Sieges über

Raum und Zeit nun für alle Zeiten vereint, verwirrte sie
nicht immer wieder von neuem der verhängnisvolle
Wahn, unablässig diese grandiose Einheit zu zerstören
und mit denselben Mitteln, die ihr Macht über die Elemente
geben, sich selbst zu vernichten.






Die Flucht zu Gott.

Ende Oktober 1910




Ein Epilog zu Leo Tolstois unvollendetem Drama
„Und das Licht scheinet in der Finsternis“




EINLEITUNG




Im Jahre 1890 beginnt Leo Tolstoi eine dramatische
Selbstbiographie, die später als Fragment aus seinem
Nachlaß unter dem Titel: „Und das Licht scheinet in der
Finsternis“ zur Veröffentlichung und Aufführung gelangte.
Dieses unvollendete Drama (schon die erste Szene
verrät’s) ist nichts anderes als eine allerintimste Darstellung
seiner häuslichen Tragödie, geschrieben offenbar als
Selbstrechtfertigung eines beabsichtigten Fluchtversuches
und gleichzeitig als Entschuldigung seiner Frau, also
ein Werk vollkommenen moralischen Gleichgewichts
inmitten äußerster seelischer Zerrissenheit.




Sich selbst hat Tolstoi in der durchsichtig selbstbildnerischen
Gestalt des Nikolai Michelajewitsch Sarynzew
hingestellt, und wohl das wenigste der Tragödie darf als
erfunden angenommen werden. Zweifellos hat Leo Tolstoi
sie nur gestaltet, um sich selbst die notwendige
Lösung seines Lebens vorauszudichten. Aber weder im
Werk noch im Leben, weder damals im Jahre 1890 noch
zehn Jahre später, 1900, hat Tolstoi den Mut und die Form
eines Entschlusses und Abschlusses gefunden. Und aus
dieser Willensresignation ist das Stück Fragment geblieben,

endend mit vollkommener Ratlosigkeit des Helden,
der nur flehend die Hände zu Gott aufhebt, er möge ihm
beistehen und für ihn den Zwiespalt enden.




Den fehlenden letzten Akt der Tragödie hat Tolstoi
auch später nicht mehr geschrieben, aber wichtiger: er hat
ihn gelebt. In den letzten Oktobertagen des Jahres 1910
wird das Schwanken eines Vierteljahrhunderts endlich
Entschluß, Krise zur Befreiung: Tolstoi entflieht nach
einigen ungeheuer dramatischen Auseinandersetzungen
und entflieht gerade zurecht, um jenen herrlichen und
vorbildlichen Tod zu finden, der seinem Lebensschicksal
die vollkommene Formung und Weihe verleiht.




Nichts schien mir natürlicher, als das gelebte Ende der
Tragödie dem geschriebenen Fragment anzufügen. Dies
und einzig dies habe ich hier mit möglichster historischer
Treue und Ehrfurcht vor den Tatsachen und Dokumenten
versucht. Ich weiß mich frei von der Vermessenheit,
damit ein Bekenntnis Leo Tolstois eigenmächtig und
gleichwertig ergänzen zu wollen, ich schließe mich dem
Werk nicht an, ich will ihm bloß dienen. Was ich hier
versuche, möge darum nicht als Vollendung gelten, sondern
als ein selbständiger Epilog zu einem unvollendeten
Werke und ungelösten Konflikt, einzig bestimmt, jener
unvollendeten Tragödie einen festlichen Ausklang zu
geben. Damit sei der Sinn dieses Epilogs und meine
ehrfürchtige Mühe erfüllt. Für eine allfällige Darstellung
muß betont werden, daß dieser Epilog zeitlich sechzehn
Jahre später spielt als „Und das Licht scheinet in der
Finsternis“ und dies äußerlich in der Erscheinung Leo
Tolstois unbedingt sichtbar werden muß. Die schönen
Bildnisse seiner letzten Lebensjahre können da vorbildlich
sein, insbesondere jenes, das ihn im Kloster Schamardino
bei seiner Schwester zeigt, und die Photographie auf dem
Totenbette. Auch das Arbeitszimmer sollte in seiner
erschütternden Einfachheit respektvoll dem historischen

nachgebildet werden. Rein szenisch wünschte ich diesen
Epilog (der Tolstoi mit seinem Namen nennt und nicht
mehr hinter der Doppelgängergestalt Sarynzew verbirgt)
nach einer größeren Pause dem vierten Akt des Fragments
„Und das Licht scheinet in der Finsternis“ angeschlossen.
Eine selbständige Aufführung liegt nicht in meiner
Absicht.




GESTALTEN DES EPILOGS




Leo Nikolajewitsch Tolstoi (im dreiundachtzigsten Jahr seines Lebens)

Sofia Andrejewna Tolstoi, seine Gattin

Alexandra Lwowna (genannt Sascha), seine Tochter

Der Sekretär

Duschan Petrowitsch, Hausarzt und Freund Tolstois

Der Stationsvorsteher von Astapowo, Iwan Iwanowitsch Osoling

Der Polizeimeister von Astapowo, Cyrill Gregorowitsch

Erster Student

Zweiter Student

Drei Reisende




Die ersten beiden Szenen spielen an den letzten Oktobertagen
des Jahres 1910 im Arbeitszimmer von Jasnaja
Poljana, die letzte am 31. Oktober 1910 im Wartesaal des
Bahnhofs von Astapowo.






ERSTE SZENE





Ende Oktober 1910 in Jasnaja Poljana




Das Arbeitszimmer Tolstois, einfach und schmucklos, genau
nach dem bekannten Bild




Der Sekretär führt zwei Studenten herein. Sie sind nach
russischer Art in hochgeschlossene, schwarze Blusen gekleidet,
beide jung, mit scharfen Gesichtern. Sie bewegen sich vollkommen
sicher, eher anmaßend als scheu.




Der Sekretär Nehmen Sie inzwischen Platz, Leo Tolstoi
wird Sie nicht lange warten lassen. Nur möchte ich Sie
bitten, bedenken Sie sein Alter! Leo Tolstoi liebt dermaßen
die Diskussion, daß er oft seine Ermüdbarkeit
vergißt.




Erster Student Wir haben Leo Tolstoi wenig zu fragen —
eine einzige Frage nur, freilich eine entscheidende für
uns und für ihn. Ich verspreche Ihnen, knapp zu bleiben
— vorausgesetzt, daß wir frei sprechen dürfen.




Der Sekretär Vollkommen. Je weniger Formen, um so
besser. Und vor allem, sagen Sie ihm nicht Durchlaucht
— er mag das nicht.




Zweiter Student lachend Das ist von uns nicht zu befürchten,
alles, nur das nicht.




Der Sekretär Da kommt er schon die Treppe herauf.




Tolstoi tritt ein, mit raschen, gleichsam wehenden Schritten,
trotz seines Alters beweglich und nervös. Während er spricht,
dreht er oft einen Bleistift in der Hand oder krümelt ein
Papierblatt, aus Ungeduld, schon selber das Wort zu ergreifen.
Er geht rasch auf die beiden zu, reicht ihnen die Hand, sieht
jeden von ihnen einen Augenblick scharf und durchdringend an,
dann läßt er sich auf dem Wachslederfauteuil ihnen gegenüber
nieder.





Tolstoi Sie sind die beiden, nicht wahr, die mir das
Komitee schickte ... Er sucht in einem Briefe. Entschuldigen
Sie, daß ich Ihre Namen vergessen habe ...




Erster Student Unsere Namen bitten wir Sie als gleichgültig
zu betrachten. Wir kommen zu Ihnen nur als
zwei von Hunderttausenden.




Tolstoi ihn scharf ansehend Haben Sie irgendwelche Fragen
an mich?




Erster Student Eine Frage.




Tolstoi zum zweiten Und Sie?




Zweiter Student Dieselbe. Wir haben alle nur eine Frage
an Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wir alle, die ganze
revolutionäre Jugend Rußlands — und es gibt keine
andere: Warum sind Sie nicht mit uns?




Tolstoi sehr ruhig Ich habe das, wie ich hoffe, deutlich
ausgesprochen in meinen Büchern und außerdem in
einigen Briefen, die inzwischen zugänglich gemacht
worden sind. — Ich weiß nicht, ob Sie persönlich meine
Bücher gelesen haben?




Erster Student erregt Ob wir Ihre Bücher gelesen haben,
Leo Tolstoi? Es ist sonderbar, was Sie uns da fragen.
Gelesen — das wäre zuwenig. Gelebt haben wir von
Ihren Büchern seit unserer Kindheit, und als wir junge
Menschen wurden, da haben Sie uns das Herz im
Leibe erweckt. Wer anders, wenn nicht Sie, hat uns die
Ungerechtigkeit der Verteilung aller menschlichen
Güter sehen gelehrt — Ihre Bücher, nur Sie haben
unsere Herzen von einem Staat, einer Kirche und
einem Herrscher losgerissen, der das Unrecht an den
Menschen beschützt, statt die Menschheit. Sie und nur
Sie haben uns bestimmt, unser ganzes Leben einzusetzen,
bis diese falsche Ordnung endgültig zerstört
ist ...




Tolstoi will unterbrechen und sagt Aber nicht durch Gewalt ...





Erster Student hemmungslos ihn übersprechend Seit wir
unsere Sprache sprechen, ist niemand gewesen, dem
wir so vertraut haben wie Ihnen. Wenn wir uns
fragten, wer wird dieses Unrecht beseitigen, so sagten
wir uns: Er! Wenn wir fragten, wer wird einmal
aufstehen und diese Niedertracht stürzen, so
sagten wir: Er wird es tun, Leo Tolstoi. Wir waren
Ihre Schüler, Ihre Diener, Ihre Knechte, ich glaube,
ich wäre damals gestorben für einen Wink Ihrer
Hand, und hätte ich vor ein paar Jahren in dieses
Haus treten dürfen, ich hätte mich noch geneigt vor
Ihnen wie vor einem Heiligen. Das waren Sie für
uns, Leo Tolstoi, für Hunderttausende von uns, für
die ganze russische Jugend bis vor wenigen Jahren —
und ich beklage es, wir beklagen es alle, daß Sie
uns seitdem ferne und beinahe unser Gegner geworden
sind.




Tolstoi weicher Und was meinen Sie, müßte ich tun, um
euch verbunden zu bleiben?




Erster Student Ich habe nicht die Vermessenheit, Sie
belehren zu wollen. Sie wissen selbst, was Sie uns, der
ganzen russischen Jugend entfremdet hat.




Zweiter Student Nun, warum es nicht aussprechen, zu
wichtig ist unsere Sache für Höflichkeiten: Sie müssen
endlich einmal die Augen öffnen und nicht länger lau
bleiben angesichts der ungeheuren Verbrechen der
Regierung an unserm Volke. Sie müssen endlich aufstehen
von Ihrem Schreibtisch und offen, klar und rückhaltlos
an die Seite der Revolution treten. Sie wissen,
Leo Tolstoi, mit welcher Grausamkeit man unsere
Bewegung niedergeschlagen hat, mehr Menschen modern
jetzt in den Gefängnissen als Blätter in Ihrem
Garten. Und Sie, Sie sehen das alles mit an, schreiben
vielleicht, so sagt man, ab und zu in einer englischen
Zeitung irgendeinen Artikel über die Heiligkeit des

menschlichen Lebens. Aber Sie wissen, daß gegen
diesen blutigen Terror heute Worte nicht mehr helfen,
Sie wissen so gut wie wir, daß jetzt einzig ein vollkommener
Umsturz, eine Revolution not tut, und Ihr Wort
allein kann ihr eine Armee erschaffen. Sie haben uns zu
Revolutionären gemacht, und jetzt, da Ihre Stunde reif
ist, wenden Sie sich vorsichtig ab und billigen damit die
Gewalt!




Tolstoi Niemals habe ich die Gewalt gebilligt, niemals!
Seit dreißig Jahren habe ich meine Arbeit gelassen,
einzig um die Verbrechen aller Machthaber zu bekämpfen.
Seit dreißig Jahren — ihr wart noch nicht geboren —
fordere ich, radikaler als ihr, nicht nur die Verbesserung,
sondern die vollkommene Neuordnung der sozialen
Verhältnisse.




Zweiter Student unterbrechend Nun, und? Was hat man
Ihnen bewilligt, was hat man uns gegeben seit dreißig
Jahren? Die Knute den Duchoborzen, die Ihre Botschaft
erfüllten, und sechs Kugeln in die Brust. Was ist
besser geworden in Rußland durch Ihr sanftmütiges
Drängen, durch Ihre Bücher und Broschüren? Sehen
Sie nicht endlich ein, daß Sie jenen Unterdrückern noch
helfen, indem Sie das Volk langmütig und dulderisch
machen und vertrösten auf das tausendjährige Reich?
Nein, Leo Tolstoi, es hilft nichts, dieses übermütige
Geschlecht im Namen der Liebe anzurufen, und wenn
Sie mit Engelszungen redeten! Diese Zarenknechte
werden um Ihres Christus willen keinen Rubel aus ihrer
Tasche holen, nicht einen Zoll werden sie nachgeben,
ehe wir ihnen nicht mit der Faust an die Kehle fahren.
Genug lang hat das Volk gewartet auf Ihre Bruderliebe,
jetzt warten wir nicht länger, jetzt schlägt die Stunde
der Tat.




Tolstoi ziemlich heftig Ich weiß, sogar eine „heilige Tat“
nennt ihr es in euren Proklamationen, eine heilige Tat,

„den Haß hervorzurufen“. Aber ich kenne keinen Haß,
ich will ihn nicht kennen, auch gegen jene nicht, die sich
an unserem Volke versündigen. Denn der das Böse tut,
ist unglücklicher in seiner Seele als der, der das Böse
erleidet — ich bemitleide ihn, aber ich hasse ihn nicht.




Erster Student zornig Ich aber hasse sie alle, die unrecht
tun an der Menschheit — schonungslos wie blutige
Bestien hasse ich jeden von ihnen! Nein, Leo Tolstoi,
nie werden Sie mich ein Mitleid lehren mit diesen
Verbrechern.




Tolstoi Auch der Verbrecher ist noch mein Bruder.




Erster Student Und wäre er mein Bruder und meiner
Mutter Kind und brächte Leiden über die Menschheit,
ich würde ihn niederschlagen wie einen tollen Hund.
Nein, kein Mitleid mehr mit den Mitleidlosen! Es wird
nicht eher Ruhe auf dieser russischen Erde sein, als bis
die Leichen der Zaren und Barone unter ihr liegen; es
wird keine menschliche und sittliche Ordnung geben,
ehe wir sie nicht erzwingen.




Tolstoi Keine sittliche Ordnung kann durch Gewalt
erzwungen werden, denn jede Gewalt zeugt unvermeidlich
wieder Gewalt. Sobald ihr zur Waffe greift,
schafft ihr neuen Despotismus. Statt zu zerstören,
verewigt ihr ihn.




Erster Student Aber es gibt kein Mittel gegen die
Mächtigen als Zerstörung der Macht.




Tolstoi Zugegeben; aber niemals darf man ein Mittel
anwenden, das man selber mißbilligt. Die wahre Stärke,
glauben Sie mir, erwidert Gewalt nicht durch
Gewalt, sie macht ohnmächtig durch Nachgiebigkeit.
Es steht im Evangelium geschrieben ...




Zweiter Student unterbrechend Ach, lassen Sie das Evangelium.
Die Popen haben längst einen Branntwein
daraus gemacht, um das Volk zu verdumpfen. Das galt
vor zweitausend Jahren und hat schon damals keinem

geholfen, sonst wäre die Welt nicht so randvoll von
Elend und Blut. Nein, Leo Tolstoi, mit Bibelsprüchen
läßt sich heute die Kluft zwischen Ausgebeuteten und
Ausbeutern, zwischen Herren und Knechten nicht
mehr verkleistern: es liegt zuviel Elend zwischen diesen
beiden Ufern. Hunderte, nein Tausende gläubiger,
hilfreicher Menschen schmachten heute in Sibirien und
in den Kerkern, morgen werden es Tausende, Zehntausende
sein. Und ich frage Sie, sollen wirklich alle diese
Millionen Unschuldiger weiter leiden um einer Handvoll
Schuldiger willen?




Tolstoi sich zusammenfassend Besser, sie leiden, als daß
nochmals Blut vergossen werde; gerade das unschuldige
Leiden ist hilfreich und gut wider das Unrecht.




Zweiter Student wild Gut nennen Sie das Leiden, das
unendliche, jahrtausendalte des russischen Volkes?
Nun: so gehen Sie in die Gefängnisse, Leo Tolstoi, und
fragen Sie die Geknuteten, fragen Sie die Hungernden
unserer Städte und Dörfer, ob es wirklich so gut ist, das
Leiden.




Tolstoi zornig Besser gewiß als eure Gewalt. Glaubt ihr
denn wirklich, mit euren Bomben und Revolvern das
Böse endgültig aus der Welt zu schaffen? Nein, in euch
selbst wirkt dann das Böse, und ich wiederhole euch,
hundertmal besser ist es, für eine Überzeugung zu
leiden, als für sie zu morden.




Erster Student gleichfalls zornig Nun, wenn es so gut ist
und wohltätig, zu leiden, Leo Tolstoi, nun — warum
leiden Sie dann nicht selbst? Warum rühmen Sie immer
die Märtyrerschaft bei den andern und sitzen selbst
warm im eigenen Haus und essen auf silbernem Geschirr,
während Ihre Bauern — ich hab’ es gesehen — in
Lappen gehen und halb verhungert in den Hütten
frieren? Warum lassen Sie sich nicht selber knuten statt
Ihrer Duchoborzen, die um Ihrer Lehre willen gepeinigt

werden? Warum verlassen Sie nicht endlich dieses
gräfliche Haus und gehen auf die Straße, selber in Wind
und Frost und Regen die angeblich so köstliche Armut
zu kennen? Warum reden Sie nur immer, statt selbst
nach Ihrer Lehre zu handeln, warum geben Sie selbst
nicht endlich ein Beispiel?




Tolstoi ist zurückgewichen. Der Sekretär springt vor gegen
den Studenten und will ihn erbittert zurechtweisen, aber
schon hat sich Tolstoi gefaßt und schiebt ihn sanft beiseite.
Lassen Sie doch! Die Frage, die dieser junge Mensch an
mein Gewissen gerichtet hat, war gut ... eine gute, eine
ganz ausgezeichnete, eine wahrhaft notwendige Frage.
Ich will mich bemühen, sie aufrichtig zu beantworten.
Er tritt einen kleinen Schritt näher, zögert, rafft sich zusammen,
seine Stimme wird rauh und verhüllt. Sie fragen mich,
warum ich nicht das Leiden auf mich nehme, gemäß
meiner Lehre und meinen Worten? Und ich antworte
Ihnen darauf mit äußerster Scham: wenn ich bislang
meiner heiligsten Pflicht mich entzogen habe, so war
es ... so war es ... weil ich ... zu feige, zu schwach oder
zu unaufrichtig bin, ein niederer, nichtiger, sündiger
Mensch ..., weil mir Gott bis zum heutigen Tage noch
nicht die Kraft verliehen hat, das Unaufschiebbare
endlich zu tun. Furchtbar reden Sie, junger, fremder
Mensch, in mein Gewissen. Ich weiß, nicht den tausendsten
Teil dessen habe ich getan, was not tut, ich
gestehe in Scham, daß es längst schon, längst meine
Pflicht gewesen wäre, den Luxus dieses Hauses und die
erbärmliche Art meines Lebens, das ich als Sünde
empfinde, zu verlassen und, ganz wie Sie es sagen, als
Pilger auf den Straßen zu gehen, und ich weiß keine
Antwort, als daß ich mich schäme in tiefster Seele und
mich beuge über meine eigene Erbärmlichkeit. Die
Studenten sind einen Schritt zurückgewichen und schweigen
betroffen. Eine Pause. Dann fährt Tolstoi fort mit noch

leiserer Stimme: Aber vielleicht ... vielleicht leide ich
dennoch ... vielleicht leide ich eben daran, daß ich nicht
stark und ehrlich genug sein kann, mein Wort vor den
Menschen zu erfüllen. Vielleicht leide ich eben hier
mehr an meinem Gewissen als an der furchtbarsten
Folter des Leibes, vielleicht hat Gott gerade dieses
Kreuz mir geschmiedet und dieses Haus mir qualvoller
gemacht, als wenn ich im Gefängnis läge mit Ketten an
den Füßen ... Aber Sie haben recht, nutzlos bleibt
dieses Leiden, weil ein Leiden nur für mich allein, und
ich überhebe mich, wollte ich seiner mich noch berühmen.




Erster Student etwas beschämt Ich bitte Sie um Verzeihung,
Leo Nikolajewitsch Tolstoi, wenn ich in meinem
Eifer persönlich geworden bin ...




Tolstoi Nein, nein, im Gegenteil, ich danke Ihnen! Wer
an unser Gewissen rüttelt, und sei es mit den Fäusten,
hat wohl an uns getan. Ein Schweigen. Tolstoi wieder
mit ruhiger Stimme: Haben Sie beide noch eine andere
Frage an mich?




Erster Student Nein, sie war unsere einzige Frage. Und
ich glaube, es ist ein Unglück für Rußland und die
ganze Menschheit, daß Sie uns Ihren Beistand verweigern.
Denn niemand wird diesen Umsturz, diese Revolution
mehr aufhalten, und ich fühle, furchtbar wird sie
werden, furchtbarer als alle dieser Erde. Die bestimmt
sind, sie zu führen, werden eherne Männer sein, Männer
der rücksichtslosen Entschlossenheit, Männer ohne
Milde. Wären Sie an unsere Spitze getreten, so hätte Ihr
Beispiel Millionen gewonnen, und es müßten weniger
Opfer sein.




Tolstoi Und wäre es ein einziges Leben nur, dessen Tod
ich verschuldete, ich könnte es nicht verantworten vor
meinem Gewissen.





Die Hausglocke gongt vom untern Stockwerk.




Der Sekretär zu Tolstoi, um das Gespräch abzubrechen Es
läutet zu Mittag.




Tolstoi bitter Ja, essen, schwätzen, essen, schlafen, ausruhen,
schwätzen — so leben wir unser müßiges Leben,
und die andern arbeiten indes und dienen damit Gott.
Er wendet sich den jungen Leuten wieder zu.




Zweiter Student Wir bringen also unsern Freunden
nichts als Ihre Absage zurück? Geben Sie uns kein Wort
der Ermutigung?




Tolstoi sieht ihn scharf an, überlegt Sagt euren Freunden
folgendes in meinem Namen: Ich liebe und achte euch,
russische junge Menschen, weil ihr so stark das Leiden
eurer Brüder mitfühlt und euer Leben einsetzen wollt,
um das ihre zu verbessern. Seine Stimme wird hart, stark
und schroff. Aber weiter vermag ich euch nicht zu
folgen, und ich weigere mich, mit euch zu sein, sobald
ihr die menschliche und brüderliche Liebe zu allen
Menschen verleugnet.




Die Studenten schweigen. Dann tritt der zweite Student
entschlossen vor und sagt hart:




Zweiter Student Wir danken Ihnen, daß Sie uns empfangen
haben, und danken Ihnen für Ihre Aufrichtigkeit.
Ich werde wohl nie mehr Ihnen gegenüberstehen — so
erlauben Sie auch mir unbekanntem Nichts zum Abschied
ein offenes Wort. Ich sage Ihnen, Leo Tolstoi, Sie
irren, wenn Sie meinen, daß die menschlichen Beziehungen
allein durch die Liebe verbessert werden können:
das mag gelten für die Reichen und für die
Sorglosen. Aber jene, die von Kindheit auf hungern
und ein ganzes Leben schon unter der Herrschaft ihrer

Herren schmachten, die sind müde, länger auf die
Niederfahrt dieser brüderlichen Liebe vom christlichen
Himmel zu warten, sie werden lieber ihren Fäusten
vertrauen. Und so sage ich Ihnen am Vorabend Ihres
Todes, Leo Nikolajewitsch Tolstoi: Die Welt wird
noch im Blute ersticken, man wird nicht nur die
Herren, sondern auch ihre Kinder erschlagen und in
Stücke reißen, damit die Erde auch von jenen nichts
Schlimmes mehr zu gewärtigen habe. Möge es Ihnen
erspart sein, dann noch Augenzeuge Ihres Irrtums zu
werden — dies wünsche ich Ihnen von Herzen! Gott
schenke Ihnen einen friedlichen Tod!




Tolstoi ist zurückgewichen, sehr erschreckt von der Vehemenz
des glühenden jungen Menschen. Dann faßt er sich, tritt auf ihn
zu und sagt schlicht:




Tolstoi Ich danke Ihnen insbesondere für Ihre letzten
Worte. Sie haben mir gewünscht, was ich seit dreißig
Jahren ersehne — einen Tod in Frieden mit Gott und
allen Menschen. Die beiden verbeugen sich und gehen;
Tolstoi sieht ihnen längere Zeit nach, dann beginnt er erregt
auf und ab zu gehen und sagt begeistert zum Sekretär: Was
das doch für wunderbare Jungen sind, wie kühn, stolz
und stark, diese jungen russischen Menschen! Herrlich,
diese gläubige, glühende Jugend! So habe ich sie vor
Sebastopol gekannt, vor sechzig Jahren; mit ganz demselben
freien und frechen Blick gingen sie gegen den
Tod, gegen jede Gefahr — trotzig bereit, mit einem
Lächeln zu sterben für ein Nichts, ihr Leben, das
wunderbare junge Leben hinzuwerfen für eine hohle
Nuß, für Worte ohne Inhalt, für eine Idee ohne Wahrheit,
nur aus Freude an der Hingebung. Wunderbar,
diese ewige russische Jugend! Und dient mit all dieser

Glut und Kraft dem Haß und dem Mord wie einer
heiligen Sache! Und doch, sie haben mir wohlgetan!
Aufgerüttelt haben sie mich, diese beiden, denn wirklich,
sie haben recht, es tut not, daß ich endlich mich
aufraffe aus meiner Schwäche und eintrete für mein
Wort! Zwei Schritte vom Tod und immer zögere ich
noch! Wirklich, das Richtige kann man nur von der
Jugend lernen, nur von der Jugend!




Die Tür wird aufgerissen, die Gräfin bricht wie eine scharfe
Zugluft ein, nervös, irritiert. Ihre Bewegungen sind unsicher,
immer irren ihre Augen fahrig von einem zum andern Gegenstand.
Man spürt, daß sie an anderes denkt, während sie spricht,
und verzehrt ist von einer inneren, aufgerüttelten Unruhe. Sie
sieht geflissentlich an dem Sekretär vorbei, als wäre er Luft, und
spricht nur zu ihrem Mann. Hinter ihr ist rasch Sascha, ihre
Tochter, eingetreten; man hat den Eindruck, als wäre sie der
Mutter gefolgt, um sie zu überwachen.




Gräfin Es hat schon zum Mittagessen geläutet, und seit
einer halben Stunde wartet unten der Redakteur vom
‚Daily Telegraph‘ wegen deines Artikels gegen die
Todesstrafe, und du läßt ihn stehen wegen solcher
Burschen. So ein manierloses, freches Volk! Unten, als
der Diener sie fragte, ob sie beim Grafen angemeldet
seien, antwortete der eine: Nein, wir sind bei keinem
Grafen gemeldet, Leo Tolstoi hat uns bestellt. Und du
läßt dich ein mit solchen naseweisen Laffen, die am
liebsten die Welt so wirr haben möchten wie ihre
eigenen Köpfe! Sie sieht unruhig im Zimmer herum. Wie
hier alles herumliegt, die Bücher auf der Erde, alles
durcheinander und voller Staub, wirklich, es ist schon
eine Schande, wenn jemand Besserer kommt. Sie geht
auf den Lehnstuhl zu, faßt ihn an. Ganz zerfetzt schon das

Wachstuch, man muß sich schämen, nein, es ist nicht
mehr zum Ansehen. Glücklicherweise daß morgen der
Tapezierer aus Tula ins Haus kommt, der muß gleich
den Fauteuil ausbessern. Niemand antwortet ihr. Sie sieht
unruhig hin und her. Also bitte, komm jetzt! Man kann
ihn doch nicht länger warten lassen.




Tolstoi plötzlich sehr blaß und unruhig Gleich komme ich,
ich habe hier nur noch ... etwas zu ordnen ... Sascha
wird mir helfen dabei ... Leiste du inzwischen dem
Herrn Gesellschaft und entschuldige mich, ich komme
sofort. Die Gräfin geht, nachdem sie noch einen flackernden
Blick über das ganze Zimmer geworfen hat. Tolstoi wirft
sich, kaum daß sie aus dem Zimmer getreten ist, gegen die
Tür und dreht rasch den Schlüssel um.




Sascha über seine Heftigkeit erschreckt Was hast du?




Tolstoi in höchster Aufregung, die Hand aufs Herz gepreßt,
stammelnd Der Tapezierer morgen ... Gott sei Dank ...
da ist es noch Zeit ... Gott sei Dank.




Sascha Aber was ist denn ...




Tolstoi erregt Ein Messer, rasch ein Messer oder eine
Schere ... Der Sekretär hat ihm mit befremdetem Blick vom
Schreibtisch eine Papierschere herübergereicht. Tolstoi beginnt
mit nervöser Hast, manchmal ängstlich zur verschlossenen
Tür aufschauend, die Rißstelle in dem zerschlissenen
Fauteuil mit der Schere zu erweitern, dann tastet er mit den
Händen unruhig in das vorquellende Roßhaar, bis er endlich
einen versiegelten Brief herausholt. Da — nicht wahr? ...
es ist lächerlich ... lächerlich und unwahrscheinlich,
wie in einem miserablen französischen Kolportageroman ...
Eine Schmach ohne Ende ... So muß ich,
ein Mann mit klaren Sinnen, in meinem eigenen Haus
und dreiundachtzigsten Jahr meine wichtigsten Papiere
verstecken, weil mir alles durchwühlt wird, weil man
hinter mir her ist, hinter jedem Wort und Geheimnis!
Ah, welche Schande, welche Hölle mein Leben hier in

diesem Haus, welche Lüge! Er wird ruhiger, öffnet den
Brief und liest ihn; zu Sascha: Vor dreizehn Jahren habe
ich diesen Brief geschrieben, damals, als ich weg sollte
von deiner Mutter und aus diesem Höllenhaus. Es war
der Abschied an sie, ein Abschied, zu dem ich dann den
Mut nicht fand. Er knistert den Brief in den zitternden
Händen und liest halblaut für sich: „... Es ist mir jedoch
nicht länger möglich, dieses Leben, das ich seit sechzehn
Jahren führe, fortzusetzen, ein Leben, in dem ich
einerseits gegen euch kämpfe und euch aufreizen muß.
So beschließe ich, zu tun, was ich längst hätte tun sollen,
nämlich zu fliehen ... Wenn ich dies offen täte, so gäbe
es Bitterkeit. Ich würde vielleicht schwach werden und
meinen Entschluß nicht ausführen, während er doch
ausgeführt werden muß. Verzeiht mir also, ich bitte
euch darum, wenn mein Schritt euch Schmerz bereitet,
und vor allem, Du, Sonja, entlasse mich gutwillig aus
Deinem Herzen, suche mich nicht, beklage Dich nicht
über mich, verurteile mich nicht.“ Schwer aufatmend:
Ah, dreizehn Jahre ist das her, dreizehn Jahre habe ich
mich seitdem weitergequält, und jedes Wort ist noch
wahr wie einst und mein Leben von heute genau so feig
und schwach. Noch immer, noch immer bin ich nicht
geflohen, noch immer warte und warte ich und weiß
nicht auf was. Immer habe ich alles klar gewußt und
immer falsch gehandelt. Immer war ich zu schwach,
immer ohne Willen gegen sie! Den Brief habe ich hier
versteckt wie ein Schuljunge ein schmutziges Buch vor
dem Lehrer. Und das Testament, in dem ich sie damals
bat, das Eigentum an meinen Werken der ganzen
Menschheit zu schenken, ihr in die Hand geliefert, nur
um Frieden zu haben im Hause, statt Frieden mit
meinem Gewissen.




Pause





Der Sekretär Und glauben Sie, Leo Nikolajewitsch Tolstoi
— Sie erlauben mir doch die Frage, da sich so
unvermutet der Anlaß ergibt ... glauben Sie ... daß
wenn ... wenn Gott Sie abberufen sollte ... daß ... daß
dann dieser Ihr letzter, dringlichster Wunsch, auf das
Eigentum an Ihren Werken zu verzichten, auch wirklich
erfüllt wird?




Tolstoi erschrocken Selbstverständlich ... das heißt ... Unruhig:
Nein, ich weiß doch nicht ... Was meinst du,
Sascha?




Sascha wendet sich ab und schweigt.




Tolstoi Mein Gott, daran habe ich nicht gedacht. Oder
nein: schon wieder, schon wieder bin ich nicht ganz
wahrhaftig: — nein, ich habe nur nicht daran denken
wollen, ich bin wieder ausgewichen, wie ich immer
jeder klaren und geraden Entscheidung ausweiche. Er
sieht den Sekretär scharf an. Nein, ich weiß, ich weiß
bestimmt, meine Frau und die Söhne, sie werden
meinen letzten Willen so wenig achten, als sie heute
meinen Glauben achten und meine Seelenpflicht. Sie
werden mit meinen Werken Schacher treiben, und
noch nach meinem Tode werde ich als ein Lügner an
meinem Worte vor den Menschen stehen. Er macht eine
entschlossene Bewegung. Aber das soll, das darf nicht sein!
Endlich einmal Klarheit! Wie sagte dieser Student
heute, dieser wahre, aufrichtige Mensch? Eine Tat
verlangt die Welt von mir, endlich Ehrlichkeit, eine
klare, reine und eindeutige Entscheidung — das war ein
Zeichen! Mit dreiundachtzig Jahren darf man nicht
länger die Augen schließen vor dem Tod, man muß
ihm ins Antlitz sehen und bündig seine Entscheidung
treffen. Ja, gut gemahnt haben mich diese fremden

Menschen: alles Nichttun versteckt immer nur eine
Feigheit der Seele. Klar muß man sein und wahr, und
ich will es endlich werden, jetzt in meiner zwölften
Stunde, im dreiundachtzigsten Jahr. Er wendet sich zum
Sekretär und seiner Tochter. Sascha und Wladimir Georgewitsch,
morgen mache ich mein Testament, klar,
ehern, bindend und unanfechtbar, in dem ich den
Ertrag aller meiner Schriften, das ganze schmutzige
Geld, das an ihm wuchert, an alle, an die ganze
Menschheit schenke — es darf kein Handel getrieben
werden mit dem Wort, das ich um aller Menschen und
aus der Not meines Gewissens gesagt und geschrieben
habe. Kommen Sie morgen vormittags, bringen Sie
einen zweiten Zeugen mit — ich darf nicht länger
zögern, vielleicht hält sonst der Tod mir die Hand
auf.




Sascha Einen Augenblick noch, Vater — nicht daß ich dir
abreden wollte, aber ich fürchte Schwierigkeiten, wenn
die Mutter uns zu viert hier sieht. Sie wird sofort
Verdacht schöpfen und deinen Willen im letzten Augenblick
vielleicht noch erschüttern.




Tolstoi nachdenkend Du hast recht! Nein, hier in diesem
Haus kann ich nichts Reines, nichts Rechtes vollbringen:
hier wird das ganze Leben zur Lüge. Zum Sekretär:
Richten Sie es so ein, daß ihr mir morgen um elf Uhr
vormittags im Walde von Grumont, beim großen
Baume links, hinter dem Roggenfeld, begegnet. Ich
werde tun, als ob ich meinen gewohnten Spazierritt
machte. Bereitet alles vor, und dort wird mir, so hoffe
ich, Gott Festigkeit geben, endlich mich von der letzten
Fessel zu lösen.




Die Mittagsglocke läutet heftiger zum zweitenmal.





Der Sekretär Aber lassen Sie jetzt nur nichts vor der
Gräfin merken, sonst ist alles verloren.




Tolstoi schwer atmend Entsetzlich, immer wieder sich
verstellen müssen, immer wieder sich verstecken. Vor
der Welt will man wahr sein, vor Gott will man wahr
sein, vor sich selbst will man wahr sein und darf es nicht
vor seiner Frau und seinen Kindern! Nein, so kann man
nicht leben, so kann man nicht leben!




Sascha erschreckt Die Mutter!




Der Sekretär dreht rasch den Schlüssel an der Tür auf, Tolstoi
geht, um seine Erregung zu verbergen, zum Schreibtisch und
bleibt mit dem Rücken gegen die Eintretende gewandt.




Tolstoi stöhnend Das Lügen in diesem Haus vergiftet
mich — ach, wenn man nur einmal ganz wahr sein
könnte, wahr wenigstens vor dem Tod!




Die Gräfin tritt hastig herein Warum kommt ihr denn nicht?
Immer brauchst du so lange.




Tolstoi sich ihr zuwendend, sein Gesichtsausdruck ist bereits
vollkommen ruhig, und er sagt langsam, mit nur den andern
verständlicher Betonung Ja, du hast recht, ich brauche
immer und zu allem lange. Aber wichtig ist doch nur
das eine: daß dem Menschen Zeit bleibt, rechtzeitig das
Rechte zu tun.







ZWEITE SZENE





Im gleichen Zimmer. Spätnacht des folgenden Tages




Der Sekretär Sie sollten sich heute früh niederlegen, Leo
Nikolajewitsch, Sie müssen müde sein nach dem langen
Ritt und den Aufregungen.





Tolstoi Nein, gar nicht müde bin ich. Müde macht den
Menschen nur eines: Schwanken und Unsichersein.
Jede Tat befreit, selbst die schlechte ist besser als
Nichttun. Er geht im Zimmer auf und ab. Ich weiß nicht,
ob ich heute richtig gehandelt habe, ich muß erst mein
Gewissen fragen. Daß ich mein Werk an alle zurückgab,
hat mir die Seele leicht gemacht, aber ich glaube,
ich hätte dies Testament nicht heimlich machen dürfen,
sondern offen vor allen und mit dem Mut der Überzeugung.
Vielleicht habe ich unwürdig getan, was um der
Wahrheit willen freimütig hätte getan sein müssen —
aber gottlob, nun ist es geschehen, eine Stufe weiter im
Leben, eine Stufe näher dem Tod. Jetzt bliebe nur noch
das Schwerste, das Letzte: zur rechten Stunde ins
Dickicht zu kriechen wie ein Tier, wenn das Ende
kommt, denn in diesem Hause wird mein Tod unwahrhaftig
sein wie mein Leben. Dreiundachtzig Jahre bin
ich alt, und noch immer, noch immer finde ich nicht die
Kraft, mich ganz vom Irdischen loszureißen, und vielleicht
versäume ich die rechte Stunde.




Der Sekretär Wer weiß seine Stunde! Wenn man die
wüßte, wäre alles gut.




Tolstoi Nein, Wladimir Georgewitsch, gar nicht gut
wäre das. Kennen Sie nicht die alte Legende, ein Bauer
hatte sie mir einmal erzählt, wie Christus das Wissen
um den Tod von den Menschen nahm? Vordem kannte
ein jeder im voraus seine Todesstunde, und als Christus
einmal auf Erden kam, merkte er, daß manche Bauern
nicht ihre Äcker bestellten und wie die Sünder lebten.
Da tadelte er einen unter ihnen um seiner Lässigkeit
willen, doch der Schächer murrte nur: für wen solle er
da noch Saat eingießen in die Erde, wenn er die Ernte
nicht mehr erlebe. Da erkannte Christus, daß es
schlecht wäre, wenn die Menschen im voraus wüßten
um ihren Tod, und nahm ihnen ihr Wissen. Seitab

müssen die Bauern ihr Feld bestellen bis zum letzten
Tage, als ob sie ewig lebten, und dies ist recht, denn nur
durch die Arbeit hat man am Ewigen teil. So will ich
noch heute — er deutet auf sein Tagebuch — mein tägliches
Feld bestellen.




Heftige Schritte von außen, die Gräfin tritt ein, schon im
Nachtkleid, und wirft einen bösen Blick auf den Sekretär.




Die Gräfin Ach so ... ich dachte, du wärest endlich
allein ... ich wollte mit dir sprechen ...




Der Sekretär verbeugt sich Ich gehe schon.




Tolstoi Leben Sie wohl, lieber Wladimir Georgewitsch.




Die Gräfin kaum daß die Tür sich hinter ihm geschlossen
Immer ist er um dich, wie eine Klette hängt er dir an ...
und mich, mich haßt er, er will mich von dir entfernen,
dieser schlechte, heimtückische Mensch.




Tolstoi Du bist ungerecht gegen ihn, Sonja.




Die Gräfin Ich will nicht gerecht sein! Er hat sich eingedrängt
zwischen uns, gestohlen hat er dich mir,
entfremdet deinen Kindern. Nichts gelte ich mehr, seit
er hier ist, das Haus, du selbst gehörst jetzt aller Welt,
nur uns nicht, deinen Nächsten.




Tolstoi Könnte ich’s nur in Wahrheit! So will es ja Gott,
daß man allen gehöre und nichts für sich behalte und die
Seinen.




Die Gräfin Ja, ich weiß, das redet er dir ein, dieser Dieb an
meinen Kindern, ich weiß, er bestärkt dich gegen uns
alle. Darum dulde ich ihn nicht mehr im Haus, diesen
Aufreizer, ich will ihn nicht.




Tolstoi Aber Sonja, du weißt doch, daß ich ihn brauche
für meine Arbeit.




Die Gräfin Du findest hundert andere! Abweisend: Ich

ertrage nicht seine Nähe. Ich will diesen Menschen
nicht zwischen dir und mir.




Tolstoi Sonja, Gute, ich bitte dich, errege dich nicht.
Komm, setze dich hierher, sprechen wir doch still
miteinander — ganz so wie in der hingegangenen Zeit,
als unser Leben anfing —, bedenke doch, Sonja, wie
wenig bleibt uns an guten Worten und an guten Tagen
noch! Die Gräfin sieht beunruhigt um sich und setzt sich
zitternd nieder. Sieh, Sonja, ich brauche diesen Menschen
— vielleicht brauche ich ihn nur, weil ich schwach
bin im Glauben, denn, Sonja, ich bin nicht so stark, als
ich mir wünschte zu sein. Jeder Tag zwar bestätigt
mir’s, viele Tausende Menschen sind irgendwo weit in
der Welt, die meinen Glauben teilen, aber versteh dies,
so ist unser irdisches Herz; es braucht, um seiner sicher
zu bleiben, wenigstens von einem Menschen die nahe,
die atmende, die sichtbare, die fühlbare, die greifbare
Liebe. Vielleicht konnten die Heiligen ohne Helfer
allein in ihrer Zelle wirken und auch ohne Zeugen nicht
verzagen, aber sieh, Sonja, ich bin doch kein Heiliger —
ich bin nichts als ein sehr schwacher und schon alter
Mann. Deshalb muß ich jemand nahe haben, der meinen
Glauben teilt, diesen Glauben, der jetzt das Teuerste
meines alten, einsamen Lebens ist. Mein größtes
Glück freilich wäre das gewesen, wenn du selbst, du,
die ich seit achtundvierzig Jahren dankbar achte, wenn
du an meinem religiösen Bewußtsein teilgenommen
hättest. Aber Sonja, du hast es ja niemals gewollt. Was
meiner Seele das Teuerste ward, das siehst du ohne
Liebe, und ich fürchte, du siehst es sogar mit Haß. Die
Gräfin macht eine Bewegung. Nein, Sonja, mißverstehe
mich nicht, ich klage dich nicht an. Du hast mir und der
Welt gegeben, was du geben konntest, viel mütterliche
Liebe und Sorgenfreudigkeit; wie solltest du Opfer
bringen für eine Überzeugung, die du nicht mitlebst in

deiner Seele. Wie sollte ich dir schuld geben, daß du
meine innersten Gedanken nicht teilst — bleibt doch
immer das geistige Leben eines Menschen, seine letzten
Gedanken ein Geheimnis zwischen ihm und seinem
Gott. Aber sieh, da ist ein Mensch gekommen, endlich
einer in mein Haus, hat vordem selbst gelitten in
Sibirien für seine Überzeugung und teilt nun die meine,
ist mir Helfer und lieber Gast, hilft und bestärkt mich in
meinem inneren Leben — warum willst du mir diesen
Menschen nicht lassen?




Die Gräfin Weil er dich mir entfremdet hat, und das kann
ich nicht ertragen, das kann ich nicht ertragen. Das
macht mich rasend, das macht mich krank, denn ich
spüre genau, alles, was ihr tut, geht gegen mich. Heute
wieder, mittags, habe ich ihn ertappt, da steckte er
hastig ein Papier weg, und keiner von euch konnte mir
aufrecht in die Augen sehen: nicht er und nicht du, und
nicht Sascha! Ihr alle verbergt etwas vor mir. Ja, ich
weiß es, ich weiß es, ihr habt etwas Böses gegen mich
getan.




Tolstoi Ich hoffe, daß Gott mich, eine Handbreit vor
meinem Tode, davor bewahrt, wissentlich etwas Böses
zu tun.




Die Gräfin leidenschaftlich Also du bestreitest nicht, daß ihr
Heimliches getan habt ... etwas gegen mich. Ah, du
weißt, vor mir kannst du nicht lügen wie vor den
andern.




Tolstoi heftig auffahrend Ich lüge vor den andern? Das
sagst du mir, du, um derentwillen ich vor allen als
Lügner erscheine. Sich bezähmend: Nun, ich hoffe zu
Gott, daß ich die Sünde der Lüge wissentlich nicht
begehe. Vielleicht ist es mir schwachem Menschen
nicht gegeben, immer die ganze Wahrheit zu sagen,
aber dennoch glaube ich, darum kein Lügner, kein
Betrüger an den Menschen zu sein.





Die Gräfin Dann sage mir, was ihr getan habt — was war
das für ein Brief, für ein Papier ... quäle mich doch
nicht länger ...




Tolstoi auf sie zutretend, sehr sanft Sofia Andrejewna, nicht
ich quäle dich, sondern du selbst quälst dich, weil du
mich nicht mehr liebst. Hättest du noch Liebe, so
hättest du auch Vertrauen zu mir — Vertrauen selbst
dort, wo du mich nicht mehr begreifst. Sofia Andrejewna,
ich bitte dich, sieh doch in dich hinein: achtundvierzig
Jahre leben wir zusammen! Vielleicht findest du
aus diesen vielen Jahren irgendwo noch aus vergessener
Zeit in irgendeiner Falte deines Wesens ein wenig Liebe
zu mir: dann nimm, ich bitte dich, diesen Funken und
fache ihn an, versuche noch einmal zu sein, die du mir
so lange warst, liebend, vertrauend, sanft und hingegeben;
denn, Sonja, manchmal erschrecke ich, wie du jetzt
zu mir bist.




Die Gräfin erschüttert und erregt Ich weiß nicht mehr, wie
ich bin. Ja, du hast recht, häßlich bin ich geworden und
böse. Aber wer könnte das ertragen, mit anzusehen,
wie du dich quälst, mehr zu sein als ein Mensch — diese
Wut, mit Gott zu leben, diese Sünde. Denn Sünde, ja
Sünde ist das, Hochmut, Überhebung und nicht Demut,
sich so hinzudrängen zu Gott und eine Wahrheit
zu suchen, die uns versagt ist. Früher, früher, da war
alles gut und klar, man lebte wie alle andern Menschen,
redlich und rein, hatte seine Arbeit und sein Glück, und
die Kinder wuchsen auf, und man freute sich schon ins
Alter hinein. Und plötzlich mußte das über dich kommen,
damals vor dreißig Jahren, dieser furchtbare
Wahn, dieser Glaube, der dich und uns alle unglücklich
macht. Was kann ich dafür, daß ich’s heute noch nicht
verstehe, welchen Sinn das hat, daß du Ofen putzest
und Wasser trägst und schlechte Stiefel schusterst, du,
den eine Welt als ihren größten Künstler liebt. Nein,

noch immer will das mir nicht eingehen, warum unser
klares Leben, fleißig und sparsam, still und einfach,
warum das mit einemmal Sünde sein sollte an andern
Menschen. Nein, ich kann es nicht verstehen, ich kann,
ich kann es nicht.




Tolstoi sehr sanft Sieh, Sonja, gerade dies sagte ich dir ja:
dort wo wir nicht begreifen, eben dort müssen wir
dank unserer Liebeskraft vertrauen. So ist es mit den
Menschen, so auch mit Gott. Meinst du, ich maße mir
wirklich an, das Rechte zu wissen? Nein, ich vertraue
nur, was man so redlich tut, um das man so bitter sich
quält, das kann vor Gott und den Menschen nicht ganz
ohne Sinn und Wert sein. So versuche auch du, Sonja,
ein wenig zu glauben, wo du mich nicht mehr begreifst,
vertraue doch wenigstens meinem Willen zum Rechten,
und alles, alles wird noch einmal gut.




Die Gräfin unruhig Aber du sagst mir dann alles ... du
wirst mir alles sagen, was ihr heute getan habt.




Tolstoi sehr ruhig Alles werde ich dir sagen, nichts will ich
mehr verbergen und heimlich tun, in meinem Handbreit
Leben. Ich warte nur, bis Serjoschka und Andrey
zurück sind, dann will ich vor euch alle hintreten und
aufrichtig sagen, was ich in diesen Tagen beschlossen.
Aber diese kurze Frist, Sonja, lasse dein Mißtrauen und
spüre mir nicht nach — es ist das meine einzige, meine
innigste Bitte, Sofia Andrejewna, willst du sie erfüllen?




Die Gräfin Ja ... ja ... gewiß ... gewiß.




Tolstoi Ich danke dir. Sieh, wie leicht doch alles wird
durch Offenheit und Zuversicht! Wie gut, daß wir
sprachen in Frieden und Freundschaft. Du hast mir das
Herz wieder warm gemacht. Denn sieh, als du eintratest,
da lag dunkel das Mißtrauen auf deinem Gesicht,
fremd war mir’s durch Unruhe und Haß, und ich
erkannte dich nicht als jene von einst. Nun liegt deine

Stirn wieder klar, und ich erkenne wieder deine Augen,
Sofia Andrejewna, deine Mädchenaugen von einst, gut
und mir zugewandt. Aber nun ruhe dich aus, du Liebe,
es ist spät! Ich danke dir von Herzen. Er küßt sie auf die
Stirn, die Gräfin geht, bei der Tür wendet sie sich noch
einmal erregt um.




Die Gräfin Aber du wirst mir alles sagen? Alles?




Tolstoi noch immer ganz ruhig Alles, Sonja. Und du
gedenke deines Versprechens.




Die Gräfin entfernt sich langsam mit einem unruhigen Blick auf
den Schreibtisch.




Tolstoi geht mehrmals im Zimmer auf und ab, dann setzt er sich
zum Schreibtisch, schreibt einige Worte in das Tagebuch.
Nach einer Weile steht er auf, schreitet auf und nieder, tritt noch
einmal zum Pult zurück, blättert nachdenklich in dem Tagebuch
und liest halblaut das Geschriebene „Ich bemühe mich,
Sofia Andrejewna gegenüber so ruhig und fest als möglich
zu sein, und ich glaube, ich werde mein Ziel, sie zu
beruhigen, mehr oder weniger erreichen ... Heute habe
ich zum erstenmal die Möglichkeit gesehen, sie in Güte
und Liebe zum Nachgeben zu bringen ... Ach, wenn
doch ...“ Er legt das Tagebuch nieder, atmet schwer, um
schließlich ins Nebenzimmer hinüberzugehen und dort Licht
zu entzünden. Dann kommt er noch einmal zurück, zieht sich
mühsam die schweren Bauernschuhe von den Füßen, legt den
Rock ab. Dann löscht er das Licht und geht, bloß in den breiten
Hosen und dem Arbeitshemd, in seinen Schlafraum nebenan.




Für einige Zeit bleibt das Zimmer vollkommen still und dunkel.
Es geschieht nichts. Man hört keinen Atemzug. Plötzlich öffnet
sich leise, mit diebischer Vorsicht, die Eingangstür ins Arbeitszimmer.

Jemand tappt auf bloßen Sohlen in den stockschwarzen
Raum, in der Hand eine Blendlaterne, die jetzt vorgewendet
einen schmalen Kegel Licht zunächst auf den Fußboden wirft.
Es ist die Gräfin. Ängstlich blickt sie um sich, lauscht zuerst an
der Tür des Schlafzimmers, dann schleicht sie, offenbar beruhigt,
zum Schreibtisch hinüber. Die aufgestellte Blendlaterne
erhellt nun mit weißem Kreis einzig den Raum um den Schreibtisch
inmitten des Dunkels. Die Gräfin, von der man nur die
zuckenden Hände im Lichtkreis sieht, greift zuerst nach dem
zurückgelassenen Schriftstück, beginnt in nervöser Unruhe im
Tagebuch zu lesen, schließlich zieht sie vorsichtig eine nach der
andern von den Schreibtischladen auf, stöbert immer hastiger in
den Papieren, ohne etwas zu finden. Schließlich nimmt sie mit
einer zuckenden Bewegung die Laterne wieder in die Hand und
tappt hinaus. Ihr Gesicht ist vollkommen verstört wie das einer
Mondsüchtigen. Kaum hat sich die Tür hinter ihr geschlossen,
so reißt seinerseits Tolstoi mit einem Ruck die Tür vom Schlafzimmer
auf. Er hält eine Kerze in der Hand, und sie schwankt
hin und her, so furchtbar schüttelt die Erregung den alten Mann:
er hat seine Frau belauscht. Schon stürzt er ihr nach, schon faßt
er die Klinke der Eingangstür, plötzlich aber wendet er sich
gewaltsam um, stellt ruhig und entschlossen die Kerze auf den
Schreibtisch, geht zur Nachbartür an der andern Seite und klopft
ganz leise und vorsichtig an.




Tolstoi leise Duschan ... Duschan ...




Stimme Duschans vom Nebenzimmer her Seid Ihr es, Leo
Nikolajewitsch?




Tolstoi Leise, leise, Duschan! Und komm sofort
heraus ...




Duschan kommt aus dem Nebenzimmer, auch er nur halb
bekleidet.





Tolstoi Wecke meine Tochter Alexandra Lwowna, sie
soll sofort herüberkommen. Dann laufe rasch in den
Stall und befehl Grigor, die Pferde einzuspannen, aber
ganz leise soll er es tun, damit niemand im Hause etwas
merkt. Und daß du mir selber leise bist! Zieh keine
Schuhe an, und gib acht, die Türen knarren. Wir
müssen fort, unverzüglich — es ist keine Zeit zu verlieren.




Duschan eilt fort. Tolstoi setzt sich hin, zieht sich entschlossen
die Stiefel wieder an, nimmt seinen Rock, fährt hastig hinein,
dann sucht er einige Papiere und rafft sie zusammen. Seine
Bewegungen sind energisch, aber manchmal fieberhaft. Auch
während er jetzt am Schreibtisch einige Worte auf ein Blatt
wirft, zucken seine Schultern.




Sascha leise eintretend Was ist geschehen, Vater?




Tolstoi Ich fahre fort, ich breche aus ... endlich ... endlich
ist es entschieden. Vor einer Stunde hat sie mir
geschworen, Vertrauen zu haben, und jetzt, um drei
Uhr nachts, ist sie heimlich in mein Zimmer eingebrochen,
die Papiere zu durchwühlen ... Aber das war gut,
das war sehr gut ... nicht ihr Wille war das, das war ein
anderer Wille. Wie oft habe ich Gott gebeten, er möge
mir ein Zeichen schenken, wenn es Zeit ist — nun ward
mir’s gegeben, denn jetzt habe ich ein Recht, sie allein
zu lassen, die meine Seele verlassen hat.




Sascha Aber wohin willst du, Vater?




Tolstoi Ich weiß nicht, ich will es nicht wissen ... Irgendwohin,
nur fort aus der Unwahrhaftigkeit dieses Daseins
... irgendwohin ... Es gibt viele Straßen auf
Erden, und irgendwo wartet ein Stroh oder ein Bett,
wo ein alter Mann ruhig sterben kann.




Sascha Ich begleite dich ...





Tolstoi Nein. Du mußt noch bleiben, sie beruhigen ...
sie wird ja rasen ... ach, was wird sie leiden, die
Arme! ... Und ich bin es, der sie leiden macht ... Aber
ich kann nicht anders, ich kann nicht mehr ... ich
ersticke sonst hier. Du bleibst hier zurück, bis Andrey
und Serjoschka eintreffen. Dann erst reise mir nach,
ich fahre zuerst ins Kloster von Schamardino, um
Abschied zu nehmen von meiner Schwester, denn ich
spüre, die Zeit des Abschiednehmens ist für mich
gekommen.




Duschan hastig zurück Der Kutscher hat eingespannt.




Tolstoi Dann mach dich selber fertig, Duschan, da, die
paar Papiere steck zu dir ...




Sascha Aber Vater, du mußt den Pelz nehmen, es ist
bitterkalt in der Nacht. Ich will rasch noch wärmere
Kleider für dich einpacken ...




Tolstoi Nein, nein, nichts mehr. Mein Gott, wir dürfen
nicht mehr zögern ... ich will nicht mehr warten ...
sechsundzwanzig Jahre warte ich auf diese Stunde, auf
dieses Zeichen ... mach rasch, Duschan ... es könnte
uns jemand noch aufhalten und hindern. Da, die Papiere
nimm, die Tagebücher, den Bleistift ...




Sascha Und das Geld für die Bahn, ich will es holen ...




Tolstoi Nein, kein Geld mehr! Ich will keines mehr
anrühren. Sie kennen mich an der Bahn, sie werden mir
Karten geben, und weiter wird Gott helfen. Duschan,
mach fertig, komm. Zu Sascha: Du, gib ihr diesen Brief:
es ist mein Abschied, möge sie mir ihn vergeben! Und
schreibe mir, wie sie es ertragen hat.




Sascha Aber Vater, wie soll ich dir schreiben? Sofort
erfahren sie, nenne ich an der Post den Namen, deinen
Aufenthalt und jagen dir nach. Du mußt einen falschen
Namen annehmen.




Tolstoi Ach, immer lügen! Immer lügen, immer wieder
sich die Seele erniedern mit Heimlichkeiten ... aber du

hast recht ... Komm doch, Duschan! ... Wie du willst,
Sascha ... es ist ja nur zum Guten ... also wie soll ich
mich nennen?




Sascha denkt einen Augenblick nach Ich unterschreibe alle
Depeschen mit Frolowa, und du nennst dich T. Nikolajew.




Tolstoi schon ganz fieberhaft vor Eile T. Nikolajew ...
gut ... gut ... Und nun lebe wohl! Er umarmt sie.
T. Nikolajew, sagst du, soll ich mich nennen. Noch
eine Lüge, noch eine! Nun — gebe Gott, dies möge
meine letzte Unwahrheit vor den Menschen sein.
Er geht hastig ab.







DRITTE SZENE





Drei Tage später (31. Oktober 1910). Der Wartesaal im
Eisenbahnstationsgebäude von Astapowo. Rechts führt eine
große, verglaste Tür hinaus auf den Perron, links eine kleinere
Tür zum Wohnraum des Stationsvorstehers, Iwan Iwanowitsch
Osoling. Auf den Holzbänken des Wartesaals und um einen
Tisch sitzen einige Passagiere, um auf den Schnellzug aus
Danlow zu warten: Bäuerinnen, die, eingehüllt in ihre Tücher,
schlafen, kleine Händler in Schafpelzen, außerdem ein paar
Angehörige großstädtischer Stände, offenbar Beamte oder Kaufleute.




Erster Reisender in einer Zeitung lesend, plötzlich laut Das
hat er ausgezeichnet gemacht! Ein famoses Stück von
dem Alten! Das hätte keiner mehr erwartet.




Zweiter Reisender Was gibt’s denn?




Erster Reisender Durchgebrannt ist er, Leo Tolstoi, aus
seinem Haus, niemand weiß, wohin. Nachts hat er sich
aufgemacht, die Stiefel angezogen und den Pelz, und so,
ohne Gepäck und ohne Abschied zu nehmen, ist er

davongefahren, nur von seinem Arzt, Duschan Petrowitsch,
begleitet.




Zweiter Reisender Und die Alte hat er zu Hause gelassen.
Kein Spaß für Sofia Andrejewna. Dreiundachtzig muß
er jetzt alt sein. Wer hätte das von ihm gedacht, und
wohin, sagst du, ist er gefahren?




Erster Reisender Das möchten sie eben wissen, die zu
Hause und die in den Zeitungen. In der ganzen Welt
telegraphieren sie jetzt herum. An der bulgarischen
Grenze will ihn einer gesehen haben, und andere reden
von Sibirien. Aber kein Mensch weiß etwas Wirkliches.
Gut hat er das gemacht, der Alte!




Dritter Reisender (junger Student) Wie sagt ihr? Leo
Tolstoi ist von Haus weggefahren, bitte gebt mir die
Zeitung, laßt mich’s selber lesen. Wirft einen Blick
hinein. Oh, das ist gut, das ist gut, daß er sich endlich
aufgerafft hat.




Erster Reisender Warum denn gut?




Dritter Reisender Weil es schon eine Schande war gegen
sein Wort, wie er lebte. Genug lange haben sie ihn
gezwungen, den Grafen zu spielen, und mit Schmeicheleien
die Stimme erwürgt. Jetzt kann Leo Tolstoi
endlich frei aus seiner Seele zu den Menschen sprechen,
und Gott gebe, daß durch ihn die Welt erfahre, was hier
in Rußland am Volke geschieht. Ja, gut ist es, Segen und
Genesung für Rußland, daß dieser heilige Mann sich
endlich gerettet hat.




Zweiter Reisender Vielleicht ist aber alles gar nicht
wahr, was die hier schwätzen, vielleicht — er wendet
sich um, ob niemand zuhört, und flüstert: vielleicht haben
sie das nur hineingetan in die Zeitungen, um irrezumachen,
und in Wahrheit ihn ausgehoben und weggeschafft ...




Erster Reisender Wer sollte ein Interesse haben, Leo
Tolstoi fortzuschaffen ...





Zweiter Reisender Sie ... sie alle, denen er im Wege ist, sie
alle, der Synod und die Polizei und das Militär, sie alle,
die sich vor ihm fürchten. Es sind schon einige so
verschwunden — ins Ausland, hat man dann gesagt.
Aber wir wissen, was sie mit dem Ausland
meinen ...




Erster Reisender auch leise Das könnte schon sein ...




Dritter Reisender Nein, das wagen sie doch nicht. Dieser
eine Mann ist mit seinem bloßen Wort stärker als sie
alle, nein, das wagen sie nicht, denn sie wissen, wir
holten ihn heraus mit unseren Fäusten.




Erster Reisender hastig Vorsicht ... aufgepaßt ... Cyrill
Gregorowitsch kommt ... rasch die Zeitung weg ...




Der Polizeimeister Cyrill Gregorowitsch ist in voller Uniform
hinter der Glastür vom Bahnsteig her aufgetaucht. Er wendet
sich sofort zum Zimmer des Stationsvorstehers und klopft an.




Iwan Iwanowitsch Osoling der Stationsvorsteher, aus
seinem Zimmer, mit der Dienstkappe auf dem Kopf Ach, Ihr
seid es, Cyrill Gregorowitsch ...




Polizeimeister Ich muß Euch sofort sprechen. Ist Eure
Frau bei Euch im Zimmer?




Vorsteher Ja.




Polizeimeister Dann lieber hier! Zu den Reisenden in
scharfem, befehlshaberischem Ton: Der Schnellzug aus
Danlow wird gleich eintreffen; bitte, sofort das Wartezimmer
zu räumen und sich auf den Bahnsteig zu
begeben. Alle stehen auf und drücken sich hastig hinaus. Der
Polizeimeister zum Stationsvorsteher. Eben sind wichtige
chiffrierte Telegramme eingelaufen. Man hat festgestellt,
daß Leo Tolstoi auf seiner Flucht vorgestern bei
seiner Schwester im Kloster Schamardino eingetroffen
ist. Gewisse Anzeichen lassen vermuten, daß er beabsichtigt,

von dort weiterzureisen, und jeder Zug von
Schamardino nach jeder Richtung wird seit vorgestern
von Polizeiagenten begleitet.




Vorsteher Aber erklärt mir, Väterchen Cyrill Gregorowitsch,
weshalb denn eigentlich? Ist doch keiner von
den Unruhestiftern, Leo Tolstoi, ist doch unsere Ehre,
ein wirklicher Schatz für unser Land, dieser große
Mann.




Polizeimeister Macht aber mehr Unruhe und Gefahr als
die ganze Bande von Revolutionären. Übrigens, was
kümmert’s mich, hab nur Auftrag, jeden Zug zu überwachen.
Nun wollen die in Moskau aber unsere Aufsicht
vollkommen unsichtbar. Deshalb bitte ich Sie,
Iwan Iwanowitsch, statt meiner, den jeder an der
Uniform kennt, auf den Bahnsteig zu gehen. Sofort
nach Ankunft des Zuges wird ein Geheimpolizist aussteigen
und Ihnen mitteilen, was man auf der Strecke
beobachtet hat. Ich gebe die Meldung dann sofort
weiter.




Vorsteher Wird zuverlässig besorgt.




Von der Einfahrt her das Glockensignal des nahenden Zuges.




Polizeimeister Sie begrüßen den Agenten ganz unauffällig
wie einen alten Bekannten, nicht wahr? Die Passagiere
dürfen die Überwachung nicht merken; kann uns
beiden nur von Vorteil sein, wenn wir alles geschickt
durchführen, denn jeder Bericht geht nach Petersburg
bis an die höchste Stelle: vielleicht fischt da auch
unsereiner einmal das Georgskreuz.




Der Zug fährt rückwärts donnernd ein. Der Stationsvorsteher
stürzt sofort durch die Glastür hinaus. Nach einigen Minuten

kommen schon die ersten Passagiere, Bauern und Bäuerinnen
mit schweren Körben, laut und lärmend durch die Glastür.
Einige lassen sich im Wartezimmer nieder, um auszurasten oder
Tee zu kochen.




Vorsteher plötzlich durch die Tür. Aufgeregt schreit er die
Sitzenden an Sofort den Raum verlassen! Alle! Sofort ...




Die Leute erstaunt und murrend Aber warum denn ... haben
doch bezahlt ... warum soll man hier im Warteraum
nicht sitzen dürfen ... Warten doch nur auf den Personenzug.




Vorsteher Schreiend Sofort, sage ich, sofort alle hinaus!
Er drängt sie hastig weg, eilt wieder zur Tür, die er weit
öffnet. Hier, bitte, führen Sie den Herrn Grafen
herein!




Tolstoi rechts von Duschan, links von seiner Tochter Sascha
geführt, tritt mühsam herein. Er hat den Pelz hoch aufgeschlagen,
einen Schal um den Hals, und doch merkt man, daß der
ganze umhüllte Körper friert und zittert. Hinter ihm drängen
fünf oder sechs Leute nach.




Vorsteher zu den Nachdrängenden Draußen bleiben!




Stimmen Aber lassen Sie uns doch ... wir wollen ja nur
Leo Nikolajewitsch behilflich sein ... vielleicht etwas
Kognak oder Tee ...




Vorsteher ungeheuer erregt Niemand darf hier herein! Er
drängt sie gewaltsam zurück und sperrt die Glastür zum
Bahnsteig ab; man sieht aber die ganze Zeit noch neugierige
Gesichter hinter der Glastür vorübergehen und hereinspähen.
Der Stationsvorsteher hat rasch einen Sessel aufgegriffen und
neben den Tisch bereitgestellt. Wollen Durchlaucht nicht
ein wenig ruhen und sich niedersetzen?





Tolstoi Nicht Durchlaucht ... Gottlob nicht mehr ... nie
mehr, das ist zu Ende. Er sieht sich erregt um, bemerkt die
Menschen hinter der Glastür. Weg ... weg mit diesen
Menschen ... will allein sein ... immer Menschen ...
einmal allein sein ...




Sascha eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den
Mänteln.




Duschan inzwischen leise mit dem Vorsteher sprechend Wir
müssen ihn sofort zu Bett bringen, er hat plötzlich einen
Fieberanfall im Zug bekommen, über vierzig Grad, ich
glaube, es steht nicht gut um ihn. Ist hier ein Gasthof in
der Nähe mit ein paar anständigen Zimmern?




Vorsteher Nein, gar nichts! In ganz Astapowo gibt es
keinen Gasthof.




Duschan Aber er muß sofort zu Bett. Sie sehen ja, wie er
fiebert. Es kann gefährlich werden.




Vorsteher Ich würde mir’s selbstverständlich nur zur
Ehre rechnen, mein Zimmer hier nebenan Leo Tolstoi
anzubieten ... aber verzeihen Sie ... es ist so gänzlich
ärmlich, so einfach ... ein Dienstraum, ebenerdig,
eng ... wie dürfte ich wagen, Leo Tolstoi darin zu
beherbergen ...




Duschan Das tut nichts, wir müssen ihn zunächst um
jeden Preis zu Bett bringen. Zu Tolstoi, der frierend am
Tisch sitzt, geschüttelt von plötzlichen Frostschauern: Der
Herr Stationsvorsteher ist so freundlich, uns sein Zimmer
anzubieten. Sie müssen jetzt sofort ausruhen,
morgen sind Sie dann wieder ganz frisch, und wir
können weiterreisen.




Tolstoi Weiterreisen? ... Nein, nein, ich glaube, ich
werde nicht mehr reisen ... das war meine letzte Reise,
und ich bin schon am Ziel.





Duschan ermutigend Nur keine Sorge wegen der paar
Striche Fieber, das hat nichts zu bedeuten. Sie haben
sich ein wenig erkältet — morgen fühlen Sie sich wieder
ganz wohl.




Tolstoi Ich fühle mich schon jetzt ganz wohl ... ganz,
ganz wohl ... Nur heute nacht, das war furchtbar, da
kam es über mich, sie könnten mir nachsetzen von zu
Hause, sie würden mich einholen und zurück in jene
Hölle ... und da bin ich aufgestanden und habe euch
geweckt, so stark riß es mich auf. Den ganzen Weg
ließ mich nicht diese Angst, das Fieber, daß mir die
Zähne schlugen ... Aber jetzt, seit ich hier bin ... aber
wo bin ich eigentlich? ... nie habe ich diesen Ort
gesehen ... jetzt ist’s auf einmal ganz anders ... jetzt
habe ich gar keine Angst mehr ... sie holen mich nicht
mehr ein.




Duschan Gewiß nicht, gewiß nicht. Sie können beruhigt
sich zu Bett legen, hier findet Sie niemand.
Die beiden helfen Tolstoi auf.




Vorsteher ihm entgegentretend Ich bitte zu entschuldigen
... ich konnte nur ein ganz einfaches Zimmer
anbieten ... mein eigenes Zimmer ... Und das Bett ist
vielleicht auch nicht gut ... nur ein Eisenbett ... Aber
ich will alles veranlassen, werde sofort telegraphisch
ein anderes kommen lassen mit dem nächsten
Zug ...




Tolstoi Nein, nein, nichts anderes ... Zu lange, viel zu
lange habe ich es besser gehabt als die andern! Je
schlechter jetzt, um so besser für mich! Wie sterben
denn die Bauern? ... und sterben doch auch einen guten
Tod ...




Sascha ihm weiterhelfend Komm, Vater, komm, du wirst
müde sein.




Tolstoi noch einmal stehenbleibend Ich weiß nicht ... ich bin
müde, du hast recht, in allen Gliedern zieht’s hinab, ich

bin sehr müde, und doch erwarte ich noch etwas ... es
ist so, wie wenn man schläfrig ist und kann doch nicht
schlafen, weil man an etwas Gutes denkt, das einem
bevorsteht, und man will den Gedanken nicht an den
Schlaf verlieren ... Sonderbar, so war’s mir noch
nie ... vielleicht ist das schon etwas vom Sterben ...
Jahre und jahrelang, ihr wißt ja, habe ich immer Angst
gehabt vor dem Sterben, eine Angst, daß ich nicht
liegen konnte in meinem Bette, daß ich hätte schreien
können wie ein Tier und mich verkriechen. Und jetzt,
vielleicht ist er da drinnen im Zimmer, der Tod, und
erwartet mich. Und doch, ich gehe ganz ohne Angst
ihm entgegen. Sascha und Duschan haben ihn bis zur Tür
gestützt.




Tolstoi bei der Tür stehenbleibend und hineinsehend Gut ist
das hier, sehr gut. Klein, eng, nieder, arm ... Mir ist, als
hätte ich dies einmal geträumt, so ein fremdes Bett,
irgendwo in einem fremden Haus, ein Bett, in dem
einer liegt ... ein alter, müder Mann ... warte, wie hieß
er nur, ich habe es doch geschrieben vor ein paar Jahren,
wie hieß er doch nur, der alte Mann? ... der einmal
reich war und dann ganz arm zurückkommt, und
niemand kennt ihn, und er kriecht auf das Bett neben
dem Ofen ... Ach, mein Kopf, mein dummer Kopf! ...
wie hieß er nur, der alte Mann? ... er, der reich gewesen
ist und hat nur mehr das Hemd auf dem Leibe ... und
die Frau, die ihn kränkte, ist nicht bei ihm, wie er
stirbt ... Ja, ja, ich weiß schon, ich weiß, Kornej
Wasiljew habe ich ihn damals in meiner Erzählung
genannt, den alten Mann. Und in der Nacht, da er
stirbt, weckt Gott das Herz auf in seiner Frau, und sie
kommt, Marfa, ihn noch einmal zu sehen ... Aber sie
kommt zu spät, er liegt schon ganz starr auf dem
fremden Bett mit geschlossenen Augen, und sie weiß
nicht, ob er ihr noch zürnt oder schon vergeben hat. Sie

weiß nicht mehr, Sofia Andrejewna ... wie aufwachend:
Nein, Marfa heißt sie doch ... ich verwirre mich
schon ... Ja, ich will mich hinlegen. Sascha und der
Vorsteher haben ihn weitergeleitet. Tolstoi zum Vorsteher:
Ich danke dir, fremder Mensch, daß du mir Herberge
gibst in deinem Haus, daß du mir gibst, was das Tier hat
im Walde ... und zu dem mich, Kornej Wasiljew, Gott
geschickt hat ... Plötzlich ganz schreckhaft: Aber schließt
die Türe, laßt mir niemand herein, ich will keine
Menschen mehr ... nur allein sein mit ihm, tiefer,
besser als jemals im Leben ... Sascha und Duschan führen
ihn in den Schlafraum, der Vorsteher schließt hinter ihnen
behutsam die Tür und bleibt benommen stehen.




Heftiges Klopfen von außen an der Glastür. Der Stationsvorsteher
sperrt auf, der Polizeimeister tritt hastig herein.




Polizeimeister Was hat er Ihnen gesagt? Ich muß sofort
alles melden, alles! Will er am Ende hier bleiben, wie
lange?




Vorsteher Das weiß weder er noch irgendeiner. Das weiß
Gott allein.




Polizeimeister Aber wie konnten Sie ihm Unterkunft
geben in einem staatlichen Gebäude? Ist doch Ihre
Dienstwohnung, die dürfen Sie nicht vergeben an einen
Fremden!




Vorsteher Leo Tolstoi ist meinem Herzen kein Fremder.
Kein Bruder steht mir näher als er.




Polizeimeister Aber Ihre Pflicht war, zuvor anzufragen.




Vorsteher Ich habe mein Gewissen gefragt.




Polizeimeister Nun, Sie nehmen es auf Ihre Kappe. Ich
erstatte sofort die Meldung ... Furchtbar, was für eine
Verantwortung da plötzlich auf einen fällt! Wenn man

wenigstens wüßte, wie man an höchster Stelle zu Leo
Tolstoi steht ...




Vorsteher sehr ruhig Ich glaube, die wahrhaft höchste
Stelle hat es immer gut mit Leo Tolstoi gemeint ...
Polizeimeister sieht ihn verdutzt an.




Duschan und Sascha treten, vorsichtig die Tür zuziehend, aus
dem Zimmer.




Polizeimeister entfernt sich schnell.




Vorsteher Wie haben Sie den Herrn Grafen verlassen?




Duschan Er liegt ganz still — nie habe ich sein Gesicht
ruhiger gesehen. Hier kann er endlich einmal finden,
was ihm die Menschen nicht gönnen: Frieden. Zum
erstenmal ist er allein mit seinem Gott.




Vorsteher Verzeihen Sie mir, einem einfachen Menschen,
aber mir zittert das Herz, ich kann es nicht fassen.
Wie konnte Gott so viel Leides auf ihn häufen, daß Leo
Tolstoi fliehen mußte aus seinem Haus und hier sterben
soll in meinem armen, unwürdigen Bett ... Wie können
denn Menschen, russische Menschen, eine so heilige
Seele verstören, wie vermögen sie ein anderes,
denn ihn ehrfürchtig zu lieben ...




Duschan Gerade die einen großen Mann lieben, stehen oft
zwischen ihm und seiner Aufgabe, und vor jenen, die
ihm am nächsten stehen, muß er am weitesten fliehen.
Es ist schon recht gekommen, wie es kam: Dieser Tod
erst erfüllt und heiligt sein Leben.




Vorsteher Aber doch ... mein Herz kann und will es
nicht fassen, daß dieser Mensch, dieser Schatz unserer
russischen Erde, hatte leiden müssen an uns Menschen,
und man selbst lebte indes sorglos seine Stunden dahin ...
Da muß man sich doch seines eigenen Atems
schämen ...





Duschan Beklagen Sie ihn nicht, Sie lieber, guter Mann;
ein mattes und niederes Schicksal wäre seiner Größe
nicht gemäß gewesen. Hätte er nicht an uns Menschen
gelitten, nie wäre Leo Tolstoi geworden, der er heute
der Menschheit ist.









Der Kampf um den Südpol.

Kapitän Scott, 90. Breitengrad,

16. Januar 1912




Der Kampf um die Erde




Das zwanzigste Jahrhundert blickt nieder auf geheimnislose
Welt. Alle Länder sind erforscht, die fernsten Meere
zerpflügt. Landschaften, die vor einem Menschenalter
noch selig frei im Namenlosen dämmerten, dienen schon
knechtisch Europas Bedarf, bis zu den Quellen des Nils,
den langgesuchten, streben die Dampfer; die Viktoriafälle,
erst vor einem halben Jahrhundert vom ersten Europäer
erschaut, mahlen gehorsam elektrische Kraft, die letzte
Wildnis, die Wälder des Amazonenstromes, ist gelichtet,
der Gürtel des einzig jungfräulichen Landes, Tibets, gesprengt.
Das Wort „Terra incognita“ der alten Landkarten
und Weltkugeln ist von wissenden Händen überzeichnet,
der Mensch des zwanzigsten Jahrhunderts kennt
seinen Lebensstern. Schon sucht sich der forschende Wille
neuen Weg, hinab zur phantastischen Fauna der Tiefsee
muß er steigen oder empor in die unendliche Luft. Denn
unbetretene Bahn ist nur noch im Himmel zu finden, und
schon schießen im Wettlauf die stählernen Schwalben der
Aeroplane empor, neue Höhen und neue Fernen zu
erreichen, seit die Erde der irdischen Neugier brach ward
und geheimnislos.




Aber ein letztes Rätsel hat ihre Scham noch vor dem
Menschenblick bis in unser Jahrhundert geborgen, zwei
winzige Stellen ihres zerfleischten und gemarterten Körpers
gerettet vor der Gier ihrer eigenen Geschöpfe. Südpol

und Nordpol, das Rückgrat ihres Leibes, diese beiden
fast wesenlosen, unsinnlichen Punkte, um die ihre Achse
seit Jahrtausenden schwingt, sie hat die Erde sich rein
gehütet und unentweiht. Barren von Eis hat sie vor dieses
letzte Geheimnis geschoben, einen ewigen Winter als
Wächter den Gierigen entgegengestellt. Frost und Sturm
halten herrisch den Zugang ummauert, Grauen und Gefahr
scheuchen mit Todesdrohung den Kühnen. Flüchtig
nur darf selbst die Sonne diese verschlossene Sphäre
schauen, und niemals ein Menschenblick.




Seit Jahrzehnten folgen einander die Expeditionen.
Keine erreicht das Ziel. Irgendwo, erst jetzt entdeckt, ruht
im gläsernen Sarge des Eises, dreiunddreißig Jahre, die
Leiche des kühnsten der Kühnen, Andrees, der im Ballon
den Pol überfliegen wollte und niemals wiederkam. Jeder
Ansturm zerschellte an den blanken Wällen des Frostes.
Seit Jahrtausenden bis in unsern Tag verhüllt die Erde ihr
Antlitz, zum letztenmal siegreich gegen die Leidenschaft
ihrer Geschöpfe. Jungfräulich und rein trotzt ihre Scham
der Neugier der Welt.




Aber das junge zwanzigste Jahrhundert reckt ungeduldig
seine Hände. Es hat neue Waffen geschmiedet
in Laboratorien, neue Panzer gefunden gegen die Gefahr,
und alle Widerstände mehren nur seine Gier. Es
will alle Wahrheit wissen, sein erstes Jahrzehnt schon
will erobern, was alle Jahrtausende vor ihm nicht zu
erreichen vermochten. Dem Mut des Einzelnen gesellt
sich die Rivalität der Nationen. Nicht um den Pol allein
kämpfen sie mehr, auch um die Flagge, die zuerst
über dem Neuland wehen soll: ein Kreuzzug der Rassen
und Völker hebt an um die durch Sehnsucht geheiligte
Stätte. Von allen Erdteilen erneut sich der Ansturm.
Ungeduldig harrt schon die Menschheit, sie
weiß, es gilt das letzte Geheimnis unseres Lebensraumes.
Von Amerika rüsten Peary und Cook gegen den

Nordpol, nach Süden steuern zwei Schiffe: das eine
befehligt der Norweger Amundsen, das andere ein Engländer,
der Kapitän Scott.




Scott




Scott: irgendein Kapitän der englischen Marine. Irgendeiner.
Seine Biographie identisch mit der Rangliste. Er
hat gedient zur Zufriedenheit seiner Vorgesetzten, hat später
an Shackletons Expedition teilgenommen. Keine sonderliche
Conduite deutet den Helden an, den Heros. Sein
Gesicht, rückgespiegelt von der Photographie, das von
tausend Engländern, von zehntausend, kalt, energisch,
ohne Muskelspiel, gleichsam hartgefroren von verinnerlichter
Energie. Stahlgrau die Augen, starr geschlossen der
Mund. Nirgends eine romantische Linie, nirgends ein
Glanz von Heiterkeit in diesem Antlitz aus Willen und
praktischem Weltsinn. Seine Schrift: irgendeine englische
Schrift, ohne Schatten und Schnörkel, rasch und sicher.
Sein Stil: klar und korrekt, packend in den Tatsächlichkeiten
und doch phantasielos wie ein Rapport. Scott schreibt
Englisch wie Tacitus Latein, gleichsam in unbehauenen
Quadern. Man spürt einen völlig traumlosen Menschen,
einen Fanatiker der Sachlichkeit, einen echten Menschen
also der englischen Rasse, bei der selbst Genialität sich in
die kristallene Form der gesteigerten Pflichterfüllung
preßt. Dieser Scott war schon hundertmal in der englischen
Geschichte, er hat Indien erobert und namenlose
Inseln im Archipel, er hat Afrika kolonisiert und die
Schlachten gegen die Welt geschlagen, immer mit der
gleichen ehernen Energie, dem gleichen kollektiven Bewußtsein
und dem gleichen kalten, verhaltenen Gesicht.




Stahlhart aber dieser Wille; das spürt man schon vor der
Tat. Scott will vollenden, was Shackleton begonnen. Er

rüstet eine Expedition, aber die Mittel reichen nicht aus.
Das hindert ihn nicht. Er opfert sein Vermögen und
macht Schulden in der Sicherheit des Gelingens. Seine
junge Frau schenkt ihm einen Sohn — er zögert nicht, ein
anderer Hektor, Andromache zu verlassen. Freunde und
Gefährten sind bald gefunden, nichts Irdisches kann den
Willen mehr beugen. „Terra Nova“ heißt das seltsame
Schiff, das sie bis an den Rand des Eismeeres bringen soll.
Seltsam, weil so zwiefach in seiner Ausrüstung, halb
Arche Noah, voll lebenden Getiers, und dann wieder
modernes Laboratorium mit tausend Instrumenten und
Büchern. Denn alles muß mitgebracht werden, was der
Mensch für die Notdurft des Körpers und Geistes bedarf,
in diese leere, unbewohnte Welt, sonderbar gattet sich
hier das primitive Wehrzeug des Urmenschen, Felle und
Pelze, lebendiges Getier, dem letzten Raffinement des
neuzeitlichen komplizierten Rüstzeuges. Und phantastisch
wie dies Schiff auch das Doppelantlitz der ganzen
Unternehmung: ein Abenteuer, aber doch eins, das kalkuliert
ist wie ein Geschäft, eine Verwegenheit mit allen
Künsten der Vorsicht — eine Unendlichkeit von genauer,
einzelner Berechnung gegen die noch stärkere Unendlichkeit
des Zufalls.




Am 1. Juni 1910 verlassen sie England. In diesen Tagen
leuchtet das angelsächsische Inselreich. Saftig und grün
blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne
über der nebellosen Welt. Erschüttert fühlen sie die Küste
fortschwinden, wissen sie doch alle, alle, daß sie Wärme
und Sonne Abschied sagen auf Jahre, manche vielleicht
für immer. Aber dem Schiff zu Haupte weht die englische
Flagge, und sie trösten sich in dem Gedanken, daß ein
Weltzeichen mitwandert zum einzig noch herrenlosen
Strich der eroberten Erde.





Universitas antarctica




Im Januar landen sie nach kurzer Rast in Neuseeland bei
Kap Evans, am Rande des ewigen Eises, und rüsten ein
Haus zum Überwintern. Dezember und Januar heißen
dort die Sommermonate, weil einzig im Jahre dort die
Sonne ein paar Stunden des Tages auf dem weißen,
metallenen Himmel glänzt. Aus Holz sind die Wände
gezimmert, ganz wie bei den früheren Expeditionen, aber
innen spürt man den Fortschritt der Zeit. Während ihre
Vorgänger damals noch mit stinkenden, schwelenden
Tranlampen im Halbdunkel saßen, müde ihres eigenen
Gesichts, ermattet von der Eintönigkeit der sonnenlosen
Tage, haben diese Menschen des zwanzigsten Jahrhunderts
die ganze Welt, die ganze Wissenschaft in Abbreviatur
zwischen ihren vier Wänden. Eine Azetylenlampe
spendet weißwarmes Licht, Kinematographen zaubern
ihnen Bilder der Ferne, Projektionen tropischer Szenen
aus linderen Landschaften vor, ein Pianola vermittelt
Musik, das Grammophon die menschliche Stimme, die
Bibliothek das Wissen ihrer Zeit. In einem Raum hämmert
die Schreibmaschine, der zweite dient als Dunkelkammer,
in der kinematographische und farbige Aufnahmen
entwickelt werden. Der Geologe prüft das Gestein
auf seine Radioaktivität, der Zoologe entdeckt neue Parasiten
bei den gefangenen Pinguinen, meteorologische
Observationen wechseln mit physikalischen Experimenten;
jedem einzelnen ist Arbeit zugeteilt für die Monate
der Dunkelheit, und ein kluges System verwandelt die
isolierte Forschung in gemeinsame Belehrung. Denn
diese dreißig Menschen halten sich allabendlich Vorträge,
Universitätskurse in Packeis und arktischem Frost, jeder
sucht seine Wissenschaft dem andern zu vermitteln, und
im regen Austausch des Gesprächs rundet sich ihnen die
Anschauung der Welt. Die Spezialisierung der Forschung

gibt hier ihren Hochmut auf und sucht Verständigung in
der Gemeinsamkeit. Inmitten einer elementaren Urwelt,
ganz einsam im Zeitlosen tauschen da dreißig Menschen
die letzten Resultate des zwanzigsten Jahrhunderts miteinander,
und hier innen spürt man nicht nur die Stunde,
sondern die Sekunde der Weltuhr. Es ist rührend zu lesen,
wie diese ernsten Menschen dazwischen sich freuen können
an ihrer Christbaumfeier, an den kleinen Späßen der
„South Polar Times“, der Scherzzeitung, die sie herausgeben,
wie das Kleine — ein Wal, der auftaucht, ein Pony, das
stürzt — zum Erlebnis wird und anderseits das Ungeheure
— das glühende Nordlicht, der entsetzliche Frost, die
gigantische Einsamkeit — zum Alltäglichen und Gewohnten.




Dazwischen wagen sie kleine Vorstöße. Sie proben ihre
Automobilschlitten, sie lernen Skilaufen und dressieren
die Hunde. Sie rüsten ein Depot für die große Reise, aber
langsam, ganz langsam blättert nur der Kalender ab bis
zum Sommer (dem Dezember), der ihnen das Schiff
durch das Packeis bringt mit Briefen von zu Hause. Kleine
Gruppen wagen auch jetzt schon, inmitten des grimmigsten
Winters, abhärtende Tagesreisen, die Zelte werden
erprobt, die Erfahrungen befestigt. Nicht alles gelingt,
aber gerade die Schwierigkeiten geben ihnen neuen Mut.
Wenn sie zurückkommen von ihren Expeditionen, erfroren
und abgemüdet, so empfängt sie Jubel und warmer
Herdglanz, und dies kleine, behagliche Haus am siebenundsiebzigsten
Breitengrad scheint ihnen nach den Tagen
der Entbehrung der seligste Aufenthalt der Welt.




Aber einmal kehrt eine Expedition von Westen zurück,
und ihre Botschaft wirft Stille ins Haus. Sie haben auf
ihrer Wanderung Amundsens Winterquartier entdeckt:
mit einem Male weiß nun Scott, daß außer dem Frost und
der Gefahr noch ein anderer ihm den Ruhm streitig
macht, als erster das Geheimnis der störrischen Erde

entrafft zu haben: Amundsen, der Norweger. Er mißt
nach auf den Karten. Und man spürt sein Entsetzen aus
den Zeilen nachschwingen, als er gewahr wird, daß
Amundsens Winterquartier um hundertzehn Kilometer
näher zum Pole postiert ist als das seine. Er erschrickt,
aber ohne darum zu verzagen. „Auf, zur Ehre meines
Landes!“ schreibt er stolz in sein Tagebuch.




Ein einziges Mal taucht dieser Name Amundsen in
seinen Tagebuchblättern auf. Und dann nicht mehr. Aber
man spürt: seit jenem Tage liegt ein Schatten von Angst
über dem einsam umfrorenen Haus. Und es gibt fortan
keine Stunde mehr, wo dieser Name nicht seinen Schlaf
verängstigt und sein Wachen.




Aufbruch zum Pol




Eine Meile von der Hütte, auf dem Beobachtungshügel,
löst sich ständig eine Wache ab. Ein Apparat ist dort
aufgerichtet, einsam auf steiler Erhebung, einer Kanone
ähnlich gegen unsichtbaren Feind: ein Apparat, um die
ersten Wärmeerscheinungen der nahenden Sonne zu messen.
Tagelang harren sie auf ihr Erscheinen. Über den
morgendlichen Himmel zaubern Reflexe schon glühende
Farbenwunder hin, aber noch schwingt sich die runde
Scheibe nicht bis zum Horizont empor. Doch dieser
Himmel schon, erfüllt mit dem magischen Licht ihrer
Nähe, dieser Vorspiegel von Widerschein, befeuert die
Ungeduldigen. Endlich klingelt das Telephon von der
Hügelspitze herüber zu den Beglückten: die Sonne ist
erschienen, zum erstenmal seit Monaten hat sie für eine
Stunde ihr Haupt erhoben in die winterliche Nacht. Ganz
schwach ist ihr Schimmer, ganz bläßlich, kaum vermag er
die eisige Luft zu beleben, kaum rühren ihre schwingenden
Wellen in dem Apparat regere Zeichen an, doch der

bloße Anblick löst schon Beglückung aus. Fieberhaft
wird die Expedition gerüstet, um restlos die kurze Spanne
Licht, die Frühling, Sommer und Herbst in einem bedeutet
und für unsere lauen Lebensbegriffe noch immer ein
grausamer Winter wäre, zu nützen. Voran sausen die
Automobilschlitten. Hinter ihnen die Schlitten mit den
sibirischen Ponys und Hunden. In einzelne Etappen ist der
Weg vorsorglich aufgeteilt, alle zwei Tagereisen wird ein
Depot errichtet, um für die Rückkehrenden neue Bekleidung,
Nahrung und das Wichtigste, Petroleum, zu bewahren,
kondensierte Wärme im unendlichen Frost. Gemeinsam
rückt die ganze Schar aus, um in einzelnen
Gruppen allmählich zurückzukehren und so der letzten
kleinen Gruppe, den erwählten Eroberern des Pols, das
Maximum an Befrachtung, die frischesten Zugtiere und
die besten Schlitten zu hinterlassen.




Meisterhaft ist der Plan ausgedacht, selbst das Mißgeschick
im einzelnen vorausgesehen. Und das bleibt nicht
aus. Nach zwei Tagereisen brechen die Motorschlitten
nieder und bleiben liegen, ein unnützer Ballast. Auch die
Ponys halten nicht so gut, als man erwarten konnte, aber
hier triumphiert das organische über das technische
Werkzeug, denn die Niedergebrochenen, die unterwegs
erschossen werden müssen, geben den Hunden willkommene
heiße, blutkräftige Nahrung und stärken ihre
Energie.




Am 1. November 1911 brechen sie auf in einzelnen
Trupps. Auf den Bildern sieht man die wundersame
Karawane dieser erst dreißig, dann zwanzig, dann zehn
und schließlich nur mehr fünf Menschen durch die weiße
Wüste einer leblosen Urwelt wandern. Vorn immer ein
Mann eingemummt in Pelze und Tücher, ein wildbarbarisches
Wesen, dem nur der Bart und die Augen frei aus
der Umhüllung lugen. Die bepelzte Hand hält am Halfter
ein Pony, das seinen schwerbeladenen Schlitten schleppt,

und hinter ihm wieder ein anderer, in gleicher Kleidung
und gleicher Haltung und hinter ihm wieder einer, zwanzig
schwarze Punkte in wandelnder Linie in einem unendlichen,
blendenden Weiß. Nachts wühlen sie sich in Zelte
ein, Schneewälle werden gegraben in der Richtung des
Windes, um die Ponys zu schützen, und morgens beginnt
wieder der Marsch, eintönig und trostlos, durch die eisige
Luft, die seit Jahrtausenden zum erstenmal menschlicher
Atem trinkt.




Aber die Sorgen mehren sich. Das Wetter bleibt unfreundlich,
statt vierzig Kilometer können sie manchmal
nur dreißig zurücklegen, und jeder Tag wird ihnen zur
Kostbarkeit, seit sie wissen, daß unsichtbar in dieser
Einsamkeit von einer anderen Seite ein anderer gegen das
gleiche Ziel vorrückt. Jede Kleinigkeit schwillt hier zur
Gefahr. Ein Hund ist entlaufen, ein Pony will nicht fressen
— all dies ist beängstigend, weil hier in der Öde die Werte
so furchtbar sich verwandeln. Hier wird jedes Lebensding
tausendwertig, ja unersetzlich sogar. An den vier Hufen
eines einzelnen Ponys hängt vielleicht die Unsterblichkeit,
ein verwölkter Himmel mit Sturm kann eine Tat für
die Ewigkeit verhindern. Dabei beginnt der Gesundheitszustand
der Mannschaft zu leiden, einige sind schneeblind
geworden, anderen sind Gliedmaßen erfroren, immer
matter werden die Ponys, denen man die Nahrung kürzen
muß, und schließlich, knapp vor dem Beardmoregletscher,
brechen sie zusammen. Die traurige Pflicht muß
erfüllt werden, diese wackeren Tiere, die hier in der
Einsamkeit und darum Gemeinsamkeit zweier Jahre zu
Freunden geworden sind, die jeder beim Namen kennt
und hundertmal mit Zärtlichkeit überhäufte, zu töten.
Das „Schlachthauslager“ nennen sie den traurigen Ort.
Ein Teil der Expedition spaltet sich an der blutigen Stätte
ab und kehrt zurück, die andern rüsten nun zur letzten
Anstrengung, zum grausamen Weg über den Gletscher,

den gefährlichen Eiswall, mit dem sich der Pol umgürtet
und den nur die Glut eines leidenschaftlichen Menschenwillens
zersprengen kann.




Immer geringer werden ihre Marschleistungen, denn
der Schnee körnt sich hier krustig, nicht ziehen müssen sie
mehr den Schlitten, sondern schleppen. Das harte Eis
schneidet die Kufen, die Füße reiben sich wund im
Wandern durch den lockeren Eissand. Aber sie geben
nicht nach. Am 30. Dezember ist der siebenundachtzigste
Breitengrad erreicht, Shackletons äußerster Punkt. Hier
muß die letzte Abteilung umkehren: nur fünf Erlesene
dürfen mit bis zum Pol. Scott mustert die Leute aus. Sie
wagen nicht zu widerstreben, aber das Herz wird ihnen
schwer, so griffnah vom Ziel umkehren zu müssen und
den Gefährten den Ruhm zu lassen, als erste den Pol
gesehen zu haben. Doch der Würfel der Wahl ist gefallen.
Einmal noch schütteln sie einander die Hände, mit männlicher
Anstrengung bemüht, ihre Rührung zu verbergen,
dann löst sich die Gruppe. Zwei kleine, winzige Züge
ziehen sie, die einen nach Süden zum Unbekannten, die
anderen nach Norden, in die Heimat zurück. Immer
wieder wenden sie von hüben und drüben den Blick, um
noch die letzte Gegenwart eines Befreundet-Belebten zu
spüren. Bald entschwindet die letzte Gestalt. Einsam
ziehen sie weiter ins Unbekannte, die fünf Auserwählten
der Tat: Scott, Bowers, Oates, Wilson und Evans.




Der Südpol




Unruhiger werden die Aufzeichnungen in diesen letzten
Tagen, wie die blaue Nadel des Kompasses beginnen sie
zu zittern in der Nähe des Pols. „Wie endlos lang dauert
das, bis die Schatten langsam um uns herumkriechen, von
unserer rechten Seite nach vorn rücken und dann von

vorn wieder nach links hinüberschleichen!“ Aber zwischendurch
funkelt immer heller die Hoffnung. Immer
leidenschaftlicher verzeichnet Scott die bewältigten Distanzen:
„Nur noch einhundertfünfzig Kilometer zum
Pol, wenn das so weitergeht, halten wir’s nicht aus“, so
meldet noch die Müdigkeit. Und zwei Tage später:
„Noch einhundertsiebenunddreißig Kilometer zum Pol,
aber sie werden uns bitter schwer werden.“ Aber dann
plötzlich ein neuer, sieghafter Ton: „Nur noch vierundneunzig
Kilometer zum Pol! Wenn wir nicht hingelangen,
so kommen wir doch verteufelt nahe.“ Am 14. Januar
wird die Hoffnung zur Sicherheit: „Nur noch siebzig
Kilometer, das Ziel liegt vor uns!“ Und am nächsten Tage
lodert schon heller Jubel, fast Heiterkeit aus den Aufzeichnungen:
„Nur noch lumpige fünfzig Kilometer, wir
müssen hinkommen, koste es, was es wolle!“ Man spürt
bis ins Herz aus den beflügelten Zeilen, wie straff ihre
Sehnen von der Hoffnung gespannt sind, wie alles in ihren
Nerven bebt von Erwartung und Ungeduld. Die Beute ist
nahe; schon recken sie die Hände nach dem letzten
Geheimnis der Erde. Nur noch ein letzter Ruck, und das
Ziel ist erreicht.




Der sechzehnte Januar




„Gehobene Stimmung“ verzeichnet das Tagebuch. Morgens
sind sie ausgerückt, früher als sonst, die Ungeduld
hat sie aus ihren Schlafsäcken gerissen, eher das Geheimnis,
das furchtbar schöne, zu schauen. Vierzehn Kilometer
legen die fünf Unentwegten bis nachmittags zurück,
heiter marschieren sie durch die seelenlose, weiße Wüste
dahin: nun ist das Ziel nicht mehr zu verfehlen, die
entscheidende Tat für die Menschheit fast getan. Plötzlich
wird einer der Gefährten, Bowers, unruhig. Sein Auge

brennt sich fest an einen kleinen, dunklen Punkt in dem
ungeheuren Schneefeld. Er wagt seine Vermutung nicht
auszusprechen, aber allen zittert nun der gleiche furchtbare
Gedanke im Herzen, daß Menschenhand hier ein
Wegzeichen aufgerichtet haben könnte. Künstlich versuchen
sie sich zu beruhigen. Sie sagen sich — so wie
Robinson die fremde Fußspur auf der Insel vergebens erst
als die eigene erkennen will —, dies müsse ein Eisspalt sein
oder vielleicht eine Spiegelung. Mit zuckenden Nerven
marschieren sie näher, noch immer versuchen sie, sich
gegenseitig zu täuschen, so sehr sie alle schon die Wahrheit
wissen: daß die Norweger, daß Amundsen ihnen
zuvorgekommen ist.




Bald zerbricht der letzte Zweifel an der starren Tatsache
einer schwarzen Fahne, die an einem Schlittenständer
hoch aufgerichtet ist, über den Spuren eines fremden,
verlassenen Lagerplatzes — Schlittenkufen und die Abdrücke
vieler Hundepfoten: Amundsen hat hier gelagert.
Das Ungeheure, das Unfaßbare in der Menschheit ist
geschehen: der Pol der Erde, seit Jahrtausenden unbeseelt,
seit Jahrtausenden, und vielleicht seit allem Anbeginn
ungeschaut vom irdischen Blick, ist in einem Molekül
Zeit, ist innerhalb von fünfzehn Tagen zweimal entdeckt
worden. Und sie sind die zweiten — um einen einzigen
Monat von Millionen Monaten zu spät —, die zweiten in
einer Menschheit, für die der erste alles ist und der zweite
nichts. Vergebens also alle Anstrengung, lächerlich die
Entbehrungen, irrsinnig die Hoffnungen von Wochen,
von Monaten, von Jahren. „All die Mühsal, all die Entbehrung,
all die Qual — wofür?“ schreibt Scott in sein
Tagebuch. „Für nichts als Träume, die jetzt zu Ende
sind.“ Tränen treten ihnen in die Augen, trotz ihrer
Übermüdung können sie die Nacht nicht schlafen. Mißmutig,
hoffnungslos, wie Verurteilte treten sie den letzten
Marsch zum Pol an, den sie jubelnd zu erstürmen gedachten.

Keiner versucht, den andern zu trösten, wortlos
schleppen sie sich weiter. Am 18. Januar erreicht Kapitän
Scott mit seinen vier Gefährten den Pol. Da die Tat, der
erste gewesen zu sein, ihm nicht mehr den Blick blendet,
sieht er nur mit stumpfen Augen das Traurige der Landschaft.
„Nichts ist hier zu sehen, nichts, was sich von der
schauerlichen Eintönigkeit der letzten Tage unterschiede“
— das ist die ganze Beschreibung, die Robert F. Scott vom
Südpol gibt. Das einzige Seltsame, das sie dort entdecken,
ist nicht von Natur gestaltet, sondern von feindlicher
Menschenhand: Amundsens Zelt mit der norwegischen
Flagge, die frech und siegesfroh auf dem erstürmten Walle
der Menschheit flattert. Ein Brief des Konquistadors
wartet hier auf jenen unbekannten zweiten, der nach ihm
diese Stelle betreten würde, und bittet, das Schreiben an
König Hakon von Norwegen zu befördern. Scott nimmt
es auf sich, diese härteste Pflicht treulich zu erfüllen:
Zeuge zu sein vor der Welt für eine fremde Tat, die er als
eigene glühend erstrebt.




Traurig stecken sie die englische Flagge, den „zu spät
gekommenen Union Jack“, neben Amundsens Siegeszeichen.
Dann verlassen sie den „treulosen Ort ihres Ehrgeizes“,
kalt fährt der Wind ihnen nach. Mit prophetischem
Argwohn schreibt Scott in sein Tagebuch: „Mir graut vor
dem Rückweg.“




Der Zusammenbruch




Der Heimmarsch verzehnfacht die Gefahren. Am Wege
zum Pol wies sie der Kompaß. Nun müssen sie achten, bei
der Rückkehr außerdem noch die eigene Spur nicht zu
verlieren, wochenlang nicht ein einziges Mal zu verlieren,
um nicht von den Depots abzukommen, wo ihre Nahrung
liegt, ihre Kleidung und die aufgestaute Wärme in

den paar Gallonen Petroleum. Unruhe überkommt sie
darum bei jedem Schritt, wenn Schneetreiben ihnen den
Blick verklebt, denn jede Abirrung geht geradeaus in
den sicheren Tod. Dabei fehlt schon ihren Körpern die
unabgenützte Frische des ersten Marsches, da sie noch
geheizt waren von den chemischen Energien reichlicher
Nahrung, vom warmen Quartier ihrer antarktischen
Heimat.




Und dann: die Stahlfeder des Willens ist gelockert in
ihrer Brust. Beim Hinmarsch straffte die überirdische
Hoffnung, einer ganzen Menschheit Neugier und Sehnsucht
zu verkörpern, ihre Energien heroisch zusammen,
Übermenschliches an Kraft ward ihnen durch das Bewußtsein
unsterblicher Tat. Nun kämpfen sie um nichts
als die heile Haut, um ihre körperliche, ihre sterbliche
Existenz, um eine ruhmlose Heimkehr, die ihr innerster
Wille vielleicht mehr fürchtet als ersehnt.




Furchtbar sind die Notizen aus jenen Tagen zu lesen.
Das Wetter wird ständig unfreundlicher, früher als sonst
hat der Winter eingesetzt, und der weiche Schnee krustet
sich dick unter ihren Schuhen zur Fußangel, darin sich
ihre Schritte verfangen, und der Frost zermürbt die
ermüdeten Körper. Immer ist’s ein kleiner Jubel darum,
wenn sie wieder ein Depot erreichen nach tagelangem
Irren und Zagen, immer flackert dann wieder eine flüchtige
Flamme von Vertrauen in ihren Worten auf. Und
nichts bezeugt grandioser den geistigen Heroismus dieser
paar Menschen in der ungeheuren Einsamkeit, als daß
Wilson, der Forscher, selbst hier, haarbreit vom Tod,
seine wissenschaftlichen Beobachtungen fortsetzt und auf
seinem eigenen Schlitten zu all der notwendigen Last
noch sechzehn Kilogramm seltener Gesteinsarten mitschleppt.




Aber allmählich unterliegt der menschliche Mut der
Übermacht der Natur, die hier unerbittlich und mit durch

Jahrtausende gestählter Kraft gegen die fünf Verwegenen
alle Mächte des Untergangs, Kälte, Frost, Schnee und
Wind, heraufbeschwört. Längst sind die Füße zerschunden,
und der Körper, ungenügend geheizt von der einmaligen
warmen Mahlzeit, geschwächt durch die verminderten
Rationen, beginnt zu versagen. Mit Schrecken erkennen
die Gefährten eines Tages, daß Evans, der Kräftigste
unter ihnen, plötzlich phantastische Dinge unternimmt. Er
bleibt am Wege zurück, klagt unaufhörlich über wirkliche
und eingebildete Leiden; schauernd entnehmen sie seinem
seltsamen Gerede, daß der Unglückselige infolge eines
Sturzes oder der entsetzlichen Qualen wahnsinnig geworden
ist. Was mit ihm beginnen? Ihn verlassen in der
Eiswüste? Aber anderseits müssen sie das Depot ohne
Verzögerung erreichen, sonst — Scott selbst zögert noch,
das Wort hinzuschreiben. Um ein Uhr nachts, am 17. Februar,
stirbt der unglückliche Offizier, knapp einen Tagesmarsch
vor jenem „Schlachthauslager“, wo sie zum erstenmal
wieder reichlichere Mahlzeit von dem vormonatigen
Massaker ihrer Ponys vorfinden.




Zu viert nun nehmen sie den Marsch auf, aber Verhängnis!
Das nächste Depot bringt neue herbe Enttäuschungen.
Es enthält zuwenig Öl, und das heißt: sie
müssen mit dem Notwendigsten, mit Brennmaterial
haushalten, müssen mit Wärme sparen, der einzigen
wehrhaften Waffe gegen den Frost. Eiskalte, sturmumrüttelte
Nacht und mutloses Erwachen, kaum haben sie
die Kraft mehr, sich die Filzschuhe über die Füße zu
stülpen. Aber sie schleppen sich weiter, der eine von
ihnen, Oates, schon auf abfrierenden Zehen. Der Wind
weht schärfer als je, und im nächsten Depot, am 2. März,
wiederholt sich die grausame Enttäuschung: wiederum
ist zuwenig Brennmaterial vorhanden.




Nun fährt die Angst bis in die Worte hinein. Man spürt,
wie Scott sich bemüht, das Grauen zu verhalten, aber

immer wieder stößt schrill ein Schrei der Verzweiflung
nach dem andern seine künstliche Ruhe durch. „So darf es
nicht weitergehn“, oder „Gott steh uns bei! Diesen Anstrengungen
sind wir nicht mehr gewachsen“ oder „Unser
Spiel geht tragisch aus“, und schließlich die grauenhafte
Erkenntnis: „Käme uns doch die Vorsehung zu Hilfe!
Von Menschen haben wir jetzt keine mehr zu erwarten.“
Aber sie schleppen sich weiter und weiter, ohne Hoffnung,
mit verbissenen Zähnen. Oates kann immer
schlechter mitwandern, er ist für seine Freunde immer
mehr Last als Hilfe. Sie müssen bei einer Mittagstemperatur
von zweiundvierzig Grad den Marsch verzögern, und
der Unglückselige spürt und weiß, daß er seinen Freunden
Verhängnis bringt. Schon bereiten sie sich auf das
Letzte vor. Sie lassen sich von Wilson, dem Forscher,
jeder zehn Morphiumtabletten aushändigen, um gegebenenfalls
ihr Ende zu beschleunigen. Noch einen Tagesmarsch
versuchen sie es mit dem Kranken. Dann verlangt
der Unglückselige selbst, sie mögen ihn in seinem Schlafsack
zurücklassen und ihr Schicksal von dem seinen
trennen. Sie weisen den Vorschlag energisch zurück,
wiewohl sie alle darüber klar sind, daß er für sie eine
Erleichterung bedeuten würde. Ein paar Kilometer taumelt
der Kranke auf seinen erfrorenen Beinen noch mit
zum Nachtquartier. Er schläft mit ihnen bis zum nächsten
Morgen. Sie blicken hinaus: draußen tobt ein Orkan.




Plötzlich erhebt sich Oates: „Ich will ein wenig hinausgehen“,
sagt er zu den Freunden. „Ich bleibe vielleicht eine
Weile draußen.“ Die andern zittern. Jeder weiß, was
dieser Rundgang bedeutet. Aber keiner wagt ein Wort,
um ihn zurückzuhalten. Keiner wagt, ihm die Hand zum
Abschied zu bieten, denn sie fühlen alle mit Ehrfurcht,
daß der Rittmeister Lawrence J. E. Oates von den Inniskillingdragonern
wie ein Held dem Tode entgegengeht.





Drei müde, geschwächte Menschen schleppen sich
durch die endlose, eisig-eiserne Wüste, müde schon,
hoffnungslos, nur der dumpfe Instinkt der Selbsterhaltung
spannt noch die Sehnen zu wankendem Gang.
Immer furchtbarer wird das Wetter, bei jedem Depot
höhnt sie neue Enttäuschung, immer zuwenig Öl, zuwenig
Wärme. Am 21. März sind sie nur noch zwanzig
Kilometer von einem Depot entfernt, aber der Wind weht
mit so mörderischer Kraft, daß sie ihr Zelt nicht verlassen
dürfen. Jeden Abend hoffen sie auf den nächsten Morgen,
um das Ziel zu erreichen, indes schwindet der Proviant
und die letzte Hoffnung mit ihm. Der Brennstoff ist ihnen
ausgegangen, und das Thermometer zeigt vierzig Grad
unter Null. Jede Hoffnung erlischt: sie haben jetzt nur
noch die Wahl zwischen Tod durch Hunger oder Frost.
Acht Tage kämpfen diese drei Menschen in einem kleinen
Zelt inmitten der weißen Urwelt gegen das unabwendbare
Ende. Am 29. März wissen sie, daß kein Wunder mehr
sie retten kann. So beschließen sie, keinen Schritt dem
Verhängnis entgegenzugehen und den Tod stolz wie alles
andere Unglück zu erdulden. Sie kriechen in ihre Schlafsäcke,
und von ihren letzten Leiden ist nie ein Seufzer in
die Welt gedrungen.




Die Briefe des Sterbenden




In diesen Augenblicken, einsam gegenüber dem unsichtbaren
und doch atemnahen Tod, während außen der
Orkan an die dünnen Zeltwände wie ein Rasender anrennt,
besinnt sich Kapitän Scott aller Gemeinsamkeit,
der er verbunden ist. Allein im eisigsten Schweigen, das
noch nie die Stimme eines Menschen durchatmet, wird
ihm die Brüderschaft zu seiner Nation, zur ganzen
Menschheit heroisch bewußt. Eine innere Fata Morgana

des Geistes beschwört in diese weiße Wüste die Bilder all
jener, die ihm durch Liebe, Treue und Freundschaft
jemals verbunden waren, und er richtet das Wort an sie.
Mit erstarrenden Fingern schreibt Kapitän Scott, schreibt
Briefe aus der Stunde seines Todes an alle Lebendigen, die
er liebt.




Wundervoll sind diese Briefe. Alles Kleinliche ist in ihnen
vor der gewaltigen Nähe des Todes abgetan, die kristallene
Luft dieses unbelebten Himmels scheint in sie eingedrungen.
An Menschen sind sie gerichtet und sprechen
doch zur ganzen Menschheit. An eine Zeit sind sie
geschrieben und sprechen für die Ewigkeit.




Er schreibt an seine Frau. Er mahnt sie, das höchste
Vermächtnis, seinen Sohn, zu hüten, er legt ihr nahe, ihn
vor allem vor Schlappheit zu bewahren, und bekennt von
sich selbst am Ende einer der erhabensten Leistungen der
Weltgeschichte: „Ich mußte mich, wie Du weißt, zwingen,
strebsam zu werden — ich hatte immer Neigung zur
Trägheit.“ Eine Handbreit vor dem Untergang rühmt er
noch, statt zu bedauern, den eigenen Entschluß. „Was
könnte ich Dir alles von dieser Reise erzählen. Und
wieviel besser war sie doch, als daheim zu sitzen in zu
großer Bequemlichkeit!“




Und er schreibt in treuester Kameradschaft an die Frau
und die Mutter seiner Leidensgefährten, die mit ihm den
Tod erlitten haben, um Zeugnis abzulegen für ihr Heldentum.
Er tröstet, selbst ein Sterbender, die Hinterbliebenen
der andern mit seinem starken und schon übermenschlichen
Gefühl für die Größe des Augenblicks und
das Denkwürdige dieses Unterganges.




Und er schreibt an die Freunde. Bescheiden für sich selbst,
aber voll herrlichen Stolzes für die ganze Nation, als deren
Sohn und würdigen Sohn er sich in dieser Stunde begeistert
fühlt: „Ich weiß nicht, ob ich ein großer Entdecker
gewesen bin“, bekennt er, „aber unser Ende wird ein

Zeugnis sein, daß der Geist der Tapferkeit und die Kraft
zum Erdulden aus unserer Rasse noch nicht entschwunden
sind.“ Und was männliche Starre, seelische Keuschheit
ihm ein Leben lang zu sagen wehrte, dies Bekenntnis
der Freundschaft entringt ihm nun der Tod. „Ich bin nie in
meinem Leben einem Menschen begegnet“, schreibt er an
seinen besten Freund, „den ich so bewundert und geliebt
habe wie Sie, aber ich konnte Ihnen niemals zeigen, was
Ihre Freundschaft für mich bedeutete, denn Sie hatten viel
zu geben und ich Ihnen nichts.“




Und er schreibt einen letzten Brief, den schönsten von
allen, an die englische Nation. Er fühlt sich bemüßigt,
Rechenschaft zu geben, daß er in diesem Kampfe um den
englischen Ruhm ohne eigene Schuld unterlegen. Er zählt
die einzelnen Zufälle auf, die sich gegen ihn verschworen,
und er ruft mit der Stimme, der der Widerhall des Todes
ein wundervolles Pathos gibt, alle Engländer mit der Bitte
auf, seine Hinterbliebenen nicht zu verlassen. Sein letzter
Gedanke reicht noch über das eigene Schicksal hinaus.
Sein letztes Wort spricht nicht vom eigenen Tode, sondern
vom fremden Leben: „Um Gottes willen, sorgt für
unsere Hinterbliebenen!“ Dann bleiben die Blätter leer.




Bis zum äußersten Augenblick, bis die Finger ihm
festfroren und der Stift seinen steifen Händen entglitt, hat
Kapitän Scott sein Tagebuch geführt. Die Hoffnung, daß
man bei seiner Leiche die Blätter finden würde, die für ihn
und für den Mut der englischen Rasse zeugen könnten,
hat ihn zu so übermenschlicher Anstrengung befähigt.
Als letztes zittern die schon erfrierenden Finger noch den
Wunsch hin: „Schickt dies Tagebuch meiner Frau!“ Aber
dann streicht seine Hand in grausamer Gewißheit das
Wort „meiner Frau“ aus und schreibt darüber das furchtbare
„meiner Witwe“.





Die Antwort




Wochenlang hatten die Gefährten in der Hütte gewartet.
Zuerst vertrauensvoll, dann leise besorgt, mit steigender
Unruhe schließlich. Zweimal waren Expeditionen zur
Hilfe entgegengesandt worden, doch das Wetter peitscht
sie zurück. Den ganzen langen Winter verweilen die
Führerlosen zwecklos in der Hütte, der Schatten der
Katastrophe fällt schwarz in ihr Herz. In diesen Monaten
ist das Schicksal und die Tat Kapitän Robert Scotts in
Schnee und Schweigen verschlossen. Das Eis hält sie im
gläsernen Sarg versiegelt; erst am 29. Oktober, im Polarfrühling,
bricht eine Expedition auf, um wenigstens die
Leichen der Helden und ihre Botschaft zu finden. Und am
12. November erreichen sie das Zelt; sie finden die Leichen
der Helden erfroren in den Schlafsäcken, Scott, der
noch im Tode Wilson brüderlich umschlingt, sie finden
die Briefe, die Dokumente und schichten den tragischen
Helden ein Grab. Ein schlichtes, schwarzes Kreuz über
einem Schneehügel ragt nun einsam in die weiße Welt, die
unter sich das Zeugnis jener heroischen Leistung der
Menschheit für immer verbirgt.




Aber nein! Eine Auferstehung geschieht ihren Taten,
unerwartet und wunderbar: herrliches Wunder unserer
neuzeitlichen technischen Welt! Die Freunde bringen die
Platten und Filme nach Hause, im chemischen Bad befreien
sich die Bilder, noch einmal sieht man Scott mit
seinen Gefährten auf seiner Wanderschaft und die Landschaft
des Pols, die außer ihm nur jener andere, Amundsen,
gesehen. Auf elektrischem Draht springt die Botschaft
seiner Worte und Briefe in die aufstaunende Welt,
in der Kathedrale des Reiches neigt der König dem
Gedächtnis der Helden das Knie. So wird, was vergebens
schien, noch einmal fruchtbar, das Versäumte zu rauschendem
Anruf an die Menschheit, ihre Energien dem

Unerreichbaren entgegenzustraffen; in großartigem Widerspiel
ersteht aus einem heroischen Tode gesteigertes
Leben, aus Untergang Wille zum Aufstieg ins Unendliche
empor. Denn nur Ehrgeiz entzündet sich am Zufall des
Erfolges und leichten Gelingens, nichts aber erhebt dermaßen
herrlich das Herz als der Untergang eines Menschen
im Kampf gegen die unbesiegbare Übermacht des
Geschickes, diese allezeit großartigste aller Tragödien, die
manchmal ein Dichter und tausendmal das Leben gestaltet.






Der versiegelte Zug.

Lenin, 9. April 1917




Der Mann, der bei dem Flickschuster wohnt




Die kleine Friedensinsel der Schweiz, von allen Seiten
umbrandet von der Sturmflut des Weltkrieges, ist in jenen
Jahren 1915, 1916, 1917 und 1918 ununterbrochen die
Szene eines aufregenden Detektivromans. In den Luxushotels
gehen kühl und als ob sie einander nie gekannt
hätten, die Gesandten der feindlichen Mächte aneinander
vorüber, die ein Jahr vorher noch freundschaftlich Bridge
gespielt und sich ins Haus geladen. Aus ihren Zimmern
huscht ein ganzer Schwarm undurchsichtiger Gestalten.
Abgeordnete, Sekretäre, Attachés, Geschäftsleute, verschleierte
oder unverschleierte Damen, jeder mit geheimnisvollen
Aufträgen bedacht. Vor den Hotels fahren
prachtvolle Automobile mit ausländischen Hoheitszeichen
vor, denen Industrielle, Journalisten, Virtuosen und
scheinbar zufällige Vergnügungsreisende entsteigen.
Aber fast jeder hat den gleichen Auftrag: etwas zu erfahren,
etwas zu erspähen, und der Portier, der sie ins
Zimmer führt, und das Mädchen, das die Stuben fegt,
auch sie sind bedrängt, zu beobachten, zu belauern.
Überall arbeiten die Organisationen gegeneinander, in
den Gasthöfen, in den Pensionen, in den Postämtern, den
Cafés. Was sich Propaganda nennt, ist zur Hälfte Spionage,
was sich als Liebe gebärdet, Verrat, und jedes offene
Geschäft all dieser eiligen Ankömmlinge verbirgt ein
zweites und drittes im Hintergrund. Alles wird gemeldet,
alles überwacht; kaum daß ein Deutscher von irgendwelchem

Range Zürich betritt, weiß es die gegnerische
Botschaft schon in Bern, und eine Stunde später Paris.
Ganze Bände voll wahrer und erfundener Berichte senden
Tag für Tag die kleinen und großen Agenten an die
Attachés, und diese weiter. Gläsern sind alle Wände,
überlauscht die Telephone, aus den Papierkörben und von
den Löschblättern wird jede Korrespondenz rekonstruiert,
und so toll wird schließlich dieses Pandämonium, daß viele
selbst nicht mehr wissen, was sie sind, Jäger oder Gejagte,
Spione oder Bespionierte, Verratene oder Verräter.




Nur über einen Mann gibt es wenig Berichte aus jenen
Tagen, vielleicht weil er zu unbeachtlich ist und nicht in
den vornehmen Hotels absteigt, nicht in den Kaffeehäusern
sitzt, nicht den Propagandavorstellungen beiwohnt,
sondern mit seiner Frau völlig zurückgezogen bei einem
Flickschuster wohnt. Gleich hinter der Limmat in der
engen, alten, buckligen Spiegelgasse haust er im zweiten
Stock eines jener festgebauten, dachüberwölbten Häuser
der Altstadt, das verräuchert ist halb von der Zeit, halb
von der kleinen Wurstfabrik, die unten im Hof arbeitet.
Eine Bäckersfrau, ein Italiener, ein österreichischer
Schauspieler sind seine Nachbarn. Die Hausgenossen
wissen von ihm, da er nicht sehr gesprächig ist, kaum
mehr, als daß er ein Russe ist und sein Name schwer
auszusprechen. Daß er seit vielen Jahren aus seiner Heimat
flüchtig ist und daß er über keine großen Reichtümer
verfügt und keinerlei ergiebige Geschäfte betreibt, erkennt
die Wirtin am besten an den ärmlichen Mahlzeiten
und an der abgenützten Garderobe der beiden, die mit
allem Hausrat kaum den kleinen Korb ausfüllen, den sie
beim Einzug mit sich gebracht haben.




Dieser kleine untersetzte Mann ist so unauffällig und
lebt so unauffällig wie möglich. Er meidet die Gesellschaft,
selten sehen die Hausleute den scharfen, dunklen
Blick in den schmalgeschlitzten Augen, selten kommen

Besucher zu ihm. Aber regelmäßig, Tag für Tag, geht er
jeden Morgen um neun Uhr in die Bibliothek und sitzt
dort, bis sie um zwölf Uhr geschlossen wird. Genau zehn
Minuten nach zwölf ist er wieder zu Hause, zehn Minuten
vor eins verläßt er das Haus, um wieder als erster in der
Bibliothek zu sein, und sitzt dort bis sechs abends. Da aber
die Nachrichtenagenten nur auf die Leute achten, die viel
reden, und nicht wissen, daß immer die einsamen Menschen
die gefährlichsten sind für jede Revolutionierung
der Welt, die viel lesen und lernen, so schreiben sie keine
Berichte über den unbeachtlichen Mann, der bei dem
Flickschuster wohnt. In den sozialistischen Kreisen wiederum
weiß man gerade von ihm, daß er in London
Redakteur einer kleinen, radikalen russischen Emigrantenzeitschrift
gewesen und in Petersburg als Führer irgendeiner
unaussprechlichen Sonderpartei gilt; aber da er
hart und verächtlich über die angesehensten Leute der
sozialistischen Partei spricht und ihre Methoden als falsch
erklärt, da er sich als unzugänglich erweist und als durchaus
unkonziliant, kümmert man sich um ihn nicht viel. Zu
den Versammlungen, die er manchmal abends in ein
kleines Proletariercafé einberuft, kommen höchstens
fünfzehn bis zwanzig Personen, meistens Jugendliche,
und so nimmt man diesen Eigenbrötler hin wie alle diese
emigrantischen Russen, die sich mit viel Tee und vielen
Diskussionen ihre Köpfe erhitzen. Niemand aber nimmt
den kleinen strengstirnigen Mann für bedeutend, keine
drei Dutzend Menschen in Zürich halten es für wichtig,
sich den Namen dieses Wladimir Ilitsch Ulianow zu
merken, des Mannes, der bei dem Flickschuster wohnt.
Und hätte damals eines der prächtigen Automobile, die in
scharfem Tempo von Botschaft zu Botschaft sausen,
diesen Mann durch einen Zufall auf der Straße zu Tode
gestoßen, auch die Welt würde ihn weder unter dem
Namen Ulianow noch unter jenem Lenins kennen.





Erfüllung ...




Eines Tages, es ist der 15. März 1917, wundert sich der
Bibliothekar der Züricher Bibliothek. Der Zeiger steht
auf neun und der Platz, auf dem dieser pünktlichste aller
Bücherentleiher tagtäglich sitzt, ist leer. Es wird halb zehn
und wird zehn, der unermüdliche Leser kommt nicht und
wird nicht mehr kommen. Denn auf dem Wege zu der
Bibliothek hatte ein russischer Freund ihn angesprochen
oder vielmehr angefallen mit der Nachricht, in Rußland
sei die Revolution ausgebrochen.




Lenin will es zuerst nicht glauben. Er ist wie betäubt
von der Nachricht. Aber dann stürmt er hin mit seinen
kurzen, scharfen Schritten zu dem Kiosk an dem Seeufer,
und dort und vor der Redaktion der Zeitung wartet er nun
Stunde auf Stunde und Tag auf Tag. Es ist wahr. Die
Nachricht ist wahr und wird jeden Tag herrlich wahrer
für ihn. Zuerst nur ein Gerücht einer Palastrevolution und
scheinbar nur ein Ministerwechsel, dann die Absetzung
des Zaren, die Einsetzung einer provisorischen Regierung,
die Duma, die russische Freiheit, die Amnestierung
der politischen Gefangenen — alles, was er seit Jahren
erträumt, alles, wofür er seit zwanzig Jahren in geheimer
Organisation, im Kerker, in Sibirien, im Exil gearbeitet,
ist erfüllt. Und mit einemmal scheinen ihm die Millionen
Toten, welche dieser Krieg gefordert, nicht vergebens
gestorben. Nicht sinnlos Getötete scheinen sie ihm mehr,
sondern Märtyrer für das neue Reich der Freiheit und der
Gerechtigkeit und des ewigen Friedens, das nun anbricht,
wie ein Berauschter fühlt sich dieser sonst so eisig klare
und rechnerisch kalte Träumer. Und wie erbeben und
jubeln jetzt die Hunderte anderen, die in ihren kleinen
Emigrantenstuben sitzen in Genf und Lausanne und Bern,
bei der beglückenden Botschaft: heimkehren dürfen nach
Rußland! Heimkehren dürfen nicht auf falsche Pässe,

nicht mit erborgten Namen und unter Todesgefahr in
das Kronreich des Zaren, sondern als freier Bürger in das
freie Land. Schon rüsten sie alle ihre kärgliche Habe,
denn in den Zeitungen steht Gorkis lakonisches Telegramm
„Kehrt alle heim!“ Nach allen Richtungen senden
sie Briefe und Telegramme: heimkehren, heimkehren!
Sich sammeln! Sich vereinigen! Nun nochmals das
Leben einsetzen für das Werk, dem sie seit der ersten
wachen Stunde ihr Leben gewidmet: für die russische
Revolution.




... und Enttäuschung




Aber konsternierende Erkenntnis nach einigen Tagen: die
russische Revolution, deren Botschaft wie mit Adlerschwingen
ihr Herz aufgehoben, ist nicht die Revolution,
von der sie träumten, und ist keine russische Revolution.
Es ist ein Palastaufstand gegen den Zaren gewesen,
angezettelt von englischen und französischen Diplomaten,
um den Zaren zu verhindern, mit Deutschland
Frieden zu schließen, und nicht die Revolution des Volkes,
das diesen Frieden und seine Rechte will. Es ist nicht
die Revolution, für die sie gelebt haben und für die sie zu
sterben bereit sind, sondern eine Intrige der Kriegsparteien,
der Imperialisten und der Generäle, die sich in
ihren Plänen nicht stören lassen wollen. Und bald erkennen
Lenin und die Seinen, daß jenes Versprechen, alle
sollten zurückkehren, für alle die nicht gilt, welche diese
wirkliche, diese radikale, diese Karl Marxsche Revolution
wollen. Schon haben Miljukow und die andern Liberalen
Auftrag gegeben, ihnen die Rückreise zu sperren. Und
während die gemäßigten, die für eine Kriegsverlängerung
brauchbaren Sozialisten wie Plechanow auf liebenswürdigste
Weise von England mit Torpedobooten nach

Petersburg unter Ehrengeleit befördert werden, hält man
Trotzki in Halifax und die andern Radikalen an den
Grenzen fest. In allen Ententestaaten liegen an den Grenzen
schwarze Listen mit den Namen all derjenigen, die am
Kongreß der Dritten Internationale in Zimmerwald teilgenommen
haben. Verzweifelt jagt Lenin Telegramm auf
Telegramm nach Petersburg, aber sie werden abgefangen
oder bleiben unerledigt; was man in Zürich nicht weiß,
und kaum jemand in Europa, das weiß man in Rußland
genau: wie stark, wie energisch, wie zielstrebig und wie
mörderisch gefährlich seinen Gegnern Wladimir Ilitsch
Lenin ist.




Grenzenlos ist die Verzweiflung der ohnmächtig Zurückgehaltenen.
Seit Jahren und Jahren haben sie in
zahllosen Generalstabssitzungen in London, in Paris, in
Wien ihre russische Revolution strategisch ausgedacht.
Jede Einzelheit der Organisation haben sie erwogen und
vorgeprobt und durchdiskutiert. Jahrzehntelang haben sie
in ihren Zeitschriften theoretisch und praktisch die
Schwierigkeiten, die Gefahren, die Möglichkeiten gegeneinander
abgewogen. Sein ganzes Leben hat dieser Mann
nur diesen einen Gedankenkomplex immer und immer
wieder revidierend durchgedacht und zu den endgültigsten
Formulierungen gebracht. Und nun soll, weil er hier
festgehalten ist in der Schweiz, diese seine Revolution
verwässert und verpfuscht werden von andern, die ihm
heilige Idee der Volksbefreiung in den Dienst gestellt
fremder Nationen und fremder Interessen. In merkwürdiger
Analogie erlebt Lenin in diesen Tagen das Schicksal
Hindenburgs in den ersten Tagen des Krieges, der gleichfalls
vierzig Jahre den Russenfeldzug manövriert und
exerziert und, da er ausbricht, im Zivilrock zu Hause
sitzen muß und auf der Landkarte mit Fähnchen die
Fortschritte und Fehler der einberufenen Generäle verfolgt.
Die törichtsten, die phantastischsten Träume wälzt

und erwägt der sonst eherne Realist Lenin in jenen Tagen
der Verzweiflung. Ob man nicht ein Flugzeug mieten
könne und über Deutschland oder Österreich fahren?
Aber schon der erste, der sich zur Hilfe anbietet, erweist
sich als Spion. Immer wilder und wüster werden die
Fluchtideen: er schreibt nach Schweden, man solle ihm
einen schwedischen Paß besorgen, und will den Stummen
spielen, um keine Auskunft geben zu müssen. Selbstverständlich
erkennt am Morgen nach all diesen phantasierenden
Nächten Lenin immer selbst, daß alle diese Wahnträume
unausführbar sind, aber dies weiß er auch am
lichten Tag: er muß nach Rußland zurück, er muß seine
Revolution machen statt der andern, die richtige und
ehrliche statt der politischen. Er muß zurück und bald
zurück nach Rußland. Zurück um jeden Preis!




Durch Deutschland: Ja oder nein?




Die Schweiz liegt eingebettet zwischen Italien, Frankreich,
Deutschland und Österreich. Durch die alliierten
Länder ist Lenin der Weg als Revolutionär gesperrt, durch
Deutschland und Österreich als russischer Untertan, als
Angehöriger einer feindlichen Macht. Aber absurde Konstellation:
von dem Deutschland Kaiser Wilhelms hat
Lenin mehr Entgegenkommen zu erwarten als von dem
Rußland Miljukows und dem Frankreich Poincarés.
Deutschland braucht am Vorabend der amerikanischen
Kriegserklärung Frieden um jeden Preis mit Rußland. So
muß ein Revolutionär, der dort den Gesandten Englands
und Frankreichs Schwierigkeiten macht, ihnen nur ein
willkommener Helfer sein.




Aber ungeheure Verantwortung eines solchen Schrittes,
mit dem kaiserlichen Deutschland, das er hundertmal
in seinen Schriften beschimpft und bedroht, nun mit

einemmal Verhandlungen anzuknüpfen. Denn im Sinne
aller bisherigen Moral ist es selbstverständlich Hochverrat,
mitten im Kriege und unter Billigung des feindlichen
Generalstabes gegnerisches Land zu betreten und zu
durchfahren, und selbstverständlich muß Lenin wissen,
daß er damit die eigene Partei und die eigene Sache
anfänglich kompromittiert, daß er verdächtig sein wird,
daß er als bezahlter und gemieteter Agent der deutschen
Regierung nach Rußland geschickt wird und daß, falls er
sein Programm des sofortigen Friedens verwirklicht, ihm
ewig die Schuld in der Geschichte aufgelastet wird, den
richtigen, den Siegfrieden Rußlands verhindert zu haben.
Selbstverständlich sind nicht nur die linderen Revolutionäre,
sondern auch die meisten Gesinnungsgenossen Lenins
entsetzt, wie er seine Bereitschaft kundgibt, notfalls
auch diesen allergefährlichsten und kompromittierendsten
Weg zu gehen. Bestürzt verweisen sie darauf, daß
durch die Schweizer Sozialdemokraten längst schon Verhandlungen
angeknüpft sind, um die Rückführung der
russischen Revolutionäre auf dem legalen und neutralen
Wege des Gefangenenaustausches in die Wege zu leiten.
Aber Lenin erkennt, wie langwierig dieser Weg sein wird,
wie künstlich und absichtsvoll die russische Regierung
ihre Heimkehr bis ins Endlose hinausziehen wird, indes er
weiß, daß jeder Tag und jede Stunde entscheidend ist. Er
sieht nur das Ziel, während die andern, minder zynisch
und minder verwegen, nicht wagen, sich zu einer Tat zu
entschließen, die nach allen bestehenden Gesetzen und
Anschauungen eine verräterische ist. Aber Lenin hat
innerlich entschieden und eröffnet für seine Person auf
seine Verantwortung die Verhandlungen mit der deutschen
Regierung.





Der Pakt




Gerade weil Lenin um das Aufsehenerregende und Herausfordernde
seines Schrittes weiß, handelt er mit möglichster
Offenheit. In seinem Auftrag begibt sich der
schweizerische Gewerkschaftssekretär Fritz Platten zu
dem deutschen Gesandten, der schon vordem allgemein
mit den russischen Emigranten verhandelt hatte, und legt
ihm die Bedingungen Lenins vor. Denn dieser kleine
unbekannte Flüchtling stellt — als ob er seine kommende
Autorität schon ahnen könnte — keineswegs eine Bitte an
die deutsche Regierung, sondern legt ihr die Bedingungen
vor, unter denen die Reisenden bereit wären, das Entgegenkommen
der deutschen Regierung anzunehmen: daß
dem Wagen das Recht der Exterritorialität zuerkannt
wird. Daß eine Paß- oder Personenkontrolle weder beim
Eingang noch beim Ausgang ausgeübt werden dürfe.
Daß sie ihre Reise zu den normalen Tarifen selbst bezahlen.
Daß ein Verlassen des Wagens weder angeordnet
noch auf eigene Initiative stattfinden darf. Der Minister
Romberg gibt diese Nachrichten weiter. Sie gelangen bis
in die Hände Ludendorffs, der sie zweifellos befürwortet,
obwohl in seinen Erinnerungen über diesen welthistorisch
vielleicht wichtigsten Entschluß seines Lebens kein
Wort zu finden ist. In manchen Einzelheiten versucht der
Gesandte noch Änderungen zu erreichen, denn mit Absicht
ist das Protokoll so zweideutig von Lenin abgefaßt,
daß nicht nur Russen, sondern auch ein Österreicher wie
Radek in dem Zug unkontrolliert mitfahren dürfen. Aber
ebenso wie Lenin hat auch die deutsche Regierung Eile.
Denn an diesem Tage, dem 5. April, erklären die Vereinigten
Staaten Amerikas Deutschland den Krieg.




Und so erhält Fritz Platten am 6. April mittags den
denkwürdigen Bescheid: „Angelegenheit in gewünschtem
Sinne geordnet.“ Am 9. April 1917, um halb drei

Uhr, bewegt sich vom Restaurant Zähringerhof ein kleiner
Trupp schlechtgekleideter, Koffer tragender Leute
zum Bahnhof von Zürich. Es sind im ganzen zweiunddreißig,
darunter Frauen und Kinder. Von den Männern
ist nur der Name Lenins, Sinowjews und Radeks weiter
bekannt geblieben. Sie haben gemeinsam ein bescheidenes
Mittagsmahl genommen, sie haben gemeinsam ein
Dokument unterzeichnet, daß ihnen die Mitteilung des
„Petit Parisien“ bekannt ist, wonach die russische provisorische
Regierung beabsichtigt, die durch Deutschland
Reisenden als Hochverräter zu behandeln. Sie haben mit
ungelenken, schwerflüssigen Lettern unterschrieben, daß
sie die ganze, volle Verantwortung für diese Reise auf
sich nehmen und alle Bedingungen gebilligt haben. Still
und entschlossen rüsten sie nun zu der welthistorischen
Fahrt.




Ihre Ankunft auf dem Bahnhof verursacht keinerlei
Aufsehen. Es sind keine Reporter erschienen und keine
Photographen. Denn wer kennt in der Schweiz diesen
Herrn Ulianow, der mit zerdrücktem Hut, in einem
abgetragenen Rock und lächerlich schweren Bergschuhen
(er hat sie bis nach Schweden gebracht) da inmitten eines
Trupps mit Kisten beladener korbbepackter Männer und
Frauen schweigsam und unauffällig einen Platz im Zuge
sucht. Nicht anders sehen diese Leute aus als die zahllosen
Auswanderer, die von Jugoslawien, von Ruthenien, von
Rumänien her oft in Zürich auf ihren Holzkoffern sitzen
und ein paar Stunden Rast halten, ehe man sie weiterbefördert
ans französische Meer und von dort nach Übersee.
Die schweizerische Arbeiterpartei, die die Abreise mißbilligt,
hat keinen Vertreter gesandt, nur ein paar Russen
sind gekommen, um ein bißchen Lebensmittel und Grüße
in die Heimat mitzugeben, ein paar auch, um in der letzten
Minute noch Lenin von „der unsinnigen, der verbrecherischen
Reise“ abzumahnen. Aber die Entscheidung ist

gefallen. Um drei Uhr zehn Minuten gibt der Schaffner
das Signal. Und der Zug rollt fort nach Gottmadingen,
zur deutschen Grenzstation. Drei Uhr zehn Minuten, und
seit dieser Stunde hat die Weltuhr andern Gang.




Der plombierte Zug




Millionen vernichtender Geschosse sind in dem Weltkrieg
abgefeuert worden, die wuchtigsten, die gewaltigsten,
die weithintragendsten Projektile von den Ingenieuren
ersonnen worden. Aber kein Geschoß war weittragender
und schicksalsentscheidender in der neueren Geschichte
als dieser Zug, der, geladen mit den gefährlichsten,
entschlossensten Revolutionären des Jahrhunderts,
in dieser Stunde von der Schweizer Grenze über ganz
Deutschland saust, um in Petersburg zu landen und dort
die Ordnung der Zeit zu zersprengen.




In Gottmadingen steht auf den Schienen dieses einzigartige
Projektil, ein Wagen zweiter und dritter Klasse, in
dem die Frauen und Kinder die zweite Klasse, die Männer
die dritte belegen. Ein Kreidestrich auf dem Boden begrenzt
als neutrale Zone das Hoheitsgebiet der Russen
gegen das Abteil der zwei deutschen Offiziere, welche
diesen Transport lebendigen Ekrasits begleiten. Der Zug
rollt ohne Zwischenfall durch die Nacht. Nur in Frankfurt
stürmen plötzlich deutsche Soldaten heran, die von
der Durchreise russischer Revolutionäre gehört haben,
und einmal wird ein Versuch der deutschen Sozialdemokraten,
sich mit den Reisenden zu verständigen, zurückgewiesen.
Lenin weiß wohl, welchem Verdacht er sich
aussetzt, wenn er ein einziges Wort mit einem Deutschen
auf deutschem Boden wechselt. In Schweden werden sie
feierlich begrüßt. Ausgehungert stürzen sie über den
schwedischen Frühstückstisch, dessen Smörgås ihnen wie

ein unwahrscheinliches Wunder erscheint. Dann muß
sich Lenin erst statt seiner schwerfälligen Bergstiefel noch
Schuhe kaufen lassen und ein paar Kleider. Endlich ist die
russische Grenze erreicht.




Das Projektil schlägt ein




Die erste Geste Lenins auf russischem Boden ist charakteristisch:
er sieht nicht die einzelnen Menschen, sondern
wirft sich vor allem auf die Zeitungen. Vierzehn Jahre war
er nicht in Rußland gewesen, hat er die Erde nicht
gesehen, nicht die Landesfahne und die Uniform der
Soldaten. Aber nicht wie die andern bricht dieser eiserne
Ideologe in Tränen aus, nicht umarmt er wie die Frauen
die ahnungslos überraschten Soldaten. Die Zeitung, die
Zeitung zuerst, die Prawda, um zu untersuchen, ob das
Blatt, sein Blatt, den internationalen Standpunkt genug
entschlossen einhält. Zornig zerknüllt er die Zeitung.
Nein, nicht genug, noch immer Vaterländerei, noch
immer Patriotismus, noch immer nicht genug in seinem
Sinne reine Revolution. Es ist Zeit, fühlt er, daß er
gekommen ist, um das Steuerrad herumzureißen und
seine Lebensidee vorzustoßen gegen Sieg oder Untergang.
Aber wird er dazu kommen? Letzte Unruhe, letztes
Bangen. Wird nicht Miljukow gleich in Petrograd — so
heißt die Stadt damals noch, aber nicht lange mehr — ihn
verhaften lassen? Die Freunde, die ihm entgegengefahren
sind in dem Zuge, Kamenew und Stalin, zeigen ein
merkwürdiges geheimnisvolles Lächeln in dem dunklen
Abteil dritter Klasse, das von einem Lichtstumpf unsicher
beleuchtet ist. Sie antworten nicht oder wollen nicht
antworten.




Aber unerhört ist dann die Antwort, die die Wirklichkeit
gibt. Wie der Zug einläuft in den finnischen Bahnhof,

ist der riesige Platz davor voll von Zehntausenden von
Arbeitern, Ehrenwachen aller Waffengattungen erwarten
den aus dem Exil Heimgekehrten, die Internationale
erbraust. Und wie Wladimir Ilitsch Ulianow jetzt heraustritt,
ist der Mann, der vorgestern noch bei dem Flickschuster
gewohnt, schon von Hunderten Händen gefaßt
und auf ein Panzerautomobil gehoben. Scheinwerfer von
den Häusern und der Festung sind auf ihn gerichtet, und
von dem Panzerautomobil herab hält er seine erste Rede
an das Volk. Die Straßen beben, und bald haben die „zehn
Tage, die die Welt erschüttern“, begonnen. Das Geschoß
hat eingeschlagen und zertrümmert ein Reich, eine Welt.






Anmerkungen zur Transkription




Dieses Buch wurde transkribiert nach: Stefan Zweig, Gesammelte Werke in
Einzelbänden. Sternstunden der Menschheit. S. Fischer Verlag, Frankfurt a. M., 1982.
Der Text folgt den Ausgaben von Bermann-Fischer, Stockholm, 1943 und Atrium,
London, 1971. Die beiden Miniaturen „Cicero“ und „Wilson versagt“, die
in spätere Ausgaben aufgenommen wurden, finden sich hier nicht.




Die Abbildung des Buchumschlages ist der Erstausgabe (Inselverlag,
Leipzig, 1927) entnommen.




Die Schreibweise der Buchvorlage wurde weitgehend beibehalten.
Offensichtliche Fehler wurden stillschweigend korrigiert. Einige vorsichtige
weitere Korrekturen wurden unter Verwendung weiterer Ausgaben vorgenommen
wie hier aufgeführt (vorher/nachher):






	
... Freunde, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...

... Freude, seinen Stolz zu teilen. Unruhig, erregt, keuchend ...




	
... Ausrufer, um beim Trommelschlag und Fanfarenstoß ...

... Ausrufer, um bei Trommelschlag und Fanfarenstoß ...




	
... weiterhin zu verkünden: „Die Belagerung der Stadt ...

... weithin zu verkünden: „Die Belagerung der Stadt ...




	
... die beiden Schiffe wie Ringe ineinander verklammert. ...

... die beiden Schiffe wie Ringer ineinander verklammert. ...




	
... verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in der ...

... verschleiern, läßt der Sultan an jedem Tag und in jeder ...




	
... Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stapfte darauf. ...

... Brief, warf ihn zerknüllt zu Boden und stampfte darauf. ...




	
... wieder zurückrufen, was er in Wochen an Kraft an sein ...

... wieder zurückraffen, was er in Wochen an Kraft an sein ...




	
... Immer erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer ...

... Immer wieder erstürmt sie die zerschossenen Dörfer, immer ...




	
... Die Riemen schwingen ... die Hände knacken ... ...

... Die Riemen schwingen ... die Hähne knacken ... ...




	
... ist immer die erste Vorbereitung der Glaube eines einzelnen ...

... ist immer die erste Vorbedingung der Glaube eines einzelnen ...




	
... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenteils ...

... Unebenheit an irgendeiner einzelnen Stelle dieses Riesenseils ...




	
... Sascha eilt zur Glastür hin und verdrängt sie hastig mit den ...

... Sascha eilt zur Glastür hin und verhängt sie hastig mit den ...




	
... glühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne ...

... blühen die Wiesen, warm liegt und glänzend die Sonne ...








[The end of Sternstunden der Menschheit by Stefan Zweig]
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